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NOTA

(DA 2.ª EDIÇÃO)






O Crime do Padre Amaro recebeu no
 Brazil e em Portugal alguma
attenção
 da Critica, quando foi publicado
 ulteriormente um romance
intitulado—O
 Primo Bazilio. E no Brazil e
 em Portugal escreveu-se
(sem todavia se adduzir
nenhuma prova effectiva) que O
Crime do
Padre

Amaro era uma imitação
 do romance do
 snr. E. Zola—La Faute de

l'Abbé
 Mouret;
 ou que este livro do auctor do
 Assomoir e de
 outros
magistraes estudos sociaes suggerira a
 idéa, os personagens, a intenção
do
Crime do
Padre Amaro.



Eu tenho algumas razões para crêr que
isto não é correcto. O
Crime do

Padre Amaro
 foi escripto em 1871, lido a alguns amigos em
 1872, e
publicado em 1874. O livro do snr.
Zola, La Faute de
 l'Abbé
Mouret

(que é o
 quinto volume da série Rougon
 Macquart), foi
 escripto e
publicado em 1875.




Mas (ainda que isto pareça sobrenatural)
eu considero esta razão apenas
como subalterna
 e insufficiente. Eu podia, emfim, ter penetrado
 no
cerebro, no pensamento do snr.
Zola, e ter avistado, entre as fórmas ainda
indecisas das suas creações futuras, a figura
 do abbade Mouret,—
exactamente como o veneravel
Anchises no valle dos Elyseos podia
vêr,
entre as sombras das raças vindouras
 fluctuando
na nevoa luminosa do
Lethes, aquelle
 que um dia devia ser Marcellus. Taes coisas
 são
possiveis. Nem o homem prudente as deve
 considerar mais
extraordinarias que o carro
 de fogo que arrebatou Elias aos céos—e
outros
prodigios provados.







O que, segundo penso, mostra melhor que
 a accusação carece de
exactidão,
 é a simples
 comparação dos dois romances.
 La Faute de

l'Abbé Mouret
 é, no seu episodio central, o
 quadro allegorico da
iniciação do primeiro homem
e da primeira mulher no amor. O abbade
Mouret (Sergio), tendo sido atacado d'uma febre
 cerebral, trazida
principalmente pela sua
exaltação mystica no culto da Virgem, na
solidão
d'um valle abrazado da Provença (primeira
parte do livro), é levado para
convalescer
ao Paradou, antigo parque do seculo
XVII
a que o abandono
refez uma virgindade selvagem,
 e que é a representação allegorica do
Paraiso. Ahi, tendo perdido na febre a consciencia
de si mesmo a ponto
de se esquecer
 do seu sacerdocio e da existencia da aldeia, e
 a
consciencia do universo a ponto de ter medo
 do sol e das arvores do
Paradou como
 de
 monstros estranhos—erra, durante mezes,
 pelas
profundidades do bosque inculto, com
Albina que é o genio, a Eva d'esse
logar de
legenda; Albina e Sergio, semi-nús como no
Paraiso, procuram
sem cessar, por um instincto
que os impelle, uma arvore mysteriosa, da
rama da qual cae a influencia aphrodisiaca da
materia procreadora; sob
este symbolo da Arvore
 da Sciencia se possuem, depois de dias
angustiosos em que tentam descobrir, na sua
 innocencia paradisiaca, o
meio physico de realisar
o amor; depois, n'uma mutua vergonha
subita,
notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens;
 e d'ahi os expulsa, os
arranca o padre
Archangins, que é a personificação
theocratica
do antigo
Archanjo. Na ultima parte do livro
 o abbade Mouret recupera a
consciencia de si
mesmo, subtrae-se á influencia dissolvente da
adoração
da Virgem, obtem por um
esforço da
oração e um privilegio da graça a
extincção
 da sua virilidade, e torna-se um asceta sem
 nada d'humano,
uma sombra cahida aos pés
da cruz; e, é sem que lhe mude a côr ao rosto
que asperge e responsa o esquife de Albina,
 que se asphyxiou no
Paradou sob um
montão
de flôres de perfumes fortes.




Os criticos intelligentes que accusaram O
Crime do Padre Amaro de ser
apenas uma
 imitação da Faute
 de
 l'Abbé Mouret não tinham
infelizmente lido o romance maravilhoso
 do snr. Zola que foi talvez a
origem de toda a
 sua gloria. A semelhança casual dos dois titulos
induziu-os em erro.




Com conhecimento dos dois livros, só uma
obtusidade cornea ou má fé
cynica poderia
 assemelhar
 esta bella allegoria idyllica, a que
 está
misturado o pathetico drama d'uma alma
 mystica, ao Crime do Padre

Amaro
que, como
podem vêr n'este novo trabalho, é apenas, no
fundo,



uma intriga de clerigos e de beatas tramada
 e murmurada á sombra
d'uma velha Sé
de provincia portugueza.




Aproveito este momento para agradecer á
Critica do Brazil e de Portugal
a attenção que
ella tem dado aos meus trabalhos.






Bristol, 1 de janeiro de 1880.





Eça do Queiroz.











O CRIME




DO




PADRE AMARO








I





Foi no domingo de Paschoa que se soube em
Leiria que o parocho da Sé,
José Migueis, tinha
 morrido de madrugada com uma apoplexia. O
parocho
era um homem sanguineo e nutrido, que passava
entre o clero
diocesano pelo comilão dos
comilões.
Contavam-se historias singulares
da sua voracidade.
 O Carlos da Botica—que o detestava—costumava
dizer, sempre que o via sahir depois da sésta, com
a face afogueada de
sangue, muito enfartado:




—Lá vai a giboia esmoer. Um dia estoura!




Com effeito estourou, depois d'uma ceia de peixe—á
 hora em que
defronte, na casa do dr. Godinho
 que fazia annos, se polkava com
alarido. Ninguem
o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em
geral
não era estimado. Era um aldeão; tinha os
 modos e os pulsos d'um
cavador, a voz rouca, cabellos
nos ouvidos, palavras muito rudes.




Nunca fôra querido das devotas: arrotava no confessionario;
 e, tendo
vivido sempre em freguezias da
 aldeia ou da serra, não comprehendia
certas sensibilidades
 requintadas da devoção: perdera por isso,
 logo ao
principio, quasi todas as confessadas, que tinham
passado para o polido



padre Gusmão, tão
cheio de labia!




E quando as beatas, que lhe eram fieis, lhe iam
fallar de escrupulos, de
visões, José Migueis
escandalisava-as,
rosnando:




—Ora historias, santinha! Peça juizo a Deus!
Mais miôlo na bola!




As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no:




—Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe
e beba-lhe, creatura!


Era miguelista—e os partidos liberaes, as suas
opiniões, os seus jornaes
enchiam-no d'uma cólera
irracionavel:



—Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu
 enorme guardasol
vermelho.




Nos ultimos annos tomára habitos sedentarios e
vivia isolado—com uma
criada velha e um cão, o
Joli. O seu unico amigo era o
chantre Valladares
que governava então o bispado, porque o senhor
 bispo D. Joaquim
gemia, havia dois annos, o seu
rheumatismo n'uma quinta do alto Minho.
O parocho
 tinha um grande respeito pelo chantre, homem sêcco,
 de
grande nariz, muito curto de vista, admirador
 d'Ovidio—que fallava
fazendo sempre boquinhas
e com allusões mythologicas.




O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei
Hercules.




—Hercules pela força,
explicava sorrindo, Frei
pela gula.




No seu enterro elle mesmo lhe foi aspergir a cova;
e, como costumava
offerecer-lhe todos os dias
 rapé da sua caixa d'ouro, disse aos outros
conegos,
baixinho, ao deixar-lhe cahir sobre o caixão, segundo
o ritual, o
primeiro torrão de terra:




—É a ultima pitada que lhe dou!




Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor
 governador do
bispado; o conego Campos contou-a
á noite ao chá em casa do deputado
Novaes;
foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram
as virtudes
do chantre, e affirmou-se com
respeito—que
sua excellencia tinha muita



pilheria!




Dias depois do enterro appareceu, errando pela
Praça, o cão do parocho,
o
Joli. A criada entrára
 com sezões no hospital; a casa fôra fechada; o
cão,
abandonado, gemia a sua fome pelos portaes. Era
um gôso pequeno,
extremamente gordo,—que tinha
 vagas semelhanças com o parocho.
Com o habito
das batinas, avido d'um dono, apenas via um
padre punha-
se a seguil-o, ganindo baixo. Mas nenhum
 queria o infeliz Joli;
enxotavam-no
 com as
 ponteiras dos guardasoes; o cão, repellido como
um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma
manhã appareceu
morto ao pé da Misericordia; a
 carroça
 do estrume levou-o e, como
ninguem tornou a
 vêr o cão na Praça, o parocho
 José Migueis foi
definitivamente
esquecido.




Dois mezes depois soube-se em Leiria que estava
 nomeado outro
parocho. Dizia-se que era um homem
 muito novo, sahido apenas do
seminario. O seu
 nome era Amaro Vieira. Attribuia-se a sua escolha a
influencias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz do
Districto, que estava
na
opposição, fallou com amargura,
citando o Golgotha, no favoritismo
da
côrte e
 na reacção
clerical. Alguns padres tinham-se escandalisado
com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente,
 diante do senhor
chantre.




—Não, não, lá que ha favor, ha; e que
 o homem
 tem padrinhos, tem,
disse o chantre. A mim quem
me escreveu para a confirmação foi o Brito
Correia
(Brito Correia era então ministro da justiça).
Até
me diz na carta
que o parocho é um bello rapagão.
De sorte que—acrescentou sorrindo
com
satisfação—depois
de Frei Hercules vamos talvez ter
Frei
Apollo.




Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o
 parocho novo: era o
conego Dias que fôra, nos primeiros
annos do seminario, seu mestre de
Moral. No
seu tempo, dizia o conego, o parocho era um rapaz
franzino,
acanhado, cheio de espinhas carnaes...




—Parece que o estou a vêr com a batina muito
coçada e cara de quem
tem lombrigas!... De resto
bom rapaz. E espertote...



O conego Dias era muito conhecido em Leiria.
Ultimamente engordára,
o ventre saliente enchia-lhe
 a batina; e a sua cabecinha grisalha, as
olheiras papudas,
 o beiço espesso faziam lembrar velhas anecdotas
 de



frades lascivos e glotões.




O tio Patricio, o antigo, negociante
da Praça,
muito liberal, e que quando
passava pelos padres
rosnava como um velho cão de fila, dizia ás vezes
ao vêl-o atravessar a Praça, pesado, ruminando a
digestão, encostado ao
guardachuva:




—Que maroto! Parece mesmo D. João VI!




O conego vivia só com uma irmã velha, a snr.a
D. Josepha Dias, e uma
criada, que todos conheciam
 tambem em Leiria, sempre na rua,
entrouxada n'um
 chale tingido de negro e arrastando pesadamente as
suas chinelas de ourelo. O conego Dias passava por
ser rico; trazia ao pé
de Leiria propriedades arrendadas,
 dava jantares com perú, e tinha
reputação o
seu vinho duque de 1815. Mas o facto
saliente da
sua vida—
o facto commentado e murmurado—era
a sua antiga amizade com a snr.a
Augusta
Caminha,
a quem chamavam a S. Joanneira, por ser natural
de
S. João da Foz. A S. Joanneira morava na rua da
Misericordia e recebia
hospedes. Tinha uma filha, a
Ameliasinha, rapariga de vinte e tres annos,
bonita,
forte, muito desejada.




O conego Dias mostrára um grande contentamento
com a nomeação de
Amaro Vieira. Na botica
do Carlos, na Praça, na sacristia da Sé exaltou
os
seus bons estudos no seminario, a sua prudencia de
costumes, a sua
obediencia: gabava-lhe mesmo a
voz: «um timbre que é um
regalo!»




—Para um bocado de sentimento nos sermões
da Semana Santa está a
calhar!




Predizia-lhe com emphase um destino feliz, uma
conesia decerto, talvez
a gloria d'um bispado!




E um dia, emfim, mostrou com satisfação ao
coadjutor
da Sé, creatura
servil e calada, uma carta que
recebera de Lisboa de Amaro Vieira.




Era uma tarde de agosto e passeavam ambos
 para os lados da Ponte
Nova. Andava então a construir-se
 a estrada da Figueira: o velho
passadiço
de pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruido,
já se passava
sobre a Ponte Nova, muito gabada,
 com os seus dois largos arcos de
pedra, fortes e
atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas
por



questões de expropriação; ainda se
via o
lodoso caminho da freguezia de
Marrazes, que a estrada
nova devia desbastar e encorporar; camadas
de
cascalho cobriam o chão; e os grossos cylindros
de pedra, que acalcam e
recamam os macadams, enterravam-se
 na terra negra e humida das
chuvas.




Em roda da Ponte a paizagem é larga e tranquilla.
Para o lado d'onde o
rio vem são collinas
baixas, de fórmas arredondadas, cobertas da rama
verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura
dos arvoredos,
estão os casaes que dão
áquelles logares melancolicos uma
feição mais
viva
e humana—com as suas alegres paredes caiadas
que luzem ao sol,
com os fumos das lareiras que pela
 tarde se azulam nos ares sempre
claros e lavados.
Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras
baixas entre dois renques de salgueiros pallidos,
 estende-se até os
primeiros areaes o campo de
 Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de
aguas abundantes,
cheio de luz. Da Ponte pouco se vê da cidade;
apenas
uma esquina das cantarias pesadas e
jesuiticas da Sé, um canto do muro
do cemiterio
 coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos
cyprestes; o resto está escondido pelo duro monte
 ouriçado de
vegetações rebeldes, onde
 destacam as
 ruinas do Castello, todas
envolvidas á tarde nos largos
vôos circulares dos mochos, desmanteladas
e com
um grande ar historico.




Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda
 que se estende um
pouco á beira do rio. É
um logar recolhido, coberto de arvores antigas.
Chamam-lhe
 a Alameda Velha. Alli, caminhando devagar,
 fallando
baixo, o conego consultava o coadjutor
sobre a carta de Amaro Vieira, e
sobre «uma idéa
 que ella lhe dera, que lhe parecia de mestre! De
mestre!» Amaro pedia-lhe com urgencia que lhe arranjasse
uma casa de
aluguel, barata, bem situada,
 e se fosse possivel mobilada; fallava
sobretudo de
 quartos n'uma casa de hospedes respeitavel. «Bem
 vê o
meu caro Padre-Mestre, dizia Amaro, que era
isto o que verdadeiramente
me convinha; eu não
 quero luxos, está claro: um quarto e uma saleta
seria
 o bastante. O que é necessario é que a casa seja
 respeitavel,
socegada, central; que a patrôa tenha
bom genio e que não peça mundos
e fundos; deixo
tudo isto á sua prudencia e capacidade, e creia que
todos
estes favores não cahirão em terreno
ingrato.
Sobretudo que a patrôa seja
pessoa accommodada e
de boa lingua.»




Ora a minha idéa, amigo Mendes, é esta:
 mettêl-o
 em casa da S.



Joanneira! resumiu o conego
com um grande contentamento. É rica idéa,
hein?




—Soberba idéa! disse o coadjutor com a sua voz
servil.




—Ella tem o quarto de baixo, a saleta pegada
e o outro quarto que póde
servir de escriptorio. Tem
boa mobilia, boas roupas...




—Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.




O conego continuou:




—É um bello negocio para a S. Joanneira: dando
 os quartos, roupas,
comida, criada, póde muito
 bem pedir os seus seis tostões por dia. E
depois
sempre tem o parocho de casa.




—Por causa da Ameliasinha é que eu não sei,
considerou timidamente o
coadjutor. Sim, póde ser
 reparado. Uma rapariga nova... Diz que o
senhor
parocho é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que
são linguas do
mundo.




O conego tinha parado:




—Ora historias! Então o padre Joaquim não vive
 debaixo das mesmas
telhas com a afilhada da mãi?
 E o conego Pedroso não vive com a
cunhada, e uma
 irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove
annos? Ora essa!



—Eu dizia... attenuou o coadjutor.




—Não, não vejo mal nenhum. A S. Joanneira
 aluga os seus quartos, é
como se fosse uma hospedaria.
Então o secretario geral não esteve lá
uns
poucos de mezes?




—Mas um ecclesiastico... insinuou o coadjutor.




—Mais garantias, snr. Mendes, mais garantias!
 exclamou o conego. E
parando, com uma attitude
 confidencial:—E depois a mim é que me
convinha,
Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!







Houve um pequeno silencio. O coadjutor disse,
baixando a voz:




—Sim, vossa senhoria faz muito bem á S. Joanneira...




—Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que
posso, disse o conego.
E com uma entonação terna,
 risonhamente paternal:—que ella é
merecedora, é
merecedora. Boa até alli, meu amigo!—Parou, esgazeando
os olhos:—Olhe que dia em que eu não
lhe appareça pela manhã ás nove
em
ponto, está
n'um phrenesi! «Oh creatura! digo-lhe eu, a senhora
rala-
se sem razão.» Mas então,
é aquillo! Pois quando
eu tive a colica o anno
passado! Emmagreceu, snr.
Mendes! E depois não ha lembrança que
não
tenha!
Agora, pela matança do porco, o melhor do animal
é para o padre
santo,
vossê sabe? é como ella
me chama.




Fallava com os olhos luzidios, uma satisfação
babosa:




—Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher!



—E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.




—Lá isso! exclamou o conego parando outra
 vez. Lá isso! Bem
conservada até alli! Pois olhe
que já não é criança! Mas
nem um cabello
branco,
nem um, nem um só! E então que côr de
pelle!—E
mais baixo,
com um sorriso guloso:—E isto
aqui! ó Mendes, e isto aqui!—Indicava o
lado do
pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar
por cima a sua
mão papuda:—É uma
perfeição! E
depois mulher de aceio, muitissimo
aceio! E que
 lembrançasinhas! Não ha dia que me não
 mande o
 seu
presente! é o covilhete de geleia, é o
 pratinho
 d'arroz dôce, é a bella
murcella d'Arouca! Hontem
 me mandou ella uma torta de maçã. Ora
havia
 de vossê vêr aquillo! A maçã
 parecia um creme! Até
 a mana
Josepha disse: «Está tão boa que
 parece
 que foi cozida em agua
benta!»—E pondo a mão
 espalmada sobre o peito:—São coisas que
tocam a
gente cá por dentro, Mendes! Não, não
é lá por dizer,
mas não
ha outra.




O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.




—Eu bem sei, disse o conego parando de novo
e tirando lentamente as
palavras, eu bem sei que
 por ahi rosnam, rosnam... Pois é uma
grandissima
 calumnia! O que é, é que eu tenho muito
 apêgo
 áquella



gente. Já o tinha em tempo do marido.
Vossê
bem o sabe, Mendes.




O coadjutor teve um gesto affirmativo.



—A S. Joanneira é uma pessoa de bem! olhe
que é uma pessoa de bem,
Mendes! exclamava o
 conego batendo no chão fortemente com a
ponteira
do guardasol.




—As linguas do mundo são venenosas, senhor
conego, disse o coadjutor
com uma voz chorosa. E
depois d'um silencio acrescentou baixo:—Mas
aquillo
a vossa senhoria deve-lhe sahir caro!




—Pois ahi está, meu amigo! Imagine vossê que
desde que o secretario
geral se foi embora a pobre
da mulher tem tido a casa vazia: eu é que
tenho
dado para a panella, Mendes!




—Que ella tem uma fazendita, considerou o
coadjutor.




—Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma
nesga de terra! E depois as
decimas, os jornaes!
Por isso digo eu, o parocho é uma mina. Com os
seis tostões que elle der, com o que eu ajudar, com
alguma coisa que ella
tire da hortaliça que vende
da fazenda, já se governa. E para mim é um
allivio,
Mendes.




—É um allivio, senhor conego! repetiu o coadjutor.




Ficaram calados. A tarde descahia muito limpida;
o alto céo tinha uma
pallida côr azul; o ar estava
 immovel. N'aquelle tempo o rio ia muito
vazio; pedaços
de areia reluziam em sêcco; e a agua baixa
arrastava-se
com um marulho brando, toda enrugada
do roçar dos seixos.




Duas vaccas, guardadas por uma rapariga, appareceram
 então pelo
caminho lodoso que do outro lado
 do rio, defronte da alameda, corre
junto d'um silvado;
 entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço
pellado da canga, bebiam de leve, sem ruido;
a espaços erguiam a cabeça
bondosa, olhavam em
redor com a passiva tranquillidade dos sêres fartos
—e
 fios de agua, babados, luzidios á luz, pendiam-lhes
 dos cantos do
focinho. Com a inclinação do sol
 a agua perdia a sua claridade
espelhada, estendiam-se
 as sombras dos arcos da ponte. Do lado das
colinas
 ia subindo um crepusculo esfumado, e as nuvens
 côr de



sanguinea e côr de laranja que annunciam
o calor faziam, sobre os lados
do mar, uma
decoração
muito rica.




—Bonita tarde! disse o coadjutor.




O conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o
bocejo:




—Vamo-nos chegando ás Ave-Marias, hein?




Quando, d'ahi a pouco, iam subindo as escadarias
da Sé, o conego parou,
e voltando-se para o
coadjutor:




—Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o
 Amaro na casa da S.
Joanneira! É uma pechincha
para todos.




—Uma grande pechincha! disse respeitosamente
 o coadjutor. Uma
grande pechincha!




E entraram na igreja, persignando-se.









II





Uma semana depois soube-se que o novo parocho
 devia chegar pela
diligencia de Chão de
Maçãs,
que traz o correio á tarde; e desde as seis
horas o
 conego Dias e o coadjutor passeavam no largo do
 Chafariz, á
espera de Amaro.




Era então nos fins de agosto. Na longa alameda
macadamisada que vai
junto do rio, entre os dois
 renques de velhos choupos, entreviam-se
vestidos
claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na
correnteza
de casebres pobres, velhas fiavam á porta;
crianças sujas brincavam pelo
chão, mostrando
os seus enormes ventres nús; e gallinhas em redor
iam
picando vorazmente as immundicies esquecidas.
 Em redor do chafariz
cheio de ruido, onde os cantaros
arrastam sobre a pedra, criadas ralham,
soldados, com
a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam,



meneando a chibata de junco; com o seu cantaro
 bojudo de barro
equilibrado á cabeça sobre a
 rodilha, raparigas iam-se aos pares,
meneando os
quadris; e dois officiaes ociosos, com a farda desapertada
sobre o estomago, conversavam, esperando,
 a vêr quem viria. A
diligencia tardava. Quando o
crepusculo desceu, uma lamparina luziu no
nicho do
 santo, por cima do Arco; e defronte iam-se alumiando
uma a
uma, com uma luz soturna, as janellas
do hospital.




Já tinha anoitecido quando a diligencia, com as
lanternas accesas, entrou
na Ponte ao trote esgalgado
 dos seus magros cavallos brancos, e veio
parar
ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz;
o caixeiro do
tio Patricio partiu logo a correr para
 a Praça com o maço dos Diarios
Populares; o tio
Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto
da
boca, desatrellava, praguejando tranquillamente;
e um homem que vinha
na almofada, ao pé do cocheiro,
 de chapéo alto e comprido capote
ecclesiastico,
 desceu cautelosamente, agarrando-se ás guardas de
 ferro
dos assentos, bateu com os pés no chão para
os desentorpecer, e olhou
em redor.




—Oh, Amaro! gritou o conego que se tinha aproximado,
oh, ladrão!




—Oh, Padre-Mestre! disse o outro com alegria.
 E abraçaram-se,
emquanto o coadjutor, todo curvado,
tinha o barrete na mão.



D'ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas
viram atravessar a Praça,
entre a corpulencia vagarosa
 do conego Dias e a figura esguia do
coadjutor,
 um homem um pouco curvado, com um capote de padre.
Soube-se que era o parocho novo; e disse-se logo
na botica que era uma
boa figura de
homem. O João
Bicha levava adiante um bahú e um sacco
de chita;
 e como áquella hora já estava bebedo, ia
 resmungando
 o
Bemdito.




Eram quasi nove horas, a noite cerrára. Em redor
 da Praça as casas
estavam já adormecidas: das
lojas debaixo da arcada sahia a luz triste dos
candieiros
 de petroleo, entreviam-se dentro figuras somnolentas,
caturrando em cavaqueira, ao balcão. As
 ruas que vinham dar á Praça,
tortuosas,
tenebrosas,
com um lampeão mortiço, pareciam deshabitadas.
E
no silencio o sino da Sé dava vagarosamente o toque
das almas.




O conego Dias ia explicando pachorrentamente
 ao parocho «o que lhe



arranjára».
 Não lhe tinha
 procurado casa: seria necessario comprar
mobilia,
 buscar criada, despezas innumeraveis! Parecera-lhe
 melhor
tomar-lhe quartos n'uma casa de hospedes
 respeitavel, de muito
conchego—e n'essas
 condições
 (e alli estava o amigo coadjutor que o
podia
dizer), não havia como a da S. Joanneira. Era bem
arejada, muito
aceio, a cozinha não deitava cheiro;
tinha lá estado o secretario geral e o
inspector dos
 estudos; e a S. Joanneira (o Mendes amigo conhecia-a
bem) era uma mulher temente a Deus, de boas
contas, muito economica
e cheia de condescendencias...




—Vossê está alli como em sua casa! Tem o seu
cozido, prato de meio,
café...




—Vamos a saber, Padre-Mestre: preço? disse o
parocho.




—Seis tostões. Que diabo, é de graça!
Tem um
quarto, tem uma saleta...




—Uma rica saleta, commentou o coadjutor respeitosamente.




—E é longe da Sé? perguntou Amaro.




—Dois passos. Póde-se ir dizer missa de chinelos.
 Na casa ha uma
rapariga, continuou com a sua
voz pausada o conego Dias. É a filha da S.
Joanneira.
 Rapariga de vinte e dois annos. Bonita. Sua pontinha
 de
genio, mas bom fundo... Aqui tem vôsse a
sua rua.




Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada
pelas altas paredes da
velha Misericordia, com um
lampeão lugubre ao fundo.




—E aqui tem vossê o seu palacio! disse o conego,
batendo na aldraba de
uma porta esguia.




No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto
 antigo, faziam
saliencia, com os seus arbustos
 de alecrim, que se arredondavam aos
cantos em caixas
de madeira; as janellas de cima, pequeninas,
eram de
peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades,
 fazia lembrar uma lata
amolgada.




A S. Joanneira esperava no alto da escada; uma
 criada, enfezada e
sardenta, alumiava com um candieiro
 de petroleo; e a figura da S.



Joanneira destacava
plenamente na luz sobre a parede caiada. Era
gorda,
alta, muito branca, d'aspecto pachorrento.
Os seus olhos pretos tinham já
em redor a pelle engelhada;
 os cabellos arripiados, com um enfeite
escarlate,
 eram já raros aos cantos da testa e no começo
 da risca; mas
percebiam-se uns braços rechonchudos,
 um collo copioso e roupas
aceadas.




—Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego
subindo.



—Muita honra em receber o senhor parocho!
 muita honra! Ha de vir
muito cansado! por força!
 Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o
degrausinho.




Levou-o para uma sala pequena pintada de amarello,
 com um vasto
canapé de palhinha encostado à
 parede, e defronte, aberta, uma mesa
forrada de baeta
verde.




—É a sua sala, senhor parocho, disse a S. Joanneira.
Para receber, para
espairecer... Aqui—acrescentou
 abrindo uma porta—é o seu quarto de
dormir.
Tem a sua commoda, o seu guarda-roupa...—Abriu
os gavetões,
gabou a cama batendo a elasticidade
dos colxões—Uma campainha para
chamar
sempre que queira... As chavinhas da commoda estão
aqui... Se
gosta de travesseirinho mais alto...
Tem um cobertor só, mas querendo...




—Está bem, está tudo muito bem, minha senhora,
disse o parocho com a
sua voz baixa e suave.




—É pedir! O que ha, da melhor vontade...



—Oh creatura de Deus! interrompeu o conego
 jovialmente, o que elle
quer agora é cear!




—Tambem tem a ceiasinha prompta. Desde as
 seis que está o caldo a
apurar...




E sahiu, para apressar a criada, dizendo logo do
fundo da escada:




—Vá, Ruça,
mexe-te, mexe-te!...




O conego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo
a sua pitada:







—É contentar, meu rico. Foi o que se pôde
arranjar.




—Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre,
 disse o parocho,
calçando os seus chinelos de ourelo.
Olha o seminario!... E em Feirão!
Cahia-me a
chuva na cama.




Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque
de cornetas.




—Que é aquillo? perguntou Amaro, indo á janella.




—Ás nove e meia, o toque de recolher.




Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candieiro
esmorecia. A noite
estava muito negra. E havia
 sobre a cidade um silencio concavo, de
abobada.




Depois das cornetas, um rufar lento de tambores
afastou-se para o lado
do quartel; por baixo da janella
um soldado, que se demorára n'alguma
viella
do castello, passou correndo; e das paredes da Misericordia
sahia
constantemente o agudo piar das
corujas.



—É triste isto, disse Amaro.




Mas a S. Joanneira gritou de cima:




—Póde subir, senhor conego! Está o caldo na
mesa!




—Ora vá, vá, que vossê deve estar a
 cahir de
 fome, Amaro!—disse o
conego, erguendo-se muito
pesado.




E detendo um momento o parocho pela manga
do casaco:




—Vai vossê vêr o que é um caldo de
gallinha
feito cá pela senhora! Da
gente se babar!...






No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro,
a claridade da mesa
alegrava, com a sua toalha
muito branca, a louça, os copos reluzindo á
luz
 forte d'um candieiro d'abat-jour
 verde. Da terrina
 subia o vapor



cheiroso do caldo, e na larga travessa
 a gallinha gorda, afogada n'um
arroz humido e
 branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma
apparencia succulenta de prato morgado. No armario
 envidraçado, um
pouco na sombra, viam-se côres
claras de porcelana; a um canto, ao pé
da janella,
estava o piano, coberto com uma colcha de setim desbotado.
Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro
fresco que vinha d'um taboleiro
de roupa lavada, o
parocho esfregou as mãos, regalado.




—Para aqui, senhor parocho, para aqui, disse a
S. Joanneira. D'ahi póde-
lhe vir frio.—Foi fechar
as portadas das janellas; chegou-lhe um caixão
de
 areia para as pontas dos cigarros.—E o senhor conego
 toma um
copinho de geleia, sim?




—Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente
o conego, sentando-se
e desdobrando o guardanapo.




A S. Joanneira, no emtanto, mexendo-se pela sala,
 ia admirando o
parocho que, com a cabeça sobre o
prato, comia em silencio o seu caldo,
soprando a
 colhér. Parecia bem feito: tinha um cabello muito
 preto,
levemente annelado. O rosto era oval, de pelle
trigueira e fina, os olhos
negros e grandes, com pestanas
compridas.




O conego, que não o via desde o seminario, achava-o
mais forte, mais
viril.




—Vossê era enfezadito...




—Foi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me
bem.—Contou então a sua
triste existencia em
Feirão,
na alta Beira, durante a aspereza do inverno,
só,
 com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de alto,
 fazendo-o
espumar.




—Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! D'esta
gota não pilhava vossê
no seminario.




Fallaram do seminario.




—Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse
o conego.




—E do Carôcho, que roubava as batatas?







Riram; e bebendo, na alegria das reminiscencias,
recordavam as historias
de então, o catarrho do reitor,
e o mestre de canto-chão que deixára um
dia
cahir do bolso as poesias obscenas de Bocage.




—Como o tempo passa, como o tempo passa!
diziam.




A S. Joanneira então poz na mesa um prato covo
com maçãs assadas.




—Viva! Não, lá n'isso tambem eu entro! exclamou
 logo o conego. A
bella maçã assada! nunca
me escapa! Grande dona de casa, meu amigo,
rica
dona de casa, cá a nossa S. Joanneira! Grande dona
de casa!




Ella ria; viam-se os seus dois dentes de diante,
grandes e chumbados. Foi
buscar uma garrafa de
 vinho do Porto; poz no prato do conego, com
requintes
devotos, uma maçã desfeita polvilhada de
assucar; e batendo-
lhe nas costas com a mão papuda
e molle:




—Isto é um santo, senhor parocho, isto é um
santo!
Ai, devo-lhe muitos
favores!




—Deixe fallar, deixe fallar..., dizia o conego.—Espalhava-se-lhe
no rosto
um contentamento baboso.—Boa
 gota! acrescentou, saboreando o seu
calix
de porto. Boa gota!




—Olhe que ainda é dos annos da Amelia, senhor
conego.




—E onde está ella, a pequena?




—Foi ao Morenal com a D. Maria.
Aquillo naturalmente
foram para casa
das Gansosos passar a
noite.




—Cá esta senhora é proprietaria, explicou o
 conego,
 fallando do
Morenal. É um
condado!—Ria
com bonhomia, e os seus olhos luzidios
percorriam
ternamente a corpulencia da S. Joanneira.



—Ah, senhor parocho, deixe fallar, é uma nesga
de terra..., disse ella.




Mas vendo a criada encostada á parede, sacudida
 com afflicções de
tosse:







—Ó mulher, vai tossir lá p'ra dentro! credo!




A moça sahiu, pondo o avental sobre a boca.




—Parece doente, coitada, observou o parocho.




Muito achacada, muito!... A pobre de
Christo era
sua afilhada, orphã, e
estava quasi tisica. Tinha-a
tomado por piedade...




—E tambem porque a criada que cá tinha foi para
 o hospital, a
desavergonhada... Metteu-se ahi
com um soldado!...




O padre Amaro baixou devagar os olhos—e trincando
 migalhas
perguntou se havia muitas doenças
n'aquelle verão.




—Cholerinas, das fructas verdes, rosnou o conego.
 Mettem-se pelas
melancias, depois tarraçadas de
agua... E suas febritas...




Fallaram então das sezões do campo, dos ares
de Leiria.




—Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando
 mais forte. Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Christo,
tenho saude, tenho!




—Ai, Nosso Senhor lh'a conserve, que nem sabe
o bem que é! exclamou
a S. Joanneira.—Contou immediatamente
 a grande desgraça que tinha
em casa,
 uma irmã meia idiota entrevada havia dez annos!
 Ia fazer
sessenta annos... No inverno viera-lhe um
 catarrho, e desde então,
coitadinha, definhava, definhava...




—Ha bocado, ao fim da tarde, teve ella um ataque
de tosse! Pensei que
se ia embora. Agora descansou
mais...




Continuou a fallar «d'aquella tristeza», depois
da sua Ameliasinha, das
Gansosos, do antigo chantre,
da carestia de tudo—sentada, com o gato
no
collo, rolando com os dois dedos, monotonamente,
bolinhas de pão. O
conego, pesado, cerrava as palpebras;
 tudo na sala parecia ir
gradualmente adormecendo;
a luz do candieiro esmorecia.




—Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se,
isto são horas!







O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos
deu as graças.




—O senhor parocho quer lamparina? perguntou
 cuidadosamente a S.
Joanneira.




—Não, minha senhora. Não uso. Boas noites!




E desceu devagar, palitando os dentes.




A S. Joanneira alumiava no patamar, com o candieiro.
Mas nos primeiros
degraus o parocho parou,
e voltando-se, affectuosamente:




—É verdade, minha senhora, ámanhã
é sexta-feira,
é jejum...




—Não, não, acudiu o conego que se embrulhava
 na capa de lustrina,
bocejando, vossê
 ámanhã
 janta commigo. Eu venho por cá, vamos ao
chantre,
á Sé, e por ahi... E olhe que tenho lulas.
É um milagre,
que isto
aqui nunca ha peixe.




A S. Joanneira tranquillisou logo o parocho:




—Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor parocho.
 Tenho o maior
escrupulo!




—Eu dizia, explicou o parocho, porque infelizmente
 hoje em dia
ninguem cumpre...




—Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ella.
 Mas eu! credo!... A
salvação da minha alma antes
de tudo!




A campainha em baixo, então, retiniu fortemente.




—Ha de ser a pequena, disse a S. Joanneira.
Abre, Ruça!




A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.




-És tu, Amelia?




Uma voz disse adeusinho! adeusinho!
 E appareceu,
 subindo quasi a



correr, com os vestidos um
pouco apanhados adiante, uma bella rapariga,
forte,
alta, bem feita, com uma manta branca pela cabeça
e na mão um
ramo de alecrim.




—Sobe, filha. Aqui está o senhor parocho. Chegou
 agora á noitinha,
sobe!




Amelia tinha parado um pouco embaraçada,
olhando para os degraus de
cima, onde o parocho
 ficára, encostado ao corrimão. Respirava
fortemente
 de ter corrido; vinha córada; os seus olhos vivos
 e negros
luziam; e sahia d'ella uma sensação de
frescura e de prados atravessados.


O parocho desceu, cingido ao corrimão, para a
 deixar passar,
murmurando boas
 noites! com a cabeça
 baixa. O conego, que descia
atraz, pesadamente,
tomou o meio da escada, diante de Amelia:




—Então isto são horas, sua bréjeira!




Ella teve um risinho, encolheu-se.




—Ora vá-se encommendar a Deus, vá! disse
 batendo-lhe
 no rosto
devagarinho com a sua mão grossa
e cabelluda.




Ella subiu a correr, emquanto o conego, depois
d'ir buscar o guardasol á
saleta, sahia, dizendo
á
criada, que erguia o candieiro sobre a escada:




—Está bom, eu vejo, não apanhes frio, rapariga.
Então ás oito, Amaro!
Esteja a pé!
Vai-te, rapariga,
 adeus! Reza á Senhora da Piedade que te
seque
essa catarrheira.




O parocho fechou a porta do quarto. A roupa da
cama entreaberta, alva,
tinha um bom cheiro de linho
 lavado. Por cima da cabeceira pendia a
gravura
 antiga d'um Christo crucificado. Amaro abriu o seu
 Breviario,
ajoelhou aos pés da cama, persignou-se;
mas estava fatigado, vinham-lhe
grandes bocejos; e
 então por cima, sobre o tecto, através das
 orações
rituaes que machinalmente ia lendo, começou a sentir
 o tic-tic das
botinas de Amelia e o
ruido das
saias engommadas que ella sacudia ao
despir-se.












III





Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora
 marqueza
d'Alegros. Seu pai era criado do
 marquez; a mãi era criada de quarto,
quasi uma amiga
 da senhora marqueza. Amaro conservava ainda um
livro, o Menino das selvas, com
 barbaras imagens
 coloridas, que tinha
escripto na primeira pagina
 branca: Á minha muito estimada criada
Joanna
 Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido,—Marqueza
d'Alegros. Possuia tambem um daguerreotypo
 de sua mãi: era uma
mulher forte, de sobrancelhas
 cerradas, a boca larga e sensualmente
fendida, e uma côr ardente. O pai de Amaro tinha
morrido de apoplexia;
e a mãi, que fôra sempre
tão
sã, succumbiu, d'ahi a um anno, a uma tisica
de larynge.
Amaro completára então seis annos. Tinha
 uma irmã mais
velha que desde pequena vivia com
 a avó em Coimbra, e um tio,
mercieiro abastado do
 bairro da Estrella. Mas a senhora marqueza
ganhára
amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por
uma adopção
tacita; e começou, com
grandes escrupulos,
a vigiar a sua educação.




A marqueza d'Alegros ficára viuva aos quarenta
e tres annos e passava a
maior parte do anno retirada
 na sua quinta de Carcavellos. Era uma
pessoa
passiva, de bondade indolente, com capella em casa,
um respeito
devoto pelos padres de S. Luiz, sempre
 preoccupada dos interesses da
Igreja. As suas
 duas filhas, educadas no receio do Céo e nas
preoccupações
da Moda, eram beatas e faziam o chic
fallando
com igual
fervor da humildade christã e do
 ultimo figurino de Bruxellas. Um
jornalista de então
dissera d'ellas:—Pensam todos os dias na
toilette
com
que hão de entrar no paraiso.




No isolamento de Carcavellos, n'aquella quinta
 de alamedas
aristocraticas onde os pavões gritavam,
as duas meninas enfastiavam-se.
A Religião, a Caridade
eram então occupações avidamente
aproveitadas:
cosiam vestidos para os pobres da freguezia,
bordavam frontaes para os
altares da igreja. De maio
 a outubro estavam inteiramente absorvidas
pelo trabalho
de salvar a sua alma; liam os livros
beatos
e dôces; como
não tinham S. Carlos, as visitas, a
 Aline, recebiam os padres e



cochichavam sobre a
virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verão.




A senhora marqueza resolvera desde logo fazer
 entrar Amaro na vida
ecclesiastica. A sua figura amarellada
 e magrita pedia aquelle destino
recolhido:
era já affeiçoado ás coisas de
capella, e o seu encanto
era estar
aninhado ao pé de mulheres, no calor
das saias unidas, ouvindo fallar de
santas. A senhora
 marqueza não o quiz mandar ao collegio porque
receava
 a impiedade dos tempos e as camaradagens
 immoraes. O
capellão da casa ensinava-lhe o latim, e
 a filha mais velha, a snr.a D.
Luiza, que tinha
 um
 nariz de cavallete e lia Chateaubriand, dava-lhe
lições
de francez e de geographia.




Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha
 morta. Nunca
brincava, nunca pulava ao sol. Se
 á tarde acompanhava a senhora
marqueza ás
alamedas
da quinta quando ella descia pelo braço do padre
Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia
 a seu lado, môno, muito
encolhido, torcendo com as
 mãos humidas o forro das algibeiras—
vagamente
 assustado das espessuras d'arvoredos e do vigor das
 relvas
altas.




Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina,
 ao pé d'uma ama
velha. As criadas de resto
 feminisavam-no; achavam-no bonito,
aninhavam-no
no meio d'ellas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas,
e elle
rolava por entre as saias, em contacto com
os corpos, com gritinhos de
contentamento. Ás vezes,
quando a senhora marqueza sahia, vestiam-no
de mulher, entre grandes risadas: elle abandonava-se,
meio nú, com os
seus modos languidos, os olhos
 quebrados, uma roseta escarlate nas
faces. As criadas,
além d'isso, utilisavam-no nas suas intrigas
umas com
as outras: era Amaro o que fazia as
queixas.
Tornou-se enredador, muito
mentiroso.




Aos onze annos, ajudava á missa, e aos sabbados
limpava a capella. Era
o seu melhor dia; fechava-se
 por dentro, collocava os santos em plena
luz em
cima d'uma mesa, beijando-os com ternuras devotas
e satisfações
gulosas; e toda a manhã,
muito atarefado,
cantarolando o Santissimo, ia
tirando a traça
dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e
cré as
auréolas dos Martyres.




No emtanto crescia; o seu aspecto era o mesmo,
 miudo e amarellado;
nunca dava uma boa risada,
 trazia sempre as mãos dos bolsos. Estava



constantemente
mettido nos quartos das criadas, remexendo
as gavetas;
bolia nas saias sujas, cheirava os algodões
 postiços. Era extremamente
preguiçoso, e custava
 de manhã arrancal-o a uma somnolencia doentia
em que ficava amollecido, todo embrulhado nos
 cobertores e abraçado
ao travesseiro. Já
 corcovava
 um pouco, e os criados chamavam-lhe o
padreca.






N'um domingo gordo, uma manhã, depois da
 missa, ao chegar-se ao
terraço, a senhora marqueza
de repente cahiu morta com uma apoplexia.
Deixava
 no seu testamento um legado para que Amaro, o filho
 da sua
criada Joanna, entrasse aos quinze annos no
seminario e se ordenasse. O
padre Liset ficava encarregado
 de realisar esta disposição piedosa.
Amaro
tinha então treze annos.



As filhas da senhora marqueza deixaram logo
Carcavellos e foram para
Lisboa, para casa da snr.a
D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro
foi
mandado para casa do tio, para a Estrella. O mercieiro
era um homem
obeso, casado com a filha d'um
pobre empregado publico, que o aceitára
para sahir
 da casa do pai, onde a mesa era escassa, ella devia
 fazer as
camas e nunca ia ao theatro. Mas odiava o
 marido, as suas mãos
cabelludas, a loja, o bairro e
o seu apellido de snr.a Gonçalves. O
marido
esse
 adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo;
 carregava-a de
joias e chamava-lhe a sua
duqueza.




Amaro não encontrou alli o elemento feminino e
 carinhoso em que
estivera tepidamente envolvido
em Carcavellos. A tia quasi não reparava
n'elle; passava
os seus dias lendo romances, as analyses dos
theatros nos
jornaes, vestida de sêda, coberta de
 pó
 d'arroz, o cabello em cachos,
esperando a hora em
 que passava debaixo das janellas, puxando os
punhos,
o Cardoso, galan da Trindade. O mercieiro
apropriou-se então de
Amaro como d'uma utilidade
imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-
o erguer
logo ás cinco horas da manhã; e o rapaz tremia
na sua jaqueta de
pano azul, molhando á pressa
 o pão na chavena de café, ao canto da
mesa da
cozinha.
De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe
o cebola e o
tio chamava-lhe o
burro. Pesava-lhes
até o magro pedaço de vacca que
elle comia ao
jantar.
Amaro emmagrecia e todas as noites chorava.




Sabia já que aos quinze annos devia entrar no
seminario. O tio todos os
dias lh'o lembrava:







—Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem,
burro! Em tendo
quinze annos é para o
 seminario. Não tenho obrigação de
 carregar
comtigo!
Besta na argola, não está nos meus principios!




E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.




Nunca ninguem consultára as suas tendencias ou
 a sua vocação.
Impunham-lhe uma sobrepelliz; a
 sua
 natureza passiva, facilmente
dominavel, aceitava-a,
 como aceitaria uma farda. De resto não lhe
desagradava
 ser padre. Desde que sahira das
 rezas perpetuas
 de
Carcavellos conservára o seu medo do inferno,
mas perdera o fervor dos
santos; lembravam-lhe
 porém os padres que vira em casa da senhora
marqueza, pessoas brancas e bem tratadas que comiam
 ao lado das
fidalgas e tomavam rapé em caixas
 d'ouro; e convinha-lhe aquella
profissão em que se
falla baixo com as mulheres,—vivendo entre ellas,
cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante,—e
se recebem presentes
em bandejas de prata. Recordava
o padre Liset com um annel de rubi no
dedo
 minimo; monsenhor Sávedra com os seus bellos oculos
 d'ouro,
bebendo aos goles o seu copo de
madeira.
As filhas da senhora marqueza
bordavam-lhes
chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fôra padre
na
Bahia, viajára, estivera em Roma, era muito
jovial; e na sala, com as suas
mãos ungidas que cheiravam
a agua de colonia apoiadas ao castão d'ouro
da bengala, todo rodeado de senhoras em extase e
cheias d'um riso beato,
cantava, para as entreter,
com a sua bella voz:






Mulatinha da Bahia,

Nascida no Capujá...





Um anno antes de entrar para o seminario o tio
fel-o ir a um mestre para
se affirmar mais no latim,
e dispensou-o de estar ao balcão. Pela primeira
vez na sua existencia Amaro possuiu liberdade. Ia só
á escóla, passeava
pelas ruas. Viu a cidade, o
exercicio
de infanteria, espreitou ás portas dos
cafés, leu
os cartazes dos theatros. Sobretudo começára a
reparar
muito
nas mulheres—e vinham-lhe, de tudo
o que via, grandes melancolias. A
sua hora triste
 era ao anoitecer, quando voltava da escóla, ou aos
domingos depois de ter ido passear com o caixeiro
ao jardim da Estrella.
O seu quarto ficava em cima,
na trapeira, com uma janellinha n'um vão



sobre os
telhados. Encostava-se alli olhando, e via parte da
cidade baixa
que a pouco e pouco se alumiava de
pontos de gaz: parecia-lhe perceber,
vindo de lá,
 um rumor indefinido: era a vida que não conhecia
 e que
julgava maravilhosa, com cafés abrazados de
 luz e mulheres que
arrastam ruge-ruges de sêdas
pelos perystillos dos theatros; perdia-se em
imaginações
vagas, e de repente appareciam-lhe no fundo
negro da noite
fórmas femininas, por fragmentos,
uma perna com botinas de duraque e
a meia muito
 branca, ou um braço roliço arregaçado
 até ao hombro...
Mas em baixo, na cozinha, a criada começava
a lavar a louça, cantando:
era uma rapariga gorda,
muito sardenta; e vinham-lhe então desejos de
descer,
ir roçar-se por ella, ou estar a um canto a vêl-a
escaldar os pratos;
lembravam-lhe outras mulheres
 que vira nas viellas, de saias
engommadas e ruidosas,
passeando em cabello, com botinas cambadas:
e, da profundidade do seu sêr, subia-lhe uma
 preguiça,
 como que a
vontade de abraçar alguem, de não
 se sentir só. Julgava-se infeliz,
pensava em matar-se.
Mas o tio chamava-o de baixo:




—Então tu não estudas, mariola?




E d'ahi a pouco, sobre o Tito-Livio,
 cabeceando
de somno, sentindo-se
desgraçado, roçando os
 joelhos
 um contra o outro, torturava o
diccionario.




Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento
 pela vida de
padre, porque não poderia
 casar.
 Já as convivencias da escóla tinham
introduzido
 na sua natureza effeminada curiosidades,
 corrupções.
 Ás
escondidas fumava cigarros: emmagrecia e andava
mais amarello.






Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos
corredores de pedra
um pouco humidos, as lampadas
tristes, os quartos estreitos e gradeados,
as
batinas negras, o silencio regulamentado, o toque
das sinetas—deram-
lhe uma tristeza lugubre, aterrada.
Mas achou logo amizades; o seu rosto
bonito
 agradou. Começaram a tratal-o por
 tu, a admittil-o,
 durante as
horas de recreio ou nos passeios do domingo,
 ás conversas em que se
contavam anecdotas
 dos mestres, se calumniava o reitor, e
perpetuamente
se lamentavam as melancolias da clausura: porque
quasi
todos fallavam com saudade das existencias livres
que tinham deixado:
os da aldeia não podiam
 esquecer as claras eiras batidas do sol, as
esfolhadas
 cheias de cantigas e de abraços, as filas da boiada
 que



recolhe, emquanto um vapor se exhala dos prados;
 os que vinham das
pequenas villas lamentavam
 as ruas tortuosas e tranquillas d'onde se
namoram
as visinhas, os alegres dias de mercado, as grandes
aventuras
do tempo em que se estuda latim. Não
 lhes bastava o pateo do recreio
lageado, com as suas
arvores definhadas, os altos muros somnolentos, o
monotono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos
corredores, na sala
de Santo Ignacio, onde se faziam
 as meditações da manhã e se
estudavam
á noite
as lições; e invejavam todos os destinos livres
ainda
os
mais humildes—o almocreve que viam passar na
estrada tocando os seus
machos, o carreiro que ia
cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os
mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o
seu alforge escuro.




Da janella d'um corredor via-se uma volta de estrada;
 á tardinha uma
diligencia costumava passar,
 levantando a poeira, entre os estalidos do
chicote, ao
 trote das tres eguas, carregada de bagagens; passageiros
alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados,
sopravam o fumo dos
charutos; quantos
olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando
com
elles para as alegres villas e para as cidades,
 pela frescura das
madrugadas ou sob a claridade
das estrellas!




E no refeitorio, diante do escasso caldo de hortaliça,
quando o regente de
voz grossa começava a
lêr monotonamente as cartas d'algum missionario
da
China ou as Pastoraes do senhor Bispo, quantas saudades
dos jantares
de familia! As boas postas de peixe!
 o tempo da matança! os rojões
quentes que chiam
no prato! os sarrabulhos cheirosos!




Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade
do tio, do rosto
enfastiado da tia coberto de
 pó d'arroz; mas insensivelmente poz-se
tambem a
ter saudades dos seus passeios aos domingos, da
claridade do
gaz e das voltas da escóla com os livros
n'uma correia, quando parava
encostado á vitrina
das lojas a contemplar a nudez das bonecas!




Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica,
 foi entrando
como uma ovelha indolente na regra do
 seminario. Decorava com
regularidade os
 seus compendios; tinha uma exactidão prudente nos
serviços ecclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se
 muito baixo
diante dos lentes—chegou a ter
boas notas.




Nunca pudera comprehender os que pareciam gozar
 o seminario com
beatitude e maceravam os joelhos,
 ruminando, com a cabeça baixa,



textos da
 Imitação
 ou de Santo Ignacio; na capella, com os olhos
 em
alvo, empallideciam d'extase; mesmo no recréio,
 ou nos passeios, iam
lendo algum volumesinho de
Louvores a Maria; e cumpriam com
delicia
as regras
 mais miudas—até subir só um degrau de cada vez,
 como
recommenda S. Boaventura. A esses o seminario
dava um ante-gosto do
céo: a elle só lhe
offerecia
as humilhações d'uma prisão, com os
 tedios
d'uma escóla.




Não comprehendia tambem os ambiciosos: os que
 queriam ser
caudatarios d'um bispo, e nas altas salas
dos paços episcopaes erguer os
reposteiros de
velho damasco; os que desejavam viver nas cidades
depois
de ordenados, servir uma igreja aristocratica,
e, diante das devotas ricas
que se accumulam no
 frou-frou
 das sêdas sobre o tapete do altar-mór,
cantar
 com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fóra
 da Igreja:
ambicionavam ser militares e arrastar nas
ruas lageadas o tlim-tlim d'um
sabre; ou a farta vida
da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéo
desabado e bem montados, trotar pelos caminhos,
dar ordens nas largas
eiras cheias de medas, apear
 á porta das adegas. E, a não ser alguns
devotos,
 todos,
 ou aspirando ao sacerdocio ou aos destinos seculares,
queriam deixar a estreiteza do seminario para
 comer bem, ganhar
dinheiro e conhecer as mulheres.




Amaro não desejava nada:




—Eu nem sei..., dizia elle melancolicamente.



No entretanto, escutando por sympathia aquelles
para quem o seminario
era o «tempo das
 galés», sahia
 muito perturbado d'aquellas conversas
cheias de
impaciente ambição da vida livre. Ás
vezes fallavam
de fugir.
Faziam planos, calculando a altura das janellas,
 as peripecias da noite
negra pelos negros caminhos:
 anteviam balcões de tabernas onde se
bebe, salas
 de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava
 todo
nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se
sem dormir e, no fundo
das suas imaginações
 e dos seus sonhos, ardia, como uma braza
silenciosa,
o desejo da Mulher.




Na sua cella havia uma imagem da Virgem coroada
de estrellas, pousada
sobre a esphera, com o
olhar errante pela luz immortal, calcando aos pés
a
serpente. Amaro voltava-se para ella como para um
refugio, rezava-lhe
a Salve-Rainha: mas, ficando a
 contemplar a lithographia, esquecia a



santidade da
 Virgem, via apenas diante de si uma linda moça loura;
amava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de revez
 lubricamente; e
mesmo a sua curiosidade ousava
erguer as pregas castas da tunica azul
da imagem
 e suppôr fórmas, redondezas, uma carne branca...
 Julgava
então vêr os olhos do Tentador luzir na
escuridão
do quarto; aspergia a
cama d'agua benta;
 mas não se atrevia a revelar estes delirios, no
confessionario,
ao domingo.




Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de
Moral fallar, com a sua
voz roufenha, do Peccado,
 comparal-o á serpente e, com palavras
unctuosas e
 gestos arqueados, deixando cahir vagarosamente a
 pompa
mellíflua dos seus periodos, aconselhar os
seminaristas
a que, imitando a
Virgem, calcassem aos
pés a serpente ominosa! E
depois era o mestre de
Theologia mystica que fallava, sorvendo o seu rapé,
no dever de vencer a
Natureza! E
citando S. João de
Damasco e S. Chrysologo, S. Cypriano e
S. Jeronymo,
explicava os anathemas dos santos contra a Mulher,
a quem
chamava, segundo as expressões da
 Igreja, Serpente, Dardo, Filha da
mentira, Porta do
inferno, Cabeça do crime, Escorpião...




—E como disse o nosso padre S. Jeronymo,—e
 assoava-se
estrondosamente—Caminho de iniquidades,
iniquitas via!




Até nos compendios encontrava a
preoccupação da
Mulher! Que sêr era
esse, pois, que através de
toda
a theologia ora era collocada sobre o altar
como a
 Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apostrophes
 barbaras?
Que poder era o seu, que a legião dos
 santos ora se arremessa ao seu
encontro, n'uma paixão
 extatica, dando-lhe por acclamação o profundo
reino dos céos,—ora vai fugindo diante d'ella como
 do Universal
Inimigo, com soluços de terror e
gritos d'odio, e escondendo-se, para a
não vêr,
nas
thebaidas e nos claustros, vai alli morrendo do mal
de a ter
amado? Sentia, sem as definir, estas
 perturbações!
 ellas renasciam,
desmoralisavam-no perpetuamente:
 e já antes de fazer os seus votos
desfallecia
no desejo de os quebrar.




E em redor d'elle sentia iguaes rebelliões da
 natureza: os estudos, os
jejuns, as penitencias podiam
domar o corpo, dar-lhe habitos machinaes,
mas dentro
 os desejos moviam-se silenciosamente, como n'um
 ninho
serpentes imperturbadas. Os que mais soffriam
eram os sanguineos, tão
doloridamente apertados na
Regra como os seus grossos pulsos plebeus
nos punhos
 das camisas. Assim, quando estavam sós, o
 temperamento



irrompia: luctavam, faziam forças,
 provocavam desordens. Nos
lymphaticos a natureza
 comprimida produzia as grandes tristezas, os
silencios
 molles: desforravam-se então no amor dos pequenos
 vícios:
jogar com um velho baralho, lêr um
 romance, obter de intrigas
demoradas um maço de
cigarros—quantos encantos do peccado!




Amaro por fim quasi invejava os estudiosos; ao
 menos esses estavam
contentes, estudavam perpetuamente,
escrevinhavam notas no silencio da
alta livraria,
 eram respeitados, usavam oculos, tomavam
 rapé. Elle
mesmo tinha ás vezes
ambições repentinas
da sciencia; mas diante dos
vastos
in-folios vinha-lhe
um tedio insuperavel. Era no emtanto devoto:
rezava, tinha fé illimitada em certos santos, um
 terror angustioso de
Deus. Mas odiava a clausura do
 seminario! A capella, os chorões do
pateo, as comidas
monotonas do longo refeitorio lageado, os cheiros
dos
corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada:
 parecia-lhe que seria
bom, puro, crente, se estivesse
 na liberdade d'uma rua ou na paz d'um
quintal,
fóra d'aquellas negras paredes. Emmagrecia, tinha
suores eticos:
e mesmo no ultimo anno, depois
 do serviço pesado da Semana Santa,
como começavam
 os calores, entrou na enfermaria com uma febre
nervosa.






Ordenou-se emfim pelas temporas de S. Matheus;
e pouco tempo depois
recebeu, ainda no seminario,
esta carta do snr. padre Liset:




«Meu querido filho e novo collega.—Agora que
está ordenado, entendo
em minha consciencia que
 devo dar-lhe conta do estado dos seus
negocios,
pois quero cumprir até ao fim o encargo com que
carregou os
meus hombros debeis a nossa chorada
marqueza, attribuindo-me a honra
de administrar o
 legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens
mundanos pouco deviam importar a uma alma votada
ao sacerdocio, são
sempre as boas contas que fazem
 os bons amigos. Saberá, pois, meu
querido filho,
 que o legado da querida marqueza—para quem deve
erguer em sua alma uma gratidão eterna—está
 inteiramente exhausto.
Aproveito esta occasião para
 lhe dizer que depois da morte de seu tio,
sua tia,
 tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um
 caminho
que o respeito me impede de qualificar:
cahiu sob o imperio das paixões,
e tendo-se ligado
illegitimamente,
viu os seus bens perdidos juntamente
com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de
hospedes na rua dos
Calafates n.º 53. Se toco n'estas
 impurezas, tão improprias de que um



tenro levita
 como o meu querido filho tenha d'ellas conhecimento,
 é
porque lhe quero dar cabal relação
da sua
respeitavel familia. Sua irmã,
como decerto sabe,
 casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento
não é o ouro que devemos apreciar, é
 todavia importante,
 para futuras
circumstancias, que o meu querido
filho esteja de posse d'este facto. Do
que me escreveu
o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos
para a
freguezia de Feirão, na Gralheira,
 vou fallar com algumas pessoas
importantes que têm
a extrema bondade de attender um pobre padre que
só pede a Deus misericordia. Espero, todavia, conseguir.
Persevere, meu
querido filho, nos caminhos
da virtude, de que sei que a sua boa alma
está repleta,
 e creia que se encontra a felicidade n'este nosso
 santo
ministerio quando sabemos comprehender
quantos são os balsamos que
derrama no peito e quantos
 os refrigerios que dá—o serviço de Deus!
Adeus,
 meu querido filho e novo collega. Creia que sempre
 o meu
pensamento estará com o pupillo da nossa
 chorada marqueza, que
decerto do céo, onde a elevaram
as suas virtudes, supplica á Virgem, que
ella
tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupillo.»
Liset.




«P. S.—O appellido do marido de sua irmã
é
Trigoso.» Liset.




Dois mezes depois Amaro foi nomeado parocho
de Feirão, na Gralheira,
serra da Beira-Alta. Esteve
alli desde outubro até ao fim das neves.




Feirão é uma parochia pobre de pastores e
 n'aquella época quasi
deshabitada. Amaro passou o
tempo muito ocioso, ruminando o seu tedio
á lareira,
 ouvindo fóra o inverno bramir na serra. Pela primavera
vagaram nos districtos de Santarem e de Leiria
parochias populosas, com
boas congruas. Amaro
escreveu logo á irmã contando a sua pobreza em
Feirão; ella mandou-lhe, com
 recommendações de
 economia, doze
moedas para ir a Lisboa requerer.
Amaro partiu immediatamente. Os ares
lavados e vivos
da serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava
robusto,
direito, sympathico, com uma boa côr na
pelle trigueira.




Logo que chegou a Lisboa foi á rua dos Calafates
n.º 53, a casa da tia:
achou-a velha, com laços
vermelhos n'uma cuia enorme, toda coberta de
pó
 d'arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria
 piedosa que
abriu os seus magros braços a Amaro.




-Como estás bonito! Ora não ha! Quem te viu!
Ih, Jesus! que mudança!







Admirava-lhe a batina, a corôa: e contando-lhe
as suas desgraças, com
exclamações
sobre a salvação
da sua alma e sobre a carestia dos generos,
foi-o
levando para o terceiro andar, a um quarto que dava
para o saguão.




—Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella. E
baratinho!... Ai! ter-te de
graça queria eu, mas...
 Tenho sido muito infeliz, Joãosinho!... Ai!
desculpa,
Amaro! Estou sempre com o Joãosinho na cabeça...




Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset
em S. Luiz. Tinha ido
para França. Lembrou-se
então
da filha mais nova da senhora marqueza
d'Alegros,
a snr.a D. Luiza, que estava casada com o conde
de Ribamar,
conselheiro d'Estado, com influencia,
regenerador fiel desde cincoenta e
um e duas
vezes ministro do reino.




E, por conselho da tia, Amaro, logo que metteu o
seu requerimento, foi
uma manhã a casa da snr.a
 condessa de Ribamar, a Buenos-Ayres. Á
porta um
coupé esperava.




—A senhora condessa vai sahir, disse um criado
 de gravata branca e
quinzena de alpaca, encostado
á hombreira do pateo, de cigarro na boca.




N'esse momento, d'uma porta de batentes de baena
 verde, sobre um
degrau de pedra, ao fundo do
pateo lageado, uma senhora sahia, vestida
de claro.
Era alta, magra, loura, com pequeninos cabellos frisados
sobre
a testa, lunetas d'ouro n'um nariz comprido
 e agudo, e no queixo um
signalzinho de cabellos
claros.




—A senhora condessa já me não conhece..., disse
Amaro com o chapéo
na mão, adiantando-se curvado.
Sou o Amaro.




—O Amaro!? disse ella como estranha ao nome.
Ah! bom Jesus, quem
elle é! Ora não ha!
Está um
homem! Quem diria!




Amaro sorria-se.




—Eu podia lá esperar! continuou ella admirada.
E está agora em Lisboa?


Amaro contou a sua nomeação para
Feirão, a pobreza
da parochia...



—De maneira que vim requerer, senhora condessa.







Ella escutava-o com as mãos apoiadas n'uma alta
 sombrinha de sêda
clara, e Amaro sentia vir d'ella
um perfume de pó d'arroz e uma frescura
de cambraias.




—Pois deixe estar, disse ella, fique descansado.
Meu marido ha de fallar.
Eu me encarrego d'isso.
 Olhe, venha por cá.—E com o dedo sobre o
canto
 da boca:—Espere, ámanhã vou para Cintra.
 Domingo,
 não. O
melhor é d'aqui a quinze dias. D'aqui
 a quinze dias pela manhã, sou
certa.—E rindo com
os seus largos dentes frescos:—Parece que o estou
a
vêr traduzir Chateaubriand com a mana Luiza!
Como o tempo passa!




—Passa bem a senhora sua mana? perguntou
Amaro.




—Sim, bem. Está n'uma quinta em Santarem.




Deu-lhe a mão, calçada de peau
de suède, n'um
aperto sacudido que fez
tilintar os seus braceletes
d'ouro, e saltou para o
coupé, magra e ligeira,
com um movimento que levantou brancuras de
saias.




Amaro começou então a esperar. Era em julho,
 no pleno calor. Dizia
missa pela manhã em S. Domingos,
e durante o dia, de chinelos e casaco
de
 ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. Ás vezes
 ia conversar
com a tia para a sala de jantar; as
janellas estavam cerradas, na penumbra
zumbia a monotona
 susurração das moscas; a tia a um canto do
 velho
canapé de palhinha fazia
crochet, com a luneta
encavallada na ponta do
nariz; Amaro, bocejando,
folheava um antigo volume do
Panorama.




Á noitinha sahia, a dar duas voltas no Rocio. Abafava-se,
no ar pesado e
immovel: a todos os cantos se
 apregoava monotonamente agua fresca!
Pelos bancos,
debaixo das arvores, vadios remendados dormitavam;
em
redor da praça, sem cessar, caleches de
 aluguel vazias rodavam
vagarosamente; as claridades
dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem
destino,
movia, bocejando, a sua preguiça pelos passeios das
ruas.




Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a
janella aberta ao calor da
noite, estirado em cima da
 cama, em mangas de camisa, sem botas,
fumava cigarros,
 ruminava as suas esperanças. A cada momento
 lhe
acudiam, com rebates de alegria, as palavras
da senhora condessa: fique
descansado, meu
marido ha de fallar! E via-se já parocho
n'uma bonita



villa, n'uma casa com quintal cheio de couves
 e de saladas frescas,
tranquillo e importante, recebendo
bandejas de dôce das devotas ricas.




Vivia então n'um estado de espirito muito repousado.
As exaltações, que
no seminario lhe causava
 a continencia, tinham-se acalmado com as
satisfações
que lhe dera em Feirão uma grossa pastora,
que elle gostava
de vêr ao domingo tocar á missa,
dependurada da corda do sino, rolando
nas saias de
 saragoça, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno,
pagava pontualmente ao céo as orações
que manda
o ritual, trazia a carne
contente e calada, e procurava
estabelecer-se regaladamente.




No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.




—Não está, disse-lhe um criado da
cavallariça.




Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes
estavam abertos; e
Amaro subiu devagar, pisando,
muito acanhado, o largo tapete vermelho
fixado
com varões de metal. Da alta claraboia cahia
uma luz suave; ao
cimo da escada, no patamar,
 sentado n'uma banqueta de marroquim
escarlate,
 um criado encostado á parede branca envernizada,
 com a
cabeça pendente e o beiço cahido, dormia.
 Fazia um grande calor;
aquelle alto silencio
 aristocratico aterrava Amaro; esteve um momento
com o seu guardasol pendente do dedo minimo, hesitando;
 tossiu
devagarinho, para acordar o criado
que lhe pareceia terrivel com a sua
bella suiça preta,
o seu rico grilhão d'ouro; e ia descer quando
ouviu por
detraz d'um reposteiro um riso grosso de
homem. Sacudiu com o lenço o
pó
 esbranquiçado
 dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito
vermelho
 n'uma larga sala com estofos de damasco
 amarello; uma
grande luz entrava das varandas
abertas, e viam-se arvoredos de jardim.
No meio da
 sala tres homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se,
balbuciou:




—Não sei se incommódo...




Um homem alto, de bigode grisalho e oculos de
 ouro, voltou-se
surprehendido, com o charuto ao canto
da boca e as mãos nos bolsos. Era
o senhor
conde.




—Sou Amaro...







—Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Conheço
muito bem! Tem a
bondade... Minha mulher
fallou-me. Tem a bondade...




E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quasi
 calvo, de calças
brancas muito curtas:




—É a pessoa de quem lhe fallei.—Voltou-se
para Amaro:—É o senhor
ministro.




Amaro curvou-se, servilmente.




—O senhor padre Amaro, disse o conde de Ribamar,
 foi creado de
pequeno em casa de minha sogra.
Nasceu lá, creio eu...




—Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro
 que se conservava
afastado, com o guardasol na
mão.




—Minha sogra, que era toda devota e uma completa
senhora,—já não ha
d'isso!—fel-o padre.
 Houve até um legado, creio eu... Emfim, aqui o
temos
parocho... Onde, senhor padre Amaro?




—Feirão, excellentissimo senhor.




—Feirão!?... disse o ministro estranhando o
nome.




—Na serra da Gralheira, informou logo o outro
sujeito, ao lado. Era um
homem magro, entalado
n'uma sobrecasaca azul, muito branco de pelle,
com
soberbas suiças d'um negro de tinta e um admiravel
cabello lustroso
de pomada, apartado até ao
cachaço
n'uma risca perfeita.



—Emfim, resumiu o conde, um horror! Na serra,
uma freguezia pobre,
sem distracções, com um
clima horrivel...




—Eu metti já requerimento, excellentissimo senhor,
 arriscou Amaro
timidamente.




—Bem, bem, affirmou o ministro. Ha de arranjar-se.—E
mascava o seu
charuto.




—É uma justiça, disse o conde. Mais,
 é uma necessidade!
 Os homens



novos e activos devem estar
 nas parochias difficeis, nas cidades... É
claro! Mas
 não: olhe, lá ao pé da minha quinta,
 em Alcobaça,
 ha um
velho, um gottoso, um padre-mestre antigo,
um imbecil!... Assim perde-
se a fé.




—É verdade, disse o ministro, mas essas
collocações
nas boas parochias
devem naturalmente ser
recompensas dos bons serviços. É necessario o
estimulo...




—Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços
 religiosos,
profissionaes, serviços á Igreja,
não
serviços aos governos.




O homem das soberbas suiças negras teve um
gesto d'objecção.




—Não acha? perguntou-lhe o conde.




—Respeito muito a opinião de vossa excellencia,
mas se me permitte...
Sim, digo eu, os parochos
 na cidade são-nos d'um grande serviço nas
crises
eleitoraes. D'um grande serviço!




—Pois sim. Mas...




—Olhe vossa excellencia, continuou elle, sôfrego
da palavra. Olhe vossa
excellencia em Thomar.
 Porque perdemos? Pela attitude dos parochos.
Nada
mais.




O conde acudiu:




—Mas perdão, não deve ser assim; a
 religião,
 o clero não são agentes
eleitoraes.




—Perdão... queria interromper o outro.




O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e
gravemente, em palavras
pausadas, cheias da auctoridade
d'um vasto entendimento:




—A religião, disse elle, póde, deve mesmo
auxiliar
os governos no seu
estabelecimento, operando,
por assim dizer, como freio...




—Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro,
 cuspindo pelliculas



mascadas de charuto.




—Mas descer ás intrigas, continuou o conde devagar,
 aos imbroglios...
Perdôe-me, meu caro amigo,
mas não é d'um christão.




—Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem
 das suiças soberbas.
Sou-o a valer! Mas tambem sou
 liberal. E entendo que no governo
representativo...
Sim, digo eu... com as garantias mais solidas...




—Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso
faz? desacredita o clero e
desacredita a politica.




—Mas são ou não as maiorias um principio
sagrado?
gritava rubro o das
suiças, accentuando o
adjectivo.




—São um principio
respeitavel.




—Upa! upa, excellentissimo senhor! upa!




O padre Amaro escutava, immovel.



—Minha mulher ha de querer vêl-o, disse-lhe
 então o conde. E
dirigindo-se a um reposteiro que
 levantou:—Entre. É o senhor padre
Amaro, Joanna!




Era uma sala forrada de papel branco assetinado,
com moveis estofados
de casimira clara. Nos
 vãos das janellas, entre as cortinas de pregas
largas
d'uma fazenda adamascada côr de leite, apanhadas
quasi junto do
chão por faxas de sêda, arbustos
delgados, sem flôr, erguiam em vasos
brancos
a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca dava
a todas aquellas
alvuras um tom delicado de nuvem.
Nas costas d'uma cadeira uma arara
empoleirada,
 firme n'um só pé negro, coçava
 vagarosamente,
 com
contracções aduncas, a sua cabeça
verde. Amaro,
embaraçado, curvou-se
logo para um canto do
sofá, onde viu os cabellinhos louros e frisados da
senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a
 testa, e os aros de
ouro da sua luneta reluzindo. Um
 rapaz gordo, de face rechonchuda,
sentado diante
 d'ella n'uma cadeira baixa, com os cotovêlos sobre
 os
joelhos abertos, occupava-se em balançar, como
um pendulo, um pince-
nez de
tartaruga. A condessa
tinha no regaço uma cadellinha, e com a sua
mão
 sêcca e fina, cheia de veias, acamava-lhe o pêllo
 branco como



algodão.




—Como está, snr. Amaro?—A cadella rosnou.—Quieta,
Joia... Sabe que
já
fallei no seu negocio?
Quieta, Joia... O ministro
está alli.




—Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.




—Sente-se aqui, senhor padre Amaro.




Amaro pousou-se á beira d'um
 fauteil, com o
seu guardasol na mão—e
reparou então n'uma
 senhora
 alta que estava de pé, junto do piano,
fallando
com um rapaz louro.




—Que tem feito estes dias, snr. Amaro? disse
a condessa. Diga-me uma
coisa: sua irmã?




—Está em Coimbra, casou.




—Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar
os seus anneis.




Houve um silencio. Amaro, d'olhos baixos, passava,
 com um gesto
embaraçado e errante, os dedos
pelos beiços.




—O senhor padre Liset está para fóra? perguntou.




—Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer,
 disse a condessa. Está o
mesmo sempre; muito amavel,
muito dôce. É a alma mais virtuosa!...




—Eu prefiro o padre Felix, disse o rapaz gordo
estirando as pernas.




—Não diga isso, primo! Jesus, brada aos céos!
Pois então o padre Liset,
tão respeitavel!... E
depois
outras maneiras de dizer as coisas, com uma
bondade... Vê-se que é um
coração delicado...




—Pois sim, mas o padre Felix...




—Ai, nem diga isso! Que o padre Felix é uma
pessoa de muita virtude,
decerto; mas o padre Liset
 tem uma religião mais...—E com um gesto
delicado
procurava a palavra:—mais fina, mais distincta...
Emfim, vive
com outra gente.—E sorrindo
para Amaro:—Pois não acha?







Amaro não conhecia o padre Felix, não se
recordava
do padre Liset.



—Já é velho o senhor padre Liset, observou ao
acaso.




—Crê? disse a condessa. Mas muito bem conservado!
E que vivacidade,
que enthusiasmo!... Ai,
é outra coisa!—E voltando-se para a senhora que
estava junto do piano:—Pois não achas, Thereza?




—Já vou, respondeu Thereza, toda absorvida.




Amaro afirmou-se então n'ella. Pareceu-lhe uma
 rainha, ou uma deusa,
com a sua alta e forte estatura,
 uma linha de hombros e de seio
magnifica; os
 cabellos pretos um pouco ondeados destacavam sobre
 a
pallidez do rosto aquilino semelhante ao perfil
 dominador de Marie
Antoinette; o seu vestido preto,
 de mangas curtas e decote quadrado,
quebrava,
com as pregas da cauda muito longa toda adornada
de rendas
negras, o tom monotono das alvuras
da sala; o collo, os braços estavam
cobertos por uma
gaze preta, que fazia apparecer através a brancura
da
carne; e sentia-se nas suas fórmas a firmeza
dos marmores antigos, com
o calor d'um sangue
rico.




Fallava baixo, sorrindo, n'uma lingua aspera que
 Amaro não
comprehendia, cerrando e abrindo o seu
 leque preto—e o rapaz louro,
bonito, escutava-a
 retorcendo a ponta d'um bigode fino, com um
quadrado
de vidro entalado no olho.




—Havia muita devoção na sua parochia, snr.
 Amaro? perguntava no
emtanto a condessa.




—Muita, muito boa gente.




—É onde ainda se encontra alguma fé,
é nas aldeias,
considerou ella com
um tom piedoso.—Queixou-se
 da obrigação de viver na cidade, nos
captiveiros
 do luxo: desejaria habitar sempre na sua
 quinta de
Carcavellos, rezar na pequena capella antiga,
 conversar com as boas
almas da aldeia!—e a
sua voz tornára-se terna.




O rapaz rechonchudo ria-se:







—Ora, prima! dizia; ora, prima!—Não, elle,
 se o obrigassem a ouvir
missa n'uma capellinha de
aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!...
Não
comprehendia,
por exemplo, a religião sem musica...
Era lá possivel uma
festa religiosa sem uma boa
voz de contralto!?




—Sempre é mais bonito, disse Amaro.




—Está claro que é. É outra coisa! Tem
 cachet!
 Ó prima, lembra-se
d'aquelle tenor... como se chamava
elle? O Vidalti. Lembra-se do Vidalti,
na quinta-feira
de Endoenças, nos Inglezinhos? O tantum
ergo?




—Eu preferia-o no Baile de
mascaras, disse a
condessa.




—Olhe que não sei, prima, olhe que não sei!




No emtanto o rapaz louro viera apertar a mão á
 senhora condessa,
fallando-lhe baixo, muito risonho.
 Amaro admirava a nobreza da sua
estatura, a doçura
do seu olhar azul; reparou que lhe cahira uma
luva, e
apanhou-lh'a servilmente. Quando elle sahiu
 Thereza, depois de se ter
aproximado vagarosamente
da janella e olhado para a rua—foi sentar-se
n'uma
 causeuse com um abandono que punha
 em relêvo a
 magnifica
esculptura do seu corpo; e voltando-se
 preguiçosamente
 para o rapaz
rechonchudo:




—Vamo-nos, João?




A condessa disse-lhe então:




—Sabes que o senhor padre Amaro foi creado
commigo em Bemfica?




Amaro fez-se vermelho: sentia que Thereza pousava
 sobre elle os seus
bellos olhos d'um negro
humido como o setim preto coberto de agua.




—Está na provincia agora? perguntou ella, bocejando
um pouco.



—Sim, minha senhora, vim ha dias.




—Na aldeia? continuou ella, abrindo e cerrando
 vagarosamente o seu
leque.







Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus
 dedos finos; disse,
acariciando o cabo do guardasol:




—Na serra, minha senhora.




—Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror!
Ha sempre neve, diz que a
igreja não tem telhado,
 são tudo pastores. Uma desgraça! Eu pedi ao
ministro
a vêr se o mudavamos. Pede-lhe tu tambem...



—O quê? disse Thereza.




A condessa contou que Amaro requerera para
 uma parochia melhor.
Fallou de sua mãi, da amizade
que ella tinha a Amaro...




—Morria-se por elle. Ora um nome que ella lhe
dava... Não se lembra?




—Não sei, minha senhora.




—Frei Maleitas!... Tem
 graça! Como o snr.
 Amaro era amarellito,
sempre mettido na capella...



Mas Thereza, dirigindo-se á condessa:




—Sabes com que se parece este senhor?




A condessa affirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou
a luneta.




—Não se parece com aquelle pianista do anno
 passado? continuou
Thereza. Não me lembra agora
o nome...




—Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastante.
No cabello, não.




—Está visto, o outro não tinha corôa!




Amaro fez-se escarlate. Thereza ergueu-se arrastando
 a sua soberba
cauda, sentou-se ao piano.




—Sabe musica? perguntou, voltando-se para
Amaro.




—A gente aprende no seminario, minha senhora.







Ella correu a mão, um momento, sobre o teclado
 de sonoridades
profundas, e tocou a phrase do
 Rigoleto,
 parecida com o Minuete de
Mozart,
 que diz
Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro
acto,
da senhora de Crécy—e cujo rhythmo desolado
 tem a abandonada
tristeza de amores que findam,
 e de braços que se desenlaçam em
despedidas
supremas.




Amaro estava enlevado. Aquella sala rica com as
suas alvuras de nuvem,
o piano apaixonado, o collo
 de Thereza que elle via sob a negra
transparencia
da gaze, as suas tranças de deusa, os tranquillos arvoredos
de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a
idéa d'uma existencia superior,
de romance, passada
 sobre alcatifas preciosas, em
coupés acolchoados,
com arias de operas, melancolias de bom gosto
e amores d'um gozo raro.
Enterrado na elasticidade
 da causeuse, sentindo a musica
 chorar
aristocraticamente,
lembrava-lhe a sala de jantar da tia
e o seu cheiro de
refogado: e era como o mendigo
que prova um creme fino, e, assustado,
demora o seu
 prazer—pensando que vai voltar á dureza das
 côdeas
sêccas e á poeira dos caminhos.




No emtanto Thereza, mudando bruscamente de
melodia, cantou a antiga
aria inglesa de Haydn, que
 diz tão finamente as melancolias da
separação:






The village seems dead and asleep

When Lubin is away!...





—Bravo! bravo! exclamou o ministro da justiça
 apparecendo á porta,
batendo dôcemente as palmas.
Muito bem, muito bem! Deliciosamente!




—Tenho um pedido a fazer-lhe, snr. Correia,
disse Thereza erguendo-se
logo.




O ministro veio, com uma pressa galante:




—Que é, minha senhora? que é?




O conde e o sujeito de magnificas suiças tinham
 entrado discutindo



ainda.




—A Joanna e eu temos que lhe pedir, disse
Thereza ao ministro.




—Eu já pedi! já pedi mesmo duas vezes! acudiu
a condessa.




—Mas, minhas senhoras, disse o ministro sentando-se
confortavelmente,
com as pernas muito estiradas,
a face satisfeita: de que se trata? É uma
coisa grave? meu Deus! prometto, prometto solemnemente...




—Bem, disse Thereza batendo-lhe com o leque
no braço. Então qual é a
melhor
parochia vaga?




—Ah! disse o ministro comprehendendo e olhando
 para Amaro, que
vergou os hombros, córado.




O homem das suiças, que estava de pé fazendo
saltar circumspectamente
os berloques, adiantou-se,
cheio de informações:




—Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital
 do districto e séde do
bispado.




—Leiria? disse Thereza. Bem sei, é onde ha
umas ruinas?




—Um castello, minha senhora, edificado por D.
Diniz.




—Leiria é excellente!




—Mas perdão, perdão! disse o ministro, Leiria,
 séde do bispado, uma
cidade... O senhor padre Amaro
é um ecclesiastico novo...




—Ora, snr. Correia! exclamou Thereza, e o senhor
não é novo?




O ministro sorriu, curvando-se.




—Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu
 marido, que coçava
ternamente a cabeça da arara.




—Parece-me inutil, o pobre Correia está vencido!
 A prima Thereza
chamou-lhe novo!







—Mas perdão, protestou o ministro. Não me parece
que seja uma lisonja
excepcional; eu não sou
tambem tão antigo...



—Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra-te
 que já conspiravas em
1820!




—Era meu pai, calumniador, era meu pai!




Todos riram.




—Snr. Correia, disse Thereza, está entendido. O
senhor padre Amaro vai
para Leiria!




—Bem, bem, succumbo, disse o ministro com
 gesto resignado. Mas é
uma tyrannia!




—Thank you, fez Thereza,
estendendo-lhe a
mão.




—Mas, minha senhora, estou a estranhal-a, disse
o ministro fixando-a.




—Estou contente hoje, disse ella. Olhou um momento
 para o chão,
distrahida, dando pequeninas
pancadas no vestido de sêda, levantou-se,
foi sentar-se
ao piano bruscamente, e recomeçou a dôce
aria ingleza:







The village seems dead and asleep

When Lubin is away!...





Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro,
que se erguera.




—É negocio feito, disse-lhe elle. O Correia entende-se
 com o bispo.
D'aqui a uma semana está
nomeado. Póde ir descansado.




Amaro fez uma cortezia e, servil, foi dizer ao ministro
que estava junto
do piano:




—Senhor ministro, eu agradeço...







—Á senhora condessa, á senhora condessa, disse
o ministro sorrindo.



—Minha senhora, eu agradeço, veio elle dizer á
condessa, todo curvado.




—Ai, agradeça a Thereza! Ella quer ganhar indulgencias,
parece.




—Minha senhora... foi elle dizer a Thereza.




—Lembre-me nas suas orações, senhor padre
 Amaro, disse ella. E
continuou, com a sua voz magoada,
 dizendo ao piano—as tristezas da
aldeia
quando Lubin esta ausente!






Amaro d'ahi a uma semana soube o seu despacho.
 Mas não tornára a
esquecer aquella
 manhã em
 casa da senhora condessa de Ribamar,—o
ministro
de calças muito curtas, enterrado na poltrona, promettendo
o seu
despacho; a luz clara e calma do
jardim entrevisto; o rapaz alto e louro
que dizia
 yes...Cantava-lhe sempre no cerebro
 aquella aria
 triste do
Rigoleto; e perseguia-o a
 brancura dos
 braços de Thereza sob a gaze
negra! Instinctivamente
via-os enlaçarem-se devagar, devagar, em
torno
do pescoço airoso do rapaz louro:—detestava-o
então, e a língua barbara
que fallava, e a terra
 heretica d'onde viera; e latejavam-lhe as fontes á
idéa de que um dia poderia confessar aquella mulher
divina e sentir o seu
vestido de sêda preta roçar
pela sua batina de lustrina velha, na escura
intimidade
do confessionario.




Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços
 da tia, partiu para
Santa Apolonia, com um gallego
que lhe levava o bahú. A madrugada
rompia.
A cidade estava silenciosa, os candieiros apagavam-se.
Ás vezes
uma carroça passava rolando, abalando
a calçada; as ruas pareciam-lhe
interminaveis; saloios
 começavam a chegar montados nos seus burros,
com as pernas balouçadas, cobertas de altas botas
enlameadas; n'uma ou
n'outra rua uma voz aguda
 já apregoava os jornaes; e os moços dos
theatros
 corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas
 os
cartazes.




Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do
sol alaranjava o ar por
detraz dos montes da Outra-Banda:
o rio estendia-se, immovel, riscado
de correntes
de côr de aço sem lustre; e já alguma
vela
de falua passava,
vagarosa e branca.












IV





Ao outro dia, na cidade, fallava-se da chegada
do parocho novo, e todos
sabiam já que tinha trazido
um bahú de lata, que era magro e alto, e que
chamava Padre-Mestre ao conego Dias.




As amigas da S. Joanneira,—as intimas—a D.
Maria da Assumpção, as
Gansosos, tinham ido logo
 pela manhã a casa d'ella para se
 pôrem ao
facto...
Eram nove horas; Amaro sahira com o conego. A
S. Joanneira,
radiosa, importante, recebeu-as no alto
 da escada, de mangas
arregaçadas, nos arranjos da
manhã; e immediatamente, com animação,
contou
a chegada do parocho, as suas boas maneiras, o
que tinha dito...




—Mas venham vossês cá abaixo, sempre quero
que vejam.



Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bahú de
lata, uma prateleira que lhe
arranjára para os livros.




—Está muito bem, está tudo muito bem, diziam
as velhas andando pelo
quarto, devagar, com respeito,
como n'uma igreja.




—Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso
 apalpando o panno das
largas bandas que pendiam
ao comprido do cabide.—É obra para um par
de
moedas!




—E a boa roupa branca! disse a S. Joanneira
erguendo a tampa do bahú.




O grupo das velhas curvou-se com admiração.




—A mim o que me consola é que elle seja um
 rapaz novo, disse D.
Maria da Assumpção,
piedosamente.




—Tambem a mim, disse com auctoridade a D.
Joaquina Gansoso. Estar a
gente a confessar-se e a
vêr o pingo do rapé, como era com o Raposo,



credo!
até se perde a devoção! E o bruto do
José Migueis!
Não, lá isso
Deus me mate com gente nova!




A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas
 do parocho,—um
crucifixo que estava ainda embrulhado
 n'um jornal velho, o album de
retratos, onde
 o primeiro cartão era uma photographia do Papa
abençoando a christandade. Todas se extasiaram.




—É o mais que se póde, diziam, é o
mais que
se póde!




Ao sahir, beijando muito a S. Joanneira, felicitaram-na
porque adquirira,
hospedando o parocho,
uma auctoridade quasi ecclesiastica.




—Vossês apparecem á noite, disse ella do alto
da escada.




—Pudera!... gritou D. Maria da Assumpção,
já
á porta da rua, traçando o
seu
mantelete.—Pudera!...
Para o vermos á vontade!




Ao meio dia veio o Libaninho, o beato mais activo
de Leiria; e subindo a
correr os degraus, já gritava
com a sua voz fina:




—Ó S. Joanneira!




—Sobe, Libaninho, sobe, disse ella, que costurava
á janella.




—Então o senhor parocho veio, hein? perguntou
o Libaninho, mostrando
á porta da sala de jantar o
 seu rosto gordinho côr de limão, a calva
luzidia;
e
vindo para ella com o passinho miudo, um gingar
de quadris:




—Então que tal, que tal? tem bom feitio?




A S. Joaneira recomeçou a glorificação
de Amaro:
a sua mocidade, o seu
ar piedoso, a brancura
dos seus dentes...




—Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se
 de ternura
devota.—Mas não se podia
 demorar, ia para a repartição!—Adeus,
filhinha,
 adeus!—E batia com a sua mão papuda no hombro
 da S.
Joanneira.—Estás cada vez mais gordinha!
 Olha que rezei hontem a
Salve-Rainha que tu me
pediste, ingrata!







A criada tinha entrado.




—Adeus, Ruça!
 Estás magrinha: pega-te com
 a Senhora Mãi dos
Homens.—E avistando Amelia
 pela porta do quarto entreaberta:—Ai,
que estás
mesmo uma flôr, Mélinha! Quem se salvava na tua
graça bem
eu sei!




E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho
agudo, desceu a escada
rapidamente, ganindo:




—Adeusinho! adeusinho, pequenas!




—Ó Libaninho, vens á noite?




—Ai, não posso, filha, não posso!—E a sua
vozinha era quasi chorosa.—
Olha que ámanhã
é
Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito!






Amaro fôra visitar o chantre com o conego Dias,
e tinha-lhe entregado
uma carta de recommendação
do senhor conde de Ribamar.




—Conheci muito o senhor conde de Ribamar,
 disse o chantre. Em
quarenta e seis, no Porto. Somos
 amigos velhos! Era eu cura de Santo
Ildefonso:
ha que annos isso vai!




E, reclinando-se na velha poltrona de damasco,
fallou com satisfação do
seu tempo: contou
 anecdotas
 da Junta, apreciou os homens de então,
imitou-lhes
a voz (era uma especialidade de sua excellencia),
os tics, as
caturrices—sobretudo
 Manoel Passos,
 que elle descrevia passeando na
Praça Nova,
com o comprido casaco pardo e o chapéo de grandes
abas,
dizendo:




—Animo, patriotas! o Xavier
aguenta-se!



Os senhores ecclesiasticos da camara riram com
 gozo. Houve uma
grande cordialidade. Amaro sahiu
muito lisonjeado.




Depois jantou em casa do conego Dias, e foram
 passear ambos pela
estrada de Marrazes. Uma luz
 dôce e esbatida alargava-se por todo o
campo; havia
 nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso,
 de



meiga tranquilidade; fumos esbranquiçados
 sahiam dos casaes, e
sentiam-se os chocalhos
 melancolicos dos gados que recolhem. Amaro
parou
junto da ponte, e disse, olhando em redor a paizagem
suave:




—Pois senhores, parece-me que me hei de dar
bem aqui!




—Ha de se dar regaladamente, affirmou o conego,
sorvendo o seu rapé.




Eram oito horas quando recolheram a casa da
S. Joanneira.




As velhas amigas estavam já na sala de jantar.
Ao pé do candieiro de
petroleo, Amelia costurava.




A snr.a D. Maria da
Assumpção vestira-se, como
nos domingos, de sêda
preta: o seu
 chinó, d'um louro
 avermelhado, estava coberto com as
rendas d'um
 enfeite negro; as mãos
 descarnadas, calçadas de mitenes,
solemnemente pousadas no regaço, reluziam
de anneis; do broche sobre
o pescoço até ao
cinto,
um grosso grilhão d'ouro cahia com passadores
lavrados.
Conservava-se direita e ceremoniosa, com a
cabeça um pouco
de lado, os oculos d'ouro assentes
 sobre o nariz acavallado: tinha no
queixo um grande
signal cabelludo; e quando se fallava de devoções
ou
de milagres dava um geito ao pescoço, e abria
 um sorriso mudo que
descobria os seus enormes dentes
 esverdeados, cravados nas gengivas
como cunhas.
Era viuva e rica, e soffria d'um catarrho chronico.



—Aqui tem o senhor parocho novo, D. Maria,
disse-lhe a S. Joanneira.




Ella ergueu-se, fez uma mesura com um movimento
 de quadris,
commovida.




—Estas são as senhoras Gansosos, ha de ter ouvido...,
 disse a S.
Joanneira ao parocho.




Amaro comprimentou timidamente. Eram duas
irmãs. Passavam por ter
algum dinheiro, mas costumavam
receber hospedes. A mais velha, a snr.a
D.
 Joaquina Gansoso, era uma pessoa sêcca, com uma
 testa enorme e
larga, dois olhinhos vivos, o nariz
 arrebitado, a boca muito espremida.
Embrulhada no
 seu chale, direita, com os braços cruzados, fallava
perpetuamente, n'uma voz dominante e aguda, cheia
de opiniões. Dizia
mal dos homens e dava-se toda
á
Igreja.







A irmã, a snr.a D. Anna, era
extremamente surda.
Nunca fallava, e com
os dedos cruzados sobre o
 regaço, os olhos baixos, fazia girar
tranquillamente
os dois pollegares. Nutrida, com o seu perpetuo vestido
preto de riscas amarellas, um rolo de arminho
 ao pescoço, dormitava
toda a noite, e só
 accentuava a
 sua presença de vez em quando por
suspiros agudos:
dizia-se que tinha uma paixão funesta pelo recebedor
do
correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua
habilidade em recortar
papeis para caixas de dôce.




Estava tambem a snr.a D. Josepha, a
 irmã do conego
 Dias. Tinha a
alcunha de castanha
 pilada. Era
 uma creaturinha mirrada, de linhas
aduncas, pelle
 engelhada e côr de cidra, voz sibilante; vivia n'um
perpetuo estado de irritação, os olhinhos sempre
assanhados, contracções
nervosas de birra, toda
 saturada
 de fel. Era temida. O maligno doutor
Godinho
chamava-lhe a estação
central das intrigas de
Leiria.




—Então passeou muito, senhor parocho? perguntou
 ella logo
impertigando-se.




—Fomos quasi até lá ao fim da estrada de
 Marrazes,
 disse o conego,
sentando-se pesadamente por
detraz da S. Joanneira.




—Não achou bonito, senhor parocho? acudiu
snr.a D. Joaquina Gansoso.




—Muito bonito.




Fallaram das lindas paizagens de Leiria, das boas
 vistas: a snr.a D.
Josepha gostava muito do
passeio
ao pé do rio; até já ouvira dizer que
nem em Lisboa
havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a
igreja
da Encarnação, no alto.




—Desfruta-se muito d'alli.




Amelia disse sorrindo:




—Eu por mim gósto d'aquelle bocado ao pé da
 ponte, debaixo dos
chorões.—E partindo com os
dentes o fio da costura:—É tão triste!




Amaro olhou para ella, então, pela primeira vez.
Tinha um vestido azul



muito justo ao seio bonito;
pescoço branco e cheio sahia d'um collarinho
voltado;
 entre os beiços vermelhos e frescos o esmalte
 dos dentes
brilhava; e pareceu ao parocho que um
buçosinho lhe punha aos cantos
da boca uma sombra
subtil e dôce.




Houve um pequeno silencio—o conego Dias
com o beiço descahido ia já
cerrando as
palpebras.




—Que será feito do senhor padre Brito? perguntou
D. Joaquina Gansoso.


—Está talvez com a enxaqueca, pobre de Christo!
lembrou piedosamente
a snr.a D. Maria da
Assumpção.




Um rapaz que estava junto do aparador disse
então:




—Eu vi-o hoje a cavallo, ia para os lados da
Barrosa.




—Homem! disse logo com azedume a irmã do
conego, a snr.a D. Josepha
Dias, é
milagre ter o
senhor reparado!




—Porquê, minha senhora? disse elle erguendo-se
 e chegando-se ao
grupo das velhas.




Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de
pelle branca, regular, um
pouco fatigado, destacava
bem um bigode pequeno muito negro, cahido
aos
cantos, que elle costumava mordicar com os dentes.




—Ainda elle o pergunta! exclamou a snr.a D.
 Josepha Dias. O senhor,
que nem lhe tira o chapéo!




—Eu!?




—Disse-m'o elle, affirmou ella com uma voz cortante.
E acrescentou: Ai,
senhor parocho, bem póde
 chamar o snr. João Eduardo para o bom
caminho!—E
teve um risinho maligno.




—Mas eu parece-me que não ando no mau caminho,
 disse elle rindo,
com as mãos nos bolsos. E
a cada momento os seus olhos se voltavam
para
Amelia.







—É uma graça! exclamou a snr.a
D. Joaquina
Gansoso. Olhe, com o que
o senhor disse hoje lá em
casa, de tarde, da Santa da Arregassa, não ha
de ganhar
o céo!




—Ora essa! gritou a irmã do conego voltando-se
bruscamente para João
Eduardo. Então o que tem
o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é
uma
impostora?




—Credo, Jesus! disse a snr.a D. Maria da
Assumpção
apertando as mãos
e fitando João Eduardo
com um terror piedoso. Pois elle havia de dizer
isso? Cruzes!




—Não, o snr. João Eduardo, affirmou gravemente
 o conego, que
espertára, desdobrando o seu lenço
 vermelho—não era capaz de dizer
uma d'essas.




Amaro perguntou então:




—Quem é a Santa da Arregassa?




—Credo! Pois não tem ouvido fallar, senhor parocho?
exclamou n'uma
admiração a snr.a
D. Maria
da Assumpção.




—Ha de ter ouvido, affirmava a snr.a D. Josepha
Dias com auctoridade.
Diz que os jornaes de Lisboa
vem cheios d'isso!



—É com effeito uma coisa bem extraordinaria,
 ponderou com um tom
profundo o conego.




A S. Joanneira interrompeu a meia, e tirando a
luneta:




—Ai, não imagina, senhor parocho, é o milagre
dos milagres!




—Se é! se é! disseram.




Houve um recolhimento devoto.




—Mas então...? perguntou Amaro, todo curioso.




—Olhe, senhor parocho, começou a snr.a
 D. Joaquina
 Gansoso



endireitando-se no chale, fallando com
 solemnidade: a Santa é uma
mulher que aqui ha
 n'uma freguezia perto, que está ha vinte annos na
cama...




—Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da
Assumpção, tocando-lhe
com o leque no
braço.




—Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre
ouvi eu dizer vinte.




—Vinte e cinco, vinte e cinco, affirmou a S.
 Joanneira. E o conego
apoiou-a, oscillando gravemente
a cabeça.




—Está entrevadinha de todo, senhor parocho!
rompeu a irmã do conego,
avida de fallar. Parece
uma alminha de Deus! Os bracinhos são isto!—E
mostrava o dedo minimo.—Para a gente a ouvir é
necessario pôr-lhe a
orelha ao pé da boca!




—Pois se ella se sustenta da graça de Deus!
disse lamentosamente a snr.a
D. Maria da
Assumpção.
Coitadinha! que até a gente lembrar-se...




Houve entre as velhas um silencio commovido.
 João Eduardo, que por
traz das velhas, de pé, com
 as mãos nos bolsos, sorria mordicando o
bigode,
disse então:




—Olhe, senhor parocho, a coisa é o que os medicos
dizem: é que aquillo
é uma doença
nervosa.




Aquella irreverencia fez, entre as velhas devotas,
um escandalo; a snr.a
D. Maria da
Assumpção
persignou-se logo «á cautela».




—Pelo amor de Deus! gritou a snr.a D. Josepha
Dias, o senhor diga isso
diante de quem quizer, menos
de mim! É uma affronta!




—É que até póde cahir um raio, dizia
 para os
 lados, baixo, a snr.a D.
Maria da
Assumpção,
muito
aterrada.




—Olhe, tambem lh'o digo, exclamou a snr.a D.
Josepha Dias, o senhor é
um homem sem religião
e sem respeito pelas coisas santas.—E voltando-
se
para o lado de Amelia, muito azeda:—Olhe, filha
minha é que eu lhe
não dava!







Amelia córou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho
tambem, curvou-se
sarcasticamente:




—Eu digo o que dizem os medicos. E de resto,
acredite que não tenho
prentenções a
 casar com pessoa
 da sua familia! Nem mesmo comsigo,
snr.a D.
Josepha!




O conego deu uma risada muito pesada.



—Arreda! Cruzes! gritou ella, furiosa.




—Mas que faz então a Santa? perguntou o padre
Amaro, para pacificar.




—Tudo, senhor parocho, disse a snr.a D.
Joaquina
Gansoso: está sempre
de cama, sabe rezas
para tudo; pessoa por quem ella peça tem a graça
do
Senhor; é a gente apegar-se com ella e cura-se
 de toda a molestia. E
depois, quando communga,
começa a erguer-se, e fica com o corpo todo
no ar,
com os olhos erguidos para o céo, que até chega a
fazer terror.




Mas n'este momento uma voz disse á porta da
sala:




—Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz!




Era um rapaz extremamente alto, amarello, com
as faces cavadas, uma
grenha riçada, um bigode á
D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na
boca,
 porque lhe faltavam quasi todos os dentes de diante;
 e nos seus
olhos encovados, de grandes olheiras,
errava um sentimentalismo piegas.
Trazia uma guitarra
na mão.




—Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe
logo.




—Mal, respondeu elle com voz triste, sentando-se.
Sempre as dôres no
peito, a tossesita ...




Então não se dava bem com o oleo de figados
de bacalhau?




—Qual! fez elle desconsoladamente.




—Uma viagem á Madeira, isso é que era, isso
é
que era! disse a snr.a D.



Joaquina Gansoso com
auctoridade.




Elle riu, com uma jovialidade subita:




—Uma viagem á Madeira! Não está
má! A D.
Joaquina Gansoso tem-nas
boas! Um pobre amanuense
 de administração com dezoito vintens por
dia,
mulher
e quatro filhos... Para a Madeira!




—E como vai ella, a Joannita?



—Coitadita, lá vai! Tem saude, graças a Deus!
Gorda, sempre com bom
appetite. Os pequenos, os
dois mais velhos é que estão doentes; de mais
a
 mais agora a criada tambem cahiu de cama! É o diacho!
 Paciencia!
paciencia!—E encolhia os hombros.




Mas voltando-se para a S. Joanneira, dando-lhe
uma palmada no joelho:




—E como vai a nossa Madre-Abbadessa?




Todos riram: e a snr.a D. Joaquina Gansoso
 informou
 o parocho que
aquelle rapaz, o Arthur Couceiro,
era muito engraçado e tinha uma bella
voz. Era
a melhor da cidade para modinhas.




A Ruça tinha
 então entrado com o chá; a S.
 Joanneira, enchendo as
chavenas d'alto, dizia:




—Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é
 do bom! É da loja do
Sousa...




E Arthur offerecia assucar com o seu antigo gracejo:




—Se está azedinho é carregar-lhe no sal!




As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires,
 escolhiam
cuidadosamente as torradas, sentia-se o
mastigar ruminado dos queixos;
e por causa dos
 pingos da manteiga e das nodoas do chá estendiam
prudentemente os lenços sobre o regaço.




—Vai um docinho, senhor parocho? disse Amelia,
 apresentando-lhe o
prato. São da
Encarnação,
muito fresquinhos.






—Obrigado.




—Aquelle alli. É toucinho do céo.




—Ah! se é do céo... disse elle todo risonho. E
olhou para ella, tomando o
bolo com a ponta dos
dedos.




O snr. Arthur costumava cantar depois do chá.
Sobre o piano uma vela
alumiava o caderno de musica;
 e Amelia, logo que a Ruça
 levou a
bandeja,
accommodou-se, correu os dedos sobre o teclado
amarello.




—Então hoje que ha de ser? perguntou Arthur.




Os pedidos cruzaram-se:




—O guerrilheiro! O noivado do sepulchro! O
descrido! o Nunca mais!




O conego Dias disse do seu canto, pesadamente:




—Ó Couceiro, vá lá aquella do
Tio Cosme, meu
bréjeiro!




As mulheres reprovaram:




—Credo! por quem é, senhor conego! Que
lembrança!




E a snr.a D. Joaquina Gansoso resumiu:




—Nada: uma coisa de sentimento para o senhor
parocho fazer idéa.




—Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimento,
ó Arthur, uma coisa de
sentimento!




Arthur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente
á face uma expressão
dolorosa, ergueu a voz,
cantou lugubremente:








Adeus, meu anjo! eu vou
partir sem ti!





Era uma canção dos tempos romanticos de 51, o
 Adeus! Dizia uma
suprema despedida,
n'um bosque,
por uma tarde pallida d'outono; depois,
o homem
 solitario e precito, que inspirára um amor funesto,
 ia errar
desgrenhado á beira do mar; havia uma
sepultura esquecida n'um valle
distante, brancas
virgens vinham chorar á claridade do luar!




—Muito bonito, muito bonito! murmuravam.




Arthur cantava enternecido, o olhar vago; mas
nos intervallos, durante o
acompanhamento, sorria
em redor—e na sua boca cheia de sombra viam-
se
os restos de dentes pôdres. O padre Amaro, ao pé
da janella, fumando,
contemplava Amelia, enlevado
n'aquella melodia sentimental e morbida:
o seu perfil
fino, de encontro á luz, tinha uma linha luminosa;
destacava
harmoniosamente a curva do seu peito;
e elle seguia as suas palpebras de
grandes pestanas,
 que do teclado para a musica se erguiam e
 se
abaixavam com um movimento dôce. João Eduardo,
 junto d'ella,
voltava-lhe as folhas da musica.




Mas Arthur, com a mão sobre o peito, a outra
erguida no ar, n'um gesto
desolado e vehemente,
soltou a ultima estrophe:






E um dia, emfim, d'este viver fatal,

Repousarei na escuridão da campa!





—Bravo! bravo! exclamaram.




E o conego Dias commentou baixo ao parocho:




—Ah! para coisas de sentimento não ha outro.—E
 bocejando
enormemente: Pois menino, tenho
tido toda a noite as lulas a conversar
cá por dentro.




Mas chegára a hora do loto. Cada um escolhia
os seus cartões habituaes;
e a snr.a
D. Josepha Dias,
com o seu olho d'avara a luzir, chocalhava já
vivamente
o grosso sacco dos numeros.







—Aqui tem um logar, senhor parocho, disse
Amelia.




Era junto d'ella. Elle hesitou; mas tinham aberto
espaço, e veio sentar-se
um pouco córado,
ageitando
timidamente a volta.




Fez-se logo um grande silencio; e, com a voz
 dormente, o conego
começou a tirar os numeros. A
snr.a D. Anna Gansoso dormitava ao seu
canto,
resonando
ligeiramente.




Com o abat-jour as
cabeças estavam na penumbra;
e a luz crua, cahindo
sobre o chale escuro que
 cobria a mesa, fazia destacar os cartões
ennegrecidos
do uso e as mãos sêccas das velhas, pousadas
em attitudes
aduncas, remexendo as marcas de vidro.
 Sobre o piano aberto a vela
derretia-se com
uma chamma alta e direita.




O conego rosnava os numeros com as pilherias
veneraveis da tradição: 1,
cabeça de
porco!—3,
figura de entremez!




—Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.




—Ternei, murmurava outra com gozo.




E a irmã do conego, sôfrega:




—Chocalhe esses numeros, mano Placido! Vá!



—E traga-me esse quarenta e sete ainda que
seja de rastos, dizia o Arthur
Couceiro, com a cabeça
entre os punhos.




Emfim o conego quinou. E Amelia
olhando em
redor pela sala:




—Então não joga, snr. João Eduardo?
disse
ella. Onde está?




João Eduardo sahiu da sombra da janella, por
traz da cortina.




—Tome lá este cartão, ande, jogue.




—E receba as entradas, já que está de
 pé, disse
 a S. Joanneira. Seja o
senhor recebedor!







João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana.
No fim faltavam dez
reis.




—Eu já dei, eu já dei! exclamavam todos,
excitados.




Fôra a irmã do conego que não
 tocára no seu
 cobre acastellado. João
Eduardo disse, curvando-se:




—Parece-me que a snr.a D. Josepha
não entrou.




—Eu!? gritou ella, furiosa. Olha uma d'estas!
Até fui a primeira! Credo!
Duas moedas de cinco
reis, por signal! Que tal está o homem!




—Ah! bem, disse elle então, fui eu que me esqueci!
 Cá ponho.—E
rosnou: Beata e ladra!




E a irmã do conego dizia no emtanto baixo á
 snr.a D. Maria da
Assumpção:




—Queria vêr se escapava, o melro! Falta de temor
a Deus!




—Só quem não está feliz é
o senhor parocho,
observaram.



Amaro sorriu. Estava distrahido, e fatigado; ás
vezes mesmo esquecia-se
de marcar, e Amelia dizia-lhe,
tocando-lhe no cotovêlo:




—Olhe que não marcou, senhor parocho!




Tinham já apostado dois ternos: ella ganhára;
depois faltou a ambos para
quinarem
o numero
trinta e seis.




Em roda repararam.



—Ora vamos a vêr se
 quinam ambos, disse a
 snr.a D. Maria da
Assumpção, envolvendo-os no
mesmo
olhar baboso.




Mas o trinta e seis não sahía; havia outras
quadras
nos cartões alheios;
Amelia receava que
quinasse
a snr.a D. Joaquina Gansoso, que se mexia
muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro
 ria,



involuntariamente interessado.




O conego tirava os numeros com uma pachorra
maliciosa.




—Vá! vá! ande com isso, senhor conego!
diziam-lhe.




Amelia, debruçada, os olhos vivos, murmurou:




—Dava tudo para que sahisse o trinta e seis!




—Sim? Ahi o tem... Trinta e seis! disse o conego.




—Quinamos! gritou ella,
triumphante; e tomando
o cartão do parocho e
o seu mostrava-os,
para conferirem, orgulhosa, muito córada.




—Ora Deus os abençôe, disse o conego, jovial,
entornando-lhes diante o
pires cheio de moedas de
dez reis.



—Parece milagre! considerou a snr.a D. Maria
 da Assumpção,
piedosamente.




Mas tinham dado onze horas; e depois da
 tumba
 final as velhas
começaram a agasalhar-se. Amelia
 sentou-se ao piano, tocando ao de
leve uma polka.
João Eduardo aproximou-se d'ella, e baixando a voz:




—Muitos parabens por ter quinado
 com o senhor
 parocho. Que
enthusiasmo!—E como ella ia responder:—Boa
 noite! disse elle
sêccamente, embrulhando-se
no seu chale-manta com despeito.




A Ruça alumiava. As
velhas, pela escada, empacotadas
nos abafos, iam
ganindo adeusinhos.
O
snr. Arthur harpejava a guitarra, cantarolando o
Descrido.




Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no
 Breviario; mas
distrahia-se, lembravam-lhe as figuras
 das velhas, os dentes pôdres de
Arthur, sobretudo
 o perfil de Amelia. Sentado á beira da cama,
 com o
Breviario aberto, fitando a luz, via o seu penteado,
 as suas mãos
pequenas com os dedos um
 pouco trigueiros picados da agulha, o seu
buçosinho
gracioso...







Sentia a cabeça pesada do jantar do conego e da
 monotonia do quino,
com uma grande
sêde além
d'isso das lulas e do vinhito do Porto. Quiz
beber,
mas não tinha agua no quarto. Lembrou-se então
que na sala de
jantar havia uma bilha d'Extremoz
 com agua fresca, muito boa, da
nascente do Morenal.
 Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu
devagarinho. Havia luz na sala,
 estava o reposteiro
corrido: ergueu-o e
recuou com um
ah! Vira n'um
relance Amelia, em saia branca, a desfazer
o atacador
 do collete: estava junto do candieiro e as mangas
 curtas, o
decote da camisa deixavam vêr os seus
braços brancos, o seio delicioso.
Ella deu um pequeno
grito, correu para o quarto.




Amaro ficou immovel, com um suor á raiz dos
 cabellos. Poderiam
suspeitar uma offensa! Palavras
indignadas iam sahir decerto através do
reposteiro
do quarto, que ainda se balouçava agitado!




Mas a voz de Amelia, serena, perguntou de dentro:




—Que queria, senhor parocho?




—Vinha buscar agua... balbuciou elle.




—Aquella Ruça! aquella
 desleixada! Desculpe,
 senhor parocho,
desculpe. Olhe ahi ao pé da mesa,
a bilha. Achou?




—Achei! achei!




Desceu devagar com o copo cheio: a mão tremia-lhe,
a agua escorria-lhe
pelos dedos.




Deitou-se sem rezar. Alta noite Amelia sentiu por
baixo passos nervosos
pisarem o soalho: era Amaro
 que, com o capote aos hombros e em
chinelas, fumava,
excitado, pelo quarto.









V








Ella, em cima, não dormia tambem. Sobre a commoda,
 dentro de uma
bacia, a lamparina extinguia-se,
com um mau cheiro de murrão de azeite;
brancuras
de saias cahidas no chão destacavam; e os
olhos do gato, que
não socegava, reluziam pela
 escuridão
 do quarto com uma claridade
phosphorica
verde.




Na casa visinha uma criança chorava sem cessar,
Amelia sentia a mãi
embalar-lhe o berço,
cantar-lhe
baixo:






Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mãi foi á fonte!





Era a pobre Catharina engommadeira, que o tenente
Sousa deixára com
um filho no berço, e gravida
 d'outro—para ir casar a Extremoz! Tão
bonita era,
tão loura—e mirrada agora, tão chupada!






Dorme, dorme, meu menino.
Que a tua mãi foi á fonte!





Como ella conhecia aquella cantiga! Quando tinha
 sete annos sua mãi
dizia-a, nas longas noites
de inverno, ao irmãosinho que morrera!




Lembrava-se bem! Moravam então n'outra casa,
 ao pé da estrada de
Lisboa; á janella do seu
quarto
havia um limoeiro e a mãi punha, na sua
ramagem
 luzidia, os coeiros do Joãosinho a seccarem ao
 sol. Não
conhecera o papá. Fôra
militar, morrera
novo; e a mãi ainda suspirava ao
fallar da sua bella
 figura com o uniforme de cavallaria. Aos oito annos
ella foi para a mestra. Como se lembrava! A
 mestra era uma velhita
roliça e branca, que fôra
tacho
das freiras de Santa Joanna d'Aveiro; com
os
seus oculos redondos, junto á janella, empurrando a
agulha, morria-se
por contar historias do convento:
 as perrices da escrivã, sempre a
escabichar os dentes
furados; a madre rodeira, preguiçosa e pacata,
com
uma pronuncia minhota; a mestra de cantochão,
admiradora de Bocage e
que se dizia descendente
 dos Tavoras; e a legenda de uma freira que
morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites
 percorria os
corredores, soltando gemidos dolorosos
 e clamando:—Augusto!



Augusto!




Amelia ouvia aquellas historias, encantada. Gostava
então tanto de festas
d'igreja e da convivencia
 dos santos, que desejava ser uma «freirinha,
muito bonita, com um véosinho muito branco.» A
 mamã era muito
visitada por padres. O chantre Carvalhosa,
um homem velho e robusto,
que soprava
de asthma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa,
vinha
todos os dias, como amigo da casa. Amelia
 chamava-lhe padrinho.
Quando ella
voltava da
mestra, á tarde, encontrava-o sempre a palestrar
com a mãi, na sala, de batina desabotoada, deixando
vêr o longo collete
de velludo preto com raminhos
bordados a amarello. O senhor chantre
perguntava-lhe
pelas lições e fazia-a dizer a taboada.




Á noite havia reuniões: vinha o padre Valente;
 o conego Cruz; e um
velhito calvo, de perfil de passaro,
 com oculos azues, que fôra frade
franciscano
e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas
da mãi,
com as suas
meias; e um capitão
 Couceiro,
 de caçadores, que tinha os
dedos negros do cigarro
e trazia sempre a sua viola. Mas ás nove horas
mandavam-na
 deitar; pela frincha do quarto ella via a
 luz, ouvia as
vozes; depois fazia-se um silencio, e o
 capitão, repenicando a guitarra,
cantava o
lundum
da Figueira.




Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns
 eram-lhe antipathicos:
sobretudo o padre Valente,
 tão gordo, tão suado, com umas mãos
papudas e
molles, d'unhas pequenas! Gostava de a ter entre os
 joelhos,
torcer-lhe devagarinho a orelha, e ella sentia
o seu halito impregnado de
cebola e de cigarro.
O seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com o
cabello todo branco, a volta sempre aceada, as fivelas
 luzidias; entrava
devagarinho, comprimentando
com a mão sobre o peito e uma voz suave
cheia
de ss. Já então sabia o catecismo e a doutrina:
na
mestra, em casa,
por qualquer «bagatella»
fallavam-lhe
sempre dos castigos do céo; de tal
sorte
que Deus apparecia-lhe como um sêr que só sabe
dar o soffrimento
e a morte e que é necessario abrandar,
 rezando e jejuando, ouvindo
novenas, amimando
 os padres. Por isso, se ás vezes ao deitar lhe
esquecia
uma Salve-Rainha, fazia penitencia no outro
dia, porque temia
que Deus lhe mandasse sezões ou
a fizesse cahir na escada.




Mas o seu melhor tempo foi quando começou a
tomar lições de musica.
A mãi tinha na
sala de jantar,
ao canto, um velho piano, coberto com um
pano
verde, tão desafinado, que servia de aparador!
Amelia costumava



cantarolar pela casa; a sua voz fina
e fresca agradava ao senhor chantre, e
as amigas
da mãi diziam-lhe:




—Tu tens ahi um piano, porque não mandas
ensinar a rapariga? Sempre
é uma prenda! olha
que lhe póde servir de muito!




O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista
 da Sé d'Evora,
extremamente infeliz: a filha
 unica, muito linda, fugira-lhe com um
alferes
para Lisboa; e, passados dois annos, o Silvestre da
Praça, que ia
muito á capital, vira-a descer a
 rua do
 Norte, de garibaldi escarlate e
alvaiade n'um olho,
 com um marinheiro inglez. O velho cahira em
grande
melancolia e grande miseria; e por piedade tinham-lhe
dado um
emprego no cartorio da camara
 ecclesiastica. Era uma figura triste de
romance picaresco.
 Muito magro, alto como um pinheiro, deixava
crescer até aos hombros os seus cabellos brancos
 e finos; os olhos,
cansados, lagrimejavam-lhe
sempre; mas o seu sorriso resignado e bom
enternecia:
e parecia muito transido, no seu capote côr
de vinho que só
lhe chegava á cintura e que tinha
uma gola d'astrakan. Chamavam-lhe o
Tio
Cegonha
pela sua alta magreza e o seu ar solitario. Amelia
um dia
tinha-lhe chamado Tio
 Cegonha; mas mordeu
 logo o beiço, toda
envergonhada.




O velho poz-se a sorrir:




—Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio
Cegonha?... ora, que tem?
Cegonha sou eu, e bem
cegonha!



Era então no inverno. As grandes chuvas com
 os sudoestes não
cessavam; a aspera
estação opprimia
os pobres. Viam-se n'aquelle anno
familias esfomeadas
 indo á camara pedir pão. O Tio
 Cegonha
 vinha
sempre ao meio-dia dar a lição; o seu
 guardachuva
 azul deixava um
ribeiro na escada; tiritava;
e quando se sentava escondia, na sua vergonha
de velho, as botas encharcadas com a sola aberta.
Queixava-se sobretudo
do frio das mãos, que o impedia
de ferir com justeza o teclado e não o
deixava
escrever no cartorio.




—Prendem-se-me os dedos... dizia tristemente.




Mas quando a S. Joanneira lhe pagou o primeiro
mez das lições, o velho
appareceu muito contente,
com umas grossas luvas de lã.







—Ah, Tio Cegonha, como vem
quentinho! disse-lhe
Amelia.




—Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora
ando a juntar para umas
meias de lã. Deus a
abençôe, minha menina, Deus a
abençôe!




E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas.
Amelia tornára-se a «sua
rica
 amiguinha». Já lhe
 fazia confidencias: contava-lhe as suas
necessidades,
as saudades da filha, as suas glorias na Sé d'Evora,
quando
diante do senhor arcebispo,
 vistoso na sua
 sobrepelliz escarlate,
acompanhava o
Lausperenne.




Amelia não se esqueceu das meias de lã do
 Tio
 Cegonha. Pediu ao
chantre que lhe désse
umas
meias de lã.




—Ora essa! para quê? para ti? disse elle com
o seu riso grosso.




—Para mim, sim senhor.




—Deixe fallar, senhor chantre! disse a S. Joanneira.
Olha a idéa!




—Não deixe fallar, não! dê, sim?




Lançou-lhe os braços ao pescoço,
fez-lhe olhinhos
dôces.




—Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanças!
ha de ser o diabo!...
Pois sim, ahi tens.—E
deu-lhe dois pintos para umas meias de lã.




No dia seguinte tinha-os ella embrulhados n'um
papel, que dizia por fóra
em letras garrafaes:
Ao
meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.



Uma manhã, depois, viu-o mais amarello, mais
chupado:




—Ó Tio Cegonha, disse de
repente, quanto lhe
dão lá no cartorio?




O velho sorriu-se:




—Ora, minha rica menina, quanto me hão de
dar? uma bagatella. Quatro
vintens por dia. Mas o
snr. Netto faz-me algum bem...







—E chegam-lhe, quatro vintens?




—Ora! como hão de chegar!




Sentiram-se os passos da mãi; e Amelia, retomando
 gravemente a
attitude de lição,
começou a
solfejar alto, com um ar profundo.




E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou,
que levou a mãi a dar de
almoçar e de jantar ao
 Tio Cegonha nos dias de
 lição. Assim se
estabeleceu
 entre ella e o velho uma grande intimidade. E o pobre
Tio
Cegonha, sahindo do seu frio
 isolamento,
 acolhia-se áquella amizade
inesperada, como a um
 conchego tepido. Encontrava n'ella o elemento
feminino
que amam os velhos, com as caricias, as suavidades
de voz, as
delicadezas de enfermeira; achava
 n'ella a unica admiradora da sua
musica; e
via-a sempre attenta ás historias do seu tempo,
ás
recordações
da velha Sé d'Evora que
elle amava
tanto, e que lhe fazia dizer, quando
se fallava de
procissões ou de festas de igreja:




—Para isso Evora! em Evora é que é!




Amelia applicava-se muito ao piano: era a coisa
boa e delicada da sua
vida: já tocava contradansas
 e antigas arias de velhos compositores; a
snr.a D. Maria da
Assumpção estranhava que o
mestre lhe não ensinasse
o
Trovador.




—Coisa mais linda! dizia.




Mas o Tio Cegonha só
conhecia a musica classica,
arias ingenuas e dôces
de Lully, motivos de minuetes,
 motetes floridos e piedosos dos dôces
tempos
freiraticos.




Uma manhã o Tio Cegonha
 encontrou Amelia
 muito amarella e triste.
Desde a vespera queixava-se
de «mal-estar». Era um dia nublado, muito
frio. O velho queria ir-se embora.




—Não, não, Tio
 Cegonha, disse ella, toque alguma
 coisa para eu me
entreter.




Elle tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma
 melodia simples, mas
extremamente melancolica.







—Que lindo! que lindo! dizia Amelia, de pé
junto ao piano.




E quando o velho deu as ultimas notas:




—O que é? perguntou ella.




O Tio Cegonha contou-lhe que era o
começo de
uma Meditação
feita por
um frade seu amigo.




—Coitado, disse, teve bem o seu tormento!




Amelia quiz logo saber a historia; e sentando-se
 no mocho do piano,
embrulhando-se no seu chale:




—Diga, Tio Cegonha, diga!




Era um homem que tivera em novo uma grande
paixão por uma freira;
ella morrera no convento
 d'aquelle amor infeliz; e elle, de dôr e de
saudade,
fizera-se frade franciscano...



—Parece que o estou a vêr...




—Era bonito?




—Se era! Um rapaz na flôr da vida, rico... Um
dia veio ter commigo ao
orgão: «Olha o que eu
fiz»,
disse-me elle. Era um papel de musica. Abria
em ré
 menor. Poz-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina,
 que
musica! Mas não me lembra o resto!




E o velho, commovido, repetiu no piano as notas
 plangentes da
Meditação em
ré menor.




Amelia todo o dia pensou n'aquella historia. De
 noite veio-lhe uma
grande febre, com sonhos espessos,
em que dominava a figura do frade
frasciscano,
 na sombra do orgão da Sé d'Evora. Via os seus
 olhos
profundos reluzirem n'uma face encovada: e,
longe, a freira pallida, nos
seus habitos brancos, encostada
ás grades negras do mosteiro, sacudida
pelos
 prantos do amor! Depois, no longo claustro, a
 ala dos frades
franciscanos caminhava para o côro:
 elle ia no fim de todos, curvado,



com o capuz sobre
o rosto, arrastando as sandalias, emquanto um grande
sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados.
Então o sonho mudava:
era um vasto céo negro,
 onde duas almas enlaçadas e amantes, com
habitos
de convento e um ruido ineffavel de beijos insaciaveis,
giravam,
levadas por um vento mystico; mas
desvaneciam-se como nevoas, e na
vasta escuridão
 ella via apparecer um grande coração em carne
 viva,
todo trespassado de espadas—e as gotas de
 sangue que cahiam d'elle
enchiam o céo d'uma chuva
escarlate.



Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouvêa
 tranquillisou a S.
Joanneira com uma simples palavra:




—Nada de sustos, minha rica senhora, são os
quinze annos da rapariga.
Hão de lhe vir
 ámanhã
 as vertigens e os enjôos... Depois acabou-se.
Temol-a
mulher.




A S. Joanneira comprehendeu.




—Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter
 as paixões fortes!
acrescentou o velho pratico, sorrindo
e sorvendo a sua pitada.




Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã,
 depois do seu almoço
d'açorda, cahiu de repente
morto
com uma apoplexia. Que consternação
inesperada
 para a S. Joanneira! Durante dois dias, esguedelhada,
 em
saias brancas, chorou, gemeu pelos quartos.
D. Maria da Assumpção, as
snr.as
Gansosos
vieram
acalmar, amansar a sua dôr: e a snr.a
D. Josepha
Dias resumiu as consolações de todas, dizendo:



—Deixa, filha, que te não ha de faltar quem te
ampare!




Era então no começo de setembro; a snr.a
D.
Maria da Assumpção, que
tinha uma casa na praia
da Vieira, propôz levar a S. Joanneira e Amelia
para
 a estação dos banhos, para ella espalhar, nos
bons
 ares saudaveis,
em logar differente, aquella dôr.




—É uma esmola que me fazes, dissera a S.
Joanneira. Sempre me lembra
que era alli que elle
 punha o guardachuva... Alli que elle se sentava a
vêr-me costurar!




—Está bom, está bom, deixa-te d'isso. Come e
 bebe, toma os teus



banhos, e o que lá vai lá vai.
Olha que elle tinha bem os seus sessenta.




—Ah, minha rica! a gente é pela amizade que
lhes ganha!




Amelia tinha então quinze annos, mas era já alta
e de bonitas fórmas. Foi
uma alegria para ella a
 estação
 na Vieira! Nunca vira o mar; e não se
fartava
de estar sentada na areia, fascinada pela vasta
agua azul, muito
mansa, cheia de sol; ás vezes no
horisonte passava um fumo delgado de
paquete; a
monotona e gemente cadencia da vaga adormentava-a;
e em
redor o areal faiscava, a perder de vista,
sob o céo azul-ferrete.




Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava
 a pé. Era a hora do
banho: as barracas de lona
 alinhavam-se ao comprido da praia; as
senhoras,
 sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas,
olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos
brancos, estendidos em
esteiras, chupavam o cigarro,
 riscavam emblemas na areia; emquanto o
poeta Carlos
Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava
só, soturno,
junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova.
 Ella sahia então da barraca
com o seu vestido
de flanella azul, a toalha no braço, tiritando de
susto e
de frio: tinha-se persignado ás escondidas e
toda tremula, agarrada á mão
do banheiro,
escorregando
na areia, entrava na agua, rompendo a custo
a
maresia esverdeada que fervia em redor. A onda
vinha espumando, ella
mergulhava, e ficava aos
 saltos, suffocada e nervosa, cuspindo a agua
salgada.
Mas, quando sahia do mar, como vinha satisfeita!
Arfava, com a
toalha pela cabeça, arrastando-se
 para a barraca, mal podendo com o
peso do vestido
encharcado, risonha, cheia de reacção; e em redor
vozes
amigas perguntavam:




—Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hein?




Depois, de tarde, eram os passeios à beira-mar,
a apanhar conchinhas; o
recolher das redes, onde a
sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia
sobre
a areia molhada; e que longas perspectivas de
occasos ricamente
dourados, sobre a vastidão do
mar triste, que escurece e geme!




D. Maria da Assumpção tinha sido visitada, logo
 ao chegar, por um
rapaz, filho do snr. Brito de Alcobaça,
 seu parente. Chamava-se
Agostinho, ia frequentar
o quinto anno de direito na Universidade.
Era
um moço delgado, de bigode castanho, pera,
 cabello comprido deitado
para traz, e luneta: recitava
 versos, sabia tocar guitarra, contava



anecdotas de
 caloiros, fazia partidas, e era
 famoso na Vieira, entre
 os
homens, «por saber conversar com senhoras».




—O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta,
chalaça áquella. Lá para
sociedade
não ha outro!




Logo desde os primeiros dias Amelia reparou que
 os olhos do snr.
Agostinho Brito se fitavam constantemente
 n'ella, «p'ra namoro».
Amelia córava
 muito,
 sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido;
 e
admirava-o, achava-o muito «dengueiro».




Um dia em casa da snr.a D. Maria da
Assumpção
pediram a Agostinho
para recitar.



—Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de
ferreiro! exclamou elle,
jovial.




—Ora vá! não se faça rogado,
disseram, insistindo.




—Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar.




—A Judia, Brito, lembrou o
recebedor de Alcobaça.




—Qual Judia! disse elle, ha de ser
mas ha do
ser a Morena!—E olhou
para
Amelia.—Foi uma
poesia que fiz hontem.



—Valeu, valeu!




—E cá o rapaz acompanha, disse um sargento
 do 6 de caçadores,
tomando logo a guitarra.




Fez-se um silencio: o snr. Agostinho deitou o
cabello para traz, fincou a
luneta, apoiou as duas
mãos ás costas d'uma cadeira, e fitando Amelia:




—Á Morena de Leiria!
disse.







Nasceste nos verdes campos

Onde Leiria é famosa,




Tens a frescura da rosa,

E o teu nome sabe a mel...





—Perdão! exclamou o recebedor, a snr.a
D.
Juliana não está boa...




Era a filha do escrivão de direito de Alcobaça;
 tinha-se feito muito
pallida, e, lentamente, desmaiava
na cadeira, com os braços
pendentes, o
queixo
sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-n'a
para o quarto
de Amelia; quando lhe desapertaram
 o vestido e lhe deram vinagre a
respirar, ergueu-se
 sobre o cotovêlo, olhou em redor, começaram a
tremer-lhe os beiços e rompeu a chorar. Fóra, os
 homens em grupo,
commentavam:




—Foi o calor, diziam.




—O calor que ella tinha sei eu... rosnou o sargento
de caçadores.




O snr. Agostinho torcia o bigode, contrariado.
Algumas senhoras foram a
casa acompanhar a snr.a
 D. Juliana. D. Maria da Assumpção e a S.
Joanneira,
 atabafadas nos seus chales, iam tambem. Havia
 vento, um
criado levava um lampeão, e todos caminhavam
na areia, calados.




—Tudo isto é teu proveito, disse a snr.a
D. Maria
da Assumpção baixo á
S. Joanneira,
demorando-se
um pouco atraz.




—Meu!?




—Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em
Alcobaça, era namoro do
Agostinho. Mas o rapaz aqui
 anda pelo beiço pela Amelia. A Juliana
percebeu,
viu-o recitar aquelles versos, olhar para ella, zás!




—Ora essa!... disse a S. Joanneira.




—Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados
que lhe deixam as
tias. É um partidão!




Ao outro dia, á hora do banho, a S. Joanneira
vestia-se na sua barraca, e
Amelia, sentada na areia,
esperava, pasmada para o mar.







—Olá! sósinha! disse uma voz por detraz.




Era Agostinho. Amelia, calada, começou a riscar
 a areia com a
sombrinha. O snr. Agostinho suspirou,
alisou outro pedaço d'areia com o
pé,
escreveu—Amelia.
Ella, muito vermelha, quiz apagar com a
mão.



—Então! disse elle. E debruçando-se,
 baixo:—É
 o nome da Morena,
bem vê.
O seu nome sabe a
mel!...




Ella sorriu:




—Ande que fez hontem desmaiar aquella pobre
Juliana, disse.




—Ora! importa-me a mim bem com ella! Estou
 farto d'aquelle
estafermo! Então que quer? Eu cá
 sou assim. Tanto digo que me não
importo com ella,
como digo que ha uma pessoa por quem dava
tudo...
Eu sei...




—Quem é? É a snr.a D.
Bernarda?




Era uma velha hedionda, viuva de um coronel.




—É, disse elle rindo. É justamente por quem eu
ando apaixonado, é pela
D. Bernarda.




—Ah! o senhor anda apaixonado! disse ella devagar,
 com os olhos
baixos, riscando a areia.




—Diga-me uma coisa, está a mangar commigo?
 exclamou Agostinho
puxando uma cadeirinha, sentando-se
junto d'ella.




Amelia pôz-se de pé.




—Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou
elle offendido.




—Eu é que estava cansada de estar sentada.




Calaram-se um momento.




—Já tomou banho? disse ella.







—Já.



—Estava frio hoje?




—Estava.




As palavras de Agostinho eram agora muito sêccas.




—Zangou-se? disse ella dôcemente, pondo-lhe
de leve a mão no hombro.


Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto
 trigueiro, todo
risonho, exclamou com vehemencia:




—Estou mesmo doido por si!




—Chut!... disse ella.




A mãi de Amelia, levantando o pano da barraca,
sahia, muito abafada, de
lenço amarrado na
cabeça.




—Mais fresquinha, hein? perguntou logo Agostinho,
tirando o chapéo de
palha.




—Estava por aqui?




—Vim dar uma vista d'olhos. E agora toca ao
almocinho, hein?




—Se é servido... disse a S. Joanneira.




Agostinho, muito galante, offereceu o braço á
mamã.




E desde então seguia sempre Amelia, de manhã
 no banho, de tarde á
beira-mar; apanhava-lhe conchas;
 e tinha-lhe feito outros versos—o
Sonho. Uma
estrophe era violenta:







Senti-te contra o meu peito

Tremer, palpitar, ceder...







Ella murmurava-os com grande commoção, de
 noite, suspirando,
abraçando o travesseiro.



Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma
noite o alegre rancho da
snr.a D. Maria da
Assumpção
e das amigas fôra dar um passeio ao luar. Á
volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram
 o céo,
cahíram gotas d'agua. Estavam
então
junto a um pequeno pinheiral, e as
senhoras, aos
 gritinhos, quizeram abrigar-se. Agostinho, com Amelia
pelo braço, rindo alto, foi penetrando longe dos outros
 na espessura; e
então, sob o monotono e gemente rumor
 das ramas, disse-lhe baixo,
cerrando os dentes:




—Estou doido por ti, filha!




—Creio lá n'isso! murmurou ella.




Mas Agostinho, tomando subitamente um tom
grave:




—Sabes? talvez eu tenha de me ir ámanhã embora.




—Vai-se?




—Talvez; não sei ainda. Além
d'ámanhã é a
matricula.




—Vai-se... suspirou Amelia.




Elle então tomou-lhe a mão, apertou-lh'a com
furor:




—Escreve-me! disse.




—E a mim escreve-me? disse ella.




Agostinho agarrou-a pelos hombros e machucou-lhe
 a boca de beijos
vorazes.




—Deixe-me! deixe-me! dizia ella suffocada.




De repente teve um gemido dôce como um arrulho
 de ave, e



abandonava-se—quando a voz aguda
de D. Joaquina Gansoso gritou:



—Ha uma aberta. É andar! é andar!




E Amelia, desprendendo-se, atarantada, correu
 a agachar-se sob o
guardachuva da mamã.




Ao outro dia, com effeito, o snr. Agostinho partiu.
Vieram as primeiras
chuvas, e dentro em pouco
 tambem Amelia, a mãi, a snr.a D.
Maria da
Assumpção
voltaram para Leiria.




Passou o inverno.




E um dia, em casa da S. Joanneira, D. Maria da
Assumpção deu parte
que o Agostinho Brito,
 segundo
 lhe escreviam de Alcobaça, tinha o
casamento
justo com a menina do Vimeiro.




—Caspitè! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha
nada menos que os
seus trinta contos! Olha o
méco!




E diante de todos Amelia rompeu a chorar.




Amava Agostinho; e não podia esquecer aquelles
 beijos de noite no
pinheiral cerrado. Pareceu-lhe então
que não tornaria a ter alegria! Ainda
lembrada
d'aquelle moço da historia do Tio
Cegonha, que
por amor se
escondera na solidão de um convento,
começou a pensar em ser freira:
deu-se a uma forte
devoção, manifestação
exagerada das tendencias
que
desde pequenina as convivencias de padres tinham
lentamente creado na
sua natureza sensivel;
lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do
quarto de lithographias coloridas de santos; passava
 longas horas na
igreja, accumulando Salve-Rainhas
 á Senhora da Encarnação. Ouvia
todos
os dias missa,
quiz commungar todas as semanas—e as amigas
da
mãi achavam-na «um modêlo, de dar
virtude
a incredulos»!




Foi por esse tempo que o conego Dias e sua
 irmã, a snr.a D. Josepha
Dias,
começaram a
frequentar
a casa da S. Joanneira. Dentro em pouco o
conego
tornou-se o «amigo da familia». Depois do
almoço
era certo com
a sua cadellinha, como outr'ora
o chantre com o seu guardachuva.




—Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem,
 dizia a S. Joanneira.



Mas o senhor chantre não ha
dia nenhum que me não lembre d'elle!




A irmã do conego tinha então organisado com a
 S. Joanneira a
Associação das
 Servas da Senhora da
 Piedade. A snr.a D. Maria da
Assumpção, as Gansosos
«filiaram-se»; e a casa da S. Joanneira tornou-
se
 um centro ecclesiastico. Foi esse o momento melhor
 da vida da S.
Joanneira; «a Sé, como dizia com
tedio o Carlos da botica, era agora na
rua da Misericordia».
Parte dos conegos, o novo chantre vinham
todas as
sextas-feiras. Havia imagens de santos na
sala de jantar e na cozinha. As
criadas, por escrupulo,
 eram examinadas em doutrina antes de serem
aceitas. Alli muito tempo fizeram-se as
 reputações:
 se se dizia de um
homem—não é
 temente a Deus,
 havia o dever de o desacreditar
santamente. As
 nomeações
 de sineiros, coveiros, serventes de sacristia
arranjavam-se alli por intrigas subtis e palavras
 piedosas. Tinham
tomado um certo vestuario entre o
preto e o rôxo: toda a casa cheirava a
cera e a incenso;
 e a S. Joanneira, mesmo, monopolisára o
 commercio
das hostias.




Assim passaram annos. Pouco a pouco, porém, o
 grupo devoto
dispersou-se: a ligação do conego
 Dias
 e da S. Joanneira, muito
commentada, afastou os
 padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia
 tambem—como era de tradição n'aquella
 diocese, fatal aos
chantres; e já não eram
 divertidos
 os quinos das sextas-feiras. Amelia
mudára muito;
crescera: fizera-se uma bella moça de vinte e dois
annos,
d'olhar avelludado, beiços muito frescos—e
 achava a sua paixão pelo
Agostinho uma «tontice
 de criança». A sua devoção
 subsistia, mas
alterada:
o que amava agora na religião e na igreja era
o apparato, a festa
—as bellas missas cantadas ao
 orgão, as capas recamadas de ouro,
reluzindo entre
os tocheiros, o altar-mór na gloria das flôres
cheirosas,
o
roçar das correntes dos incensadores de prata,
os unisonos que rompem
briosamente no côro das
alleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus
era
 o seu luxo. Nos domingos de missa gostava de se vestir,
 de se
perfumar com agua de colonia, de se ir aninhar
sobre o tapete do altar-
mór, sorrindo ao padre
 Brito ou ao conego Saldanha.—Mas em certos
dias,
 como dizia a mãi, «murchava»: voltavam
 então os
 abatimentos
d'outr'ora, que a amarellavam, lhe punham
 duas rugas velhas ao canto
dos labios: tinha
 n'essas occasiões horas d'uma vaga saudade parva e
morbida, em que só a consolava cantar pela casa o
 Santissimo ou as
notas lugubres do toque da Agonia.
Com a alegria voltava-lhe o gosto do
culto alegre—e
lamentava então que a Sé fosse uma ampla
estructura
de



pedra d'um estylo frio e jesuitico: quereria
uma igreja pequenina, muito
dourada, tapetada,
 forrada de papel, illuminada a gaz; e padres
bonitos
officiando a um altar ornado como uma
étagère.




Fizera vinte e tres annos quando conheceu João
 Eduardo, no dia da
procissão de
 Corpus-Christi, em
 casa do tabellião Nunes Ferral, onde
elle era escrevente.
Amelia, a mãi, a snr.a D. Josepha
Dias tinham
ido vêr
a procissão da bella varanda do
 tabellião,
 guarnecida de colchas de
damasco amarello.
João Eduardo estava lá, modesto,
sério, todo vestido
de preto. Havia muito que Amelia o conhecia;
 mas n'aquella tarde,
reparando na brancura da sua
pelle e na gravidade com que ajoelhava,
pareceu-lhe
«muito bom rapaz».




Á noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de
collete branco, foi pela
sala exclamando, enthusiasmado,
com a sua voz de grillo:—É tirar pares,
é
 tirar pares!—emquanto a filha mais velha ao piano
 tocava com brio
estridente uma mazurka franceza.
 João Eduardo aproximou-se de
Amelia:




—Ai, eu não danso!... disse ella logo com ar
sêcco.




João Eduardo não dansou tambem, foi encostar-se
a uma hombreira com
a mão na abertura do collete,
 os olhos fitos em Amelia. Ella percebia,
desviava
 o rosto, mas estava contente; e quando João
 Eduardo, vendo
uma cadeira vazia, veio sentar-se
ao pé d'ella, Amelia fez-lhe logo logar
accommodando
os folhos de sêda, agradada. O escrevente,
embaraçado,
torcia o bigode com a mão tremula. Por
 fim Amelia voltando-se para
elle:




—Então o senhor não dansa tambem?




—E a snr.a D. Amelia? disse elle baixo.




Ella inclinou-se para traz, e batendo nas pregas
do vestido:




—Ai! eu estou velha para estes divertimentos,
sou uma pessoa séria.




—Nunca se ri? perguntou elle, pondo na voz
uma intenção fina.




—Ás vezes rio quando ha de quê, disse ella
olhando-o de lado.







—De mim, por exemplo.




—De si!? ora essa! Está a caçoar commigo? Porque
me hei de eu rir do
senhor? Boa!... Então o
senhor que tem que faça rir?—E agitava o seu
leque
de sêda preta.




Elle calou-se, procurando as idéas, as delicadezas.




—Então sério, sério, não
dansa?




—Já lhe disse que não. Ai, que é
tão perguntador!




—É porque me interesso por si.




—Ora, deixe lá! disse ella fazendo um indolente
gesto de negativa.




—Palavra!




Mas a snr.a D. Josepha Dias, que os vigiava,
 aproximou-se, de testa
muito franzida—e João
Eduardo levantou-se, intimidado.




Á sahida, quando Amelia no corredor punha os
 seus agasalhos, João
Eduardo veio dizer-lhe, de
chapéo
na mão:




—Cubra-se bem, não apanhe frio!




—Então continúa a interessar-se por mim? disse
ella apertando em redor
do pescoço as pontas
da sua manta de lã.




—O mais possivel, creia.




Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia
 ambulante de
zarzuela. Fallava-se
muito da
contralto, a Gamacho. A snr.a
D.
Maria da
Assumpção
tinha um camarote, levou a S. Joanneira e Amelia—que
duas
noites antes estivera costurando, com
 uma pressa commovida, um
vestido de cassa todo
 florido de laços de sêda azul. João
 Eduardo na
platéa—emquanto
 a Gamacho, empastada de pó de
 arroz sob a sua
mantilha valenciana, vibrando com
 uma graça decrepita o leque de
lentejoulas, garganteava
 malaguenhas agudas—não se fartou de



contemplar,
de desejar Amelia. Á sahida veio comprimental-a,
offerecer-
lhe o braço até á rua da
Misericordia:
a S. Joanneira, a snr.a D. Maria da
Assumpção
seguiam atraz com o tabellião Nunes.




—Então gostou da Gamacho, snr. João Eduardo?




—A fallar-lhe a verdade nem sequer reparei
n'ella.




—Então que fez?




—Olhei para si, respondeu elle resolutamente.



Ella parou immediatamente, disse com a voz
um pouco alterada:




—Onde vem a mamã?




—Deixe lá a mamã!




E João Eduardo, então, fallando-lhe junto do
 rosto,
 disse-lhe «a sua
grande paixão».
Tomou-lhe a
mão, repetia todo perturbado:




—Gósto tanto de si! Gósto tanto de si!




Amelia estava nervosa da musica do theatro;
 a noite quente de verão,
com a sua vasta
 scintillação
 de estrellas, tornava-a toda languida.
Abandonou
a mão, suspirou baixinho.




—Gosta de mim, não é verdade? perguntou elle.




—Sim, respondeu ella—e apertou os dedos de
 João Eduardo, com
paixão.




Mas, como ella pensou, «fôra decerto um
 fogacho»—porque,
 dias
depois, quando conheceu mais
 João Eduardo, quando pôde fallar
livremente com
elle, reconheceu que «não tinha nenhuma
inclinação
pelo
rapaz». Estimava-o, achava-o sympathico, bom
 moço; poderia ser um
bom marido; mas sentia
dentro em si o coração adormecido.




O escrevente porém começou a ir á rua
da Misericordia
quasi todas as
noites. A S. Joanneira estimava-o
 pelo seu «proposito» e pela sua



honradez.
Mas Amelia ia-se mostrando «fria»: esperava-o
á janella
pela
manhã quando elle passava para o cartorio,
fazia-lhe olhos dôces á noite,
—mas só
para
o não descontentar, para ter na sua existencia desoccupada
um interessesinho amoroso.



João Eduardo um dia fallou à mãi em
casamento:




—Como a Amelia quizer, eu por mim... disse
a S. Joanneira.




E Amelia, consultada, respondeu ambiguamente:




—Mais tarde, por ora não me parece, veremos.




Emfim accordou-se tacitamente em esperar, até
que elle obtivesse o lugar
de amanuense do governo
 civil, rasgadamente promettido pelo doutor
Godinho—o
temido doutor Godinho!




Assim vivera Amelia até à chegada d'Amaro: e,
 durante a noite, estas
recordações vinham-lhe por
fragmentos, como pedaços de nuvens que o
vento
vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou já o sol
ia alto: e espreguiçava-se,
quando
ouviu dizer a Ruça na
sala de jantar:




—É o senhor parocho que vai sahir com o senhor
conego; vão á Sé.




Amelia saltou da cama, correu á janella em camisa,
ergueu uma pontinha
da cortina de cassa,
olhou. A manhã resplandecia: e o padre Amaro pelo
meio da rua conversando com o conego, assoava-se
ao seu lenço branco,
muito airoso na sua batina
de pano fino.









VI





Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente
em commodidades,
Amaro sentiu-se feliz. A
 S. Joanneira, muito maternal, tomava um
grande cuidado
na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos,
e o «quarto
do senhor parocho andava que nem um
brinco»! Amelia tinha com elle



uma familiaridade picante
de parenta bonita: «tinham calhado um com
outro», como dissera, encantada, D. Maria da
Assumpção.
Os dias iam
assim passando para Amaro,
faceis, com boa mesa, colchões macios e a
convivencia
meiga de mulheres. A estação ia tão
 linda que
até as tilias
floresceram no jardim do Paço:
 «quasi
 milagre»! disse-se: o senhor
chantre, contemplando-as
todas as manhãs da janella do seu quarto,
em
robe-de-chambre, citava versos das
 Eclogas. E
 depois das longas
tristezas da casa do tio da Estrella,
 dos desconsolos do seminario e do
aspero inverno
 na Gralheira—aquella vida em Leiria era para
 Amaro
como uma casa sêcca e abrigada onde o alegre
 lume estala e a sôpa
cheirosa fumega, depois
d'uma noite de jornada na serra, sob trovões e
chuveiros.




Ia cedo dizer missa à Sé, bem embrulhado no
 seu grande capote, com
luvas de casimira, meias de
lã por baixo das botas de alto cano vermelho.
As
 manhãs
 estavam frias: e àquella hora só algumas devotas,
 com o
mantéo escuro pela cabeça, rezavam
 aqui e além, ao pé d'um altar
envernizado de
branco.




Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa
batendo os pés no lagedo,
emquanto o sacristão,
pachorrento, contava «as novidades do dia».




Depois, com o calice na mão, d'olhos baixos, passava
á igreja; e tendo
dobrado o joelho rapidamente
 diante do Santissimo Sacramento, subia
devagar
 ao altar onde as duas velas de cera esmoreciam
 com uma
claridade pallida na larga luz da manhã,
 juntava as mãos, murmurava,
curvado:




—Introibo ad altare Dei.




—Ad Deum qui lætificat juventutem
 meam, resmungava,
 n'um latim
syllabado, o sacristão.




Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros
 tempos, com uma
devoção enternecida.
 «Estava
 agora habituado», dizia. E como não
ceava, e
áquella
hora, em jejum, com a frescura cortante do ar, já
sentia
appetite, engorolava depressa, monotonamente,
 as santas leituras da
Epístola e dos Evangelhos.
Por traz o sacristão, com os braços cruzados,
passava
 vagarosamente a mão pela sua espessa barba
 bem rapada,
olhando de revez para a Casimira França,
mulher do carpinteiro da Sé,



muito devota, que
elle «trazía d'olho» desde a Paschoa.
Largas resteas
de
sol cahiam das janellas lateraes. Um vago
 aroma de junquilhos sêccos
adocicava o ar.




Amaro, depois de recitar rapidamente o Offertorio,
limpava o calice com
o purificador; o sacristão,
 um pouco vergado dos rins, ia buscar as
galhetas,
 apresentava-as, curvado—e Amaro sentia o cheiro
 do oleo
rançoso que lhe reluzia no cabello. N'aquella
 parte da missa, por um
antigo habito de emoção
mystica, Amaro tinha um recolhimento sentido:
com
os braços abertos, voltava-se para a igreja, clamava,
com largueza, a
exhortação universal á
 oração—Orate,
 fratres! E as velhas encostadas
aos pilares
 de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa,
 apertavam
mais as mãos contra o peito, d'onde
 pendiam grandes rosarios negros.
Então o
sacristão
ia ajoelhar-se por traz d'elle, sustentando ligeiramente
com uma das mãos a capa, erguendo na outra
 a sineta. Amaro
consagrava o vinho, levantava a
hostia—Hoc est enim corpus
meum!—
elevando
alto os braços para o Christo cheio de chagas
rôxas
sobre a sua
cruz de pau preto; a campainha tocava
 devagar; as mãos batiam
concavamente nos peitos;
 e no silencio sentiam-se os carros de bois
rolando,
 com solavancos, sobre o largo lageado da Sé, à
 volta
 do
mercado.



—Ite, missa est! dizia Amaro emfim.




—Deo gratias! respondia o
 sacristão respirando
 alto, com o allivio da
obrigação finda.




E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro
vinha do alto dos degraus
dar a benção, era
 já pensando
 na alegria do almoço, na clara sala de
jantar
 da S. Joanneira e nas boas torradas. Áquella hora
 já Amelia o
esperava com o cabello cahido sobre o
penteador, tendo na pelle fresca
um bom cheiro de
sabão d'amendoas.






Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à
sala de jantar onde a S.
Joanneira e Amelia costuravam.
«Estava aborrecido em baixo, vinha um
bocado
para o cavaco», dizia. A S. Joanneira, n'uma cadeira
pequena, ao
pé da janella, com o gato aninhado
na roda do vestido de merino, cosia
de luneta na
 ponta do nariz. Amelia, junto da mesa, trabalhava
 com o
cesto da costura ao lado: a cabeça inclinada
sobre o trabalho mostrava a



sua risca fina, nitida,
 um pouco afogada na abundancia do cabello; os
seus grandes brincos de ouro, em fórma de pingos
de cera, oscillavam,
faziam tremer e crescer sobre a
 finura do pescoço uma pequenina
sombra; as olheiras
leves côr de bistre
esbatiam-se delicadamente sobre
a
pelle de um trigueiro mimoso, que um sangue
forte aviventava; e o seu
peito cheio respirava
devagar. Ás vezes, cravando a agulha na fazenda,
espreguiçava-se devagarinho, sorria, cansada.
Então
Amaro gracejava:




—Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher
de casa!




Ella ria; conversavam. A S. Joanneira sabia as
 coisas interessantes do
dia: o major despedira a
criada; ou havia quem offerecesse dez moedas
pelo
 porco do Carlos do correio. De vez em quando a
 Ruça vinha ao
armario
 buscar um prato ou uma
 colhér: então fallava-se do preço dos
generos, do
 que havia para o jantar. A S. Joanneira tirava as
 lunetas,
traçava a perna e, balouçando o
 pé calçado
 n'uma chinela d'ourelo,
punha-se a dizer os pratos:




—Hoje temos grão de bico. Não sei se o senhor
parocho gostará, foi para
variar...




Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas
 comidas descobria
affinidade de gostos com Amelia.




Depois, animando-se, bolia-lhe no cesto da costura.
Um dia encontrára
uma carta; perguntou-lhe
 pelo derriço; ella
 respondeu, picando
vivamente o
posponto:




—Ai! a mim ninguem me quer, senhor parocho...




—Não é tanto assim, acudiu elle.—Mas
suspendeu-se,
muito vermelho,
affectando tossir.




Amelia ás vezes fazia-se muito familiar; um dia
mesmo pediu-lhe para
sustentar nas mãos uma meadinha
de retroz que ella ia dobar.




—Deixe fallar, senhor parocho! exclamou a S.
 Joanneira. Ora a tolice!
Isto, em se lhe dando confiança!...




Mas Amaro promptificou-se, rindo, todo contente:—elle
estava alli para



o que quizessem, até para dobadoura!
Era mandarem, era mandarem! E
as duas
mulheres riam, d'um riso calido, enlevadas n'aquellas
maneiras
do senhor parocho, «que até tocavam
 o coração»! Ás vezes Amelia
pousava a costura
e tomava o gato no collo; Amaro chegava-se,
corria a
mão pela espinha do
Maltez que se arredondava,
fazendo um ron-ron de
gozo.




—Gostas? dizia ella ao gato, um pouco córada,
 com os olhos muito
ternos.




E a voz de Amaro murmurava, perturbada:




—Bichaninho gato! bichaninho gato!




Depois a S. Joanneira erguia-se para dar o remedio
á idiota ou ir palrar á
cozinha. Elles ficavam
sós; não fallavam, mas os seus olhos tinham um
longo dialogo mudo, que os ia penetrando da mesma
 languidez
dormente. Então Amelia cantarolava
 baixo o Adeus ou o
 Descrente:
Amaro accendia o
seu cigarro, e escutava bamboleando a perna.




—É tão bonito isso! dizia.




Amelia cantava mais accentuadamente, cosendo
 depressa; e a espaços,
erguendo o busto, mirava o
alinhavado ou o posponto, passando-lhe por
cima,
para o assentar, a sua unha polida e larga.




Amaro achava aquellas unhas admiraveis, porque
 tudo que era ella ou
vinha
d'ella lhe parecia perfeito:
gostava da côr dos seus vestidos, do seu
andar,
 do modo de passar os dedos pelos cabellos, e
 olhava até com
ternura para as saias brancas que
 ella punha a seccar á janella do seu
quarto, enfiadas
n'uma cana. Nunca estivera assim na intimidade
d'uma
mulher. Quando percebia a porta do quarto
d'ella entreaberta, ia resvalar
para dentro olhares
 gulosos, como para perspectivas d'um paraiso:
 um
saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga
que ficára sobre o bahú,
eram como
 revelações da
 sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes,
todo
 pallido. E não se saciava de a vêr fallar, rir,
 andar
 com as saias
muito engommadas que batiam as hombreiras
das portas estreitas. Ao pé
d'ella, muito fraco,
muito langoroso, não lhe lembrava que era padre:
o
Sacerdocio, Deus, a Sé, o Peccado ficavam em
 baixo, longe; via-os
muito esbatidos do alto do seu
 enlevo, como d'um monte se vêem as



casas desapparecer
no nevoeiro dos valles; e só pensava então
na doçura
infinita de lhe dar um beijo na brancura
do pescoço, ou mordicar-lhe a
orelhinha.




Ás vezes revoltava-se contra estes desfallecimentos,
batia o pé:




—Que diabo, é necessario ter juizo! é necessario
ser homem!




Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de
Amelia fallava em cima,
o tic-tic
das suas botinas batia
o soalho... Adeus! a devoção cahia como
uma
vela a que falta o vento; as boas resoluções
fugiam,
e lá voltavam as
tentações em bando a
apoderar-se do
seu cerebro, frementes, arrulhando,
roçando-se umas
pelas outras como um bando de pombas que recolhem
ao pombal. Ficava todo subjugado, soffria. E lamentava
 então a sua
liberdade perdida: como desejaria
não a vêr, estar longe de Leiria, n'uma
aldeia
 solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha
 cheia de
proverbios e de economia, e passear pela
 sua horta quando as alfaces
verdejam e os gallos cacarejam
ao sol! Mas Amelia, de cima, chamava-o
—e
o encanto recomeçava, mais penetrante.




A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa
e feliz, a melhor do
dia. A S. Joanneira trinchava,
emquanto Amaro conversava cuspindo os
caroços
das azeitonas na palma da mão e enfileirando-os
sobre a toalha.
A Ruça,
cada dia mais etica,
servia mal, sempre a tossir: Amelia ás vezes
erguia-se
para ir buscar uma faca, um prato ao aparador.
Amaro queria
levantar-se logo, attencioso.




—Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor parocho!
dizia ella. E punha-lhe
a mão no hombro, e os
seus olhos encontravam-se.




Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo
 sobre o estomago,
sentia-se regalado, gozava muito
 no bom calor da sala; depois do
segundo copo
 da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas;
 ás
vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava
fugitivamente o pé de
Amelia debaixo da mesa;
 ou, fazendo um ar sentido, dizia «que muito
lhe pezava
não ter uma irmãzinha assim»!



Amelia gostava de ensopar o miolo de pão no
môlho do guisado; a mãi
dizia-lhe sempre:







—Embirro que faças isso diante do senhor parocho.




E elle então rindo:




—Pois olhe, também eu gósto. Sympathia!
magnetismo!




E molhavam ambos o pão, e sem razão davam
grandes risadas. Mas o
crepusculo crescia, a
Ruça
 trazia o candieiro. O brilho dos copos e das
louças
 alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava á S.
 Joanneira
mamã; Amelia
sorria, d'olhos baixos, trincando
com a ponta dos dentes
cascas de tangerina.
D'ahi a pouco vinha o café; o o padre Amaro ficava
muito tempo partindo nozes com as costas da faca
e quebrando a cinza
do cigarro na borda do pires.




Áquella hora apparecia sempre o conego Dias;
 sentiam-no subir
pesadamente, dizendo da escada:




—Licença para dois!




Era elle e a cadella, a Trigueira.




—Ora Nosso Senhor nos dê muito boas noites!
dizia assomando á porta.




—Vai a gotinha de café, senhor conego? perguntava
logo a S. Joanneira.




Elle sentava-se, exhalando um profundo
uff!—Vá
lá a gotinha do café! E
batendo no hombro do
parocho, olhando para a S. Joanneira:




—Então como vai cá o seu menino?




Riam; vinham as historias do dia. O conego costumava
trazer no bolso o
Diario Popular;
 Amelia
 interessava-se pelo romance, a S. Joanneira
pelas
correspondencias amorosas nos annuncios.




—Ora vejam que pouca vergonha!... dizia ella,
deliciando-se.




Amaro então fallava de Lisboa, de escandalos
que lhe contára a tia, dos
fidalgos que conhecera
«em casa do senhor conde de Ribamar». Amelia,
enlevada, escutava-o com os cotovêlos sobre a mesa,
 roendo
vagarosamente a ponta do palito.







Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina
 esmorecia à
cabeceira da cama: e a pobre velha,
com uma medonha touca de rendas
negras que
tornava mais lívida a sua carinha engelhada como
uma maçã
raineta, fazendo debaixo da roupa uma
 saliencia quasí imperceptivel,
fixava em todos, com
custo, os seus olhinhos concavos e chorosos.




—É o senhor parocho, tia Gertrudes! gritava-lhe
Amelia ao ouvido. Vem
vêr como está.




A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida:




—Ah! é o menino!




—É o menino, é, diziam rindo.




E a velha ficava a murmurar, espantada:




—É o menino, é o menino!




—Pobre de Christo! dizia Amaro. Pobre de Christo!
 Deus lhe dê uma
boa morte!




E voltavam para a sala de jantar onde o conego
Dias, todo enterrado na
velha poltrona de chita verde,
com as mãos cruzadas sobre o ventre, dizia
logo:




—Ora vá um bocadinho de musica, pequena!



Amelia ia sentar-se ao piano.




—Ó filha, toca o Adeus!
recommendava a S.
Joanneira começando a sua
meia.




E Amelia, ferindo o teclado:







Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado...







A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro,
 soprando o fumo do
cigarro, sentia-se todo enleado
n'um sentimentalismo agradavel.






Quando descia para o seu quarto, à noite, ia
sempre exaltado. Punha-se
então a lêr os
 Canticos a
 Jesus, traducção do francez
 publicada pela
sociedade
das Escravas de Jesus. É
uma obrasinha beata, escripta
 com
um lyrismo equivoco, quasi torpe—que
 dá á oração a linguagem da
luxuria: Jesus é invocado,
 reclamado com as sofreguidões balbuciantes
d'uma concupiscencia allucinada: «Oh! vem, amado
 do meu coração,
corpo adoravel, minha alma
 impaciente
 quer-te! Amo-te com paixão e
desespero!
 Abraza-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possue-me!»
 E
um amor divino, ora grotesco pela intenção,
 ora obsceno pela
materialidade, geme, ruge, declama
assim em cem paginas inflammadas
onde as
palavras gozo,
delicia,
delírio,
extase, voltam a cada
momento,
com uma persistencia hysterica. E depois
 de monologos phreneticos
d'onde se exhala um bafo
 de cio mystico, vêm então imbecilidades de
sacristia,
 notasinhas beatas resolvendo casos difficeis de
 jejuns, e
orações para as dôres de
parto! Um bispo
approvou aquelle livrinho bem
impresso; as educandas
 lêem-n'o no convento. É beato e excitante; tem
as eloquencias do erotismo, todas as pieguices da
devoção; encaderna-se
em marroquim e
dá-se ás confessadas:
é a cantharida canonica!




Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por
aquelles periodos sonoros,
tumidos de desejo; e no
silencio, por vezes, sentia em cima ranger o leito
de
 Amelia: o livro escorregava-lhe das mãos, encostava
 a cabeça ás
costas da poltrona, cerrava os olhos,
e
parecia-lhe vêl-a em collete diante
do toucador desfazendo
as trancas; ou, curvada, desapertando as ligas,
e
o decote da sua camisa entreaberta descobria
 os dois seios muito
brancos. Erguia-se, cerrando os
 dentes, com uma decisão brutal de a
possuir.




Começára então a recommendar-lhe a
leitura dos
Canticos a Jesus.




—Verá, é muito bonito, de muita
 devoção! disse
 elle, deixando-lhe o
livrinho uma noite no cesto
da costura.




Ao outro dia, ao almoço, Amelia estava pallida,
com as olheiras até ao



meio da face. Queixou-se de
insomnia, de palpitações.




—E então, gostou dos
Canticos?




—Muito. Orações lindas! respondeu.




Durante lodo esse dia não ergueu os olhos para
Amaro. Parecia triste—e
sem razão, ás vezes, o
rosto abrazava-se-lhe de sangue.





Os peores momentos para Amaro eram as segundas
 e quartas-feiras,
quando João Eduardo vinha
passar as noites «em familia». Até
ás nove
horas o
 parocho não sahia do quarto; e quando subia para
 o chá
desesperava-se de vêr o escrevente
 embrulhado
 no seu chale-manta,
sentado junto de Amelia.




—Ai o que estes dois têm para ahi palrado, senhor
parocho! dizia a S.
Joanneira.




Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar
 a sua torrada, com os
olhos fitos na chavena.




Amelia, na presença de João Eduardo, agora,
não
tinha com o parocho a
mesma familiaridade alegre,
 mal levantava os olhos da costura; o
escrevente calado
chupava o cigarro; e havia grandes silencios
em que se
sentia o vento uivar, encanado na rua.




—Olha quem andar agora nas aguas do mar!
dizia a S. Joanneira fazendo
devagar a sua meia.




—Safa!... acrescentava João Eduardo.




As suas palavras, os seus modos irritavam o padre
Amaro: detestava-o
pela sua pouca devoção,
 pelo seu bonito bigode preto. E diante d'elle
sentia-se
mais enleado no seu acanhamento de padre.




—Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joanneira.




—Estou tão cansada! respondia Amelia apoiando-se
 nas costas da
cadeira, com um suspirosinho
de fadiga.







A S. Joanneira, então, que não gostava de
«vêr
gente mona», propunha
uma bisca de
 tres; e o padre
Amaro, tomando o seu candieiro de latão,
descia
para o quarto, muito infeliz.




N'essas noites quasi detestava Amelia; achava-a
casmurra. A intimidade
do escrevente
na casa parecia-lhe
escandalosa: decidia mesmo fallar á S.
Joanneira,
 dizer-lhe «que aquelle namoro de portas a
 dentro não podia
ser agradavel a Deus». Depois,
 mais razoavel, resolvia esquecel-a,
pensava em sahir
 da casa, da parochia. Representava-se então
Amelia
com a sua corôa de flôres de laranjeira, e
João Eduardo, muito vermelho,
de casaca, voltando
da Sé, casados... Via a cama de noivado com
os seus
lençoes de renda... e todas as provas, as
 certezas do amor d'ella pelo
«idiota do escrevente»
cravavam-se-lhe no peito como punhaes...




—Pois que casem, e que os leve o diabo!...




Odiava-a então. Fechava violentamente a porta
 à chave como para
impedir que lhe penetrasse no
quarto o rumor da sua voz ou o
frou-frou
das suas
saias. Mas d'ahi a pouco, como todas as noites, escutava
com o
coração aos saltos, immovel e ancioso,
os ruidos que ella fazia em cima
ao despir-se,
palrando ainda com a mãi.






Um dia Amaro jantára em casa da snr.a
 D. Maria
 da Assumpção; fôra
depois passear pela
 estrada de
 Marrases, e á volta, ao fim da tarde,
encontrou, ao
entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho,
no
patamar, estavam os chinelos de ourelo
da Ruça.




—Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi á fonte
e esqueceu-se de fechar
a porta.




Lembrou-se que Amelia tinha ido passar a tarde
com a snr.a D. Joaquina
Gansoso, n'uma fazenda
ao
pé da Piedade, e que a S. Joanneira fallára
em ir
 á
 irmã do conego. Fechou devagar a cancella, subiu
 á cozinha a
accender o seu candieiro; como as ruas
estavam molhadas da chuva da
manhã, trazia ainda
 galochas de borracha; os seus passos não faziam
rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar
sentiu no quarto da S.
Joanneira, através do reposteiro
 de chita, uma tosse grossa;
surprehendido,
 afastou subtilmente um lado do reposteiro, e pela
 porta



entreaberta espreitou.—Oh Deus de Misericordia!
a S. Joanneira, em saia
branca, atacava o collete;
 e, sentado á beira da cama, em mangas de
camisa,
o conego Dias resfolegava grosso!




Amaro desceu, collado ao corrimão, fechou muito
devagarinho a porta, e
foi ao acaso para os lados
 da Sé. O céo ennevoára-se, leves gotas
 de
chuva
cahiam.




—E esta! E esta! dizia elle assombrado.




Nunca suspeitára um tal escandalo! A S. Joanneira,
 a pachorrenta S.
Joanneira! O conego, seu
 mestre de Moral! E era um velho, sem os
impetos
do sangue novo, já na paz que lhe deveriam ter dado
a idade, a
nutrição, as dignidades
ecclesiasticas!
Que faria então um homem novo e
forte, que sente
uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar
e
arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava
no seminario, o que lhe
dizia o velho padre
 Sequeira, cincoenta annos parocho da Gralheira:
—«Todos
 são do mesmo barro!» Todos são do mesmo
 barro,—sobem
em dignidades, entram nos cabidos,
 regem os seminarios, dirigem as
consciencias
 envoltos em Deus como n'uma absolvição
 permanente,
 e
têm no emtanto, n'uma viella, uma mulher
 pacata e gorda, em casa de
quem vão repousar
 das attitudes devotas e da austeridade do officio,
fumando cigarros de estanco e palpando uns braços
rechonchudos!




Vinham-lhe então outras reflexões: que gente
era aquella, a S. Joanneira
e a filha, que viviam assim
 sustentadas pela lubricidade tardia de um
velho
conego? A S. Joanneira fora decerto bonita, bem
feita, desejavel—
outr'ora! Por quantos braços teria
passado até chegar, pelos declives da
idade,
 áquelles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas,
 que
diabo, não eram honestas! Recebiam
 hospedes, viviam da
concubinagem. Amelia ia sósinha
á igreja, ás compras, á fazenda; e com
aquelles
olhos tão negros, talvez já tivesse tido um
amante!—Resumia,
filiava certas recordações: um dia
 que ella lhe estivera mostrando na
janella da cozinha
 um vaso de rainunculos, tinham ficado sós, e
 ella,
muito córada, puzera-lhe a mão sobre o
hombro
e os seus olhos reluziam
e pediam; outra occasião
 ella roçára-lhe o peito pelo braço! A
 noite
cahira,
com uma chuva fina. Amaro não a sentia, caminhando
depressa,
cheio de uma só idéa deliciosa que
 o fazia tremer: ser o amante da
rapariga, como o
conego era o amante da mãi! Imaginava já a boa
vida
escandalosa e regalada; emquanto em cima a
 grossa S. Joanneira



beijocasse o seu conego cheio
 de difficuldades asthmaticas,—Amelia
desceria ao
seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias
brancas,
com um
chale sobre os hombros nús... Com
 que phrenesi a esperaria! E já não
sentia por
ella o
mesmo amor sentimental, quasi doloroso: agora a
 idéa
muito magana dos dois padres e as duas concubinas,
de panellinha, dava
áquelle homem amarrado
pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos
pulinhos pela rua.—Que pechincha de casa!




A chuva cahía, grossa. Quando entrou havia já
 luz na sala de jantar.
Subiu.




—Ih, como vem frio! disse-lhe Amelia sentindo,
ao apertar-lhe a mão, a
humidade da nevoa.




Sentada á mesa, costurava com um chale-manta
 pelos hombros: João
Eduardo, ao pé, jogava a
bisca
com a S. Joanneira.




Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a presença
do escrevente dera-
lhe de repente, sem saber
 porque, o duro choque d'uma realidade
antipathica:
 e todas as esperanças, que lhe tinham vindo a
 dansar uma
sarabanda na imaginação, encolhiam-se
uma a uma, murchavam—vendo
alli Amelia ao pé
do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com
o
seu escuro vestido afogado, junto do candieiro de
familia!




E tudo em redor lhe apparecia como mais recatado,
as paredes com o seu
papel de ramagens verdes,
 o armario cheio de louça luzidia da Vista-
Alegre,
o sympathico e bojudo pote d'agua, o velho
piano mal firme nos
seus tres pés torneados; o paliteiro
 tão querido de todos—um Cupido
rechonchudo
com um guardachuva aberto erriçado de palitos,
e aquella
tranquilla bisca jogada com os dichotes
classicos. Tudo tão decente!




Affirmava-se então nas grossas roscas do pescoço
da S. Joanneira, como
para descobrir n'ellas as
marcas das beijocas do conego: ah! tu, não ha
duvida,
és «uma barregã de clerigo ».
Mas Amelia!
com aquellas longas
pestanas descidas, o beiço
tão
fresco!... Ignorava decerto as libertinagens
da mãi;
ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se
solidamente
na segurança d'um amor legal!—E
 Amaro, da sombra, examinava-a
longamente como
 para se certificar, na placidez do seu rosto, da
virgindade
do seu passado.







—Cansadinho, senhor parocho, hein? disse a S.
 Joanneira. E para João
Eduardo:—Trunfo, faz favor,
seu cabeça no ar?




O escrevente, namorado, distrahia-se.




—É o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joanneira a
cada momento.



Depois elle esquecia-se de comprar
cartas.



—Ah menino, menino! dizia ella com a sua
 voz pachorrenta, que lhe
puxo essas orelhas!




Amelia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha
 um pequeno casabeque
preto com botões de vidro,
que lhe disfarçava a fórma do seio.




E Amaro irritava-se d'aquelles olhos fixos na costura,
 d'aquelle casaco
amplo escondendo a belleza
que mais appetecia n'ella! E nada a esperar!
Nada
d'ella lhe pertenceria, nem a luz d'aquellas pupillas,
nem a brancura
d'aquelles peitos! Queria casar—e
guardava tudo para o outro, o
idiota,
que sorria
baboso, jogando paus! Odiou-o então, d'um odio
complicado
d'inveja ao seu bigode negro e ao seu
direito d'amar...




—Está incommodado, senhor parocho? perguntou
 Amelia, vendo-o
mexer-se bruscamente na cadeira.




—Não, disse elle sêccamente.



—Ah! fez ella com um leve suspiro, picando
rapidamente o posponto.




O escrevente, baralhando as cartas, começára a
 fallar de uma casa que
queria alugar; a conversa
cahiu sobre arranjos domesticos.




—Traze-me luz! gritou Amaro à
Ruça.




Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôz a
vela sobre a commoda; o
espelho estava defronte,
 e a sua imagem appareceu-lhe; sentiu-se feio,
ridiculo
 com a sua cara rapada, a volta hirta como uma
 colleira, e por
traz a corôa hedionda. Comparou-se
 instinctivamente com o outro que
tinha um bigode,
o seu cabello todo, a sua liberdade! Para que hei de
eu
estar a ralar-me? pensou. O outro era um marido;
 podia dar-lhe o seu



nome, uma casa, a maternidade;
 elle só poderia dar-lhe sensações
criminosas,
depois os terrores do peccado! Ella sympathisava
talvez com
elle, apesar de padre; mas antes de tudo,
 acima de tudo, queria casar;
nada mais natural!
 Via-se pobre, bonita, só: cubiçava uma
 situação
legitima
e duradoura, o respeito das visinhas, a
consideração
dos lojistas,
todos os proveitos da honra!




Odiou-a então, e o seu vestido afogado, e a sua
honestidade! A estupida,
que não percebia que ao
 pé d'ella, sob uma negra batina, uma paixão
devota
a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciencia!
Desejou
que ella fosse como a mãi,—ou
peor, toda livre, com vestidos garridos,
uma cuia
impudente, traçando a perna e fitando os homens,
uma femea
facil como uma porta aberta ...




—Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse
 uma desavergonhada!—
pensou, recahíndo em si
 um pouco envergonhado. Está claro: não
podemos
pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas!
Bonito dogma!




Abafava. Abriu a janella. O céo estava tenebroso;
a chuva cessára; o piar
das corujas na Misericordia
cortava só o silencio.




Enterneceu-se, então, com aquella escuridão,
 aquella mudez de villa
adormecida. E sentiu subir
 outra vez, das profundidades do seu sêr, o
amor que
sentira ao principio por ella, muito puro, d'um sentimentalismo
devoto: via a sua linda cabeça, d'uma
belleza transfigurada e luminosa,
destacar da negrura
espessa do ar; e toda a sua alma foi para ella
n'um
desfallecimento d'adoração, como no culto a
 Maria
 e na Saudação
Angelica; pediu-lhe
 perdão anciosamente
 de a ter offendido; disse-lhe
alto: És uma
 santa! perdôa!—Foi um momento muito dôce, de
renunciamento carnal...




E, espantado quasi d'aquellas delicadezas de sensibilidade
que descobria
subitamente em si, pôz-se
 a pensar com saudade—que se fosse um
homem livre
seria um marido tão bom! Amoravel, dedicado,
dengueiro,
sempre de joelhos, todo d'adorações!
 Como amaria o seu filho, muito
pequerruchinho, a
 puxar-lhe as barbas! Á idéa d'aquellas
 felicidades
inaccessiveis, os olhos arrazaram-se-lhe de lagrimas.
Amaldiçoou, n'um
desespero, «a pêga da
 marqueza
 que o fizera padre», e o bispo que o
confirmára!







—Perderam-me! perderam-me! diria, um pouco
desvairado.




Sentiu então os passos de João Eduardo que
descia,
e o rumor das saias
de Amelia. Correu a espreitar
 pela fechadura, cravando os dentes no
beiço, de ciume.
A cancella bateu, Amelia subiu cantarolando baixo.—
Mas
a sensação d'amor mystico que o
penetrára
um momento, olhando a
noite, passára; e deitou-se,
 com um desejo furioso d'ella e dos seus
beijos.









VII





Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham
 ido jantar com o
abbade da Cortegassa.—Era
um velho jovial, muito caridoso, que vivia
ha trinta
annos n'aquella freguezia e passava por ser o melhor
cozinheiro
da diocese. Todo o clero das visinhanças
 conhecia a sua famosa
cabedella de
 caça.
 O abbade fazia annos, havia outros convidados—o
padre Natario e o padre Brito: o padre Natario era
 uma creaturinha
biliosa, sêcca, com dois olhos encovados,
muito malignos, a pelle picada
das bexigas
 e extremamente irritavel. Chamavam-lhe o
 Furão.
 Era
esperto e questionador; tinha fama de ser grande
 latinista, e ter uma
logica de ferro; e dizia-se d'elle:
é uma lingua de vibora!
Vivia com duas
sobrinhas
orphãs, declarava-se extremoso por ellas, gabava-lhes
sempre
a virtude, e costumava chamar-lhes
 as duas rosas do seu canteiro. O
padre Brito era o
 padre mais estupido e mais forte da diocese; tinha
 o
aspecto, os modos, a forte vida de um robusto
beirão que maneja bem o
cajado, emborca um almude
 de vinho, péga alegremente á rabiça do
arado,
serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e
nas séstas quentes
de junho atira brutalmente as
raparigas para cima das medas de milho. O
senhor
 chantre, sempre correcto nas suas comparações
 mythologicas,
chamava-lhe—o leão de
Nemeia.




A sua cabeça era enorme, de cabello lanigero
 que lhe descia até ás
sobrancelhas: a pelle
 cortida
 tinha um tom azulado, do esforço da
navalha de barba;
e, nas suas risadas bestiaes, mostrava dentinhos
muito



miudos e muito brancos do uso da brôa.




Quando iam sentar-se á mesa chegou o Libaninho
 todo azafamado,
gingando muito, com a calva suada,
exclamando logo em tons agudos:




—Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais
 um bocadinho. Passei
pela igreja de Nossa Senhora
da Ermida, estava o padre Nunes a dizer
uma missa
 de intenção. Ai, filhos! papei-a logo, venho
 mesmo
consoladinho!




A Gertrudes, a velha e possante ama do abbade,
entrou então com a vasta
terrina do caldo de gallinha;
 e o Libaninho, saltitando em roda d'ella,
começou
os seus gracejos:




—Ai, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz bem
eu sei!



A velha aldeã ria com o seu espesso riso bondoso,
 que lhe sacudia a
massa do seio.




—Olhe que arranjo me apparece agora pela tarde!...




—Ai, filha! as mulheres querem-se como as
 peras, maduras e de sete
cotovêlos. Então
é que é
chupal-as!




Os padres gargalharam; e, alegremente, accommodaram-se
á mesa.




O jantar fôra todo cozinhado pelo abbade: logo á
 sopa as exclamações
começaram:




—Sim, senhor, famoso! D'isto nem no céo! Bella
coisa!




O excellente abbade estava escarlate de
 satisfação.
 Era, como dizia o
senhor chantre, «um divino
 artista»! Lera todos os Cozinheiros
completos, sabia
 innumeras receitas: era inventivo—e, como elle
affirmava dando martelladinhas no craneo, «tinha-lhe
 sahido muito
petisco d'aquella cachimonia»! Vivia
 tão absorvido pela sua «arte» que
lhe
 acontecia,
 nos sermões de domingo, dar aos fieis ajoelhados
 para
receberem a palavra de Deus, conselhos sobre
 o bacalhau guisado ou
sobre os condimentos do
sarrabulho. E alli vivia feliz, com a sua velha
Gertrudes,
 de muito bom paladar tambem, com o seu
 quintal de ricos



legumes, sentindo uma só
ambição
na vida—ter um dia a jantar o bispo!




—Oh, senhor parocho! dizia elle a Amaro, por
 quem é! mais um
bocadinho de cabedella, faça
favor!
Essas côdeasinhas de pão ensopadas
no
môlho!
Isso! isso! Que tal, hein?—E com um aspecto modesto:—Não
é lá por dizer, mas a cabedella hoje
sahiu-me boa!




Estava com effeito, como disse o conego Dias,
de tentar Santo Antonio
no deserto! Todos tinham
tirado as capas, e, só com as batinas, as voltas
alargadas,
comiam devagar, fallando pouco. Como no dia
seguinte era a
festa da Senhora da Alegria, os sinos
na capella, ao lado, repicavam; e o
bom sol do meio-dia
dava tons muito alegres á louça, ás
bojudas canecas
azues com vinho da Bairrada, aos pires de pimentões
 escarlates, ás
frescas malgas de azeitonas
 pretas—emquanto o bom abbade, d'olho
arregalado,
 mordendo o beiço, ia cortando com cuidado nacos
 brancos
do peito do capão recheado.




As janellas abriam para o quintal. Viam-se dois
 largos pés de camelias
vermelhas crescendo junto
 ao peitoril, e para além das copas das
macieiras um
pedaço muito vivo de céo azul-ferrete. Uma nora
chiava ao
longe, lavadeiras batiam a roupa.




Sobre a commoda, entre in-folios, na
 sua peanha
 um Christo perfilava
tristemente contra a parede o
 seu corpo amarello, coberto de chagas
escarlates:
 e, aos lados, sympathicos santos sob redomas de
 vidro,
lembravam legendas mais dôces de religião
 amavel: o bom gigante S.
Christovão atravessando
o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz
saltar o mundo sobre a sua mãosinha como uma
pella; o dôce pastor S.
Joãosinho coberto com uma
 pelle de ovelha, e guardando os seus
rebanhos, não
 com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro
 S.
Pedro, tendo na sua mão de barro as duas
santas chaves que servem nas
fechaduras do céo!
Nas paredes, em lithographias de coloridos crueis, o
patriarcha S. José apoiava-se ao seu cajado onde
 florescem lirios
brancos; o cavallo empinado do bravo
 S. Jorge pisava o ventre d'um
dragão surprehendido;
 e o bom Santo Antonio, á beira d'um regato,
sorria, fallando a um tubarão. O
 tlim-tlim dos copos,
 o ruido das facas
animavam a velha sala de tecto
 de carvalho defumado, d'uma alegria
desusada. E
Libaninho devorava, dizendo pilherias:




—Gertrudinhas, flôr do caniço, passa-me as
vagens.
Não me olhes assim,



magana, que me fazes
revolver os intestinos!




—O diabo é o homem! dizia a velha. Olha p'r'ó
que lhe deu! Fallasse-me
aqui ha trinta annos,
seu perdido!




—Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem
me digas isso que sinto
coisas pela espinha acima!




Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas
 de vinho estavam
vazias: e o padre Brito desabotoára
a batina, deixando vêr a sua grossa
camisola
de lã da Covilhã, onde a marca da fabrica, feita
de linha azul,
era uma cruz sobre um coração.




Um pobre então viera á porta rosnar
 lamentosamente
 Padre-Nossos; e
emquanto Gertrudes lhe mettia
no alforge metade d'uma brôa, os padres
fallaram
dos bandos de mendigos que agora percorriam
as freguezias.



—Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia
o bom abbade. Ó Dias,
mais este bocadinho da aza?




—Muita pobreza, mas muita preguiça, considerou
 duramente o padre
Natario.—Em muitas fazendas
sabia elle que havia falta de jornaleiros, e
viam-se
marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar
Padre-Nossos
pelas portas.—Sucia de mariolas! resumiu.




—Deixe lá, padre Natario, deixe lá! disse o
abbade.
Olhe que ha pobreza
devéras. Por aqui ha familias,
 homem, mulher e cinco filhos, que
dormem
no chão como porcos e não comem senão
hervas.




—Então que diabo querias tu que elles comessem?
exclamou o conego
Dias lambendo os dedos
depois de ter esburgado a aza do capão. Querias
que comessem perú? Cada um como quem é!




O bom abbade puxou, repoltreando-se, o guardanapo
para o estomago, e
disse com affecto:




—A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.




—Ai, filhos! acudiu o Libaninho n'um tom choroso,
 se houvesse só
pobresinhos isto era o reininho
dos céos!







O padre Amaro considerou com gravidade:




—É bom que haja quem tenha cabedaes para
legados pios, edificações de
capellas...




—A propriedade devia estar na mão da Igreja,
interrompeu Natario com
auctoridade.




O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:




—Para o esplendor do culto e propagação da
fé.



Mas a grande causa da miseria, dizia Natario
com uma voz pedante, era a
grande immoralidade.




—Ah! lá isso não fallemos! exclamou o abbade
 com desgosto. N'este
momento ha só aqui na freguezia
 mais de doze raparigas solteiras
gravidas!
 Pois senhores, se as chamo, se as reprehendo, põem-se-me
 a
fungar de riso!




—Lá nos meus sitios, disse o padre Brito, quando
 foi pela apanha da
azeitona, como ha falta de
braços, vieram as maltas
trabalhar. Pois agora
o verás!
 Que desafôro!—Contou a historia das
 maltas,
 trabalhadores
errantes, homens e mulheres, que andam
 offerecendo os braços pelas
fazendas, vivem
na promiscuidade e morrem na miseria.—Era necessario
andar sempre de cajado em cima d'elles!




—Ai! disse o Libaninho para os lados apertando
as mãos na cabeça. Ai,
o peccado que vai pelo
mundo! Até se me estão a erriçar os
cabellos!




Mas a freguezia de Santa Catharina era a peor!
 As mulheres casadas
tinham perdido todo o escrupulo.




—Peores que cabras, dizia o padre Natario alargando
a fivela do collete.




E o padre Brito fallou de um caso na freguezia
de Amor: raparigas de
dezeseis e dezoito annos que
 costumavam reunir-se n'um palheiro—o
palheiro
 do Silverio—e passavam lá a noite com um bando
 de
marmanjos!







Então o padre Natario, que já tinha os olhos
 luzidios,
 a língua solta,
disse, repoltreando-se na cadeira
e espaçando as palavras:



—Eu não sei o que se passa lá na tua freguezia,
Brito; mas se ha alguma
coisa o exemplo vem
de alto... A mim têm-me dito que tu e a mulher
do
regedor...




—É mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo
escarlate.




—Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, reprehendendo-o
 com
bondade.




—É mentira! berrou elle.




—E aqui para nós, meus ricos, disse o conego
Dias baixando a voz, com
o olhinho acceso n'uma
 malicia confidencial, sempre lhes digo que é
uma
mulher de mão cheia!




—É mentira! clamou o Brito. E fallando de um
 jacto:—Quem anda a
espalhar isso é o morgado da
Cumiada, porque o regedor não votou com
elle na
eleição... Mas tão certo como eu estar
aqui, quebro-lhe
os ossos!
—Tinha os olhos injectados, brandia
o punho:—Quebro-lhe os ossos!




—O caso não é para tanto, homem, considerou
Natario.




—Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro!




—Ai, socega, leãosinho! disse o Libaninho com
ternura. Não te percas,
filhinho!




Mas recordando a influencia do morgado da Cumiada,
 que era então
opposição e que levava
 duzentos
 votos á urna, os padres fallaram de
eleições e
 dos seus episodios. Todos alli, a não ser o padre
 Amaro,
sabiam, como disse Natario, «cozinhar um
 deputadosinho».
 Vieram
anecdotas; cada um celebrou
as suas façanhas.




O padre Natario na ultima eleição tinha arranjado
oitenta votos!



—Caspitè! disseram.







—Imaginam vossês como? Com um milagre!




—Com um milagre!? repetiram espantados.




—Sim, senhores.




Tinha-se entendido com um missionario, e na vespera
 da eleição
receberam-se na freguezia cartas
vindas
do céo e assignadas pela Virgem
Maria, pedindo,
com promessas de salvação e ameaças do
inferno,
voto
para o candidato do governo. De chupeta, hein?




—De mão cheia! disseram todos.




Só Amaro parecia surprehendido.




—Homem! disse o abbade com ingenuidade,
 d'isso é que eu cá
precisava. Eu então
tenho de andar
ahi a estafar-me de porta em porta.—
E sorrindo
 bondosamente:—Com o que se faz ainda alguma
 coisita é
com o relaxe da congrua!




—E com a confissão, disse o padre Natario. A
 coisa então vai pelas
mulheres, mas vai segura! Da
confissão tira-se grande partido.




O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:




—Mas emfim a confissão é um acto muito
 sério,
 e servir assim para
eleições...




O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates
 na face e gestos
excitados, soltou uma palavra
imprudente:



—Pois o senhor toma a confissão a sério?




Houve uma grande surpreza.




—Se tomo a confissão a serio!? gritou o padre
 Amaro recuando a
cadeira, com os olhos arregalados.




—Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!







O padre Natario exaltado queria explicar, attenuar:




—Escutem, creaturas de Deus! Eu não quero
dizer que a confissão seja
uma brincadeira! Irra!
Eu não sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é
que é um meio de persuasão, de saber o que se
 passa, de dirigir o
rebanho para aqui ou para alli...
E quando é para o serviço de Deus, é
uma arma.
Ahi está o que é—a
absolvição é uma arma!




—Uma arma! exclamaram.




O abbade protestava, dizendo:




-Oh, Natario! oh, filho! isso não!




O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, «tinha
já um tal terror que até lhe
tremiam as
pernas»!




Natario irritou-se:




—Então talvez me queiram dizer, gritou, que
qualquer de nós, pelo facto
de ser padre, porque o
bispo lhe impoz tres vezes as mãos e porque lhe
disse o accipe, tem
 missão directa de Deus,—é
 Deus mesmo para
absolver?!




—Decerto! exclamaram, decerto!




E o conego Dias disse, meneando uma garfada
de vagens:



—Quorum remiseris peccata, remittuntur
eis.
É a fórmula. A fórmula é
tudo, menino...




—A confissão é a essencia mesma do sacerdocio,
soltou o padre Amaro
com gestos escolares, fulminando
 Natario. Leia Santo Ignacio! leia S.
Thomaz!




—Anda-me com elle! gritava o Libaninho pulando
na cadeira, apoiando
Amaro.—Anda-me com
 elle, amigo parocho! Salta-me no cachaço do
impio!







—Oh, senhores! berrou Natario furioso com a
 contradicção, o que eu
quero é que me
respondam
a isto. E voltando-se para Amaro:—O senhor,
por
exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu
pão torrado, tomou
o seu café, fumou o seu
 cigarro,
 e que depois se vai sentar no
confessionario, ás vezes
preoccupado com negocios de familia ou com
faltas de dinheiro, ou com dôres de cabeça ou com
 dôres de barriga,
imagina o senhor que está alli
como
um Deus para absolver?




O argumento surprehendeu.



O conego Dias, pousando o talher, ergueu os
 braços, e com uma
solemnidade comica exclamou:




—Hereticus est! É
hereje!




—Hereticus est! tambem eu digo,
rosnou o padre
Amaro.




Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do
arroz dôce.




—Não fallemos n'essas coisas, não fallemos
 n'essas coisas, disse logo
prudentemente o abbade.
 Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a
garrafinha
do Porto!



Natario, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava
 argumentos a
Amaro:




—Absolver é exercer a graça. A graça
 só é attributo
 de Deus: em
nenhum auctor encontra que
a graça seja transmissivel. Logo...




—Ponho duas objecções... gritou Amaro com
 o dedo em riste, em
attitude de polemica.




—Oh, filhos! oh, filhos! acudiu o bom abbade
 afflicto. Deixem a
sabbatina, que até nem lhes sabe
o arrozinho!




Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo
 os copos devagar,
com as precauções classicas:




—Mil oitocentos e quinze! dizia. D'isto não se
bebe todos os dias.







Para o saborear, depois de o fazer reluzir á luz
 na transparencia dos
copos, repoltreavam-se nas velhas
 cadeiras de couro; começaram as
saudes! A
 primeira foi ao abbade, que murmurava:—Muita
 honra...
muita honra... Tinha os olhos chorosos de
satisfação.




—A sua santidade Pio IX! gritou então o Libaninho
brandindo o calix.
Ao martyr!




Todos beberam commovidos. Libaninho entoou
 em voz de falsete o
hymno de Pio IX: o abbade,
prudente, fêl-o calar por causa do hortelão
que no
quintal aparava o buxo.




A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario
tornára-se terno, fallava
das suas sobrinhas, «as
suas
duas rosas», e citava Virgilio, molhando as
castanhas
em vinho. Amaro, todo deitado para traz na cadeira,
as mãos
nos bolsos, olhava machinalmente as
 arvores do jardim, pensando
vagamente em Amelia,
nas suas fórmas: suspirou mesmo com um desejo
d'ella—emquanto o padre Brito, rubro, queria convencer
os republicanos
a marmeleiro.




—Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou enthusiasmado
o Libaninho.




Mas Natario começára a discutir com o conego
historia ecclesiastica: e,
muito questionador, voltou
aos seus argumentos vagos sobre a doutrina
da Graça:
 affirmava que um assassino, um parricida poderia
 ser
canonisado—se se tivesse revelado o
 estado de Graça! Divagava, com
phrases d'escóla
em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que
tinham
sido escandalosos; outros que pela sua profissão
deviam ter conhecido,
praticado, amado o vicio.
Exclamou com as mãos na cinta:




—Santo Ignacio foi militar!




—Militar!? gritou o Libaninho.—E erguendo-se
 correndo a Natario,
lançando-lhe um braço ao
pescoço
com uma ternura pueril e avinhada:—
Militar!?
E que era elle? Que era elle, o meu devoto Santo
Ignacio?




Natario repelliu-o:




—Deixa-me, homem! Era sargento de caçadores.






Houve uma enorme risada.




O Libaninho ficára extatico.




—Sargento de caçadores! dizia erguendo as
 mãos n'um impeto beato.
Meu rico Santo Ignacio!
 Bemdito e louvado seja elle por toda a
eternidade!



E então o abbade propôz que fossem tomar
café
para debaixo da parreira.


Eram tres horas. Ao erguer-se todos cambaleavam
um pouco, arrotando
formidavelmente, com risadas
espessas; só Amaro tinha a cabeça lucida,
as
pernas firmes—e sentia-se muito terno.




—Pois agora, collegas, disse o abbade sorvendo
o ultimo gole de café, o
que está a calhar
é um
passeio à fazenda.




—Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se
com difficuldade. Vamos lá
á fazenda do abbade!




Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito
 de carros. O dia
estava muito azul, d'um sol
 tepido. A vereda seguia entre vallados
erriçados de
 silvas; para além as terras lisas estendiam-se cobertas
 de
rastolho; a espaços as oliveiras destacavam,
com grande nitidez, na sua
folhagem fina; para o
 horisonte arredondavam-se collinas cobertas da
rama
verde-negra dos pinheiros; havia um grande silencio;
só ás vezes,
ao longe, n'um caminho, um carro
 chiava. E n'aquella serenidade da
paizagem e da
 luz, os padres iam caminhando devagar, tropeçando
um
pouco, d'olho acceso, estomago enfartado, chacoteando
e achando a vida
boa.




O conego Dias e o abbade, de braço dado, caturravam.
O Brito, ao lado
de Amaro, jurava que
havia de beber o sangue ao morgado da Cumiada.




—Prudencia, collega Brito, prudencia, dizia Amaro
chupando o cigarro.




E o Brito, com passadas de carretão, rosnava:



—Hei de comer-lhe os figados!







O Libaninho atraz, só, cantarolava em falsete:







—Passarinho trigueiro,

Salta cá fóra...





Adiante de todos ia o padre Natario: levava a
capa no braço, arrastando
pelo chão; a batina
desabotoada
por traz deixava vêr o forro immundo do
collete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de lã cheias de
passagens, faziam bordos que
o atiravam contra o silvado.




E no emtanto Brito, com grandes bafos de vinho,
roncava:




—Eu só me contentava em agarrar n'um cajado
e correr tudo! tudo!—E
gesticulava com um
gesto immenso que abrangia o mundo.







—Tem as azas quebradas,

Não póde agora...





gania atraz o Libaninho.




Mas pararam de repente: Natario adiante gritava
com uma voz furiosa:




—Seu burro, vossê não vê? Sua
bêsta!




Era á volta do atalho. Tropeçára com
 um velho
 que conduzia uma
ovelha; ia cahindo; e ameaçava-o
 com o punho fechado n'uma raiva
avinhada.




—Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente
o homem.




—Sua bêsta! berrava Natario com os olhos
chammejantes. Que o racho!




O homem balbuciava, tinha tirado o chapéo;
 viam-se os seus cabellos
brancos; parecia ser um
 antigo criado de lavoura envelhecido no
trabalho;
era talvez avô—e curvado, vermelho de vergonha,
encolhia-se
com as sebes para deixar passar
 no estreito caminho de carros os



senhores padres
joviaes e excitados da vinhaça!






Amaro não os quiz acompanhar até á
 fazenda.
 Ao fim da aldeia, no
cruzeiro, tomou pelo caminho
de Sobros, voltou para Leiria.




—Olhe que é uma legoa á cidade, dizia o abbade.
 Eu mando-lhe
apparelhar a egoa, collega.




—Qual historia, abbade, a perninha é rija!—E,
 traçando alegremente a
capa, partiu cantarolando o
Adeus.




Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se,
 ao comprido d'um
muro de quinta coberto de
musgos e erriçado no alto de luzidios fundos
de garrafas.
Quando Amaro chegou proximo ao portão de
carros, baixo e
pintado de vermelho, encontrou no
 meio do caminho, parada, uma
grande vacca malhada;
 Amaro divertido espicaçou-a com o guarda-
chuva;
 a vacca trotou balouçando a papeira—e
Amaro ao voltar-se viu
Amelia, ao portão, que saudava,
dizendo toda risonha:




—Então está-me a espantar o gado, senhor
parocho?




—É a menina! Que milagre é este?



Ella fez-se um pouco vermelha:




—Vim á quinta com a D. Maria da
 Assumpção.
 Vim dar uma vista
d'olhos á fazenda.




Ao pé de Amelia uma rapariga acamava couves
n'uma canastra.




—Então esta é que é a quinta da D.
Maria?




E Amaro deu um passo para dentro do portão.




Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma
sombra dôce, estendia-se
até á casa que
se entrevia
no fundo, branquejando ao sol.




—É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas
entra-se tambem por aqui.
Vá, Joanna, avia-te!







A rapariga pôz a canastra á cabeça, deu
 as boas
 tardes, metteu pelo
caminho de Sobros, batendo
muito os quadris.




—Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa
propriedade... considerava
o parocho.




—Venha vêr a nossa fazenda! disse Amelia. É
uma migalhinha de terra,
mas para fazer uma idéa.
Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter lá
baixo
com a D. Maria, quer?



—Valeu. Vamos lá á D. Maria, disse Amaro.




Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O
 chão estava cheio de
folhas sêccas, e, entre os
 troncos
 espaçados, moitas de hortensias
pendiam abatidas,
 amarelladas dos chuveiros; ao fundo a casa
 baixa,
velha, de um andar só, assentava pesadamente.
 Ao longo da parede
grandes aboboras amadureciam
 ao sol, e no telhado, todo negro do
inverno,
esvoaçavam pombos. Por traz o laranjal formava
uma massa de
folhagens verde-escuras; uma
nora chiava monotonamente.




Um rapazito passou com um balde de lavagem.




—Para onde foi a senhora, João? perguntou
Amelia.




—Foi p'r'ó olival, disse o rapaz com a sua vozinha
arrastada.




O olival era longe, no fundo da quinta: havia
ainda grandes lamas, não se
podia ir lá sem
tamancos.




—Vai-se a gente sujar toda, disse Amelia. Deixar
 lá a D. Maria, hein?
Vamos nós vêr a
quinta...
Por aqui, senhor parocho...




Estavam defronte d'um velho muro onde cresciam
 clematites. Amelia
abriu uma porta verde; e
 por tres degraus de pedra desconjuntados
desceram
 a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do
 muro
cresciam rosas de todo o anno; do outro lado,
 por entre os pilares de
pedra que sustentavam a latada
e os pés torcidos das cepas, via-se, batido
de
 luz, com tons amarellados, um grande campo de herva;
 os tectos
baixos do curral coberto de colmo destacavam
 ao longe em escuro, e



d'esse lado um fumosinho
leve e branco perdia-se no ar muito azul.




Amelia a cada momento parava, explicava a
quinta:—Alli ia semear-se
cevada; além havia de
vêr o cebolinho, estava muito bonito...




—Ah! a D. Maria da Assumpção traz isto muito
bem tratado!




Amaro ouvia-a fallar, com a cabeça baixa, olhando-a
de lado; a sua voz
n'aquelle silencio dos campos
parecia-lhe mais rica, mais dôce; o grande
ar
dava-lhe uma côr mais picante ás faces; o seu
olhar
 rebrilhava. Para
saltar umas lamas tinha apanhado
o vestido; e a brancura da meia, que
elle entreviu,
perturbou-o como um começo da sua nudez.




Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao
 comprido d'um
regueiro. Amelia riu muito do parocho,
 que tinha medo de sapos. Elle
então exagerou
 os seus sustos. Ó menina Amelia, haveria viboras?
 E
roçava-se por ella, afastando-se das hervas altas.




—Vê aquelle vallado? Pois para o lado de lá
é
a nossa fazenda. Entra-se
pela cancella, vê? Mas veja
lá se está cansado! Que o senhor parece-me
que
não é grande caminhador... Ai, um sapo!




Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o hombro.
 Ella empurrou-o
dôcemente, e com um riso calido:




—Seu medroso! seu medroso!




Estava toda contente, toda viva. Fallava na sua
 fazenda com uma
vaidadesinha satisfeita de entender
da lavoura, de ser proprietaria.




—A cancella está fechada, parece, disse Amaro.




—Está? fez ella.—Apanhou as saias, deu uma
 carreirinha. Estava
fechada! Que pena! E abalava,
 impaciente, as grades estreitas, entre as
duas fortes
hombreiras de madeira encravadas na espessura do
silvado.




—Foi o caseiro que levou a chave!




Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando
muito tempo a voz:
—Antonio! Antonio!






Ninguem respondeu.




—Anda lá para o fundo da quinta! disse ella.
 Que sécca! Se o senhor
parocho quizesse, aqui adiante
 póde-se passar. Ha uma abertura no
vallado, chamam-lhe
o salto da cabra. Póde a
gente saltar para
o outro
lado.




E caminhando rente ao silvado, chapinhando a
lama, toda alegre:



—Quando eu era pequena nunca passava pela
 cancella, saltava sempre
por alli. E cada trambolhão
 quando o chão estava resvaladiço com a
chuva!
Era um vivo demonio, aqui onde me vê! Ninguém
ha de dizer,
senhor parocho, hein? Ai! vou-me
 a fazer velha!—E voltando-se para
elle, com
um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:—Não
é verdade?
Estou-me a fazer velha, hein?




Elle sorria. Custava-lhe fallar. O sol, batendo-lhe
nas costas, depois do
vinho do abbade, amollecia-o:
e a figura d'ella, os seus hombros, os seus
encontros
davam-lhe um desejo continuo e intenso.




—Aqui está o salto da
cabra, disse Amelia parando.




Era uma abertura estreita no vallado: a terra do
outro lado, mais baixa,
estava toda lamacenta. Via-se
d'alli a fazenda da S. Joanneira: o campo
plano
 estendia-se até um olival, com a herva fina muito
 estrellada de
pequenos malmequeres brancos; uma
 vacca preta, de grandes malhas,
pastava; e para
 além viam-se tectos aguçados de casaes onde
 voavam
revoadas de pardaes.



—E agora? perguntou Amaro.




—Agora saltar, disse ella rindo.




—Cá vai! exclamou elle.




Traçou a capa, saltou; mas escorregou nas hervas
 humidas—e
immediatamente Amelia, debruçando-se,
 rindo muito, com grandes
acenos de mãos:







—E agora adeus, senhor parocho, que eu vou
 ter com a D. Maria. Ahi
fica preso na fazenda. Para
cima não póde o senhor pular, pela cancella
não póde
o senhor passar! É o senhor parocho que está
preso...




—Ó menina Amelia! ó menina Amelia!




Ella cantarolava-lhe, escarnecendo:









Fico sósinha á varanda

Que o meu bem está na prisão!





Aquellas maneirinhas excitavam o padre—e com
os braços erguidos, a
voz calida:




—Salte, salte!




Ella então fez voz de mimo:




—Ai, tenho medinho! tenho medinho...




—Salte, menina!




—Lá vai! gritou ella bruscamente.




Saltou, foi cahir-lhe sobre o peito com um gritinho.
 Amaro resvalou,
firmou-se—e, sentindo entre
 os braços o corpo d'ella, apertou-a
brutalmente
e beijou-a com furor no pescoço.




Amelia desprendeu-se, ficou diante d'elle, suffocada,
 com a face em
braza, compondo na cabeça e
 em roda do pescoço, com as mãos
tremulas, as
pregas
da manta de lã. Amaro disse-lhe:



—Ameliasinha!




Mas ella de repente apanhou os vestidos, correu
ao comprido do vallado.
Amaro, com grandes passadas,
 seguiu-a atarantado. Quando chegou á
cancella,
Amelia fallava ao caseiro, que apparecia com
a chave.




Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois
 a rua coberta com a
parreira. Amelia adiante palrava
com o caseiro; e atraz Amaro, de cabeça
baixa,
 seguia muito murcho. Ao pé da casa Amelia parou,
 fazendo-se
vermelha, compondo sempre a manta em
redor do pescoço:




—Ó Antonio, disse, ensine o portão ao senhor
 parocho. Muito boas
tardes, senhor parocho.




E através das terras humidas correu para o fundo
da quinta, para os lados



do olival.




A snr.a D. Maria da
Assumpção ainda
 lá estava,
 sentada n'uma pedra,
tagarellando com o tio Patricio;
 um bando de mulheres, com grandes
varas, batiam
em redor a ramagem das oliveiras.




—Que é isso, tonta? D'onde vens tu a correr,
rapariga? Credo, que doida!


—Vim a correr, disse ella toda
vermelha, suffocada.




Sentou-se ao pé da velha; e ficou immovel, com
 as mãos cahídas no
regaço, respirando
 fortemente, os
 beiços entreabertos, os olhos fixos
n'uma
abstracção.
Todo o seu sêr se abysmava n'uma só
sensação:




—Gosta de mim! Gosta de mim!





Estava ha muito namorada do padre Amaro—e
 ás vezes, só, no seu
quarto, desesperava-se por
imaginar
que elle não percebia nos seus olhos
a confissão
do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas
o ouvia pela
manhã pedir de baixo o almoço,
sentia uma alegria penetrar todo o seu
sêr sem
razão,
punha-se a cantarolar com uma volubilidade de
passaro.
Depois via-o um pouco triste. Porquê? Não
conhecia o seu passado; e,
lembrada do frade d'Evora,
 pensou que elle se fizera padre por um
desgosto
 d'amor. Idealisou-o então: suppunha-lhe uma natureza
 muito
terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa
e pallida se desprendia uma
fascinação. Desejou
tel-o por confessor: como seria bom estar ajoelhada
aos pés d'elle, no confessionario, vendo de perto os
 seus olhos negros,
sentindo a sua voz suave fallar
do paraiso! Gostava muito da frescura da
sua boca;
fazia-se pallida à idéa de o poder
abraçar na sua
longa batina
preta! Quando Amaro sahia, ia ao quarto
d'elle, beijava a travesseirinha,
guardava os cabellos
curtos que tinham ficado nos dentes do pente.
As
faces abrazavam-se-lhe quando o ouvia tocar a
campainha.




Se Amaro jantava fóra com o conego Dias estava
 todo o dia
impertinente, ralhava com a
Ruça,
ás vezes mesmo dizia mal d'elle, «que
era
casmurro,
que era tão novo que nem inspirava respeito».
Quando elle
fallava d'alguma nova confessada, amuava,
com um ciume pueril. A sua
antiga devoção
renascia,
cheia de um fervor sentimental: sentia um
vago
amor physico pela Igreja; desejaria abraçar,
 com pequeninos beijos



demorados, o altar, o orgão,
 o missal, os santos, o céo, porque não os
distinguia
bem d'Amaro, e pareciam-lhe dependencias da sua
pessoa. Lia
o seu livro de missa pensando n'elle como
 no seu Deus particular. E
Amaro não sabia, quando
passeava agitado pelo quarto, que ella em cima
o escutava, regulando as palpitações do seu
 coração
 pelas passadas
d'elle, abraçando o travesseiro, toda
desfallecida de desejos, dando beijos
no ar, onde se
lhe representavam os labios do parocho!






A tarde cahia quando D. Maria e Amelia voltaram
para a cidade. Amelia
adiante, calada, chibatava
 a sua burrinha, emquanto D. Maria da
Assumpção
 vinha palrando com o moço da quinta, que segurava
 a
arreata. Ao passar junto á Sé tocou a
Ave-Marias. E Amelia, rezando,
não podia destacar
os olhos das cantarias da igreja tão grandiosamente
erguidas, decerto para que elle alli celebrasse! Lembravam-lhe
 então
domingos em que o vira, ao repicar
dos sinos, dar a benção dos degraus
do
 altar-mór;
 e todos se curvavam, mesmo as senhoras do
 morgado
Carreiro, mesmo a senhora baroneza de
 Via-Clara e a mulher do
governador civil, tão orgulhosa,
 com o seu nariz de cavallete!
Dobravam-se sob
 os seus dedos erguidos, e achavam decerto tambem
bonitos os seus olhos negros! E era elle que a
tinha apertado nos braços,
ao pé do vallado!
 Sentia
 ainda no pescoço a pressão calida dos seus
beiços:
 uma paixão flammejou como uma chamma por todo
o seu sêr:
largou a arreata do burrinho, apertou as
mãos contra o peito, e cerrando
os olhos,
lançando
toda a sua alma n'uma devoção:




—Ó Nossa Senhora das Dôres, minha madrinha,
 faze que elle goste de
mim!




No adro lageado conegos passeavam, conversando.
A botica defronte já
tinha luz, os bocaes reluziam;
 e por detraz da balança a figura do
pharmaceutico
 Carlos, com o seu boné bordado a missanga,
 movia-se
magestosamente.









VIII







O padre Amaro voltára para casa aterrado.




—E agora? E agora? dizia elle encostado ao
canto da janella, sentindo o
coração encolhido.




Devia sahir immediatamente da casa da S. Joanneira!
 Não podia
continuar alli, na mesma familiaridade,
 depois de ter tido «aquelle
atrevimento com
a pequena».




Que ella não ficára muito indignada—apenas
 atordoada; contivera-a
talvez o respeito ecclesiastico,
 a delicadeza para com o hospede, a
attenção
 para com o amigo do conego. Mas podia contar á
 mãi, ao
escrevente... Que escandalo! E via já o
senhor
chantre, traçando a perna e
fitando-o,—que
era a sua attitude de reprehensão—dizer-lhe com
pompa:
—«São esses desregramentos que deshonram
 o sacerdocio. Não se
comportaria d'outro modo
 um Satyro no monte Olympo!»—Poderiam
desterral-o
 outra vez para alguma freguezia da serra!...
 Que diria a
senhora condessa de Ribamar?




E depois, se persistisse em vêl-a na intimidade,
 ter constantemente
presentes aquelles olhos negros,
 o sorriso calido que lhe fazia uma
covinha no queixo,
 a curva d'aquelle peito—a sua paixão, crescendo
surdamente, irritada a toda a hora, recalcada
 para dentro, tornal-o-hia
doido, «podia fazer alguma
asneira»!




Decidiu-se então a ir fallar ao conego Dias: a
 sua natureza fraca
necessitava sempre receber forças
d'uma razão, d'uma experiencia alheia:
costumava
 consultar ordinariamente o conego que, pelo
 habito da
disciplina ecclesiastica, elle julgava mais
intelligente por ser seu superior
na hierarchia; e
 não perdera, desde o seminario, a sua dependencia
 de
discipulo. Depois, se quizesse arranjar uma casa
 e uma criada para ir
viver só, necessitava o auxilio
do conego, que conhecia Leiria como se a
tivesse
edificado.




Encontrou-o na sala de jantar. O candieiro de
azeite esmorecia com um
murrão avermelhado. Os
tições da brazeira, cobertos d'uma
pulverisação
de
cinza, revermelhavam vagamente. E o conego, sentado
n'uma cadeira
de braços, com o capote pelos
 hombros, os pés embrulhados n'um



cobertor, amodorrado
 no calor do lume, com o Breviario sobre os
joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a
Trigueira
estirada dormitava
como elle.



Aos passos de Amaro o conego abriu muito devagar
os olhos, rosnou:




—Ia adormecendo, hein!



—É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não tocou
a recolher. Então que
preguiça é essa?




—Ah! é vossê? disse o conego com um enorme
bocejo. Cheguei tarde de
casa do abbade, tomei uma
gota de chá, veio o quebranto... Então que
é
feito?




—Vim por aqui.




—Pois o abbade deu-nos um rico jantar. A cabedella
 estava de mão
cheia! Eu carreguei-me um
 bocado, disse o conego rufando com os
dedos na
capa do Breviario.




Amaro, sentado ao pé d'elle, remexia devagar o
brazido:




—Sabe vossê, padre-mestre? disse elle de repente.
 Ia acrescentar:—
Aconteceu-me um caso!—Mas
 reteve-se, murmurou:—Estou hoje
exquisito;
tenho andado ultimamente fóra dos eixos...




-Vossê com effeito anda amarello, disse o conego,
 considerando-o.
Purgue-se, homem!




Amaro esteve um momento calado, a olhar o
lume.




—Sabe? estou com idéa de mudar de casa.




O conego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos
somnolentos:




—Mudar de casa! Ora essa! Porquê?




O padre Amaro chegou a cadeira para elle, e fallando
baixo:







—Vossê percebe... Tenho estado a pensar, é
 assim exquisito estar em
casa de duas mulheres,
com uma rapariga...




—Ora, historias! Que me vem vossê contar?
Vossê é hospede... Deixe-se
d'isso, homem!
É como
quem está na hospedaria.




—Não, não, padre-mestre, eu cá me
entendo...




E suspirou; desejava que o conego o interrogasse,
 facilitasse as
confidencias.




—Então só hoje é que pensa n'isso,
Amaro?!




—É verdade, tenho estado a pensar hoje n'isto.
Tenho minhas razões.—
Ia a dizer:—Fiz uma tolice,—mas
acanhou-se.




O conego olhou para elle um momento:




—Homem, seja franco!




—Sou.




—Vossê acha aquillo caro?




—Não! disse o outro com uma negação
impaciente.




—Bem, então é outra coisa...




—É. Vossê que quer?—E n'um tom magano,
com que julgou agradar ao
conego:—A gente tambem
gosta do que é bom...




—Bem, bem, disse o conego rindo, percebo.
Vossê, como eu sou amigo
da casa, quer-me dizer
por bons modos que tem nojo de tudo aquillo!




—Tolice! disse Amaro erguendo-se, irritado de
tanta obtusidade.




—Oh, homem! exclamou o conego abrindo os
braços. Vossê quer sahir
da casa? Por alguma
é!
Ora a mim parece-me que melhor...



—É verdade, é verdade, dizia Amaro que dava
agora grandes passadas



pela sala. Mas estou com esta
 ferrada! Veja vossê se me arranja uma
casita barata
 com alguma mobilia... Vossê entende melhor
 d'essas
coisas...




O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona,
coçando devagar o
queixo.




—Uma casita barata... rosnou por fim. Eu verei,
eu verei... Talvez.




—Vossê comprehende, acudiu vivamente Amaro,
 chegando-se ao
conego. A casa da S. Joanneira...




Mas a porta rangeu, D. Josepha Dias entrou: e
 depois de conversarem
sobre o jantar do abbade, o
catarrho da pobre D. Maria da Assumpção, a
doença
de figado que ia minando o engraçado conego Sanches—Amaro
sahiu, quasi contente agora de se não
 «ter desabotoado com o padre-
mestre».




O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando.
 Aquella resolução
d'Amaro de deixar a casa da S.
Joanneira era bem vinda; quando elle o
trouxera
 d'hospede para a rua da Misericordia, combinára com
 a S.
Joanneira diminuir-lhe a mezada que havia annos
lhe dava, regularmente,
no dia 30. Mas arrependeu-se
logo; a S. Joanneira, se não tinha hospede,
dormia só no primeiro andar: o conego podia então
saborear livremente
os carinhos da sua velhota,—e
 Amelia, na sua alcova, em cima, era
alheia a este
 «conchêgosinho». Quando veio o padre
 Amaro, a
 S.
Joanneira cedeu-lhe o quarto e dormia n'uma cama
 de ferro ao pé da
filha: e o conego então
 reconheceu,
 como elle disse, desconsolado
—«que aquelle
arranjo tinha estragado tudo». Para gozar as
doçuras
da
sésta com a sua S. Joanneira era necessario
que Amelia jantasse fóra, que
a
Ruça estivesse
na fonte, outras combinações importunas; e elle,
conego
do cabido, na egoista velhice, quando precisava
 ter recato com a sua
saude, via-se obrigado a esperar,
 a espreitar, a ter nos seus prazeres
regulares
e hygienicos as difficuldades d'um collegial que ama
a senhora
professora. Ora se Amaro sahisse, a S.
Joanneira descia ao seu quarto, no
primeiro andar;
vinham as antigas commodidades, as tranquillas séstas.
É verdade que tinha de dar a antiga mezada...
Daria a mezada!




—Que diabo! ao menos está um homem á sua
vontade, resumiu elle.







—Que está para ahi o mano a fallar só? perguntou
 a snr.a D. Josepha
despertando do quebranto
em que ia cahindo, ao pé do lume.




—Estava cá a malucar como hei de castigar a
 carne na quaresma...—
disse o conego com um
riso grosso.






A essa hora a Ruça
 chamava o padre Amaro para
 o chá: e elle subia
devagar, com o
 coração pequenino,
 receando encontrar a S. Joanneira
muito
 carrancuda, já informada do insulto. Achou só
 Amelia—que
tendo-lhe sentido os passos na escada tomára
 rapidamente a costura e,
com a cabeça muito
 baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o
lenço
que abainhava para o conego.




—Muito boa noite, menina Amelia.




—Muito boa noite, senhor parocho.




Amelia costumava sempre ter um
olá! ou um
 ora viva! muito amavel;
aquella
seccura aterrou-o;
disse-lhe logo muito perturbado:




—Menina Amelia, eu peço-lhe que me perdôe...
 Foi um atrevimento...
Eu nem soube o que fiz...
Mas acredite... Estou resolvido a sahir d'aqui.
Até
já pedi ao senhor conego Dias que me arranjasse casa...




Fallava com o rosto baixo—e não via Amelia
erguer os olhos para elle,
surprehendida e toda desconsolada.




N'este momento a S. Joanneira entrou, e logo da
 porta, abrindo os
braços:




—Viva! Então já sei, já sei! Disse-me
 o senhor
 padre Natario: grande
jantar! Conte lá, conte lá!




Amaro teve de dizer os pratos, as pilherias do
 Libaninho, a discussão
theologica; depois fallaram
 da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter
atrevido a
dizer á S. Joanneira que ia deixar a casa,—o que
era, coitada,
para a pobre mulher, uma perda de seis
tostões por dia!




Na manhã seguinte o conego foi a casa d'Amaro,
pela manhã, antes d'ir



ao côro. O parocho fazia
a barba á janella:



—Ólá, padre-mestre! Que ha de novo?




—Parece-me que se arranja a coisa! E foi por
 acaso, esta manhã... Ha
uma casita lá para os
meus
lados, que é um achado. Era do major Nunes,
que
vai mudado para o 5.




Aquella precipitação desagradou a Amaro:
 perguntou,
 dando
desconsoladamente o fio á navalha:




—Tem mobilia?




—Tem mobilia, tem louças, tem roupas, tem
tudo.




—Então...




—Então é entrar e começar a gozar. E
aqui para
nós, Amaro, vossê tem
razão. Estive a
pensar no
caso... É melhor para vossê viver só.
De modo
que vista-se, e vamos vêr a casita.




Amaro, calado, rapava a cara com desespero.




A casa era na rua das Sousas, d'um andar, muito
velha, com a madeira
carunchosa: a mobilia, como
disse o conego, «podia passar a veteranos»;
algumas
 lithographias desbotadas pendiam lugubremente
 de grandes
prégos negros; e o immundo major
Nunes deixára os vidros quebrados,
os soalhos todos
 escarrados, as paredes riscadas de phosphoros, e até
sobre um poial da janella duas piugas quasi negras.




Amaro aceitou a casa. E n'essa mesma manhã o
conego ajustou-lhe uma
criada, a snr.a Maria
Vicencia,
pessoa muito devota, alta e magra como
um pinheiro,
antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como
considerou o
conego Dias) era a propria irmã da
famosa Dionysia!



A Dionysia fôra outr'ora a Dama das
Camelias,
 a Ninon de Lenclos, a
Manon de Leiria: gozára a honra
de ser concubina de dois governadores
civis e do
 terrivel morgado da Sertejeira; e as paixões phreneticas
 que
inspirára tinham sido para quasi todas as
mães de familia de Leiria causa
de lagrimas e de fanicos.
Agora engommava para fóra, encarregava-se
de



empenhar objectos, entendia muito de partos,
 protegia «o rico
adulteriosinho» segundo a singular
 expressão do velho D. Luiz da
Barrosa cognominado
 o infame, fornecia lavradeirinhas
 aos senhores
empregados
publicos, sabia toda a historia amorosa do
districto. E via-se
sempre na rua a Dionysia com o
seu chale de xadrez traçado, o pesado
seio tremendo
 dentro d'um chambre sujo, o passinho discreto e
 os
antigos sorrisos—mas a que faltavam já os dois
dentes de diante.




O conego logo n'essa tarde deu parte á S. Joanneira
 da resolução
d'Amaro. Foi um grande espanto
para a excellente senhora! Queixou-se,
com amargura,
da ingratidão do senhor parocho.




O conego tossiu grosso e disse:




—Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa.
E eu lhe digo porquê: é
que este arranjo de quarto
em cima, etc., está-me a arrazar a saude.




Deu outras razões de prudencia hygienica e
 acrescentou, passando-lhe
com bondade os dedos
pelo pescoço:




—E o que é perder a conveniencia, não se afflija
a senhora! Eu darei p'r'á
panella como d'antes;
e como a colheita foi boa porei mais meia moeda
para os arrebiques da pequena. Ora venha de lá
uma beijoca, Augustinha,
sua bréjeira! E ouça,
hoje
como-lhe cá as sopas.




Amaro no emtanto em baixo ia emmalando a sua
 roupa. Mas a cada
momento parava, dava um
ai
 triste, ficava a olhar em redor o quarto, a
cama
 fôfa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira
 forrada de
chita onde elle lia o Breviario, ouvindo,
por cima, cantarolar Amelia.




—Nunca mais! pensava. Nunca mais!




Adeus as boas manhãs passadas ao pé d'ella,
vendo-a costurar! Adeus as
alegres sobremesas, que
 se prolongavam á luz do candieiro! Adeus os
chás,
ao pé da brazeira, quando o vento uivava fóra e
cantavam as frias
goteiras! Tudo tinha acabado!




A S. Joanneira e o conego appareceram então á
 porta do quarto. O
conego resplandecia; e a S. Joanneira
disse, muito magoada:







—Já sei, já sei, seu ingrato!




—É verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo
 os hombros
tristemente. Mas ha razões... Eu
sinto...




—Olhe, senhor parocho, disse a S. Joanneira,
não se offenda com o que
lhe vou dizer, mas eu já
 lhe queria como filho...—E levou o lenço aos
olhos.




—Tolices! exclamou o conego. Pois então elle
 não póde vir aqui em
amizade, passar as noites
para o cavaco, tomar o seu café?... O homem
não
vai para o Brazil, senhora!



—Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada,
mas sempre
era tel-o de portas a dentro!




Emfim, ella bem sabia que a gente na sua casa
está muito melhor... Fez-
lhe então grandes
 recommendações
 sobre a lavadeira, que mandasse
buscar
o que quizesse, louças, lençoes...




—E veja lá não lhe esqueça alguma
coisa, senhor
parocho!




—Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado...




E, continuando a arrumar a sua roupa, o parocho
desesperava-se agora
contra a resolução que
 tomára.
 A pequena evidentemente não tinha
aberto bico!
 Para que sahiria então d'aquella casa tão barata,
 tão
confortavel, tão amiga? E odiava o conego pelo seu
zelo tão precipitado.




O jantar foi triste. Amelia, decerto para explicar
a sua pallidez, queixava-
se de dôres na cabeça. Ao
café o conego quiz a sua «dóse de
musica»; e
Amelia, ou machinalmente ou com intenção, disse a
canção querida:







Ai! adeos! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado!

Sôa a hora, o momento fadado,

É forçoso deixar-te e partir!








Então, áquella chorosa melodia repassada das
 tristezas da separação,
Amaro sentiu-se
 tão perturbado
 que teve de se erguer bruscamente, ir
encostar
 o rosto á vidraça, esconder as duas lagrimas que
irreprimivelmente lhe saltavam das palpebras. Os
 dedos d'Amelia
embrulhavam-se tambem no teclado;
até a mesma S. Joanneira disse:




—Oh filha, toca outra coisa, credo!




Mas o conego erguendo-se pesadamente:




—Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá,
Amaro. Eu vou comsigo até
a rua das Sousas...




Amaro então quiz dizer adeus á idiota; mas,
depois
d'um forte accesso de
tosse, a velha dormia,
muito fraca.




—Deixal-a socegada, disse Amaro. E apertando
a mão á S. Joanneira:—
Muito obrigado por tudo,
minha senhora, acredite...




Calou-se, com um soluço na garganta.




A S. Joanneira tinha levado aos olhos a ponta do
seu avental branco.




—Oh, senhora! disse o conego rindo-se, já ha
bocado lhe disse, o homem
não vai p'r'ás Indias!




—A gente é pela amizade que lhes ganha...
choramingou a S. Joanneira.




Amaro tentou gracejar. Amelia, muito branca,
mordia o beicinho.




Emfim Amaro desceu: e o João Ruço que na sua
 chegada a Leiria lhe
trouxera o bahú para a rua da
Misericordia, muito bebedo, cantarolando
o
Bemdito,—levava-lh'o
 agora para a rua das Sousas, bebedo
 tambem,
mas trauteando o Rei-chegou.





Quando Amaro, n'essa noite, se viu só n'aquella
 casa tristonha, sentiu
uma melancolia tão pungente
e um tedio tão negro da vida, que, com a
sua natureza
lassa, teve vontade de se encolher a um canto
e ficar alli a
morrer!







Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em
 redor: a cama era de
ferro, pequena, com um colchão
duro e uma coberta vermelha; o espelho
com
o aço gasto luzia sobre a mesa; como não havia
lavatorio,
a bacia e
o jarro, com um bocadinho de
sabonete, estavam sobre o poial da janella;
tudo
alli cheirava a môfo; e fóra, na rua negra, cahia
sem cessar a chuva
triste. Que existencia! E seria
sempre assim!...




Desesperou-se então contra Amelia: accusou-a,
 com o punho fechado,
das commodidades que perdera,
da falta de mobilia, da despeza que ia
ter, da
 solidão que o regelava! Se fosse mulher de
 coração
 devia ter
vindo ao seu quarto e dizer-lhe: «Senhor
padre Amaro, para que sae de
casa? Eu não estou
zangada!» Porque emfim quem irritára o seu desejo?
Ella, com as suas maneirinhas ternas, os seus
olhinhos adocicados! Mas
não, deixára-o emmalar a
 roupa, descer a escada, sem uma palavra
amiga,
indo tocar com estrondo a valsa do
Beijo!




Jurou então não voltar a casa da S. Joanneira. E,
a grandes passadas pelo
quarto, pensara no que
 havia de fazer para humilhar Amelia. O quê?
Desprezal-a
como uma cadella! Ganhar influencia na sociedade
 devota
de Leiria, ser muito do senhor chantre;
afastar da rua da Misericordia o
conego e as Gansosos;
intrigar com as senhoras da boa roda para
que se
afastassem d'ella, com seccura, no altar-mór,
á missa do domingo; dar a
entender que a mãi era
uma prostituta... Enterral-a! cobril-a de lama! E
na
 Sé, ao sahir da missa, regalar-se de a vêr passar
 encolhida
 no seu
mantelete preto, escorraçada de todos,
 emquanto elle, á porta, de
proposito, conversaria
com a mulher do senhor governador civil e seria
galante com a baroneza de Via-Clara!... Depois
 prégaria um grande
sermão, na quaresma, e ella
ouviria
dizer, na arcada, nas lojas: «Grande
homem,
 o padre Amaro!» Tornar-se-hia ambicioso, intrigaria
 e,
protegido pela senhora condessa de Ribamar,
 subiria nas dignidades
ecclesiasticas: e o que pensaria
 ella quando o visse um dia bispo de
Leiria, pallido
 e interessante na sua mitra toda dourada, passando,
seguido dos incensadores, ao longo da nave
 da Sé, entre um povo
ajoelhado e penitente, sob os
roucos cantos do orgão? E ella o que seria
então?
Uma magra creatura murcha, embrulhada n'um chale
barato! E o
snr. João Eduardo, o escolhido d'agora,
 o esposo? Seria um pobre
amanuense mal pago,
com uma quinzena roçada, os dedos queimados do
cigarro, curvado sobre o seu papel almasso, imperceptivel
 na terra,
adulando alto e invejando baixo!
 E elle, bispo, na vasta escadaria



hierarchica que
sobe até ao céo, estaria já muito para
cima dos homens,
na zona de luz que faz a face de Deus-Padre!—E
seria par do reino, e os
padres da sua
diocese tremeriam de o vêr franzir a testa!




Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.




Que faria ella áquella hora? pensava. Costurava
 decerto, na sala de
jantar: estava o escrevente: jogavam
a bisca, riam—ella roçava-lhe talvez
com o
pé, no escuro, debaixo da mesa! Recordou o seu
pé,
o bocadinho
da meia que vira quando ella saltava
 as lamas na quinta; e essa
curiosidade inflammada
 subia pela curva da perna até ao seio,
percorrendo
 bellezas que suspeitava... O que elle gostava
 d'aquella
maldita! E era impossivel obtel-a! E todo
o homem feio e estupido podia
ir á rua da Misericordia
 pedil-a á mãi, vir á Sé
 dizer-lhe: «Senhor
parocho, case-me com esta mulher», e beijar, sob
a protecção da Igreja e
do Estado, aquelles
 braços
 e aquelle peito! Elle não. Era padre! Fôra
aquella
infernal pêga da marqueza d'Alegros!...




Abominava então todo o mundo secular—por
 lhe ter perdido para
sempre os privilegios: e, como
o sacerdocio o excluia da participação nos
prazeres
humanos e sociaes, refugiava-se, em compensação,
na idéa da
superioridade espiritual que elle lhe dava
 sobre os homens. Aquelle
miseravel escrevente podia
casar e possuir a rapariga—mas que era elle
em comparação d'um parocho a quem Deus conferira
o poder supremo
de distribuir o céo e o inferno?...—E
 repastava-se d'este sentimento,
enchendo
o espirito d'orgulhos sacerdotaes. Mas vinha-lhe
bem depressa
a desconsoladora idéa que esse dominio
só era valido na região abstracta
das almas;
nunca o poderia manifestar, por actos triumphantes,
em plena
sociedade. Era um Deus dentro da Sé—mas,
apenas sahia para o largo,
era apenas um plebeu
 obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a
acção sacerdotal a uma mesquinha influencia sobre
almas de beatas... E
era isto que lamentava, esta
diminuição
social da Igreja, esta mutilação
do poder
ecclesiastico, limitado ao espiritual, sem direito sobre
o corpo,
a vida e a riqueza dos homens... O que
lhe faltava era a auctoridade dos
tempos em que a
 Igreja era a nação e o parocho dono temporal do
rebanho.
 Que lhe importava, no seu caso, o direito mystico
 d'abrir ou
fechar as portas do céo? O que elle
queria era o velho direito d'abrir ou
fechar a porta
 das masmorras! Necessitava que os escreventes e as
Amelias tremessem da sombra da sua batina... Desejaria
 ser um
sacerdote da antiga Igreja, gozar das
vantagens que dá a denuncia e dos



terrores que inspira
o carrasco, e alli n'aquella villa, sob a
jurisdicção
da
sua Sé, fazer estremecer, á idéa de
 castigos torturantes,
 aquelles que
aspirassem a realisar felicidades—que
 lhe eram a elle interdictas: e
pensando em
João Eduardo e em Amelia, lamentava não poder
accender
as fogueiras da Inquisição!—Assim aquelle
 inoffensivo moço tinha
durante horas, sob a
 excitação
 colerica d'uma paixão contrariada,
ambições
grandiosas de tyrannia catholica:—porque todo o
padre, o mais
boçal, tem um momento em que é
penetrado
pelo espirito da Igreja ou
nos seus lances
 de renunciamento mystico ou nas suas ambições de
dominação universal: todo o sub-diacono se julga
uma hora capaz de ser
santo ou de ser Papa: não
 ha seminarista que não tenha, durante um
instante,
aspirado com ternura á caverna no deserto em que
S. Jeronymo,
olhando o céo estrellado, sentia descer-lhe
sobre o peito a Graça como
um abundante
rio de leite: e o abbade pansudo que á tardinha,
á
varanda,
palita o dente furado saboreando o seu
 café com um ar paterno, traz
dentro em si os indistinctos
restos d'um Torquemada.






A vida d'Amaro tornou-se monotona. Março ia
 muito molhado, muito
frio; e, depois do serviço na
Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas
enlameadas,
 ficava em chinelas a aborrecer-se. Ás tres
horas jantava; e
nunca levantava a tampa rachada
 da terrina sem se lembrar, com uma
saudade pungente,
do jantarinho na rua da Misericordia, quando
Amelia,
com o seu collar muito branco, lhe passava
 a sopa de grãos de bico,
sorrindo, toda carinhosa.
Ao lado a Vicencia servia, têsa e enorme,
com o
seu corpo de soldado vestido de saias, sempre
constipada; e de vez em
quando, desviando a
cabeça, assoava-se ao avental com ruido. Era muito
suja: as facas tinham o cabo humido da agua gordurosa
 das lavagens.
Amaro, desgostoso e indifferente,
não se queixava; comia mal, á pressa;
mandava
vir o café, e ficava horas esquecidas sentado
á mesa, quebrando
a cinza do cigarro na borda do
prato, perdido n'um tedio mudo, sentindo
os pés e
 os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas
 da sala
desabrigada.




Ás vezes o coadjutor, que nunca o visitára na
 rua da Misericordia,
apparecia ao fim do jantar: sentava-se
arredado da mesa, e ficava calado,
com o
 seu guardachuva entre os joelhos. Depois, julgando
 agradar ao
parocho, repetia, invariavelmente:




—Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é
estar em sua casa.







—Está claro... rosnava Amaro.




Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia
ligeiramente mal da S.
Joanneira, provocando, animando
o coadjutor (que era de Leiria) a contar
os
escandalos da rua da Misericordia. O coadjutor, por
servilismo, tinha
sorrisos mudos, repassados de perfidia.




—Alli ha pôdres, hein? dizia o parocho.




O outro encolhia os hombros, com as mãos muito
espalmadas ao pé das
orelhas, n'uma expressão
 de malicia; mas não pronunciava um som,
receando
 que as suas palavras, repetidas, escandalisassem o
 senhor
conego. Ficavam então soturnos, trocando, a
 espaços, phrases molles:
um baptisado que havia; o
que dissera o conego Campos; um frontal do
altar
 que era necessario limpar. Aquella conversa enfastiava
 Amaro:
sentia-se muito pouco padre, muito
distante da panellinha ecclesiastica:
não o interessavam
 as intriguinhas do cabido, as parcialidades
 tão
commentadas do senhor chantre, os roubos da
Misericordia, as turras da
camara ecclesiastica com
 o governo civil; e achava-se sempre alheio,
mal informado,
nas palestras ecclesiasticas em que tão femininamente
se
deleitam os padres, e que têm a
 puerilidade d'uma caturrice e a
tortuosidade d'uma
conspiração.




—O vento está sul? perguntava elle emfim, bocejando.




—Sempre! respondia o coadjutor.




Accendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia
o guardachuva, e sahia
com um olhar de revez
á Vicencia.




Era aquella a peor hora, a da noite, quando ficava
só. Procurava lêr, mas
os livros enfastiavam-n'o:
deshabituado da leitura não comprehendia «o
sentido». Ia olhar á vidraça: a noite
 estava tenebrosa,
 o lagedo reluzia
vagamente. Quando acabaria
 aquella vida? Accendia o cigarro, e do
lavatorio para
a janella recomeçava os seus passeios, com as
mãos atraz
das costas. Deitava-se sem rezar ás
vezes:
e não tinha escrupulos: julgava
que ter renunciado
 a Amelia era já uma penitencia, não necessitava
cansar-se a lêr orações no livro;
celebrára o «seu
sacrificio»—sentia-se
vagamente quite com o céo!







E continuava a viver só: o conego nunca vinha
 á rua das Sousas,
«porque, dizia, era casa que
 só o
 entrar n'ella até se lhe agoniava o
estomago». E
Amaro, cada dia mais amuado, não voltára a casa
 da
 S.
Joanneira. Escandalisára-se muito que ella não
lhe
tivesse mandado pedir
para ir ás partidas da sexta-feira;
 attribuira «a desfeita» á hostilidade
d'Amelia;
e, mesmo para a não vêr, trocára com o
padre Silveira
a missa
do meio-dia onde ella costumava ir,
e dizia a das nove horas, furioso com
aquelle novo
sacrificio!






Todas as noites Amelia, ao ouvir tocar a campainha,
 tinha uma
palpitação tão forte no
coração que
ficava como suffocada um momento.
Depois os botins
de João Eduardo rangiam na escada, ou ella conhecia
os
passos fôfos das galochas das Gansosos: apoiava-se
 então às costas da
cadeira, cerrando os olhos,
como na fadiga d'uma desesperança repetida.
Esperava
o padre Amaro; e ás vezes, pelas dez horas,
quando já não era
possível que elle
 viesse, a sua
 melancolia era tão pungente que se lhe
entumecia a
garganta de soluços, tinha de pousar a costura, dizer:




—Vou-me deitar, estou com umas dôres de cabeça
que não paro!




Atirava-se para a cama de bruços, murmurava
n'uma agonia:




—Oh Senhora das Dôres, minha madrinha! porque
não vem elle, porque
não vem elle?




Nos primeiros dias, apenas elle se fôra embora,
toda a casa lhe pareceu
deshabitada e lugubre! Quando
vira no quarto d'elle os cabides sem a sua
roupa,
 a commoda sem os seus livros, rompeu a chorar.
 Foi beijar a
travesseirinha onde elle dormia,
 apertou ao peito com delirio a ultima
toalha a que
 elle limpára as mãos! Tinha constantemente o seu
 rosto
presente, elle entrava sempre nos seus sonhos.
E com a separação o seu
amor ardia mais forte e
mais alto, como uma fogueira que se isola.




Uma tarde, que fôra visitar uma prima enfermeira
 no hospital, viu ao
chegar á ponte gente parada,
embasbacada com gozo para uma rapariga
de
 cuia á banda e garibaldi
 escarlate, que, de punho
 no ar, já rouca,
praguejava contra um soldado: o
rapazola, um beirão de cara redonda e
lorpa coberta
 de pennugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo
 os



hombros, as mãos muito enterradas nos
bolsos, rosnando:




—Não lhe fez mal, não lhe fez mal...




O snr. Vasques, com loja de panos na Arcada,
parára a olhar, descontente
d'aquella «falta
d'ordem
publica».




—Algum barulho? perguntou-lhe Amelia.




—Olá, menina Amelia! Não, uma brincadeira do
soldado. Atirou-lhe um
rato morto á cara, e a mulher
está a fazer aquelle espalhafato. Bebedas!




Mas a rapariga de garibaldi vermelha
 voltára-se—e
 Amelia aterrada
reconheceu a Joanninha Gomes,
 sua amiga da mestra, que fôra amante
do padre Abilio!
 O padre fôra suspenso, deixára-a; ella partira
 para
Pombal, depois para o Porto; de miseria em
miseria voltára a Leiria, e
ahi vivia n'alguma viella
ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um
regimento!—Que
exemplo, santo Deus, que exemplo!




E tambem ella gostava d'um padre! Tambem
 ella, como outr'ora a
Joanninha, chorava sobre a
 sua costura quando o senhor padre Amaro
não vinha!
Onde a levava aquella paixão? Á sorte da
Joanninha!
A ser a
amiga do parocho! E via-se
já apontada
a dedo, na rua e na Arcada, mais
tarde abandonada
por elle, com um filho nas entranhas, sem
um pedaço
de pão!... E, como uma rajada de vento
que limpa n'um momento um céo
ennevoado, o
terror agudo que lhe dera o encontro de Joanninha
varreu-
lhe do espirito as nevoas amorosas e morbidas
 em que ella se ia
perdendo. Decidiu aproveitar
a separação, esquecer Amaro: lembrou-se
mesmo
de apressar o seu casamento com João Eduardo para
se refugiar
n'um dever dominante; durante alguns
dias forçou-se a interessar-se por
elle; começou
mesmo
a bordar-lhe umas chinelas...




Mas pouco a pouco a idéa
 má que, atacada, se
 encolhera e se fingira
morta,—principiou lentamente
a desenroscar-se, a subir, a invadil-a! De
dia, de
 noite, costurando e rezando, a idéa do padre Amaro,
 os seus
olhos, a sua voz appareciam-lhe,
 tentações
 teimosas! com um encanto
crescente. Que faria
 elle? porque não vinha? gostava d'outra? Tinha
ciumes
indefinidos, mas mordentes, que a queimavam.
E aquella paixão
ia-a envolvendo como uma atmosphera
 d'onde não podia sahir, que a
seguia se ella
 fugia, e que a fazia viver! As suas resoluções
 honestas



resequiam-se, morriam como debeis florinhas
 n'aquelle fogo que a
percorria. Se ás vezes a
lembrança
de Joanninha ainda voltava, repellia-a
com
irritação; e acolhia alvoroçadamente
todas as razões
insensatas que
lhe vinham de amar o padre
Amaro! Tinha agora só uma idéa:—atirar-
lhe os
 braços ao pescoço e beijal-o... oh! beijal-o!
 Depois,
 se fosse
necessario, morrer!




Começou então a impacientar-se com o amor de
João Eduardo. Achava-o
«palerma».




—Que massada! pensava quando lhe sentia os
passos na escada, á noite.




Não o supportava com os seus olhos voltados
 sempre para ella, a sua
quinzena preta, as suas monotonas
conversas sobre o governo civil.




E idealisava Amaro! As suas noites eram sacudidas
de sonhos lubricos;
de dia vivia n'uma
inquietação
de ciumes, com melancolias lugubres, que
a tornavam, como dizia a mãi, «uma môna,
que
até enraivece»!




O genio azedava-se-lhe.




—Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãi.




—Não me sinto boa. Estou para ter alguma!




Andava, com effeito, amarella, perdera o appetite.
E emfim uma manhã
ficou de cama com febre.
A mãi, assustada, chamou o doutor Gouvêa. O
velho
pratico, depois de vêr Amelia, veio à sala de
jantar sorvendo com
satisfação a sua pitada.



—Então, senhor doutor? disse a S. Joanneira.




—Case-me esta rapariga, S. Joanneira, case-me
esta rapariga. Tenho-lh'o
dito tantas vezes, creatura!




—Mas, senhor doutor...




—Mas case-a por uma vez, S. Joanneira, case-a
por uma vez! repetia elle
pelas escadas, arrastando
um pouco a perna direita que um rheumatismo
teimoso
encolhia.







Amelia emfim melhorou—com grande alegria
 de João Eduardo, que
emquanto ella estivera doente
 vivera n'uma afflicção, lamentando não
poder ser
seu enfermeiro, e derramando ás vezes no cartorio
uma lagrima
triste sobre os papeis sellados do severo
Nunes Ferral.






No domingo seguinte, á missa das nove horas
 na Sé, Amaro, ao subir
para o altar, entre as devotas
que se arredavam viu de relance Amelia ao
pé
da mãi, com o seu vestido de sêda preta de largos
folhos. Cerrou um
momento os olhos; e mal podia
sustentar o calix com as mãos tremulas.




Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro
fez uma cruz sobre o
missal, se persignou e se
voltou para a igreja dizendo Dominus
vobiscum
—a
 mulher do Carlos da botica disse baixo a Amelia
 «que o senhor
parocho estava tão amarello, que
 devia
 ter alguma dôr». Amelia não
respondeu,
curvada
sobre o livro, com todo o sangue nas faces. E
durante
a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta,
 a face banhada n'um
extase baboso, gozou a sua
presença, as suas mãos magras erguendo a
hostia,
 a sua cabeça bem feita curvando-se na
 adoração ritual;
 uma
doçura corria-lhe na pelle quando a voz
d'elle, apressada, dizia mais alto
algum latim: e
quando Amaro, tendo a mão esquerda no peito e
a direita
estendida, disse para a igreja o Benedicat
vos, ella, com os olhos muito
abertos, arremessou
 toda a sua alma para o altar, como se elle fosse o
proprio Deus a cuja benção as cabeças
se curvavam
ao comprido da Sé,
até ao fundo, onde os homens
 do campo com os seus varapaus
pasmavam para os
dourados do sacrario.




Á sahida da missa começára a chover; e
Amelia
 e a mãi, á porta com
outras senhoras, esperavam
uma «aberta».




—Ólá! por aqui!? disse de repente Amaro,
chegando-se,
muito branco.




—Estamos á espera que passe a chuva, senhor
 parocho, disse a S.
Joanneira voltando-se. E immediatamente,
 muito reprehensiva:—E
porque não tem
 apparecido, senhor parocho? Realmente! Que lhe
fizemos
nós? Credo, até dá que fallar...




—Muito occupado, muito occupado... balbuciou
o parocho.







—Mas um bocadinho á noite. Olhe, póde
 crêr,
 tem-me causado
desgosto... E todos têm reparado.
Não, lá isso, senhor parocho, tem sido
ingratidão!




Amaro disse, córando:



—Pois acabou-se. Hoje á noite lá
appareço, e
estão as pazes feitas ...




Amelia, muito vermelha, para encobrir a sua
 perturbação
 olhava para
todos os pontos o céo carregado,
como assustada do temporal.




Amaro então offereceu-lhe o seu guardachuva.
 E emquanto a S.
Joanneira o abria, apanhando com
 cuidado o vestido de sêda, Amelia
disse ao parocho:




—Até á noite, sim?—E mais baixo, olhando
em redor, com medo:—Oh,
vá! Tenho estado tão
triste! tenho estado como doida! Vá, peço-lh'o
eu!




Amaro, voltando para casa, continha-se para não
correr de batina pelas
ruas. Entrou no quarto, sentou-se
aos pés da cama, e alli ficou saturado
de felicidade,
como um pardal muito farto n'um raio de
sol muito quente:
recordava o rosto d'Amelia, a redondeza
dos seus hombros, a belleza dos
encontros,
 as palavras que lhe dissera:—Tenho estado como
 doida! A
certeza de que «a rapariga gostava
d'elle»
entrou-lhe então na alma com
a violencia de
uma rajada, e ficou a susurrar por todos os recantos
do seu
sêr com um murmurio melodioso de felicidades
 agitadas. E passeava
pelo quarto com passadas
de covado, estendendo os braços, desejando a
posse immediata do seu corpo: sentia um orgulho
prodigioso: ia defronte
do espelho altear a arca
do peito, como se o mundo fosse um pedestal
expresso
 que só o sustentasse a elle! Mal pôde jantar.
 Com que
impaciencia desejava a noite! A tarde clareára;
a cada momento tirava o
seu «cebolão» de
prata, indo olhar á janella, com
irritação, a claridade
do
dia que se arrastava devagar no horisonte.
Engraxou elle mesmo os seus
sapatos, lustrou o
 cabello de banha. E antes de sahir rezou
cuidadosamente
 o seu Breviario—porque, em presença
 d'aquelle amor
adquirido, viera-lhe um susto supersticioso
 que Deus ou os santos
escandalisados o
 viessem perturbar: e não queria, com desleixos de
devoção, dar-lhes
razão de queixa.




Ao entrar na rua d'Amelia o coração bateu-lhe
 tão forte que teve de



parar, suffocado; e pareceu-lhe
 melodioso o piar das corujas na velha
Misericordia,
que ha tantas semanas não ouvia.




Que admiração quando elle appareceu na sala de
jantar!




—Ditosos olhos que o vêem! Pensavamos que
 tinha morrido! Grande
milagre!...




Estava a snr.a D. Maria da
 Assumpção, as
 Gansosos.
 Arredaram as
cadeiras com enthusiasmo para
lhe dar logar, admiral-o.



—Então que tem feito, que tem feito? E olhe
que está mais magro!




O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes
 subindo ao ar. O snr.
Arthur Couceiro improvisou-lhe
um fadinho á viola:







Ora já cá temos o senhor parocho

Nos chás da S. Joanneira.

Isto já parece outra coisa,

Volta a bella cavaqueira!





Houve palmas. E a S. Joanneira, toda banhada de
riso:




—Ai, tem sido uma ingratidão d'elle!




—Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o conego.
 Uma casmurrice,
digo eu!




Amelia não fallava, com as faces abrazadas, os
olhos humidos pasmados
para o padre Amaro—a
quem tinham dado a poltrona do conego, e que
se
 repoltreava n'ella, tumido de gozo, fazendo rir as senhoras
 pelas
pilherias com que contava os desleixos
da Vicencia.




João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando
o velho album.











IX





Assim recomeçou a intimidade de Amaro na rua
 da Misericordia.
Jantava cedo, depois lia o seu Breviario;
e apenas na igreja batiam as sete
horas, embrulhava-se
 no seu capote e dava volta pela Praça
 passando
rente da botica, onde os frequentadores
caturravam, com as mãos molles
apoiadas ao cabo
 dos guardachuvas. Mal avistava a janella da sala de
jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam;
mas ao toque agudo
da campainha sentia ás vezes
 um susto indefinido d'achar a mãi já
desconfiada
 ou
 Amelia mais fria!... Mesmo por superstição
 entrava
sempre com o pé direito.




Encontrava já as Gansosos, a D. Josepha Dias; e
o conego, que jantava
agora muito com a S. Joanneira,
e que áquella hora, estirado na poltrona,
findava
a sua somneca, dizia-lhe bocejando:



—Ora viva o menino bonito!




Amaro ia sentar-se ao pé d'Amelia que costurava
 á mesa; o olhar
penetrante que se trocavam era
 todos os dias como o mutuo juramento
mudo que o
 seu amor crescera desde a vespera; e ás vezes mesmo,
debaixo da mesa, roçavam os joelhos com furor.
 Começava então a
«cavaqueira». Eram sempre
os mesmos interessesinhos, as questões que
iam na
Misericordia, o que dissera o senhor chantre, o conego
Campos
que despedira a criada, o que se rosnava
da mulher do Novaes...




—Mais amor do proximo! resmungava o conego
 mexendo-se na
poltrona. E com um arrôto curto
tornava a cerrar as palpebras.




Então as botas de João Eduardo rangiam na escada,
 e Amelia
immediatamente abria a mesinha para
a partida de manilha: os parceiros
eram a Gansoso,
 D. Josepha, o parocho: e como Amaro jogava
 mal,
Amelia, que era mestra,
sentava-se por detraz
d'elle para o «guiar». Logo
ás primeiras
vasas havia
altercações. Então Amaro voltava o
rosto para
Amelia, tão perto que confundiam os seus halitos.



—Esta? perguntava, indicando a carta com o
olho languido.







—Não! não! espere, deixe vêr, dizia
ella, vermelha.




O seu braço roçava o hombro do parocho: Amaro
sentia o cheiro da agua
de colonia que ella usava
com exagero.




Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João
 Eduardo,
 mordicando o
bigode, contemplava-a com paixão;
 Amelia, para se desembaraçar
d'aquelles dois
olhos langorosos fitos n'ella, tinha-lhe dito por fim
«que
até era indecente, diante do parocho que era
de ceremonia, estar assim a
cocal-a toda a noite».




Ás vezes mesmo dizia-lhe, rindo:




—Ó snr. João Eduardo, vá conversar
 com a
mamã, senão têmol-a aqui
têmol-a a dormir.




E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S.
 Joanneira,
 que, de lunetas na
ponta do nariz, fazia somnolentamente
a sua meia.




Depois do chá Amelia sentava-se ao piano. Causava
então enthusiasmo
em Leiria uma velha
canção
mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a
de
appetite;
 e sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos,
 apenas
Amelia começava com muita languidez tropical:







Quando sali de la Habana

Valga-me Dios!...





Mas Amaro amava sobretudo a outra estrophe,
quando Amelia, com os
dedos frouxos no teclado, o
 busto deitado para traz, rolando os olhos
ternos,
 em movimentos dôces de cabeça, dizia toda
 voluptuosa,
syllabando o hespanhol:







Si á tua ventana llega

Una paloma,

Trata-la com cariño,

Que es mi persona.







E como a achava graciosa, creoula, quando ella
gorgeava:






Ay chiquita que si,

Ay chiquita que no-o-o-o!





Mas as velhas reclamavam-o para continuar a
manilha, e elle ia sentar-
se,
 cantarolando as ultimas
 notas, com o cigarro ao canto da boca, os
olhos
humidos de felicidade.




Ás sextas-feiras era a grande partida. A snr.a
 D.
 Maria da Assumpção
apparecia sempre com o seu
bello vestido de sêda preta: e como era rica
e tinha
parentela fidalga davam-lhe com deferencia o melhor
logar ao pé
da mesa—que ella ia occupar, meneando
 pretenciosamente os quadris,
com
ruge-ruges
de sêda. Antes do chá a S. Joanneira levava-a
sempre ao
seu quarto, onde guardava para ella uma
garrafa de geropiga velha: e alli
as duas amigas tagarellavam
 muito tempo, sentadas em cadeirinhas
baixas. Depois Arthur Couceiro, cada dia mais chupado
 e mais tisico,
cantava o fado novo
 que compuzera,
 chamado o Fado da
 Confissão;
eram quadras
 feitas para regalar aquella piedosa reunião de saias
 e de
batinas:







Na capellinha do amor,

No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido

Confessei-me n'outro dia...





Vinha depois a confissão de peccadinhos dôces,
um acto de contrição de
amor, uma penitencia
terna:







Seis beijinhos de manhã,

De tarde um abraço só...

E p'ra acalmar dôces chammas

Jejuar a pão de ló.







Aquella composição galante e devota
fôra muito
apreciada na sociedade
ecclesiastica de Leiria. O senhor
chantre pedira uma cópia, e perguntára,
referindo-se
ao poeta:



—Quem é o habil Anacreonte?




E informado que era o escrevente da
 administração,
 fallou d'elle com
tanto apreço á esposa do senhor
governador civil, que Arthur obteve a
gratificação
de oito mil reis, que havia annos implorava.




Áquellas reuniões nunca faltava o Libaninho. A
sua ultima pilheria era
furtar beijos á snr.a
 D. Maria
 da Assumpção; a velha escandalisava-se
muito
 alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revez
 um olhar
guloso. Depois o Libaninho desapparecia
 um momento, e entrava com
uma saia d'Amelia vestida,
 uma touca da S. Joanneira, fingindo uma
chamma
 lubrica por João Eduardo—que, entre as risadas
 agudas das
velhas, recuava, muito escarlate. Brito e
 Natario vinham ás vezes:
formava-se então um
 grande
 quino. Amaro e Amelia ficavam sempre
juntos;
 e toda a noite, com os joelhos collados, ambos vermelhos,
permaneciam vagamente entorpecidos no
mesmo desejo intenso.




Amaro sahia sempre de casa da S. Joanneira
 mais apaixonado por
Amelia. Ia pela rua devagar,
 ruminando com gozo a sensação deliciosa
que lhe
dava aquelle amor—uns certos olhares d'ella, o arfar
desejoso do
seu peito, os contactos lascivos dos
joelhos e das mãos. Em casa despia-
se depressa, porque
gostava de pensar n'ella, ás escuras, atabafado
nos
cobertores; e ia percorrendo em imaginação,
 uma a uma, as provas
successivas que ella lhe dera
do seu amor, como quem vai aspirando uma
e outra
 flôr, até que ficava como embriagado d'orgulho:
 era a rapariga
mais bonita da cidade! e escolhera-o
 a elle, a elle padre, o eterno
excluido dos sonhos
 femininos, o sêr melancollico e neutro que ronda
como um sêr suspeito á beira do sentimento!
Á sua
paixão misturava-se
então um reconhecimento por
 ella; e com as palpebras cerradas
murmurava:




—Tão boa, coitadinha, tão boa!









Mas na sua paixão havia ás vezes grandes
 impaciencias,
 Quanto tinha
estado, durante tres horas da
noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a
voluptuosidade
 que se exhalava de todos os seus movimentos,—ficava
tão carregado de desejos que necessitava
 conter-se «para não fazer um
disparate alli
mesmo na sala, ao pé da mãi». Mas
depois, em casa,
 só,
torcia os braços de desespero: queria-a alli
de repente, offerecendo-se ao
seu desejo: fazia então
combinações—escrever-lhe-hia, arranjariam uma
casita
discreta para se amarem, planeariam um passeio
a alguma quinta!
Mas todos aquelles meios lhe
 pareciam incompletos e perigosos, ao
recordar o olho
 finorio da irmã do conego, as Gansosos tão
mexeriqueiras!
E diante d'aquellas difficuldades que se erguiam
como as
muralhas successivas d'uma cidadella,
voltavam as antigas lamentações:
não
ser livre!
não poder entrar claramente n'aquella casa, pedil-a
á mãi,
possuil-a sem peccado, commodamente!
 Porque
 o tinham feito padre?
Fôra «a velha
 pêga» da
 marqueza de Alegros! Elle não abdicára
voluntariamente
 a virilidade do seu peito! Tinham-o impellido
 para o
sacerdocio como um boi para o curral!




Então, passeando excitado pelo quarto, levava as
 suas accusações mais
longe, contra o Celibato e a
 Igreja: porque prohibia ella aos seus
sacerdotes, homens
vivendo entre homens, a satisfação mais natural,
que
até têm os animaes? Quem imagina que
desde que um velho bispo diz—
serás
casto—a
 um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente
esfriar-se? e que uma palavra
 latina—accedo—dita
 a tremer pelo
seminarista assustado, será
o bastante para conter para sempre a rebellião
formidavel
 do corpo? E quem inventou isso? Um concilio
 de bispos
decrepitos, vindos do fundo dos seus
claustros, da paz das suas escólas,
mirrados como
pergaminhos, inuteis como eunucos! Que sabiam elles
da
Natureza e das suas tentações? Que viessem
alli duas, tres horas para o
pé da Ameliasinha, e veriam,
 sob a sua capa de santidade, começar a
revoltar-se-lhe
o desejo! Tudo se illude e se evita, menos
o amor! E se
elle é fatal, porque impediram
então que o padre o sinta, o realise com
pureza e
com dignidade? É melhor talvez que o vá procurar
pelas viellas
obscenas!—Porque a carne é fraca!




A carne! Punha-se então a pensar nos tres inimigos
 da alma—Mundo,
Diabo e
Carne. E appareciam
 á sua imaginação em tres figuras
 vivas:
uma
 mulher muito formosa; uma figura negra d'olho de
 braza e pé de
cabra; e o
 mundo, coisa vaga e maravilhosa
 (riquezas, cavallos,
palacetes)—de que lhe
parecia uma personificação sufficiente o senhor



conde
de Ribamar! Mas que mal tinham elles feito á
sua alma? O diabo
nunca o vira; a mulher formosa
amava-o e era a unica consolação da sua
existencia;
 e do mundo, do senhor conde, só recebera
 protecção,
benevolencia, tocantes apertos de mão... E como
 poderia elle evitar as
influencias da Carne e do
Mundo? A não ser que fugisse, como os santos
d'outr'ora,
para os areaes do deserto e para a companhia
das feras! Mas
não lhe diziam os seus mestres no seminario
 que elle pertencia a uma
Igreja militante?
O ascetismo era culpado, sendo a deserção d'um
serviço
santo.—Não comprehendia, não comprehendia!




Procurava então justificar o seu amor com exemplos
dos livros divinos.
A Biblia está cheia de nupcias!
Rainhas amorosas adiantam-se nos seus
vestidos recamados
 de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro,
 com a
cabeça coberta de faxas de linho puro, arrastando
 pelas pontas um
cordeiro branco; os levitas
batem em discos de prata, gritam o nome de
Deus;
 abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar
 passar a
caravana que leva os bem esposados; e as
arcas de sandalo onde vão os
thesouros do dote rangem,
 amarradas com cordas de purpura, sobre o
dorso
dos camêlos! Os martyres no circo casam-se n'um
beijo, sob o bafo
dos leões, ás
acclamações da plebe!
Jesus mesmo não vivêra sempre na
sua santidade
inhumana; era frio e abstracto nas ruas de Jerusalem,
nos
mercados do Bairro de David; mas lá
 tinha o seu logar de ternura e de
abandono em Bethania,
 sob os sycomoros do Jardim de Lazaro; alli,
emquanto os magros nazarenos seus amigos bebem
o leite e conspiram á
parte, elle olha defronte os
 tectos dourados do templo, os soldados
romanos que
jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares
amorosos
que passam sob os arvoredos de Gethesemani—e
pousa a mão sobre os
cabellos louros de
Martha, que ama e fia a seus pés!




O seu amor era pois uma infracção canonica,
não um peccado da alma:
podia desagradar ao senhor
 chantre, não a Deus: seria legitimo n'um
sacerdocio
de regra mais humana. Lembrava-se de se
fazer protestante:
mas onde, como? Parecia-lhe mais
 extraordinariamente impossivel que
transportar a velha
Sé para cima do monte do Castello.




Encolhia então os hombros, escarnecendo toda
 aquella vaga
argumentação interior.
 «Philosophia e
 palhada»! Estava doido pela
rapariga,—era o positivo.
 Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos,
queria-lhe
a alma... E o senhor bispo se não fosse velho
faria o mesmo, e
o Papa faria o mesmo!







Eram ás vezes tres horas da manhã, e ainda
passeava no quarto, fallando
só.





Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite
 pela rua das Sousas,
tinha visto na janella do parocho
 uma luz amortecida! Porque
ultimamente João
Eduardo, como todos que têm um desgosto amoroso,
tomára o habito triste de andar até tarde pelas
ruas.




O escrevente, logo desde os primeiros tempos,
percebêra a sympathia de
Amelia pelo parocho. Mas
 conhecendo a sua educação e os habitos
devotos da
casa, attribuia aquellas attenções quasi humildes
com Amaro
ao respeito beato pela sua batina de
 padre, pelos seus privilegios de
confessor.




Instinctivamente porém começou a detestar Amaro.
Sempre fôra inimigo
de padres! achava-os um
«perigo para a civilisação e para a
liberdade»;
suppunha-os
 intrigantes, com habitos de luxuria, e conspirando
 sempre
para restabelecer «as trevas da
 meia idade»; odiava a confissão que
julgava uma
arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma religião
vaga
—hostil ao culto, ás rezas, aos jejuns,
 cheia de admiração pelo Jesus
poetico,
 revolucionario,
 amigo dos pobres, e «pelo sublime espirito de
Deus que enche todo o Universo»! Só desde que
 amava Amelia é que
ouvia missa, para agradar á
S. Joanneira.




E desejaria sobretudo apressar o casamento para
 tirar Amelia d'aquella
sociedade de beatas e padres,
 receando ter mais tarde uma mulher que
tremesse
 do inferno, passasse horas a rezar estações na
 Sé, e
 se
confessasse aos padres «que arrancam ás
 confessadas
 os segredos
d'alcova»!




Quando Amaro voltára a frequentar a rua da Misericordia,
 ficou
contrariado. «Cá temos outra vez o
 marmanjo»! pensou. Mas que
desgosto, quando reparou
que Amelia tratava agora o parocho com uma
familiaridade mais terna, que a presença d'elle lhe
 dava visivelmente
uma animação singular,
 «e que
 havia uma especie de namoro»! Como
ella se fazia
 vermelha, mal elle entrava! Como o escutava, com
 uma
admiração babosa! Como arranjava sempre a
 ficar ao pé d'elle nas
partidas de
quino!







Uma manhã, mais inquieto, veio á rua da
Misericordia,—e
emquanto a
S. Joanneira tagarellava
na cozinha, disse bruscamente a Amelia:




—Menina Amelia, sabe? Está-me a dar um grande
desgosto com essas
maneiras com que trata o senhor
padre Amaro.




Ella ergueu os olhos muito espantados:




—Que maneiras?! Ora essa! então como quer
que o trate? É um amigo
da casa, esteve aqui
d'hospede...




—Pois sim, pois sim...




—Ah! mas socegue. Se isso o quezila, verá. Não
me torno a chegar ao pé
do homem.




João Eduardo, tranquillisado, raciocinou—que
 «não havia nada».
Aquelles modos eram
excessos
de beaterio. Enthusiasmo pela padraria!



Amelia decidiu então disfarçar o que lhe ia no
 coração: sempre
considerára o
 escrevente um pouco
 tapado—e se elle percebêra, que
fariam as Gansosos
 tão finas, e a irmã do conego que era cortida
 em
malicia! Por isso mal sentia Amaro na escada,
d'ahi por diante, tomava
uma attitude distrahida,
muito artificial: mas, ai! apenas elle lhe fallava
com
a sua voz suave ou voltava para ella aquelles olhos
negros que lhe
faziam correr estremeções nos
 nervos,—como
 uma ligeira camada de
neve que se
derrete a um sol muito forte a sua attitude fria desapparecia,
e toda a sua pessoa era uma expressão
 continua de paixão. Ás vezes,
absorvida no seu
enlevo,
esquecia que João Eduardo estava alli; e ficava
toda surprehendida quando ouvia a um canto da
 sala a sua voz
melancolica.




Ella sentia de resto que as amigas da mãi envolviam
a sua «inclinação»
pelo
parocho n'uma
approvação muda e affavel. Elle era, como dizia o
conego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos
 olhares das velhas
exhalava-se uma admiração por
 elle que fazia ao desenvolvimento da
paixão d'Amelia
 uma atmosphera favoravel. D. Maria da Assumpção
dizia-lhe ás vezes ao ouvido:







—Olha para elle! É d'inspirar fervor. É a honra
do clero. Não ha outro!...




E todas ellas achavam João Eduardo «um
 presta-p'ra-nada»!
 Amelia
então já não
disfarçava a
 sua indifferença por elle: as chinelas que lhe
andava
a bordar tinham ha muito desapparecido do cesto
do trabalho, e
já não vinha á janella
vel-o passar
para o cartorio.




A certeza agora tinha-se estabelecido na alma
 de João Eduardo—na
alma, que, como elle dizia,
lhe andava mais negra que a noite.




—A rapariga gosta do padre, tinha elle concluido.
 E á dôr da sua
felicidade destruida juntava-se
a afflicção pela honra d'ella
ameaçada.




Uma tarde, tendo-a visto sahir da Sé, esperou-a
 adiante da botica, e
muito decidido:




—Eu quero-lhe fallar, menina Amelia... Isto
não póde continuar assim...
Eu não
posso... A menina
traz namoro com o parocho!




Ella mordeu o beiço, toda branca:




—O senhor está a insultar-me!—E queria seguir,
indignada.




Elle reteve-a pela manga do casabeque:




—Ouça, menina Amelia. Eu não a quero insultar,
mas é que não sabe...
Tenho andado, que
 até
 se me parte o coração!—E perdeu a voz, de
commovido.




—Não tem razão... Não tem
razão... balbuciava
ella.




—Jure-me então que não ha nada com o padre!




—Pela minha salvação!...
Não ha nada!...
Mas tambem lhe digo, se torna
a fallar em tal, ou
a insultar-me, conto tudo á mamã, e o senhor
escusa
de
nos voltar a casa.




—Oh, menina Amelia...



—Não podemos continuar aqui a fallar... Está
 alli já a D. Michaela a



cocar...




Era uma velha, que levantára a cortina de cassa
 n'uma janella baixa, e
espreitava com olhinhos
 reluzentes e gulosos, a face toda resequida
encostada
 sôfregamente á vidraça. Separaram-se
 então—e
 a velha
desconsolada deixou cahir a cortina.




Amelia n'essa noite—emquanto as senhoras discutiam
com algazarra os
missionarios que então prégavam
 na Barrosa—disse baixo a Amaro,
picando
vivamente a costura:




—Precisamos ter cautela... Não olhe tanto para
 mim nem esteja tão
chegado... Já houve quem
reparasse.




Amaro recuou logo a cadeira para junto de D.
Maria da Assumpção; e,
apesar da
recommendação
d'Amelia, os seus olhos não se despregavam
d'ella,
 n'uma interrogação muda e anciosa, já
 assustado
 que as
desconfianças da mãi ou a malicia das
 velhas
 «andassem armando
escandalo». Depois do
 chá, no rumor das cadeiras que se
accommodavam
ao quino, perguntou-lhe rapidamente:




—Quem reparou?




—Ninguem. Eu é que tenho medo. É preciso
disfarçar.




Desde então cessaram as olhadellas dôces, os
 logares
 chegadinhos á
mesa, os segredos; e sentiam
um gozo picante em affectar maneiras frias,
tendo a
certeza vaidosa da paixão que os inflammava. Era
para Amelia
delicioso—emquanto o padre Amaro
 afastado tagarellava com as
senhoras—adorar a sua
presença, a sua voz, as suas graças, com os olhos
castamente applicados ás chinelas do João Eduardo
 que muito
astutamente recomeçára a bordar.




Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o
 encontrar o
parocho installado alli todas as
 noites, com a face próspera, a perna
traçada,
 gozando
 a veneração das velhas. «A Ameliasinha,
 sim,
 agora
portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...»:
 mas elle sabia que o
parocho a desejava, a
 «cocava»;
 e apesar do juramento d'ella pela sua
salvação,
 da certeza que não havia
 nada—temia que
 ella fosse
lentamente penetrada por aquella
 admiração
 caturra das velhas, para



quem o senhor parocho
 era um anjo: só se
 contentaria em arrancar
Amelia (já empregado no governo civil) áquella
 casa
 beata: mas essa
felicidade tardava a chegar—e sahia
 todas as noites da rua da
Misericordia mais apaixonado,
com a vida estragada de ciumes, odiando
os padres, sem coragem para desistir. Era então que
 se punha a andar
pelas ruas até tarde; ás vezes
voltava
 ainda vêr as janellas fechadas da
casa d'ella;
 ia depois á alameda ao pé do rio, mas o frio
 ramalhar
 das
arvores sobre a agua negra entristecia-o
 mais; vinha então ao bilhar,
olhava um momento os
 parceiros carambolando, o marcador, muito
esguedelhado,
 que bocejava encostado ao reste. Um
 cheiro
 de mau
petroleo suffocava. Sahia; e dirigia-se,
 devagar, á redacção da
 Voz do
Districto.









X





O redactor da Voz do Districto, o
 Agostinho Pinheiro,
 era ainda seu
parente. Chamavam-lhe geralmente
 o Rachitico, por ter uma forte
corcunda no
 hombro e uma figurinha enfezada d'hectico. Era
extremamente
 sujo; e a sua carita de femea, amarellada,
 d'olhos
depravados, revelava vícios antigos,
 muito torpes. Tinha feito (dizia-se
em Leiria) toda a
sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar:
«Se
vossê não fosse um rachitico,
 quebrava-lhe os
 ossos»—que, vendo na
sua corcunda uma
protecção
sufficiente, ganhára um descaro sereno. Era
de
Lisboa, o que o tornava mais suspeito aos burguezes
sérios: attribuia-
se a sua voz rouca e acre «a
fartar-lhe as campainhas»: e os seus dedos
queimados
 terminavam em unhas muito compridas—porque
 tocava
guitarra.




A Voz do Districto fôra
 creada por alguns homens,
 a quem chamavam
em Leiria o grupo da
Maia, particularmente hostis ao senhor governador
civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato
do grupo, tinha
encontrado em
Agostinho, como
elle dizia, o homem que se precisa:
 o
que o grupo
precisava era um patife com orthographia, sem escrupulos,
que redigisse em linguagem sonora os insultos,
as calumnias, as allusões
que elles traziam
informemente á redacção, em
apontamentos. Agostinho



era um estylista de vilezas. Davam-lhe quinze
mil reis por mez e casa de
habitação na
redacção—um
terceiro andar desmantelado n'uma viella ao
pé da Praça.




Agostinho fazia o artigo de fundo, as locaes, a
 Correspondencia de
Lisboa; e o
bacharel Prudencio
escrevia o folhetim litterario sob o titulo
de
 Palestras
 Leirienses: era um moço muito honrado, a
 quem o snr.
Agostinho era repulsivo; mas tinha
uma tal gula de publicidade, que se
sujeitava a sentar-se
todos os sabbados fraternalmente á mesma
banca, a
revêr as provas da sua prosa—prosa tão
 florida de imagens, que se
murmurava na cidade,
ao lêl-a: «Que opulencia! Que
opulencia, Jesus!»




João Eduardo reconhecia tambem que o Agostinho
era «um trastesito»;
não se atreveria a
 passear
 com elle de dia nas ruas; mas gostava de ir
para
 a redacção, alta noite, fumar cigarros, ouvir o
Agostinho
 fallar de
Lisboa, do tempo que lá vivêra empregado
na redacção de dois jornaes,
no theatro da
 rua dos Condes, n'uma casa de penhores, e em outras
instituições. Estas visitas eram
segredos!




Áquella hora da noite a sala da typographia no
 primeiro andar estava
fechada (o jornal tirava-se
aos sabbados); e João Eduardo encontrava em
cima
 Agostinho abancado, com uma velha jaqueta de
 pelles cujos
colchetes de prata tinham sido empenhados—ruminando,
curvado, á luz
d'um medonho
candieiro de petroleo, sobre longas tiras de papel:
estava
fazendo o jornal, e a sala escura em redor
tinha o aspecto d'uma caverna.
João Eduardo
 estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar
 a um
canto a velha guitarra de Agostinho repenicava
 o fado corrido. O
jornalista no
 emtanto, com a
 testa apoiada a um punho, produzia
laboriosamente:
«a coisa não lhe sahia catita»: e como
nem o
fadinho o
inspirava, erguia-se, ia a
um armario engulir
um copinho de genebra que
gargarejava nas
 fauces estanhadas, espreguiçava-se escancaradamente,
accendia o cigarro, e aproveitando o acompanhamento
 cantarolava
roucamente:







Ora foi o fado tyranno

Que me levou á má vida,





E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.










Na vida do negro fado
Ai!

Que me traz assim perdida...





Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa,
 porque terminava por
dizer, com odio:




—Que possilga de terra esta!




Não se podia consolar de viver em Leiria, de
 não poder beber o seu
quartilho na taberna do tio
João, á Mouraria, com a Anna alfaiata ou com
o
Bigodinho—ouvindo
o João das Biscas de cigarro ao
canto da boca, o
olho choroso meio fechado pelo
fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra
dizendo a
morte da Sophia!




Depois, para se reconfortar com a certeza do seu
 talento, lia a João
Eduardo os seus artigos, muito
alto. E João interessava-se—porque essas
«producções»,
 sendo ultimamente sempre «desandas ao
 clero»,
correspondiam ás suas
preoccupações.




Era por esse tempo que, em virtude da famosa
questão da Misericordia, o
doutor Godinho se
tornára
muito hostil ao cabido e «á padraria».
Sempre
detestára
padres; tinha uma má doença de figado, e
como a Igreja o fazia
pensar no cemiterio, odiava a
sotaina, porque lhe parecia uma ameaça da
mortalha.
 E Agostinho, que tinha um profundo deposito
 de fel a
derramar, instigado pelo doutor Godinho,
 exagerava as suas verrínas:
mas, com o seu fraco
 litterario, cobria o vituperio de tão espessas
camadas
de rhetorica que, como dizia o conego Dias,
«aquillo era ladrar,
não era morder»!




Uma d'essas noites João Eduardo encontrou Agostinho
 todo
enthusiasmado com um artigo que compuzera
de tarde, e que lhe «sahira
cheio de piadas
á Victor Hugo»!




—Tu verás! Coisa de sensação!




Como sempre, era uma declamação contra o clero
e o elogio do doutor
Godinho. Depois de celebrar
as virtudes do doutor, «esse tão
respeitavel



chefe de
familia» e a sua eloquencia no tribunal que
«arrancára
 tantos
desventurados ao cutelo da lei», o
 artigo, tomando um tom roncante,
apostrophava
 Christo:—«Quem te diria a ti (bradava Agostinho),
 ó
immortal Crucificado! quem te diria, quando
 no alto do Golgotha
expiravas exangue, quem te diria
 que um dia, em teu nome, á tua
sombra, seria
 expulso d'um estabelecimento de caridade o doutor
Godinho,—a alma mais pura, o talento mais robusto...»—E
as virtudes
do doutor Godinho voltavam,
 em passo de procissão, solemnes e
sublimadas,
arrastando caudas de adjectivos nobres.




Depois, deixando por um momento de contemplar
 o doutor Godinho,
Agostinho dirigia-se directamente
 a Roma:—«É no seculo XIX que
vindes atirar
á face de Leiria liberal os dictames do
Syllabus!
Pois bem.
Quereis a guerra? Tel-a-heis!»



—Hein, João?! dizia. Está forte! Está
philosophico!




E retomando a leitura:—«Quereis a guerra?
 Tel-a-heis! Levantaremos
bem alto o nosso estandarte,
que não é o da demagogia, comprehendei-o
bem! e arvorando-o, com braço firme, no mais alto
 baluarte das
liberdades publicas, gritaremos á face
de Leiria, á face da Europa: Filhos
do seculo XIX!
ás armas! Ás armas pelo progresso!»




—Hein? Está de os enterrar!




João Eduardo, que ficára um momento calado,
disse então, levantando as
suas expressões em
harmonia
com a prosa sonora de Agostinho:




—O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos
do obscurantismo!



Uma phrase tão litteraria surprehendeu o jornalista:
fitou João Eduardo,
disse:




—Porque não escreves tu alguma coisa, tambem?




O escrevente respondeu, sorrindo:




—E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma
desanda aos padres... E eu
tocava-lhes os pôdres.
Eu é que os conheço!...







Agostinho instou logo com elle para que escrevesse
a desanda.




—Vem a calhar, menino!




O doutor Godinho ainda na vespera lhe
recommendára:—«Em
tudo que
cheirar a padre, para
baixo! Havendo escandalo, conta-se! não havendo,
inventa-se!»




E Agostinho acrescentou, com benevolencia:




—E não te dê cuidado o estylo, que eu
cá o
florearei!




—Veremos, veremos, murmurou João Eduardo.




Mas d'ahi por diante Agostinho perguntava-lhe
sempre:




—E o artigo, homem? Traze-me o artigo.



Tinha avidez d'elle, porque sabendo como João
 Eduardo vivia na
intimidade da «panellinha canonica
 da S. Joanneira» suppunha-o no
segredo de infamias
especiaes.




João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a
saber...?




—Qual! affirmava Agostinho. A coisa publica-se
como minha. É artigo
da redacção. Quem
diabo
vai saber?




Succedeu na noite seguinte que João Eduardo
 surprehendeu o padre
Amaro resvalando sorrateiramente
um segredinho a Amelia—e ao outro
dia appareceu
de tarde na redacção com a pallidez d'uma
noite velada,
trazendo cinco largas tiras de papel,
miudamente escriptas n'uma letra de
cartorio. Era
o artigo, e intitulava-se: Os modernos
phariseus!—Depois
de algumas considerações, cheias de
flôres,
sobre Jesus e o Golgotha, o
artigo de João
 Eduardo era, sob allusões tão diaphanas como
 teias
d'aranha, um vingativo ataque ao conego Dias, ao
padre Brito, ao padre
Amaro e ao padre Natario!...
Todos tinham a sua dóse,
como exclamou
cheio de
jubilo o Agostinho.




—E quando sae? perguntou João Eduardo.







O Agostinho esfregou as mãos, reflectiu, disse:




—É que está forte, diabo! É como se
 tivesse
 os nomes proprios! Mas
descansa, eu arranjarei.




Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor
 Godinho—que o achou
«uma catilinaria atroz». Entre
o doutor Godinho e a Igreja havia apenas
um arrufo:
 elle reconhecia em geral a necessidade da religião
 entre as
massas; sua esposa, a bella D. Candida,
 era além d'isso d'inclinações
devotas,
 e começava
 a dizer que aquella guerra do jornal ao clero
 lhe
causava grandes escrupulos: e o doutor Godinho
 não queria provocar
odios desnecessarios entre os
 padres, prevendo que o seu amor da paz
domestica,
os interesses da ordem e o seu dever de christão
o forçariam
bem cedo a uma
reconciliação,—«muito
contra as suas opiniões, mas...»




Disse por isso a Agostinho sêccamente:




—Isto não póde ir como artigo da
 redacção,
 deve apparecer como
communicado. Cumpra estas
ordens.




E Agostinho declarou ao escrevente—que a coisa
publicava-se como um
Communicado,
assignado:
Um liberal. Sómente
João Eduardo terminava
o artigo
 exclamando:—Álerta, mães de
 familia! O
Agostinho suggeriu
que este final
 álerta podia dar
 logar á réplica
 jocosa—Álerta
 está! E
depois de
 largas combinações decidiram-se por este
 fecho:—Cuidado,
sotainas negras!




No domingo seguinte appareceu o communicado
assignado: Um liberal.






Durante toda essa manhã de domingo, o padre
Amaro, á volta da Sé,
estivera occupado em
 compôr
 laboriosamente uma carta a Amelia.
Impaciente,
 como elle dizia, «com aquellas relações
 que não andavam
nem desandavam, que era olhar e apertos de
mão e d'alli não passava»—
tinha-lhe
dado uma
noite, á mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera
com boa letra, a tinta azul:—Desejo encontral-a
só, porque tenho muito
que lhe fallar. Onde
póde ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso
affecto. Ella não respondera:—E Amaro
despeitado,
descontente tambem
por não a ter visto n'essa
manhã
á missa das nove, resolveu «pôr tudo a
claro
n'uma carta de sentimento»: e preparava os periodos
sentidos que



lhe deviam ir revolver o coração,
passeando pela casa, juncando o chão
de pontas de
 cigarro, a cada momento curvado sobre o Diccionario
de
synonymos.






«Ameliasinha do meu coração: (escrevia
elle)
Não posso atinar com as
razões maiores que a
não
deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei
em casa
da senhora sua mamã; pois que era pela muita
necessidade que
tinha de lhe fallar a sós, e as minhas
 intenções eram puras, e na
innocencia d'esta alma
que tanto lhe quer e que não medita o peccado.




«Deve ter comprehendido que lhe voto um fervente
 affecto, e pela sua
parte me parece, (se não
me enganam esses olhos que são os pharoes da
minha vida, e como a estrella do navegante) que
 tambem tu, minha
Ameliasinha, tens inclinação por
quem tanto te adora; pois que até outro
dia, quando
o Libano quinou com os seis primeiros numeros,
e que todos
fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me
a mão por baixo da mesa com
tanta ternura,
que até me pareceu que o céo se abria e
que eu sentia os
anjos entoarem o Hossana! Porque
não respondeste pois? Se pensas que
o nosso
affecto póde ser desagradavel aos nossos anjos da
guarda, então
te direi que maior peccado commettes
 trazendo-me n'esta incerteza e
tortura, que até
na celebração da missa estou sempre com o pensar
em ti,
e nem me deixa elevar a minha alma
no divino sacrificio. Se eu visse que
este mutuo
 affecto era obra do tentador, eu mesmo te diria:
 oh minha
bem amada filha, façamos o sacrificio a
 Jesus, para lhe pagar parte do
sangue que derramou
por nós! Mas eu tenho interrogado a minha
alma e
vejo n'ella a brancura dos lirios. E o teu
amor tambem é puro como a tua
alma, que um
 dia se unirá á minha, entre os córos
 celestes, na
bemaventurança. Se tu soubesses como eu te quero,
 querida
Ameliasinha, que até às vezes me parece
 que te podia comer aos
bocadinhos! Responde
pois, e dize se não te parece que poderia arranjar-
se
 a vermo-nos no Morenal, pela tarde. Pois
 eu anceio por te exprimir
todo o fogo que me
abraza, bem como fallar-te de coisas importantes,
e
sentir na minha mão a tua que eu desejo que
me guie pelo caminho do
amor, até aos extases
 d'uma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro,
recebe a offerta do coração do teu amante e pai
espiritual





«Amaro».







Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul,
e com ella bem dobrada
no bolso da batina foi á
rua da Misericordia. Logo da escada sentiu em
cima
a voz aguda de Natario, discutindo.




—Quem está por cá?—perguntou á
 Ruça, que
 alumiava, encolhida no
seu chale.




—As senhoras todas. Está o senhor padre Brito.




—Ólá! Bella sociedade!




Galgou os degraus, e á porta da sala, com o seu
 capote ainda pelos
hombros, tirando alto o chapéo:




—Muito boas noites a todos, começando pelas
senhoras.




Natario, immediatamente, plantou-se diante d'elle
e exclamou:




—Então que lhe parece?




—O quê? perguntou Amaro. E reparando no silencio,
nos olhos cravados
n'elle:—O que é? Alguma
coisa de novo?




—Pois não leu, senhor parocho!? exclamaram.
Não leu o Districto!?




Era papel em que elle não puzera os olhos, disse.
 Então as senhoras
indignadas romperam:




—Ai! é um desafôro!




—Ai! é um escandalo, senhor parocho!




Natario, com as mãos enterradas nas algibeiras,
contemplava o parocho
com um sorrisinho sarcastico,
soltando d'entre os dentes:




—Não leu! Não leu! Então que fez?




Amaro reparava, já aterrado, na pallidez d'Amelia,
nos seus olhos muito
vermelhos. E emfim o conego
erguendo-se pesadamente:







—Amigo parocho, dão-nos uma desanda!...




—Ora essa! exclamou Amaro.




—Têsa!




O senhor conego, que trouxera o jornal, devia
ler alto—lembraram.




—Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!




A S. Joanneira deu mais luz ao candieiro: o conego
Dias accommodou-se
á mesa, desdobrou o jornal,
 pôz os oculos cuidadosamente, e, com o
lenço
 do rapé nos joelhos, começou a leitura do
 Communicado
 na sua
voz pachorrenta.




O principio não interessava: eram periodos enternecidos
em que o liberal
exprobrava aos
phariseus
a crucifixão de Jesus:—«Por que o matasteis?
(exclamava elle). Respondei!» E os phariseus
respondiam:—«Matamol-o
porque elle era a liberdade,
a emancipação, a aurora de uma nova
era»,
etc. O liberal então
esboçava, a largos traços, a
noite do Calvario:—«Eil-
o pendente da cruz, traspassado
de lanças, a sua tunica jogada aos dados,
a
plebe infrene», etc. E, voltando a dirigir-se aos
phariseus infelizes, o
liberal
 gritava-lhes com ironia:—«Contemplai
 a vossa bella obra!»
Depois, por
uma gradação habil, o
liberal descia de Jerusalem a
Leiria:
—«Mas pensam os leitores que os phariseus
 morreram? Como se
enganam! Vivem! conhecemol-os
nós; Leiria está cheia d'elles, e vamos
apresental-os
aos leitores...»




—Agora é que ellas começam, disse o conego
 olhando para todos em
redor, por cima dos oculos.




Com effeito «ellas começavam»; era,
n'uma fórma
brutal, uma galeria de
photographias ecclesiasticas:
a primeira era a do padre Brito:—«Vêde-o,
(exclamava o liberal) grosso como um
 touro, montado
 na sua egua
castanha...»




—Até a côr da egua! murmurou com uma
indignação
piedosa a snr.a D.
Maria da
Assumpção.




«...Estupido como um melão, sem sequer saber
latim...»







O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o
padre Brito, escarlate,
mexia-se na cadeira, esfregando
devagar os joelhos.




«...Especie de caceteiro», continuava o conego
que lia aquellas phrases
crueis com uma tranquillidade
 dôce, «desabrido de maneiras, mas que
não desgosta de se dar á ternura, e, segundo
dizem
os bem informados,
escolheu para Dulcinêa a propria
e legitima esposa do seu regedor...»




O padre Brito não se dominou:




—Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se
 e recahindo
pesadamente na cadeira.




—Escute, homem! disse Natario.




—Qual escute! O que é, é que o racho!




Mas se elle não sabia quem era o
liberal!




—Qual liberal! Quem eu racho
é o doutor Godinho.
O doutor Godinho é
que é o dono do jornal.
O doutor Godinho é que eu racho!




A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso
grandes palmadas á côxa.




Lembraram-lhe o dever christão de perdoar as
 injurias. A S. Joanneira
com unção citou a
 bofetada
 que Jesus Christo supportou. Devia imitar
Christo.




—Qual Christo, qual cabaça! gritou Brito apopletico.




Aquella impiedade creou um terror.




—Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou
 a irmã do conego
recuando a cadeira.




O Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado
 sob o desastre,
murmurava:




—Nossa Senhora das Dôres, que até póde
cahir
um raio!







E, vendo mesmo Amelia indignada, o padre Amaro
disse gravemente:




—Brito, realmente vossê excedeu-se.




—Pois se estão a puxar por mim!...




—Homem, ninguem puxou por vossê, disse severamente
Amaro. E com
um tom pedagogo:—Apenas
 lhe lembrarei, como devo, que em taes
casos,
 quando se diz a blasphemia
 má, o reverendo padre
 Scomelli
recommenda confissão geral e dois dias de
recolhimento a pão e agua.




O padre Brito resmungava.




—Bem, bem, resumiu Natario. O Brito commetteu
uma grande falta, mas
saberá pedir perdão a
Deus, e a misericordia de Deus é infinita!



Houve uma pausa commovida em que se ouviu
 a snr.a D. Maria da
Assumpção murmurar
 «que ficára
 sem pinga de sangue»; e o conego,
que durante
a catastrophe pousára os oculos sobre a mesa,
retomou-os, e
continuou serenamente a leitura:




«...Conheceis um outro com cara de
furão?...»




Olhares de lado fixaram o padre Natario.




«...Desconfiai d'elle: se puder trahir-vos, não
hesita; se puder prejudicar-
vos, folga: as suas intrigas
 trazem o cabido n'uma confusão porque é a
vibora
 mais damninha da diocese, mas com tudo isso
 muito dado á
jardinagem, porque cultiva com cuidado
duas rosas do seu
canteiro.»




—Homem, essa! exclamou Amaro.




—É para que vossê veja, disse Natario erguendo-se
 lívido. Que lhe
parece? Vossê sabe que eu,
quando fallo das minhas sobrinhas, costumo
dizer
as duas rosas do meu canteiro.
É um gracejo. Pois
 senhores, até
vem com isto!—E com um sorriso
macilento, de fel:—mas ámanhã hei
de saber quem
é! Ólaré! Eu hei de saber quem
é!




—Deite ao desprezo, senhor padre Natario, deite
ao desprezo, disse a S.



Joanneira pacificadora.




—Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se
com uma ironia
rancorosa—obrigado! Cá
recebi!




Mas a voz imperturbavel do conego retomára a
 leitura. Agora era o
retrato d'elle, traçado com odio:




«...Conego bojudo e glutão, antigo caceteiro
do senhor D. Miguel, que
foi expulso da freguezia
 de Ourem, outr'ora mestre de Moral n'um
seminario
e hoje mestre de immoralidade em Leiria...»




—Isso é infame! exclamou Amaro exaltado.




O conego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:




—Vossê pensa que me dá isto cuidado? disse
elle. Boa! Tenho que comer
e que beber, graças a
Deus! Deixar rosnar quem rosna!




—Não, mano, interrompeu a irmã, mas a gente
 sempre tem o seu
bocadinho de brio!




—Ora, mana! replicou o conego Dias com um
 azedume de raiva
concentrada. Ora, mana! ninguem
lhe pede a sua opinião!




—Nem preciso que m'a peçam! gritou ella impertigando-se.
 Sei-a dar
muito bem quando quero e
como quero. Se não tem vergonha, tenho-a
eu!




—Então! então!... disseram em roda, acalmando-a.




—Menos lingua, mana, menos lingua! disse o
conego fechando os seus
oculos. Olhe não lhe
cáiam
os dentes postiços!




—Seu malcriado!




Ia fallar, mas suffocou-se; e começou subitamente
a soltar ais.




Recearam logo que lhe désse o
 flato: a S. Joanneira
 e a D. Joaquina
Gansoso levaram-na para o
 quarto, em baixo, amparando-a, com



palavras brandas:




—Estás doida! Por quem és, filha! Olha que
escandalo!
Nossa Senhora te
valha!



Amelia mandava buscar agua de flôr de laranja.




—Deixe-a lá, rosnou o conego, deixe-a lá!
 Aquillo
 passa-lhe. São
calores!




Amelia deu um olhar triste ao padre Amaro, e
desceu ao quarto com a
snr.a D. Maria da
 Assumpção
 e a Gansoso surda, que iam tambem
«socegar
 a D. Josepha, coitadita»! Os padres agora estavam
 sós; e o
conego voltando-se para Amaro:—Ouça
 vossê, que é a sua vez—disse
retomando o jornal.




—E verá que dóse! disse Natario.




O conego escarrou, aproximou mais o candieiro,
e declamou:




«...Mas o perigo são certos padres novos e
 ajanotados, parochos por
influencias de condes da
capital, vivendo na intimidade das familias de
bem
onde ha donzellas inexperientes, e aproveitando-se
da influencia do
seu sagrado ministerio para lançar
 na alma da innocente a semente de
chammas criminosas!»




—Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.




«...Dize, sacerdote de Christo, onde queres arrastar
a impolluta virgem?
Queres arrastal-a aos lodaçaes
 do vicio? Que vens fazer aqui ao seio
d'esta
respeitavel familia? Porque rondas em volta da tua
prêsa como o
milhafre em torno da innocente pomba?
Para traz, sacrilego! Murmuras-
lhe seductoras
 phrases, para a desviares do caminho da honra;
condemnas á desgraça e á viuvez algum
 honrado
 moço que lhe queira
offerecer sua mão
 trabalhadora;
 e vaes-lhe preparando um horroroso
futuro de
lagrimas. E tudo para quê? Para saciares os torpes
impulsos de
tua criminosa lascivia!...»




—Que infame! rosnou com os dentes cerrados
o padre Amaro.







«...Mas acautela-te, presbytero perverso!» E
a voz do conego tinha tons
cavos ao soltar aquellas
apostrophes. «Já o archanjo levanta a espada da
justiça. E sobre ti, e teus cumplices, já a
opinião
da illustrada Leiria fita
seu olho imparcial. E nós
cá estamos, nós, filhos do trabalho, para vos
marcar
 na fronte o estigma da infamia. Tremei, sectarios
 do Syllabus!
Cuidado, sotainas
negras!»




—D'escacha! fez o conego suado, dobrando a
Voz do Districto.




O padre Amaro tinha os olhos ennevoados de
 duas lagrimas de raiva:
passou devagar o lenço
pela testa, soprou, disse com os beiços a tremer:




—Eu, collegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo
Deus que me ouve, isto
é a calumnia das calumnias.




—Uma calumnia infame... rosnaram.




-E a mim o que me parece, continuou Amaro,
 é que nos dirijamos á
auctoridade!




—É o que eu tinha dito, acudiu Natario, é
necessario
fallar ao secretario
geral...




—Um cacete é que é! rugiu o padre Brito.
 Auctoridade!
 O que é, é
rachal-o! Eu bebia-lhe o sangue!...




O conego, que meditava coçando o queixo, disse
então:



—E vossê, Natario, é que deve ir ao secretario
geral. Vossê tem lingua,
tem logica.




—Se os collegas decidem, disse Natario curvando-se,
vou. E hei de lh'as
cantar, á auctoridade!




Amaro ficára junto da mesa com a cabeça entre
as mãos, aniquilado. E o
Libaninho murmurava:




—Ai, filhos, eu não é nada commigo, mas
só
de ouvir todo esse aranzel,
até se me estão a
vergar
as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...







Mas sentiram a voz da snr.a Joaquina Gansoso
 subindo a escada; e o
conego immediatamente com
uma voz prudente:




—Collegas, o melhor, diante das senhoras, é
 não se fallar mais n'isto.
Bem basta o que basta.




D'ahi a momentos, apenas Amelia entrou, Amaro
 ergueu-se, declarou
que estava com uma forte dôr
de cabeça, e despediu-se das senhoras.




—E sem tomar chá? acudiu a S. Joanneira.




—Sim, minha senhora, disse elle embrulhando-se
no seu capote, não me
estou a sentir bem. Boas
noites... E vossê, Natario, appareça
ámanhã pela
Sé
á uma hora.




Apertou a mão de Amelia, que se lhe abandonou
entre os dedos passiva e
molle,—e sahiu com
os hombros vergados.




A S. Joanneira notou, desconsolada:




—O senhor parocho ia muito pallido...




O conego levantou-se, e com um tom impaciente
e quezilado:




—Se ia pallido, ámanhã estará
 córado. E agora
quero dizer uma coisa:
esse aranzel do jornal é a
 calumnia das calumnias! Eu não sei quem o
escreveu,
 nem para que o escreveu. Mas são tolices e
 são infamias. É
pateta e maroto, quem quer que
seja. O que devemos fazer já o sabemos,
e como já
se tagarellou bastante sobre o caso, a senhora mande
vir o chá.
E o que lá vai, lá vai,
não se falla
mais na questão.




As faces em roda continuavam contristadas.—E
 então o conego
acrescentou:




—Ah! e quero dizer outra coisa: como não
 morreu ninguem, não ha
necessidade de estar aqui
com cara de pezames. E tu, pequena, senta-te
ao
instrumento e repenica-me essa
Chiquita!






O secretario geral, o snr. Gouvêa Ledesma, antigo
jornalista, e, em annos



mais expansivos, auctor
do livro sentimental Devaneios de um
sonhador,
estava
então dirigindo o districto na ausencia do governador
civil.




Era um moço bacharel que passava por ter talento.
Representára de galan
no theatro academico,
em Coimbra, com muito applauso; e tomára a esse
tempo o habito de passear á tarde na Sophia, com o
ar fatal com que no
palco arrepellava os cabellos, ou
levava, nos transes d'amor, o lenço aos
olhos. Depois
em Lisboa arruinára um pequeno patrimonio
com o amor
de Lolas e de Carmens, ceias no Matta,
 muita calça no Xafredo e
perniciosas convivencias
 litterarias: aos trinta annos estava pobre,
saturado
 de mercurio e auctor de vinte folhetins romanticos
 na
Civilisação:
mas tornára-se tão popular, que era
conhecido nos lupanares
e nos cafés por um cognome
carinhoso—era o Bibi. Julgando
então que
conhecia
a fundo a existencia, deixou crescer as suiças,
começou a citar
Bastiat, frequentou as camaras e entrou
 na carreira administrativa;
chamava agora á
republica que tanto exaltára em Coimbra uma
absurda
chimera; e Bibi era um pilar das
instituições.




Detestava Leiria, onde passava por espirituoso;
e dizia ás senhoras, nas
soirées do deputado
Novaes,—«que
estava cansado da vida». Rosnava-
se
que a esposa do bom Novaes andava doida por elle:
e em verdade Bibi
escrevêra a um amigo da
 capital:—«emquanto
 a conquistas, pouco por
ora; tenho
apenas no papo a Novaesitos».




Levantava-se tarde; e n'essa manhã, de robe-de-chambre
 á mesa do
almoço, partia os seus ovos
 quentes, lendo com saudade no jornal a
narração
apaixonada d'uma pateada em S. Carlos, quando o
criado,—um
gallego que trouxera de Lisboa—veio
dizer que «estava alli um cura».




—Um cura? Que entre para aqui!—E murmurou
 para sua satisfação
pessoal:—O Estado
não
deve fazer esperar a Igreja.




Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre
Natario que entrava, muito
composto, na sua longa
batina de lustrina.



—Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena
 de chá, senhor cura?
Soberba manhã, hein? Estava
 justamente pensando em v. s.a—isto
 é,
estava pensando
no clero em geral... Acabava de lêr as
peregrinações
que
se estão fazendo a Nossa Senhora do
 Lourdes... Grande exemplo!
Milhares de pessoas da
 melhor roda... É realmente consolador vêr



renascer
a fé... Ainda hontem eu disse em casa do Novaes:
«no fim de
tudo a fé é a mola real da
sociedade».
Tome uma chavena de chá... Ah! é
um grande
balsamo!...




—Não, obrigado, almocei já.




—Mas não! Quando digo um grande balsamo
refiro-me á fé, não ao chá!
Ah! ah! É boa, não?




E prolongou a sua risadinha com complacencia.
 Queria agradar a
Natario, pelo principio que repetia
muito, com um sorriso astuto—«que
quem está
mettido na politica deve ter por si a padraria».




—E depois, acrescentou, como eu dizia hontem
em casa do Novaes, que
vantagem para as localidades!
 Lourdes, por exemplo, era uma aldeola;
pois
 com a affluencia dos devotos está uma cidade...
 Grandes hoteis,
boulevards, bellas
 lojas... É por
 assim dizer o desenvolvimento
economico, correndo
parelhas com o renascimento religioso.




E deu com satisfação um puxãosinho
grave ao
collarinho.




—Pois eu vinha aqui fallar a v. exc.a a
 respeito
d'um communicado na
Voz do
Districto.




—Ah! interrompeu o secretario geral, perfeitamente,
 li! Uma famosa
verrina... Mas litterariamente,
como estylo e como imagens, que miseria!


—E que tenciona v. exc.a fazer, senhor
secretario
geral?




O snr. Gouvéa Ledesma apoiou-se nas costas da
 cadeira, perguntou
pasmado:




—Eu!?




Natario disse, distillando as palavras:




—A auctoridade tem o dever de proteger a religião
 do Estado, e
implicitamente os seus sacerdotes...
Que tenha v. exc.a em vista, eu não
venho
aqui em nome do clero...







E acrescentou com a mão sobre o peito:




—Sou apenas um pobre padre sem influencia...
Venho, como particular,
perguntar ao senhor secretario
geral se se póde permittir que caracteres
respeitaveis
da Igreja diocesana sejam assim diffamados...




—É certamente lamentavel que um jornal...




Natario interrompeu, impertigando o busto com
indignação:




—Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretario
geral!




—Suspenso!? Por quem é, senhor cura! Mas
v. s.a decerto não quer que
eu volte
aos tempos
dos corregedores-móres! Suspender o jornal! Mas
a
liberdade de imprensa é um principio sagrado!
Nem as leis de imprensa o
permittem... Mesmo querelar
 pelo ministerio publico porque um
periodico
 diz duas ou tres pilherias sobre o cabido, impossivel!
Tínhamos de querelar de toda imprensa de Portugal,
 com excepção da
Nação e do
 Bem Publico!
 Onde iria parar a liberdade de pensamento,
trinta
 annos de progresso, a propria idéa governamental?
 Mas nós não
somos os Cabraes, meu caro senhor!
Nós queremos luz, muitissima luz!
Justamente o que
nós queremos é luz!




Natario tossiu devagarinho, disse:




—Perfeitamente. Mas então quando, pelas
 eleições,
 a auctoridade nos
vier pedir o nosso auxilio,
 nós, vendo que não encontramos n'ella
protecção,
diremos simplesmente: Non possumus!




—E pensa o senhor cura, que por amor de alguns
 votos que dão os
senhores abbades, nós vamos
trahir a civilisação?




E o antigo Bibi, tomando uma grande
attitude,
soltou esta phrase:




—Somos filhos da liberdade, não renegaremos
nossa mãi!




—Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal,
é opposição, observou
então
 Natario; proteger-lhe o
 jornal é implicitamente proteger-lhe as
manobras...







O secretario geral teve um sorriso:




—Meu caro senhor cura, v. s.a não
está no
segredo
da politica. Entre o
doutor Godinho e o governo
 civil não ha inimizade, ha apenas um
arrufo...
O doutor Godinho é uma intelligencia... Vai
reconhecendo que o
grupo da Maia
não produz
nada... O doutor Godinho aprecia a politica
do governo,
e o governo aprecia o doutor Godinho.



E, rebuçando-se todo n'um mysterio d'Estado,
acrescentou:




—Coisas d'alta política, meu caro senhor.




Natario ergueu-se:




—De modo que...




—Impossibilis est, disse o
secretario. De resto
acredite, senhor cura, que
como particular revolto-me
 contra o Communicado; mas como
auctoridade
 devo respeitar a expressão do pensamento...
 Mas creia, e
póde dizel-o a todo o clero diocesano,
 a Igreja catholica não tem um
filho mais fervente que
 eu, Gouvêa Ledesma... Quero porém uma
religião
 liberal, de harmonia com o progresso, com a sciencia...
Foram
sempre as minhas idéas; préguei-as
 bem alto, na imprensa, na
universidade e no gremio...
 Assim, por exemplo, não acho que haja
poesia
 maior que a poesia do christianismo! E admiro
 Pio IX, uma
grande figura! Sómente lamento que
 elle não arvore a bandeira da
civilisação!—E o antigo
 Bibi, contente da sua phrase, repetia:—Sim,
lamento
 que elle não arvore a bandeira da
 civilisação...
 O Syllabus é
impossivel
n'este seculo de electricidade,
senhor cura! E a verdade é que
nós não
 podemos querelar d'um jornal porque elle diz duas
 ou tres
pilherias sobre o sacerdocio, nem nos convém,
 por altas razões de
política, escandalisar o
doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento.




—Senhor secretario geral... disse Natario curvando-se.




—Um criado de v. s.a Sinto que não
tome uma
chavena de chá... E como
vai o nosso chantre?




—S. exc.a n'estes ultimos dias, segundo creio,
 tem tornado a soffrer de
tonturas.







—Sinto. Uma intelligencia tambem! Grande latinista...
 Tenha cuidado
com o degrau!...




Natario correu á Sé, com um passo nervoso,
resmungando
alto de cólera.
Amaro passeava devagar
no terraço, com as mãos atraz das costas: tinha
as
olheiras batidas e a face envelhecida.




—Então? disse elle, indo rapidamente ao encontro
de Natario.




—Nada!




Amaro mordeu o beiço: e emquanto Natario lhe
 contava, excitado, a
conversação com o secretario
 geral, «e como argumentára com elle, e
como o
 homem tagarellára, tagarellára»,—a
 face do parocho
 cobria-se
d'uma sombra desconsolada, e ia arrancando
raivosamente, com a ponta
do guardasol,
a herva que crescia nas fendas do terraço.




—Um patarata! resumiu o padre Natario com
 um grande gesto. Pela
auctoridade não se faz nada.
É escusado... Mas a questão agora é
entre
mim e
o liberal, padre Amaro! Eu hei de
saber quem é,
padre Amaro! E
quem o esmaga sou eu, padre Amaro,
sou eu!...






No emtanto João Eduardo desde o domingo triumphava:
o artigo fizera
escandalo: tinham-se vendido
 oitenta numeros
 avulsos do jornal, e o
Agostinho
 affirmára-lhe que na botica da Praça a
 opinião era
 «que o
liberal conhecia a
padraria a fundo e tinha
cabeça»!




—És um genio, rapaz! disse o Agostinho. É
trazer-me
outro, é trazer-me
outro!




João Eduardo gozava prodigiosamente «d'aquelle
 fallatorio que ia pela
cidade».




Relia então o artigo com uma
 deleitação paternal;
 se não receasse
escandalisar a S. Joanneira,
 desejaria ir pelas lojas dizer bem alto—fui
eu,
 eu é que o escrevi!—E já
 ruminava outro, mais
 terrivel, que se
deveria intitular: O diabo feito
ermita, ou O sacerdocio de Leiria
perante
o seculo
XIX!







O doutor Godinho encontrára-o na Praça, e
parára
com condescendencia,
para lhe dizer:




—A coisa tem feito barulho. Vossê é o diabo!
E a piada ao padre Brito é
bem jogada. Que eu não
 sabia... E diz que é bonita, a mulher do
regedor...




—V. exc.a não sabia?




—Não sabia, e saboreei. Vossê é o
diabo! Eu
fui que disse ao Agostinho
que publicasse a coisa
como um communicado. Vossê comprehende... Eu
não me convém ter turras de mais com o clero...
 E depois lá minha
esposa tem seus escrupulos...
 Emfim é mulher, e é conveniente que as
mulheres
 tenham religião... Mas no meu fôro interior
 saboreei...
Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me
uma guerra dos diabos na
eleição passada... Ah!
e outra coisa, o seu negocio arranja-se. Lá para o
mez que vem tem vossê o seu emprego no governo
civil.




—Oh, snr. doutor... v. exc.a...




—Qual historia! vossê é um benemerito!




João Eduardo foi para o cartorio, tremulo d'alegria.
O snr. Nunes Ferral
sahira: o escrevente aparou
devagar uma penna, começou a cópia d'uma
procuração—e de repente, agarrando o
 chapéo,
 correu á rua da
Misericordia.




A S. Joanneira costurava só á janella; Amelia
 fôra ao Morenal; e João
Eduardo, logo da porta:




—Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor
 Godinho. Diz que lá
para o mez que vem tenho o
meu emprego...




A S. Joanneira tirou a luneta, deixou cahir as
mãos no regaço:




—Que me diz?...




—É verdade, é verdade...







E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos
nervosos de jubilo.




—Que pechincha! exclamou. De modo que agora,
 se a Ameliasinha
estiver d'accordo...




—Ai, João Eduardo! fez a S. Joanneira com
um grande suspiro, que me
tira um peso do
 coração...
 Que tenho estado... Olhe, nem tenho
dormido!...




João Eduardo presentiu que ella ia fallar do
 Communicado.
 Foi pôr o
chapéo n'uma cadeira ao canto;
 e voltando á janella, com as mãos nos
bolsos:




—Então porquê, porquê?




—Aquella pouca vergonha no
 Districto! Que
 diz vossê? Aquella
calumnia! Ai! tenho-me feito
velha!




João Eduardo escrevera o artigo sob as
 solicitações
 do ciume, só para
«enterrar» o padre
Amaro;
não previra o desgosto das duas senhoras; e
vendo agora a S. Joanneira com duas lagrimas no
 branco dos olhos,
sentia-se quasi
arrependido. Disse
ambíguamente:




—Eu li, é o diabo...




Mas aproveitando o sentimento da S. Joanneira
para servir a sua paixão,
acrescentou sentando-se,
chegando a cadeira para ao pé d'ella:




—Eu nunca lhe quiz fallar d'isso, D. Augusta,
 mas... olhe que a
Ameliasinha tratava o parocho
 com muita familiaridade... E pelas
Gansosos, pelo
Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo,
ia-se rosnando... Eu bem sei que ella, coitada,
não via o mal, mas... a D.
Augusta sabe o
que é Leiria. Que linguas, hein!




A S. Joanneira então declarou que lhe ia fallar
como a um filho: o artigo
affligira-a, sobretudo por
causa d'elle, João Eduardo. Porque emfim elle
podia
 acreditar tambem, desfazer o casamento, e que
 desgosto! E ella
podia dizer-lhe, como mulher de
bem, como mãi, que não havia entre a
pequena e o
senhor parocho nada, nada, nada! Era a rapariga
que tinha
aquelle genio communicativo! E o parocho
tinha boas palavras, sempre



muito delicado...
Que ella sempre o dissera, o senhor padre Amaro
tinha
maneiras que tocavam o coração...




—Decerto, disse João Eduardo mordendo o bigode,
com a cabeça baixa.




A S. Joanneira então poz a mão de leve sobre o
joelho do escrevente, e
fitando-o:




—E olhe, não sei se me fica mal dizer-lh'o, mas
 a rapariga quer-lhe
devéras, João Eduardo.




O coração do escrevente teve uma
palpitação
commovida.




—E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que
eu tenho por ella... E lá
do artigo que me importa
a mim!




Então a S. Joanneira limpou os olhos ao avental
 branco. Ai! era uma
alegria para ella! Ella sempre
o dissera, como rapaz de bem, não havia
outro na
cidade de Leiria!




—Vossê sabe, quero-lhe como filho!



O escrevente enterneceu-se:




—Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do
mundo...




E erguendo-se, com uma solemnidade engraçada:




—snr.a D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir
a mão...




Ella riu-se—e na sua alegria João Eduardo
beijou-a na testa, filialmente.




—E falle á noite á Ameliasinha, disse ao sahir.
 Eu venho ámanhã, e
felicidade não ha
de faltar...



—Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a
S. Joanneira retomando a
sua costura, com um suspiro
de muito allivio.




Apenas n'essa tarde Amelia voltou do Morenal,
 a S. Joanneira, que
estava pondo a mesa, disse-lhe:







—Esteve ahi o João Eduardo...




—Ah!...




—Ahi esteve a fallar, coitado...




Amelia, calada, dobrava a sua manta de lã.




—Ahi esteve a queixar-se... continuou a mãi.




—Mas de quê? perguntou ella muito vermelha.




—Ora de quê! Que se fallava muito na cidade
do artigo do Districto; que
se
perguntava a quem
alludia o periodico com as donzellas
inexperientes,
e que a resposta era: «Quem ha de ser? a Amelia
da S. Joanneira, da rua
da Misericordia!» O pobre
 João diz que tem andado tão desgostoso!...
Não se
atrevia, por delicadeza, a fallar-te... Emfim...




—Mas que hei de eu fazer, minha mãi? exclamou
Amelia com os olhos
subitamente cheios de lagrimas
 áquellas palavras que cahiam sobre os
seus
tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.




—Eu digo-te isto para teu governo. Faze o que
quizeres, filha. Eu bem
sei que são calumnias! Mas
tu sabes o que são linguas do mundo... O que
te
posso dizer é que o rapaz não acreditou no
periodico.
Que era isso que
me dava cuidado!... Credo!
tirou-me o somno... Mas não, diz que não lhe
importa
o artigo, que te quer da mesma maneira, e está
a arder por que se
faça o casamento... E eu por
mim o que fazia, para calar toda essa gente,
era
casar-me já. Eu bem sei que tu não morres por
elle,
bem sei. Deixa
lá! Isso vem depois. O João
é bom
rapaz, vai ter o emprego...




—Vai ter o emprego!?




—Pois foi o que elle me veio dizer tambem...
 Esteve com o doutor
Godinho, diz que lá para o fim
do mez está empregado... Emfim tu fazes
o que
 entenderes... Que olha que eu estou velha, filha,
 posso faltar-te
d'um momento para o outro...




Amelia não respondeu, olhando de frente no telhado
voarem os pardaes



—menos desassocegados,
n'aquelle instante, que os seus pensamentos.






Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a
donzella inexperiente a
que alludia
o Communicado
era ella, Amelia, e torturava-a o vexame de
vêr assim
o seu amor publicado no jornal. Depois (como
ella pensava,
mordendo o beiço n'uma raiva muda,
 com os olhos afogados de
lagrimas), aquillo vinha
 estragar tudo! Na Praça, na Arcada já se diria
com
 risinhos perversos:—«Então a Ameliasita da S.
 Joanneira mettida
com o parocho, hein?» Decerto o
senhor chantre, tão severo em «coisas
de
 mulheres,»
 reprehenderia o padre Amaro... E por alguns
 olhares,
alguns apertos de mão, ahi estava a sua
reputação estragada, estragado o
seu amor!



Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe
 sentir pelas costas
risinhos a escarnecel-a; no aceno
 que lhe fez da porta da botica o
respeitavel Carlos
 julgou vêr uma seccura reprehensível; á
 volta
encontrára o Marques da loja de ferragens, que
não
lhe tirou o chapéo, e
ao entrar em casa julgava-se
 desacreditada—esquecendo que o bom
Marques era
 tão curto da vista que usava na loja duas lunetas
sobrepostas.




—Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer?
murmurava, às vezes, com
as mãos apertadas na
 cabeça. O seu cerebro de devota apenas lhe
fornecia
 soluções devotas—entrar n'um recolhimento, fazer
 uma
promessa a Nossa Senhora das Dôres «para
 que a livrasse d'aquelle
apuro», ir confessar-se ao
padre Silverio... E terminava por se vir sentar
resignadamente
 ao pé da mãi com a sua costura, considerando,
 muito
enternecida, que desde pequena
fôra sempre bem infeliz!




A mãi não lhe fallára claramente sobre
o Communicado;
 tivera apenas
palavras ambíguas:




—É uma pouca vergonha... É deitar ao desprezo...
Quando a gente tem a
sua consciencia socegada,
o mais historias...




Mas Amelia via-lhe bem o desgosto—na face
 envelhecida, nos tristes
silencios, nos suspiros repentinos
 quando fazia meia á janella com a
luneta
na ponta do nariz: e então mais se convencia que
havia «grande
fallatorio na cidade», de que a
 mãi,
 coitada, estava informada pelas



Gansosos e pela D.
Josepha Dias—cuja boca produzia o mexerico mais
naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus!




E então o seu amor pelo parocho, que até ahi,
n'aquella reunião de saias e
batinas da rua da Misericordia
se lhe afigurára natural, agora, julgando-o
reprovado pelas pessoas que desde pequena
fora acostumada a respeitar
—os Guedes, os Marques,
 os Vazes,—apparecia-lhe já monstruoso:
assim
 as côres d'um retrato pintado á luz d'azeite, e
 que á luz d'azeite
parecem justas, tomam tons falsos
e disformes quando lhes cae em cima
a luz do
sol. E quasi estimava que o padre Amaro não tivesse
voltado á
rua da Misericordia.




No emtanto, com que anciedade esperava todas
as noites o seu toque de
campainha! Mas elle não
 vinha; e aquella ausencia, que a sua razão
julgava
 prudente, dava ao seu coração o desespero d'uma
 traição. Na
quarta-feira á noite
não se conteve, disse,
córando sobre a sua costura:




—Que será feito do senhor parocho?




O conego, que na sua poltrona parecia dormitar,
tossiu grosso, mexeu-se,
rosnou:




—Mais que fazer... E escusam de esperar por
elle tão cedo!...




E Amelia, que ficára branca como a cal, teve
immediatamente a certeza
que o parocho, aterrado
 com o escandalo do jornal, aconselhado pelos
padres
 timoratos zelosos «do bom nome do clero»—tratava
 de se
descartar d'ella! Mas, cautelosa, diante
 das amigas da mãi, escondeu o
seu desespero: foi
 mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurkas tão
estrondosas—que
o conego, tornando a mexer-se na
poltrona, grunhiu:




—Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!




Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A
 sua paixão pelo parocho
flammejava mais irritada; e
 todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal
uma allusão
 n'um jornal o picára, ficára a tremer na sua
 batina,
apavorado, não se atrevendo sequer a visital-a—sem
 se lembrar que
tambem ella se via diminuida
na sua reputação, sem ser satisfeita no seu
amor! E fôra elle que a tentára com as suas
palavrinhas
dôces, as suas
denguices! Infame!... Desejava
 violentamente apertal-o ao coração—e



esbofeteal-o.
Teve a idéa insensata de ir ao outro dia
 à rua das Sousas
atirar-se-lhe aos braços,
 installar-se-lhe
 no quarto, fazer um escandalo
que o obrigasse
 a fugir da diocese... Porque não? Eram novos,
 eram
robustos, poderiam viver longe, n'outra
 cidade—e a sua imaginação
começou a
 repastar-se
 logo hystericamente nas perspectivas deliciosas
d'essa
 existencia, em que se figurava constantemente
 a dar-lhe beijos!
Através da sua intensa
 excitação,
 aquelle plano parecia-lhe muito
pratico, muito facil:
 fugiriam para o Algarve; lá, elle deixaria crescer o
cabello (que mais bonito seria então!) e ninguem saberia
 que era um
padre; poderia ensinar latim, ella
 coseria para fóra; e viveriam n'uma
casinha—onde
 o que mais a attrahia era o leito com as duas
travesseirinhas
chegadas... E a unica difficuldade que
 via em todo este
plano radiante era fazer sahir de
casa, às escondidas da mãi, o bahú com
a sua roupa!—Mas
 quando acordou, essas resoluções morbidas,
 á luz
clara do dia, desfizeram-se como sombras:
tudo aquillo lhe parecia agora
tão impraticavel,
 e elle tão separado d'ella, como se entre
 a rua da
Misericordia e a rua das Sousas se erguessem
inaccessivelmente todas as
montanhas da terra.
Ai, o senhor parocho abandonára-a, era certo! Não
queria perder os lucros da sua parochia nem a estima
 dos seus
superiores!... Pobre d'ella! Considerou-se
 então para sempre infeliz e
desinteressada
da vida. Guardou, todavia, muito intenso o desejo
de se
vingar do padre Amaro.




Foi então que reflectiu, pela primeira vez, que
 João Eduardo desde a
publicação do
 Communicado
 não apparecera na rua da Misericordia.
Tambem
 me volta as costas—pensou com amargura. Mas
 que lhe
importava! No meio da afflicção que lhe
 dava
 o abandono do padre
Amaro, a perda do amor do
 escrevente, piegas e pesado, que lhe não
trazia utilidade
 nem prazer, era uma contrariedade imperceptivel:
 uma
infelicidade viera que lhe arrebatava
bruscamente todas as affeições—a
que lhe enchia
 a alma e a que apenas lhe acariciava a vaidadesinha:
 e
irritava-a, sim, não sentir já o amor do
escrevente collado a suas saias,
com a docilidade
 d'um cão—mas todas as suas lagrimas eram para o
senhor parocho, «que já não queria
 saber d'ella»!
 Só lamentava a
deserção de
 João Eduardo, porque
 perdia assim um meio sempre
prompto de fazer enraivecer
o padre Amaro...






Por isso n'essa tarde á janella, calada, olhando
 no telhado defronte
voarem os pardaes—depois de
 saber que João Eduardo, certo do



emprego, viera
 fallar emfim á mãi,—pensava com
 satisfação no
desespero
 do parocho ao vêr publicados na Sé os banhos
 do seu
casamento. Depois as palavras muito
 praticas da S. Joanneira
trabalhavam-lhe silenciosamente
 n'alma: o emprego do governo civil
rendia
 25$000 reis mensaes; casando, reentrava logo na
 sua
respeitabilidade de senhora; e se a mãi morresse,
 com o ordenado do
homem e com o rendimento
 do Morenal, podia viver com decencia, ir
mesmo no
 verão aos banhos... E via-se já na Vieira, muito
comprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez
 a do governador
civil.




—Que lhe parece, minha mãi?—perguntou
bruscamente. Estava decidida
pelas vantagens que
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava
ser
persuadida e forçada.




—Eu ia pelo seguro, filha—foi a resposta da
S. Joanneira.




—É sempre o melhor—murmurou Amelia entrando
no quarto. E sentou-
se muito triste aos pés
 da cama, porque a melancolia que lhe dava o
crepusculo
 tornava-lhe agora mais pungente a saudade
 «dos seus bons
tempos com o senhor parocho».




N'essa noite choveu muito, as duas senhoras
 passaram sós. A S.
Joanneira, repousada agora das
 suas inquietações, estava muito
somnolenta, a
 cada
momento cabeceava com a meia cahida no regaço.
Amelia então pousava a costura, e com o cotovêlo
sobre a mesa, fazendo
girar o
abat-jour verde do
candieiro, pensava no seu casamento: o João
Eduardo
era bom rapaz, coitado; realisava o typo de marido
tão estimado
na pequena burguezia—não era
 feio e tinha um emprego; decerto o
offerecimento
da sua mão, apesar das infamias do jornal, não
lhe
parecia,
como a mãi dissera, «um rasgo de
 mão
 cheia»; mas a sua dedicação
lisonjeava-a, depois
 do abandono tão cobarde de Amaro: e havia dois
annos que o pobre João gostava d'ella... Começou
então laboriosamente a
lembrar tudo o que n'elle
 lhe agradava—o seu ar sério, os seus dentes
muito
brancos, a sua roupa aceada.




Fóra ventava forte, e a chuva, fustigando friamente
as vidraças, dava-lhe
appetites de confortos,
um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a
dormir no berço—porque seria um rapaz, chamar-se-hia
Carlos e teria os
olhos negros do padre
 Amaro. O padre Amaro!... Depois de casada,



decerto,
 tornaria a encontrar o senhor padre Amaro...
E então uma idéa
atravessou todo o seu
 sêr, fêl-a
 erguer bruscamente, ir por instincto
procurar a escuridão
da janella para occultar a vermelhidão do
rosto. Oh!
isso não, isso não! Era
 horrível!... Mas
 a idéa implacavelmente
apoderára-se d'ella como
 um braço muito forte que a suffocava e lhe
dava
 uma agonia deliciosa. E então o antigo amor, que o
 despeito e a
necessidade tinham recalcado no fundo
da_sua alma, rompeu, inundou-a:
murmurou repetidamente,
 com paixão, torcendo as mãos, o nome
d'Amaro: desejou avidamente os seus beijos—oh!
 adorava-o! E tudo
tinha acabado, tudo tinha acabado!
E devia casar, pobre d'ella!... Então á
janella,
com a face contra a escuridão da noite, choramingou
baixinho.




Ao chá a S. Joanneira disse-lhe, de repente:




-Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser já...
Era começar o enxoval, e se
fosse possivel casar-te
para o fim do mez.




Ella não respondeu—mas a sua
 imaginação alvoroçou-se
 áquellas
palavras. Casada d'ahi a um
mez, ella! Apesar de João Eduardo lhe ser
indifferente,
a idéa d'aquelle rapaz, novo e apaixonado,
que ia viver com
ella, dormir com ella, deu uma
perturbação a todo o seu sêr.




E quando a mãi ia descer ao quarto disse-lhe:




—Que lhe parece, minha mãi? Eu está-me a
custar entrar em explicações
com o
João Eduardo,
dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...




—Tambem acho, filha, escreve-lhe... A
Ruça
 leva a carta pela manhã...
Uma carta bonita, e que
agrade ao rapaz.



Amelia ficou na sala de jantar até tarde fazendo
 o rascunho da carta.
Dizia:









«Snr. João Eduardo,


«A mamã cá me pôz ao facto da
conversação
que teve comsigo. E se a
sua affeição
é verdadeira,
como creio e me tem dado muitas provas, eu
estou pelo que se decidiu com muito boa vontade,
pois conhece os meus
sentimentos. E a respeito
d'enxoval e papeis, ámanhã se fallará,
pois que
o
 esperamos para o chá. A mamã está
 muito contente
 e eu desejo que
tudo seja para nossa felicidade,
como espero ha de ser, com a ajuda de
Deus. A mamã recommenda-se e eu sou





a que muito lhe quer,



«Amelia
Caminha».




Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco
espalhadas diante d'ella
deram-lhe o desejo d'escrever
 ao padre Amaro. Mas o quê? Confessar-
lhe o
seu amor, com a mesma penna, molhada na mesma
tinta, com que
aceitava por marido o
outro?...
Accusal-o da sua cobardia, mostrar o seu
desgosto—era
 humilhar-se! E, apesar de não ter motivo
 para lhe
escrever, a sua mão ia traçando com gozo
 as primeiras palavras «Meu
adorado
 Amaro...»
 Deteve-se, considerando que não tinha por quem
mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em
 silencio, para
sempre!... Separarem-se porquê?—pensou.
Depois de casada podia bem
vêr o senhor
 padre Amaro. E a mesma idéa voltava, subtilmente,
 mas
n'uma fórma tão honesta agora, que a
 não repellia:
 decerto, o senhor
padre Amaro podia ser o
 seu confessor; era em toda a christandade a
pessoa
que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a
sua consciencia;
haveria então entre elles uma troca
deliciosa e constante de confidencias,
de dôces
admoestações; todos os sabbados iria receber ao
confessionario,
na luz dos seus olhos e no som das
 suas palavras, uma provisão de
felicidade; e aquillo
seria casto, muito picante, e para gloria de Deus.




Sentiu-se quasi satisfeita com a impressão, que
não definia bem, d'uma
existencia em que a carne
estaria legitimamente contente, e a sua alma
gozaria
os encantos d'uma devoção amorosa. Tudo vinha
a calhar bem,
por fim... E d'ahi a pouco dormia
serenamente, sonhando que estava na
sua casa, com
 o seu marido, e que jogava a manilha
 com as velhas
amigas, no meio do contentamento de toda a
Sé, sentada nos joelhos do
senhor parocho.







Ao outro dia a Ruça levou
 a carta a João Eduardo,
 e toda a manhã as
duas senhoras, costurando á
janella, fallaram do casamento. Amelia não
se queria
 separar da mãi, e, como a casa tinha
 accommodações,
 os
noivos viveriam no primeiro andar, e a
S. Joanneira dormiria no quarto
em cima; decerto
 o senhor conego ajudaria para o enxoval; podiam
 ir
passar a lua de mel para a fazenda da D. Maria.
 E Amelia áquellas
perspectivas felizes fazia-se toda
 escarlate, sob o olhar da mãi que, de
luneta na
ponta do nariz, a admirava babosa.




Ás Ave-Marias a S. Joanneira fechou-se em baixo
no seu quarto a rezar a
sua corôa, e deixou Amelia
só «para se entender com o
rapaz».—D'ahi
a
pouco, com effeito, João Eduardo bateu á
 campainha.
 Vinha muito
nervoso, de luvas pretas, enfrascado
em agua de colonia. Quando chegou
á porta
 da sala de jantar não havia luz, e a bonita fórma
 d'Amelia
destacava de pé, junto á claridade da
vidraça.
Elle pôz o chale-manta a
um canto como costumava,
e vindo para ella que ficára immovel, disse-
lhe,
esfregando muito as mãos:




—Lá recebi a cartinha, menina Amelia...




—Eu mandei-a pela Ruça
 logo pela manhã para
o pilhar em casa, disse
ella immediatamente com
as faces a arder.




—Eu ia para o cartorio, até já ia na escada...
Haviam de ser nove horas...




—Haviam de ser... disse ella.




Calaram-se, muito perturbados. Elle então tomou-lhe
 delicadamente os
pulsos, e baixo:




—Então sempre quer?




—Quero, murmurou Amelia.




—E o mais depressa possivel, hein?




—Pois sim...




Elle suspirou, muito feliz.







—Havemos de nos dar muito bem, havemos de
 nos dar muito bem!
dizia. E as suas mãos, com
 pressões
 ternas, iam-se apoderando dos
braços d'ella,
dos pulsos aos cotovêlos.




—A mamã diz que podemos viver juntos, disse
ella, esforçando-se por
fallar tranquillamente.




—Está claro, e eu vou mandar fazer lençoes,
acudiu elle, todo alterado.




Attrahiu-a então a si, subitamente, beijou-lhe os
 labios; ella teve um
soluçosinho, abandonou-se-lhe
entre os braços, toda fraca, toda languida.


—Oh, filha! murmurava o escrevente.




Mas os sapatos da mãi rangeram na escada, e
Amelia foi vivamente para
o aparador accender o
candieiro.




A S. Joanneira parou á porta; e para dar a sua
 primeira approvação
maternal, disse, com
bonhomia:




—Então vossês estão aqui ás
escuras, filhos?





Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro
o casamento d'Amelia,
uma manhã, na Sé. Fallou
no «a proposito do enlace», e acrescentou:




—Eu estimo, porque é a contento da rapariga,
 e é um descanso para a
pobre velha...




—Está claro, está claro...—murmurou Amaro
que se fizera muito branco.


O conego pigarreou grosso, e ajuntou:




—E vossê agora appareça por lá, agora
está
tudo na ordem... A patifaria
do jornal isso pertence
á historia... O que lá vai, lá vai!




—Está claro, está claro...—rosnou Amaro.
Traçou bruscamente a capa,
sahiu da igreja.







Ia indignado; e continha-se, para não praguejar
 alto, pelas ruas. Á
esquina da viella das Sousas quasi
esbarrou com Natario, que o agarrou
logo pela
manga, para lhe soprar ao ouvido:




—Ainda não sei nada!




—De quê?




—Do liberal, do
Communicado. Mas trabalho,
trabalho!




Amaro, que anciava por desabafar, disse logo:




—Então ouviu a novidade? O casamento d'Amelia...
Que lhe parece?




—Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz
 apanhou o
emprego... Foi o doutor Godinho...
 É outro que tal!... Veja vossê esta
corja: o
 doutor
 Godinho no jornal ás bulhas com o governo civil, e
 o
governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor
 Godinho... Vá lá
entendel-os! Isto é
um paiz de
biltres!




—Diz que grande alegrão na casa da S. Joanneira!—disse
 o parocho,
com um azedume negro.




—Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá
 ir... Eu não tenho tempo
para nada!... Eu cá ando
no meu fito, saber quem é o
liberal e escachal-
o!
 Não posso vêr esta gente que leva a chicotada,
 coça-se,
 e curva a
orelha. Eu cá não! eu guardo-as!—E,
com uma contracção de rancor que
lhe curvou
 os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro.
 disse por
entre os dentes cerrados:—Eu, quando
odeio, odeio bem!




Esteve um momento calado, gozando o sabôr do
seu fel.




—Vossê se fôr á rua da Misericordia
dê lá os
parabens a essa gente...—E
acrescentou com os
olhinhos em Amaro:—O palerma do escrevente
leva
a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher
o papo!




—Até á vista! exclamou bruscamente Amaro,
abalando pela rua furioso.




Depois d'aquelle terrivel domingo em que apparecera
o Communicado, o
padre Amaro, ao
principio,
muito egoistamente, apenas se preoccupára



com as consequências—«consequencias fataes, santo
 Deus!»—que lhe
podia trazer o escandalo. Hein!
se pela cidade se espalhasse que era elle
o padre
ajanotado
que o liberal apostrophava! Viveu
dois dias
aterrado,
tremendo de vêr apparecer o padre Saldanha,
com a sua cara ameninada
e voz melliflua,
 a dizer-lhe «que sua excellencia o senhor chantre
reclamava a sua presença»! Passava já o
tempo preparando
explicações,
respostas habeis, lisonjas a sua
 excellencia.—Mas quando viu que,
apesar da violencia
do artigo, sua excellencia parecia disposto «a
fazer a
vista grossa», occupou-se então, mais
 tranquillo,
 dos interesses do seu
amor tão violentamente
 perturbados. O medo tornava-o astucioso; e
decidiu não voltar algum tempo á rua da
Misericordia.




—Deixar passar o aguaceiro, pensou.




Ao fim de quinze dias, tres semanas, quando o
 artigo estivesse
esquecido, appareceria de novo em
 casa da S. Joanneira: deixaria vêr
bem á rapariga
 que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade,
 as conversasinhas baixas, os logarzinhos
 chegados ao
quino; depois, pela D. Maria da
 Assumpção,
 pela D. Josepha Dias,
obteria que Amelia deixasse
 o padre Silverio, e se confessasse a elle:
poderiam
então entender-se, no segredo do confessionario:
combinariam
uma conducta discreta, encontros cautelosos
aqui e além, cartinhas pela
criada: e aquelle
amor assim conduzido, com prudenciasinha, não
teria o
perigo de apparecer uma manhã annunciado
no periodico! E regosijava-
se já da habilidade d'esta
combinação, quando lhe vinha o grande
choque
—casava-se
a rapariga!




Depois dos primeiros desesperos, desabafados em
 patadas no soalho e
blasphemias de que pedia logo
 perdão a Nosso Senhor Jesus Christo,
quiz serenar,
 estabelecer a razão das coisas. Aonde o levava aquella
paixão? Ao escandalo. E assim, casada ella, cada
 um entrava no seu
destino legitimo e sensato—ella
 na sua familia, elle na sua parochia.
Depois, quando
 se encontrassem, um comprimento amavel; e elle
poderia passear a cidade com a sua cabeça bem direita,
 sem medo dos
ápartes da Arcada, das
 insinuações
 da gazeta, das severidades de sua
excellencia
e das picadinhas da consciencia! E a sua vida seria
 feliz.—
Não, por Deus! a sua vida não poderia ser
 feliz sem ella! Tirado á sua
existencia aquelle interesse
 das visitas à rua da Misericordia, os
apertosinhos
de mão, a esperança de delicias melhores—que
lhe restava
a elle? Vegetar, como um dos tortolhos
nos cantos humidos do adro da



Sé! E ella,
 ella que o entontecera com os seus olhinhos e as suas
maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe apparecia
 outro, bom para
marido, com 25$000 reis por mez!
 Todos aquelles suspiros, aquellas
mudanças de
côr—chalaça!
Mangára com o senhor parocho!...




O que a odiava!—menos que o outro porém,
 o outro que triumphava
porque era um homem, tinha
a sua liberdade, o seu cabello todo, o seu
bigode,
 um braço livre para lhe dar na rua! Repastava
 então a
imaginação rancorosamente nas
visões
de felicidade do escrevente: via-o
trazendo-a da
igreja triumphantemente; via-o beijando-lhe o pescoço
e o
peito... E a estas idéas dava patadas furiosas
no soalho—que assustavam
a Vicencia na cozinha.




Depois procurava socegar, retomar a direcção das
 suas faculdades,
applical-as todas a achar uma vingança,
 uma boa vingança! E voltava
então o antigo
 desespero de não viver no tempo da
 inquisição, e
 com
uma denuncia de irreligião ou de feiticeria,
 mandal-os ambos para um
carcere. Ah! n'esse tempo
um padre gozava! Mas agora, com os senhores
liberaes, tinha de vêr aquelle miseravel escrevente a
seis vintens por dia
apoderar-se-lhe da rapariga—e
 elle, sacerdote instruido, que podia ser
bispo, que
 podia ser Papa, tinha de vergar os hombros e ruminar
solitariamente o seu despeito! Ah! se as
 maldições
 de Deus tinham
algum valor—malditos fossem
 elles! Quereria vêl-os cheios de filhos,
sem pão
na
prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, resequidos
de
fome, injuriando-se,—e elle a rir-se, elle
a regalar-se!...






Na segunda-feira não se conteve, foi á rua da
 Misericordia. A S.
Joanneira estava em baixo na saleta
 com o conego Dias. E apenas viu
Amaro:




—Oh, senhor parocho! bem apparecido! Estava
 a fallar em v. s.a! Já
estranhava
não o vermos,
agora que ha alegria em casa.




—Já sei, já sei, murmurou Amaro pallido.




—Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente.
 Deus os faça
felizes e lhes dê poucos filhos,
que a carne está cara.




Amaro sorriu—escutando em cima o piano.







Era Amelia que tocava como outr'ora a valsa
dos Dois Mundos; e João
Eduardo, muito chegado
a ella, voltava as folhas da musica.




—Quem entrou, Ruça?
 gritou ella sentindo os
 passos da rapariga nas
escadas.




—O senhor padre Amaro.




Um fluxo de sangue abrazou-lhe o rosto—e o
coração batia-lhe tão forte,
que ficou
um momento
com os dedos immoveis sobre o teclado.




—Não se precisava cá do senhor padre Amaro,
rosnou João Eduardo por
entre dentes.




Amelia mordeu o beiço. Teve odio ao escrevente:
 n'um instante
repugnou-lhe a sua voz, os seus
modos, a sua figura de pé junto d'ella:
pensou com
 deleite como depois de casada (já que tinha de casar)
 se
confessaria toda ao padre Amaro, e não deixaria
de o amar! Não sentia
n'aquelle momento escrupulos;
 e quasi desejava que o escrevente lhe
visse no rosto a paixão que a revolvia.




—Credo, creatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco
mais para lá, que nem
me deixa os braços livres
para tocar!




Terminou bruscamente a valsa dos Dois
 Mundos,
 começou a cantar o
Adeus:







Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditosa vivi a teu lado!





A sua voz elevava-se, com uma modulação
ardente,—dirigindo
o canto,
através do soalho, ao
coração do parocho, em baixo.




E o parocho, com a sua bengala entre os joelhos,
 sentado no canapé,
devorava todos os tons da
 voz d'ella—emquanto a S. Joanneira
tagarellava,
contando as peças de algodão que
comprára para
lençoes, os
arranjos que ia fazer no quarto dos noivos,
 e as vantagens de viverem



juntos...




—Uma felicidade por ahi além, interrompeu o
 conego erguendo-se
pesadamente. E vamos lá para
cima, que isto de noivos não se querem
sós...




—Ah, lá n'isso, disse a S. Joanneira rindo, fio-me
n'elle, que é homem de
bem ás direitas.




Amaro, ao subir a escada, tremia—e, mal entrou
 na sala, o rosto
d'Amelia, alumiado pelas luzes
 do piano, deu-lhe um deslumbramento,
como se as
vesperas do noivado a tivessem embellezado e a
 separação
lh'a tornasse mais appetitosa. Foi
dar-lhe
gravemente um aperto de mão,
outro ao escrevente,
disse baixo, sem os olhar:




—Os meus parabens... Os meus parabens...




Voltou as costas, e foi conversar com o conego
que se enterrára na sua
poltrona queixando-se
d'enfastiamento
e reclamando o chá.




Amelia ficára como abstracta, correndo inconscientemente
os dedos pelo
teclado. Aquelle modo
do padre Amaro confirmava a sua idéa: queria a
todo
o custo descartar-se d'ella, o ingrato! fazia «como
se nada tivesse
havido», o villão! Na sua cobardia
 de padre, com o terror do senhor
chantre, do jornal,
da Arcada, de tudo,—sacudia-a da sua imaginação,
do
seu coração, da sua vida, como se sacode
um insecto que tem peçonha!...
Então, para o
 enraivecer,
 começou a cochichar ternamente com o
escrevente;
 roçava-se-lhe pelo hombro, rendida, com
 risinhos,
segredinhos; tentaram, em alarido jovial,
tocar uma peça a quatro mãos;
depois ella
beliscou-o,
elle deu um gritinho exagerado.—E a S. Joanneira
contemplava-os babosa, emquanto o conego dormitava
 já, e o padre
Amaro, abandonado a um canto
como outr'ora o escrevente, ia folheando
o velho album.




Mas um brusco repique da campainha veio sobresaltal-os
 todos: passos
rapidos galgaram a escada,
 pararam em baixo na saleta: e a
 Ruça
appareceu
 dizendo «que era o senhor padre Natario, que
 não desejava
subir, e queria dar uma palavra ao
senhor conego».




—Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego,
 arrancando-se com



custo ao fundo confortavel
da poltrona.



Amelia fechou logo o piano—e a S. Joanneira
pousando a meia foi em
bicos de pés escutar ao alto
da escada: fóra ventava forte, e para os lados
da
Praça afastava-se o toque de retreta.




Emfim a voz do conego chamou, de baixo, da
porta da saleta:




—Ó Amaro!




—Padre-Mestre?




—Venha cá, homem. E diga á senhora que
póde
vir tambem.




A S. Joanneira desceu logo, muito assustada:
Amaro imaginava que o
padre Natario emfim descobrira
o liberal!




A saleta parecia muito fria com a luz pequenina
da vela sobre a mesa: e
na parede, n'um velho
painel muito escuro—que ultimamente o conego
dera á S. Joanneira—destacava uma face livida de
 monge e um osso
frontal de caveira.



O conego Dias accommodára-se ao canto do canapé,
 sorvendo
reflectidamente a pitada; e Natario,
 que se agitava pela sala, exclamou
logo:




—Boas noites, senhora! Olá, Amaro! Trago novidades!...
Não quiz subir
porque imaginei que estaria
o escrevente, e estas coisas são cá para
nós.
Estava a começar a dizer ao collega Dias... Tive
 lá
 em casa o padre
Saldanha. Temol-as boas!




O padre Saldanha era o confidente do senhor
chantre. E o padre Amaro,
já inquieto, perguntou:




—Coisa que nos toca?




Natario começou com solemnidade erguendo alto
o braço:




—Primo: o collega Brito mudado da
 freguezia
 d'Amor para ao pé
d'Alcobaça, para a serra, para
o
inferno...







—Que me diz!? exclamou a S. Joanneira.




—Obras do liberal, minha senhora! O
 nosso digno
 chantre levou-lhe
tempo a meditar o
Communicado
do Districto, mas por fim sahiu-se!
O
pobre
Brito lá vai esfogueteado!...




—Sempre é o que se dizia da mulher do regedor...
 murmurou a boa
senhora.




—Ólá! interrompeu severamente o conego.
 Então,
 senhora, então! Isto
aqui não é casa
 de murmuração!...
 Siga com o seu recado, collega
Natario.




—Secundo, continuou Natario:
é o que eu ia
dizer ao collega Dias... O
senhor chantre, em vista
 do Communicado e d'outros ataques da
imprensa,
 está decidido a «reformar os costumes do clero
 diocesano»,
palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam
 summamente os
conciliabulos de ecclesiasticos
 e de senhoras... Que quer saber o que é
isso
 de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas...
 Emfim,
palavras textuaes de sua
 excellencia—está
 decidido a limpar as
cavalhariças
d'Augias!...—o
 que quer dizer em bom portuguez, minha
senhora,
que vai andar tudo n'uma roda-viva.




Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado
 no meio da saleta
com as mãos enterradas nas
algibeiras, exclamou:




—Que lhes parece esta á ultima hora, hein?




O conego ergueu-se pachorrentamente:




—Olhe, collega, disse, entre mortos e feridos ha
de escapar alguem... E a
senhora não se fique ahi
 com essa cara de Mater-dolorosa, e
 mande
servir o
chá, que é o importante.




—Eu lá disse ao padre Saldanha...—começou
Natario perorando.




Mas o conego interrompeu-o com força:




—O padre Saldanha é um patarata!... Vamos
nós ás torradinhas, e lá em



cima,
diante dos rapazes,
caluda.




O chá foi silencioso. O conego, a cada bocado
 de torrada, respirava
affrontado, franzia muito o sobr'olho;
a S. Joanneira, depois de fallar da
D. Maria
da Assumpção que estava mal do catarrho, ficou
toda murcha,
com a testa sobre o punho; Natario,
 a grandes passadas, fazia uma
ventania na sala
com as abas do casacão.



—E quando vem essa boda? exclamou elle, estacando
subitamente diante
d'Amelia e do escrevente;
que tomavam o chá sobre o piano.




—Um dia cedo, respondeu ella sorrindo.




Amaro então ergueu-se devagar, e tirando o seu
cebolão:




—São horas de me ir chegando á rua das Sousas,
minhas senhoras, disse
com uma voz desalentada.




Mas a S. Joanneira não consentiu. Credo, estavam
todos mônos como se
estivessem de pêzames!...
Que fizessem um quino para espairecer...—O
conego porém, sahindo do seu torpor, disse
com severidade:




—Está a senhora muito enganada, ninguem está
 môno. Não ha razões
senão
para estar alegre. Pois
não é verdade, senhor noivo?




João Eduardo mexeu-se, sorriu:




—Eu cá por mim, senhor conego, não tenho
razão
senão para estar feliz.




—Pois está claro, disse o conego. E agora Deus
 lhes dê boas noites a
todos, que eu vou
quinar para
valle de lençoes. E o Amaro tambem.




Amaro foi apertar silenciosamente a mão d'Amelia,—e
 os tres padres
desceram calados.




Na saleta a vela ainda ardia com um murrão. O
conego entrou a buscar o
seu guardachuva; e então,
chamando os outros, cerrando devagarinho a
porta, disse-lhes baixo:




—Eu, collegas, não quiz assustar ha pouco a
pobre senhora, mas essas



coisas do chantre, esses
fallatorios... É o diabo!




—É ter cautelinha, meninos! aconselhou Natario,
abafando a voz.




—É sério, é sério,
murmurou lugubremente o
padre Amaro.




Estavam de pé no meio da saleta. Fóra o vento
 uivava: a luz da vela
agitada fazia alternadamente
destacar e reentrar na sombra do quadro o
osso
frontal da caveira: e em cima Amelia cantarolava a
Chiquita.




Amaro recordava outras noites felizes em que
 elle, triumphante e sem
cuidados, fazia rir as senhoras,—e
Amelia, gorgeando Ai chiquita que
si,
revirava-lhe olhares rendidos...




—Eu, disse o conego, os collegas sabem, tenho
que comer e beber, não
me importa... Mas é
necessario
manter a honra da classe!




—E não carece duvida, acrescentou Natario, que
 se ha outro artigo e
mais fallatorios, estala com certeza
o raio...




—Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado
para a serra!...




Em cima decerto houve alguma graça, porque
 sentiram as risadas do
escrevente.




Amaro rosnou com rancor:




—Grande galhofa, lá em cima!...




Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento
bateu a face de Natario
d'uma chuva miudinha.




—Olha que noite! exclamou furioso.



Só o conego tinha guardachuva; e abrindo-o devagar:




—Pois meninos, não ha que vêr, estamos em
calças pardas...




Da janella de cima, alumiada, sahiam os sons do
 piano, nos
acompanhamentos da
Chiquita. O conego
soprava, agarrando fortemente



o guardachuva contra
o vento; ao lado Natario, cheio de fel, rilhava
os
dentes, encolhido no seu casacão; Amaro caminhava
de cabeça cahida,
n'um abatimento de derrota;
e emquanto os tres padres, assim agachados
sob o guardachuva do conego, iam chapinhando as
 poças pela rua
tenebrosa, por traz a chuva penetrante
 e sonora ia-os ironicamente
fustigando!









XII





D'ahi a dias, os frequentadores da botica, na
Praça, viram com espanto o
padre Natario e o doutor
Godinho conversando em harmonia, á porta da
loja de ferragens do Guedes. O recebedor,—que
 era escutado com
deferencia em questões de politica
 estrangeira—observou-os com
attenção
através
da porta vidrada da pharmacia, e declarou com um
tom
profundo «que não se admiraria mais se visse
Victor Manoel e Pio IX
passearem de braço dado»!




O cirurgião da camara porém não
 estranhava
 aquelle «commercio
d'amizade».—Segundo elle o
 ultimo artigo da Voz do Districto,
evidentemente escripto
pelo doutor Godinho, (era o seu estylo incisivo,
cheio de logica, atulhado d'erudição!) mostrava
que a gente da Maia se
queria ir aproximando da
gente da Misericordia. O doutor Godinho (na
expressão
 do cirurgião da camara) fazia tagatés ao governo
 civil e ao
clero diocesano: a ultima phrase do
 artigo era significativa—«não
seremos
 nós que regatearemos
 ao clero os meios de exercer
proficuamente
a sua divina missão!»




A verdade era (como observou um individuo
obeso, o amigo Pimenta)
que, se não havia ainda
 paz, já havia negociações—porque na
 vespera
elle
 vira, com aquelles seus olhos que a terra tinha de
 comer, o padre
Natario sahindo de manhã muito cedo
da redacção da Voz do
Districto!




—Oh, amigo Pimenta, essa é fabricada!




O amigo Pimenta ergueu-se com magestade, deu
um puxão grave ao cós



das calças, e ia
indignar-se—quando
o recebedor acudiu:




—Não, não, o amigo Pimenta tem razão.
A verdade
é que eu n'outro dia
vi o patife do Agostinho
fazer grande barretada ao padre Natario. E que o
Natario traz intriga na mão, isso é seguro! Eu
 gósto
 d'observar as
pessoas... Pois senhores, o Natario, que
nunca apparecia aqui na Arcada,
agora vejo-o sempre
 ahi com o nariz pelas lojas... Depois a grande
amizade com o padre Silverio... Hão de reparar que
são ambos certos ahi
na Praça ás
Ave-Marias... E é
negocio com a gente do doutor Godinho...
O padre
 Silverio é o confessor da mulher do Godinho... Umas
 coisas
pegam com as outras!



Era muito commentada, com effeito, a nova amizade
 do padre Natario
com o padre Silverio. Havia
cinco annos tinha occorrido na sacristia da
Sé, entre
 os dois ecclesiasticos, uma questão escandalosa:
 Natario
correra até de guardachuva erguido para o
padre Silverio, quando o bom
conego Sarmento, banhado
em lagrimas, o reteve pela batina, gritando:
—«Oh,
 collega, que é a perdição da
 religião»! Desde
 então Natario e
Silverio não fallavam—com
 desgosto de Silverio, um bonacheirão,
d'uma obesidade
 hydropica, que, segundo diziam as suas confessadas,
«era todo affeição e
 perdão». Mas Natario,
 sêcco e pequeno, tinha
tenacidade no rancor. Quando
 o snr. chantre Valladares começou a
governar o
 bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com
eloquencia a necessidade «de manter a paz na
Igreja»,
de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e
 Pollux, empurrou Natario com uma
brandura grave
 para os braços do padre Silverio—que o teve um
momento sepultado na vastidão do peito e do estomago,
 murmurando
todo commovido:




—Todos somos irmãos, todos somos irmãos!




Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca
 perdia, como o
papelão, as dobras que tomava,
conservou com o padre Silverio um tom
amuado:
na Sé ou na rua, resvalando junto d'elle com um
geito brusco do
pescoço, rosnava apenas:
Senhor
padre Silverio, ás ordens!




Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva
 Natario fizera
repentinamente uma visita ao padre
 Silverio—sob pretexto que «o
pilhàra alli uma
pancada d'agua, e que se vinha recolher um instante».







—E tambem, acrescentou, para lhe pedir a sua
 receita para a dôr
d'ouvidos, que uma das minhas
 sobrinhas, coitada, está como doida,
collega!




O bom Silverio, esquecendo decerto que ainda
n'essa manhã vira as duas
sobrinhas de Natario
 sãs
 e satisfeitas como dois pardaes, apressou-se a
escrever
 a receita, todo feliz de utilisar os seus queridos
 estudos de
medicina caseira; e murmurava, banhado
de riso:




—Ora que alegria, collega, vêl-o aqui de novo
n'esta sua casa!




A reconciliação foi tão publica—que o
cunhado
do senhor barão de Via-
Clara, bacharel de grandes
 dotes poeticos, lhe dedicou uma d'aquellas
satyras
 que elle intitulava
 Ferrões, que iam
 manuscriptas de
 casa em
casa, muito saboreadas e muito temidas;
e chamára a composição, tendo
presente
decerto a
figura dos dois sacerdotes: Famosa
reconciliação
do
Macaco e da Baleia! Era com effeito frequente,
 agora, vêr a pequena
figura de Natario gesticulando
 e saltitando ao lado do vulto enorme e
pachorrento
do padre Silverio.




Uma manhã mesmo os empregados da
administração
(que era então no
largo da Sé) gozaram muito,
 observando da sacada os dois padres que
passeavam
no terraço, ao tepido sol de maio. O senhor
administrador,—
que passáva as horas da
repartição
namorando com um binoculo, por traz
da vidraça
 do seu gabinete, a esposa do Telles
 alfaiate—começára
subitamente a dar gargalhadas á janella:
o escrivão Borges correu logo,
de penna na mão,
 á varanda, a vêr de que ria sua senhoria, e, muito
divertido, a fungar, chamou á pressa o Arthur Couceiro
 que estava
copiando, para estudar á guitarra,
uma canção da
Grinalda: o amanuense
Pires, severo
 e digno, aproximou-se, carregando para a orelha
 o seu
barretinho de sêda, com horror ás correntes
 d'ar; e em grupo, d'olho
arregalado, observavam
os dois padres, que tinham parado á esquina da
igreja. Natario parecia excitado: procurava decerto
 persuadir, abalar o
padre Silverio; e em bicos de
 pés, plantado diante d'elle, agitava
phreneticamente
as mãos muito magras. Depois, subitamente, apoderou-
se-lhe
 do braço, arrastou-o ao comprido do terraço
 lageado: ao fundo
parou, recuou, fez um gesto
largo e desolado, como attestando a perdição
possivel
d'elle, da Sé ao lado, da cidade, do universo
em redor; o bom
Silverio, com os olhos muito abertos,
parecia apavorado. E recomeçaram
a passear.
 Mas Natario exaltava-se: dava recuões bruscos, atirava



estocadas com um longo dedo ao vasto estomago
 de Silverio, batia
patadas furiosas nas lages
 polidas; e de repente, de braços pendentes,
mostrava-se
acabrunhado. Então o bom Silverio fallou um
momento com
a mão espalmada sobre o peito; immediatamente,
 a face biliosa de
Natario illuminou-se;
pulou, bateu no hombro do collega palmadinhas
de
muito jubilo,—e os dois sacerdotes entraram na
 Sé, chegados e rindo
baixinho.




—Que patuscos! disse o escrivão Borges, que
detestava sotainas.




—Aquillo tudo é a respeito do jornal, disse Arthur
 Couceiro, vindo
retomar o seu trabalho lyrico.
 O Natario não socega emquanto não
souber quem
 escreveu o Communicado; disse-o elle
 em casa da
 S.
Joanneira... E a coisa pelo Silverio vai bem, que
é o confessor da mulher
do Godinho.




—Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou
 pachorrentamente o
officio que compunha, remettendo
 para Alcobaça um preso—que ao
fundo da saleta,
entre dois soldados, esperava sobre um banco,
prostrado
e embrutecido, com uma face de fome e
as mãos em ferros.






D'ahi a dias tinha havido na Sé o Officio de corpo
 presente pelo rico
proprietario Moraes, que morrera
d'um aneurisma, e a quem sua esposa
(em penitencia
 decerto dos desgostos que lhe dera com a
 sua affeição
desordenada por tenentes
 d'infanteria)
 estava fazendo, como se disse,
«exequias de pessoa
 real».—Amaro desvestira-se, e na sacristia, á luz
d'um velho candieiro de latão, escrevia assentos
 atrazados, quando a
porta de carvalho rangeu, e a
voz agitada de Natario disse:




—Ó Amaro, vossê está ahi?



—Que temos?




O padre Natario fechou a porta, e atirando os
braços para o ar:




—Grande novidade, é o escrevente!




—Que escrevente?







—O João Eduardo! É elle! É o
 liberal! Foi elle
 que escreveu o
Communicado!




—Que me diz vossê!?—fez Amaro attonito.




—Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escripto
pela letra d'elle. O
que se chama
vêr! Cinco
tiras de papel!




Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.




—Custou! exclamou Natario. Custou, mas soube-se
tudo! Cinco tiras de
papel! E quer escrever
 outro! O senhor João Eduardo! O nosso rico
amigo
senhor João Eduardo!




—Vossê está certo d'isso?




—Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi,
homem!




—E como soube vossê, Natario?




Natario dobrou-se; e com a cabeça enterrada
nos hombros, arrastando as
palavras:




—Ah, collega, lá isso... Os
comos e os
porquês...
Vossê comprehende...
Sigillus
magnus!




E com uma voz aguda de triumpho, a largos
passos pela sacristia:




—Mas ainda isto não é nada! O senhor Eduardo
que nós viamos alli na
casa da S. Joanneira, tão
bom
mocinho, é um patife antigo! É o intimo do
Agostinho,
o bandido da Voz do Districto!
Está mettido na
redacção até
altas horas da noite...
Uma orgia, vinhaça,
mulheres... E gaba-se de ser
atheu... Ha
 seis annos que se não confessa... Chama-nos a
 canalha
canonica... É republicano... Uma fera, meu
caro senhor, uma fera!




Amaro, escutando Natario, arrumava atarantadamente,
 com as mãos
tremulas, papeis no gavetão da
escrivaninha.




—E agora?... perguntou.







—Agora? exclamou Natario. Agora é esmagal-o!




Amaro fechou o gavetão, e muito nervoso, passando
o lenço pelos labios
seccos:




—Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga,
coitada... Casar agora com
um homem d'esses... Um
perdido!




Os dois padres, então, olharam-se fixamente. No
silencio, o velho relogio
da sacristia punha o seu
tic-tac plangente. Natario tirou da
algibeira dos
calções
a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em
Amaro, a pitada
nos dedos, disse sorrindo friamente:




—Desmanchar-lhe o casamentosinho, hein?




—Vossê acha? perguntou sôffregamente Amaro.




—Caro collega, é uma questão de consciencia...
 Para mim era uma
questão de dever! Não se
 póde
 deixar casar a pobre pequena com um
bréjeiro, um
pedreiro-livre, um atheu...




—Com effeito! com effeito! murmurava Amaro.




—Vem a calhar, hein? fez Natario; e sorveu
com gozo a pitada.




Mas o sacristão entrou; eram as horas de fechar
a igreja; vinha perguntar
se suas senhorias se demoravam.




—Um instante, snr. Domingos.




E, emquanto o sacristão corria os pesados ferrolhos
da porta interior do
pateo, os dois padres muito
chegados fallavam baixo.




—Vossê vai ter com a S. Joanneira, dizia Natario.
Não, escute, é melhor
que lhe falle o Dias; o
Dias
é que deve fallar á S. Joanneira. Vamos pelo
seguro.
Vossê falle á pequena e diga-lhe simplesmente
que o ponha fóra
de casa!—E ao ouvido de Amaro:—Diga
á rapariga que elle vive ahi de
casa e
pucarinho com uma desavergonhada!




—Homem! disse Amaro recuando, não sei se
isso é verdade!







—Ha de ser. Elle é capaz de tudo. E depois é
 um meio de levar a
pequena...




E foram descendo a igreja atraz do sacristão,
 que fazia tilintar o seu
mólho de chaves, pigarreando
grosso.




Nas capellas pendiam as armações de paninho negro
agaloadas de prata;
ao centro, entre quatro fortes
 tocheiras de grosso murrão, estava a eça,
com o
largo pano de velludilho cobrindo o caixão do Moraes,
recahindo
em pregas franjadas; á cabeceira tinha
uma larga corôa de perpetuas; e
aos pés pendia,
 d'um grande laço de fita escarlate, o seu habito
 de
cavalleiro de Christo.




O padre Natario então parou; e tomando o braço
 d'Amaro com
satisfação:



—E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada
ao cavalheiro...




—O quê?




—Cortar-lhe os víveres!




—Cortar-lhe os víveres!?




—O pateta estava para ser empregado no governo
 civil, primeiro
amanuense, hein? Pois vou-lhe
 desmanchar o arranjinho!... E o Nunes
Ferral que é
dos meus, homem de boas idéas, vai pôl-o
fóra do
cartorio...
E que escreva então
Communicados!




Amaro teve horror áquella intriga rancorosa:




—Deus me perdôe, Natario, mas isso é perder
o rapaz...




—Emquanto o não vir por essas ruas a pedir
um bocado de pão, não o
largo, padre Amaro,
não
o largo!




—Oh, Natario! oh, collega! Isso é de pouca caridade...
 Isso não é de
christão... E
então aqui que
Deus está a ouvil-o...







—Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo...
Deus serve-se assim, não é
a resmungar
 Padre-nossos.
 Para impíos não ha caridade! A
 inquisição
atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacal-os
 pela fome. Tudo é
permittido a quem serve uma
 causa santa... Que se não mettesse
commigo!




Iam a sahir; mas Natario deitou um olhar para o
 caixão do morto, e
apontando com o guarda-chuva:




—Quem está alli?




—O Moraes, disse Amaro.




—O gordo, picado das bexigas?



—Sim.




—Boa bêsta!




E depois d'um silencio:



—Foram os Officios do Moraes... Eu nem dei
por isso, occupado cá na
minha campanha... E a
 viuva fica rica. É generosa, é presenteadora...
Quem
 a confessa é o Silverio, hein? Tem as melhores pechinchas
 de
Leiria, aquelle elephante!




Sahíram. A botica do Carlos estava fechada, o
céo muito escuro.




No largo, Natario parou:




—Resumindo: o Dias falla á S. Joanneira, e
 vossê falla á pequena. Eu
por mim me entenderei
 com a gente do governo civil e com o Nunes
Ferral.
 Encarreguem-se vossês do casamento, que eu
 me encarrego do
emprego!—E batendo no hombro
do parocho jovialmente:—É o que se
póde dizer
atacal-o pelo coração e pelo estomago! E
adeusinho,
que as
pequenas estão á espera para a ceia!
Coitadita, a Rosa tem estado com
um defluxo!... É
fraquita, aquella rapariga, dá-me muito cuidado...
Que
eu em a vendo murcha até perco logo o somno.
Que quer vossê? Quando
se tem bom
coração...—Até
ámanhã, Amaro.







—Até ámanhã, Natario.




E os dois padres separaram-se, quando davam
nove horas na Sé.





Amaro entrou em casa ainda um pouco tremulo,
 mas muito decidido,
muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos
graves
 pela casa, para se compenetrar bem d'essa responsabilidade
estimada:




—É do meu dever! É do meu dever!




Como christão, como parocho, como amigo da
S. Joanneira o seu dever
era
 procurar Amelia, e,
 com simplicidade, sem paixão interessada,
contar-lhe
 que fôra João Eduardo, o seu noivo, que escrevera
 o
Communicado.




Foi elle! Diffamou os íntimos da casa, sacerdotes
 de sciencia e de
posição; desacreditou-a a ella;
passa as noites em deboche na possilga do
Agostinho;
 insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligião;
 ha seis
annos que se não confessa! Como
 diz o collega Natario, é uma fera!
Pobre menina!
Não, não podia casar com um homem que lhe
impediria
a
vida perfeita, lhe achincalharia
 as boas
 crenças! Não a deixaria rezar,
nem jejuar, nem
procurar
no confessor a direcção salutar, e, como diz o
santo padre Chrysostomo, «amadureceria a sua alma
 para o inferno»!
Elle não era seu pai, nem seu
tutor;
mas era parocho, era pastor:—e se a
não
 subtrahisse áquelle destino heretico pelos seus conselhos
 graves,
pela influencia da mãi e das amigas,—seria
 como aquelle que tem a
guarda d'um rebanho
n'uma herdade, e abre indignamente a cancella
ao
lobo! Não, a Ameliasinha não havia de casar
com o atheu!




E o seu coração então batia forte sob
a effusão
d'aquella esperança. Não,
o outro não
 a possuiria!
 Quando viesse a apoderar-se legalmente
d'aquella
cinta, d'aquelles peitos, d'aquelles olhos, d'aquella
Ameliasinha,
—elle, parocho, lá estava para lhe dizer
alto: Para traz, seu canalha! isto
aqui é
de Deus!




E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena
á salvação! Agora o
Communicado estava esquecido,
o senhor chantre tranquillisado: d'ahi a
dias
 poderia voltar sem susto á rua da Misericordia,
 recomeçar
 os



deliciosos serões—apoderar-se de novo
d'aquella alma, formal-a para o
paraiso...




E aquillo, Jesus! não era uma intriga para a arrancar
 ao noivo: os seus
motivos (e dizia-o alto,
 para se convencer melhor) eram muito rectos,
muito
 puros: aquillo era um trabalho santo para a arrancar
 ao inferno:
elle não a queria para si, queria-a
para Deus!... Casualmente, sim, os
seus
interesses
de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote.
Mas
se ella fosse vesga e feia e tola, elle iria
 igualmente à rua da
Misericordia, em serviço do
 céo,
 desmascarar o snr. João Eduardo,
diffamador e atheu!




E, socegado por esta argumentação, deitou-se
tranquillamente.




Mas toda a noite sonhou com Amelia. Tinha fugido
 com ella: e ia-a
levando por uma estrada que
conduzia ao céo! O diabo perseguia-o; elle
via-o,
 com as feições de João Eduardo,
 soprando e rasgando
 com os
cornos os delicados seios das nuvens. E
 elle escondia Amelia no seu
capote de padre, devorando-a
por baixo de beijos! Mas a estrada do céo
não
findava.—«Onde é a porta do paraiso?»
perguntava
elle a anjos de
cabelleiras d'ouro que passavam,
 n'um dôce rumor de azas, levando
almas nos braços.
E todos lhe respondiam:—«Na rua da Misericordia,
na
rua da Misericordia numero nove!» Amaro sentia-se
perdido: um vasto
ether côr de leite, penetravel
 e macio como uma pennugem d'ave,
envolvia-o,
 e elle procurava debalde uma taboleta de hospedaria!
 Por
vezes resvalava junto d'elle um globo reluzente
 d'onde sahia o rumor
d'uma creação; ou um
 esquadrão d'archanjos, com couraças de
diamantes,
 erguendo alto espadas de fogo, galopavam n'um
 rhythmo
nobre...




Amelia tinha fome, tinha frio. «Paciencia, paciencia,
meu amor!» dizia-
lhe elle. Caminhando, vieram
a encontrar uma figura branca, que tinha
na
mão uma palma verde. «Onde está Deus,
nosso pai?»
perguntou-lhe
Amaro, com Amelia conchegada ao
peito. A figura disse:—«Eu fui um
confessor, e sou
 um santo: os seculos passam, e immutavelmente,
sempiternamente sustento na mão esta palma e banha-me
 um extase
igual! Nenhuma tinta modifica
 esta luz para sempre branca; nenhuma
sensação
sacode
o meu sêr para sempre immaculado; e immobilisado
na
bemaventurança, sinto a monotonia do
céo pesar-me como uma capa de
bronze. Oh! pudesse
eu caminhar a passos largos nas torpezas differentes



da terra—ou bracejar, sob as variedades da dôr,
 nas chammas do
purgatorio!»




Amaro murmurou: «Bem fazemos nós em
 peccar!»—Mas
 Amelia
desfallecia fatigada. «Durmamos,
meu amor!» E, deitados, viam estrellas
fluctuando
 n'uma poeirada como o joio sacudido vivamente do
 crivo.
Então nuvens começaram a
 dispôr-se em torno
 d'elles, em pregas de
cortinados, dando um perfume
 de sachets; Amaro pousou a sua
 mão
sobre o
peito d'Amelia: um enleio muito dôce enervava-os:
 enlaçaram-
se, os seus labios pegavam-se humidos e
quentes:—«Oh, Ameliasinha!»
murmurava
 elle.—«Amo-te,
Amaro, amo-te!» suspirava ella.—Mas de
repente as nuvens afastaram-se como os cortinados
d'um leito; e Amaro
viu diante o diabo que os alcançara,
 e que, com as garras na cinta,
esgaçava a
boca n'uma risada muda. Com elle estava outro
personagem:
era velho como a substancia; nos anneis
 dos seus cabellos vegetavam
florestas; a sua
pupilla tinha a vastidão azul d'um oceano; e nos dedos
abertos, com que cofiava a barba infindavel, caminhavam,
 como em
estradas, filas de raças humanas.—«Aqui
estão os dois sujeitos», dizia-
lhe o diabo
retorcendo a cauda.—E por traz Amaro via agglomerarem-se
legiões de santos e de santas. Reconheceu
S. Sebastião com as suas settas
cravadas; Santa
 Cecilia trazendo na mão o seu orgão; por entre
 elles
sentia balarem os rebanhos de S. João; e no meio
 erguia-se o bom
gigante S. Christovão apoiado ao
 seu pinheiro. Espreitavam,
cochichavam! Amaro não
 se podia desenlaçar de Amelia, que chorava
muito
 baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente
 collados; e
Amaro, afflicto, via que as saias d'ella
 levantadas descobriam os seus
joelhos brancos.—«Aqui
estão os dois sujeitos», dizia o diabo ao
velho
personagem, «e repare o meu prezado amigo,
porque todos aqui somos
apreciadores, que a pequena
 tem bonitas pernas!» Santos vetustos
alçaram-se
sôfregamente em bicos de pés, estendendo
pescoços
onde se
viam cicatrizes de martyrios: e as onze
mil virgens bateram o vôo como
pombas espavoridas!
Então o personagem, esfregando as mãos d'onde
se
esfarelavam universos, disse grave: «Fico inteirado,
 meu caro amigo,
fico inteirado! Com que,
 senhor parocho, vai-se á rua da Misericordia,
arruina-se
a felicidade do snr. João Eduardo (um cavalheiro),
arranca-se
a Ameliasinha á mamã, e vem-se saciar
concupiscencias reprimidas a um
cantinho da
 Eternidade? Eu estou velho—está rouca esta voz
 que
outr'ora tão sabiamente discursava pelos valles.
 Mas pensa que me
assombra o senhor conde de Ribamar,
 seu protector, apesar de ser um
pilar da Igreja
e uma columna da Ordem? Pharaó era um grande rei—e



eu afoguei-o, e os seus principes captivos, os
 seus thesouros, os seus
carros de guerra, e as manadas
dos seus escravos! Eu cá sou assim! E se
os
 senhores ecclesiasticos continuarem a escandalisar
 Leiria—eu ainda
sei queimar uma cidade como um
papel inutil, e ainda me resta agua para
diluvios!»
E voltando-se para dois anjos armados de espadas e
lanças, o
personagem bradou: «Chumbem uma grilheta
aos pés do padre, e levem-
no ao abysmo numero
 sete!» E o diabo gania: «Ahi estão as
consequencias,
senhor padre Amaro!» Elle sentiu-se arrebatado
de sobre
o seio d'Amelia por mãos de braza;
e ia luctar, bradar contra o juiz que o
julgava—quando
 um sol prodigioso que vinha nascendo do
 Oriente
bateu no rosto do personagem, e Amaro,
 com um grito, reconheceu o
Padre Eterno!




Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava
pela janella.






N'essa noite João Eduardo, indo da Praça para
casa da S. Joanneira, ficou
assombrado, ao vêr apparecer
 á outra boca da rua, do lado da Sé, o
Santissimo
em procissão.




E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas
 de mantéo pela
cabeça, as tochas faziam destacar
opas de paninho escarlate; sob o pallio
os dourados
 da estola do parocho reluziam; uma campainha
 tocava
adiante, ás vidraças appareciam luzes;—e
na noite escura o sino da Sé
repicava, sem
descontinuar.




João Eduardo correu aterrado—e soube logo
que era a extrema-unção á
entrevada.




Tinham posto na escada um candieiro de petroleo
sobre uma cadeira. Os
serventes encostaram á
 parede da rua os varaes do pallio, e o parocho
entrou.
João Eduardo, muito nervoso, subiu tambem:
ia pensando que a
morte da entrevada, o luto retardariam
o seu casamento; contrariava-o a
presença
do parocho e a influencia que elle adquiria n'aquelle
momento;
e foi quasi quezilado que perguntou á
Ruça na saleta:




—Então como foi isto?




—Foi a pobre de Christo que esta tarde começou
a esmorecer, o senhor
doutor veio, diz que estava
 a acabar, e a senhora mandou pelos



sacramentos.




João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir
«á ceremonia».




O quarto da velha era junto á cozinha, e tinha
n'aquelle momento uma
solemnidade lugubre.




Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava
um prato com cinco
bolinhas de algodão entre
 duas velas de cera. A cabeça da entrevada,
toda
 branca, a sua face côr de cera mal se distinguiam
 do linho do
travesseiro; tinha os olhos estupidamente
 dilatados; e ia apanhando
incessantemente com
um gesto lento a dobra do lençol bordado.




A S. Joanneira e Amelia rezavam ajoelhadas á
beira da cama: a snr.a D.
Maria da
 Assumpção
 (que
 casualmente entrára, ao voltar da fazenda)
ficára
 á
 porta do quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares,
murmurando Salve-Rainhas. João Eduardo,
 sem ruido, dobrou o joelho
junto d'ella.



O padre Amaro, curvado quasi ao ouvido da entrevada,
 exhortava-a a
que se abandonasse á Misericordia
 divina; mas, vendo que ella não
comprehendia,
ajoelhou, recitou rapidamente o
Misereatur; e
no silencio,
a sua voz erguendo-se nas syllabas latinas
 mais agudas, dava uma
sensação de enterro que
 enternecia, fazia soluçar as duas senhoras.
Depois
 ergueu-se, molhou o dedo nos santos oleos: murmurando
 as
expressões penitentes do ritual ungiu os
olhos, o peito, a boca, as mãos—
que ha dez annos
só se moviam para chegar a escarradeira, e as plantas
dos pés que ha dez annos só se applicavam a
buscar o calor da botija. E
depois de queimar as bolinhas
de algodão humidas de oleo, ajoelhou-se,
ficou
immovel, com os olhos postos no Breviario.




João Eduardo voltou em pontas de pés á
 sala,
 sentou-se no mocho do
piano: agora decerto, durante
 quatro ou cinco semanas. Amelia não
tornaria
 a tocar... E uma melancolia amolleceu-o, vendo no
 dôce
progresso do seu amor aquella brusca
 interrupção
 da morte e dos seus
ceremoniaes.




A snr.a D. Maria entrou então, toda
 transtornada
 d'aquella scena—e
seguida d'Amelia que trazia os
olhos muito vermelhos.







—Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo!
disse logo a velha. Que
quero que me faça um favor,
que é acompanhar-me a casa... Estou toda a
tremer... Estava desprevenida, e com perdão de
Deus seja dito, não posso
ver gente na agonia... Que
ella, coitadinha, vai-se como um passarinho...
E peccados
não os tem... Olhe, vamos pela Praça que
 é
 mais perto. E
desculpe... Tu, filha, dispensa, mas
 não posso ficar... É que me dava a
dôr... Ai, que
desgosto!... Que para ella até é melhor... Pois
olhem, sinto-
me a desfallecer...




Foi mesmo necessario que Amelia a levasse a
 baixo, ao quarto da S.
Joanneira, a reconfortal-a caridosamente
com um calix de geropiga.




—Ameliasinha, disse então João Eduardo, se eu
sou cá necessario para
alguma coisa...




—Não, obrigada. Ella está por instantes,
coitadinha.




—Não te esqueças, filha, recommendou descendo
 a snr.a D. Maria da
Assumpção,
põe-lhe as duas velas
bentas á cabeceira... Allivia muito na
agonia...
E se tiver muitos arrancos, põe outras duas apagadas,
em cruz...
Boas noites... Ai, que nem me sinto!




Á porta, mal viu o pallio, os homens com as tochas,
 apoderou-se do
braço de João Eduardo, collou-se
 toda a elle com terror—um pouco
tambem,
com o accesso de ternura que lhe dava sempre a
geropiga.






Amaro promettera voltar mais tarde, para «as
acompanhar, como amigo,
n'aquelle transe». E o conego
 (que chegára, quando a procissão com o
pallio
dobrava a esquina para o lado da Sé), informado
d'esta delicadeza
do senhor parocho, declarou logo
que visto que o collega Amaro vinha
fazer a noitada,
 elle ia descansar o corpo porque, Deus bem o
 sabia,
aquellas commoções arrazavam-lhe a saude.




—E a senhora não havia de querer que eu apanhasse
alguma e me visse
nos mesmos assados...




—Credo, senhor conego! exclamou a S. Joanneira,
nem diga isso!...—E
começou a choramingar,
muito abalada.







—Pois então boas noites, disse o conego, e nada
 de affligir. Olhe, a
pobre creatura, alegria não a
 tinha: e como não tem peccados não lhe
importa
achar-se na presença de Deus. Tudo bem considerado,
senhora, é
uma pechincha! E adeusinho, que
me não estou a sentir bem...




Tambem a S. Joanneira não se sentia bem. O
 choque, logo depois de
jantar, dera-lhe ameaças de
 enxaqueca:—e quando Amaro voltou, ás
onze,
Amelia que fôra abrir a porta, disse-lhe, ao subir
á
sala de jantar:




—O senhor parocho desculpe... A mamã veio-lhe
a enxaqueca, coitada...
Estava que nem via...
Deitou-se, pôz agua sedativa e adormeceu...




—Ah! Deixal-a dormir!




Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça
virada para a parede;
dos seus beiços abertos
sahia um gemido muito debil e continuo. Sobre a
mesa agora, uma grossa vela benta, de murrão negro,
 erguia uma luz
triste; e ao canto, transida de
medo, a Ruça, segundo as
recommendações
da S.
Joanneira, ia rezando a corôa.



—O senhor doutor, disse Amelia baixo, diz que
morre sem o sentir... Diz
que ha de gemer, gemer,
e de repente acabar como um passarinho...




—Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente
o padre Amaro.




Voltaram á sala de jantar. Toda a casa estava
 silenciosa: fóra ventava
forte. Havia muitas semanas
que não se encontravam assim sós. Muito
embaraçado,
 Amaro aproximou-se da janella: Amelia
 encostou-se ao
aparador.




—Vamos ter uma noite d'agua, disse o parocho.




—E está frio, disse ella, encolhendo-se no chale.
 Eu tenho estado
passada de medo...




—Nunca viu morrer ninguem?




—Nunca.




Calaram-se—elle immovel ao pé da janella, ella
encostada ao aparador,



de olhos baixos.




—Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada
da perturbação que lhe
ia dando a
presença d'ella
áquella hora da noite.




—Na cozinha está a brazeira accêsa, disse Amelia.
É melhor irmos para
lá.




—É melhor.




Foram. Amelia levou o candieiro de latão: e
Amaro, indo remexer com
as tenazes o brazido vermelho,
disse:




—Ha que tempo que eu não entro aqui na cozinha!...
Ainda tem os vasos
com os raminhos fóra
da janella?



—Ainda, e um craveiro...




Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da
 brazeira.—Amelia,
inclinada para o lume, sentia os
 olhos do padre Amaro devora-la
silenciosamente.
Elle ia fallar-lhe, decerto! Tinha as mãos a tremer;
não
ousava mover-se, erguer as palpebras, com
medo que lhe rompessem as
lagrimas; mas anciava
pelas suas palavras, ou amargas ou dôces...




Ellas vieram emfim, muito graves.




—Menina Amelia, disse, eu não esperava poder
 assim fallar-lhe a sós.
Mas as coisas arranjaram-se...
É decerto a vontade de Nosso Senhor! E
depois,
como as suas maneiras mudaram tanto...




Ella voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho
tremulo:




—Mas bem sabe porquê! exclamou quasi chorando.




—Sei. Se não fosse aquelle infame
Communicado,
e as calumnias... nada
se tinha passado, e a
nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... É
justamente a esse respeito que eu lhe quero fallar.




Chegou a cadeira mais para junto d'ella, e muito
suave, muito tranquillo:







—Lembra-se d'esse artigo em que todos os amigos
 da casa eram
insultados? em que eu era arrastado
 pela rua da amargura? em que a
menina mesma,
 a sua honra era offendida?... Lembra-se, hein?
 Sabe
quem o escreveu?




—Quem? perguntou Amelia toda surprehendida.




—O snr. João Eduardo! disse o parocho muito
tranquillamente, cruzando
os braços diante d'ella.




—Não póde ser!




Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho
pelas saias para a fazer
sentar; e a sua voz continuou
paciente e suave:




—Ouça. Sente-se. Foi elle que o escreveu. Soube
 hontem tudo. O
Natario viu o original escripto
 pela letra d'elle. Foi elle que descobriu.
Por meios
 dignos decerto... e porque era a vontade de Deus
 que a
verdade apparecesse. Agora escute. A menina
não conhece esse homem.
—Então, baixo, contou-lhe
o que sabia de João Eduardo, por Natario; as
suas
noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra os
padres, a sua
irreligião...




—Pergunte-lhe se elle se confessa ha seis annos,
e peça-lhe os bilhetes
da confissão!




Ella murmurava, com as mãos cahidas no regaço:




—Jesus... Jesus!...




—Eu então entendi que como intimo da casa,
 como parocho, como
christão, como seu amigo, menina
 Amelia... porque acredite que lhe
quero...
 emfim, entendi que era o meu dever avisal-a! Se
 eu fosse seu
irmão, dizia-lhe simplesmente:
«Amelia,
esse homem fóra de casa!» Não
o sou,
 infelizmente.
 Mas venho, com dedicação d'alma, dizer-lhe:
 «O
homem com quem quer casar surprehendeu a
sua boa fé e de sua mamã;
vem aqui, sim senhor,
com apparencias de bom moço, e no fundo
é...»




Ergueu-se, como ferido d'uma indignação
irreprimivel:






—Menina Amelia, é o homem que escreveu esse
Communicado! que fez
ir o pobre
 Brito para a
 serra de Alcobaça! que me chamou a mim
seductor!
 que chamou devasso ao senhor conego Dias!
 Devasso!
 Que
lançou veneno nas relações de sua
mamã
com o conego! e que a accusou
á menina, em bom
portuguez, de se deixar seduzir! Diga, quer casar
com
esse homem?




Ella não respondeu, com os olhos cravados no
 lume, duas lagrimas
mudas sobre as faces.




Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando
ao pé d'ella, com a
voz abrandada, gestos
muito amigos:




—Mas supponhamos que não era elle o auctor
 do Communicado, que
não
 tinha insultado em letra
 redonda a sua mamã, o senhor conego, os
seus
 amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino
 o seu se
casasse com elle! Ou teria de condescender
com as opiniões do homem,
abandonar as
suas devoções, romper com os amigos de sua
mãi,
não pôr
os pés na igreja, dar escandalo
a toda a
gente honesta, ou teria de se pôr
em
 opposição com
 elle, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma
questão! Por jejuar á sexta-feira, por ir
 á exposição
do Santíssimo, por
cumprir o domingo... Se se quizesse
 confessar, que desavenças! Um
horror! E sujeitar-se
a ouvil-o escarnecer os mysterios da fé! Ainda
me
lembro, na primeira noite que aqui passei,
com que desacato elle fallou
da santa da Arregassa!...
 E ainda me lembro uma noite que o padre
Natario
aqui fallava dos soffrimentos do nosso santo padre
Pio IX, que
seria preso, se os liberaes entrassem
em Roma... Como elle tinha risinhos
de escarneo,
 como disse que eram exagerações!... Como se
 não
 fosse
perfeitamente certo que por vontade dos liberaes
 veriamos o chefe da
Igreja, o vigario de Christo,
 dormir n'um calabouço em cima d'umas
poucas
 de palhas! São as opiniões d'elle, que elle
 apregôa
 por toda a
parte! O padre Natario diz que elle e o
Agostinho estavam no café ao pé
do Terreiro a
dizer
que o baptismo era um abuso, porque cada um devia
escolher a religião que quizesse, e não ser
 forçado,
 de pequeno, a ser
christão! Hein, que lhe parece?
Como seu amigo lh'o digo... Para bem de
sua alma
antes a queria vêr morta do que ligada a esse
homem! Case com
elle, e perde para sempre a graça
de Deus!




Amelia levou as mãos ás fontes, e deixando-se
 cahir para as costas da
cadeira, murmurou, muito
desgraçada:







—Oh, meu Deus, meu Deus!




Amaro então sentou-se ao pé d'ella, tocando-lhe
quasi o vestido com o
joelho, pondo na voz uma
bondade paternal:




—E depois, minha filha, pensa que um homem
 assim póde ter bom
coração, apreciar a
 sua virtude,
 querer-lhe como um marido christão?
Quem não tem
religião não tem moral. Quem não
crê não ama, diz
um
dos nossos santos padres. Depois de lhe passar
 o fogacho da paixão,
começaria a ser duro
 comsigo,
 mal humorado, voltaria a frequentar o
Agostinho e
as mulheres da vida, e maltrata-la-hia talvez... E
que susto
constante para si! Quem não respeita a
 religião
 não tem escrupulos:
mente, rouba, calumnia...
Veja o Communicado. Vir aqui apertar
a mão
ao senhor conego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso!
Que remorsos
não sentiria a menina, mais
 tarde, á hora da morte! É muito bom
emquanto se
tem saude e se é nova; mas quando chegasse a sua
ultima
hora, quando se achasse, como aquella pobre
creatura que está alli, nos
ultimos arrancos, que terror
 não sentiria de ter de apparecer diante de
Jesus
Christo, depois de ter vivido em peccado ao lado
d'esse homem!
Quem sabe se elle não recusaria que
 lhe dessem a extrema-unção!
Morrer sem
sacramentos,
morrer como um animal!...




—Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor
 parocho! exclamou
Amelia rompendo n'um chôro
nervoso.




—Não chore, disse elle tomando-lhe suavemente
 a mão entre as suas,
muito tremulas. Escute,
abra-se commigo... Vá, esteja socegada, tudo se
remedeia.
Não ha banhos publicados... Diga-lhe que
não quer casar, que
sabe tudo, que o odeia...




Esfregava, apertava devagarinho a mão d'Amelia.
 E subitamente, com
voz d'um ardor brusco:




—Não se importa com elle, não é
verdade?




Ella respondeu muito baixo, com a cabeça cahida
sobre o peito:




—Não.






—Então, ahi tem! fez excitado. E diga-me, gosta
d'outro?




Ella não respondeu, com o peito a arfar fortemente,
 os olhos dilatados
para o lume.




—Gosta? diga, diga!




Passou-lhe o braço sobre o hombro, attrahindo-a
dôcemente. Ella tinha
as mãos abandonadas no
regaço;
sem se mover voltou devagar para elle
os
 olhos resplandecentes sob uma nevoa de lagrimas,
 e entreabriu
devagar os labios, pallida, toda desfallecida.
 Elle estendeu os beiços a
tremer—e ficaram
 immoveis, collados n'um só beijo, muito longo,
profundo,
os dentes contra os dentes.




—Minha senhora! minha senhora! gritou de repente,
n'um terror, a voz
da
Ruça, dentro.




Amaro ergueu-se d'um salto, correu ao quarto
 da entrevada. Amelia
estava tão tremula, que precisou
 encostar-se á porta da cozinha um
momento,
com as pernas vergadas, a mão sobre o
coração. Recuperou-
se,
desceu a acordar a mãe.




Quando entraram no quarto da idiota, Amaro
ajoelhado, com a face quasi
sobre o leito, rezava:
 as duas senhoras rojaram-se no chão; uma
respiração
 accelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha;
 e á medida
que o arquejo se tornava mais rouco, o
 parocho precipitava as suas
orações. Subitamente
 o
 som agonisante cessou: ergueram-se: a velha
estava
immovel, com os bugalhos dos olhos sahidos e
baços. Expirára.




O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a
 sala;—e ahi a S.
Joanneira, curada, pelo choque,
 da sua enxaqueca, desabafou, em
accessos de chôro,
recordando o tempo em que a pobre mana era
nova, e
que bonita era! e que bom casamento estivera
para fazer com o morgado
da Vigareira!...




—E o genio mais dado, senhor parocho! Uma
santa! E quando a Amelia
nasceu, e que eu estive
tão mal, que não se tirou de ao pé de
mim, noite e
dia!... E alegre, não havia outra... Ai, Deus da minha
 alma, Deus da
minha alma!







Amelia, encostada á vidraça na sombra da janella,
olhava entorpecida a
noite negra.




Bateram então á campainha. Amaro desceu, com
 uma vela. Era João
Eduardo, que ao vêr o parocho
áquella hora na casa,—ficou petrificado,
junto da
porta aberta; emfim balbuciou:




—Eu vinha saber se havia novidade...




—A pobre senhora expirou agora mesmo...




—Ah!




Os dois homens olharam-se um instante fixamente.



—Se eu sou preciso para alguma coisa... disse
João Eduardo.




—Não, obrigado. As senhoras vão-se deitar.




João Eduardo fez-se pallido da coléra que lhe
davam aquelles modos de
dono da casa. Esteve ainda
 um momento, hesitando—mas vendo o
parocho
abrigar a luz, com a mão, contra o vento da rua:




—Bem, boa noite, disse.




—Boa noite.



O padre Amaro subiu:—e depois de deixar as
duas senhoras no quarto da
S. Joanneira (porque,
cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao
quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
accommodou-se n'uma
cadeira, e começou a lêr o
Breviario.




Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa,
o parocho, sentindo o
somno entorpecel-o, veio
á sala de jantar; reconfortou-se com um calix
de vinho
do Porto que achára no aparador; e saboreava
regaladamente o
cigarro, quando ouviu na rua passos
de botas fortes que iam, vinham, por
baixo das
 janellas. Como a noite estava escura não pôde
 distinguir
 «o
passeante».—Era João Eduardo que
rondava
a casa, furioso.












XIII





Ao outro dia cedo, a snr.a D. Josepha Dias que
entrára, havia pouco, da
missa, ficou muito surprehendida,
 ouvindo a criada que lavava as
escadas dizer
de baixo:




—Está aqui o senhor padre Amaro, snr.a
D. Josepha!




O parocho ultimamente raras vezes vinha a casa
do conego; e D. Josepha
gritou logo lisonjeada e já
curiosa:




—Que suba para aqui, não é de ceremonia!
 É
 como de familia. Que
suba!




Estava na sala de jantar, arranjando n'uma travessa
 ladrilhos de
marmelada, com um vestido de
 hareje preto esgaçado na ilharga e
arqueado em redor
dos tornozelos por uma crinoline
d'um só arco;
trazia
n'essa manhã oculos azues; e foi logo ao patamar,
 arrastando os seus
medonhos chinelos d'ourêlo,
 e preparando, por debaixo do lenço preto
repuxado
sobre a testa, um ar agradavel para o senhor
parocho.




—Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei ha bocadinho,
e já cá tenho a
primeira missinha. Fui hoje
 á capella de Nossa Senhora do Rosario...
Disse-a
 o padre Vicente. Ai! e que virtude que me fez hoje,
 senhor
parocho! Sente-se. Ahi não, que lhe vem
ar da porta... E então a pobre
entrevada lá se
foi...
Conte lá, senhor parocho...




O parocho teve de descrever a agonia da entrevada,
 a dôr da S.
Joanneira; como depois de morta
a face da velha parecera remoçar; o que
as senhoras
tinham decidido a respeito da mortalha...




—Aqui para nós, D. Josepha, é um grande allivio
para a S. Joanneira...—
E de repente, puxando-se
para a beira da cadeira, assentando as mãos nos
joelhos:—E que me diz á do senhor João Eduardo?
Já sabe? Foi elle que
escreveu o artigo!







A velha exclamou, levando as mãos á
cabeça:




—Ai! nem me falle n'isso, senhor parocho!
Nem me falle n'isso, que até
tenho estado doente!




—Ah, já sabe?




—E mais que sei, senhor parocho! O senhor
padre Natario, devo-lhe esse
favor, esteve aqui hontem
 e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que
alma
perdida!




—E sabe que é o intimo do Agostinho, que são
bebedeiras na redacção
até de
 madrugada, que vai
 para o bilhar do Terreiro achincalhar a
religião...




—Ai, por quem é, senhor parocho, nem me
 diga, nem me diga! Que
hontem, quando o senhor
 padre Natario esteve ahi, até tive escrupulos
d'ouvir
 tanto peccado... Que lhe devo esse favor, ao senhor
 padre
Natario, logo que soube veio-me contar...
É de muito delicado... E olhe,
senhor parocho, a
mim sempre me quiz parecer isso mesmo do homem.
Eu nunca o disse, nunca o disse! Que lá isso, esta
boquinha nunca se pôz
em vidas alheias... Mas tinha
 cá dentro um palpite. Elle ia á missa,
cumpria
 o jejum; mas eu cá tinha a desconfiança que
 aquillo
 era para
enganar a S. Joanneira e a pequena.
Agora se vê! Eu foi creatura que
nunca me cahiu
em graça! Nunca, senhor parocho!—E de repente,
com
os olhinhos luzidios d'uma alegria perversa:—E
 agora, já se sabe, o
casamento desmancha-se?




O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito
pausadamente:




—Elle, minha senhora, seria notorio que uma
rapariga de bons principios
fosse casar com um pedreiro-livre,
que não se confessa ha seis annos!




—Credo, senhor parocho! antes vêl-a morta! É
necessario dizer tudo á
rapariga...




O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente
a cadeira para ao pé
d'ella:







—Pois foi justamente para isso que eu a vim
procurar, minha senhora.
Eu hontem já fallei com
 a pequena... Mas comprehende, no meio
d'aquelle
 desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado,
 não pude
insistir muito. Emfim disse-lhe o que havia,
 aconselhei-a por bons
modos, expuz-lhe que ia
perder a sua alma, ter uma vida desgraçada, etc.
Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como
parocho. E como
era o meu dever (ainda que
me custou, realmente custou-me), lembrei-
lhe que,
como christã e como senhora, tinha
obrigação de
romper com o
escrevente.




—E ella?




O padre Amaro fez uma visagem descontente:




—Não disse que sim nem
 que não. Pôz-se
 a
 fazer biquinho, a
choramingar. É verdade que estava
muito alterada com a morte em casa.
Que a rapariga
 não morre por elle, isso é claro; mas quer
 casar, tem
medo que a mãi morra, que se veja
só...
Emfim sabe o que são raparigas!
Que as minhas palavras
fizeram-lhe effeito, ficou muito indignada,
etc...
Mas emfim, eu pensei que o melhor era a senhora
fallar-lhe. A senhora é
a amiga da casa, é
madrinha,
conheceu-a de pequena... Estou certo que
no seu testamento havia de lhe deixar uma boa
 lembrança... Tudo isto
são
considerações...




—Ai, fica por minha conta, senhor parocho! exclamou
 a velha; hei de
lh'as cantar!...




—A rapariga o que precisa é quem a dirija.
Aqui para nós, precisa quem
a confesse! Ella confessa-se
 ao padre Silverio; mas, sem querer dizer
mal, o padre Silverio, coitado, pouco vale. Muito caridoso,
 muita
virtude; mas o que se chama
 geito
 não tem. Para elle a confissão é a
desobriga. Pergunta
doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos
da
lei de Deus... Veja a senhora!... Está
claro que a rapariga não furta, nem
mata, nem deseja
a mulher do seu proximo! A confissão assim
não lhe
aproveita: o que ella precisa é um
 confessor
 têso, que lhe
 diga—para
alli! e sem
réplica. A rapariga
é um espirito fraco; como a maior parte
das
mulheres não se sabe dirigir por si; necessita por
isso um confessor
que a governe com uma vara de
ferro, a quem ella obedeça, a quem conte
tudo, de
quem tenha medo... É como deve ser um confessor.







—O senhor parocho é que lhe servia...




Amaro sorriu modestamente:




—Não digo que não. Havia de aconselhal-a bem;
sou amigo da mãi, acho
que ella é boa rapariga e
digna da graça de Deus. Que eu, sempre que
converso
 com ella, todos os conselhos que posso, em
 tudo, dou-lh'os...
Mas a senhora comprehende, ha
coisas em que se não póde estar a fallar
na sala,
com gente á volta... Só se está
á vontade no confessionario.
E é o
que me falta, são as occasiões
de
lhe fallar só. Mas emfim eu não posso
ir
dizer-lhe:
«a menina agora ha de se confessar commigo»! Eu
n'isso sou
muito escrupuloso...




—Mas digo-lh'o eu, senhor parocho! Ah, digo-lh'o eu!...




—Ora isso é que era um grande favor! Era um
 bem que fazia áquella
alma! Porque se a rapariga
 me entrega a direcção da sua alma,
 então
podemos
dizer que lhe acabaram as difficuldades, e temol-a
no caminho
da graça... E quando lhe vai fallar, D.
Josepha?




D. Josepha, «como julgava peccado adiar», estava
decidida a fallar-lhe
essa mesma noite.




—Não me parece, D. Josepha. Hoje é noite de
pezames... O escrevente
naturalmente está lá...




—Credo, senhor parocho! Pois eu e as outras
 pequenas havemos de
passar a noite debaixo das
mesmas telhas com o hereje?




—Tem de ser. Emfim o rapaz por ora é considerado
da familia... Além
d'isso, D. Josepha, a senhora,
a D. Maria e as Gansosinhos são pessoas
da
maior virtude... Mas nós não devemos ter orgulho
da nossa virtude.
Arriscamo-nos a perder-lhe todos
os fructos. E é um acto de humildade,
que agrada
muito a Deus, o misturar-nos ás vezes com os maus;
é como
quando um grande fidalgo tem de estar lado
a lado com um trabalhador
d'enxada... É como
se dissessemos: «eu sou-te superior em virtude,
mas
comparado com o que devia ser para entrar
na gloria, quem sabe se não
sou tão peccador como
 tu!...» E esta humilhação da alma
 é a melhor
offerta que podemos fazer a Jesus.







D. Josepha escutava-o, babosa; e n'uma admiração:




—Ai, senhor parocho, que até dá virtude ouvil-o!




Amaro curvou-se:




—Deus ás vezes, na sua bondade, inspira-me
 justas palavras... Pois
minha senhora, eu não quero
 massar mais. Ficamos entendidos. A
senhora falla
á pequena ámanhã; e se, como
é de crêr, ella
consentir em
escutar os meus conselhos, traz-m'a á
 Sé no sabbado, ás oito horas. E
falle-lhe
têso, D. Josepha!




—Deixe-a commigo, senhor parocho!... Então
não quer provar da minha
marmelada?




—Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho
em que cravou os dentes
com dignidade.




—É dos marmelos da D. Maria. Sahiu-me melhor
 que a das
Gangosinhos...




—Pois adeus, D. Josepha... Ah, é verdade, que
diz o nosso conego d'este
caso do escrevente?




—O mano?...




N'este momento a campainha em baixo repicou
com furor.




—Ha de ser elle, disse logo D. Josepha. E vem
zangado!




Vinha, com effeito, da fazenda—furioso com o
 caseiro, o regedor, o
governo e a perversidade dos
homens. Tinham-lhe roubado uma porção
de
 cebolinho;
 e, abafado de cólera, alliviava-se repetindo
 com gozo o
nome do Inimigo.




—Credo, mano, que até lhe fica mal!—exclamou
 D. Josepha tomada
d'escrupulos.




—Ora mana, deixemos essas pieguices para a
 quaresma! Digo co'os
diabos! e
 repito co'os diabos!
Mas eu lá disse ao caseiro, que se sentir



gente na
fazenda, carregue a espingarda e faça fogo!



—Ha uma falta de respeito pela propriedade...
disse Amaro.




—Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou
o conego. Um cebolinho
que dava saude só olhar
para elle! Pois senhores, lá vai! Isto é o que eu
chamo um sacrilegio!... Um desaforado sacrilegio!—acrescentou
convictamente; porque o roubo do
 seu cebolinho, o cebolinho d'um
conego, parecia-lhe
 um acto tão negro d'impiedade como se tivessem
sido furtados os vasos santos da Sé.




—Falta de temor a Deus, falta de religião, observou
D. Josepha.




—Qual falta de religião! replicou o conego exasperado.
Falta de cabos de
policia, é o que é!—E
 voltando-se para Amaro:—Hoje é o enterro da
velha,
hein? Inda mais essa! Vá, mana, mande-me lá
dentro uma volta
lavada e os sapatos de fivela!




O padre Amaro então, retomado pela sua
preoccupação:




—Estavamos cá a fallar do caso do João Eduardo:
o Communicado!




—Isso é outra maroteira que tal! fez logo o conego.
Vejam essa, tambem!
Que quadrilha vai pelo
 mundo, que quadrilha!—E ficou de braços
cruzados,
com os olhos arregalados, como contemplando
uma legião de
monstros, soltos pelo universo, e
 arremessando-se
 com impudencia
contra as reputações,
 os principios da Igreja, a honra das familias e o
cebolinho
do clero.




Ao sahir, o padre Amaro renovou ainda as suas
 recommendações a D.
Josepha, que o
acompanhára
ao patamar:




—Então hoje, noite de pezames, não se faz nada.
 Ámanhã falla á
rapariga, e
 lá para o fim da semana
 leva-m'a á Sé. Bem. E convença a
rapariga,
D. Josepha, trate de salvar aquella alma! Olhe que
Deus tem os
olhos em si. Falle-lhe têso, falle-lhe
 têso!... E o nosso conego que se
entenda com a S.
Joanneira.




—Póde ir descansado, senhor parocho. Sou madrinha,
e, quer ella queira
quer não, hei de pôl-a
no caminho da salvação...







—Amen, disse o padre Amaro.




N'essa noite, com effeito, D. Josepha «não fez
nada». Eram os pezames
na rua da Misericordia.
 Estavam em baixo, na saleta, alumiada
lugubremente
 por uma só vela com um
 abat-jour verde-escuro.
 A S.
Joanneira e Amelia, de luto, occupavam tristemente
o canapé ao centro;
e em redor, nas fileiras
 de cadeiras apoiadas á parede, as amigas,
cobertas
 de negro pesado, conservavam-se funebremente immoveis,
 de
faces contristadas, n'um torpôr mudo:
ás vezes duas vozes ciciavam, ou
d'um canto, na
sombra, sahia um suspiro: depois o Libaninho, ou
Arthur
Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o
murrão da véla: a snr.a D.
Maria
da
Assumpção expectorava
 o seu catarrho com um som choroso: e
 no
silencio ouviam tamancos bater o lagedo da rua,
ou os quartos d'hora no
relogio da Misericordia.




A intervallos a Ruça,
toda de negro, entrava
com o taboleiro de dôces e
copos de chasada; levantava-se
então o abat-jour; e as
velhas, que já
iam
cerrando as palpebras, sentindo a sala mais clara,
levavam logo os lenços
aos olhos, e, com ais,
serviam-se de bolinhos da Encarnação.




João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado,
ao pé da Gansoso surda
que dormia com a boca
aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde
o olhar d'Amelia, que não se movia, com o rosto sobre
o peito, as mãos
no regaço, torcendo e
 destorcendo
 o seu lenço de cambraiela. O padre
Amaro
 e o conego Dias vieram ás nove horas: o parocho
 com passos
graves foi dizer á S. Joanneira:




—Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos,
pensando que
sua excellentissima mana
está a esta hora gozando a companhia de Jesus
Christo.




Houve em redor uma murmuração de
 soluços;
 e como não restavam
cadeiras, os dois ecclesiasticos
 sentaram-se aos dois cantos do canapé,
tendo no
 meio a S. Joanneira e Amelia em lagrimas. Eram
 assim
reconhecidos pessoas de familia; a snr.a
D. Maria
da Assumpção notou
baixinho a D. Joaquina
Gansoso:




—Ai, até dá gosto vêl-os assim todos
quatro!







E até ás dez horas a noite de pezames continuou
soturna e somnolenta,
perturbada apenas pela
 tosse constante de João Eduardo que estava
constipado,
 e que—na opinião da snr.a D. Josepha
 Dias
 que o disse a
todos, depois—«tossia só para fazer
 troça e para achincalhar o respeito
aos mortos».






D'ahi a dois dias, ás oito horas da manhã, a
 snr.a D. Josepha Dias e
Amelia entraram na
Sé—depois
de terem fallado no terraço á Amparo,
mulher
do boticario, que tinha uma criança com sarampo,
 e, apesar de
não ser coisa de cuidado, «viera
á cautela fazer uma promessa».




O dia estava ennevoado, a igreja tinha uma luz
 parda. Amelia, pallida
sob a sua mantilha de renda,
parou defronte do altar de Nossa Senhora
das Dôres,
 deixou-se cahir de joelhos, e ficou immovel, com o
 rosto
sobre o livro de missa. A snr.a D. Josepha
Dias, com passos fôfos, depois
de se ter prostrado
 diante da capella do Santíssimo e do altar-mór,
 foi
empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre
Amaro lá passeava,
com os hombros vergados, as
mãos atraz das costas:




—Então? perguntou logo, erguendo para D. Josepha
 a sua face muito
barbeada, onde os olhos reluziam
inquietos.




—Está alli, disse a velha baixinho, n'uma
expressão
de triumpho. Fui eu
mesmo buscal-a! Ai,
 fallei-lhe têso, senhor parocho, não lh'as poupei!
Agora é comsigo!




—Obrigado, obrigado, D. Josepha! disse o padre,
apertando-lhe as mãos
ambas com força. Deus
ha de lh'o levar em conta.



Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir
o lenço, a carteira dos
papeis; e, cerrando devagarinho
 a porta da sacristia, desceu á igreja.
Amelia
ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro immovel
contra
o pilar branco.




—Pst, fez-lhe D. Josepha.




Ella ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo
tremulamente com as
mãos as pregas da mantilha
em roda do pescoço.







—Aqui lh'a deixo, senhor parocho, disse a velha.
 Vou á Amparo da
botica, e venho depois por
ella... Ora vai, filha, vai, Deus t'alumie essa
alma!




E sahiu, com mesuras a todos os altares.




O Carlos da botica—que era inquilino do conego
e um pouco ronceiro na
renda—desbarretou-se
 com espalhafato apenas D. Josepha appareceu á
porta,
 e conduziu-a logo acima, á sala de cortinas de
 cassa, onde a
Amparo costurava á janella.



—Ai, não se prenda, snr. Carlos, dizia-lhe a
velha. Não largue os seus
afazeres. Eu deixei a afilhada
 na Sé, e venho aqui descansar um
bocadinho.




—Então, se me dá licença... E como
vai o nosso
conego?




—Não tornou a ter a dôr. Mas tem soffrido de
tonturas.




—Começos da primavera, disse o Carlos que
 retomára
 o seu ar
magestoso, de pé no meio da sala,
com os dedos nas aberturas do collete.
Tambem eu
me tenho sentido perturbado... Nós, as pessoas
sanguíneas,
soffremos sempre d'isto que se póde chamar
o renascimento da seiva...
Ha uma abundancia
 d'humores no sangue, que, não sendo eliminados
pelos canaes proprios, vão, por assim dizer,
abrir caminho, aqui e além,
pelo corpo, sob a
 fórma
 de furunculo, espinha, nascida, ás vezes em
logares
 bem incommodos, e, ainda que em si insignificantes,
acompanhados sempre, por assim dizer, d'um cortejo...
 Perdão, sinto o
praticante a palrar... Se me
dá licença... Respeitos ao nosso conego. Que
use
a
magnesia de James!




D. Josepha então quiz vêr a menina com o sarampo.
Mas não passou da
porta do quarto, recommendando
á pequena, que arregalava uns olhos de
febre, muito abafada na roupa, «não se descuidasse
 das suas
oraçõesinhas de manhã e
 á noite». Aconselhou
 á Amparo alguns
remedios, que eram milagrosos
no sarampo; mas se a promessa fôra feita
com
 fé, a menina podia-se considerar curada... Ai, todos
 os dias dava
graças a Deus de se não ter casado!
Que filhos eram só para trabalho e
canceiras; e
com as quezilias que traziam e o tempo que tomavam,
eram
até causa d'uma mulher se descuidar das
suas praticas e metter a alma no



inferno...




—Tem razão, D. Josepha, disse a Amparo, é um
 castigo... E eu com
cinco! Ás vezes fazem-me tão
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e
ponho-me
a chorar só commigo...




Tinham voltado para junto da janella, e gozaram
 muito, espreitando o
senhor administrador do concelho,
que, por traz da vidraça da
repartição,
namorava
de binoculo a do Telles alfaiate.—Aí, era um
escandalo! Que
nunca houvera em Leiria auctoridades
assim! O secretario geral em um
desafôro com
a Novaes... Que se podia esperar de homens sem
religião,
educados em Lisboa, que, segundo D. Josepha,
 estava predestinada a
parecer como Gomorrha
 pelo fogo do céo?—A Amparo cosia com a
cabeça
baixa, envergonhada talvez diante d'aquella
 indignação
piedosa,
dos desejos culpados que a roiam
de vêr o Passeio Publico e de ouvir os
cantores em
S. Carlos.




Mas bem depressa a snr.a D. Josepha
começou a
fallar do escrevente. A
Amparo não sabia nada; e a
 velha teve a satisfação de contar
prolixamente,
 «tim-tim
 por tim-tim», a historia do
 Communicado, o
desgosto
na rua da Misericordia, e a campanha de
Natario para descobrir
o liberal.
Alargou-se principalmente
sobre o caracter de João Eduardo, a
sua
 impiedade, as suas orgias... E, considerando um
 dever de christã
aniquilar o atheu, deu mesmo a
entender que alguns roubos, ultimamente
commettidos
em Leiria, eram «obra de João Eduardo».




A Amparo declarou-se «banzada». O casamento
 então, com a
Ameliasinha...




—Isso pertence á historia, declarou com jubilo
 D. Josepha Dias. Vão
pôl-o fóra de
 casa! E por muito
 feliz se deve o homem dar em não ir
parar ao
banco dos réos... Que a mim o deve, e á prudencia
do mano e do
senhor padre Amaro. Que havia motivos
para o ferrar na cadeia!




—Mas a pequena gostava d'elle, ao que parece.




D. Josepha indignou-se. Credo, a Amelia era uma
rapariga de juízo, de
muita virtude! Apenas conheceu
os desafôros, foi a primeira a dizer que
não, e
 que não! Ai! detestava-o...—E D. Josepha, baixando
 a voz em
confidencia, contou «que era positivo
que elle vivia com uma desgraçada



para os lados
do quartel».




—Disse-m'o o senhor padre Natario, affirmou. E
aquillo é homem que da
sua boca nunca sae senão
a verdade pura... Foi muito delicado commigo,
devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-m'o logo
dizer a casa, pedir-me
conselhos... Emfim, muito
attencioso.




Mas o Carlos appareceu de novo. Tinha a botica
 desembaraçada um
momento (que não o tinham
 deixado
 respirar toda a manhã!) e vinha
fazer companhia
ás senhoras.




—Então já sabe, snr. Carlos, exclamou logo D.
 Josepha, o caso do
Communicado e do
João Eduardo?




O pharmaceutico arregalou os seus olhos redondos.
 Que relação havia
entre um artigo tão
indigno
e esse mancebo que lhe parecia honesto?




—Honesto!? ganiu a snr.a D. Josepha Dias. Foi
elle que o escreveu, snr.
Carlos!




E vendo o Carlos morder o beiço de surpreza,
 D. Josepha,
enthusiasmada, repetiu a historia da
«maroteira».




—Que lhe parece, snr. Carlos, que lhe parece?




O pharmaceutico deu a sua opinião, n'uma voz
vagarosa, sobrecarregada
da auctoridade d'um vasto
entendimento:




—N'esse caso digo, e todas as pessoas de bem
o dirão commigo, é uma
vergonha para Leiria. Eu
já tinha observado, quando li o
Communicado:
a religião
é a base da sociedade, e minal-a é, por assim
dizer, querer aluir
o edificio... É uma desgraça
 que haja na cidade d'esses sectarios do
materialismo
e da republica, que, como é sabido, querem
destruir tudo o
que existe: proclamam que os homens
e as mulheres se devem unir com
a promiscuidade
 de cães e cadellas... (Desculpem exprimir-me
 assim,
mas a sciencia é a sciencia). Querem ter
 o direito de entrar em minha
casa, levar-me as pratas
e o suor do meu rosto; não admittem que haja
auctoridades, e se os deixassem seriam capazes de
 cuspir na sagrada
hostia...







D. Josepha encolheu-se com um gritinho, muito
arripiada.




—E ousa esta seita fallar em liberdade! Eu tambem
 sou liberal... Que,
francamente o digo, eu não
sou fanatico... Nem pelo facto d'um homem
pertencer
 ao sacerdocio, o julgo um santo, não... Por
 exemplo, sempre
embirrei com o parocho Migueis...
 Era uma giboia! Desculpe-me a
senhora, mas era
uma giboia. Disse-lh'o na cara, porque a lei das rolhas
já lá vai... Derramamos o nosso sangue nas
 trincheiras do Porto,
justamente para não haver lei
 das rolhas... Disse-lh'o na cara: «v. s.a
é
uma
giboia!»
Mas, emfim, quando um homem veste uma
batina deve ser
respeitado... E o
 Communicado, repito,
 é um vergonha para Leiria... E
tambem lhe
digo, com esses atheus, esses republicanos, não deve
haver
consideração!... Eu sou homem pacifico,
aqui a Amparosinho conhece-
me bem; pois se eu tivesse
 d'aviar uma receita para um republicano
declarado,
 não tinha duvida, em logar de lhe dar uma
 d'essas
composições beneficas que são
 o orgulho de
 nossa sciencia, de lhe
mandar uma dóse d'acido
 prussico... Não, não direi que lhe mandasse
acido
prussico... mas se estivesse no banco dos jurados
havia de lhe fazer
cahir em cima todo o peso da lei!




E balançou-se um momento sobre a ponta das
 chinelas, lançando um
grande gesto em redor, como
se esperasse os applausos d'um conselho de
districto
ou d'uma municipalidade em sessão.




Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D.
Josepha embrulhou-se á
pressa no seu mantelete para
 ir buscar a pequena, coitada, que havia
d'estar
farta d'esperar.




O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe
 (como um
mimo que remettia ao seu senhorio):




—Repita ao nosso conego quaes são as minhas
 opiniões... Que n'essa
questão do
Communicado e
 d'ataques ao clero, estou d'alma e coração
com
 suas
 senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo
 vai-se a
embrulhar.




Quando D. Josepha entrou na igreja, Amelia estava
 ainda no
confessionario. A velha tossiu alto,
 ajoelhou, e, com as mãos sobre a
face, abysmou-se
 n'uma devoção á Senhora do Rosario. A
 igreja ficou
n'uma immobilidade e n'um silencio. Depois D. Josepha,
 voltando-se



para o confessionario, espreitou por
entre os dedos; Amelia conservava-
se immovel, com
a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido
negro espalhada em redor; e D. Josepha recahiu
na sua reza. Uma chuva
fina fustigava agora os
 vidros d'uma janella ao lado. Emfim houve no
confessionario
 um rangido da madeira, um frou-frou de
 vestidos nas
lages,—e D. Josepha, voltando-se, viu
de pé diante d'ella Amelia com a
face escarlate e o
olhar reluzindo muito.




—Está ha muito tempo á espera, madrinha!




—Um bocadinho. Estás promptinha, hein?




Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sahiram
da Sé. Ainda cahia
uma chuva fina; mas o
snr. Arthur Couceiro, que passava no largo com
officios
para o governo civil, foi leval-as á rua da Misericordia
debaixo
do seu guardachuva.









XIV





João Eduardo, á noitinha, ia sahir de casa para
 a rua da Misericordia,
levando debaixo do braço um
rolo de amostras de papel de parede para
Amelia
 escolher, quando á porta encontrou a
 Ruça que ia
 puxar a
campainha.




—Que é, Ruça?




—As senhoras foram passar a noite fóra de casa,
 e aqui está esta carta
que manda a menina.




João Eduardo sentiu apertar-se-lhe o
 coração, e
 seguia com o olhar
pasmado a
Ruça, que descia a
 rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do
candieiro,
defronte, abriu a carta:





«Snr. João
Eduardo.







«O que estava decidido a respeito do nosso casamento
era na persuasão
que era v. s.a uma
pessoa
de bem e que me poderia fazer feliz; mas como
se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu
 o artigo do Districto, e
calumniou
 os amigos da casa
 e me insultou a mim, e como os seus
costumes
 não me dão garantia de felicidade na vida de
 casada,
 deve
desde hoje considerar tudo acabado entre
 nós, pois não ha banhos
publicados nem despezas
feitas. E eu espero, bem como a mamã, que o
senhor
seja bastante delicado para não nos voltar a
casa, nem perseguir-
nos na rua. O que tudo lhe
communico por ordem da mamã, e sou





«criada de v. s.a





«Amelia
Caminha».






João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede
defronte onde batia a
claridade do candieiro,
 immovel como uma pedra, com o seu rolo de
papeis
 pintados debaixo do braço. Machinalmente voltou a
 casa. As
mãos tremiam-lhe tanto, que mal podia
 accender o candieiro. De pé,
junto da mesa, releu
a carta. Depois ficou alli, fatigando a vista contra a
chamma da torcida, com uma sensação arrefecedora
de Immobilidade e
de Silencio, como se subitamente,
 sem choque, toda a vida universal
tivesse emmudecido
 e parado. Pensou onde teriam ellas
 ido passar
 a
noite. Lembranças de serões felizes na rua da
Misericordia atravessaram-
lhe devagar na memoria:
Amelia trabalhava, com a cabeça baixa, e entre
o
cabello muito preto e o collar muito branco o seu
pescoço tinha uma
pallidez que a luz amaciava...
Então a idéa de que a perdera para sempre
varou-lhe
o coração com um frio de punhalada. Apertou
as fontes entre
as mãos, tonto. Que havia de fazer?
 que havia de fazer? Resoluções
bruscas
 relampejavam-lhe
um momento no espirito, esvaiam-se. Queria
escrever-lhe! tiral-a por justiça! ir para o Brazil!
saber quem descobrira
que elle era o auctor do
 artigo!—E como isto era o mais practicavel
áquella
hora, correu á redacção da
Voz do Districto.




Agostinho, estirado no canapé, com a véla ao
 pé
 sobre uma cadeira,
saboreava os jornaes de Lisboa.
 A face decomposta de João Eduardo
assustou-o.







—Que é?




—É que me perdeste, maroto!




E d'um só fôlego accusou furiosamente o corcunda
de o ter trahido.




Agostinho erguera-se devagar, procurando imperturbavel
 a bolsa do
tabaco na algibeira da jaqueta.




—Homem, disse, nada d'espalhafatos... Eu dou-te
 a minha palavra
d'honra que não disse a ninguem
 do Communicado. É verdade
 que
ninguem
me perguntou...




—Mas quem foi, então? gritou o escrevente.




Agostinho enterrou a cabeça nos hombros.




—Eu o que sei é que os padres andavam n'uma
azafama para saber quem
era. O Natario esteve ahi
 uma manhã, por causa do annuncio de uma
viuva
que recorre á caridade publica, mas do
Communicado
não se disse
nem palavra... O doutor Godinho
é que sabia, entende-te com elle! Mas
então
fizeram-te
alguma?




—Mataram-me! disse João Eduardo lugubremente.




Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado,
e sahiu arremessando a
porta. Passeou na Praça;
 foi ao acaso pelas ruas; depois, attrahido pela
obscuridade,
 á estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma
 intoleravel
palpitação surda latejar-lhe
 interiormente
 contra as fontes; apesar de
ventar forte nos campos,
parecia-lhe seguir n'um silencio universal; por
vezes a idéa da sua desgraça rasgava-lhe
subitamente
o coração, e então
imaginava
vêr toda a paizagem
oscillar e o chão da estrada afigurava-se-
lhe
molle como um lamaçal. Voltou pela Sé quando
batiam
onze horas; e
achou-se na rua da Misericordia,
com o olhar cravado para a janella da
sala de jantar,
 onde havia ainda luz; a vidraça do quarto
 d'Amelia
alumiou-se tambem; ella ia deitar-se, decerto...
 Veio-lhe um desejo
furioso da sua belleza,
 do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa:
uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois
 uma saudade
indefinida, profunda, foi-o amollecendo,
 e chorou muito tempo,



enternecendo-se mais
 com o som dos seus proprios soluços,—até que
ficou
adormecido, de bruços, n'uma massa inerte.






Ao outro dia, cedo, Amelia vinha da rua da Misericordia
para a Praça,
quando ao pé do Arco
João
Eduardo lhe sahiu d'emboscada.




—Quero-lhe fallar, menina Amelia.




Ella recuou assustada, disse a tremer:




—Não tem que me fallar...




Mas elle plantára-se diante d'ella, muito decidido,
 com os olhos
vermelhos como carvões:




—Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade,
 fui eu que o escrevi, foi
uma desgraça; mas a menina
 tinha-me ralado de ciumes... Mas o que a
menina
 diz de maus costumes é uma calumnia. Eu
 sempre fui um
homem de bem...




—O senhor padre Amaro é que o conhece! Faz
 favor de me deixar
passar...




Ao nome do parocho, João Eduardo fez-se livido
de raiva:




—Ah! é o senhor padre Amaro! É o maroto do
 padre! Pois veremos!
Ouça...




—Faz favor de me deixar passar! disse ella irritada,
 tão alto, que um
sujeito gordo de chale-manta
parou olhando.




João Eduardo recuou, tirando o chapéo; e ella,
 immediatamente,
refugiou-se na loja do Fernandes.






Então, n'um desespero, correu a casa do doutor
Godinho. Já na vespera,
por entre os seus-accessos
 de chôro, sentindo-se tão abandonado, se
lembrára
do doutor Godinho. Fôra outr'ora seu escrevente; e
 como por
pedido d'elle entrára no cartorio do Nunes
Ferral, e por sua influencia ia



ser accommodado
no governo civil, julgava-o uma Providencia prodiga
e
inesgotavel! Demais, desde que escrevera o
Communicado considerava-
se da
 redacção da Voz do
 Districto, do grupo da Maia; agora, que era
atacado
pelos padres, devia claramente ir acolher-se á forte
protecção do
seu chefe, do doutor Godinho, do
 inimigo
 da reacção, o «Cavour de
Leiria», como dizia,
 arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, auctor
dos Ferrões.—E
João Eduardo, dirigindo-se ao casarão
amarello, ao pé
do Terreiro onde o doutor vivia,
ia n'um alvoroço d'esperanças, contente
com se
 refugiar, como um cão escorraçado, entre as
 pernas
 d'aquelle
colosso.




O doutor Godinho descera já ao escriptorio, e repoltreado
na sua poltrona
abbacial de prégos amarellos,
com os olhos no tecto de carvalho escuro,
acabava com beatitude o charuto do almoço. Recebeu
com magestade os
«bons dias» de João
Eduardo.




—Então que temos, amigo?




As altas estantes d'in-folios graves, as resmas
 d'autos, o apparatoso
painel representando o marquez
de Pombal, de pé n'um terraço sobre o
Tejo,
 expulsando
 com o dedo a esquadra ingleza—acanharam
 como
sempre João Eduardo; e foi com voz
 embaraçada
 que disse vinha alli
para que sua excellencia
 lhe désse remedio n'uma desgraça que lhe
succedia.




—Desordens, bordoada?




—Não, senhor, negocios de familia.




Contou então, prolixamente, a sua historia desde
 a publicação do
Communicado: leu muito commovido,
 a carta d'Amelia; descreveu a
scena ao pé do
 Arco... Alli estava agora, escorraçado da rua da
Misericordia
por obras do senhor parocho! E parecia-lhe
a elle, apesar de
não ser formado em Coimbra,
 que contra um padre que se introduzia
n'uma familia,
desinquietava uma menina simples, a levava por
intrigas a
romper com o noivo e ficava de portas a
 dentro senhor d'ella—devia
haver leis!




—Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver
leis!







O doutor Godinho parecia contrariado.




—Leis!? exclamou traçando vivamente a perna.
Que leis quer vossê que
haja? Quer querelar do parocho?...
Porque? Elle bateu-lhe? roubou-lhe o
relogio?
insultou-o pela imprensa? Não. Então?...




—Oh, senhor doutor! mas intrigou-me com as
 senhoras! Eu nunca fui
homem de maus costumes,
senhor doutor! Calumniou-me!



—Tem testemunhas?




—Não, senhor.




—Então?




E o doutor Godinho, assentando os cotovêlos sobre
 a banca, declarou
que como advogado não tinha
nada a fazer. Os tribunaes não tomavam
conhecimento
d'essas questões, d'esses dramas moraes por
 assim dizer,
que se passavam nas alcovas domesticas...
 Como homem, como
particular, como Alipio
 de Vasconcellos Godinho tambem não podia
intervir
porque não conhecia o senhor padre Amaro, nem
essas senhoras
da rua da Misericordia... Lamentava
 o facto, porque emfim fôra novo,
sentira a poesia
da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o
que eram
esses transes do coração... E ahi
 está tudo
 o que elle podia fazer—
lamentar! Tambem para
que tinha elle dado a sua affeição a uma
beata?...


João Eduardo interrompeu-o:




—A culpa não é d'ella, senhor doutor! A culpa
é do padre que a anda a
desencaminhar! A culpa
é d'essa canalha do cabido!




O doutor Godinho estendeu com severidade a
mão, e aconselhou o snr.
João Eduardo que tivesse
 cuidado com semelhantes asserções! Nada
provava
que o senhor parocho possuisse n'essa casa outra influencia
que
não fosse a d'um habil director espiritual...
E recommendava ao snr. João
Eduardo, com
a auctoridade que lhe davam os annos e a sua
posição
no
paiz, que não fosse espalhar, por despeito,
 accusações que só serviam
para
 destruir o prestigio
 do sacerdocio, indispensavel n'uma sociedade
bem
constituida!—Sem elle, tudo seria anarchia e orgia!







E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava
n'essa manhã com «o dom
da palavra».




Mas a face consternada do escrevente, que não
se movia, de pé junto á
banca, impacientava-o; e
disse com seccura, puxando para diante de si
um
volume d'autos:




—Emfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê,
 eu não lhe posso dar
remedio.



João Eduardo replicou, com um movimento de
coragem desesperada:




—Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer
alguma coisa por mim...
Porque emfim eu fui uma
victima... Tudo isto vem de se saber que eu
escrevi
o Communicado. E tinha-se combinado
que havia
de ser segredo.
O Agostinho não o disse, só o
senhor doutor o sabia...




O doutor pulou de indignação na sua cadeira
abbacial:




—Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a
entender que fui eu que o
disse? Não disse... Isto
 é, disse; disse-o a minha mulher, porque n'uma
familia bem constituida não deve haver segredos
entre esposo e esposa.
Ella perguntou-me, disse-lh'o...
 Mas supponhamos que fui eu que o
espalhei
pelas ruas. De duas uma: ou o
Communicado era
uma calumnia,
e então sou eu que devo accusal-o
de ter polluido um jornal honrado com
um acervo
 de diffamaçães; ou era verdade, e
 então que
 homem é o
senhor que se envergonha das verdades
que solta, e que não se atreve a
manter á
luz do dia as opiniões que redigiu na escuridão
da
noite?




Duas lagrimas ennevoaram os olhos de João
 Eduardo. Então, diante
d'aquella expressão
 esmorecida,
 satisfeito de o ter esmagado com uma
argumentação
tão logica e tão poderosa, o doutor Godinho
abrandou:




—Bem, não nos zanguemos, disse. Não se falla
 mais era pontos
d'honra... O que póde acreditar é
que lamento o seu desgosto.




Deu-lhe conselhos de uma solicitude paternal.
 Que não succumbisse;
havia mais meninas em Leiria
 e meninas de bons principios que não
viviam
 sob a direcção da sotaina. Que fosse forte, e que
 se consolasse
pensando que elle, doutor Godinho—e
 era elle!—tambem tivera em



moço desgostos
do coração. Que evitasse o dominio das
paixões
que lhe
seria prejudicial na carreira publica. E
 que se o não fizesse por seu
interesse proprio, o
fizesse ao menos em attenção a elle, doutor
Godinho!


João Eduardo sahiu do escriptorio, indignado,
julgando-se «trahido» pelo
doutor.




—Isto succede-me a mim, resmungava, porque
sou um pobre diabo, não
dou votos nas
 eleições,
 não vou ás
 soirées do Novaes,
 não subscrevo
para
o club. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de
contos de reis!...




Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar
dos padres, dos ricos, e da
religião que os justifica.
 Voltou muito decidido ao escriptorio, e
entreabrindo
a porta:




—Vossa excellencia ao menos agora dá licença
 que eu desabafe no
jornal?... Queria contar esta
maroteira, cascar n'essa canalha...




Esta audacia do escrevente indignou o doutor.
 Endireitou-se com
severidade na poltrona, e cruzando
terrivelmente os braços:



—O snr. João Eduardo está realmente a abusar!
Pois o senhor vem-me
pedir que transforme
um jornal d'idéas n'um jornal de
diffamações!? Vá,
não se prenda! Peça-me que insulte os principios
 da
 religião, que
achincalhe o Redemptor, que repita as
babuseiras de Renan, que ataque
as leis fundamentaes
 do Estado, que injurie o rei, que vitupere a
instituição da familia! O senhor está
ebrio!




—Oh, senhor doutor!




—O senhor está ebrio! Cuidado, meu caro amigo,
cuidado, olhe que vai
por um declive! É por
esse caminho que se chega a perder o respeito da
auctoridade, da lei, das coisas santas e do lar. É por
esse caminho que se
vai ao crime! Escusa d'arregalar
 os olhos... Ao crime, digo-lh'o eu!
Tenho a
experiencia de vinte annos de fôro. Homem, detenha-se!
refreie
essas paixões! Safa! Que idade tem
o senhor?




—Vinte e seis annos.




—Pois não ha desculpa para um homem de vinte
e seis annos ter essas



idéas subversivas. Adeus,
 feche a porta. E escute: escusa de pensar em
mandar
 outro Communicado para outro
 qualquer jornal.
 Não lh'o
consinto, eu que o tenho protegido
 sempre! Havia de querer fazer
espalhafato... Escusa
de negar, estou-lh'o a lêr nos olhos. Pois não
 lh'o
consinto! É para seu bem, para lhe poupar uma
má acção social!




Tomou uma grande attitude na poltrona, repetiu
com força:



—Uma pessima acção social! Aonde nos querem
os senhores levar com
os seus materialismos,
os seus atheismos?! Quando tiverem dado cabo da
religião de nossos paes, que têm os senhores para
 a substituir?! Que
têm?! Mostre lá!




A expressão embaraçada de João Eduardo
 (que
 não tinha alli, para a
mostrar, uma religião que
substituisse
a de nossos paes) fez triumphar o
doutor.




—Não têm nada! Têm lama, quando muito
 têm
 palavriado! Mas
emquanto eu fôr vivo, pelo menos
em Leiria, ha de ser respeitada a Fé e
o principio
da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e sangue,
em Leiria
não hão de erguer cabeça. Em
Leiria
estou eu álerta, e juro que lhes hei
de ser funesto!




João Eduardo recebia d'hombros vergados estas
 ameaças, sem as
comprehender. Como podia o seu
Communicado e as intrigas da rua da
Misericordia
 produzirem assim catastrophes sociaes e
 revoluções
religiosas! Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder
decerto a amizade do
doutor, o emprego no governo
civil... Quiz abrandal-o:




—Oh, senhor doutor, mas vossa excellencia bem
vê...




O doutor interrompeu-o com um grande gesto:




—Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões,
a vingança o vão levando
por um caminho fatal...
 O que espero é que os meus conselhos o
detenham.
Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta,
homem!




João Eduardo sahiu acabrunhado. Que havia de
 fazer agora? O doutor
Godinho, aquelle colosso, repellia-o
 com palavras tremendas! E que
podia elle,
pobre escrevente de cartorio, contra o padre Amaro
que tinha



por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos,
o Papa, classe solidaria e
compacta que lhe apparecia
 como uma medonha cidadella de bronze
erguendo-se
 até ao céo?! Eram elles que tinham causado
 a resolução
d'Amelia, a sua carta, a dureza das
 suas palavras. Era uma intriga de
parochos, conegos
e beatas. Se elle pudesse arrancal-a áquella influencia,
ella tornaria a ser bem depressa a sua Ameliasinha
 que lhe bordava
chinelas, e que vinha toda
córada vêl-o passar á janella! As
suspeitas que
outr'ora
tivera tinham-se desvanecido n'aquelles serões
felizes, depois de
decidido o casamento, quando ella,
 costurando junto do candieiro,
fallava da mobilia
que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha.
Ella amava-o, decerto... Mas quê! tinham-lhe
dito que elle era o auctor
do
 Communicado, que era
 hereje, que tinha costumes devassos; o
parocho, na
 sua voz pedante, ameaçára-a com o inferno; o
 conego,
furioso, e todo poderoso na rua da Misericordia
 porque dava para a
panella, fallára têso—e a
 pobre
 menina, assustada, dominada, com
aquelle bando
 tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe
 ao
ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida,
de boa fé, que elle era
uma fera! E áquella
 hora, emquanto elle alli andava pelas ruas,
escorraçado
 e desgraçado, o padre Amaro, na saleta
 da rua da
Misericordia, enterrado na poltrona, senhor
da casa e senhor da rapariga,
de perna traçada, palrava
 d'alto! Canalha! E não haver leis que o
vingassem!
 e não poder sequer «fazer escandalo»,
 agora
 que a Voz do
Districto se lhe
tornava inaccessivel!




Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o
 parocho aos murros,
com a força do padre Brito.
Mas o que o satisfaria mais seriam artigos
tremendos
n'um jornal que revelassem as intrigas da rua
da Misericordia,
amotinassem a opinião, cahissem sobre
 o padre como catastrophes, o
forçassem a elle,
 ao conego e aos outros a desapparecerem corridos
da
casa da S. Joanneira! Ah! estava certo que a
Ameliasinha, livre d'aquelles
galfarros, correria logo
aos seus braços, com lagrimas de
reconciliação...




Procurava assim á força convencer-se que
 «a
 culpa não era d'ella»;
recordava os mezes de
felicidade
antes da chegada do parocho; arranjava
explicações
 naturaes para aquellas maneirinhas ternas
 que ella outr'ora
tinha para o padre Amaro, e que
lhe tinham dado ciumes desesperados:
—era o desejo,
coitada, de ser agradavel ao hospede, ao amigo
do senhor
conego, de o reter para vantagem da
mãi e da casa! E além d'isso, como
ella andava
contente depois de resolvido o casamento! A sua
indignação
contra o Communicado, estava certo,
 não
 era natural d'ella—vinha-lhe



soprada pelo parocho
 e pelas beatas. E achava uma consolação n'esta
idéa
que não era repellido como namorado, como marido—mas
que era
uma victima das intrigas do torpe
padre Amaro, que lhe desejava a noiva
e que o
 odiava como liberal! Isto accumulava-lhe na alma
 um rancor
desordenado contra o padre; descendo
 a rua procurava anciosamente
uma vingança, atirando
 a imaginação aqui e além—mas
 vinha-lhe
sempre a mesma idéa, o artigo de jornal, a verrina,
a imprensa! A certeza
da sua fraqueza desprotegida
 revoltava-o. Ah, se tivesse por si um
«figurão»!




Um homem do campo, amarello como uma cidra,
 que ia caminhando
devagar, com o braço ao
peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o
doutor
Gouvêa.




—Na primeira rua, á esquerda, o portão verde
ao pé do lampeão, disse
João Eduardo.




E uma esperança immensa alumiou-lhe bruscamente
 a alma: o doutor
Gouvêa é que o podia salvar!
O doutor era seu amigo: tratava-o por
 tu
desde
que o curára havia tres annos da pneumonia;
 approvava muito o
seu casamento com Amelia; havia
ainda semanas perguntára-lhe ao pé da
Praça:—«Então,
 quando se faz essa rapariga feliz?» E que
 respeitado,
que temido na rua da Misericordia! Era
 medico de todas as amigas da
casa que, apesar de
 se escandalisarem com a sua irreligião, dependiam
humildemente da sua sciencia para os achaques, os
 flatos, os xaropes.
Além d'isso, o doutor Gouvêa,
 inimigo
decidido da «padraria», decerto
se ia indignar
 com aquella intriga beata: e João Eduardo
 via-se já
entrando na rua da Misericordia atraz do
doutor Gouvêa, que reprehendia
a S. Joanneira, arrasava
o padre Amaro, convencia as velhas,—e a
 sua
felicidade recomeçava, inabalavel agora!




—O senhor doutor está? perguntou elle quasi
 alegre, á criada que no
pateo estendia a roupa ao
sol.




—Está na consulta, snr. Joãosinho,
faça favor
d'entrar.




Em dias de mercado os doentes do campo affluiam
sempre. Mas áquella
hora—quando os visinhos das
freguezias se reunem nas tabernas—havia
só um
velho, uma mulher com uma criança ao collo e o
homem do braço
ao peito, esperando n'uma saleta
baixa com bancos, dois manjaricões na



janella e uma
grande gravura da Coroação da Rainha Victoria.
Apesar
do
sol claro que entrava do pateo, e de uma
 fresca folhagem de tilia que
roçava o peitoril da janella,
a saleta dava tristeza, como se as paredes, os
bancos, os mesmos manjaricões estivessem saturados
da melancolia das
doenças que alli tinham passado.
João Eduardo entrou e sentou-se a um
canto.




Tinha batido meio dia, e a mulher estava-se queixando
de ter esperado
tanto: era de uma freguezia
distante, deixára no mercado a irmã, e havia
uma
 hora que o senhor doutor estava com duas senhoras!
 A cada
momento a criança rabujava, ella sacudia-a
 nos braços: calavam-se
depois: o velho arregaçava
 a calça, contemplava com satisfação
 uma
chaga na canella envolta em trapos: e o outro homem
 dava bocejos
desconsolados que tornavam mais
 lugubre a sua longa face amarella.
Aquella demora
 enervava, amollecia o escrevente; sentia perder
gradualmente
 o animo de occupar o doutor Gouvêa;
 preparava
laboriosamente a sua historia, mas ella
 parecia-lhe agora bem
insufficiente para o interessar.
 Vinha-lhe então um desalento, que as
faces insipidas
dos doentes tornavam ainda mais intenso.
Positivamente
era uma coisa bem triste esta vida,
cheia só de miserias, de sentimentos
trahidos, de
afflicções, de doenças! Erguia-se; e
com as mãos
atraz das
costas ia olhar desconsoladamente a
Coroação
da Rainha Victoria.




De vez em quando a mulher entreabria a porta,
 a espreitar se as duas
senhoras ainda lá estariam.
 Lá estavam; e através do batente de baeta
verde,
 que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas
 vozes
pachorrentas palrarem.




—Em cahindo aqui é dia perdido! rosnava o
velho.




Tambem elle deixára a cavalgadura á porta do
Fumaça, e a rapariga na
praça... E o que teria a
esperar na botica, depois! Com tres legoas ainda a
fazer para voltar á freguezia!... Ser doente é
bom,
mas para quem é rico e
tem vagares!




A idéa da doença, da solidão que ella
traz, faziam
agora parecer a João
Eduardo mais amarga a
perda de Amelia. Se adoecesse teria de ir para o
hospital. O malvado do padre tirára-lhe tudo—mulher,
 felicidade,
confortos de familia, dôces companhias
da vida!







Emfim sentiram no corredor as duas senhoras
que sahiam. A mulher com
a criança apanhou o
seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-se
logo do banco junto da porta, disse com
satisfação:




—Agora cá o patrão!




—Vossemecê tem muito que consultar? perguntou-lhe
João Eduardo.




—Não senhor, é só receber a receita.




E immediatamente contou a historia da sua chaga:
fôra uma trave que lhe
cahira em cima; não fizera
caso; depois a ferida assanhára-se; e agora alli
estava, manco e cortidinho de dôres.




—E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou
elle.




—Eu não estou doente, disse o escrevente. São
negocios com o senhor
doutor.




Os dois homens olharam-n'o com inveja.




Emfim foi a vez do velho, depois a do homem
 amarello de braço ao
peito. João Eduardo,
só, passeava
nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora
muito
difficil ir assim, sem ceremonia, pedir protecção
ao
doutor. Com
que direito?... Lembrou-se de se queixar
primeiro de dôres do peito ou
desarranjos de
 estomago, e depois, incidentalmente, contar os seus
infortunios...




Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante
 d'elle, com a sua longa
barba grisalha que lhe cahia
sobre a quinzena de velludo preto, o largo
chapéo
desabado na cabeça, calçando as luvas de fio
d'Escocia.



—Ólá! és tu, rapaz! Ha novidade na
rua da Misericordia?




João Eduardo córou.




—Não senhor, senhor doutor, queria-lhe fallar
em particular.




Seguiu-o ao gabinete—o conhecido gabinete do
doutor Gouvêa, que com
o seu cahos de livros, o
 seu tom poeirento, uma panoplia de flechas



selvagens
 e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade
 a reputação
d'uma «cella
d'alchimista».




O doutor puxou o seu
cebolão.




—Um quarto para as duas. Sê breve.




A face do escrevente exprimiu o embaraço de
condensar uma narração
tão complicada.




—Está bom, disse o doutor, explica-te como puderes.
Não ha nada mais
difficil que ser claro e breve;
é necessario ter genio. Que é?




João Eduardo então tartamudeou a sua historia,
 insistindo sobretudo na
perfidia do padre, exagerando
a innocencia de Amelia...




O doutor escutava-o, cofiando a barba.




—Vejo o que é. Tu e o padre, disse elle, quereis
ambos a rapariga. Como
elle é o mais esperto
e o mais decidido, apanhou-a elle. É lei natural: o
mais forte despoja, elimina o mais fraco; a femea e
a prêsa pertencem-
lhe.




Aquillo pareceu a João Eduardo um gracejo. Disse
 com a voz
perturbada:




—Vossa excellencia está a caçoar, senhor doutor,
mas a mim retalha-se-
me o coração!



—Homem, acudiu o doutor com bondade, estou
a philosophar, não estou
a caçoar... Mas emfim,
que
queres tu que eu te faça?




Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambem,
com mais pompa!




—Eu tenho a certeza que se vossa excellencia
lhe fallasse...




O doutor sorriu:




—Eu posso receitar á rapariga este ou
aquelle
xarope, mas não lhe posso
impôr
este ou aquelle homem!
Queres que lhe vá dizer: «A menina ha de



preferir aqui o snr. João Eduardo?» Queres que
 vá
 dizer ao padre, um
maganão que eu nunca vi: «O
 senhor faz favor de não seduzir esta
menina?»




—Mas calumniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me
 como um
homem de maus costumes, um
patife...




—Não, não te calumniaram. Sob o ponto de vista
do padre e d'aquellas
senhoras que jogam á noite
 o quino na rua da Misericordia tu és um
patife:
um christão que nos periodicos vitupera abbades, conegos,
curas,
personagens tão importantes para se
 communicar com Deus e para se
salvar a alma, é
um patife. Não te calumniaram, amigo!




—Mas, senhor doutor...




—Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em
obediencia ás instrucções
do senhor
padre fulano ou
sicrano, comporta-se como uma boa catholica.
É o
que te digo. Toda a vida do bom catholico, os seus
pensamentos, as
suas idéas, os seus sentimentos, as
 suas palavras, o emprego dos seus
dias e das suas
 noites, as suas relações de familia e de
 visinhança,
 os
pratos do seu jantar, o seu vestuario e os seus
divertimentos—tudo isto é
regulado pela auctoridade
 ecclesiastica (abbade, bispo ou conego),
approvado
 ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado
 pelo
director da consciencia. O bom
catholico,
 como a tua pequena, não se
pertence; não tem
razão, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio;
o seu cura pensa, quer, determina, sente por
 ella. O seu unico trabalho
n'este mundo, que é ao
mesmo tempo o seu unico direito e o seu unico
dever,
é aceitar esta direcção; aceital-a sem
a discutir;
obedecer-lhe, dê
por onde der; se ella contraria
 as suas idéas, deve pensar que as suas
idéas
 são
 falsas; se ella fere as suas affeições, deve
pensar
que as suas
affeições são culpadas.
 Dado isto, se o
 padre disse á pequena que não
devia nem casar,
 nem sequer fallar comtigo, a creatura prova,
obedecendo-lhe,
 que é uma boa catholica, uma devota consequente,
 e
que segue na vida, logicamente, a regra
moral que escolheu. Aqui está, e
desculpa o
sermão.




João Eduardo ouvia com respeito, com espanto
 estas phrases, a que a
face placida, a bella barba grisalha
 do doutor davam uma auctoridade
maior. Parecia-lhe
 agora quasi impossivel recuperar Amelia,
 se ella
pertencia assim tão absolutamente, alma e
 sentidos, ao padre que a



confessava. Mas emfim,
 porque era elle considerado um marido
prejudicial?




—Eu comprehenderia, disse, se fosse um homem
 de maus costumes,
senhor doutor. Mas eu porto-me
 bem; eu não faço senão trabalhar; eu
não frequento
tabernas nem troças; eu não bebo, eu
não
jógo; as minhas
noites passo-as na rua da Misericordia,
ou em casa a fazer serão para o
cartorio...




—Meu rapaz, tu pódes ter socialmente todas as
virtudes; mas, segundo a
religião de nossos paes,
 todas as virtudes que não são catholicas
 são
inuteis
e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo,
verdadeiro,
são grandes virtudes; mas para os padres
e para a Igreja não contam. Se
tu fôres um
modelo de bondade mas não fôres á
missa, não jejuares,
não
te confessares, não te desbarretares para
o senhor cura—és simplesmente
um maroto. Outros
personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita
e
cuja regra de vida foi impeccavel, têm sido
 julgados verdadeiros
canalhas porque não foram
baptisados antes de ter sido perfeitos. Has de
ter
ouvido fallar de Socrates, d'um outro chamado Platão,
de Catão, etc...
Foram sujeitos famosos pelas
suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é
o grande
 chavão da doutrina, disse que das virtudes d'esses
 homens
estava cheio o inferno... Isto prova que
a moral catholica é differente da
moral natural e da
moral social... Mas são coisas que tu comprehendes
mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a
doutrina catholica, um
dos grandes desavergonhados
que passeiam as ruas da cidade; e o meu
visinho
Peixoto, que matou a mulher com pancadas e
que vai dando cabo
pelo mesmo processo de uma
 filhita de dez annos, é entre o clero um
homem excellente
porque cumpre os seus deveres de devoto
e toca figle
nas missas cantadas. Emfim, amigo, estas
coisas são assim. E parece que
são boas, porque
ha milhares de pessoas respeitaveis que as consideram
boas, o Estado mantem-as, gasta até um dinheirão
 para as manter,
obriga-nos mesmo a respeital-as—e
 eu, que estou aqui a fallar, pago
todos
os annos um quartinho para que ellas continuem a
 ser assim. Tu
naturalmente pagas menos...




—Pago sete vintens, senhor doutor.




—Mas emfim vaes ás festas, ouves musica, sermão,
desforras-te dos teus
sete vintens. Eu, o meu
 quartinho perco-o; consolo-me apenas com a
idéa
de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja—da
Igreja que em



vida me considera um bandido, e
 que para depois de morto me tem
preparado um inferno
de primeira classe. Emfim, parece-me que temos
cavaqueando bastante... Que queres mais?




João Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava
o doutor, parecia-
lhe, mais que nunca, que
se um homem de palavras tão sabias, de tantas
idéas, se interessasse por elle, toda a intriga seria
facilmente desfeita e a
sua felicidade, o seu logar
 na rua da Misericordia recobrados para
sempre.




—Então vossa excellencia não póde
 fazer nada
 por mim? disse muito
desconsolado.




—Eu posso talvez curar-te d'outra pneumonia.
Tens outra pneumonia a
curar? Não? Então...




João Eduardo suspirou:



—Sou uma victima, senhor doutor!




—Fazes mal. Não deve haver victimas, quando
 não seja senão para
impedir que haja
 tyrannos—disse
 o doutor, pondo o seu largo chapéo
desabado.




—Porque no fim de tudo, exclamou ainda João
Eduardo que se prendia
ao doutor com uma sofreguidão
d'afogado, no fim de tudo o que o patife
do
parocho quer, com todos os seus pretextos, é a rapariga!
Se ella fosse
um camafeu, bem se importava
o maroto que eu fosse um impio ou não!
O que
elle quer é a rapariga!




O doutor encolheu os hombros.




—É natural, coitado—disse, já com a
mão no
fecho da porta. Que queres
tu? Elle tem para as
 mulheres, como homem, paixões e orgãos; como
confessor, a importancia d'um Deus. É evidente que
ha de utilisar essa
importancia para satisfazer essas
 paixões; e que ha de cobrir essa
satisfação natural
 com as apparencias e com os pretextos do serviço
divino... É natural.




João Eduardo então, vendo-o abrir a porta,
 desvanecer-se
 a esperança



que o trouxera alli, disse,
furioso, vergastando o ar com o chapéo:




—Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei!
Queria-a vêr varrida
da face da terra, senhor
doutor!




—Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se
a escutal-o ainda, e
parando á porta do quarto.
Ouve lá. Tu crês em Deus? no Deus do
céo,
no Deus
que lá está no alto do céo, e que
é lá de cima o
principio de toda
a justiça e de toda a verdade?




João Eduardo, surprehendido, disse:




—Eu creio, sim senhor.




—E no peccado original?




—Tambem...




—Na vida futura, na redempção, etc?




—Fui educado n'essas crenças...




—Então para que queres varrer os padres da
 face da terra? Deves pelo
contrario ainda achar que
 são poucos. És um liberal racionalista nos
limites da
 Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do céo,
 que nos
dirige lá de cima, e no peccado original, e
na vida futura, precisas d'uma
classe de sacerdotes
que te expliquem a doutrina e a moral revelada de
Deus, que te ajudem a purificar da macula original
e te preparem o teu
logar no paraiso! Tu necessitas
 dos padres. E parece-me mesmo uma
terrivel falta
de logica que os desacredites pela imprensa...




João Eduardo, attonito, balbuciou:




—Mas vossa excellencia, senhor doutor... Desculpe-me
 vossa
excellencia, mas...




—Dize, homem. Eu quê?




—Vossa excellencia não precisa dos padres n'este
mundo...







—Nem no outro. Eu não preciso dos padres no
 mundo, porque não
preciso do Deus do céo. Isto
 quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu
Deus dentro
em mim, isto é, o principio que dirige as minhas
acções e os
meus juizos. Vulgo Consciencia...
 Talvez
 não comprehendas bem... O
facto é que estou
aqui a expôr doutrinas subversivas... E realmente
são
tres horas...




E mostrou-lhe o cebolão.




Á porta do pateo, João Eduardo disse-lhe ainda:




—Vossa excellencia então desculpe, senhor doutor...




—Não ha de quê... Manda a rua da Misericordia
ao diabo!




João Eduardo interrompeu com calor:




—Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas
quando a paixão está a roer cá
por
dentro!...




—Ah! fez o doutor, é uma bella e grande coisa
a paixão! O amor é uma
das grandes
 forças da
 civilisação. Bem dirigida levanta um mundo e
bastava
para nos fazer a revolução moral...—E mudando
de tom:—Mas
escuta. Olha que isso ás vezes
 não é paixão, não
 está no coração... O
coração
é ordinariamente um termo de que nos servimos,
por decencia,
para designar outro orgão. É
precisamente
 esse orgão o unico que está
interessado, a
 maior parte das vezes, em questões de sentimento.
 E
n'esses casos o desgosto não dura. Adeus, estimo
que seja isso!









XV





João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro.
Sentia-se enervado,
todo cansado da noite
desesperada que passára, d'aquella manhã cheia de
passos inuteis, das conversas do doutor Godinho e
do doutor Gouvêa.







—Acabou-se, pensava, não posso fazer mais nada!
É aguentar.




Tinha a alma extenuada de tantos esforços de
paixão, d'esperança e de
cólera.
Desejaria ir estirar-se
ao comprido, n'um sitio isolado, longe de
advogados,
de mulheres e de padres, e dormir durante
mezes. Mas como
já passava das tres horas, apressava-se
para o cartorio do Nunes. Teria
talvez ainda
de ouvir um sermão por ter chegado tão tarde!
Triste
vida a
sua!




Dobrára a esquina no Terreiro, quando ao pé da
casa de pasto do Osorio
se encontrou com um moço
 de quinzena clara, debruada de uma fita
negra muito
 larga, e com um bigodinho tão preto que parecia
 postiço
sobre as suas feições
extremamente pallidas.




—Ólé! Que é feito, João
Eduardo?




Era um Gustavo, typographo da Voz do
Districto,
que havia dois mezes
fôra para Lisboa. Segundo dizia
 o Agostinho, era «rapaz de cabeça e
instruidote,
mas d'idéas do diabo». Escrevia ás
vezes artigos de
Politica
Estrangeira, onde introduzia phrases poeticas
 e retumbantes,
amaldiçoando Napoleão III, o czar
e os oppressores do povo, chorando a
escravidão da
Polonia e a miseria do proletario. A sympathia entre
elle e
João Eduardo proviera de conversas sobre
 religião,
 em que ambos
exhalavam o seu odio ao clero
e a sua admiração por Jesus Christo. A
revolução
 d'Hespanha enthusiasmára-o tanto que aspirára
 a pertencer á
Internacional; e o desejo de viver
n'um centro operario, onde houvesse
associações,
 discursos e fraternidade, levára-o a Lisboa.
 Encontrára
 lá
bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava
 a mãi, velha e
doente, e como era mais economico
viverem juntos, voltára a Leiria. O
Districto,
 além d'isso, na perspectiva
 d'eleições, prosperava a
 ponto de
augmentar o salario aos tres typographos.




—De modo que lá estou outra vez com o rachitico...




Vinha jantar, e convidou logo João Eduardo a
que lhe fizesse companhia.
Não havia d'acabar o
 mundo, que diabo, por elle faltar um dia ao
cartorio!



João Eduardo então lembrou-se que desde a vespera
não tinha comido.
Era talvez a debilidade que
o trouxera assim estonteado, tão prompto a



desanimar...
 Decidiu-se logo—contente, depois das emoções
 e das
fadigas da manhã, de se estirar no banco
da taberna, diante d'um prato
cheio, na intimidade
com um camarada d'odios iguaes aos seus. Demais,
os repellões que soffrera davam-lhe uma necessidade,
 uma avidez de
sympathia; e foi com calor
que disse:




—Homem, valeu! Caes-me do céo! Este mundo
é uma choldra. Se não
fosse por alguma hora
 que se passa em amizade, caramba, não valia a
pena
andar por cá!




Este modo, tão novo no João Eduardo, no
Pâcatinho,
espantou Gustavo.




—Porquê? As coisas não correm bem? Turras
 com a besta do Nunes,
hein? perguntou-lhe.




—Não. Um bocado de
spleen.




—Isso de spleen é
 d'inglez! Oh menino, havias
 de vêr o Taborda no
Amor
londrino!... Deixa lá o
spleen. É deitar lastro
para dentro e carregar
no liquido!




Travou-lhe do braço, metteu-o pela porta da taberna.




—Viva o tio Osorio! Saude e fraternidade!




O dono da casa de pasto, o tio Osorio, personagem
obeso e contente da
vida, com as mangas da
camisa arregaçadas até aos hombros, os
braços
nús
 muito brancos apoiados sobre o balcão, a face balofa
 e finoria,
felicitou logo Gustavo de o vêr de novo em
 Leiria. Achava-o mais
magrito... Havia de ser das
 más aguas de Lisboa e do muito pau
campeche nos
vinhos... E que havia d'elle servir aos cavalheiros?




Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéo
 para a nuca,
apressou-se a soltar o gracejo, que
tanto o enthusiasmára em Lisboa:




—Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim
grelhado de padre!




O tio Osorio, prompto á réplica, disse logo,
dando
um raspão de rodilha
sobre o zinco do contador:







—Não temos cá d'isso, snr. Gustavo. Isso
é petisco
da capital.




—Então estão vossês muito atrazados!
 Em Lisboa
 era todos os dias o
meu almoço... Bem, acabou-se,
dê-nos duas iscas com batatas... E bem
saltadinho,
isso!




—Hão de ser servidos como amigos.




Accommodaram-se á «mesa dos
envergonhados»,
entre dois tabiques de
pinho fechados por uma cortina
 de chita. O tio Osorio, que apreciava
Gustavo,
 «moço instruido e de pouca
 troça», veio elle mesmo
 trazer a
garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando
 os copos ao avental
enxovalhado:




—Então que ha de novo pela capital, snr. Gustavo?
 Como vai por lá
aquillo?




O typographo deu immediatamente seriedade ao
 rosto; passou a mão
pelos cabellos, e deixou cahir
algumas phrases enigmaticas:




—Tremidito... Muito pouca vergonha em politica...
 A classe operaria
começa a mexer-se... Falta
 d'união, por ora... Está-se á espera
 de vêr
como as
 coisas correm em Hespanha... Ha de havel-as bonitas!
 Tudo
depende d'Hespanha ...




Mas o tio Osorio, que juntára alguns vintens e
 comprára uma fazenda,
tinha horror a tumultos...
O que se queria no paiz era paz... Sobretudo o
que
 lhe desagradava era contar-se com hespanhoes...
 De Hespanha,
deviam os cavalheiros sabel-o, «nem
bom vento nem bom casamento»!




—Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo.
 Quando se tratar
d'atirar abaixo Bourbons e imperadores,
 camarilhas e fidalguia, não ha
portuguezes
nem hespanhoes, todos são irmãos! Tudo
é fraternidade,
tio
Osorio!




—Pois então é beber-lhe á saude, e
 beber-lhe
 rijo, que isso é que faz
andar o negocio, disse o tio
 Osorio tranquillamente, rolando a sua
obesidade para
fóra do cubiculo.




—Elephante! rosnou o typographo, chocado
 com aquella indifferença



pela Fraternidade dos Povos.
 Que se podia esperar, de resto, d'um
proprietario
e d'um agente d'eleições?




Trauteou a Marselheza, enchendo os
 copos d'alto,
 e quiz saber o que
tinha feito o amigo João
 Eduardo... Já se não ia pelo
 Districto? O
rachitico
dissera-lhe que não havia despegal-o da rua da
Misericordia...




—E quando é esse casamento, por fim?




João Eduardo córou, disse vagamente:



—Nada decidido... Tem havido difficuldades.—E
 acrescentou com um
sorriso desconsolado:—Temos
tido arrufos.




—Pieguices! soltou o typographo, com um movimento
d'hombros, que
exprimia um desdem de
revolucionario pelas frivolidades do sentimento.




—Pieguices... Não sei se são pieguices, disse
João Eduardo. O que sei é
que dão
desgostos... Arrasam
um homem, Gustavo...




Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a
emoção que o revolvia.




Mas o typographo achava todas essas historias de
mulheres ridiculas. O
tempo não estava para amores...
O homem do povo, o operario que se
agarrava
a uma saia para não despegar, era um inutil...
era um vendido!
Em que se devia pensar não era
em namoros: era em dar a liberdade ao
povo, livrar
o trabalho das garras do capital, acabar com os
monopolios,
trabalhar para a republica! Não se queria
 lamuria, queria-se acção,
queria-se a
força!—E
carregava furiosamente no r da
palavra—a forrrça!
—agitando
 os seus pulsos magrissimos de tisico sobre
 o grande prato
d'iscas que o moço trouxera.




João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo
em que o typographo,
doido pela Julia padeira,
 apparecia sempre com os olhos vermelhos
como carvões,
e atroava a typographia com suspiros medonhos.
A cada
ai os camaradas,
 troçando, davam
uma tossesinha de garganta. Um dia
mesmo, Gustavo
e o Medeiros tinham-se esmurrado no pateo...



—Olha quem falla! disse por fim. És como os
outros... Estás ahi a palrar,
e quando te chega
és
como os outros.







O typographo então—que, desde que em Lisboa
 frequentára um Club
democratico d'Alcantara e
 ajudára
 a redigir um manifesto aos irmãos
cigarreiros
 em grève, se considerava
 exclusivamente votado ao
 serviço
do Proletariado e da Republica—escandalisou-se.
 Elle? Elle como os
outros? Perder o seu tempo
com saias?...




—Está vossa senhoria muito enganado!—E recolheu-se
 a um silencio
chocado, partindo com furor
a sua isca.




João Eduardo receou tel-o offendido.




—Ó Gustavo, sejamos razoaveis: um homem
póde ter os seus principios,
trabalhar pela sua causa,
 mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma
família.




—Nunca! exclamou o typographo exaltado. O
 homem que casa está
perdido! D'ahi por diante é
ganhar a papa, não se mexer do buraco, não
ter um
momento para os amigos, passear de noite os marmanjos
quando
elles berram com os dentes... É um
 inutil! é um vendido! As mulheres
não entendem
 nada de politica. Têm medo que o homem se metta
 em
barulhos, tenha turras com a policia... Está um
 patriota atado de pés e
mãos! E quando ha um
segredo
a guardar? O homem casado não póde
guardar
 um segredo!... E ahi está ás vezes uma
 revolução
compremettida... Sêbo p'r'á familia! Outra de
azeitonas, tio Osorio!



A pansa do tio Osorio appareceu entre os tabiques.




—Então que estão os senhores aqui a questionar,
 que parece que
entraram os da Maia
no conselho
de districto?




Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna
 estirada, e
interpellando-o d'alto:




—O tio Osorio é que vai dizer. Diga lá o amigo.
Vossemecê era homem
de mudar as suas opiniões
politicas para fazer a vontade á sua patrôa?




O tio Osorio acariciou o cachaço e disse com
um tom finorio:




—Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres
 são mais espertas que



nós... E em politica, como
em negocio, quem fôr com o que ellas dizem
vai
pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se
quer que lhe diga, já
vai em vinte annos e não me
tenho achado mal.




Gustavo pulou no banco:




—Vossê é um vendido! gritou.




O tio Osorio, acostumado áquella expressão
querida
do typographo, não
se escandilisou; gracejou
até, com o seu amor ás boas réplicas:




—Vendido não direi, mas vendedor p'r'ó que
quizer... Pois é o que lhe
digo, snr. Gustavo. O senhor
casará, e depois m'as contará.




—O que lhe hei de contar, é quando houver
 uma revolução, entrar-lhe
por aqui d'espingarda
ao
hombro, e mettel-o em conselho de guerra, seu
capitalista!



—Pois emquanto isso não chega é beber-lhe e
beber-lhe rijo, disse o tio
Osorio retirando-se com
pachorra.




—Hippopotamo! resmungou o typographo.




E, como adorava discussões, recomeçou
 logo—sustentando
 que o
homem, embeiçado por uma saia,
não tem firmeza nas suas convicções
politicas...




João Eduardo sorria tristemente, n'uma
 negação
 muda, pensando
comsigo que, apesar da sua paixão
por Amelia, não se tinha confessado
nos dois ultimos
annos!




—Tenho provas! berrava Gustavo.




Citou um livre-pensador das suas relações que,
 para manter a paz
domestica, se sujeitava a jejuar
 ás sextas-feiras, e a palmilhar aos
domingos o caminho
da capella de ripanço debaixo do braço...




—E é o que te ha de succeder!... Tu tens idéas
menos más a respeito de
religião, mas ainda te
 hei
 de vêr d'opa vermelha e cirio na mão na
procissão
 do Senhor dos Passos... Philosophia e atheismo não
 custam



nada quando se conversa no bilhar entre rapazes...
 Mas pratical-os em
familia, quando se tem
uma mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te
ha de succeder, se é que te não vai succedendo
já:
has de atirar as tuas
convicções liberaes para o
 caixão
 do cisco, e fazer barretadas ao
confessor da casa!




João Eduardo fazia-se escarlate de
 indignação.
 Mesmo nos tempos da
sua felicidade, quando tinha
 Amelia certa, aquella accusação (que o
typographo
fazia só para questionar, para palrar) tel-o-hia
escandalisado.
Mas hoje! Justamente quando elle perdera
 Amelia por ter dito d'alto,
n'um jornal, o seu
 horror a beatos! Hoje que se achava alli, com o
coração
 partido, roubado de toda a alegria, exactamente
 pelas suas
opiniões liberaes!...




—Isso dito a mim tem graça! disse com uma
amargura sombria.




O typographo galhofou:




—Homem, não me constou ainda que fosses um
martyr da liberdade!




—Por quem és não me apoquentes, Gustavo, disse
 o escrevente muito
chocado. Tu não sabes o que
se tem passado. Se soubesses não me dizias
isso...




Contou-lhe então a historia do
 Communicado—calando
 todavia que o
escrevera n'um fogo de ciumes,
 e apresentando-o como uma pura
affirmação
 de principios... E que notasse esta circumstancia,
 ia então
casar com uma rapariga devota, n'uma casa
que era mais frequentada por
padres que a sacristia
da Sé...



—E assignaste? perguntou Gustavo, espantado
da revelação.




—O doutor Godinho não quiz, disse o escrevente
córando um pouco.




—E déste-lhes uma desanda, hein?



—A todos, de rachar!




O typographo, enthusiasmado, berrou por «outra
de tinto»!







Encheu os copos com transporte, bebeu uma
 grande saude a João
Eduardo.



—Caramba, quero vêr isso! Quero mandal-o á
rapaziada em Lisboa!... E
que effeito fez?




—Um escandalo mestre.




—E os padrecas?




—Em braza!




—Mas como souberam que eras tu?




João Eduardo encolheu os hombros. O Agostinho
 não o dissera.
Desconfiava da mulher do Godinho,
 que o sabia pelo marido, e que o
fôra metter no bico
do padre Silverio, seu confessor, o padre Silverio
da
rua das Therezas...




—Um gordo, que parece hydropico?




—Sim.




—Que bêsta! rugiu o typographo com rancor.




Olhava agora João Eduardo com respeito, aquelle
João Eduardo que se
lhe revelava inesperadamente
um paladino do livre-pensamento.




—Bebe, amigo, bebe!—dizia-lhe, enchendo-lhe
 o copo com affecto,
como se aquelle esforço heroico
 de liberalismo necessitasse ainda,
depois de
tantos dias, reconfortos excepcionaes.




E que se tinha passado? Que tinha dito a gente
da rua da Misericordia?




Tanto interesse commoveu João Eduardo: e d'um
 fôlego fez a sua
confidencia. Mostrou-lhe mesmo a
 carta d'Amelia que ella decerto,
coitada, fôra levada
a escrever n'um terror do inferno, sob a pressão dos
padres furiosos...




—E aqui tens a victima que eu sou, Gustavo!







Era-o com effeito; e o typographo considerava-o
 com uma admiração
crescente. Já
não era o Pacatinho,
o escrevente do Nunes, o chichisbéo
da rua
 da Misericordia—era uma victima das
 perseguições
 religiosas.
Era a primeira que o typographo via; e,
apesar de não lhe apparecer na
attitude tradicional
das estampas de propaganda, amarrado a um poste
de
fogueira ou fugindo com a familia espavorida a
soldados que galopam da
sombra do ultimo plano,
 achava-o interessante. Invejava-lhe
secretamente
aquella honra social. Que chic que
lhe daria a elle
entre a
rapaziada d'Alcantara! Famosa pechincha, ser
 uma victima da
 reacção
sem perder o conforto
 das
 iscas do tio Osorio e os salarios inteiros ao
sabbado!—Mas
sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o!
Para
se vingarem d'um liberal, intrigarem-no,
 tiraram-lhe a noiva!—Oh, que
canalha!... E
esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e á
Familia,
trovejou d'alto contra o clero, que é quem
sempre destroe essa instituição
social, perfeita,
d'origem
divina!




—Isso precisa uma vingança medonha, menino!
É necessario arrasal-os!




Uma vingança? João Eduardo desejava-a,
vorazmente!
Mas qual?




—Qual? Contar tudo no Districto,
n'um artigo
tremendo!




João Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho:
d'alli por diante o
Districto estava
fechado
aos senhores livre-pensadores!




—Cavalgadura! rugiu o typographo.



Mas tinha uma idéa, caramba! Publicar um folheto!
Um folheto de vinte
paginas, o que se chama
no Brazil uma mofina, mas n'um
estylo floreado
(elle se encarregava d'isso), cahindo sobre o clero
com um desabamento
de verdades mortaes!




João Eduardo enthusiasmou-se. E diante d'aquella
 sympathia activa de
Gustavo, vendo n'elle um irmão,
soltou as ultimas confidencias, as mais
dolorosas.
O que havia no fundo da intriga era a paixão
do padre Amaro
pela pequena, e era para se apoderar
d'ella que o escorraçava a elle... O
inimigo,
o malvado, o carrasco—era o parocho!




O typographo apertou as mãos na cabeça:
semelhante
caso (que todavia



era para elle trivial, nas locaes
que compunha) succedido a um amigo seu
que
 estava alli bebendo com elle, a um democrata, parecia-lhe
monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores
de Tiberio na velhice,
violando, em banhos perfumados,
 as carnes delicadas de mancebos
patricios.




Não queria acreditar. João Eduardo accumulou
 as provas. E então
Gustavo, que tinha molhado vastamente
 de tinta as iscas de figado,
ergueu os punhos
 fechados, e com a face entumecida, dente rilhado,
berrou em rouco:




—Abaixo a religião!




Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou
em réplica:




—Viva Pio Nono!




Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremettido.
Mas João Eduardo
socegou-o. E o typographo,
 sentando-se tranquillamente, rechupou o
fundo
do copo.




Então, com os cotovêlos sobre a mesa, a garrafa
entre elles, conversaram
baixo, de rosto a rosto,
 sobre o plano do folheto. A coisa era facil:
escrevel-o-hiam
 ambos. João Eduardo queria-o em fórma
 de romance,
d'enredo negro, dando ao personagem
 do parocho os vicios e as
perversidades de Caligula
 e d'Hellogabalo. O typographo porém queria
um livro
 philosophico, de estylo e de principios, que demolisse
 d'uma
vez para sempre o Ultramontanismo!
 Elle mesmo se encarregava de
imprimir a obra aos
 serões, gratis,
 já se sabe.—Mas appareceu-lhes
então,
bruscamente, uma difficuldade.




—O papel? Como se ha de arranjar o papel?




Era uma despeza de nove ou dez mil reis; nenhum
 os tinha—nem um
amigo que, por dedicação
aos principios, lh'os adiantasse.




—Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado!
 lembrou vivamente o
typographo.




João Eduardo coçou desconsoladamente a
 cabeça.
 Estava justamente



pensando no Nunes e na sua
indignação de devoto, de membro da junta
de
 parochia,
 d'amigo do chantre, apenas lêsse o pamphleto!
 E se
soubesse que era o seu escrevente que o
compuzera, com as pennas do
cartorio, no papel almaço
do cartorio... Via-o já rôxo de cólera,
alçando
sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa
gordalhufa, e gritando na
voz de grillo:—«Fóra
d'aqui, pedreiro-livre, fóra d'aqui!»



—Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo
muito sério, nem mulher
nem pão!




Isto fez lembrar tambem a Gustavo a cólera provavel
do doutor Godinho,
dono da typographia. O
 doutor Godinho, que depois da reconciliação
com a
 gente da rua da Misericordia, retomára publicamente
 a sua
consideravel posição de pilar da Igreja e
esteio da Fé...




—É o diabo, póde-nos sahir caro, disse elle.




—É impossivel! disse o escrevente.




Então praguejaram de raiva. Perder uma occasião
d'aquellas para pôr a
calva á mostra ao clero!




O plano do folheto, como uma columna tombada
 que parece maior,
afigurava-se-lhes, agora que
 estava derrubado, d'uma altura, d'uma
importancia
 colossal. Não era já a
 demolição local d'um parocho
scelerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo
o clero, dos jesuitas,
do poder temporal, de outras
coisas funestas...—Maldição! se não
fosse o
Nunes,
 se não fosse o Godinho, se não fossem os nove
 mil reis do
papel...




Aquelle perpetuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro
e dependencia do
patrão, que até para um
 folheto era estorvo, revoltou-os contra a
sociedade.




—Positivamente é necessario uma
revolução!
affirmou o typographo. É
necessario arrasar tudo,
 tudo!—E o seu largo gesto sobre a mesa
indicava,
n'um formidavel nivelamento social, uma demolição
de igrejas,
palacios, bancos, quarteis e predios de
 Godinhos!—Outra do tinto, tio
Osorio!...






Mas o tio Osorio não apparecia. Gustavo martellou
a mesa a toda a força
com o cabo da faca. E
 emfim, furioso, sahiu fóra ao contador «para
arrebentar
a pansa áquelle vendido que fazia assim esperar
um cidadão».




Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando
 com o barão de Via-
Clara, que, em vesperas
d'eleições,
vinha pelas casas de pasto apertar a
mão aos
compadres. E alli na taberna, parecia magnifico o
barão, com a
sua luneta d'ouro, os botins de verniz
sobre o sólo terreo, tossicando ao
cheiro acre do
azeite fervido e das emanações das borras de
vinho.




Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao
cubiculo.




—Está com o barão, disse n'uma surdina
respeitosa.




Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a cabeça
 entre os punhos, o
typographo exhortou-o a
não esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se
de casar
com uma beata...




—Não me poder vingar d'aquelle maroto! interrompeu
 João Eduardo
com um repellão no prato.




—Não te afflijas, prometteu o typographo com
 solemnidade, que a
vingança não vem longe!




Fez-lhe então, baixo, a confidencia «das coisas
 que se preparavam em
Lisboa». Tinham-lhe afiançado
que havia um club republicano a que até
pertenciam
 figurões—o que era para elle uma garantia
 superior de
triumpho. Além d'isso, a rapaziada
do trabalho mexia-se... Elle mesmo—
e murmurava
quasi contra a face de João Eduardo, estirado sobre
a mesa
—fôra fallado para pertencer a uma
secção
da Internacional, que devia
organisar um hespanhol
 de Madrid; nunca vira o hespanhol, que se
disfarçava
por causa da policia; e a coisa falhára porque o
Comité tinha
falta de
fundos... Mas era certo haver
um homem, que possuia um talho,
que promettera
cem mil reis... O exercito, além d'isso, estava na
coisa:
tinha visto n'uma reunião um sujeito barrigudo
que lhe tinham dito que
era major, e que tinha
cara de major...—De modo que, com todos
estes
elementos, a opinião d'elle Gustavo, era que
dentro de mezes, governo,
rei, fidalgos, capitalistas,
bispos, todos esses monstros iam pelos ares!



—E então somos nós os reisinhos, menino!
 Godinho,
 Nunes, toda a



cambada ferramol-a na enxovia
de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao
Godinho...
Padres, derreamol-os á pancada! E o povo
respira, emfim!




—Mas d'aqui até lá! suspirou João
Eduardo, que
pensava com amargura
que quando a revolução
 viesse já seria tarde para recuperar a
Ameliasinha...




O tio Osorio então appareceu com a garrafa.




—Ora até que emfim, «seu fidalgo»!
disse o
typographo a trasbordar de
sarcasmo.




—Não se pertence á classe, mas é-se
tratado
por ella com consideração,
replicou logo o tio
 Osorio,
 a quem a satisfação fazia parecer mais
pansudo.




—Por causa de meia duzia de votos!




—Dezoito na freguezia, e esperanças de dezenove.
E que se ha de servir
mais aos cavalheiros? Nada
 mais? Pois é pena. Então é beber-lhe,
 é
beber-lhe!




E correu a cortina, deixando os dois amigos em
frente da garrafa cheia,
aspirarem a uma
 Revolução
 que lhes permittisse—a um rehaver a
menina Amelia,
a outro espancar o patrão Godinho.




Eram quasi cinco horas quando sahiram emfim
 do cubiculo. O tio
Osorio, que se interessava por elles
 por serem rapazes d'instrucção,
notou logo,
 examinando-os
 do canto do balcão onde saboreava o
 seu
Popular, que «vinham
 tocaditos». João Eduardo,
 sobretudo, de chapéo
carregado e beiço trombudo:
 «pessoa de mau vinho», pensou o tio
Osorio, que
o conhecia pouco. Mas o snr. Gustavo, como sempre,
depois
dos seus tres litros, resplandecia de jubilo.
 Grande rapaz! Era elle que
pagava a conta; e
 gingando para o balcão, batendo d'alto com as suas
duas placas:




—Encafua mais essas na burra, Osorio pipa!




—O que é pena é que sejam só duas,
snr. Gustavo.







—Ah bandido! imaginas que o suor do povo,
 o dinheiro do trabalho é
para encher a pansa dos
Philistinos? Mas não as perdes! Que no dia do
ajuste
de contas quem ha de ter a honra de te furar
esse bandulho ha de
ser cá o Bibi... E o Bibi sou
eu... Eu é que sou o Bibi! Não é
verdade,
João,
quem é o Bibi?




João Eduardo não o escutava: muito carrancudo,
 olhava com
desconfiança um borracho, que na mesa
 do fundo, diante do seu litro
vazio, com o queixo
 na palma da mão e o cachimbo nos dentes,
embasbacára,
maravilhado, para os dois amigos.




O typographo puxou-o para o balcão:



—Dize aqui ao tio Osorio quem é o Bibi! Quem é
o Bibi?... Olhe p'ra
isto, tio Osorio! Rapaz de talento,
e dos bons! Veja-me isto! Com duas
pennadas dá
 cabo do ultramontanismo! É cá dos meus! Tambem
 entre
nós é p'r'á vida e
p'r'á morte. Deixa lá a conta,
Osorio barrigudo, ouve o
que te digo! Este é dos
bons... E se elle aqui voltar e quizer dois litros a
credito, é dar-lh'os... Cá o Bibi responde por
tudo.




—Temos pois, começou o tio Osorio, iscas a dois,
salada a dois...




Mas o borracho arrancára-se com esforço ao seu
 banco: de cachimbo
espetado, arrotando forte, veio
 plantar-se diante do typographo, e,
tremeleando nas
pernas, estendeu-lhe a mão aberta.




Gustavo considerou-o d'alto, com nojo:




—Que quer vossê? Aposto que foi vossê que
berrou ha pouco «Viva Pio
Nono»? Seu vendido...
Tire p'ra lá a pata!




O borracho, repellido, grunhiu; e, embicando
 contra João Eduardo,
offereceu-lhe a mão
espalmada.




—Arrede p'ra lá, seu animal! disse-lhe o escrevente
desabrido.




—Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava
o borracho.




E não se arredava, com os cinco dedos muito
espetados, despedindo um
halito fetido.






João Eduardo, furioso, atirou-o de repellão
contra
o contador.




—Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo
severamente
o tio Osorio.
Brutalidades, não!




—Que se não mettesse commigo, rosnou o escrevente.
E a vossê faço-
lhe o mesmo...




—Quem não tem decencia vai p'r'á rua, disse
muito grave o tio Osorio.




—Quem vai p'r'á rua, quem vai p'r'á rua?
rugiu o escrevente, empinando-
se, de punho fechado.
Repita lá isso d'ir p'r'á rua! Com quem
está
vossê a
fallar?




O tio Osorio não replicava, apoiado sobre as
 mãos ao balcão,
patenteando os seus enormes
 braços
 que lhe faziam o estabelecimento
respeitado.




Mas Gustavo, com auctoridade, poz-se entre os
dois, e declarou que era
necessario ser-se cavalheiro!
 Questões e más palavras, não! Podia-se
chalacear
 e troçar os amigos, mas como cavalheiros! E
 alli só havia
cavalheiros!




Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava
muito resentido.




—Oh, João! oh, João! dizia-lhe com grandes
 gestos, isso não é d'um
homem illustrado!




Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras!
 Com repentes, com
vinho desordeiro, não havia pandega,
nem sociedade, nem fraternidade!




Voltou ao tio Osorio, fallando-lhe sobre o hombro,
excitado:




—Eu respondo por elle, Osorio! É um cavalheiro!
 Mas tem tido
desgostos, e não está acostumado
a um litro de mais. É o que é! Mas é
dos bons...
Vossê desculpe, tio Osorio. Que eu respondo por
elle...




Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a
 mão ao tio Osorio. O
taberneiro declarou com emphase
que não quizera insultar o cavalheiro.



Os
shake-hands
então succederam-se com vehemencia. Para
consolidar a
reconciliação, o typographo pagou
 tres
«canas brancas». João Eduardo,
por brio,
 offereceu
 tambem um «giro» de cognac. E com os copos em
fila sobre o balcão, trocavam boas palavras, tratavam-se
de cavalheiros
—emquanto o borracho, esquecido
ao seu canto, derreado para cima da
mesa, a cabeça
 sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava
silenciosamente, com o cachimbo cravado nos
dentes.




—D'isto é que eu gósto! dizia o typographo a
 quem a aguardente
augmentára a ternura. Harmonia!
 Cá o meu fraco é a harmonia!
Harmonia entre
a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria
era
vêr uma grande mesa, e toda a humanidade
 sentada n'um banquete, e
fogo preso, e chalaça, e
 decidirem-se as questões sociaes! E o dia não
vem
longe em que vossê o ha de vêr, tio Osorio!... Em
Lisboa as coisas
vão-se preparando p'ra isso. E o
 tio Osorio é que ha de fornecer o
vinho... Hein,
que negociosinho! Diga que não sou amigo!




—Obrigado, snr. Gustavo, obrigado...




—Isto aqui entre nós, hein, que somos todos
 cavalheiros! E cá este—
abraçava João
Eduardo—é
como se fosse irmão! Entre nós é
p'r'á vida e
p'r'á morte! E é mandar a tristeza ao diabo,
 rapaz!
 Toca a escrever o
folheto... O Godinho, e o Nunes...




—O Nunes racho-o! soltou com força o escrevente,
 que, depois das
«saudes» com cana, parecia
mais sombrio.




Dois soldados entraram então na taberna—e
 Gustavo julgou que eram
horas d'ir para a typographia.
 Senão, não se haviam de separar todo o
dia,
não se haviam de separar toda a vida!... Mas o
 trabalho é dever, o
trabalho é virtude!




Sahiram, emfim, depois de mais
shake-hands
com o tio Osorio. Á porta,
Gustavo jurou ainda ao
 escrevente uma lealdade d'irmão; obrigou-o a
aceitar
a sua bolsa de tabaco; e desappareceu á esquina
da rua, de chapéo
para a nuca, trauteando o
Hymno
do trabalho.






João Eduardo, só, abalou logo para a rua da
Misericordia.
Ao chegar á
porta da S. Joanneira, apagou
com cuidado o cigarro na sola do sapato, e



deu
um puxão tremendo ao cordão da campainha.




A Ruça veio, correndo.




—A Ameliasinha? Quero-lhe fallar!




—As senhoras sahiram, disse a
 Ruça espantada
 do modo do snr.
Joãosinho.



—Mente, sua bebeda! berrou o escrevente.




A rapariga, aterrada, fechou a porta d'estalo.




João Eduardo foi-se encostar á parede defronte,
 e ficou alli, de braços
cruzados, observando a casa:
as janellas estavam fechadas, as cortinas de
cassa
 corridas: dois lenços de rapé do conego seccavam
 em baixo na
varanda.




Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a
 aldrava. Depois repicou
com furor a campainha.
 Ninguem appareceu: então, indignado, partiu
para
os lados da Sé.




Ao desembocar no largo, diante da fachada da
igreja, parou, procurando
em redor com o sobr'olho
carregado: mas o largo parecia deserto; á porta
da pharmacia do Carlos um rapazito, sentado no degrau,
guardava pela
arreata um burro carregado de
herva; aqui e além, gallinhas iam picando
o chão
vorazmente; o portão da igreja estava fechado; e
apenas se ouvia
o ruido de martelladas n'uma casa
ao pé em que havia obras.




E João Eduardo ia seguir para os lados da Alameda—quando
appareceram no terraço da igreja,
da banda da sacristia, o padre Silverio
e o padre
Amaro, conversando, devagar.




Batia então um quarto na torre, e o padre Silverio
parou a acertar o seu
cebolão. Depois os dois
padres observaram maliciosamente a janella da
administração,
 de vidraças abertas, onde se via, no
 escuro, o vulto do
senhor administrador de binoculo
cravado para a casa do Telles alfaiate.
E desceram
 emfim a escadaria da Sé, rindo d'hombro a
 hombro,
divertidos com aquella paixão que escandalisava
Leiria.







Foi então que o parocho viu João Eduardo que
estacára no meio do largo.
Parou para voltar á
 Sé
 decerto, evitar o encontro; mas viu o portão
fechado,
e ia seguir d'olhos baixos, ao lado do bom Silverio
que tirava
tranquillamente a sua caixa de rapé,—quando
 João Eduardo,
arremessando-se, sem
 uma palavra, atirou a toda a força um murro ao
hombro d'Amaro.



O parocho, aturdido, ergueu frouxamente o guardachuva.




—Acudam! berrou logo o padre Silverio, recuando
 de braços no ar.
Acudam!




Da porta da administração um homem correu,
 agarrou furiosamente o
escrevente pela gola:




—Está preso! rugia. Está preso!




—Acudam, acudam! berrava Silverio a distancia.




Janellas no largo abriam-se á pressa. A Amparo
 da botica, em saia
branca, appareceu á varanda, espavorida;
 o Carlos precipitára-se do
laboratorio em
chinelas; e o senhor administrador, debruçado na
sacada,
bracejava, com o binoculo na mão.




Emfim o escrivão da administração, o
 Domingos,
 compareceu, muito
grave, de mangas de lustrina enfiadas:
 e com o cabo de policia levou
logo para a
administração o escrevente, que não
resistia, todo
pallido...




O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor
parocho para a botica;
fez preparar, com estrepito,
 flôr de laranja e ether; gritou pela esposa,
para arranjar
 uma cama... Queria examinar o hombro de
 sua senhoria:
haveria intumecencia?




—Obrigado, não é nada, dizia o parocho muito
branco. Não é nada. Foi
um raspão.
Basta-me uma
gota d'agua...




Mas a Amparo achava melhor um calix de vinho
 do Porto; e correu
acima a buscar-lh'o, tropeçando
nos pequenos que se lhe penduravam das
saias, dando
 ais, explicando pela escada á criada que tinham
 querido
matar o senhor parocho!







Á porta da botica juntára-se gente, que embascava
para dentro; um dos
carpinteiros que trabalhavam
nas obras affirmava que «fôra uma
facada»;
e uma velha por traz debatia-se, de pescoço esticado,
para vêr o sangue.
Emfim,
 a pedido do parocho,
 que receava escandalo, o Carlos veio
magestosamente
 declarar que não queria motim à porta! O
 senhor
parocho estava melhor. Fôra apenas um sôco,
um raspão de mão... Elle
respondia por sua
senhoria.




E, como o burro ao lado começára a ornear, o
pharmaceutico voltando-se
indignado para o rapazito
que o segurava pela arreata:




—E tu não tens vergonha, no meio d'um desgosto
d'estes, um desgosto
para toda a cidade, de
 ficar aqui com esse animal, que não faz senão
zurrar!
Para longe, insolente, para longe!




Aconselhou então os dois sacerdotes a que subissem
 para a sala, para
evitar a «curiosidade da
populaça».
E a boa Amparo appareceu logo com
dois
 calices do Porto, um para o senhor parocho, outro
 para o senhor
padre Silverio que se deixára cahir a
 um canto do canapé, apavorado
ainda, extenuado
d'emoção.




—Tenho cincoenta e cinco annos, disse elle depois
 de ter chupado a
ultima gota de
porto, e é a
primeira vez que me vejo n'um barulho!




O padre Amaro, mais socegado agora, affectando
bravura, chasqueou o
padre Silverio:




—Vossê tomou o caso muito ao tragico, collega...
 E lá ser a primeira,
vamos lá... Todos sabem
que o collega esteve pegado com o Natario...




—Ah, sim, exclamou o Silverio, mas isso era
entre sacerdotes, amigo!




Mas a Amparo, ainda muito tremula, enchendo
 outro calix ao senhor
parocho, quiz saber «os particulares,
todos os particulares...»




—Não ha particulares, minha senhora, eu vinha
 aqui com o collega...
Vinhamos cavaqueando... O
homem chegou-se a mim, e, como eu estava
desprevenido,
deu-me um raspão no hombro.







—Mas porquê? porquê? exclamou a boa senhora,
 apertando as mãos,
n'um assombro.




O Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia
dias, elle dissera, diante
da Amparosinho e de D.
Josepha, a irmã do respeitavel conego Dias, que
estas
idéas de materialismo e atheismo estavam levando
a mocidade aos
mais perniciosos excessos... E
 mal sabia elle então que estava
prophetisando!



—Vejam vossas senhorias este rapaz! Começa
 por esquecer todos os
deveres de christão (assim
 nol-o affirmou D. Josepha), associa-se com
bandidos,
 achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam
 vossas
senhorias a progressão), não contente
 com estes extravios, publica nos
periodicos ataques
abjectos contra a religião...
E emfim, possuido de
uma
vertigem d'atheismo, atira-se, diante mesmo
 da cathedral, sobre um
sacerdote exemplar (não é
 por vossa senhoria estar presente) e tenta
assassinal-o!
 Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo
 isto? Odio,
puro odio á religião de nossos paes!




—Infelizmente assim é,
suspirou o padre Silverio.




Mas a Amparo, indifferente ás causas philosophicas
do delicto, ardia na
curiosidade de saber o que
 se passaria na administração, o que diria o
escrevente,
se o teriam posto a ferros... O Carlos promptificou-se
logo a
ir averiguar.




De resto, disse elle, era o seu dever, como homem
de sciencia, esclarecer
a justiça sobre as consequencias
que podia ter trazido um murro, a
força
de braço, na região delicada da
 clavicula...
 (ainda que, louvado Deus,
não havia fractura, nem
 inchaço), e sobretudo queria revelar á
auctoridade,
 para que ella tomasse as suas providencias, que
 aquella
tentativa d'espancamento não provinha de
vingança pessoal. Que podia
ter feito o senhor parocho
 da Sé ao escrevente do Nunes? Provinha
d'uma vasta conspiração d'atheus e republicanos
contra o sacerdocio de
Christo!



—Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes
gravemente.




—E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor
 administrador do
concelho!







Na sua precipitação zelosa de conservador
 indignado,
 ia mesmo de
chinelas e quinzena de laboratorio:
mas Amparo alcançou-o no corredor:




—Oh, filho! a sobrecasaca, põe a sobrecasaca
 ao menos, que o
administrador é de ceremonia!




Ella mesmo lha ajudou a enfiar, emquanto o
Carlos, com a imaginação
trabalhando viva
 (aquella
 desgraçada imaginação que, como elle
 dizia,
até ás
vezes lhe dava dôres de cabeça), ia preparando o
seu
depoimento,
que faria ruido na cidade. Fallaria de
pé. Na saleta da administração seria
um apparato
judicial: á sua mesa, o senhor administrador, grave
como a
personificação da Ordem; em redor os
amanuenses, activos sobre o seu
papel sellado; e o
 réo, defronte, na attitude tradicional dos criminosos
politicos, os braços cruzados sobre o peito, a
 fronte alta desafiando a
morte. Elle, Carlos, então,
 entraria e diria: Senhor administrador, aqui
venho
espontaneamente pôr-me ao serviço da vindicta
social!




—Hei de lhes mostrar, com uma logica de ferro,
 que é tudo resultado
d'uma conspiração
 do racionalismo.
 Pódes estar certa, Amparosinho, é
uma
 conspiração do racionalismo! disse, puxando, com
 um gemido
d'esforço, as presilhas dos botins de
cano.



—E repara se elle falla da pequena, da S. Joanneira...




—Hei de tomar notas. Mas não se trata da S.
 Joanneira. Isto é um
processo politico!




Atravessou o largo magestosamente, certo que os
visinhos, pelas portas,
murmuravam: Lá vai
o Carlos
depôr... Ia depôr, sim, mas
 não sobre o
murro no
hombro de sua senhoria. Que importava o murro?
O grave era
o que estava por traz do murro—uma
 conspiração contra a Ordem, a
Igreja, a Carta e a
 Propriedade! É o que elle provaria d'alto ao senhor
administrador. Este murro, excellentissimo senhor,
é o primeiro excesso
d'uma grande
revolução social!




E empurrando o batente de baeta que dava accesso
para a administração
do concelho de Leiria, ficou
 um momento com a mão no ferrolho,
enchendo o
 vão da porta da pompa da sua pessoa. Não,
 não havia
 o
apparato judicial que elle concebera. O réo lá
 estava, sim, pobre João



Eduardo, mas sentado á
 beira do banco, com as orelhas em braza,
olhando
 estupidamente o soalho. Arthur Couceiro, embaraçado
 com a
presença d'aquelle intimo dos serões da
S. Joanneira, alli no assento dos
presos, para o não
 olhar fixára o nariz sobre o immenso copiador
d'officios,
onde desdobrára o Popular
da vespera. O amanuense
Pires, de
sobrancelhas muito erguidas e muito
 sérias, embebia-se na ponta da
penna de pato
 que aparava sobre a unha. O escrivão Domingos,
 esse,
sim, vibrava d'actividade! O seu lapis rascunhava
com furor; o processo
estava-se decerto apressando;
era tempo de trazer a sua idéa... E o Carlos
então adiantando-se:




—Meus senhores! O senhor administrador?




Justamente a voz de sua excellencia chamou de
dentro do seu gabinete:




—Ó snr. Domingos?




O escrivão perfilou-se, puxando os oculos para a
testa.




—Senhor administrador!




—O senhor tem phosphoros?




O Domingos procurou anciosamente pela algibeira,
na gaveta, entre os
papeis...




—Algum dos senhores tem phosphoros?




Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa...
Não, não havia phosphoros.




—Ó snr. Carlos, o senhor tem phosphoros?




—Não tenho, snr. Domingos. Sinto.




O senhor administrador appareceu então, ageitando
 as suas lunetas de
tartaruga:




—Ninguem tem phosphoros, hein? É extraordinario
 que não haja aqui
nunca phosphoros! Uma
 repartição
 d'estas sem um phosphoro... Que
fazem os
 senhores aos phosphoros? Mande buscar por uma vez
 meia



duzia de caixas!




Os empregados olhavam-se consternados d'essa
 falta flagrante no
material do serviço administrativo.
 E o Carlos, apoderando-se logo da
presença e da
attenção de sua excellencia:



—Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui
 venho solicito e
espontaneo, por assim dizer...



—Diga-me uma coisa, snr. Carlos, interrompeu
a auctoridade. O parocho
e o outro ainda estão lá
na botica?




—O senhor parocho e o senhor padre Silverio
ficaram com minha esposa
a repousar da commoção
que...




—Tem a bondade de lhes ir dizer que são cá
precisos...




—Eu estou á disposição da lei.




—Que venham quanto antes... São cinco horas
 e meia, queremo-nos ir
embora! Vejam que massada
tem sido esta aqui, todo o dia! A repartição
fecha-se
ás tres!




E sua excellencia, rodando sobre os tacões, foi
debruçar-se á sacada do
seu
gabinete—áquella sacada
d'onde elle diariamente, das onze ás tres,
retorcendo
 o bigode louro e entesando o plastron azul,
 depravava a
mulher do Telles.




O Carlos abria já o batente verde, quando um
pst do Domingos o deteve.




—Ó amigo Carlos—e o sorrisinho do escrivão
 tinha uma supplicação
tocante—desculpe, hein?
 Mas... Traz-me de lá uma caixita de
phosphoros?




N'este momento à porta apparecia o padre Amaro;
 e por traz a massa
enorme do Silverio.




—Eu desejava fallar ao senhor administrador em
particular, disse Amaro.


Todos os empregados se ergueram; João Eduardo
tambem, branco como



a cal do muro. O parocho,
 com as suas passadas subtis d'ecclesiastico,
atravessou
a repartição, seguido do bom Silverio que ao
passar diante do
escrevente descreveu d'esguelha
 um semi-circulo cauteloso, com terror
ao réo; o senhor
administrador acudira a receber suas senhorias;
e a porta
do gabinete fechou-se discretamente.




—Temos composição, rosnou o experiente Domingos,
 piscando o olho
aos collegas.




O Carlos sentára-se descontente. Viera alli para
esclarecer a auctoridade
sobre os perigos sociaes
 que ameaçavam Leiria, o Districto e a
Sociedade,
para ter o seu papel n'aquelle processo, que, segundo
elle, era
um processo politico—e alli estava
calado, esquecido, no mesmo banco
ao lado do
réo! Nem lhe tinham offerecido uma cadeira! Seria
realmente
intoleravel que as coisas se arranjassem
 entre o parocho e o
administrador sem o
 consultarem a elle! Elle, o unico que percebera
n'aquelle murro dado no hombro do padre—não
o punho do escrevente,
mas a mão do Racionalismo!
Aquelle desdem pelas suas luzes parecia-
lhe
 um erro funesto na administração do Estado.
 Positivamente o
administrador não tinha a capacidade
 necessaria para salvar Leiria dos
perigos da
revolução! Bem se dizia na Arcada—era uma
bambocha!




A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas
 do administrador
reluziram.




—Ó snr. Domingos, faz favor, vem-nos fallar?
disse sua excellencia.




O escrivão apressou-se com importancia; e a
 porta cerrou-se de novo,
confidencialmente. Ah!
aquella porta, fechada diante d'elle, deixando-o
de
fóra, indignava o Carlos. Alli ficava, com o Pires,
com o Arthur, entre
as intelligencias subalternas, elle
 que promettera á Amparosinho fallar
d'alto ao administrador!
 E quem era ouvido, e quem era chamado?
 O
Domingos, um animal notorio, que começava
 satisfação com
 um c
cedilhado! Que se podia
de resto esperar d'uma auctoridade que passava
as
 manhãs de binoculo a deshonrar uma familia? Pobre
 Telles, seu
visinho, seu amigo!... Não, realmente
devia fallar ao Telles!




Mas a sua indignação cresceu quando viu o Arthur
 Couceiro, um
empregado da repartição, na ausencia
 do seu chefe, erguer-se da sua
escrivaninha,
vir familiarmente junto do réo, dizer-lhe com melancolia:







—Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!...
 Mas a coisa arranja-se,
verás!




João tinha encolhido tristemente os hombros.
Havia meia hora que alli
estava, sentado á beira
d'aquelle banco, sem se mexer, sem despregar os
olhos do soalho, sentindo-se interiormente tão vazio
de idéas, como se
lhe tivessem tirado os miolos.
Todo o vinho, que na taberna do Osorio e
no
largo da Sé lhe accendia na alma fogachos de
cólera,
lhe retesava os
pulsos n'um desejo de desordem,
parecia subitamente eliminado do seu
organismo.
 Sentia-se agora tão inoffensivo como quando
 no cartorio
aparava cautelosamente a sua penna
 de pato. Um grande cansaço
entorpecia-o; e
alli esperava, sobre o banco, n'uma inercia de todo
o seu
sêr, pensando estupidamente que ia viver
 para uma enxovia em S.
Francisco, dormir n'uma
palhoça, comer da Misericordia... Não tornaria
a
 passear na Alameda, não veria mais Amelia... A
 casita em que vivia
seria alugada a outro... Quem
 tomaria conta do seu canario? Pobre
animalzinho,
 ia morrer de fome, decerto... A não ser que a Eugenia,
 a
visinha, o recolhesse...




O Domingos de repente sahiu do gabinete de sua
excellencia, e fechando
vivamente a porta sobre si,
em triumpho:




—Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou-se
tudo!




E para João Eduardo:




—Seu felizão! Parabens! parabens!




O Carlos pensou que era aquelle o maior escandalo
administrativo desde
o tempo dos Cabraes! E ia
retirar-se enojado (como no quadro classico o
Stoico
que se afasta d'uma orgia patricia) quando o senhor
administrador
abriu a porta do seu gabinete. Todos
se ergueram.




Sua excellencia deu dois passos na repartição,
e revestido de gravidade,
distillando as palavras,
com as lunetas cravadas no réo:




—O senhor padre Amaro, que é um sacerdote
todo caridade e bondade,
veio-me expôr... Emfim,
 veio-me supplicar que não désse mais
andamento a
este negocio... Sua senhoria com razão não quer
vêr o seu



nome arrastado nos tribunaes. Além
 d'isso,
 como sua senhoria disse
muito bem, a religião,
de que elle é... de que elle é, posso dizel-o, a
honra
e o modêlo, impõe-lhe o perdão da
offensa... Sua
senhoria reconhece que
o ataque foi brutal, mas
 frustrado... Além d'isso parece que o senhor
estava
bebedo...




Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que
 se fez escarlate.
Aquillo pareceu-lhe n'esse momento
peor que a prisão.




—Emfim, continuou o administrador, por altas
 considerações que eu
pesei devidamente, tomo a
responsabilidade
de o soltar. Veja agora como
se porta.
A auctoridade não o perde d'olho... Bem, póde ir
com Deus!




E sua excellencia recolheu-se ao gabinete. João
Eduardo ficou immovel,
como parvo.




—Posso ir, hein? balbuciou.




—P'r'á China, p'ra onde quizer! Liberus,
 libera,
 liberum! exclamou o
Domingos que, interiormente
 detestando padres, jubilava com aquelle
final.




João Eduardo olhou um momento em redor os
empregados, o carrancudo
Carlos; duas lagrimas
bailavam-lhe nas palpebras; de repente agarrou o
chapéo e abalou.




—Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos,
 esfregando
vivamente as mãos.




Immediatamente a papelada foi arrumada, aqui
e além, á pressa. É que
era tarde! O
 Pires recolhia
 as suas mangas de lustrina e a sua
almofadinha de
vento. O Arthur enrolou os seus papeis de musica.
E no
vão da janella, amuado, esperando ainda, o
Carlos olhava sombriamente
o largo.




Emfim os dois padres sahiram acompanhados
 até á porta pelo senhor
administrador, que,
terminados
os deveres publicos, reapparecia homem
de
sociedade.—Então porque não tinha o amigo
Silverio
vindo a casa da
baroneza de Via-Clara? Houvera
 um voltarete furibundo. O Peixoto
levára dois codilhos.
Tinha dito blasphemias medonhas!... Criado
de suas



senhorias. Estimava bem que tudo se tivesse
harmonisado. Cuidado com
o degrau... Ás ordens
de suas senhorias...




Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar
 diante da mesa do
Domingos, e retomando alguma
solemnidade:




—A coisa passou-se bem. É um bocado irregular,
 mas sensata! Bem
basta já os ataques que ha
 contra o clero nos jornaes... A coisa podia
fazer
 barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido
 ciumes do
padre, que queria desinquietar a rapariga,
etc. É mais prudente abafar a
coisa... Quanto
 mais que, segundo o parocho me provou, toda a
influencia que elle tem exercido na rua da Misericordia
ou onde diabo é,
tem tido por fim livrar a
rapariga de casar com aquelle amigo, que, como
se
vê, é um bebedo e uma fera!




O Carlos roia-se. Todas aquellas explicações eram
dadas ao Domingos!
A elle, nada! Alli ficava, esquecido
no vão da janella!



Mas não! Sua excellencia, de dentro do seu gabinete,
 chamou-o
mysteriosamente com o dedo.




Emfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado
 com a
auctoridade.




—Eu estava para passar pela botica—disse-lhe
o administrador baixo e
sem transição, dando-lhe
um
papel dobrado—para que me mandasse isto
a casa,
hoje. É uma receita do doutor Gouvêa... Mas
já que
o amigo aqui
está...




—Eu tinha vindo para me pôr á
disposição da
vindicta...




—Isso está acabado! interrompeu vivamente sua
 excellencia. Não se
esqueça, mande-me isso antes
 das seis. É para tomar ainda esta noite.
Adeus.
Não
se esqueça!




—Não faltarei, disse sêccamente o Carlos.




Ao entrar na botica, a sua cólera flammejava. Ou
 elle não se chamava
Carlos, ou havia de mandar
 uma correspondencia tremenda ao
Popular!... Mas
a Amparo, que lhe espreitára a volta da varanda,
correu,



atirando-lhe as perguntas:




—Então? Que se passou? O rapaz foi p'r'á rua?
 Que disse elle? Como
foi?




O Carlos fixava-a, com as pupillas chammejantes.




—Não foi culpa minha, mas triumphou o materialismo!
Elles o pagarão!




—Mas tu que disseste?




Então, vendo os olhos da Amparo e os do praticante
abertos para devorar
a citação do seu
depoimento—o
Carlos, tendo de resalvar a dignidade de
esposo e a superioridade de patrão, disse laconicamente:




—Dei a minha opinião, com firmeza!




—E elle que disse, o administrador?




Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a receita
 que amarrotára na
mão. A
 indignação emmudeceu-o—vendo
 que era aquelle todo o
resultado
da sua grande entrevista com a auctoridade!




—Que é? perguntou sôfregamente a Amparo.




O que era? E no seu furor, desdenhando o segredo
profissional e o bom
renome da auctoridade,
o Carlos exclamou:




—É um frasco de xarope de Gibert para o senhor
administrador! Ahi tem
a receita, snr. Augusto.




A Amparo, que, com alguma pratica de pharmacia,
 conhecia os
beneficios do mercurio, fez-se tão
escarlate como as fitas flammejantes
que lhe enfeitavam
a cuia.






Toda essa tarde se fallou com excitação pela
 cidade
 «da tentativa
d'assassinato de que estivera para
 ser victima o senhor parocho».
Algumas pessoas
censuravam o administrador por não ter procedido:
os
cavalheiros da opposição sobretudo, que viram
 na debilidade d'aquelle



funccionario uma prova incontestavel
de que o governo ia, com os seus
desperdicios
e as suas corrupções, levando o paiz a um
abysmo!



Mas o padre Amaro, esse, era admirado como
um santo. Que piedade!
que mansidão! O senhor
chantre mandou-o chamar á noitinha, recebeu-o
paternalmente
 com um «viva o meu cordeiro paschal»!
 E depois de
escutar a historia do insulto, a generosa
intervenção...




—Filho, exclamou, isso é alliar a mocidade de
Telemacho á prudencia de
Mentor! Padre Amaro,
vossê era digno de ser sacerdote de Minerva na
cidade
de Salento!




Quando Amaro entrou á noite em casa da S.
 Joanneira—foi como a
apparição d'um santo escapo
 ás feras do Circo ou á plebe de
Diocleciano!
Amelia,
 sem disfarçar a sua exaltação,
 apertou-lhe ambas
as
mãos, muito tempo, toda tremula, com os olhos humidos.
Deram-lhe,
como nos grandes dias, a poltrona
verde do conego. A snr.a D. Maria da
Assumpção
 quiz mesmo que se lhe puzesse uma almofada para
 elle
apoiar o hombro dorido. Depois teve de
contar miudamente toda a scena,
desde o momento
em que, conversando com o collega Silverio (que
se
portára muito bem), avistára o escrevente no
meio do largo, de bengalão
alçado e ar de
matamouros...



Aquelles detalhes indignavam as senhoras. O
escrevente apparecia-lhes
peor que Longuinhos e
 que Pilatos. Que malvado! O senhor parocho
devia-o
ter calcado aos pés! Ah! era d'um santo, ter
perdoado!




—Fiz o que me inspirou o coração, disse elle
 baixando os olhos.
Lembrei-me das palavras de Nosso
 Senhor Jesus Christo: elle manda
offerecer a face
 esquerda depois de se ter sido esbofeteado na face
direita...




O conego, a isto, escarrou grosso e observou:




—Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão
 á face direita... Emfim,
são ordens de Nosso
Senhor
Jesus Christo, offereço a face esquerda. São
ordens
de cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever
de sacerdote,
oh, senhoras, desanco o patife!




—E doeu-lhe muito, senhor parocho? perguntou
do canto uma vozinha



expirante e desconhecida.




Acontecimento extraordinario! Era a snr.a D.
Anna
Gansoso que fallára
depois de dez longos annos
de taciturnidade somnolenta! Aquelle torpor
que nada
sacudira, nem festas, nem lutos, tinha emfim,
sob um impulso
de sympathia pelo senhor parocho,
 uma vibração humana!—Todas as
senhoras lhe
sorriram,
agradecidas, e Amaro, lisonjeado, respondeu
com
bondade:




—Quasi nada, snr.a D. Anna, quasi nada, minha
senhora... Que elle deu
de rijo! Mas eu sou de boa
carnadura.




—Ai, que monstro! exclamou D. Josepha Dias,
furiosa á idéa do punho
do escrevente
 descarregado
 sobre aquelle hombro santo. Que monstro!
Eu queria-o vêr com uma grilheta a trabalhar
na estrada! Que eu é que o
conhecia! A mim nunca
 elle me enganou... Sempre lhe achei cara
d'assassino!



—Estava embriagado, homens com vinho... arriscou
 timidamente a S.
Joanneira.




Foi um clamor. Ai, que o não desculpasse! Parecia
 até sacrilegio! Era
uma fera, era uma fera!




E a exultação foi grande quando Arthur Couceiro,
apparecendo, deu logo
da porta a novidade, a
ultima: o Nunes mandára chamar o João Eduardo
e
 dissera-lhe (palavras textuaes): «Eu, bandidos e
 malfeitores não os
quero no meu cartorio. Rua!»




A S. Joanneira então commoveu-se:




—Pobre rapaz, fica sem ter que comer...




—Que beba! que beba! gritou a snr.a D. Maria
da Assumpção.




Todos riram. Só Amelia, curvada sobre a sua costura,
 se fizera muito
pallida, aterrada áquella idéa
que João Eduardo teria talvez fome...




—Pois olhem, não acho caso para rir! disse a
S. Joanneira. É até coisa
que me vai tirar o
somno...
Pensar que o rapaz ha de querer um bocado



de pão e não ha de ter... Credo! Não,
isso não! E
o senhor padre Amaro
desculpe...




Mas Amaro tambem não desejava que o rapaz
cahisse em miseria! Não
era homem de rancor, elle!
 E se o escrevente viesse á sua porta com
necessidade,
duas ou tres placas (não era rico, não podia
mais), mas tres
ou quatro placas dava-lh'as... Dava-lh'as
de coração.




Tanta santidade fanatisou as velhas. Que anjo!
 Olhavam-n'o, babosas,
com as mãos vagamente postas.
A sua presença, como a d'um S. Vicente
de Paulo,
exhalando caridade, dava á sala uma suavidade
de capella: e a
snr.a D. Maria da
Assumpção
suspirou
de gozo devoto.



Mas Natario appareceu, radiante. Deu grandes
apertos de mãos em redor,
rompeu em triumpho:




—Então já sabem? O patife,
 o assassino,
 escorraçado
 de toda a parte
como um cão! O Nunes expulsou-o
do cartorio. O doutor Godinho disse-
me agora
 que no governo civil não punha elle os pés.
 Enterrado,
demolido! É um allivio p'r'á gente de bem!




—E ao senhor padre Natario se deve! exclamou
D. Josepha Dias.




Todos o reconheciam. Fôra elle, com a sua habilidade,
a sua labia, que
descobrira a perfidia de João
Eduardo, salvára a Ameliasinha, Leiria, a
Sociedade.




—E em tudo o que pretender, o maroto, ha de
me encontrar pela frente.
Emquanto elle estiver em
Leiria não o largo! Que lhes disse eu, minhas
senhoras?...
«Eu é que o esmago!» Pois ahi o
têm esmagado!




A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona,
 regaladamente,
no repouso merecido de uma
victoria difficil. E voltando-se para Amelia:


—E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de
uma fera, é o que lhe posso
dizer!




Então os louvores—que já lhe tinham repetido
prolixamente desde que
ella rompera com a fera—recomeçaram,
mais vivos:







—Foi a coisa de mais virtude que tens feito em
toda a tua vida!



—É a graça de Deus que te tocou!




—Estás em graça, filha!




—Emfim é Santa Amelia, disse o conego erguendo-se,
 enfastiado
d'aquellas glorificações. Pois
 parece-me que temos fallado bastante do
patife...
Mande agora a senhora vir o chá, hein?




Amelia permanecia calada, cosendo á pressa; erguia
 ás vezes
rapidamente para Amaro um olhar desassocegado;
 pensava em João
Eduardo, nas ameaças
de Natario; e imaginava o escrevente com as faces
encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas
 dos casaes... E
emquanto as senhoras se accommodavam,
palrando, á mesa do chá, ella
pôde
dizer
baixo a Amaro:




—Não posso socegar com a idéa que o rapaz
 soffra necessidades... Eu
bem sei que é um malvado,
 mas... É como um espinho cá por dentro.
Tira-me
toda a alegria.




O padre Amaro disse-lhe então, com muita bondade,
 mostrando-se
superior á injuria, n'um alto espirito
de caridade christã:




—Minha rica filha, são tolices... O homem não
morre de fome. Ninguem
morre de fome em Portugal.
 É novo, tem saude, não é tolo, ha de
 se
arranjar...
Não pense n'isso... Aquillo é palavriado do
padre Natario... O
rapaz naturalmente sae de Leiria,
não tornamos a ouvir fallar d'elle... E
em toda a
parte ha de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe,
e Deus ha
de tomar isso em conta.




Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com
 um olhar amante,
tranquillisaram-na inteiramente. A
 clemencia, a caridade do senhor
parocho pareceram-lhe
melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos
e de monges piedosos.




Depois do chá, ao quino, ficou junto d'elle. Uma
alegria plena e suave
penetrava-a deliciosamente.
 Tudo o que até ahi a importunára e a
assustára,
João Eduardo, o casamento, os deveres, desapparecera
emfim
da sua vida: o rapaz iria para longe,
 empregar-se—e o senhor parocho



alli estava, todo
d'ella, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa,
os seus joelhos tocavam-se, a tremer: n'um momento
 em que todos
faziam um alarido indignado
 contra Arthur Couceiro que pela terceira
vez quinára
 e brandia o cartão triumphante, foram as mãos que
 se
encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro
simultaneo, perdido na
gralhada das velhas, ergueu
o peito d'ambos; e até ao fim da noite foram
marcando
 os seus cartões, muito calados, com as faces
 accêsas, sob a
pressão brutal do mesmo desejo.




Emquanto as senhoras se agasalhavam, Amelia
 aproximou-se do piano
para correr uma escala, e
Amaro pôde murmurar-lhe ao ouvido:




—Oh, filhinha, que te quero tanto! E não podermos
estar sós...




Ella ia responder—quando a voz de Natario,
que se embrulhava no seu
capote ao pé do aparador,
exclamou, muito severa:




—Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante
livro?



Todos se voltaram, na surpreza que dava aquella
 indignação, a olhar o
largo volume encadernado
 que Natario indicava com a ponta do
guardachuva,
 como um objecto abominavel. D. Maria da Assumpção
aproximou-se logo d'olho reluzente, imaginando
que seria alguma d'essas
novellas, tão famosas, em
 que se passam coisas immoraes. E Amelia
chegando-se
tambem, disse, admirada de tal reprovação:




—Mas é o Panorama...
É um volume do
Panorama...




—Que é o Panorama vejo
eu, disse Natario com
seccura. Mas tambem
vejo isto.—Abriu o volume
 na primeira pagina branca, e leu
 alto:
—«Pertence-me
este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e
serve-me
de recreio nos meus ocios.»
 Não comprehendem,
 hein? Pois é muito
simples... Parece incrivel
que as senhoras não saibam que esse homem,
desde que poz as mãos n'um sacerdote, está
ipso facto
excommungado, e
excommungados todos os objectos
que lhe pertencem!




Todas as senhoras, instinctivamente, afastaram-se
do aparador onde jazia
aberto o
Panorama fatal,
arrebanhando-se, n'um arripiamento de medo,
áquella
 idéa da Excommunhão que se lhes representava
 como um
desabamento de catastrophes, um aguaceiro
 de raios despedidos das



mãos do Deus Vingador:
 e alli ficaram mudas, n'um semi-circulo
apavorado,
em torno de Natario, que, de capotão pelos hombros
e braços
cruzados, gozava o effeito da sua
revelação.



Então a S. Joanneira, no seu assombro, arriscou-se
a perguntar:




—O senhor padre Natario está a fallar sério?




Natario indignou-se:




—Se estou a fallar sério!? Essa é forte! Pois eu
havia de gracejar sobre
um caso d'excommunhão,
 minha senhora? Pergunte ahi ao senhor
conego se
eu estou a gracejar!




Todos os olhos se voltaram para o conego, essa
 inesgotavel fonte de
saber ecclesiastico.




Elle então, tomando logo o ar pedagogico que
 lhe voltava dos seus
antigos habitos do seminario
sempre que se tratava de doutrina, declarou
que o
collega Natario tinha razão. Quem espanca um sacerdote,
sabendo
que é um sacerdote, está
ipso facto
excommungado. É doutrina assente.
É o que se
chama
a excommunhão latente; não necessita a
declaração
do
pontifice ou do bispo, nem o ceremonial,
 para ser valida, e para que
todos os fieis considerem
 o offensor como excommungado. Devem-no
tratar portanto
como tal... Evital-o a elle, e ao que lhe pertence...
E este
caso de pôr mãos sacrilegas n'um
sacerdote era tão especial, continuava
o conego n'um
tom profundo, que a bulla do Papa Martinho V, limitando
os casos de excommunhão tacita, conserva-a
todavia para o que maltrata
um sacerdote...—Citou
ainda mais bullas, as Constituições de Innocencio
IX e de Alexandre VII, a Constituição Apostolica,
 outras legislações
temerosas; rosnou latins,
aterrou
as senhoras.



—Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a
mim parece-me melhor não
se fazer d'isso espalhafato...




D. Josepha Dias acudiu logo:




—Mas nós é que não podemos arriscar a
nossa
alma a encontrar aqui por
cima das mesas coisas
excommungadas.







—É destruir! exclamou D. Maria da
Assumpção.
É queimar! é queimar!




D. Joaquina Gansoso arrastára Amelia para o vão
 da janella,
perguntando-lhe se tinha outros objectos
 pertencentes ao homem.
Amelia, atarantada, confessou
 que tinha algures, não sabia onde, um
lenço,
uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.




—É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso
excitada.




A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras,
 arrebatadas n'um
furor santo. D. Josepha Dias,
 D. Maria da Assumpção fallavam com
gozo do
fogo,
enchendo a boca com a palavra, n'uma delicia inquisitorial
de exterminação devota. Amelia e a Gansoso,
 no quarto, rebuscavam
pelas gavetas, por entre a
roupa branca, as fitas e as calcinhas, á caça dos
«objectos
 excommungados». E a S. Joanneira assistia,
 attonita e
assustada, áquelle alarido
d'auto-de-fé que
atravessava bruscamente a sua
sala pacata, refugiada
 ao pé do conego, que depois de ter rosnado
algumas
palavras sobre «a Inquisição em casas
particulares»,
se enterrára
commodamente na poltrona.




—É para lhes fazer sentir que se não perde
 impunemente
 o respeito á
batina, dizia Natario baixo
a Amaro.




O parocho assentiu, com um gesto mudo de cabeça,
contente d'aquellas
cóleras beatas que eram
 como a affirmação ruidosa do amor que lhe
tinham
as senhoras.




Mas D. Josepha impacientava-se. Agarrára já o
Panorama com as pontas
do chale,
 para evitar o
 contagio, e gritava para dentro, para o quarto,
onde
continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa:




—Então appareceu?




—Cá está, cá está!




Era a Gansoso que entrava triumphante com a
cigarreira, a velha luva e o
lenço de algodão.




E as senhoras, em alarido, arremetteram para a
 cozinha. A mesma S.
Joanneira as seguiu, como boa
dona de casa, para fiscalisar a fogueira.







Os tres padres então, sós, olharam-se—e riram.




—As mulheres têm o diabo no corpo, disse o
conego philosophicamente.


—Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu
logo Natario fazendo-se
sério. Eu rio porque a coisa,
 assim vista, parece patusca. Mas o
sentimento é
 bom. Prova a verdadeira devoção ao sacerdocio,
 horror
 á
impiedade... Emfim o sentimento é excellente.




—O sentimento é excellente, confirmou Amaro,
tambem sério.




O conego ergueu-se:




—E é que se pilhassem o homem eram capazes
de o queimar... Não lh'o
digo a brincar, que a mana
tem figados para isso... É um Torquemada de
saias...




—Está na verdade, está na verdade, affirmou
Natario.




—Eu não resisto a ir vêr a
execução! exclamou
o conego. Eu quero vêr
com os meus olhos!




E os tres padres então foram até á
 porta da cozinha.
 As senhoras lá
estavam, em pé diante da lareira,
batidas da luz violenta da fogueira que
fazia
 destacar estranhamente as mantas d'agasalho de que
 já se tinham
coberto. A
Ruça, de joelhos, soprava
 esfalfada. Tinham cortado com o
facão a
encardernação
do Panorama; e as folhas retorcidas
e negras,
com
um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé
nas linguas do fogo claro.
Só a luva de pellica
não se consumia. Debalde com as tenazes a punham
no vivo da chamma: tisnava, reduzida a um
caroço engorolado; mas não
ardia. E a sua
resistencia
aterrava as senhoras.




—É que é a da mão direita com que
commetteu
o desacato! dizia furiosa
D. Maria da Assumpção.




—Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da
 porta o conego muito
divertido.




—O mano faz favor de não troçar com coisas
sérias! gritou D. Josepha.







—Oh, mana! a senhora quer saber melhor que
um sacerdote como é que
se queima um impio? A
pretenção não está
má! É bufar-lhe, é bufar-lhe!




Então, confiadas na sciencia do senhor conego, a
Gansoso e D. Maria da
Assumpção, acocoradas,
 bufaram
 tambem. As outras olhavam, n'um
sorriso mudo,
o olho brilhante e cruel, no gozo d'aquella
 exterminação
grata a Nosso Senhor. O fogo estalava,
pulando com uma força galharda,
na gloria da sua
antiga funcção de purificador dos peccados.—E
por
fim
sobre as achas em braza, nada restou do
Panorama,
do lenço e da luva
do impio.




A essa hora João Eduardo, o impio, no seu quarto,
 sentado aos pés da
cama, soluçava, com a face
banhada em lagrimas, pensando em Amelia,
nos
 bons serões da rua da Misericordia, na cidade para
 onde iria, na
roupa que empenharia, e perguntando
 em vão a si mesmo porque o
tratavam assim, elle
 que era tão trabalhador, que não queria mal a
ninguem,
e que a adorava tanto, a ella?











XVI





No domingo seguinte havia missa cantada na Sé,
 e a S. Joanneira e
Amelia atravessaram a Praça para
ir buscar D. Maria da Assumpção, que
em dias
de mercado e de «populacho» nunca sahia
 só, receosa
que lhe
roubassem as joias ou lhe insultassem
a castidade.




N'essa manhã, com effeito, a affluencia das freguezias
enchia a Praça: os
homens em grupo, atravancando
a rua, muito sérios, muito barbeados, de
jaqueta ao hombro; as mulheres aos pares, com uma
fortuna de grilhões e
de corações
 d'ouro sobre peitos
 pejados; nas lojas, os caixeiros
azafamavam-se
 por traz dos balcões alastrados de lençaria e de
 chitas;
nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo
 mercado, entre os saccos
de farinha, os montões de
 louça, os cestos de brôa, ia um regatear sem
fim;
 havia multidão ao pé das tendas onde reluzem os
 espelhinhos
redondos e transbordam os mólhos de rosarios;
velhas faziam pregão por
traz dos seus taboleiros
de cavacas; e os pobres, afreguezados á cidade,
choramingavam Padre-nossos pelas esquinas.



Já senhoras passavam para a missa, todas em
sêdas, de rostinho sisudo; e
a Arcada estava cheia
 de cavalheiros, têsos nos seus fatos de casimira
nova,
fumando caro, gozando o domingo.




Amelia foi muito olhada: o filho do recebedor,
um atrevido, disse mesmo
alto d'um grupo: Ai, que
 me leva o coração! E as duas
 senhoras,
apressando-se,
dobravam para a rua do Correio, quando lhes
appareceu o
Libaninho de luvas pretas e cravo ao
peito. Não as tinha visto desde «o
desacato do
largo
da Sé», e rompeu logo em
exclamações. Ai, filhas,
que
desgosto aquelle! O malvado do escrevente!
 Elle tinha tido tanto que
fazer, que só n'essa
manhã
é que pudera ir ao senhor parocho dar-lhe os
sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se
 a vestir; elle
quiz-lhe vêr o braço e felizmente,
louvores a Deus, nem uma pisadura...
E se
 ellas vissem, que carnadura tão delicada, que pelle
 tão branca...
Uma pellinha d'archanjo!




—Mas querem vossês saber, filhas? Encontrei-o
n'uma grande afflicção!







As duas senhoras assustaram-se. Porquê, Libaninho?




A criada, a Vicencia, que havia dias se queixava,
 tinha ido n'essa
madrugada para o hospital com
um febrão...




—E alli está o pobre santo sem criada, sem nada!
Vejam vossês! Para
hoje bem, que vai jantar
com o nosso conego (tambem lá estive, ai, que
santo!),
 mas ámanhã, mas depois? Que elle já
 tem em
 casa a irmã da
Vicencia, a Dionysia... Mas, oh, filhas,
 a Dionysia! Foi o que eu lhe
disse: a Dionysia póde
ser uma santa, mas que reputação!... É
que não
ha
peor em Leiria... Uma perdida que não põe os
pés na igreja... Tenho a
certeza que o senhor chantre
até havia de reprovar!




As duas senhoras concordaram logo que a Dionysia
 (mulher que não
cumpria os preceitos, que
 representára
 em theatros de curiosos) não
convinha ao
senhor parocho...




—Olha, S. Joanneira, disse Libaninho, sabes o
que lhe convinha? Eu lá
lh'o disse, lá lhe fiz a
proposta.
É ferrar-se outra vez em tua casa. Que é
onde
está bem, com gente que o acarinha, que lhe trata
da roupa, que lhe
sabe os gostos, e onde tudo é virtude!
Elle não disse que
não nem que
sim. Mas
olha que se lhe podia lêr na cara que está a
morrer
por isso... Tu
é que lhe devias fallar, S. Joanneirinha!




Amelia fizera-se tão escarlate como a sua gravata
de sêda da India. E a S.
Joanneira disse ambiguamente:




—Fallar-lhe não... Eu n'essas coisas sou muito
 delicada... Bem
comprehendes...



—Era como teres um santo de portas a dentro,
filha! disse com calor o
Libaninho. Lembra-te d'isso!
 E era um gosto para todos... Tenho a
certeza que
 até Nosso Senhor se havia d'alegrar... E agora
 adeus,
pequenas, que vou de fugida. Não vos demoreis,
que está a missinha a
cahir.




As duas senhoras continuaram caladas até casa
 de D. Maria da
Assumpção. Nenhuma queria arriscar
 primeiro uma palavra sobre
aquella possibilidade
tão inesperada, tão grave, do senhor parocho
voltar
para a rua da Misericordia! Foi só quando pararam
 que a S. Joanneira



disse, ao puxar à campainha:




—Ai, o senhor parocho realmente não póde ter
 a Dionysia de portas a
dentro...




—Credo, até causa horror!




Foi tambem a expressão da snr.a D.
 Maria da
Assumpção
 quando lhe
contaram, em cima, a doença da
Vicencia e a installação da Dionysia:
causava
horror!




—Que eu não a conheço, disse a excellente
senhora.
E tenho até vontade
de a conhecer. Que me
 dizem que é dos pés à
 cabeça uma crosta de
peccado!




A S. Joanneira então fallou da «proposta do
 Libaninho».
 D. Maria da
Assumpção declarou logo com
ardor que era uma inspiração de Nosso
Senhor. Que
 nunca o senhor parocho devia ter sahido da rua da
Misericordia! Até parece que mal elle se fôra
embora,
Deus retirára a sua
graça da casa...
Não houvera
 senão desgostos—o
Communicado, a dôr
de
 estomago
 do conego, a morte da entrevadinha, aquelle
 desgraçado
casamento (que estivera por um
 triz, que
horror!), o escandalo do largo
da Sé... A casa tinha
 parecido enguiçada!... E era até peccado deixar
viver
o santinho n'aquelle desarranjo, com a suja da
Vicencia, que nem
lhe sabia dar uma passagem nas
meias!




—Em parte nenhuma póde estar melhor que em
tua casa... Tem tudo o
que necessita, de portas a
 dentro... E para ti é uma honra, é estar em
graça.
Olha, filha, se eu não fosse só, sempre o digo,
quem
o hospedava
era eu! Que aqui é que elle estava
bem... Que salinha para elle, hein?




Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as
suas preciosidades.




A sala com effeito era toda ella uma immensa
armazenagem de santaria e
de
 bric-à-brac devoto:
 sobre as duas commodas de pau preto com
fechaduras
de cobre apinhavam-se, sob redomas, em peanhas,
as Nossas
Senhoras vestidas de sêda azul, os
 Meninos Jesus frizados com o
ventresinho gordo e a
mão abençoadora, os Santo Antonios no seu burel,
os S. Sebastiões bem fréchados, os S.
 Josés barbudos.
 Havia santos
exoticos, que eram o seu orgulho,
que lhe fabricavam em Alcobaça—S.



Paschoal
Baylão,
S. Didacio, S. Chrisolo, S. Gorislano... Depois
eram os
bentinhos, os rosarios de metal e de caroços
d'azeitonas, contas de côres,
rendas amarellas
 d'antigas alvas, corações de vidro escarlate,
almofadinhas
com J. M. entrelaçados a missanga, ramos
bentos, palmas
de martyres, cartuchinhos d'incenso.
As paredes desappareciam forradas
de estampas de
 Virgens de todas as devoções,—equilibradas sobre
 o
orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, trespassadas
 d'espadas. Corações
d'onde gotejava sangue,
 corações
 d'onde sahia uma fogueira, corações
d'onde
 dardejavam
 raios: orações encaixilhadas para as festas
particularmente amadas—o Casamento de Nossa
Senhora, a
Invenção da
Santa
Cruz, os Estigmas
 de S. Francisco, sobretudo o Parto
 da Santa
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro
temporas. Sobre as mesas
lamparinas accêsas, para
 serem collocadas sem demora aos santos
especiaes,
quando a boa senhora tivesse a sua sciatica,
ou que o catarrho
se assanhasse, ou lhe viessem
 as caimbras. Ella mesma, só ella,
arrumava,
 espanejava, lustrava toda aquella santa população
 celeste,
aquelle arsenal beato, que era apenas sufficiente
para a salvação da sua
alma e o allivio
 dos seus achaques. O seu grande cuidado era a
collocação dos santos; alterava-a constantemente,
 porque ás vezes, por
exemplo, sentia que Santo
 Eleuterio não gostava d'estar ao pé de S.
Justino,
 e ia então pendural-o a distancia, n'uma companhia
 mais
sympathica ao santo. E distinguia-os
(segundo os preceitos do ritual que
o confessor lhe
 explicava), dando-lhes uma devoção graduada, e
 não
tendo por S. José de segunda classe o respeito que
sentia por S. José de
primeira classe. Aquella riqueza
era a inveja das amigas, a edificação dos
curiosos,
 e fazia sempre dizer ao Libaninho, quando a
 vinha visitar,
abrangendo a sala n'um olhar langoroso:—Ai,
 filha, é o reininho dos
céos!




—Não é verdade, continuava a excellente senhora
radiante, que elle aqui
é que estava bem, o
santinho do parocho? É como ter o céo debaixo da
mão!




As duas senhoras concordaram. Ella podia ter a
sua casa arranjada com
devoção, ella que era
rica...




—Não o nego, tenho aqui empregadinhos alguns
centos de mil reis. Sem
contar o que está no relicario...




Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de setim!
 Tinha lá uma



lascasinha da verdadeira Cruz,
 um bocado quebrado do espinho da
Corôa, um farrapinho
do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se
com
azedume, entre as devotas, que coisas tão preciosas,
 d'origem divina,
deviam estar no sacrario da
Sé. D. Maria da Assumpção, temendo que
o
senhor
chantre soubesse d'aquelle thesouro seraphico, só o
mostrava ás
intimas, mysteriosamente. E o santo sacerdote,
que lh'o obtivera, fizera-a
jurar sobre o
 Evangelho de não revelar a procedencia «para
 evitar
fallatorios».




A S. Joanneira, como sempre, admirou sobretudo
o farrapinho do cueiro.


—Que reliquia, que reliquia! murmurava.




E D. Maria da Assumpção muito baixo:




—Não ha melhor. Trinta mil reis me custou...
 Mas dava sessenta, mas
dava cem! mas dava tudo!—E
 babando-se toda, diante do trapinho
precioso:—O
 cueirinho! dizia quasi a chorar. Meu rico Menino,
 o seu
cueirinho...




Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o
relicario no gavetão.




Mas o meio dia ia bater—e as tres senhoras
 apressaram-se para a Sé,
para pilhar logar no
altar-mór.




Já no largo encontraram D. Josepha Dias, que se
 precipitava para a
igreja, sôfrega da missa, com o
mantelete descahido sobre o hombro e
uma pluma
do chapéo a despregar-se. Tinha estado toda a
manhã
n'um
phrenesi com a criada! Fôra necessario
fazer ella todos os preparos para
o jantar... Ai, tinha
 medo que nem a missinha lhe dêsse virtude, de
nervosa que estava...




—Que temos lá o senhor parocho hoje... Vossês
 sabem que adoeceu a
criada... Ah, já me esquecia,
o mano quer que tu lá vás jantar tambem,
Amelia.
Diz que é para haverem duas damas e dois cavalheiros...




Amelia riu d'alegria.




—E tu vai depois buscal-a, S. Joanneira, á noitinha...
 Credo, vesti-me
tanto á pressa, que até parece
que me está a cahir o saiote!







Quando as quatro senhoras entraram, a igreja
 estava já cheia. Era uma
missa cantada ao Santissimo.
E apesar de contrario ao rigor do ritual, por
um
 costume diocesano (que o bom Silverio, muito estricto
 na liturgia,
nunca cessava de reprovar) havia, estando
presente a Eucharistia, musica
de rebeca, violoncello
 e flauta. O altar, muito ornado, com as
 reliquias
expostas, destacava n'uma alvura festiva;
docel, frontal, paramentos dos
missaes eram brancos,
 com relevos d'ouro desmaiado; nos vasos
erguiam-se
 ramos pyramidaes de flôres e folhagens
 brancas; os
velludilhos decorativos, dispostos como
velarios, punham dos dois lados
do tabernaculo a
brancura de duas vastas azas desdobradas, lembrando
a
Pomba Espiritual; e os vinte castiçaes erguiam
 as suas chammas
amarellas em throno até ao sacrario
 aberto, que mostrava d'alto,
engastada n'um
rebrilhar d'ouros vivos, a hostia redonda e baça. Por
toda
a igreja apinhada corria uma susurração
 lenta;
aqui e além um catarrho
expectorava, uma criança
 choramigava; o ar adensava-se já dos halitos
juntos
e d'um cheiro d'incenso; e do côro, onde as figuras
dos musicos se
moviam por traz dos braços
 dos rebecões e das estantes, vinha a cada
momento
um afinar gemido de rebeca, ou um pio de flautim.
As quatro
amigas tinham-se apenas accommodado
 junto do altar-mór, quando os
dois acolythos, um
 têso como um pinheiro, o outro gordalhufo e
enxovalhado,
entraram do lado da sacristia, sustentando
alto e direito nas
mãos os dois castiçaes
 consagrados;
 atraz o Pimenta vesgo, com uma
sobrepelliz
muito vasta para elle, lançando os seus sapatões
em
passadas
pomposas, trazia o incensador de prata; depois
successivamente, durante
o rumor do ajoelhar
pela nave e do folhear dos livrinhos, appareceram os
dois diaconos; e emfim, paramentado de branco,
d'olhos baixos e mãos
postas, com aquelle recolhimento
 humilde que pede o ritual e que
exprime a
 mansidão de Jesus marchando ao Calvario, entrou o
 padre
Amaro—ainda vermelho da questão furiosa
que tivera na sacristia, antes
de se revestir, por causa
da lavagem das alvas.




E o côro immediatamente atacou o
Introito.






Amelia passou a sua missa embebecida, pasmada
para o parocho—que
era, como dizia o conego,
«um grande artista para missas cantadas»; todo
o
 cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade,
 que
cavalheirismo nas saudações ceremoniosas
 aos diaconos! Como se
prostrava bem diante do altar,
 aniquilado e escravisado, sentindo-se



cinza, sentindo-se
pó diante de Deus, que assiste de perto, cercado
da sua
côrte e da sua familia celeste! Mas era
sobretudo admiravel nas bençãos;
passava devagar
 as mãos sobre o altar como para apanhar, recolher a
graça que alli cahia do Christo presente, e atirava-a
depois com um gesto
largo de caridade por toda a
nave, por sobre o estendal de lenços brancos
de
cabeça,
até ao fundo onde os homens do campo muito
apertados, de
varapau na mão, pasmavam para
a scintillação do sacrario! Era então
que
Amelia o
 amava mais, pensando que aquellas mãos
 abençoadoras
 lh'as
apertava ella com paixão por baixo da
mesa do quino: aquella voz, com
que elle lhe chamava
 filhinha, recitava agora as
 orações ineffaveis,
 e
parecia-lhe melhor que o gemer das rebecas, revolvia-a
 mais que os
graves do orgão! Imaginava com
orgulho que todas as senhoras decerto o
admiravam
tambem; mas só tinha ciumes, um ciume de devota
que sente
os encantos do céo, quando elle ficava
 diante do altar, na posição
extatica que manda o
ritual,
tão immovel como se a sua alma se tivesse
remontado
 longe, para as alturas, para o Eterno e para
 o Insensivel.
Preferia-o, por o sentir mais humano
e mais accessivel, quando, durante
o
Kirie ou a
leitura da Epistola, elle se sentava com os diaconos
no banco
de damasco vermelho; ella queria então
 attrahir-lhe um olhar; mas o
senhor parocho permanecia
de olhos baixos n'uma compostura modesta.




Amelia, sentada sobre os calcanhares, com a face
banhada n'um sorriso,
admirava-lhe o perfil, a cabeça
 bem feita, os paramentos dourados—e
lembrava-se
quando o vira a primeira vez descendo a escada
da rua da
Misericordia, com o seu cigarro na mão.
Que romance se passára desde
essa noite! Recordava
o Morenal, o salto do vallado, a scena da morte
da
titi, aquelle beijo ao pé da lareira... Ai, como
 acabaria tudo aquillo?
Queria então rezar; folheava
 o livro, mas vinha-lhe á idéa o que o
Libaninho
n'essa
manhã dissera: «o senhor parocho tinha uma
pellesinha
tão branca como um archanjo...» Devia-a ter
 decerto muito delicada,
muito tenra... Um desejo
 intenso queimava-a: imaginava que era uma
tentadora
 visitação do demonio,—e para a repellir
 arregalava
 os olhos
para o sacrario e para o throno que
 o padre Amaro, cercado dos
diaconos, incensava em
 semi-circulos significando a Eternidade dos
Louvores,
 emquanto o côro berrava o
Offertorio... Depois
 elle mesmo,
de pé, no segundo degrau do altar, de
 mãos postas, foi incensado; o
Pimenta vesgo fazia
 ranger galhardamente as correntes de prata do
thurifero;
 um perfume d'incenso derramava-se, como
 uma annunciação
celeste; ennevoava-se o sacrario
sob os rolos alvos de fumo; e o parocho
apparecia
 a Amelia transfigurado, quasi divinisado!... Oh,
 adorava-o



então!




A igreja tremia ao clamor do orgão em pleno;
 de bocas abertas, os
coristas solfejavam a toda a força;
em cima, alçando-se entre os braços
dos
 rebecões,
 o mestre da capella, no fogo da execução,
 brandia
desesperadamente a sua batuta feita d'um
rolo de canto-chão.






Amelia sahiu da igreja muito fatigada, muito
pallida.




Ao jantar, em casa do conego, a snr.a D. Josepha
 censurou-a
repetidamente de «não dar
palavra».




Não fallava, mas debaixo da mesa o seu pésinho
não cessava de roçar,
pisar o do padre Amaro.
 Como escurecera cedo tinham accendido as
velas; o
conego abrira uma garrafa, não do seu famoso
duque
de 1815,
mas do «1847», para acompanhar a
travessa d'aletria, que enchia o centro
da mesa, com
 as iniciaes do parocho desenhadas a canella; era,
 como
explicára o conego, «uma galanteria da mana
 ao convidado». Amaro
fizera logo uma saude com
 o 1847 «á digna dona da casa». Ella
resplandecia,
medonha no seu vestido de bareje verde. O que
sentia é que
o jantar fosse tão mau... Que
 aquella
 Gertrudes estáva-se a fazer uma
desleixada... Ia-lhe
deixando esturrar o pato com macarrão!




—Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou
o parocho.




—São favores do senhor parocho. É porque eu
lhe acudi a tempo... Mais
uma colhérzinha d'aletria,
senhor parocho.




—Nada mais, minha senhora, tenho a minha
conta.




—Então para desgastar, vá mais esse copito do
47, disse o conego.




Elle mesmo bebeu pausadamente um bom gole,
deu um ah de
satisfação,
e repoltreando-se:




—Boa gota! Assim póde-se viver!




Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o
 seu grosso jaquetão de
flanella e o guardanapo atado
ao pescoço.







—Boa gota! repetiu, d'este não provou hoje vossê
nas galhetas...




—Credo, mano! exclamou D. Josepha com a
boca cheia de fios d'aletria,
muito escandalisada da
irreverencia.




O conego encolheu os hombros com desprezo.



—O credo é p'r'á missa! Esta
pretenção de se
metter sempre em questões
que não percebe! Pois
fique sabendo que é d'uma grande importancia a
questão da qualidade do vinho, na missa. É que
é
necessario que o vinho
seja bom...




—Concorre para a dignidade do santo sacrificio,
disse o parocho muito
sério, fazendo uma caricia de
joelho a Amelia.




—E não é só isso, disse o conego
tomando logo
o tom pedagogo. É que o
vinho, quando não
 é
 bom e tem ingredientes, deixa um deposito nas
galhetas;
 e, se o sacristão não é cuidadoso e
 não as
 limpa, as galhetas
ganham um cheiro pessimo. E sabe
a senhora o que acontece? Acontece
que o sacerdote,
 quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor
 Jesus
Christo, não está prevenido e faz-lhe uma
careta.
Ora ahi tem a senhora!




E deu um forte chupão ao calix. Mas estava fallador
 n'essa noite, e
depois d'arrotar devagar, interpellou
de novo D. Josepha, assombrada de
tanta
sciencia.




—E diga-me lá então a senhora, já que
é tão
doutora: o vinho, no divino
sacrificio, deve ser branco
ou tinto?




D. Josepha parecia-lhe que devia ser tinto, para
 se parecer mais com o
sangue de Nosso Senhor.




—Emende a menina, mugiu o conego de dedo
em riste para Amelia.




Ella recusou-se, com um risinho. Como não era
sacristão, não sabia...



—Emende o senhor parocho!




Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia
ser branco...







—E porquê?




Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.




—E porque? continuava o conego, pedante e
roncão.




Não sabia.




—Porque Nosso Senhor Jesus Christo, quando
 pela primeira vez
consagrou, fel-o com vinho branco.
E a razão é muito simples: é porque
na
 Judéa n'esse
 tempo, como é notorio, não se fabricava vinho
 tinto...
Repita-me a senhora a aletria, faça favor.




Então, a proposito do vinho e da limpeza das galhetas,
o padre Amaro
queixou-se do Bento sacristão.
N'essa manhã antes de se paramentar—
justamente
quando entrára o senhor conego na sacristia—acabava
de lhe
dar uma desanda a respeito das alvas.
Em primeiro logar dava-as a lavar
a uma Antonia
 que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande
escandalo, e que era indigna de tocar os paramentos
 santos. Esta era a
primeira. Depois, a mulher
 trazia-as tão enxovalhadas que era um
desacato
usal-as no divino sacrificio...




—Ai, mande-m'as a mim, senhor parocho, mande-m'as
a mim, acudiu D.
Josepha. Dou-as á minha
lavadeira, que é pessoa de muita virtude e traz
a
 roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim!
 Eu mesmo as
passava a ferro, e até se podia benzer
o ferro...



Mas o conego (que positivamente estava n'aquella
 noite d'uma
loquacidade copiosa) interrompeu-a,
e voltando-se para o padre Amaro,
fixando-o profundamente:




—Ora a proposito de eu entrar na sacristia, sempre
 lhe quero dizer,
amigo e collega, que commetteu
hoje um erro de palmatoria.




Amaro pareceu inquieto.




—Que erro, padre-mestre?




—Depois de se revestir, continuou o conego pausadamente,
 já com os



diaconos ao lado, quando fez
a cortezia á imagem da sacristia, em logar
de fazer
a cortezia profunda, fez só a meia cortezia.




—Alto lá, padre-mestre! exclamou o padre Amaro.
É o texto da rubrica.
Facta reverentia
 cruci,
 feita a reverencia á cruz: isto é, a reverencia
simples,
abaixar ligeiramente a cabeça...




E, para exemplificar, fez uma
cortezia a D. Josepha
que lhe sorriu toda,
torcendo-se.




—Nego! exclamou formidavelmente o conego
 que em sua casa, á sua
mesa, punha d'alto as suas
opiniões. E nego com os meus auctores. Elles
ahi
 vão!—E deixou-lhe cahir em cima, como penedos
 d'autoridade, os
nomes venerados de Laboranti, Baldeschi,
Merati, Turrino e Pavonio.




Amaro afastára a cadeira, puzera-se em attitude
de controversia, contente
de poder, diante d'Amelia,
 «enterrar» o conego, mestre de theologia
moral e
um colosso de liturgia pratica.




—Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...



—Alto, ladrão, bramiu o conego, Castaldus é
meu!




—Castaldus é meu, padre-mestre!




E encarniçaram-se, puxando cada um para si o
veneravel Castaldus e a
auctoridade da sua facundia.
 D. Josepha pulava de gozo na cadeira,
murmurando
para Amelia com a cara franzida de riso:




—Ai, que gostinho vêl-os! Ai, que santos!




Amaro continuava, com o gesto alto:




—E além d'isso tenho por mim o bom-senso,
 padre-mestre. Primò, a
rubrica, como expuz.
Secundò,
o sacerdote, tendo na sacristia o barrete
na
 cabeça, não
 deve fazer cortezia inteira,
 porque lhe
 póde cahir o
barrete e temos desacato maior.
Tertiò,
seguir-se-hia um absurdo, porque
então a cortezia
antes da missa á cruz da sacristia seria maior que
a que
se faz depois da missa á cruz do altar!







—Mas a cortezia á cruz do altar... bradou o
conego.




—É meia cortezia. Leia a rubrica: Caput
 inclinat.
 Leia Gavantus, leia
Garriffaldi. E nem podia deixar
 de ser assim! Sabe porquê? Porque
depois da
missa o sacerdote está no auge da dignidade, uma
vez que tem
dentro em si o corpo e sangue de Nosso
Senhor Jesus Christo. Logo, o
ponto é meu!




E de pé, esfregou vivamente as mãos, triumphando.




O conego abatera a papeira sobre as pregas do
guardanapo, como um boi
atordoado. E depois d'um
momento:



—Vossê não deixa de ter razão... Eu
foi para
o ouvir... Faz-me honra cá o
discipulo, acrescentou
piscando o olho a Amelia. Pois é beber, é beber!
E
depois salta o cafésinho bem quente, mana Josepha!




Mas um forte repique á campainha sobresaltou-os.




—É a S. Joanneira, disse D. Josepha.




A Gertrudes entrou com um chale e uma manta
de lã:




—Aqui está isto que vem de casa da menina
Amelia. A senhora manda
muitos recados, que não
póde vir, que se achou incommodada.




—Então com quem hei de eu ir? disse logo
Amelia, inquieta.




O conego estendeu o braço sobre a mesa, e dando-lhe
uma palmadinha
na mão:




—Em ultimo caso com este seu criado. E essa
 virtudesinha podia ir
socegada...




—Tem coisas, mano! gritou a velha.




—Deixe lá, mana. O que passa pela boca d'um
santo, santo fica.




O parocho approvou ruidosamente:







—Tem muita razão o senhor conego Dias! O que
passa pela pela boca
d'um santo, santo fica! Para que
viva!




—Á sua!




E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados
da controversia.




Mas Amelia ficára assustada.



—Jesus, que terá a mamã! Que será?



—Ora o que ha de ser! preguiça! disse-lhe o
parocho, rindo.




—Não te agonies, filha, disse D. Josepha. Vou-te
eu levar, vamos todos
levar-te...




—Vai a menina em charola, rosnou o conego
descascando a sua pêra.




Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos
em redor, e passando a
mão pelo estomago:




—Pois olhem, disse, não me estou tambem a
sentir bem...




—Que é? que é?




—Um ameaçosito da dôr. Passou, não
vale nada.




D. Josepha, já assustada, não queria que elle
 comesse
 a pêra. Que a
ultima vez que lhe dera fôra
por causa da fructa...




Mas elle, obstinado, cravou os dentes na pêra.




—Passou, passou, rosnava.




—Foi sympathia com a mamã, disse o parocho
baixo a Amelia.




De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-se
de lado:




—Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh,
diabo! Oh, caramba! Ai!
ai! morro!







Alvoroçaram-se em volta d'elle. D. Josepha amparou-o
pelo braço até ao
quarto, gritando á
 criada
 que fosse buscar o doutor. Amelia correu á
cozinha
 a aquecer uma flanella para lhe pôr no estomago.
 Mas não
apparecia flanella. Gertrudes topava contra
 as cadeiras, espavorida, á
procura do seu chale para
sahir.



—Vá sem chale, sua estupida! gritou-lhe Amaro.




A rapariga abalou. Dentro o conego dava urros.




Amaro então, realmente assustado, entrou-lhe no
quarto. D. Josepha de
joelhos diante da commoda
gemia orações a uma grande lithographia de
Nossa
 Senhora das Dôres; e o pobre padre-mestre, estirado
 de barriga
sobre a cama, rilhava o travesseiro.




—Mas, minha senhora, disse o parocho severamente,
não se trata agora
de rezar. É necessario
 fazer-lhe
 alguma coisa... Que se lhe costuma
fazer?




—Ai, senhor parocho, não ha nada, não ha nada,
choramingou a velha. É
uma dôr que vem e vai
n'um momento. Não dá tempo p'ra nada! Um
chá
de tilia allivia-o ás vezes... Mas por desgraça
hoje
nem tilia tenho! Ai,
Jesus!




Amaro correu a casa a buscar tilia. E d'ahi a
pouco voltava esbaforido
com a Dionysia, que vinha
offerecer a sua actividade e a sua experiencia.


Mas o senhor conego, felizmente, sentira-se de
repente alliviado!




—Muito agradecida, senhor parocho, dizia D. Josepha.
Rica tilia! É de
muita caridade. Elle agora
 naturalmente cae em somnolencia. Vem-lhe
sempre
depois da dôr... Eu vou para ao pé d'elle,
desculpem-me...
Esta
foi peor que as outras... São estas
fructas mald...—Reteve a blasphemia,
aterrada.—São
 as fructas de Nosso Senhor. É a sua divina vontade...
Desculpem-me, sim?




Amelia e o parocho ficaram sós na sala. Os seus
olhares reluziram logo
do desejo de se tocar, de se
 beijar, mas as portas estavam abertas; e
sentiam no
quarto, ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro
disse



então alto:




—Pobre padre-mestre! É uma dôr terrivel.




—Dá-lhe todos os tres mezes, disse Amelia. A
mamã já andava com o
presentimento. Ainda me
tinha
dito antes d'hontem: é o tempo da dôr do
senhor
conego, estou com mais cuidado...




O parocho suspirou, e baixinho:




—Eu é que não tenho quem pense nas minhas
dôres...




Amelia pousou n'elle longamente os seus bellos
olhos humedecidos de
ternura:




—Não diga isso...




As suas mãos iam apertar-se ardentemente por
 sobre a mesa; mas D.
Josepha appareceu, encolhida
no seu chale. O mano tinha adormecido. E
ella
 estava que não se podia ter nas pernas. Ai, aquelles
 abalos
arrazavam-lhe a saude! Accendera duas
velas a S. Joaquim e fizera uma
promessa a Nossa
 Senhora da Saude. Era a segunda aquelle anno, por
causa da dôr do mano. E Nossa Senhora não lhe
tinha
faltado...




—Nunca falta a quem a implora com fé, minha
senhora, disse com unção
o padre Amaro.




O alto relogio d'armario bateu então cavamente
oito horas. Amelia fallou
outra vez no cuidado em
que estava pela mamã... Demais a mais ia-se a
fazer
tão tarde...



—E é que quando eu sahi estava a choviscar,
disse Amaro.




Amelia correu á janella, inquieta. O lagedo defronte,
 debaixo do
candieiro, reluzia muito molhado.
O céo estava tenebroso.




—Jesus, vamos ter uma noite d'agua!




D. Josepha estava afflicta com o contratempo;
 mas a Amelia bem via,
ella agora não podia despegar
 de casa; a Gertrudes fôra ao doutor;



naturalmente
 não o encontrára, andava a procural-o de casa
 em casa,
quem sabe quando viria...




O parocho então lembrou que a Dionysia (que
viera com elle e esperava
na cozinha) podia ir acompanhar
 a snr.a D. Amelia. Eram dois passos,
não havia
ninguem pelas ruas. Elle mesmo iria com ellas
até á esquina da
Praça... Mas deviam
apressar-se,
que ia cahir agua!




D. Josepha foi logo buscar um guardachuva para
 Amelia.
Recommendou-lhe muito que contasse á mamã
 o que tinha succedido.
Mas que não se affligisse
ella, que o mano estava melhor...




—E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada,
dize-lhe que se fez tudo o
que se pôde, mas que a
dôr não deu tempo para nada!




—Sim, lá direi. Boa noite.




Ao abrirem a porta a chuva cahia grossa. Amelia
então quiz esperar. Mas
o parocho, apressado,
puxou-a pelo braço:




—Não vale nada, não vale nada!



Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo
do guardachuva, com a
Dionysia ao lado, muito calada,
de chale pela cabeça. Todas as janellas
estavam
apagadas; no silencio as goteiras cantavam
d'enxurrão.




—Jesus, que noite! disse Amelia. Vai-se-me a
perder o vestido.




Estavam então na rua das Sousas.




—É que agora cae a cantaros, disse Amaro.
Realmente parece-me que o
melhor é entrar no pateo
de minha casa e esperar um bocado...




—Não, não! acudiu Amelia.




—Tolices! exclamou elle impaciente. Vai-se-lhe
 estragar o vestido... É
um instante, é um
 aguaceiro.
 Para aquelle lado, vê, está a alliviar. Vai
passar...
 É uma tolice... A mamã, se a visse apparecer
 debaixo d'uma
carga d'agua, zangava-se, e com razão!







—Não, não!




Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, e
empurrando Amelia de
leve:




—É um instante, vai passar, entre...




E alli ficaram, calados, no pateo escuro, olhando
 as cordas d'agua que
reluziam á luz do candieiro defronte.
Amelia estava toda atarantada. A
negrura do
pateo e o silencio assustavam-n'a; mas parecia-lhe
delicioso
estar assim n'aquella escuridão, ao pé
 d'elle,
 ignorada de todos...
Insensivelmente attrahida,
 roçava-se-lhe pelo hombro; e recuava logo,
inquieta
de ouvir a sua respiração tão agitada,
de o sentir
 tão junto das
saias. Percebia por traz, sem a vêr,
a
escada que levava ao quarto d'elle; e
tinha um desejo
 immenso de lhe ir vêr acima os seus moveis,
 os seus
arranjos... A presença da Dionysia, encolhida
 contra a porta e muito
calada, embaraçava-a; todavia
 a cada momento voltava os olhos para
ella,
receando que desapparecesse, se sumisse na negrura
do pateo ou da
noite...




Amaro então começou a bater com os pés
no
chão, a esfregar as mãos,
arripiado.




—Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lages
 estão regeladas...
Realmente era melhor esperar
em cima na sala de jantar...




—Não, não! disse ella.




—Pieguices! Até a mamã se havia de zangar...
Vá, Dionysia, accenda luz
em cima.




A matrona immediatamente galgou os degraus.




Elle então, muito baixo, tomando o braço
d'Amelia:




—Porque não? Que pensas tu? É uma pieguice.
É emquanto não passa o
aguaceiro. Dize...




Ella não respondia, respirando muito forte. Amaro
 pousou-lhe a mão
sobre o hombro, sobre o peito,
apertando-lh'o, acariciando a sêda. Toda



ella estremeceu.
E foi-o emfim seguindo pela escada, como
tonta, com as
orelhas a arder, tropeçando a cada degrau
na roda do vestido.




—Entra p'r'áhi, é o quarto, disse-lhe elle ao
ouvido.




Correu á cozinha. Dionysia accendia a vela.



—Minha Dionysia, tu percebes... Eu fiquei de
confessar aqui a menina
Amelia. É um caso muito
 sério... Volta d'aqui a meia hora. Toma.—
Metteu-lhe
tres placas na mão.




A Dionysia descalçou os sapatos, desceu em pontas
de pés e fechou-se
na loja do carvão.




Elle voltou ao quarto com a luz. Amelia lá estava,
immovel, toda pallida.
O parocho fechou a porta—e
 foi para ella, calado, com os dentes
cerrados,
soprando como um touro.






Meia hora depois Dionysia tossiu na escada. Amelia
desceu logo, muito
embrulhada na manta: ao
abrirem a porta do pateo passavam na rua dois
borrachos
 galrando: Amelia recuou rapidamente para o
 escuro. Mas
Dionysia d'ahi a pouco espreitou; e vendo
a rua deserta:




—Está a barra livre, minha rica menina...




Amelia embrulhou mais o rosto e apressaram o
 passo para a rua da
Misericordia. Já não chovia;
 havia
 estrellas; e uma frialdade sêcca
annunciava o
norte e o bom tempo.









XVII





Ao outro dia Amaro, vendo no relogio que tinha
 á cabeceira que ia
chegando a hora da missa, saltou
 alegremente da cama. E, enfiando o
velho paletot
 que lhe servia de robe-de-chambre, pensava n'essa
 outra



manhã em Feirão em que acordára
 aterrado
 por ter na vespera, pela
primeira vez depois de
 padre, peccado brutalmente sobre a palha da
estrebaria
da residencia com a Joanna Vaqueira. E não
se atrevera a dizer
missa com aquelle crime na alma,
 que o abafava com um peso de
penedo. Considerára-se
contaminado, immundo, maduro para o inferno,
segundo todos os santos padres e o seraphico
 concilio de Trento. Tres
vezes chegára á porta da
igreja, tres vezes recuára assombrado. Tinha a
certeza
de que, se ousasse tocar na Eucharistia com
aquellas mãos com
que repanhára os saiotes da
Vaqueira,
a capella se aluiría sobre elle, ou
ficaria paralysado
 vendo erguer-se diante do sacrario, d'espada
 alta, a
figura rutilante de S. Miguel Vingador!
Montára a cavallo e trotára duas
horas, pelos
barreiros
de D. João, para ir á Gralheira confessar-se ao
bom
abbade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos
 de innocencia, de
exagerações piedosas e de
terrores
noviços! Agora tinha aberto os olhos
em redor
 á realidade humana. Abbades, conegos, cardeaes e
monsenhores não peccavam sobre a palha da estrebaria,
 não—era em
alcovas commodas, com a ceia
ao lado. E as igrejas não se aluiam, e S.
Miguel Vingador
não abandonava por tão pouco os confortos
do céo!




Não era isso o que o inquietava—o que o inquietava
era a Dionysia, que
elle ouvia na cozinha,
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir-lhe
agua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquella
matrona introduzida,
installada no seu segredo. Não
duvidava decerto da sua discrição, era o
seu
 officio;
 e algumas meias libras manteriam a sua fidelidade.
 Mas
repugnava ao seu pudor de padre saber
que aquella velha concubina de
auctoridades civis e
 militares, que rolára a sua massa de gordura por
todas
 as torpezas seculares da cidade, conhecia as
 suas fragilidades, as
concupiscencias que lhe ardiam
sob a batina de parocho. Preferiria que
fosse o Silverio
 ou Natario que o tivesse visto na vespera,
 todo
inflammado: era entre sacerdotes, ao menos!...
E o que o incommodava
era a idéa de ser
 observado por aquelles olhinhos cynicos, que não se
impressionavam nem com a austeridade das batinas
 nem com a
respeitabilidade dos uniformes, porque
 sabiam que por baixo estava
igualmente a mesma
miseria bestial da carne...




—Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.




Nós de dedos bateram discretamente à porta do
quarto.




—Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se
vivamente sobre a



mesa, como absorvido,
abysmado nos seus papeis.




A Dionysia entrou, pousou o pucaro da agua sobre
o lavatorio, tossiu, e
fallando sobre as costas
d'Amaro:




—Ó senhor parocho, olhe que isto assim não tem
 geito. Hontem iam
vendo sahir daqui a pequena. É
muito sério, menino... Para bem de todos
é
necessario
segredo!




Não, não a podia impôr! A mulher
 estabelecia-se,
 à força, na sua
confidencia. Aquellas palavras
 mesmo,
 murmuradas com medo das
paredes, revelando
uma prudencia de officio, mostravam-lhe a vantagem
d'uma cumplicidade tão experiente.




Voltou-se na cadeira, muito vermelho.




—Iam vendo, hein?




—Iam vendo. Eram dois bebedos... Mas podiam
ser dois cavalheiros.




—É verdade.



—E na sua posição, senhor parocho, na
posição
da pequena!... Tudo se
deve fazer pelo calado...
 Nem os moveis do quarto devem saber! Em
coisas
que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse
de morte!




Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a
protecção da
Dionysia.




Rebuscou n'um canto da gaveta, metteu-lhe meia
libra na mão.




—Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou
ella.




—Bem; e agora, Dionysia, que lhe parece? perguntou
elle recostado na
cadeira, esperando os conselhos
da matrona.




Ella disse muito naturalmente, sem affectação de
mysterio ou de malicia:


—A mim parece-me que para vêr a pequena
 não ha como a casa do
sineiro!







—A casa do sineiro!?




Ella recordou-lhe, muito tranquillamente, a excellente
 disposição do
sitio. Um dos quartos ao
pé da
sacristia, como elle sabia, dava para um
pateo onde
 se tinha feito um barracão no tempo das obras. Pois
 bem,
justamente do outro lado eram as trazeiras da
casa do sineiro... A porta
da cozinha do tio Esguelhas
 abria para o pateo: era sahir da sacristia,
atravessal-o,
e o senhor parocho estava no ninho!




—E ella?




—Ella entra pela porta do sineiro, pela porta
da rua que dá para o adro.
Não passa viva alma,
é
um ermo. E se alguem visse, nada mais natural,
era a menina Amelia que ia dar um recado ao sineiro...
Isto, já se vê, é
ainda pelo alto, que
o plano
póde-se aperfeiçoar...




—Sim, comprehendo, é um esboço, disse Amaro
 que passeava pelo
quarto reflectindo.




—Eu conheço bem o sitio, senhor parocho, e
creia o que lhe digo: para
um senhor ecclesiastico
que tem o seu arranjinho, não ha melhor que a
casa
do sineiro!




Amaro parou diante d'ella, rindo, familiarisando-se:




—Ó tia Dionysia, diga lá com franqueza:
não é
a primeira vez que vossê
aconselha a casa do sineiro,
hein?




Ella então negou, muito decisivamente. Era homem
que nem conhecia, o
tio Esguelhas! Mas tinha-lhe
vindo aquella idéa de noite, a malucar na
cama.
Pela manhã cedo fôra examinar o sitio, e
reconhecera
que estava a
calhar.




Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta;
 e voltando-se ainda,
com um ultimo conselho:




—Tudo está em que vossa senhoria se entenda
bem com o sineiro.






Era isso agora o que preoccupava o padre Amaro.







O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes
e os sacristães, por um
macambusio. Tinha uma
 perna cortada e usava muleta: e alguns
sacerdotes,
 que desejariam o emprego para os seus protegidos,
sustentavam mesmo que aquelle defeito o tornava,
 segundo a Regra,
improprio para o serviço da Igreja.
Mas o antigo parocho José Migueis,
em obediencia
ao senhor bispo, conservára-o na Sé, argumentando
que o
trambolhão desastroso que motivára a
 amputação fôra na torre, n'uma
occasião de festa,
collaborando no culto: ergo estava
claramente indicada
a intenção de Nosso Senhor em não
 prescindir
 do tio Esguelhas. E
quando Amaro tomára conta da
parochia, o côxo valera-se da influencia
da S. Joanneira
e d'Amelia para conservar, como elle dizia, a
corda do
sino. Era além
d'isso (e fôra a opinião da
rua da Misericordia) uma obra
de caridade. O tio Esguelhas,
 viuvo, tinha uma filha de quinze annos
paralytica,
desde pequena, das pernas. «O diabo embirrou
com as pernas
da familia», costumava dizer
o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraça
que lhe
 dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga
 (cujo
nome era Antonia, e que o pai chamava
Tótó) o torturava com perrices,
phrenesis,
 caprichos
 abominaveis. O doutor Gouvêa declarára-a
hysterica:
mas era uma certeza, para as pessoas de bons principios,
que a
Tótó estava possuida do
 Demonio. Houvera
 mesmo o plano de a
exorcismar: o senhor vigario
 geral, porém, sempre assustado com a
imprensa,
 hesitára em conceder a permissão ritual, e
 tinham-lhe
 feito
apenas, sem resultado, as aspersões simples
de agua benta. De resto não
se sabia a natureza do
endemoninhamento da paralytica: a
snr.a D. Maria
da Assumpção ouvira dizer que consistia em uivar
 como um lobo; a
Gansosinho, em outra versão, assegurava
que a desgraçada se dilacerava
com as
 unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam
 pela
rapariga, respondia sêccamente:




—Lá está.




Os intervallos do seu serviço da igreja passava-os
todos com a filha no
casebre. Só atravessava o
 largo para ir á botica por algum remedio, ou
comprar
 bolos á confeitaria da Thereza. Todo o dia
 aquelle recanto da
Sé, o pateo, o barracão, o
alto
muro ao lado coberto de parietarias, a casa
ao fundo
 com a sua janella de portada negra n'uma parede
 lazeirenta,
permaneciam n'um silencio, n'uma
 sombra humida: e os meninos do
côro, que ás vezes
se arriscavam a ir pé-ante-pé, pelo pateo,
espreitar
o
tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado
 á lareira, com o



cachimbo na mão, cuspilhando
tristemente
para as cinzas.




Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a
 missa do senhor
parocho. E Amaro, n'essa manhã, ao
revestir-se, sentindo-lhe nas lageas
do pateo a muleta,
 ia já ruminando a sua historia—porque não podia
pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem
explicar, d'algum modo,
que o desejava para um serviço
 religioso... E que serviço, a não ser
preparar,
 em segredo e longe das opposições mundanas,
 alguma
 alma
terna para o convento e para a santidade?




Ao vêl-o entrar na sacristia, deu-lhe logo uns
 «bons dias» amaveis.
Achou-lhe uma bella cara de
 saude! Tambem não admirava—porque,
segundo
 todos os santos padres, a frequentação dos sinos,
 pela virtude
particular que lhes communica a
 consagração,
 dão uma alegria e um
bem-estar especiaes.
Contou então com bonhomia ao tio Esguelhas e aos
dois sacristães que, quando era pequeno, em casa
da senhora marqueza
d'Alegros, o seu grande desejo
era ser um dia sineiro...




Riram muito, extasiando-se com a pilheria de sua
senhoria.




—Não se riam, é verdade. E não me
ficava
mal... N'outros tempos eram
clerigos d'ordens menores
que tocavam os sinos. Os nossos santos padres
consideram-n'os um dos meios mais efficazes
 da piedade. Lá disse a
glosa pondo o verso na bôca
do sino:







Laudo Deum, populum voco,
congrego clerum.

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...





O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo
o povo, congrego o
clero, choro os mortos, afugento
as pestes, alegro as festas.




Citava a glosa com respeito, já revestido d'amicto
 e alva, no meio da
sacristia; e o tio Esguelhas
 impertigava-se sobre a sua muleta áquellas
palavras
que lhe davam uma auctoridade e uma importancia
imprevista.




O sacristão tinha-se aproximado com a casula
 rôxa. Mas Amaro não
terminára a
glorificação dos
sinos;—explicou ainda a sua grande virtude
em
 dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns
 sabios



presumpçosos), não só porque
communicam
ao ar a unção que recebem
da
 benção, mas porque
 dispersam os demonios que erram entre os
vendavaes
e os trovões. O santo concilio de Milão
recommenda
que se
toquem os sinos sempre que haja
tormenta...




—Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou
 sorrindo com solicitude
pelo sineiro, aconselho-lhe
 que n'esses casos é melhor não se arriscar.
Sempre
é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso,
tio Mathias.




E recebeu sobre os hombros a casula, murmurando
 com muita
compostura:




-Domine, quis dixisti jugum meum...
Aperte
mais os cordões por traz, tio
Mathias.
Suave est, et
onus meum leve...




Fez uma cortezia á imagem e entrou na igreja,
 na attitude da rubrica,
d'olhos baixos e corpo direito;
 emquanto o Mathias, depois de ter
tambem saudado
 com um raspão de pé o Christo da sacristia,
 se
apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear
a garganta.




Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave,
no Offertorio e ao
Orate
fratres, o padre Amaro
dirigia-se
 sempre (por uma benevolencia que o
ritual
 permitte) para o sineiro, como se o Sacrificio fosse
 por sua
intenção particular;—e o tio Esguelhas,
 com
 a sua muleta pousada ao
lado, abysmava-se então
 n'uma devoção mais respeitosa. Mesmo ao
Benedicat,
 depois de ter começado a benção
 voltado para o altar
 para
recolher do Deus vivo o deposito da Misericordia,
 terminou-a, virando-
se devagar para o tio
Esguelhas especialmente, como para lhe dar a elle
só as Graças e Dons de Nosso Senhor!




—E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar
 na sacristia, vá-me
esperar ao pateo que temos
que conversar.




Não tardou a vir ter com elle, com uma face grave
que impressionou o
sineiro.




—Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho
fallar-lhe d'um caso
sério... Verdadeiramente
pedir-lhe um favor...




—Oh, senhor parocho!







Não, não era um favor... Porque, quando se
tratava
do serviço de Deus,
todos tinham o dever de
 concorrer na proporção das suas
 forças...
Tratava-se
 d'uma menina que se queria fazer freira. Emfim,
 para lhe
provar a confiança que tinha n'elle, ia-lhe
dizer o nome...




—É a Ameliasinha da S. Joanneira!




—Que me diz, senhor parocho?!




—Uma vocação, tio Esguelhas! Vê-se o
 dedo de
 Deus! É
extraordinario...




Contou-lhe então uma historia diffusa que ia forjando
 laboriosamente,
segundo as sensações que
imaginava
vêr na face pasmada do sineiro. A
rapariga
 desgostára-se da vida, com as desavenças que
 tivera
 com o
noivo. Mas a mãi, que estava velha, que
a necessitava para o governo da
casa, não queria
consentir, suppondo que era uma velleidade... Mas
não,
era vocação... Elle sabia-o...
 Infelizmente,
 quando havia opposição, a
conducta do sacerdote
 era
 muito delicada... Todos os dias os jornaes
impios
(e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as
influencias do
clero... As auctoridades, mais impias
 que os jornaes, punham
obstaculos... Havia leis terriveis...
 Se soubessem que elle andava a
instruir a
menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que
queria o tio
Esguelhas?... Impiedade, alheismo do
 tempo! Ora, elle necessitava ter
com a pequena
muitas e muitas conferencias: para a experimentar,
para
conhecer as suas disposições, vêr
bem se é para
a Solidão que ella tem
geito, ou para a Penitencia,
 ou para o serviço dos enfermos, ou para a
Adoração
Perpetua, ou para o ensino... Emfim, estudal-a
por dentro e por
fóra.




—Mas onde? exclamou, abrindo os braços como
 na desolação d'um
santo dever contrariado. Onde?
Em casa da mãi não póde ser,
já andam
desconfiados.
Na igreja impossivel, era o mesmo que na rua.
Em minha
casa, já vê, menina nova...




—Está claro.




—De modo que, tio Esguelhas... E estou certo
 que vossê m'o ha de
agradecer... pensei na sua
casa...







—Oh, senhor parocho, acudiu o sineiro, eu, a
casa, os trastes, está tudo
ás ordens!



—Bem vê, é no interesse d'aquella alma,
 é um
 regosijo para Nosso
Senhor...




—E p'ra mim, senhor parocho, e p'ra mim!




O que o tio Esguelhas receava é que a casa não
 fosse decente e não
tivesse as commodidades...




—Ora! fez o padre sorrindo, n'um renunciamento
de todos os confortos
humanos. Comtanto que
haja duas cadeiras e uma mesa para pôr o livro
da
oração...




De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como
 sitio retirado e casa
socegada estava a preceito. Ficavam
 alli, elle e a menina, como os
monges no deserto.
Nos dias em que o senhor parocho viesse, elle
sahia
a dar o seu giro. Na cozinha não poderiam
 accommodar-se, porque o
quartito da pobre Tótó
era
ao pé... Mas tinham o quarto d'elle, em cima.




O padre Amaro bateu com a mão na testa. Não
se lembrára da paralytica!


—Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas!
exclamou.




Mas o sineiro tranquillisou-o, vivamente. Estava
agora todo interessado
n'aquella conquista d'uma
noiva para Nosso Senhor; queria por força que
o seu
 telhado abrigasse a santa preparação da alma da
menina...
Talvez
lhe attrahisse a elle a piedade de
Deus! Mostrou com calor as vantagens,
as facilidades
da casa. A Tótó não
embaraçava. Não se mexia da
cama. O
senhor parocho entrava pela cozinha do
lado da sacristia, a menina vinha
pela porta da rua:
subiam, fechavam-se no quarto...



—E ella que faz, a Tótó? perguntou o padre
Amaro, hesitando ainda.




Coitadita, para alli estava... Tinha manias: ora
 fazia bonecas e
apaixonava-se por ellas a ponto de
ter febre; outros dias passava-os n'um
silencio medonho
com os olhos cravados na parede. Mas ás vezes
estava
alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraça!







—Devia-se entreter, devia lêr, disse o padre
 Amaro para mostrar
interesse.




O sineiro suspirou. Não sabia lêr, a pequena,
nunca quizera aprender. Era
o que elle lhe dizia—se
pudesses lêr já te não pesava tanto a
vida! Mas
então? Tinha horror a applicar-se... O senhor padre
Amaro devia ter a
caridade de a persuadir, quando
viesse a casa...




Mas o parocho não o escutava, todo abysmado
 n'uma idéa que lhe
alumiára a face d'um sorriso.
Achára subitamente a explicação
natural a
dar á S.
Joanneira e ás amigas das visitas d'Amelia a casa do
sineiro: era
a ensinar a lêr a paralytica! A educal-a!
A abrir-lhe a alma ás bellezas
dos livros santos, da
historia dos martyres e da oração!...




—Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando
as mãos de jubilo.
É em sua casa que se ha
de fazer da rapariga uma santa. E d'isto—e a sua
voz deu um grave profundo—um segredo inviolavel!




—Oh, senhor parocho! fez o sineiro, quasi offendido.



—Conto comsigo! disse Amaro.




Veio logo á sacristia escrever um bilhete, que devia
passar em segredo a
Amelia, em que lhe explicava
detalhadamente «o arranjinho que fizera
para
 gozarem novas e divinas felicidades». Prevenia-a que
 o pretexto
para ella vir todas as semanas a casa do
sineiro devia ser a educação da
paralytica: elle
mesmo
o proporia á noite em casa da mamã.
«Que n'isto,
dizia, ha alguma verdade, pois seria grato a Deus
que se alumiasse com
uma boa instrucção religiosa
as trevas d'aquella alma. E matamos assim,
querido
anjo, dois coelhos com uma só cacheirada!»




Depois entrou em casa. Como se sentou regalamente
á mesa do almoço,
com um contentamento
pleno de si, da vida e das dôces facilidades que
n'ella
encontrava! Ciumes, duvidas, torturas do desejo,
solidão da carne,
tudo o que o consumira mezes e
mezes, além na rua da Misericordia e
alli na rua das
 Sousas, passára. Estava emfim installado á larga
 na
felicidade! E recordava, abysmado n'um gozo mudo,
 com o garfo
esquecido na mão, toda aquella
meia hora da vespera, prazer por prazer,
resaboreando-os
mentalmente um a um, saturando-se da
deliciosa certeza



da posse—como o lavrador que
percorre a leira de terra adquirida que os
seus olhos
invejaram muitos annos. Ah, não tornaria a olhar de
lado, com
azedume, os cavalheiros que passeavam
 na Alameda com as suas
mulheres pelo braço! Tambem
 elle agora tinha uma, toda sua, alma e
carne,
 linda, que o adorava, que usava boas roupas brancas,
e trazia no
peito um cheirinho d'agua de colonia!
Era padre, é verdade... Mas para
isso tinha o
 seu grande argumento: é que o comportamento do
 padre,
logo que não dê escandalo entre os fieis,
em
nada prejudica a efficacia, a
utilidade, a grandeza da
 religião. Todos os theologos ensinam que a
ordem
 dos sacerdotes foi instituida para administrar os sacramentos;
 o
essencial é que os homens recebam a
 santidade interior e sobrenatural
que os sacramentos
 contêm; e comtanto que elles sejam dispensados
segundo as formulas consagradas, que importa que
o sacerdote seja santo
ou peccador? O sacramento
 communica a mesma virtude. Não é pelos
meritos
 do sacerdote que elles operam, mas pelos meritos
 de Jesus
Christo. O que é baptisado ou ungido, ou
 seja por mãos puras ou por
mãos torpes, fica
 igualmente bem lavado da macula original, ou
 bem
preparado para a vida eterna. Isto lê-se em
 todos os santos padres,
estabeleceu-o o seraphico concilio
de Trento. Os fieis nada perdem, na
sua alma
 e na sua salvação, com a indignidade do parocho.
 E se o
parocho se arrepende á hora extrema, tambem
 se lhe não fecham as
portas do céo. Logo em
definitiva tudo acaba bem, e em paz geral...—E
o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer
o seu café.




A Dionysia, ao fim do almoço, veio saber, muito
 risonha, se o senhor
parocho fallára ao tio Esguelhas...




—Fallei por alto, disse elle ambiguamente. Não
 ha nada decidido...
Roma não se construiu n'um
dia.




—Ah! fez ella.




E recolheu-se á cozinha, pensando que o senhor
 parocho mentia como
um hereje. Tambem, não se
importava... Nunca gostára de arranjos com
os senhores
ecclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam
sempre...




E mesmo ouvindo Amaro que sahia, correu á escada
 a dizer-lhe—que
emfim, ella tinha a olhar pela
 sua casa, e quando o senhor parocho
tivesse arranjado
criada...







—A snr.a D. Josepha Dias anda-me a tratar
d'isso,
Dionysia. Espero ter
alguem ámanhã. Mas
vossê
appareça... Agora que somos amigos...




—Quando o senhor parocho quizer é chamar-me
 da janella para o
quintal, disse ella do alto da escada.
Para tudo que precisar. De tudo sei
um bocadinho,
até de desarranjos e de partos... E n'este
ponto posso até
dizer...




Mas o padre não a escutava: atirára com a porta
 de repellão, fugindo,
indignado d'aquella utilidade
torpe assim brutalmente offerecida.






Foi d'ahi a dias que elle fallou em casa da S.
 Joanneira da filha do
sineiro.




Na vespera dera o bilhete a Amelia; e n'essa
noite, emquanto na sala se
galrava alto, aproximára-se
 do piano, onde Amelia, com os dedos
preguiçosos,
 corria escalas, e abaixando-se para accender
 o cigarro á
vela, murmurára:




—Leu?




—Optimo!




Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde
 a Gansoso estava
contando uma catastrophe que
lêra n'um jornal, succedida em Inglaterra:
uma mina
 de carvão que desabára, sepultando cento e vinte
trabalhadores. As velhas arripiavam-se horrorisadas.
A Gansoso então,
gozando o effeito, accumulou
 loquazmente os detalhes: a gente que
estava fóra
 esforçára-se
 por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes
 em
baixo os gemidos e os ais; era ao lusco-fusco;
 havia uma tormenta de
neve...




—Desagradavel! rosnou o conego, aconchegando-se
 na sua poltrona,
gozando o calor da sala e a
segurança dos tectos.




A snr.a D. Maria da
Assumpção declarou que todas
 essas minas, essas
machinas estrangeiras lhe causavam
 medo. Vira uma fabrica ao pé
d'Alcobaça, e
 parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa
 que
Nosso Senhor não as via com bons olhos...







—É como os caminhos de ferro, disse D. Josepha.
Tenho a certeza que
foram inspirados pelo demonio!
 Não o digo a rir. Mas vejam aquelles
uivos,
aquelle fogaracho, aquelle fragor! Ai, arripia!




O padre Amaro galhofou,—assegurando á snr.a
 D. Josepha que eram
ricamente commodos para andar
depressa! Mas, tornando-se logo sério,
acrescentou:



—Em todo o caso é incontestavel, que ha n'essas
invenções da sciencia
moderna muito do demonio.
 E é por isso que a nossa santa Igreja as
abençôa,
primeiro com orações e depois com agua benta.
Hão de saber
que é o costume. Com agua benta para
lhes fazer o exorcismo, expulsar o
espirito inimigo:
e com orações para as resgatar do peccado
original
que
não só existe no homem, mas nas coisas
que elle construe. É por isso que
se benzem e se purificam
as locomotivas... Para que o demonio não
se
possa servir d'ellas para seu uso.




D. Maria da Assumpção quiz immediatamente
 uma explicação. Como
era a maneira usual do
Inimigo
se servir dos caminhos de ferro?




O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O
 Inimigo tinha muitas
maneiras, mas a habitual era
esta: fazia descarrilar um trem de modo que
morressem
passageiros, e como essas almas não estavam
preparadas pela
Extrema-Unção, o demonio alli
mesmo,
zás, apoderava-se d'ellas!




—É de velhaco! rosnou o conego, com uma
 admiração
 secreta por
aquella manha tão habil do Inimigo.




Mas D. Maria da Assumpção abanou-se
 langorosamente,
 com o rosto
banhado n'um sorriso de beatitude:




—Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados,
 a nós é que não nos
succedia isso...
Que não nos
pilhava desprevenidas!




Era verdade; e todas gozaram um momento
aquella certeza deliciosa de
estarem preparadas, de
poderem lograr a malicia do Tentador!




O padre Amaro então tossiu como para preparar
as vias, e apoiando as
duas mãos sobre a mesa,
n'um tom de pratica:







—É necessario muita vigilancia para conservar
 de longe o demonio.
Ainda hoje eu estava a pensar
n'isso (foi mesmo a minha meditação) a
respeito
de
um caso bem triste que tenho lá ao pé da
Sé... É
a filhita do
sineiro.




As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe
as palavras, n'uma
curiosidade subitamente
 excitada, esperando ouvir a historia picante
d'alguma
façanha de Satanaz. E o parocho continuou com uma
voz a que
o silencio em redor dava solemnidade:




—Alli está aquella rapariga, todo o santo dia,
pregada na cama! Não sabe
lêr, não tem
devoções
habituaes, não tem o costume da
meditação; é por
consequencia, para empregar a expressão de S.
 Clemente—uma
 alma
sem defeza. O que succede?
Que o demonio, que ronda constantemente e
não
perde dentada, estabelece-se alli como em sua casa!
Por isso, como
me dizia hoje o pobre tio Esguelhas,
 são phrenesis, desesperos, furores
sem razão...
Emfim
o pobre homem tem a vida estragada.




—E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou
 D. Maria da
Assumpção, indignada d'aquella
 impudencia de Satanaz, installando-se
n'um corpo,
 n'um leito, que apenas a estreiteza do pateo separava
 dos
contrafortes da Sé.



Amaro acudiu:




—Tem a D. Maria razão. O escandalo é enorme.
 Mas então? Se a
rapariga não sabe lêr!
 Se não sabe
 uma oração, se não tem quem a
instrua,
 quem lhe
 leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...




Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala,
de hombros vergados,
n'uma mágoa de pastor a
quem uma força desproporcional arrebata uma
ovelha
amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia,
com effeito, uma
piedade que o invadia, uma compaixão
 verdadeira por aquella pobre
creatura, a
 quem a falta de consolações devia tornar mais
 intensa
 a
agonia da immobilidade...




As senhoras olhavam-se, magoadas com aquelle
 caso triste d'abandono
d'alma,—sobretudo pela dôr
que elle parecia trazer ao senhor parocho.







A snr.a D. Maria da
 Assumpção, que percorria
 em imaginação o
abundante arsenal da
devoção,
lembrára logo que se lhe puzessem alguns
santos á
cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete
Chagas...
Mas o silencio das amigas exprimiu bem
 a insufficiencia d'aquella
galeria devota.




—As senhoras dir-me-hão talvez, disse o padre
Amaro sentando-se de
novo, que se trata apenas da
 filha do sineiro. Mas é uma alma! É uma
alma como
as nossas!




—Todos têm direito á graça do Senhor,
disse
o conego gravemente, n'um
sentimento d'imparcialidade,
admittindo a igualdade das classes logo que
não se tratava de bens materiaes e apenas dos confortos
do céo.




—P'ra Deus não ha pobre nem rico, suspirou a
S. Joanneira. Antes pobre,
que dos pobres é o reino
do céo!




—Não, antes rico, acudiu o conego, estendendo
a mão para deter aquella
falsa
 interpretação da lei
 divina. Que o céo tambem é para os ricos. A
senhora
 não comprehende o preceito. Beati
 pauperes, bemditos
 os
pobres, quer dizer que os pobres devem-se
achar felizes na pobreza; não
desejarem os bens dos
 ricos; não quererem mais que o bocado de pão
que
têm; não aspirarem a participar das riquezas dos
outros, sob pena de
não serem bemditos. É por
 isso,
 saiba a senhora, que essa canalha que
préga que os
trabalhadores e as clases baixas devem viver melhor
do que
vivem, vai d'encontro á expressa vontade da
Igreja e de Nosso Senhor, e
não merece senão
chicote,
como excommungados que são! Ouf!




E estirou-se, extenuado de ter fallado tanto. O
 padre Amaro, esse,
permanecia calado, com o cotovêlo
sobre a mesa, esfregando devagar a
testa. Ia
 lançar a sua idéa, como vinda d'uma
 inspiração divina,
propôr
que fosse Amelia levar uma
 educação
 devota á triste paralytica... E
hesitava supersticiosamente
 diante do seu motivo todo carnal, todo de
concupiscencia. A filha do sineiro apparecia-lhe agora,
exageradamente,
abysmada n'uma treva d'agonia.
Sentia toda a caridade que haveria em
consolal-a,
 entretel-a, fazer-lhe os dias menos amargos...
 Esta acção
redimiria decerto muitas culpas,
 encantaria
 Deus, se fosse feita n'um
puro espirito de fraternidade
 christã! Vinha-lhe uma compaixão
sentimental
 de bom rapaz por aquelle miseravel corpo
 pregado n'uma



cama, sem nunca vêr o sol nem a
 rua... E alli estava embaraçado,
n'aquella piedade
 que o invadia, sem se decidir, coçando a nuca,
arrependido
quasi de ter fallado ás senhoras da
Tótó...




Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéa:




—Ó senhor padre Amaro, se se lhe mandasse
aquelle livro com pinturas
de vidas dos santos?
Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me
alma... Não és tu que o tens, Amelia?




—Não, disse ella, sem erguer os olhos da costura.




Amaro então olhou-a. Tinha-a quasi esquecido.
 Estava agora do outro
lado da mesa, abainhando
um esfregão: a risca muita fina desapparecia
na
abundancia espessa do cabello, onde a luz do candieiro
ao lado punha
um traço lustroso; as pestanas
pareciam mais longas, mais negras sobre a
pelle
 da face, d'um trigueiro calido, que uma tinta rosada
 aquecia; o
vestido justo, que se franzia n'uma
 prega sobre o hombro, elevava-se
amplamente sobre
a fórma dos peitos, que elle via arfar no rhythmo
da
respiração igual... Era aquella a belleza que
 mais appetecia n'ella;
imaginava-os d'uma côr de
neve, redondos e cheios; tivera-a nos braços,
sim,
mas vestida, e as suas mãos sôfregas tinham
encontrado
só a sêda
fria... Mas na casa do sineiro seriam
d'elle, sem obstaculo, sem vestidos,
á
disposição dos
 seus labios. Por Deus! e nada impedia que ao mesmo
tempo consolassem a alma da Tótó! Não
hesitou
mais. E erguendo a voz,
no meio do palratorio das
velhas que discutiam agora a desapparição da
Vida
dos Santos:




—Não, minhas senhoras, não é com
 livros que
 se vale á rapariga...
Sabem a idéa que me veio?
 Era um de nós, o que estiver menos
occupado, levar-lhe
 a palavra de Deus e educar aquella alma!—E
acrescentou, sorrindo:—E a fallar a verdade,
a pessoa mais desoccupada
aqui de todos nós é a
menina Amelia...




Então foi uma surpreza! Pareceu a mesma vontade
 de Nosso Senhor
vinda n'uma revelação. Os
 olhos de todas accenderam-se n'uma
excitação
 devota,
 á idéa d'aquella missão de caridade,
 que partia
 alli
d'ellas, da rua da Misericordia... Extasiavam-se,
no ante-gosto guloso dos
elogios do senhor
chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho,
n'uma assiduidade de participar da santa obra,
 de partilharem as



recompensas que o céo certamente
prodigalisaria. D. Joaquina Gansoso
declarou com
calor que invejava Amelia; e chocou-se muito vendo-a
de
repente rir.




—Imaginas que não o faria com a mesma
 devoção?
 Já estás com o
orgulho da boa
acção... Olha
que assim não t'aproveita!




Mas Amelia continuava tomada d'um riso nervoso,
deitada para as costas
da cadeira, suffocando-se
para se conter.




Os olhinhos de D. Joaquina chammejavam.




—É indecente, é indecente! gritava.




Calmaram-na: Amelia teve de lhe jurar sob os
 Santos Evangelhos que
fôra uma idéa extravagante
que tivera, que era nervoso...




—Ai, disse D. Maria da Assumpção, ella tem
razão
em s'orgulhar. Que é
uma honra p'r'á casa! Em
se sabendo...




O parocho interrompeu com severidade:




—Mas não se deve saber, snr.a D.
Maria da
Assumpção!
De que serve,
aos olhos do Senhor, uma
boa obra de que se tire alarde e vangloria?




D. Maria vergou os hombros, humilhando-se á
 reprehensão.
 E Amaro,
com gravidade:




—Isto não deve sahir d'aqui. É entre Deus e
nós. Queremos salvar uma
alma, consolar uma enferma,
e não ter elogios nos periodicos. Pois não
é
assim, padre-mestre?




O conego ergueu-se pesadamente:




—Vossê esta noite tem fallado com a lingua de
ouro de S. Chrysostomo.
Eu estou edificado; e não
se me dava agora de vêr apparecer as torradas.




Foi então, emquanto a
Ruça não
trazia o chá,
que se decidiu que Amelia,
todas as semanas, uma
ou duas vezes segundo fosse a sua devoção, iria
em
 segredo, para que a acção fosse mais valiosa aos
 olhos de Deus,



passar uma hora à cabeceira da paralytica,
 lêr-lhe a Vida dos Santos,
ensinar-lhe rezas
e insufflar-lhe a virtude.




—Emfim, resumiu a snr.a D. Maria da
 Assumpção
 voltando-se para
Amelia, não te digo senão
uma coisa: abichaste!




A Ruça entrou com o
 taboleiro, no meio dos risos
 que provocára a
«tolice de D. Maria»,
como disse
Amelia, que se fizera escarlate.—E foi
assim que
ella e o padre Amaro se puderam vêr livremente,
para gloria
do Senhor e humilhação do Inimigo.






Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora
duas vezes, de modo que
as suas visitas caridosas
 á paralytica perfizessem ao fim do mez o
numero
symbolico de sete, que devia corresponder, na idéa
das devotas,
ás Sete
lições de Maria. Na vespera o
padre Amaro tinha prevenido o tio
Esguelhas, que
 deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de
 ter
varrido toda a casa e preparado o quarto para
 a pratica do senhor
parocho. Amelia n'esses dias erguia-se
 cedo: tinha sempre alguma saia
branca a
 engommar, algum laçarote a compôr; a
 mãi estranhava-lhe
aquelles arrebiques, o desperdicio d'agua
 de colonia de que ella se
inundava; mas Amelia
explicava que «era para inspirar á
Tótó idéas de
aceio e de frescura». E depois de vestida sentava-se,
esperando as onze
horas, muito séria, respondendo
 distrahidamente ás conversas da mãi,
com
 uma côr nas faces, os olhos cravados nos ponteiros
 do relogio:
emfim a velha matraca gemia cavamente
 as onze horas, e ella, depois
d'uma olhadella ao
espelho, sahia, dando uma beijoca á mamã.




Ia sempre receosa, n'uma inquietação de ser
espreitada.
Todas as manhãs
pedia a Nossa Senhora
da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros;
e
 se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola,
 para lisonjear os
gostos de Nosso Senhor, amigo dos
 mendigos e vagabundos. O que a
assustava era o
largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, costurando
por traz da janella, exercia uma vigilancia
 incessante. Fazia-se então
pequenina no seu mantelete,
 e abaixando o guardasol sobre o rosto,
entrava
emfim na Sé, sempre com o pé direito.




Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida
 n'uma luz fusca,
amedrontava-a: parecia-lhe sentir,
 na taciturnidade dos santos e das
cruzes, uma reprehensão
 ao seu peccado; imaginava que os olhos de



vidro das imagens, as pupillas pintadas dos paineis
 se fixavam n'ella,
com uma insistencia cruel, e percebiam
o arfar que ao seu seio dava a
esperança do
 prazer. Ás vezes mesmo, atravessada d'uma
 superstição,
para dissipar o descontentamento dos santos,
 promettia dar-se n'essa
manhã toda á
Tótó, occupar-se
caridosamente só d'ella, e não se deixar
tocar
 sequer
no vestido pelo senhor padre Amaro. Mas se
 ao entrar na
casa do sineiro o não encontrava, ia logo,
sem se deter ao pé da cama da
Tótó,
postar-se
à janella da cozinha, vigiando a porta massiça da
sacristia
de que ella conhecia uma por uma as chapas
negras de ferro.




Elle apparecia, emfim. Era então nos começos de
 março; já tinham
chegado as andorinhas;
 ouviam-n'as
 chilrear, n'aquelle silencio
melancolico, esvoaçando
 entre os contrafortes da Sé. Aqui e além,
plantas dos logares humidos cobriam os cantos d'uma
 verdura escura.
Amaro, ás vezes muito galante, ia
 procurar uma florzinha. Amelia
impacientava-se, rufava
 na vidraça da cozinha. Elle apressava-se;
ficavam
 um momento á porta, apertando-se as mãos,
 com olhos
brilhantes que se devoravam; e iam emfim
 vêr a Tótó—e dar-lhe os
bolos que o
parocho
lhe trazia no bolso da batina.




A cama da Tótó era na alcova, ao lado da cozinha;
 o seu corpinho de
tisica quasi não fazia saliencia
 enterrado na cova da enxerga, sob os
cobertores
enxovalhados que ella se entretinha a esfiar. N'esses
dias tinha
vestido um chambre branco, os cabellos
 reluziam-lhe d'oleo; porque
ultimamente, desde as
visitas d'Amaro, viera-lhe «uma birra de parecer
alguem»,
como dizia encantado o tio Esguelhas, a
ponto de se não querer
separar d'um espelho e
d'um pente que escondia debaixo do travesseiro e
obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa
suja, as bonecas que
agora desprezava.




Amelia sentava-se um instante aos pés do catre,
 perguntando-lhe se
estudára o A B C, obrigando-a a
dizer aqui e além o nome d'uma letra.
Depois queria
 que ella repetisse sem a errar a oração que lhe
 andava
ensinando;—emquanto o padre, sem passar
 da porta, esperava, com as
mãos nos bolsos, enfastiado,
 embaraçado com os olhos reluzentes da
paralytica
 que o não deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe
 o corpo
com pasmo e com ardor, e que
 pareciam maiores e mais brilhantes no
seu rosto trigueiro
 tão chupado que se lhe via a saliencia das
maxillas.
Não sentia agora nem compaixão nem
 caridade
 pela Tótó; detestava
aquella demora; achava
 a rapariga selvagem e embirrenta. A Amelia



tambem
 pesavam aquelles momentos em que, para não escandalisar
muito Nosso Senhor, se resignava a fallar
 à paralytica. A Tótó parecia
odial-a;
 respondia-lhe
 muito carrancuda; outras vezes persistia n'um
silencio
 rancoroso, voltada para a parede; um dia
 despedaçára
 o
alphabeto; e encolhia-se toda encruada
 se Amelia lhe queria compor o
chale sobre os hombros
ou conchegar-lhe a roupa...




Emfim Amaro, impaciente, fazia um signal a
Amelia; ella punha logo
diante da Tótó o livro
com
estampas da Vida dos Santos.




—Vá, ficas agora a vêr as figuras... Olha, este
é S. Matheus, esta Santa
Virginia... Adeus, eu vou
lá a cima com o senhor parocho rezarmos para
que
Deus te dê saude e te deixe ir passear... Não
estragues
o livro, que é
peccado.




E subiam a escada, emquanto a paralytica, estendendo
 o pescoço
sôfregamente, os seguia, escutando
 o ranger dos degraus, com olhos
chammejantes
 que lagrimas de raiva ennevoavam. O quarto,
 em cima,
era muito baixo, sem forro, com um tecto
 de vigas negras sobre que
assentavam as telhas. Ao
 lado da cama pendia a candeia que puzera
sobre a
 parede um penacho negro do fumo. E Amaro ria
 sempre dos
preparativos que fizera o tio Esguelhas—a
mesa ao canto com o Novo
Testamento, uma
caneca d'agua, e duas cadeiras dispostas ao lado...




—É p'r'á nossa conferencia, para te ensinar os
 deveres de freira, dizia
elle, galhofando.




—Ensina, então! murmurava ella de braços
abertos, pondo-se diante do
padre, com um sorriso
calido onde brilhava um branquinho dos dentes,
n'um abandono que se offerecia.




Elle atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos
 cabellos; às vezes
mordia-lhe a orelha; ella dava
 um gritinho; e ficavam então muito
quedos, escutando,
com medo da paralytica em baixo. O parocho
depois
fechava as portadas da janella e a porta
muito perra que tinha d'empurrar
com o joelho.
Amelia ia-se despindo devagar; e com as saias cahidas
aos
pés ficava um momento immovel, como
uma fórma branca na escuridão
do quarto. Em redor
o padre, preparando-se, respirava forte. Ella então
persignava-se depressa, e sempre ao subir para
 o leito dava um
suspirosinho triste.







Amelia só podia demorar-se até ao meio dia. O
 padre Amaro por isso
pendurava o seu
cebolão no
prego da candeia. Mas quando não ouviam
as badaladas
 da torre, Amelia conhecia a hora pelo cantar
 d'um gallo
visinho.



—Devo ir, filho, murmurava toda cansada.




—Deixa lá... Estás sempre com a pressa...




Ficavam ainda um momento calados, n'uma lassidão
 dôce, muito
chegados um ao outro. Pelas vigas
separadas do telhado mal junto viam
aqui e
 além fendas de luz: ás vezes sentiam um gato, com
 as suas
passadas fofas, vadiar, fazendo bolir alguma
telha solta; ou um passaro,
pousando, chilreava e
ouviam-lhe o fremito das azas.




—Ai, são horas, dizia Amelia.




O padre queria detel-a; não se fartava de lhe
beijar a orelhinha.




—Lambão! murmurava ella. Deixa-me!




Vestia-se á pressa no escuro do quarto; depois
 ia abrir a janella, vinha
ainda abraçar o pescoço
de
Amaro, que ficára estatelado sobre o leito; e
ia emfim
arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralytica
sentir em baixo,
saber que tinha acabado a conferencia.




Amaro não findava ainda de a beijocar: ella
então,
para acabar, fugia-lhe,
ia escancarar a porta do
 quarto; o padre descia, atravessava em duas
passadas
a cozinha sem olhar para a Tótó, e entrava na
sacristia.




Amelia, essa, antes de sahir, vinha vêr a paralytica,
saber se gostára das
estampas. Encontrava-a
ás vezes com a cabeça debaixo dos cobertores,
que
 entalava e prendia com as mãos para se esconder;
 outras vezes,
sentada na cama, examinava Amelia
com olhos em que se accendia uma
curiosidade viciosa;
chegava o rosto para ella, com as narinas dilatadas
que pareciam cheiral-a; Amelia recuava, inquieta,
 córando tambem;
queixava-se então de ser
 tarde, recolhia a Vida dos
 Santos,—e sahia,
amaldiçoando
aquella creatura tão maliciosa na sua mudez.









Ao passar no largo, áquella hora, via sempre a
 Amparo á janella.
Ultimamente mesmo julgára
 prudente
 contar-lhe em segredo a sua
caridade com a
Tótó. A Amparo, mal a via, chamava-a; e
debruçando-se
toda na varanda:




—Então como vai a Tótó?




—Lá vai.




—Já lê?




—Já soletra.




—E a oração a Nossa Senhora?




—Já a diz.




—Ai, que devoção a tua, filha!




Amelia baixava os olhos, modesta. E o Carlos,
 que estava tambem no
segredo, deixava o balcão
para vir á porta admirar Amelia.




—Vem da sua grande missão de caridade, hein?
dizia, d'olho arregalado,
balanceando-se na ponta das
chinelas.




—Estive um bocado com a pequena, a entretel-a...




—Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado!
Pois vá, minha santa
menina, recados á
mamã.



Voltava-se então para dentro, para o praticante:




—Veja o snr. Augusto aquillo... Em logar de
passar o seu tempo, como as
outras, em namoros,
faz-se anjo da guarda! Passa a flôr dos annos com
uma entrevada! Veja o senhor se a philosophia, o
materialismo, e essas
porcarias são capazes d'inspirar
 acções d'este jaez... Só a
 religião, meu
caro
 senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada
 de philosophos
vissem isto! Que eu, tenha o senhor
em vista, admiro a philosophia, mas
quando ella,
 por assim dizer, vai de mãos dadas com a
 religião...
 Sou



homem de sciencia e admiro um Newton,
um Guizot... Mas (e grave o
senhor estas palavras)
se a philosophia se afasta da religião... (grave
bem
estas palavras) dentro de dez annos, snr.
 Augusto, está a philosophia
enterrada!




E continuava a mexer-se pela pharmacia a passos
lentos, de mãos atraz
das costas, ruminando o
fim da philosophia.









XVIII





Foi aquelle o periodo mais feliz da vida de
Amaro.




«Ando na graça de Deus», pensava elle
 ás vezes
 á noite, ao despir-se,
quando por um habito ecclesiastico,
fazendo o exame dos seus dias, via
que
elles se seguiam faceis, tão confortaveis, tão
regularmente
gozados.
Não houvera, nos ultimos dois mezes,
nem attritos nem difficuldades no
serviço da parochia;
todo o mundo, como dizia o padre Saldanha,
andava
d'um humor de santo. D. Josepha Dias
 arranjára-lhe muito barata uma
cozinheira excellente,
 e que se chamava Escolastica. Na rua da
Misericordia
tinha a sua côrte admiradora e devota; cada
semana, uma ou
duas vezes, vinha áquella hora deliciosa
 e celeste na casa do tio
Esguelhas; e para
completar a harmonia até a estação ia
tão linda, que
já
no Morenal começavam a abrir as rosas.



Mas o que o encantava era que nem as velhas,
nem os padres, ninguem
da sacristia suspeitava os
seus rendez-vous com Amelia.
Aquellas visitas
á Tótó
 tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe
 «as
devoções da pequena»; e
não a interrogavam
com particularidades, pelo
principio beato que
as devoções são um segredo que se tem
com Nosso
Senhor. Só ás vezes alguma das senhoras
perguntava
a Amelia—como ia
a doente; ella assegurava
 que estava muito mudada, que começava a
abrir
 os olhos á lei de Deus; então, muito
 discretamente,
 fallavam de
coisas differentes. Havia apenas o
 plano vago de irem um dia, mais
tarde, quando
a Tótó soubesse bem o seu catecismo e pela
efficacia
da
oração se tivesse tornado boa, admirar
 em romaria a obra santa de



Amelia e a humilhação
do Inimigo.




Amelia mesmo, perante esta confiança tão larga
 na sua virtude,
propuzera um dia a Amaro, como
 muito habil—dizer ás amigas que o
senhor parocho
ás vezes vinha assistir á pratica piedosa que
ella fazia
á
Tótó...




—Assim, se alguem te surprehendesse a entrar
 para a casa do tio
Esguelhas, já não havia
suspeitas.




—Não me parece necessario, disse elle. Deus
 está comnosco, filha, é
claro. Não
queiramos intrometter-nos
nos seus planos. Elle vê mais longe
que
nós...




Ella concordou logo—como em tudo que sahia
dos seus labios. Desde a
primeira manhã, na casa
 do tio Esguelhas, ella abandonára-se-lhe
absolutamente,
 toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento:
 não
havia na sua pelle um cabellinho, não
corria no seu cerebro uma idéa a
mais pequenina,
 que não pertencesse ao senhor parocho. Aquella
possessão de todo o seu sêr não a
invadira gradualmente;
fôra completa,
no momento que os seus
 fortes braços se tinham fechado sobre ella.
Parecia
que os beijos d'elle lhe tinham sorvido, esgotado a
alma: agora
era como uma dependencia inerte da
 sua pessoa. E não lh'o occultava;
gozava em se humilhar,
 offerecer-se sempre, sentir-se toda d'elle, toda
escrava; queria que elle pensasse por ella e vivesse
 por ella;
descarregára-se n'elle, com
 satisfação,
 d'aquelle fardo da
responsabilidade que sempre
 lhe pesára na vida; os seus juizos agora
vinham-lhe
formados do cerebro do parocho, tão naturalmente
como se
sahisse do coração d'elle o sangue que
 lhe
 corria nas veias. «O senhor
parocho queria ou o senhor
parocho dizia» era para ella uma razão toda
sufficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos n'elle,
n'uma obediencia
animal: tinha só a curvar-se
 quando elle fallava, e quando vinha o
momento a
desapertar o vestido.




Amaro gozava prodigiosamente esta dominação;
 ella desforrava-o de
todo um passado de dependencias—a
 casa do tio, o seminario, a sala
branca do
senhor conde de Ribamar... A sua existencia de padre
era uma
curvatura humilde que lhe fatigava a
alma; vivia da obediencia ao senhor
bispo, á camara
ecclesiastica, aos canones, á Regra que nem lhe
permittia
ter uma vontade propria nas suas
 relações
 com o sacristão. E agora,



emfim, tinha alli aos seus
 pés aquelle corpo, aquella alma, aquelle sêr
vivo
sobre
quem reinava com despotismo. Se passava os
seus dias, por
profissão, louvando, adorando e incensando
 Deus,—era elle tambem
agora o Deus
 d'uma creatura que o temia e lhe dava uma devoção
pontual. Para ella ao menos, era bello, superior
aos condes e aos duques,
tão digno da mitra como
os mais sabios. Ella mesmo, um dia, dissera-lhe,
depois
de ter estado um momento pensativa:




—Tu podias chegar a Papa!




—D'esta massa se fazem, respondeu elle com
seriedade.




Ella acreditava-o—com um receio, todavia, que
 as altas dignidades o
afastassem d'ella, o levassem
para longe de Leiria. Aquella paixão, em
que estava
abysmada e que a saturava, tornára-a estupida e
obtusa a tudo
o que não respeitava ao senhor parocho
ou ao seu amor. Amaro de resto
não lhe consentia
interesses, curiosidades alheias á sua pessoa.
Prohibia-
lhe até que lêsse romances e poesias.
Para
que se havia de fazer doutora?
Que lhe importava
 o que ia no mundo? Um dia que ella fallára, com
algum appetite, d'um baile que iam dar os Vias-Claras,
offendeu-se como
d'uma traição. Fez-lhe em
casa do tio Esguelhas accusações tremendas:
era
uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanaz!...




—Mas mato-te! Percebes? Mato-te!—exclamou,
 agarrando-lhe os
pulsos, fulminando-a com o olhar
accêso.




Tinha um medo, que o pungia, de a vêr subtrahir-se
 ao seu imperio,
perder-lhe a adoração muda
 e absoluta. Pensava ás vezes que ella se
fatigaria,
com o tempo, d'um homem que não lhe satisfazia
as vaidades e
os gostos de mulher, sempre mettido
 na sua batina negra, com a cara
rapada e a corôa
aberta. Imaginava que as gravatas de côres, os bigodes
bem torcidos, um cavallo que trota, um uniforme
de lanceiros exercem
sobre as mulheres uma
fascinação decisiva. E se a ouvia fallar d'algum
official
 do destacamento, d'algum cavalheiro da cidade,
 eram ciumes
desabridos...




—Góstas d'elle? Hein? É pelos trapos, pelo
bigode?...




—Gósto d'elle! Oh, filho, eu nunca vi o homem!







Mas escusava de fallar da creatura, então! Era
 ter curiosidade, pôr o
pensamento n'outro! D'essas
faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade
é que
se aproveitava o demonio!...



Viera assim a ter um odio a todo o mundo secular—que
 a poderia
attrahir, arrastar para fóra da
 sombra da sua batina. Impedia-lhe, com
pretextos
complicados, toda a communicação com a cidade.
Convenceu
mesmo a mãi que a não deixasse ir
só
á Arcada e ás lojas. E não cessava
de
 lhe representar
 os homens como monstros d'impiedade, cobertos
 de
peccados como d'uma crosta, estupidos e falsos,
 votados ao inferno!
Contava-lhe horrores de quasi
 todos os rapazes de Leiria. Ella
perguntava-lhe aterrada,
mas curiosa:




—Como sabes tu?




—Não te posso dizer, respondia com uma reticencia,
 indicando que lhe
fechava os labios o segredo
da comfissão.




E ao mesmo tempo martellava-lhe os ouvidos
 com a glorificação do
sacerdocio. Desenrolava-lhe
 com pompa a erudição dos seus antigos
compendios,
 fazendo-lhe o elogio das funcções, da
 superioridade
 do
padre. No Egypto, grande nação da antiguidade,
o homem só podia ser
rei se era sacerdote! Na Persia,
 na Ethiopia, um simples padre tinha o
privilegio
 de desthronar os reis, dispôr das corôas! Onde
 havia
 uma
auctoridade igual á sua? Nem mesmo na
 côrte do céo. O padre era
superior aos anjos e aos
seraphins—porque a elles não fôra dado como
ao
padre o poder maravilhoso de perdoar os peccados!
Mesmo a Virgem
Maria, tinha ella um poder maior
que elle, padre Amaro? Não: com todo
o respeito
devido à magestade de Nossa Senhora, elle podia dizer
com S.
Bernardino de Sena: «o sacerdote excede-te,
ó mãi amada!»—porque, se
a Virgem
tinha
incarnado Deus no seu castissimo seio, fôra só uma
vez, e
o padre, no santo sacrificio da missa, incarnava
 Deus todos os dias! E
isto não era argucia
d'elle, todos os santos padres o admittiam...




—Hein, que te parece?




—Oh, filho! murmurava ella pasmada, desfallecida
de voluptuosidade.



Então deslumbrava-a com citações
 venerandas:
 S. Clemente, que
chamou ao padre «o Deus da terra»;
 o eloquente S. Chrysostomo, que



disse «que o
padre é o embaixador que vem dar as ordens de
Deus». E
Santo Ambrosio que escreveu: «entre a
dignidade do rei e a dignidade do
padre ha maior
differença que a que existe entre o chumbo e o
ouro»!




—E o ouro é cá o menino, dizia Amaro com
palmadinhas no peito. Que
te parece?




Ella atirava-se-lhe aos braços, com beijos vorazes,
 como para tocar,
possuir n'elle o «ouro de Santo
Ambrosio», o «embaixador de Deus»,
tudo o
que
na terra havia mais alto e mais nobre, o sêr que
excede em
graça os archanjos!




Era este poder divino do padre, esta familiaridade
 com Deus, tanto ou
mais que a influencia da sua
 voz—que a faziam crêr na promessa que
elle lhe
repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria
sobre ella
o interesse, a amizade de Deus;
que depois de morta dois anjos viriam
tomal-a pela
 mão para a acompanhar e desfazer todas as duvidas
 que
pudesse ter S. Pedro, chaveiro do céo; e que
 na sua sepultura, como
succedera em França a uma
 rapariga amada por um cura, nasceriam
espontaneamente
rosas brancas, como prova celeste de que a
virgindade
não se estraga nos abraços santos d'um
padre...




Isto encantava-a. Áquella idéa da sua cova
perfumada
de rosas brancas,
ficava toda pensativa, n'um
 antegosto de felicidades mysticas, com
suspirinhos
de gozo. Affirmava, fazendo beicinho, que queria
morrer.




Amaro galhofava.




—A fallar da morte, com essas carnesinhas...




Engordára com effeito. Estava agora d'uma belleza
ampla e toda igual.
Perdera aquella expressão
inquieta que lhe punha nos labios uma seccura
e lhe
 afilava o nariz. Nos seus beiços havia um vermelho
 quente e
humido; o seu olhar tinha risos sob um
fluido sereno; toda a sua pessoa
uma apparencia
madura de fecundidade. Fizera-se preguiçosa: em
casa, a
cada momento suspendia o seu trabalho, ficava
a olhar longamente com
um sorriso mudo e fixo;
e tudo parecia ficar adormecido um momento,
a
agulha, o panno que ella costurava, toda a sua
pessoa... Estava revendo o
quarto do sineiro, o catre,
o senhor parocho em mangas de camisa.







Passava os seus dias esperando as oito horas, em
 que elle apparecia
regularmente com o conego. Mas
 os serões agora pezavam-lhe. Elle
recommendára-lhe
 muita reserva; ella exagerava-a, por um excesso de
obediencia, a ponto de nunca se sentar ao pé d'elle
 ao chá, e de nem
mesmo lhe offerecer bolos. Odiava
 então a presença das velhas, a
gralhada das
vozes,
as pachorras do quino: tudo lhe parecia intoleravel
no mundo, excepto estar só com elle... Mas
depois, em casa do sineiro,
que desforra! Aquelle
 rosto todo alterado, aquellas suffocações de
delirio,
 aquelles ais agonisantes, depois a immobilidade da
 morte,
assustavam ás vezes o padre. Erguia-se no
cotovêlo, inquieto:




—Estás incommodada?




Ella abria os olhos espantados, como resurgindo
 de muito longe; e era
realmente bella, cruzando os
 braços nús sobre o peito descoberto,
dizendo
lentamente
com a cabeça que não...









XIX





Uma circumstancia inesperada veio estragar
aquellas manhãs da casa do
sineiro. Foi a extravagancia
 da Tótó. Como disse o padre Amaro, «a
rapariga
sahia-lhes um monstro»!




Tinha agora por Amelia uma aversão desabrida.
 Apenas ella se
aproximava da cama, atirava a cabeça
 para debaixo dos cobertores,
torcendo-se com
 phrenesi se lhe sentia a mão ou a voz. Amelia fugia,
impressionada com a idéa de que o diabo que
habitava a Tótó, recebendo
o cheiro que ella
 trazia
da igreja nos vestidos, impregnados d'incenso e
salpicados
 d'agua benta, se espolinhava de terror dentro
 do corpo da
rapariga...




Amaro quiz reprehender a Tótó, fazer-lhe sentir,
em palavras tremendas,
a sua ingratidão demoniaca
 para com a menina Amelia que vinha
entretel-a,
 ensinal-a a conversar com Nosso Senhor... Mas
 a paralytica
rompeu n'um chôro hysterico; depois,
de repente, ficou immovel, hirta,



esbugalhando os
olhos em alvo, com uma escuma branca na bôca.
Foi
um grande susto; inundaram-lhe a cama d'agua;
Amaro, por prudencia,
recitou os exorcismos... E
Amelia desde então resolveu «deixar a fera em
paz». Não tentou mais ensinar-lhe o alphabeto, nem
orações a Sant'Anna.


Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vêl-a
 um instante. Não
passavam da porta da alcova,
perguntando-lhe
d'alto «como ia». Nunca
respondia. E
 elles retiravam-se logo aterrados com aquelles olhos
selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo d'um
 a outro,
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com
 uma faiscação metallica nos
vestidos d'Amelia e
na
batina do padre, como para lhe adivinhar o que
estava
 por baixo, n'uma curiosidade avida que lhe dilatava
desesperadamente as narinas e lhe arreganhava
 os beiços lividos. Mas
era a mudez, obstinada
 e rancorosa, que os incommodava sobretudo.
Amaro,
que não acreditava muito em possessos e endemoninhados,
via
alli os symptomas de loucura
furiosa.
Os sustos d'Amelia augmentaram.
—Felizmente que
 as pernas inertes cravavam a Tótó alli na
 enxerga!
Senão, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e
 mordêl-os n'um
accesso!




Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer
da manhã, «depois
d'aquelle
 espectaculo»; e
 decidiu então, d'ahi por diante, subir para o
quarto
sem fallar á Tótó.




Foi peor. Quando a via atravessar da porta da
rua para a escada, a Tótó
debruçava-se
 para fóra
 do leito, agarrada ás bordas da enxerga, n'um
esforço
ancioso para a seguir, para a vêr, com a face
 toda descomposta
do desespero da sua immobilidade.
E Amelia ao entrar no quarto sentia
vir de baixo
uma risadinha sêcca, ou um
ui! prolongado e
uivado que a
gelava...




Andava agora aterrada: viera-lhe a idéa que
 Deus estabelecera alli, ao
lado do seu amor com o
 parocho, um demonio implacavel para a
escarnecer
 e apupar. Amaro, querendo-a tranquillisar, dizia-lhe
 que o
nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarára
 peccado crêr em
pessoas
possessas...




—Mas para que ha rezas, então, e exorcismos?




—Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar
 tudo isso... Emfim a



sciencia é a sciencia...




Ella presentia que Amaro a enganava—e a Tótó
 estragava a sua
felicidade. Emfim Amaro achou o
 meio de escaparem «á maldita
rapariga»:
era entrarem
ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar
a cozinha para subir a escada, e a posição
da cama da Tótó, na alcova,
não lhe
permittia vêl-os,
quando elles cautelosamente passassem pé ante
pé.
Era facil, de resto, porque á hora do
rendez-vous,
entre as onze e o
meio dia, nos dias de semana, a
sacristia estava deserta.




Mas succedia que, quando elles entravam em
pontas de pés e mordendo
a respiração,
 os seus
 passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos
degraus
da escada. E então a voz da Tótó sahia
da
alcova, uma voz rouca
e aspera, berrando:




—Passa fóra cão! passa fóra
cão!




Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a
 paralytica. Amelia
tremia, toda branca.




E a creatura uivava de dentro:




—Lá vão os cães! lá
vão os cães!




Elles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se
por dentro. Mas aquella
voz d'um desolamento lugubre,
 que lhes parecia vir dos infernos,
chegava-lhes
ainda, perseguia-os:




—Estão a pegar-se os cães! estão a
pegar-se os
cães!




Amelia cahia sobre o catre, quasi desmaiada de
terror. Jurava não voltar
áquella casa maldita...




—Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre
furioso. Onde nos havemos
de vêr então? Queres
que nos deitemos nos bancos da sacristia?




—Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava
Amelia, apertando as
mãos.




—Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas
 tem tido um desgosto...



Emfim, que queres que
lhe faça?




Ella não respondia. Mas em casa, quando se ia
 aproximando o dia de
rendez-vous,
 começava a tremer
 á idéa d'aquella voz que lhe atroava
sempre
 nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror
 ia-a
despertando lentamente do adormecimento de
todo o sêr, era que cahira
nos braços do parocho.
 Interrogava-se agora: não andaria commettendo
um
peccado irremissivel? As affirmações de Amaro,
assegurando-lhe
o
perdão do Senhor, já não a
tranquillisavam.
Ella bem via, quando a Tótó
uivava,
uma pallidez cobrir o rosto do parocho, como correr-lhe
no corpo
um calefrio do inferno entrevisto. E se
 Deus os desculpava—porque
deixava assim o demonio
atirar-lhes, pela voz da paralytica, a injuria e
o
escarneo?




Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava
 orações sem fim para
Nossa Senhora das
Dôres, pedindo-lhe
que a alumiasse, que lhe dissesse
o que
 era aquella perseguição da
 Tótó, e se era sua intenção
 divina
mandar-lhe assim um aviso medonho.
 Mas Nossa Senhora não lhe
respondia. Não a sentia
 como outr'ora descer do céo ás suas
 orações,
entrar-lhe
na alma aquella tranquillidade suave como
uma onda de leite
que era uma visitação da
 Senhora.
 Ficava toda murcha, torcendo as
mãos,
abandonada da graça. Promettia então
não voltar a
casa do sineiro;
—mas quando o dia chegava, á
idéa d'Amaro, do leito, d'aquelles beijos
que lhe levavam
a alma, d'aquelle fogo que a penetrava, sentia-se
 toda
fraca contra a tentação; vestia-se, jurando
 que era a ultima vez; e ao
toque das onze partia,
com as orelhas a arder, o coração tremendo da
voz
da Tótó que ia ouvir, as entranhas
abrazando-se
no desejo do homem que
a ia atirar para cima
da enxerga.



Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos
santos.




Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se
 á
auctoridade sagrada da sua batina. Elle então,
vendo-a chegar tão pallida
e
tão
transtornada, galhofava para a tranquillisar. Não,
era uma tolice, se
iam agora estragar o regalosinho
 d'aquellas manhãs, porque havia uma
doida na
casa! Promettera-lhe de resto procurar outro sitio
para se vêrem:
e mesmo com o fim de a distrahir,
 aproveitando a solidão da sacristia,
mostrava-lhe
 ás
 vezes os paramentos, os calices, as vestimentas,
procurando
interessal-a por um frontal novo ou por
uma antiga renda de
sobrepelliz, provando-lhe, pela
 familiaridade com que tocava nas



reliquias, que era
ainda o senhor parocho e não perdera o seu credito
no
céo.




Foi assim que uma manhã lhe fez vêr uma capa
de Nossa Senhora, que
havia dias chegára de presente
 d'uma devota rica d'Ourem. Amelia
admirou-a
muito. Era de setim azul, representando um firmamento,
com
estrellas bordadas, e um centro, de lavor
 rico, onde flammejava um
coração d'ouro cercado
 de rosas d'ouro. Amaro desdobrára-a, fazendo
scintillar junto da janella os bordados espessos.




—Rica obra, hein? centos de mil reis... Experimentamol-a
 hontem na
imagem... Vai-lhe como
um brinco. Um bocadito comprida, talvez...—E
olhando Amelia, n'uma comparação da sua alta
 estatura
 com a figura
atarracada da imagem da Senhora:—A
 ti é que te havia de ficar bem.
Deixa vêr...




Ella recuou:




—Não, credo, que peccado!




—Tolice! disse elle adiantando-se com a capa
aberta, mostrando o forro
de setim branco, d'uma
alvura de nuvem matutina. Não está benzida...
É
como se viesse da modista.




—Não, não, dizia ella frouxamente, com os
olhos já luzidios de desejo.




Elle então zangou-se. Queria talvez saber melhor
do que elle o que era
peccado, não? Vinha agora a
menina ensinar-lhe o respeito que se deve
aos vestuarios
dos santos?




—Ora não seja tola. Deixe vêr.




Poz-lh'a nos hombros, apertou-lhe sobre o peito
o fecho de prata lavrada.
E afastou-se para a contemplar
 toda envolvida no manto, assustada e
immovel,
com um sorriso cálido de gozo devoto.




—Oh filhinha, que linda que ficas!




Ella então, movendo-se com uma cautela solemne,
chegou-se ao espelho
da sacristia—um antigo
espelho de reflexo esverdeado com um caixilho



negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
 Mirou-se um
momento, n'aquella sêda azul celeste
 que a envolvia toda, picada do
brilho agudo das estrellas,
com uma magnificencia sideral. Sentia-lhe o
peso rico. A santidade que o manto adquirira no
 contacto com os
hombros da imagem penetrava-a
d'uma voluptuosidade beata. Um fluido
mais dôce
que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no
corpo a caricia
do ether do paraiso. Parecia-lhe ser
uma santa no andor, ou mais alto, no
céo...




Amaro babava-se para ella:




—Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!




Ella deu uma olhadella viva ao espelho. Era, decerto,
 linda. Não tanto
como Nossa Senhora... Mas
com o seu rosto trigueiro, de labios rubros,
alumiado
por aquelle rebrilho dos olhos negros, se estivesse
sobre o altar,
com cantos ao orgão e um culto
susurrando em redor, faria palpitar bem
forte o
coração dos fieis...




Amaro então chegou-se por detraz d'ella, cruzou-lhe
os braços sobre o
seio, apertou-a toda—e
estendendo os labios por sobre os d'ella, deu-lhe
um beijo mudo, muito longo... Os olhos d'Amelia
cerravam-se, a cabeça
inclinava-se-lhe para traz, pesada
de desejo. Os beiços do padre não se
desprendiam,
avidos, sorvendo-lhe a alma. A respiração d'ella
apressava-
se, os joelhos tremiam-lhe: e com um
 gemido desfalleceu sobre o
hombro do padre, descórada
e morta de gozo.




Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo
 as palpebras como
acordada de muito longe;
uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:




—Oh Amaro, que horror, que peccado!...




—Tolice! disse elle.




Mas ella desprendia-se do manto, toda afflicta:




—Tira-m'o, tira-m'o! gritava, como se a sêda
a queimasse.



Então Amaro fez-se muito sério. Realmente
 não
 se devia brincar com
coisas sagradas...







—Mas não está benzida... Não tem
duvida...



Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no
 lençol branco,
collocou-o no gavetão, sem uma
palavra.
Amelia olhava-o petrificada: e
só os seus labios
pallidos se moviam n'uma oração.




Quando elle lhe disse, emfim, que eram horas
d'irem a casa do sineiro—
recuou, como diante do
demonio que a chamasse.




—Hoje não! exclamou, implorando-o.




Elle insistiu. Era levar realmente muito longe a
pieguice... Ella bem sabia
que não era peccado,
quando as coisas não estavam benzidas... Era ser
muito pobre d'espirito... Que demonio, só meia hora,
 ou um quarto
d'hora!




Ella, sem responder, ia-se aproximando da porta.




—Então não queres?




Ella voltou-se, e com uns olhos supplicantes:




—Hoje não!




Amaro encolheu os hombros. E Amelia atravessou
rapidamente a igreja,
de cabeça baixa e olhos
 nas lages, como se passasse entre as ameaças
cruzadas
dos santos indignados.






No dia seguinte de manhã, a S. Joanneira, que
estava na sala de jantar,
sentindo o senhor conego
subir soprando forte, veio encontral-o á escada
e fechou-se
com elle na saleta.



Queria contar-lhe a afflicção que tivera de
 madrugada.
 A Amelia
acordára de repente aos gritos,
que Nossa Senhora lhe estava a pousar o
pé no
pescoço!
que suffocava! que a Tótó a queimava por detraz!
e que
as labaredas do inferno subiam mais alto
que as torres da Sé!... Emfim
um horror!... Viera
 encontral-a em camisa a correr pelo quarto, como
doida. D'ahi a pouco cahira para o lado com um ataque
de nervos. Toda a



casa estivera em alvoroço...
A pobre pequena lá estava de cama, e em
toda a
manhã apenas tocára n'uma colher de caldo.




—Pesadêlos, disse o conego. Indigestão!




—Ai, senhor conego, não! exclamou a S. Joanneira,
 que parecia
acabrunhada, sentada diante d'elle
na borda d'uma cadeira. É outra coisa:
são
aquellas
desgraçadas visitas á filha do sineiro!




E então desabafou, com a effusão labial de quem
abre os diques a um
descontentamento accumulado.
Nunca quizera dizer nada, porque emfim
reconhecia
que era uma grande obra de caridade. Mas,
desde que aquillo
começára, a rapariga parecia
 transtornada.
 Ultimamente, então, andava
de todo. Ora
alegrias sem razão, ora umas trombas de dar melancolia
aos
moveis. De noite sentia-a passear pela
casa até tarde, abrir as janellas...
Ás vezes
tinha
até medo de lhe vêr o olhar tão
exquisito: quando
vinha
de casa do sineiro era sempre branca como
 a cal, a cahir de fraqueza.
Tinha de tomar logo
 um caldo... Emfim, dizia-se que a Tótó tinha o
demonio
no corpo. E o senhor chantre, o outro que
tinha morrido (Deus
lhe falle n'alma), costumava
dizer que n'este mundo as duas coisas que se
pegavam
mais ás mulheres eram tisicas e demonio no
corpo. Parecia-lhe,
pois, que não devia consentir
que a pequena fosse a casa do sineiro, sem
estar
certa que aquillo nem lhe prejudicava a saude nem
lhe prejudicava
a alma. Emfim, queria que uma
 pessoa de juizo, d'experiencia, fosse
examinar a
Tótó...




—N'uma palavra, disse o conego que escutára
d'olhos cerrados aquella
verbosidade repassada de
lamuria, o que a senhora quer é que eu vá
vêr a
paralytica e saber á justa o que se passa...




—Era um allivio p'ra mim, riquinho!




Aquella palavra, que S. Joanneira, na sua gravidade
 de matrona,
reservava para a intimidade das
 séstas, enterneceu o conego. Fez uma
caricia ao
 pescoço
 gordo da sua velhota, prometteu com bondade
 ir
estudar o caso...




—Ámanhã, que a Tótó
está só, lembrou logo a
S. Joanneira.




Mas o conego preferia que Amelia estivesse presente.
 Podia assim vêr



como as duas se davam, se
havia influencia do espirito maligno...




—Que isto que eu faço é d'agradecer...
É por
ser p'ra quem é... Que bem
me bastam os meus
achaques, sem me occupar dos negocios de Satanaz.




A S. Joanneira recompensou-o com uma beijoca
sonora.



—Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego
philosophicamente.




No fundo aquelle encargo desagradava-lhe: era
uma perturbação nos seus
habitos, toda uma
 manhã
 desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo
d'exercitar
a sua sagacidade; além d'isso odiava o espectaculo
de doenças
e de todas as circumstancias humanas
 relacionadas com a morte. Mas,
emfim, fiel á sua
promessa, d'ahi a dias, na manhã em que fôra
prevenido
que Amelia ia á Tótó, arrastou-se
contrariado
para a botica do Carlos; e
installou-se, com um
olho no Popular e outro na porta,
 á espera que a
rapariga atravessasse para a
 Sé. O amigo Carlos estava
 ausente; o snr.
Augusto occupava os seus vagares
sentado á escrivaninha, de testa sobre
o punho,
relendo o seu Soares de Passos; fóra, o sol já
quente dos fins de
abril fazia rebrilhar o lageado do
 largo; não passava ninguem; e só
quebravam o
silencio
as martelladas nas obras do doutor Pereira.
Amelia
tardava. E o conego, depois de ter considerado
 longo tempo, com o
Popular cahido
 nos joelhos,
 o medonho sacrificio que fazia pela sua
velhota,
 ia cerrando as palpebras, já tomado da quebreira,
 n'aquelle
repouso calado do meio dia proximo—quando
 entrou na botica um
ecclesiastico.




—Oh, abbade Ferrão, vossê pela cidade! exclamou
 o conego Dias
despertando do seu quebranto.




—De fugida, collega, de fugida, disse o outro
 collocando
cuidadadosamente sobre uma cadeira dois
 grossos volumes que trazia,
amarrados n'um barbante.



Depois voltou-se e tirou com respeito o seu chapéo
ao praticante.




Tinha o cabello todo branco; devia passar já
dos sessenta annos; mas era
robusto, uma alegria
 bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha
dentes
magnificos a que uma saude de granito conservava
o esmalte; o
que o desfigurava era um nariz
enorme.







Informou-se logo com bondade se o amigo Dias
estava alli de visita ou
infelizmente por motivo de
doença.




—Não, estou aqui á espera... Uma embaixada
de truz, amigo Ferrão!




—Ah, fez o velho discretamente.—E emquanto
 tirava com methodo
d'uma carteira atulhada de papeis
 a receita para o praticante, deu ao
conego noticias
da freguezia. Era lá, nos Poyaes, que o conego
 tinha a
fazenda, a Ricoça. O abbade Ferrão
passára
de manhã diante da casa e
ficára surprehendido
vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo
Dias tinha algumas idéas d'ir lá passar o
verão?




Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro
e a fachada estava uma
vergonha, mandára-lhe dar
uma mão d'oca. Emfim era necessario alguma
apparencia,
 sobretudo n'uma casa que estava á beira da
 estrada, onde
passava todos os dias o morgadelho
 dos Poyaes, um parlapatão que
imaginava que só
elle tinha um palacete decente em dez leguas á roda...
Só para metter ferro áquelle atheu! Pois
não
lhe parecia, amigo Ferrão?



O abbade estava justamente lamentando comsigo
aquelle sentimento de
vaidade n'um sacerdote;
mas, por caridade christã, para não contrariar o
collega,
apressou-se a dizer:




—Está claro, está claro. A limpeza é
a alegria
das coisas...




O conego então, vendo passar no largo uma saia
e um mantelete, foi á
porta affirmar-se se era Amelia.
Não era. E voltando, retomado agora da
sua
 preoccupação, vendo que o praticante
 fôra dentro ao
 laboratorio,
disse ao ouvido do Ferrão:




—Uma embaixada da fortuna! Vou vêr uma endemoninhada!




—Ah, fez o abbade, todo sério á idéa
d'aquella
responsabilidade.




—Quer vossê vir commigo, abbade? É aqui
perto...




O abbade desculpou-se polidamente. Viera fallar
ao senhor vigario geral,
fôra depois ao Silverio para
 lhe pedir aquelles dois volumes, vinha alli
aviar
uma receita para um velho da freguezia, e tinha
d'estar de volta aos



Poyaes ao toque das duas horas.




O conego insistiu; era um instante, e o caso parecia
curioso...




O abbade então confessou ao caro collega que
 eram coisas que não
gostava d'examinar. Aproximava-se
 sempre d'ellas com um espirito
rebelde á
 crença, com desconfianças e suspeitas que lhe
 diminuiam
 a
imparcialidade.




—Mas emfim ha prodigios! disse o conego.—Apesar
das suas proprias
duvidas, não gostava
 d'aquella hesitação do abbade, a proposito d'um
phenomeno sobrenatural, em que elle, conego Dias,
 estava interessado.
Repetiu com seccura:—Tenho
 alguma experiencia, e sei que ha
prodigios.




—Decerto, decerto ha prodigios, disse o abbade.
Negar que Deus ou a
Rainha do céo possa apparecer
 a uma creatura é contra a doutrina da
Igreja...
Negar que o demonio possa habitar o corpo de
um homem, seria
estabelecer um erro funesto...
Aconteceu a Job, sem ir mais longe, e á
familia de
 Sara. Está claro, ha prodigios. Mas que rarissimos
 que são,
conego Dias!




Calou-se um momento olhando o conego, que tapava
o nariz com rapé
em silencio—e continuou
mais baixo, com o olho brilhante e fino:




—E depois não tem o collega notado que é uma
coisa que só succede ás
mulheres? É
só a ellas, cuja
malicia é
tão grande que o proprio
Salomão
não
 lhes pôde resistir, cujo temperamento é
 tão nervoso,
 tão
contradictorio que os medicos não as
 comprehendem.
 É só a ellas que
succedem prodigios!... O
 collega já ouviu de ter apparecido a nossa
Santa
 Virgem a um respeitavel tabellião? Já ouviu d'um
 digno juiz de
direito possuido do espirito maligno?
 Não. Isto faz reflectir... E eu
concluo que é
malicia
n'ellas, illusão, imaginação,
doença, etc... Não lhe
parece? A minha regra n'esses casos é vêr tudo
isso
d'alto e com muita
indifferença.



Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente
 o guardasol,
fazendo para o largo:




—Pst, pst! Eh lá!







Era Amelia que passava. Parou logo, contrariada
d'aquelle encontro que
a ia ainda retardar mais. E
já o senhor parocho devia estar desesperado...




—De modo que, disse o conego á porta abrindo
o seu guardasol, vossê,
abbade, era lhe cheirando
a prodigio...




—Suspeito logo escandalo.




O conego contemplou-o um momento, com respeito:




—Vossê, Ferrão, é capaz de dar quinaus
a Salomão
em prudencia!




—Oh, collega! oh, collega! exclamou o abbade,
offendido com aquella
injustiça feita á
incomparavel
sabedoria de Salomão.




—Ao proprio Salomão! affirmou ainda o conego
da rua.




Tinha preparado uma historia habil para justificar
 a sua visita á
paralytica; mas durante a sua
conversação com o abbade ella
escapára-
lhe, como
 tudo o que deixava um momento nos reservatorios
 da
memoria; e foi sem transição que disse
simplesmente
a Amelia:




—Vamos lá, tambem quero ir vêr essa
Tótó!




Amelia ficou petrificada. E o senhor parocho, naturalmente,
já lá estava!
Mas sua madrinha Nossa
 Senhora das Dôres, que ella invocou logo
n'aquella
afflicção, não a deixou enleada no
embaraço.—E o
conego, que
caminhava ao lado d'ella, ficou surprehendido
ouvindo-lhe dizer com um
risinho:




—Viva, hoje é o dia das visitas á
Tótó! O senhor
parocho disse-me que
tambem talvez hoje apparecesse
por lá... Talvez lá esteja até.




—Ah! O amigo parocho tambem? Está bom, está
 bom. Faremos uma
consulta á Tótó!




Amelia então, contente da sua malicia, tagarellou
sobre a Tótó. O senhor
conego ia vêr...
Era uma
creatura incomprehensivel... Ultimamente, ella
não
tinha querido contar em casa, mas a Tótó
tomára-lhe
birra... E dizia



coisas, tinha um modo de fallar de
cães e d'animaes, d'arripiar!... Ai, era
um encargo
 que já lhe pesava... Que a rapariga não lhe
 escutava
 as
lições, nem as orações,
nem os conselhos...
Era uma fera!




—O cheiro é desagradavel! rosnou o conego
entrando.




Que queria! A rapariga era uma porca, não havia
tel-a arranjado. O pai,
esse, um desleixado tambem...




—É aqui, senhor conego, disse, abrindo a porta
da alcova—que agora,
em obediencia ás ordens
 do senhor parocho, o tio Esguelhas deixava
sempre
fechada.




Encontraram a Tótó meio erguida sobre a cama,
com a face accêsa n'uma
curiosidade, áquella voz
do
conego que não conhecia.



—Ora viva lá a snr.a
Tótó! disse
elle da porta,
sem se aproximar.




—Vá, comprimenta o senhor conego, disse Amelia,
 começando logo,
com uma caridade desacostumada,
a compôr a roupa da cama, a arrumar
a alcova. Dize-lhe como estás... Não te
faças
amuada!




Mas a Tótó permaneceu tão muda como a
imagem
de S. Bento que tinha
á cabeceira, examinando
muito aquelle sacerdote tão gordo, tão grisalho,
tão differente do senhor parocho... E os seus olhos,
mais brilhantes todos
os dias á medida que se lhe
cavavam as faces, iam, como de costume, do
homem
para Amelia, n'uma anciedade de perceber
porque o trazia ella
alli, aquelle velho obeso, e
se ia tambem subir com elle para o quarto.




Amelia agora tremia. Se o senhor parocho entrasse,
 e alli, diante do
cónego, a Tótó,
tomada do
seu phrenesi, rompesse aos gritos, tratando-os
de
cães!... Com o pretexto de dar uma arrumadella
foi à cozinha vigiar o
pateo. Faria um signal da janella,
apenas Amaro apparecesse.



E o conego, só na alcova da Tótó,
preparando-se
para começar as suas
observações, ia
 perguntar-lhe
 quantas eram as pessoas da Santissima
Trindade,—quando
 ella, adiantando a face, lhe disse n'uma voz
 subtil
como um sôpro:




—E o outro?







O conego não comprehendeu. Que fallasse alto!
Que era?



—O outro, o que vem com ella!




O conego chegou-se, com a orelha dilatada de
curiosidade:




—Que outro?




—O bonito. O que vai com ella p'ró quarto. O
que a belisca...




Mas Amelia entrava: e a paralytica calou-se logo,
 repousada, com os
olhos cerrados e respirando
regaladamente, como n'um allivio repentino
de todo
 o seu soffrimento. O conego, esse, immobilisado d'assombro,
permanecia na mesma postura, dobrado sobre
a cama como para ascultar
a Tótó. Ergueu-se por
 fim, soprou como n'uma calma d'agosto, sorveu
d'espaço
uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta
entre os dedos, os
olhos muito vermelhos cravados
na colcha da Tótó.




—Então, senhor conego, que lhe parece cá a minha
doente? perguntou
Amelia.




Elle respondeu, sem a olhar:




—Sim senhor, muito bem... Vai bem... É exquisita...
 Pois é andar, é
andar... Adeus...




Sahiu, resmungando que tinha negocios,—e voltou
 immediatamente á
botica.




—Um copo d'agua! exclamou, cahindo em cheio
sobre a cadeira.




O Carlos, que voltára, apressou-se, offerecendo
 flôr de laranja,
perguntando se sua excellencia estava
incommodado...




—Cansadote, disse.




Tomou o Popular de sobre a mesa, e
alli ficou,
sem se mexer, abysmado
nas columnas do periodico.
 O Carlos tentou fallar da politica do paiz,
depois
dos negocios d'Hespanha, depois dos perigos revolucionarios
que



ameaçavam a Sociedade, depois da deficiencia
 da administração do
concelho de que era
 agora um adversario feroz... Debalde. Sua
excellencia
 grunhia apenas monosyllabos soturnos. E o Carlos,
 emfim,
recolheu-se a um silencio chocado, comparando,
 n'um desdem interior
que lhe vincava de
sarcasmo os cantos dos beiços, a obtusidade soturna
d'aquelle sacerdote à palavra inspirada d'um Lacordaire
e d'um Malhão!
Por isso o Materialismo em
 Leiria, em todo o Portugal erguia a sua
cabeça d'hydra...




Batia uma hora na torre quando o conego, que
vigiava a Praça pelo canto
do olho, vendo passar
Amelia, arremessou o jornal, sahiu da botica sem
dizer
 uma palavra e estugou o seu passo d'obeso para
 casa do tio
Esguelhas. A Tótó estremeceu de medo
 ao vêr de novo aquella figura
bojuda apparecer
 á porta da alcova. Mas o conego riu-se para ella,
chamou-lhe Tótósinha, prometteu-lhe um pinto para
 bolos; e mesmo
sentou-se aos pés da cama com um
ah! regalado, dizendo:




—Ora vamos nós agora conversar, amiguinha...
 Esta é que é a pernita
doente, hein? Coitadita!
 Deixa
 que te has de curar... Hei de pedir a
Deus... Fica
por minha conta.




Ella fazia-se ora toda branca ora toda vermelha,
 olhando aqui e além,
inquieta, na
perturbação que
lhe dava aquelle homem a sós com ella tão
perto
que lhe sentia o halito forte.



—Então, ouve cá, disse elle chegando-se mais
para ella, fazendo ranger o
catre com o seu peso.
Ouve cá, quem é o outro? Quem é que
vem com a
Amelia?




Ella respondeu logo, atirando as palavras d'um
fôlego:




—É o bonito, é o magro, vêm ambos,
sobem
p'r'ó quarto, fecham-se por
dentro, são como
cães!




Os olhos do conego injectaram-se para fóra das
orbitas:




—Mas quem é elle, como se chama? O teu pai
que te disse?




—É o outro, é o parocho, o Amaro! fez ella
impaciente.







—E vão p'r'ó quarto, hein? lá p'ra
cima? E
tu que ouves, tu que ouves?
Dize tudo, pequena,
dize tudo!




A paralytica então contou, com um furor que dava
tons sibilantes à sua
voz de tisica,—como ambos
entravam, e a vinham vêr, e se roçavam um
pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam
 lá uma hora
fechados...




Mas o conego, com uma curiosidade lubrica que
lhe punha uma chamma
nos olhos mortiços, queria
saber os detalhes torpes:




—E ouve lá, Tótósinha, tu que ouves?
Ouves
ranger a cama?



Ella respondeu com a cabeça affirmativamente,
 toda pallida, os dentes
cerrados.




—E olha, Tótósinha, já os viste
beijarem-se,
abraçarem-se? Anda, dize,
que te dou dois pintos.




Ella não descerrava os labios; e a sua face transtornada
 parecia ao
conego selvagem.




—Tu embirras com ella, não é verdade?




Ella fez que sim n'uma affirmação feroz de
cabeça.




—E vistel-os beliscarem-se?




—São como cães! soltou ella por entre os dentes.




O conego então endireitou-se, bufou outra vez
com o seu grande sôpro
d'encalmado, e coçou
vivamente
a corôa.




—Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena...
 Agasalha-te. Não te
constipes...




Sahiu; e ao fechar com força a porta exclamou
alto:




—Isto é a infamia das infamias! Eu mato-o! eu
perco-me!







Esteve um momento considerando e partiu para
 a rua das Sousas, de
guardasol em riste, apressando
a sua obesidade, com a face apopletica de
furor.
No largo da Sé, porém, parou a reflectir ainda; e
rodando
sobre os
tacões, entrou na igreja. Ia tão levado
 que, esquecendo um habito de
quarenta annos,
 não dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se
para a sacristia—justamente quando o padre Amaro
 sahia, calçando
cuidadosamente as luvas pretas
que usava agora sempre para agradar á
Ameliasinha.




O aspecto descomposto do conego assombrou-o.




—Que é isso, padre-mestre?




—O que é? exclamou o conego de golpe, é a
maroteira das maroteiras! É
a sua infamia! é a
sua
infamia!...




E emmudeceu, suffocado de cólera.




Amaro, que se fizera muito pallido, balbuciou:




—Que está vossê a dizer, padre-mestre?




O conego tomára fôlego:




—Não ha padre-mestre! O senhor desencaminhou
a rapariga! Isso é que
é uma canalhice mestra!




O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente
d'um gracejo:




—Que rapariga!? O senhor está a brincar...




Sorriu mesmo, affectando segurança; e os seus
beiços brancos tremiam.




—Homem, eu vi! berrou o conego.




O parocho, subitamente aterrado, recuou:




—Viu!?




Imaginára n'um relance uma traição, o
conego
escondido n'um recanto da



casa do tio Esguelhas...




—Não vi, mas é como se visse!—continuou o
 conego n'um tom
tremendo. Sei tudo. Venho de lá.
Disse-m'o a Tótó. Fecham-se no quarto
horas e
horas! Até se ouve em baixo ranger a cama! É uma
ignominia !




O parocho, vendo-se pilhado, teve, como um animal
acossado e entalado
a um canto, uma resistencia
de desespero.



—Diga-me uma coisa. O que é que o senhor
tem com isso?




O conego pulou.




—O que tenho!? o que tenho!? Pois o senhor
ainda me falla n'esse tom!?
O que tenho é que vou
 d'aqui immediatamente dar parte de tudo ao
senhor
vigario geral!




O padre Amaro, livido, foi para elle com o punho
fechado:




—Ah, seu maroto!




—Que é lá? que é lá?
exclamou o conego de
guardasol erguido. Vossê
quer-me pôr as
mãos?




O padre Amaro conteve-se; passou a mão sobre
a testa em suor, com os
olhos cerrados; e depois de
um momento, fallando com uma serenidade
forçada:




—Ouça lá, senhor conego Dias. Olhe que eu vi-o
ao senhor uma vez na
cama com a S. Joanneira...




—Mente! mugiu o conego.




—Vi, vi, vi! affirmou o outro com furor. Uma
noite ao entrar em casa...
O senhor estava em mangas
 de camisa, ella tinha-se erguido, estava a
apertar
o collete. Até o senhor me perguntou
«quem está
ahi?» Vi, como
estou a vêl-o
agora. O senhor a
dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que
o senhor
vive ha dez annos amigado com a S. Joanneira, á
face de todo o
clero! Ora ahi tem!







O conego, já antes esfalfado dos excessos do seu
 furor, ficou agora,
áquellas palavras, como um boi
atordoado. Só pôde dizer d'ahi a pouco,
muito
murcho:



—Que traste que vossê me sae!




O padre Amaro então, quasi tranquillo, certo do
silencio do conego, disse
com bonhomia:




—Traste porquê? Diga-me lá! Traste
 porquê?
 Temos ambos culpas no
cartorio, eis ahi está. E olhe
que eu não fui perguntar, nem peitar a
Tótó...
Foi
muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem
agora com coisas
de moral, isso faz-me rir. A moral
é para a escóla e para o sermão.
Cá na
vida eu
faço isto, o senhor faz aquillo, os outros fazem o que
podem. O
padre-mestre que já tem idade agarra-se
 á velha, eu que sou novo
arranjo-me com a pequena.
 É triste, mas que quer? É a natureza que
manda.
Somos homens. E como sacerdotes, para honra
da classe, o que
temos é fazer costas!




O conego escutava-o, bamboleando a cabeça, na
 aceitação muda
d'aquellas verdades. Tinha-se
 deixado
 cahir n'uma cadeira, a descansar
de tanta cólera
inutil; e erguendo os olhos para Amaro:




—Mas vossê, homem, no começo da carreira!




—E vossê, padre-mestre, no fim da carreira!




Então riram ambos. Immediatamente cada um
 declarou retirar as
palavras offensivas que tinha dito;
 e apertaram-se gravemente a mão.
Depois conversaram.




O conego, o que o tinha enfurecido era ser lá
com a pequena de casa. Se
fosse com outra... até
 estimava! Mas a Ameliasinha!... Se a pobre mãi
viesse a saber estourava de desgosto.




—Mas a mãi escusa de saber! exclamou Amaro.
Isto é entre nós, padre-
mestre! Isto é
 segredo de
 morte! Nem a mãi sabe de nada, nem eu
mesmo
digo á pequena o que se passou hoje entre nós. As
coisas ficam
como estavam, e o mundo continua a
 rolar... Mas vossê, padre-mestre,
tenha cuidado!...
Nem uma palavra á S. Joanneira... Que não haja
agora



traição!




O conego, com a mão sobre o peito, deu gravemente
 a sua palavra
d'honra de cavalheiro e de sacerdote
 que aquelle segredo ficava para
sempre sepultado
no seu coração.




Então apertaram ainda uma outra vez affectuosamente
a mão.




Mas a torre gemeu as tres badaladas. Era a hora
de jantar do conego.




E ao sahir, batendo nas costas de Amaro, fazendo
 luzir um olho
d'entendedor:




—Pois seu velhaco, tem dedo!




—Que quer vossê? Que diabo... Começa-se por
brincadeira...




—Homem! disse o conego sentenciosamente, é
 o que a gente leva de
melhor d'este mundo.




—É verdade, padre-mestre, é verdade!
É o que
a gente leva de melhor
d'este mundo.






Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquillidade
 d'alma. Até
ahi incommodava-o, por vezes,
 a idéa de que correspondera
ingratamente á
confiança, aos carinhos que lhe tinham prodigalisado
na
rua da Misericordia. Mas a tacita approvação
do
conego viera tirar-lhe,
como elle dizia, aquelle espinho
da consciencia. Porque emfim, o chefe
de familia,
 o cavalheiro respeitavel, o cabeça—era o conego.
 A S.
Joanneira era apenas uma concubina...
E Amaro mesmo, às vezes agora,
em tom de galhofa,
tratava o Dias de seu caro sogro.




Outra circumstancia viera alegral-o: a Tótó
 adoecera
 de repente: o dia
seguinte ao da visita do conego,
passára-o soltando golfadas de sangue: o
doutor
Cardoso, chamado á pressa, fallára de tisica
galopante,
questão de
semanas, caso decidido...




—É d'estas, meu amigo, tinha elle dito, que é
 trás... trás...—Era a sua
maneira de pintar a
 morte, que, quando tem pressa, conclue o seu



trabalho
com uma fouçada aqui, outra além.




As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora
tranquillas. Amelia e o
parocho já não entravam
em
pontas de pés, tentando esgueirar-se para o
prazer,
 despercebidos da Tótó. Batiam com as portas,
 palravam
 forte,
certos que a Tótó estava bem prostrada
de febre, sob os lençoes humidos
dos suores constantes.
Mas Amelia, por escrupulo, não deixava de
rezar
todas as noites uma salve-rainha pelas melhoras
 da Tótó. Ás vezes
mesmo ao despir-se,
no
quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo
um
rostinho triste:




—Ai, filho! até me parece peccado, nós aqui a
 gozarmos, e a pobre
pequena lá em baixo a luctar
com a morte...



Amaro encolhia os hombros. Que lhe haviam elles
 de fazer, se era a
vontade de Deus?...




E Amelia, resignando-se á vontade de Deus em
tudo, ia deixando cahir
as sáias.




Tinha agora d'aquellas pieguices frequentes que
impacientavam o padre
Amaro. Em certos dias apparecia
 muito murcha; trazia sempre algum
sonho
 lugubre a contar, que a torturára toda a noite, e em
 que ella
pretendia descobrir avisos de desgraças...




Perguntava-lhe ás vezes:




—Se eu morresse, tinhas muita pena?




Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham
apenas uma hora
para se verem, e haviam
d'estar a estragal-a com lamurias?




—É que não imaginas, dizia ella, trago o
coração
negro como a noite.




Com effeito as amigas da mãi estranhavam-na.
Ás vezes durante serões
inteiros não
descerrava os
 labios, pendida sobre a sua costura, picando
mollemente
 a agulha; ou então, muito cansada mesmo para
 trabalhar,
ficava junto da mesa fazendo girar devagar
 o abat-jour verde do
candieiro, com
o olhar
vazio e a alma muito longe.







—Ó rapariga, deixa esse
 abat-jour em paz! diziam-lhe
 as senhoras
nervosas.




Ella sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava
muito lentamente a sáia
branca que havia semanas
 andava abainhando. A mãi, vendo-a sempre
tão
pallida, pensára em chamar o doutor Gouveia.




—Não é nada, minha mãi, é
nervoso, passa...



O que provava a todos que era nervoso eram os
 sustos subitos que a
tomavam—a ponto de dar um
grilo, quasi desmaiar, se de repente uma
porta batia.
Certas noites mesmo, exigia que a mãi viesse
dormir ao pé
d'ella, com medo de pesadêlos e de
visões.




—É o que diz sempre o senhor doutor Gouveia,
 observava a mãi ao
conego, é uma rapariga que
necessita
casar...




O conego pigarreava grosso.




—Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o
que precisa. Tem de mais,
ao que parece...




Era com effeito a idéa do conego, que a rapariga
 (como elle dizia só
comsigo) «andava-se a arrasar
de felicidade». Nos dias em que sabia que
ella fôra
vêr a Tótó, não se fartava
de a estudar, cocando-a
do fundo da
poltrona com um olho pesado e lubrico.
 Prodigalisava-lhe agora as
familiaridades paternaes.
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com
coceguinhas
aqui e alli, palmadinhas na face muito
prolongadas. Queria-
a em casa repetidas vezes pela
manhã; e emquanto Amelia palrava com
D. Josepha,
o conego não cessava de rondar em torno d'ella, arrastando
as chinelas com um ar de velho gallo. E
 eram entre Amelia e a mãi
conversas sem fim sobre
esta amizade do senhor conego, que decerto lhe
deixaria
um bom dote.




—Seu maganão, tem dedo!—dizia sempre o
 conego quando estava só
com Amaro, arregalando
os olhos redondos. Aquillo é um bocado de rei!


Amaro entufava-se:




—Não é mau bocado, padre-mestre, é um
bom
bocado.







Era este um dos grandes gozos
 d'Amaro—ouvir
 gabar aos collegas a
belleza d'Amelia, que era chamada
 entre o clero «a flôr das devotas».
Todos
lhe
invejavam aquella confessada. Por isso insistia muito
com ella
em que se ajanotasse nos domingos, á
 missa; zangára-se mesmo
ultimamente de a vêr
quasi sempre entrouxada n'um vestido de merino
escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.




Mas Amelia, agora, já não tinha aquella
 necessidade
 amorosa de
contentar em tudo o senhor parocho.
 Acordára quasi inteiramente
d'aquelle adormecimento
estupido d'alma e do corpo, em que a lançára
o
primeiro abraço de Amaro. Vinha-lhe apparecendo
 distinctamente a
consciencia pungente da sua culpa.
 N'aquelles negrumes d'um espirito
beato e escravo,
 fazia-se um amanhecimento de razão.—O que era
ella
no fim? A concubina do senhor parocho. E esta
 idéa, posta assim
descarnadamente, parecia-lhe terrivel.
 Não que lamentasse a sua
virgindade, a sua honra,
o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda
por elle, pelos delirios que elle lhe dava. Mas havia
alguma coisa peor a
temer que as reprovações do
 mundo: eram as vinganças de Nosso
Senhor. Era da
 perda possivel do paraiso que ella gemia baixo; ou
 de
mais medonho ainda, d'algum castigo de Deus, não
 das punições
transcendentes que acabrunham a alma
 além da tumba, mas dos
tormentos que vêm durante
a vida, que a feririam na sua saude, no seu
bem-estar
e no seu corpo. Eram vagos medos de doenças,
de lepras, de
paralysias ou de pobrezas, de dias de
fome—de todas essas penalidades
de que ella suppunha
 prodigo o Deus do seu catecismo. Como em
pequena, nos dias em que se esquecia de pagar á
Virgem o seu tributo
regular de salve-rainhas, temia
que ella a fizesse cahir na escada ou levar
palmatoadas
na mestra, arrefecia de medo agora, á idéa
de que Deus, em
castigo d'ella se deitar na cama
com um padre, lhe mandasse um mal que
a desfigurasse
 ou a reduzisse a pedir esmola pelas viellas.
 Estas idéas
não a deixavam, desde o dia em que na
 sacristia peccára de
concupiscencia dentro do manto
de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a
Santa Virgem
 a odiava, e que não cessava de reclamar contra
 ella;
debalde procurava abrandal-a, com um fluxo
 incessante de orações
humilhadas; sentia bem
 Nossa Senhora, inaccessivel e desdenhosa, de
costas
voltadas. Nunca mais aquelle divino rosto lhe sorrira;
nunca mais
aquellas mãos se tinham aberto para
receber com agrado as suas orações,
como ramos
 congratulatorios. Era um silencio sêcco, uma hostilidade
gelada de divindade offendida. Ella conhecia o
 credito que Nossa



Senhora tem nos concilios do céo;
desde pequena lh'o tinham ensinado;
tudo o que
ella deseja o obtem, como uma recompensa devida
aos seus
prantos no Calvario; seu Filho sorri-lhe á
sua direita, o Deus-Padre falla-
lhe á esquerda... E
comprehendia bem que para ella não havia
esperança
—e
que alguma coisa medonha se preparava
lá era cima, no paraiso, que
lhe cahiria um dia
sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um
desabamento de catastrophe. Que seria?




Cessaria as suas relações com Amaro, se o
ousasse:
mas receava quasi
tanto a sua cólera como a de
Deus. Que seria d'ella, se tivesse contra si
Nossa Senhora
 e o senhor parocho? Além d'isso, amava-o.
 Nos seus
braços, todo o terror do céo, a mesma
 idéa
 do céo desapparecia;
refugiada alli, contra o seu
 peito, não tinha medo das iras divinas: o
desejo, o
furor da carne, como um vinho muito alcoolico, davam-lhe
uma
coragem colerica; era com um brutal
 desafio ao céo que se enroscava
furiosamente ao seu
 corpo.—Os terrores vinham depois, só no seu
quarto.
 Era esta lucta que a empallidecia, lhe punha pregas
d'envelhecimento ao canto dos labios seccos e
ardidos, lhe dava aquelle
ar murcho de fadiga que
irritava o padre Amaro.




—Mas que tens tu, que parece te espremeram
o succo? perguntava-lhe
elle quando aos primeiros
beijos a sentia toda fria, toda inerte.




—Passei mal a noite... Nervoso.




—Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.




Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam,
 repetidas
agora todos os dias. Se tinha
 dito a missa com fervor? Se tinha lido o
Breviario?
Se tinha feito a oração mental?...




—Sabes tu que mais? disse elle furioso. Sêbo!
E esta! Tu pensas que eu
sou ainda seminarista, e
 que tu és o padre examinador, que verifica se
cumpri
a Regra? Ora a tolice!




—É que é necessario estar bem com Deus,
murmurava
ella.




Era com effeito a sua preoccupação, agora, que
Amaro fosse um bom
padre. Contava,
 para se salvar
 e para se livrar da cólera de Nossa
Senhora, com a
influencia do parocho na côrte de Deus: e temia
que elle



por negligencia de devoção a perdesse, e
que, diminuindo o seu fervor,
diminuissem os seus
 meritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar
santo e favorito do céo, para colher os proveitos da
 sua protecção
mystica.




Amaro chamava a isto «caturrices de freira velha».
Detestava-as, por as
achar frivolas—e porque
 tomavam um tempo precioso, n'aquellas
manhãs da
casa do sineiro...




—Nós não viemos aqui para lamurias, dizia elle,
 muito sêccamente.
Fecha a porta, se queres.




Ella obedecia,—e então aos primeiros beijos
 na penumbra da janella
cerrada, elle reconhecia emfim
 a sua Amelia, a Amelia dos primeiros
dias, o delicioso
corpo que lhe tremia todo nos braços, em espasmos
de
paixão.




E cada dia a desejava mais, d'um desejo continuo
 e tyrannico, que
aquellas horas escassas não satisfaziam.
Ah! positivamente, como mulher
não havia
outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo
em Lisboa,
mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices,
 sim, mas era não as tomar a
sério, e gozar
emquanto
era novo!




E gozava. A sua vida por todos os lados tinha
 confortos e doçuras—
como uma d'estas salas onde
 tudo é acolchoado, não ha moveis duros
nem
 angulos,
 e o corpo, onde quer que pouse, encontra a
 elasticidade
molle d'uma almofada.




Decerto, o melhor eram as suas manhãs em casa
do tio Esguelhas. Mas
tinha outros regalos. Comia
bem: fumava caro n'uma boquilha d'espuma:
toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprára
alguma mobilia: e
não tinha, como outr'ora,
embaraços de dinheiro, porque a snr.a
D. Maria
da
Assumpção, a sua melhor confessada, lá
estava com
a bolsa prompta.
Sobretudo, ultimamente, tivera uma
pechincha: uma noite em casa da S.
Joanneira, a
excellente senhora, a proposito d'uma familia d'inglezes
que
vira passar n'um
 char-á-banc para ir
 visitar
 a Batalha, exprimira a
opinião que os inglezes
eram herejes.




—São baptisados como nós, observára
D. Joaquina
Gansoso.







—Pois sim, filha, mas é um baptismo para rir.
 Não é o nosso rico
baptismo, não lhes
vale.




O conego então, que gostava de a torturar, declarou
pausadamente que a
snr.a D. Maria dissera
uma blasphemia. O santo concilio de Trento, no
seu
canon IV, sessão VII, lá determinára
«que aquelle
que disser que o
baptismo dado aos herejes, em nome
do Padre, do Filho e do Espirito,
não é o
 verdadeiro baptismo, seja excommungado!» E a D.
 Maria,
segundo o santo concilio, estava desde esse
momento excommungada!...




A excellente senhora teve um flato. Ao outro dia
 foi lançar-se aos pés
d'Amaro, que em penitencia
da sua injuria feita ao canon IV, sessão VII
do santo
 concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de
 intenção
pelas almas do purgatorio—que D. Maria
 lhe estava pagando a cinco
tostões cada uma.




Assim, elle podia ás vezes entrar na casa do tio
Esguelhas com um ar de
satisfação mysteriosa e um
embrulhosinho na mão. Era algum presente
para
 Amelia, um lenço de sêda, uma gravatinha de
 côres,
 um par de
luvas. Ella extasiava-se com aquellas
 provas da affeição do senhor
parocho; e era
então
no quarto escuro um delirio d'amor, emquanto em
baixo a tisica, sobre a Tótó, ia fazendo
«trás...
trás...»









XX





—O senhor conego? Quero-lhe fallar. Depressa!




A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escriptorio,
e correu acima
contar a D. Josepha que o
 senhor parocho viera procurar o senhor
conego, e
 com uma cara tão transtornada que decerto tinha
 succedido
alguma desgraça!




Amaro abrira abruptamente a porta do escriptorio,
fechou-a de repellão,
e sem mesmo dar os bons
dias ao collega, exclamou:







—A rapariga está gravida!




O conego, que estava escrevendo, cahiu como
uma massa fulminada para
as costas da cadeira:




—Que me diz vossê!?




—Gravida!



E no silencio que se fez o soalho gemia sob os
 passeios furiosos do
parocho da janella para a estante.




—Está vossê certo d'isso? perguntou emfim o
conego com pavor.




—Certissimo! A mulher já ha dias andava desconfiada.
 Já não fazia
senão chorar... Mas agora
 é
 certo... As mulheres conhecem, não se
enganam.
Ha todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre?




—Olha que espiga! ponderou o conego atordoado.




—Imagine vossê o escandalo! A mãi, a
visinhança...
E se suspeitam de
mim?... Estou perdido...
Eu não quero saber, eu fujo!




O conego coçava estupidamente o cachaço, com
 o beiço cahido como
uma tromba. Representavam-se-lhe
já os gritos em casa, a noite do parto,
a S.
 Joanneira eternamente em lagrimas, toda a sua tranquillidade
extincta para sempre...




—Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado.
 Que pensa
vossê? Veja se tem alguma
 idéa... Eu não sei, eu estou idiota, estou de
todo!




—Ahi estão as consequencias, meu caro collega.




—Vá p'r'ó inferno, homem! Não se
 trata de moral...
Está claro que foi
uma asneira... Adeus, está
feita!




—Mas então que quer vossê? disse o conego.
Não quer decerto que se dê
uma droga á
rapariga,
que a arrase...






Amaro encolheu os hombros, impaciente com
aquella idéa insensata. O
padre-mestre, positivamente,
estava divagando...




—Mas então que quer vossê? repetia o conego
 n'um tom cavo,
arrancando as palavras do abysmo
do thorax.




—Que quero!? quero que não haja escandalo!
Que hei de eu querer?




—De quantos mezes está ella?



—De quantos mezes? Está d'agora, está d'um
mez...




—Então é casal-a! exclamou o conego com
 explosão.
 Então é casal-a
com o escrevente!




O padre Amaro deu um pulo:




—C'os diabos, tem vossê razão! É de
mestre!




O conego affirmou gravemente com a cabeça que
era «de mestre».




—Casal-a já! Emquanto é tempo!
Pater est
quem nuptiæ demonstrant...
Quem
é marido é que
é pai.




Mas a porta abriu-se, e appareceram os oculos
azues, a touca negra de D.
Josepha. Não se pudera
 conter em cima, na cozinha, tomada d'um
phrenesi
agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas
e collára o
ouvido á fechadura do escriptorio;
 mas o grosso reposteiro de baetão
estava cerrado por
dentro, um ruido de lenha que se descarregava na
rua
abafava as vozes. A boa senhora então decidiu-se
a entrar, «a dar os bons
dias ao senhor parocho».




Mas debalde, por detraz dos vidros defumados,
os seus olhinhos agudos
esquadrinharam anciosamente
o carão espesso do mano e a face pallida
d'Amaro.
Os dois sacerdotes estavam impenetraveis como
duas janellas
fechadas. O parocho mesmo fallou ligeiramente
do rheumatico do senhor
chantre, da
 notícia que corria sobre o casamento do senhor secretario
geral... Ao fim d'uma pausa ergueu-se, contou
que tinha n'esse dia uma
famosa orelheira para
 o jantar—e a snr.a D. Josepha, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito já por detraz do reposteiro
ao conego:







—Então até á noite em casa da S.
Joanneira,
padre-mestre, hein?




—Até á noite.




E o conego, muito grave, continuou a escrever.
D. Josepha então não se
conteve; e depois de
arrastar
um momento as chinelas em torno da banca
do
mano:




—Ha novidade?




—Grande novidade, mana! disse-lhe o conego,
 sacudindo os bicos da
penna. Morreu o senhor D.
João VI!




—Malcriado! rugiu ella rodando sobre os sapatões,
 cruelmente
perseguida por uma risadinha do
mano.




Foi á noite, em baixo, na saleta da S. Joanneira,
 emquanto Amelia em
cima, com a morte n'alma,
martellava a Valsa dos dois mundos,
que os
dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro
 nos dentes, por
debaixo do tenebroso painel onde
a vaga mão do cenobita se estendia em
garra sobre
 a caveira, cochicharam o seu plano:—antes de
 tudo era
necessario achar
João Eduardo, que
desapparecera
de Leiria; a Dionysia,
mulher de faro, ia
bater todos os recantos da cidade para descobrir a
toca
em que a fera se acoutava; depois, immediatamente,
 porque o tempo
urgia, Amelia escrever-lhe-hia...
Só quatro palavras simples: que soubera
que
elle fôra victima d'uma intriga; que nunca perdera
nada da amizade
que lhe tinha; que lhe devia uma
 reparação; e que viesse
 vêl-a... Se
 o
rapaz hesitasse
 agora, o que não era provavel (o conego affirmava-o),
fazia-se-lhe reluzir a esperança do emprego
 no governo civil, facil
d'obter pelo Godinho, inteiramente
governado pela mulher, que era uma
escravasinha
do padre Silverio...




—Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que detesta
o escrevente, que
dirá elle a esta
revolução?




—Homem, exclamou o conego com uma grande
palmada na côxa, que
me tinha esquecido! Pois vossê
 não sabe o que aconteceu ao pobre
Natario?...







Amaro não sabia.




—Quebrou uma perna! Cahiu da egoa!




—Quando?




—Esta manhã. Eu soube-o agora à noitinha. Eu
 sempre lh'o disse:
homem, esse animal ferra-lhe alguma!
Pois senhores, ferrou-lh'a. E têsa!
Tem p'ra
pêras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras
 lá em
cima sabem nada.




Foi uma desolação, em cima, quando souberam.
Amelia fechou o piano.
Todos lembraram logo remedios
 que se lhe devia mandar, foi uma
gralhada de
 offerecimentos—ligaduras, fios, um unguento das
 freiras
d'Alcobaça, meia garrafinha d'um licôr dos
monges do deserto d'ao pé de
Cordova... Era necessario
tambem assegurar a intervenção do céo:
e cada
uma se promptificou a usar do seu valimento
 com os santos da sua
intimidade: D. Maria da
 Assumpção,
 que ultimamente praticava com
Santo Eleuterio,
offereceu a sua influencia; D. Josepha Dias encarregava-
se
 d'interessar Nossa Senhora da Visitação;
 D. Joaquina Gansoso
afiançou S. Joaquim...




—E lá a menina? perguntou o conego a Amelia.




—Eu?...




E fez-se pallida, n'uma tristeza de toda a sua
 alma, pensando que ella,
com os seus peccados e
os seus delírios, perdera a util amizade de Nossa
Senhora
 das Dôres.—E não poder ella tambem concorrer
 com a sua
influencia no céo para restabelecer
 a perna de Natario, foi uma das
amarguras maiores,
 talvez a punição mais viva que sentira desde que
amava o padre Amaro.






Foi em casa do sineiro, d'ahi a dias, que Amaro
participou a Amelia o
plano do padre-mestre. Preparou-a,
revelando-lhe primeiro que o conego
sabia
tudo...




—Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentou
para a socegar. Além
d'isso elle e tua mãi
têm
culpas em cartorio... Tudo fica em familia...







Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternura,
 como
compadecendo-se já das lagrimas afflictas
que ella ia chorar:




—E agora escuta, filha. Não te afflijas com o que
 te vou dizer, mas é
necessario, é a nossa
salvação...




Ás primeiras palavras, porém, do casamento com
o escrevente, Amelia
indignou-se com espalhafato.




—Nunca, antes morrer!




O quê? Elle punha-a n'aquelle estado e agora
queria descartar-se d'ella e
passal-a a outro? Era ella
porventura um trapo que se usa e que se atira
a
um pobre? Depois de ter posto fóra de casa o homem,
havia de humilhar-
se, chamal-o e cahir-lhe
nos braços?... Ah, não! Tambem ella tinha o seu
brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era
no Brazil!




Enterneceu-se então. Ah, elle já não a
amava,
estava farto d'ella! Ah, que
desgraçada, que
desgraçada
que era!—Atirou-se de bruços para a cama e
rompeu n'um chôro estridente.




—Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua!
dizia Amaro desesperado,
sacudindo-a pelo braço.




—Não me importa! Que ouçam! P'r'á rua
vou
eu gritar que estou n'este
estado, que foi o senhor
padre Amaro, e que me quer agora deixar!...




Amaro fazia-se livido de raiva, com um desejo
furioso de lhe bater. Mas
conteve-se; e com uma
voz que tremia sob a sua serenidade:



—Tu estás fóra de ti, filha... Dize
lá, posso eu
casar comtigo? Não! Bem,
então que queres? Se se
percebe que estás assim, se tens o filho em casa,
vê
o escandalo!... Por ti, estás perdida, perdida p'ra
sempre! E eu, se se
souber, que me succede? Perdido
 tambem, suspenso, mettido em
processo talvez...
 De que queres tu que eu viva? Queres que
 morra de
fome?




Enterneceu-se tambem áquella idéa das
 privações
 e das miserias do
padre interdicto.—Ah, era ella,
era ella que o não amava, e que depois



d'elle ter
 sido tão carinhoso e tão delicado, lhe queria
 pagar
 com o
escandalo e com a desgraça...




—Não, não! exclamou Amelia em
soluços, lançando-se-lhe
ao pescoço.




E ficaram abraçados, tremendo no mesmo
 enternecimento,—ella
molhando de pranto o hombro do parocho,
elle mordendo o beiço com os
olhos todos
turvos d'agua.




Desprendeu-se brandamente, emfim, e limpando
as lagrimas:




—Não, filha, é uma desgraça que nos
 succede,
 mas tem de ser. Se tu
soffres, imagina eu! Vêr-te
 casada, a viver com outro... Nem fallemos
n'isso...
Mas então, é a fatalidade, é Deus que
a manda!




Ella ficára aniquilada, á beira do leito, tomada
ainda de grandes soluços.
Tinha chegado emfim o
castigo, a vingança de Nossa Senhora, que ella
sentia
 preparar-se ha tempos no fundo dos céos, como
 uma tormenta
complicada. Ahi estava, agora, peor
que os fogos do Purgatorio! Tinha
de se separar de
Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o
outro,
com o excommungado! Como poderia ella nunca
 reentrar na graça de
Deus, depois de ter dormido
e vivido com um homem que os canones, o
Papa,
toda a terra, todo céo consideravam maldito?... E
devia ser esse seu
marido, talvez o pai d'outros filhos...
Ah, Nossa Senhora vingava-se de
mais!




—E como posso eu casar com elle, Amaro, se
 o homem está
excommungado?!




Amaro então apressou-se a tranquillisal-a, prodigalisando
os argumentos.
Era necessario não exagerar...
O rapaz, verdadeiramente, excommungado
não
estava... Natario e o conego tinham interpretado mal
os canones e as
bullas... Bater n'um sacerdote que
não estava revestido não era motivo
d'excommunhão
 ipso facto, segundo certos
 auctores... Elle, Amaro,
 era
d'essa opinião... De mais a mais podiam levantar-lhe
a excommunhão.




—Tu comprehendes... Como disse o santo concilio
 de Trento, e como
sabes, nós atamos e
 desatamos.
 O moço foi excommungado?... Bem,
levantamos-lhe
 a excommunhão... Fica tão limpo como
 d'antes. Não,
isso não te dê cuidado.







—Mas de que havemos de viver, se elle perdeu
o emprego?




—Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o
emprego. Arranja-lh'o o
padre-mestre. Está tudo
combinadinho, filha!




Ella não respondeu, muito quebrada e muito triste,
 com duas lagrimas
persistentes ao comprido das
faces.




—Dize cá, tua mãi não desconfia de
nada?




—Não, por ora não se percebe, respondeu ella
com um grande ai.




Ficaram calados: ella limpando as lagrimas, serenando
para sahir; elle de
cabeça baixa, trilhando
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas
boas
manhãs d'outr'ora, quando só havia alli beijos e
risadinhas
abafadas;
tudo mudára agora, até o tempo
que estava todo nublado, um dia de fim
de verão,
ameaçando chuva.




—Percebe-se que estive a chorar? perguntou ella,
compondo ao espelho
o cabello.




—Não. Vaes-te?




—A mamã está á minha espera...



Deram um beijo triste, e ella sahiu.






No emtanto a Dionysia farejava pela cidade na
pista de João Eduardo. A
sua actividade desenvolvera-se,
 sobretudo, mal soubera que o conego
Dias, o
 ricaço, estava interessado na
 «pesquiza». E todos os
 dias, á
noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo
portão d'Amaro a dar-lhe as
novidades: já sabia
que
o escrevente estivera ao principio em Alcobaça
com
um primo boticario; depois fôra para Lisboa; ahi,
com uma carta de
recommendação do doutor
 Gouvêa,
 empregára-se no cartorio d'um
procurador; mas
 o procurador, passados dias, por uma fatalidade,
morrera de apoplexia; e desde então o rasto de
João
Eduardo perdia-se
no vago, no cahos da capital. Havia,
sim, uma pessoa que lhe devia saber
a morada
e os passos: era o typographo, o Gustavo. Mas
infelizmente o



Gustavo, depois d'uma questão com
o Agostinho, deixára o
Districto e
desapparecera.
 Ninguem sabia para onde fôra; por desgraça, a
 mãi
 do
typographo não a podia informar—porque morrera
tambem.




—Oh, senhores! dizia o conego quando o padre
Amaro lhe ia levar estes
fios d'informação. Oh,
 senhores!
mas então n'essa historia toda a gente
morre!
Isso é uma hecatombe!




—Vossê graceja, padre-mestre, mas é
 sério.
 Olhe que um homem em
Lisboa é agulha em palheiro.
É uma fatalidade!




Então, afflicto já, vendo passar os dias,
escreveu
á tia, pedindo-lhe que
esquadrinhasse por toda a Lisboa,
a vêr se por lá apparecera «um tal
João
Eduardo
 Barbosa...» Recebeu uma carta da tia em garatujas
 de tres
paginas, queixando-se do Joãosinho, do
seu Joãosinho, que lhe fizera a
vida um inferno,
 embebedando-se
 com genebra a ponto que não lhe
paravam
 hospedes em casa. Mas estava agora mais
 tranquilla: o pobre
Joãosinho havia dias
jurára-lhe
pela alma da mamã que d'ahi por diante
não
beberia
senão gazosa. Emquanto ao tal João Eduardo
perguntára na
visinhança e ao snr. Palma do
 ministerio
 das obras publicas, que
conhecia toda a gente,
 mas nada averiguára. Havia, sim, um Joaquim
Eduardo
 que tinha uma loja de quinquilherias no bairro...
E se fosse o
negocio com elle bem ia, que era
um homem de bem...




—Lérias! lérias! interrompeu o conego
impaciente.




Resolveu-se elle então a escrever. E instado pelo
padre Amaro (que não
cessava de lhe representar o
 que a S. Joanneira e elle mesmo, conego
Dias, soffreria
 com o escandalo) chegou a auctorisar ao seu
 amigo da
capital as despezas necessarias para empregar
 a policia. A resposta
demorou-se, mas veio
emfim, promettedora e magnifica! O habil policia
Mendes descobrira João Eduardo! Somente não lhe
 sabia ainda a
morada, avistára-o apenas n'um
café;
mas em dois ou tres dias o amigo
Mendes promettia
informações precisas.




O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande
quando, d'ahi a dias,
o amigo do conego escreveu
que o indivíduo, que o habil policia Mendes
tomára
 por João Eduardo, n'um café da Baixa, sobre
 signaes
incompletos, era um moço de Santo Thyrso
que estava na capital a fazer
concurso para delegado...
 E havia tres libras e dezesete tostões de



despeza.




—Dezesete demonios! rugiu o conego, voltando
para Amaro furioso. E
no fim de contas foi o senhor
que gozou, que se refocillou, e sou eu que
estou
 aqui a arrasar a minha saude com estas andadas, e
 a fazer
desembolsos d'esta ordem!



Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os
hombros á injuria.




Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A
Dionysia lá andava no
faro!






Amelia recebia estas noticias com desconsolação.
Depois das primeiras
lagrimas, a irremediavel necessidade
 impuzera-se-lhe, muito forte. Por
fim que
 lhe restava? D'ahi a dois ou tres mezes, com aquelle
 seu
desgraçado corpo de cinta fina e quadris estreitos,
não poderia esconder
o seu estado. E que faria
 então? Fugir de casa, ir como a filha do tio
Cegonha
 para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos
inglezes, ou como a Joanninha Gomes, que fôra
a amiga do padre Abilio,
levar pela cara os ratos
 mortos que lhe atiravam os soldados? Não.
Então,
tinha de casar...




Depois vir-lhe-hia um menino ao fim dos sete
mezes (era tão frequente!),
legitimado pelo sacramento,
pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu
filho teria um papá, receberia uma
educação, não
seria um engeitado...




Desde que o senhor parocho lhe affirmára, em
 juramento, que o
escrevente não estava
 realmente
 excommungado, que com algumas
orações se lhe
 levantaria a excommunhão, os seus escrupulos devotos
esmoreciam como brazas que se apagam. No
fim, em todos os erros do
escrevente, ella só podia
descobrir a incitação do ciume e do amor:
fôra
n'um
 despeito de namorado que escrevera o
 Communicado,
 fôra n'um
furor de paixão trahida que
 espancára
 o senhor parocho... Ah! não lhe
perdoava esta brutalidade!
Mas que castigado fôra! Sem emprego, sem
casa, sem mulher, tão perdido na miseria anonyma
de Lisboa que nem a
policia o achava! E tudo por
 ella. Pobre rapaz! No fim não era feio...
Fallavam
 da sua impiedade; mas vira-o sempre muito attento
 á missa,
rezava todas as noites uma
 oração especial
 a S. João que ella lhe dera
impressa n'um cartão
bordado...







Com o emprego no governo civil podiam ter
uma casinha e uma criada...
Porque não seria feliz,
por fim? Elle não era rapaz de botequins, nem de
vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impôr
os seus gostos e as
suas devoções. E seria
 agradavel
 sahir aos domingos de manhã para a
missa,
arranjada, de marido ao lado, comprimentada de todos,
podendo,
á face da cidade, passear o seu filho
muito vistoso na sua touca de rendas
e na sua grande
capa franjada! Quem sabe se, então, pelos carinhos
que
désse ao pequerrucho e pelos confortos de
que cercasse o homem, o céo
e Nossa Senhora se
não abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter
outra vez no céo aquella amiga, a sua querida Nossa
Senhora, amavel e
confidente, sempre prompta a curar-lhe
as dôres, a livral-a de infortunios,
occupada
a preparar-lhe no paraiso um luminoso conchego!




Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura;
pensava assim, mesmo
no caminho para casa do
 sineiro; e depois de ter estado um momento
com a
Tótó, muito quieta agora, extenuada da febre
lenta,
quando subia
ao quarto, a primeira pergunta a Amaro
era:




—Então, ha alguma novidade?




Elle franzia a testa, rosnava:




—A Dionysia lá anda... Porquê, tens muita
pressa?




—Tenho muita pressa, tenho, respondia ella
muito séria, que a vergonha
é para mim.




Elle calava-se; e havia tanto odio como amor
nos beijos que lhe dava—
áquella mulher que se resignava
 assim tão facilmente a ir dormir com
outro!






Tinha ciumes d'ella—que lhe tinham vindo ultimamente
desde que a vira
conformar-se áquelle
casamento odioso! Agora, que ella já não chorava,
começava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas;
 e secretamente
desesperava-se d'ella não preferir a
 vergonha com elle á rehabilitação
com
 o outro. Não
 lhe custaria tanto se ella continuasse a barafustar,
 a
fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova
séria de amor, em que a
sua vaidade se banharia
 deliciosamente;
 mas aquella aceitação do



escrevente
 agora, sem repugnancia e sem gestos d'horror, indignava-o
como uma traição. Viera a suspeitar que
 a ella no fundo não lhe
desagradava a
mudança.
João Eduardo por fim era um homem; tinha a
força
dos vinte e seis annos, os attractivos d'um bello bigode.
Ella teria
nos braços d'elle o mesmo delirio
que tinha nos seus... Se o escrevente
fosse um velho
consumido de rheumatismo, ella não mostraria a mesma
resignação. Então, por
 vingança do padre, para
 «lhe desmanchar o
arranjo», desejava que
 João
 Eduardo não apparecesse: e muitas vezes,
quando a
Dionysia lhe vinha dar conta dos passos, dizia-lhe
com um mau
sorriso:




—Não se canse. O homem não apparece. Deixe
 lá... Não vale a pena
ganhar dôr de
peito...




Mas a Dionysia tinha o peito forte—e uma noite
 veio, triumphante,
dizer-lhe que estava na pista
 do homem! Vira emfim o Gustavo, o
typographo, entrar
para a casa de pasto do tio Osorio. Ao outro dia
ia-lhe
fallar, e havia de se saber tudo...




Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquelle
 casamento, por que
anciára no primeiro momento de
 terror, agora, que o sentia seguro,
parecia-lhe a catastrophe
da sua vida.




Perdia Amelia para sempre!... Aquelle homem
 que elle expulsára, que
elle supprimira, alli lhe vinha,
 por uma d'estas peripecias malignas em
que a
 Providencia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente.
 E a
idéa que elle ia tel-a nos braços,
que ella lhe daria os beijos fogosos que
lhe dava a
elle, que balbuciaria oh,
João!—como agora murmurava
oh,
Amaro!—enfurecia-o. E
não podia evitar
o casamento; todos o queriam,
ella, o conego,
até a Dionysia com o seu zêlo venal!



De que lhe servia ser um homem com sangue
 nas veias e as paixões
fortes d'um corpo são?
Tinha
de dizer adeus á rapariga,—vêl-a partir de
braço
 dado com o outro, com o marido, irem
 ambos para
 casa brincar
com o filho, um filho que era seu! E elle
 assistiria á destruição da sua
alegria
de braços cruzados,
esforçando-se por sorrir, voltaria a viver só,
eternamente só, e a relêr o Breviario!... Ah! se
fosse no tempo em que se
supprimia um homem com
 uma denuncia d'heresia!... Que o mundo
recuasse
 duzentos annos, e o snr. João Eduardo havia de saber
 o que
custa achincalhar um sacerdote e casar
com a menina Amelia...







E esta idéa absurda, na exaltação da
 febre em
 que estava, apoderou-se
tão fortemente da sua
 imaginação
 que toda a noite a sonhou—n'um
sonho vivido,
 que muitas vezes depois contou rindo ás senhoras.
 Era
uma rua estreita batida d'um sol ardente;
entre as altas portas chapeadas,
uma populaça
 apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito bordados
retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam,
 entre as pregas das
mantilhas, accêsos n'um furor
santo. E pela calçada, a procissão do
auto-
de-fé movia-se
 devagar, n'um vasto ruido, sob o tremendo
 dobre a
finados de todos os sinos visinhos. Adiante
os flagellantes semi-nus, de
capuz branco sobre o
rosto, dilaceravam-se, uivando o
Miserere, com as
costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia
João Eduardo, idiota
de terror, com as pernas pendentes,
a camisa alva sarapintada de diabos
côr
 de fogo, tendo ao peito um rotulo em que estava
 escripto—POR
HEREJE;
 por traz um
 medonho
 servente do Santo Officio espicaçava
furiosamente o
 jumento; e ao pé um padre, erguendo alto o crucifixo,
berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento.
E elle, Amaro,
caminhava ao lado cantando
o Requiem, de Breviario aberto n'uma
mão,
com a outra abençoando as velhas, as amigas da rua
da Misericordia que
se agachavam para lhe beijar a
 alva. Ás vezes voltava-se para gozar
aquella pompa
lugubre, e via então a longa fila da confraria
dos Nobres:
aqui era um personagem pansudo e
 apopletico, além uma face de
mystico com um bigode
 feroz e dois olhos chammejantes; cada um
levava
uma tocha accêsa, e na outra mão sustentava o
chapéo cuja pluma
negra varria o chão. Os
capacetes
dos arcabuzeiros reluziam; uma cólera
devota
contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o
prestito ondeava
nas tortuosidades da rua, entre o
 clamor do canto-chão, os gritos dos
fanaticos, o dobrar
aterrador dos sinos, o tlim-tlim das armas, n'um
terror
que enchia toda a cidade,—aproximando-se
da platafórma de tijolo onde
já fumegavam as
pilhas
de lenha.




E o seu desengano foi grande, depois d'aquella
 gloria ecclesiastica do
sonho, quando a criada o veio
 acordar cedo com agua quente para a
barba.




Era pois n'esse dia que se ia saber do snr. João
Eduardo, e escrever-se-
lhe!... Devia encontrar-se
 com Amelia ás onze horas; e foi a primeira
coisa
que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau
modo:




—O homem appareceu... Pelo menos appareceu
 o amigo intimo, o



typographo, que sabe onde a
bêsta pára...




Amelia, que estava n'um dia de desalento e terror,
exclamou:




—Ainda bem, que se acaba este tormento!




Amaro teve um risinho repassado de fel:



—Então agrada-te, hein?



—Se te parece, n'este susto em que ando...




Amaro teve um gesto desesperado, d'impaciencia.
Susto! Não estava má
hypocrisia! Susto de
 quê?
 Com uma mãi que era uma babosa, que lhe
consentia
tudo... O que era, era que queria casar...
Queria outro! Não lhe
agradava aquelle divertimento
 pela manhã, de fugida... Queria a coisa
commodamente,
 em casa. Imaginava a menina que o illudia a
elle, um
homem de trinta annos e quatro annos de
experiencia de confissão? Via
bem através
d'ella...
Era como as outras, queria mudar d'homem.




Ella não respondia, muito pallida. E Amaro, furioso
com o seu silencio:




—Calas-te, está claro... Que has de tu dizer? Se
 é a verdade pura!...
Depois dos meus sacrificios...
 Depois do que tenho soffrido por ti...
Apparece-te o
outro, larga para o outro!




Ella ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:




—Foste tu que quizeste, Amaro!




—Pudera! Se imaginas que me havia de perder
por tua causa! Está claro
que quiz!...—E olhando-a
d'alto, fazendo-lhe sentir um desprezo d'alma
muito recta:—Mas nem vergonha tens de mostrar a
alegria, o furor de ir
para o homem!... És uma
desavergonhada,
é o que é...




Ella, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou
 o mantelete para
sahir.




Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo
braço:







—P'ra onde vaes? Olha bem p'ra mim. És uma
desavergonhada... Estou-
te a dizer. Estás morta por
dormir com o outro...




—Pois acabou-se, estou! disse ella.




Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.




—Não me mates! gritou ella. É o teu filho!




Elle ficou diante d'ella, enleado e tremulo: áquella
palavra, áquella idéa
do seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu sêr:
e
 arremessando-se
 sobre ella, n'um abraço que a esmagava,
 como
querendo sepultal-a no peito, absorvel-a
 toda só para si, atirando-lhe
beijos furiosos que a
magoavam,
pela face e pelos cabellos:




—Perdôa, murmurava, perdôa, minha Ameliasinha!
 Perdôa, que estou
doido!




Ella soluçava, n'um pranto nervoso;—e toda a
manhã foi no quarto do
sineiro um delirio d'amor a
 que aquelle sentimento da maternidade,
ligando-os
 como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desejo, que os lançava
cada vez mais ávidos
nos braços um do outro.



Esqueceram as horas; e Amelia só se decidiu a
 saltar do leito quando
ouviram em baixo na cozinha
a muleta do tio Esguelhas.




Emquanto ella se arranjava á pressa diante do
 bocado d'espelho que
ornava a parede, Amaro diante
 d'ella contemplava-a com melancolia,
vendo-a a passar
o pente nos cabellos—nos cabellos que elle
dentro em
breve não tornaria a vêr pentear; deu
 um grande suspiro, disse-lhe
enternecido:




—Estão a acabar os nossos bons dias, Amelia.
És tu que queres... Has de
te lembrar algumas vezes
d'estas boas manhãs...




—Não digas isso! fez ella com os olhos arrazados
d'agua.




E atirando-se-lhe de repente ao pescoço, com a
antiga paixão dos tempos
felizes, murmurou-lhe:







—Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo
depois de casada.




Amaro agarrou-lhe as mãos sôfregamente:




—Juras?




—Juro.




—Pela hostia sagrada?




—Juro pela hostia sagrada, juro por Nossa Senhora!




—Sempre que tenhas occasião?




—Sempre!




—Oh, Ameliasinha! oh, filha! não te trocava
por uma rainha!




Ella desceu. O parocho, dando uma arranjadella
 ao leito, ouvia-a em
baixo fallar tranquillamente
 com o tio Esguelhas; e dizia comsigo que
era uma
grande rapariga, capaz d'enganar o diabo, e que
havia de fazer
andar n'uma roda viva o pateta do
escrevente.






Aquelle «pacto», como lhe chamava o padre
Amaro, tornou-se entre elles
tão irrevogavel que
 já
 lhe discutiam tranquillamente os detalhes. O
casamento
 com o escrevente consideravam-no como uma
 d'estas
necessidades que a sociedade impõe e que
 suffoca as almas
independentes, mas a que a natureza
se subtrae pela menor fenda, como
um gaz
 irreductivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro
 marido
d'Amelia era o senhor parocho; era o marido
da alma, para quem seriam
guardados os melhores
 beijos, a obediencia intima, a vontade; o outro
teria quando muito o cadaver...
 Já ás vezes
 mesmo tramavam o plano
habil das correspondencias
 secretas, dos logares occultos de
 rendez-
vous...




Amelia estava de novo, como nos primeiros tempos,
em todo o fogo da
paixão. Diante da certeza
que em algumas semanas o casamento ia tornar
«tudo branco como a neve», os seus transes tinham
 desapparecido, o



mesmo terror da vingança do céo
calmára-se. Depois, a bofetada que lhe
dera Amaro
fôra como a chicotada que esperta um cavallo que
preguiça e
se atraza: e a sua paixão,
sacudindo-se
e relinchando forte, ia-a de novo
levando no impeto
d'uma carreira fogosa.



Amaro, esse regosijava-se. Ainda ás vezes, decerto,
 a idéa d'aquelle
homem, de dia e de noite
com ella, importunava-o... Mas, no fundo, que
compensações!
 Todos os perigos desappareciam magicamente,
 e as
sensações requintavam. Findavam para
 elle aquellas atrozes
responsabilidades da
seducção,
e ficava-lhe a mulher mais appetitosa.




Instava agora com a Dionysia para que acabasse
emfim aquella fastidiosa
campanha. Mas a boa
 mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela
multiplicidade d'esforços, não podia descobrir o
 typographo—aquelle
famoso Gustavo que possuia, como
os anões de romance de cavallaria, o
segredo da
torre maravilhosa onde vive o principe encantado.




—Oh, senhor! dizia o conego, isso até já cheira
 mal! Ha quasi dois
mezes á busca d'um patife!...
Homem, escreventes não faltam. Arranje-se
outro!




Mas emfim, uma noite em que elle entrára a descansar
 em casa do
parocho, a Dionysia appareceu;
 e exclamou logo da porta da sala de
jantar, onde os
dois padres tomavam o seu café:




—Até que emfim!




—Então, Dionysia?




A mulher, porém, não se apressou: sentou-se
 mesmo, com licença dos
senhores, porque vinha derreada...
Não, o senhor conego não imaginava
os
passos que se vira obrigada a dar... O maldito typographo
lembrava-
lhe a historia, que lhe contavam
 em pequena, d'um veado que estava
sempre á vista
 e que os caçadores a galope nunca alcançavam. Uma
perseguição assim!... Mas, finalmente
 apanhára-o...
 E tocadito, por
signal.




—Acabe, mulher! berrou o conego.




—Pois aqui está, disse ella. Nada!







Os dois sacerdotes olharam-na mystificados.




—Nada quê, creatura?




—Nada. O homem foi p'r'ó Brazil!




O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas:
na primeira, onde lhe
dava a morada, para o
 lado do Poço do Borratem, annunciava-lhe a
resolução
de ir para o Brazil; na segunda dizia-lhe que
mudára de casa,
sem lhe indicar a nova
 adresse, e
 declarava que pelo proximo paquete
embarcava para
o Rio; não dizia nem com que dinheiro, nem com
que
esperanças. Tudo era vago e mysterioso. Desde
então, havia um mez, o
rapaz não
tornára a escrever,
d'onde o typographo concluia que ia a essa
hora nos altos mares...—«Mas havemos de vingal-o!»
 tinha elle dito a
Dionysia.




O conego remexia pausadamente o seu café, embatocado.




—E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito
branco.




—Acho-a boa.




—Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda!
disse surdamente
Amaro.




—Amen, respondeu gravemente o conego.











XXI





Que lagrimas quando Amelia soube a noticia! A
sua honra, a paz da sua
vida, tantas felicidades combinadas,
 tudo perdido e sumido nas brumas
do mar,
a caminho para o Brazil!




Foram as semanas peores da sua vida. Ia para o
 parocho, banhada em
lagrimas, perguntando-lhe todos
os dias o que havia de fazer.




Amaro, succumbido, sem idéa, ia para o padre-mestre.




—Fez-se tudo o que se pôde, dizia o conego desolado.
É aguentar. Não
se mettesse n'ellas!




E Amaro voltava para Amelia com consolações
muito murchas:




—Tudo se ha de arranjar, é esperar em Deus!



Era bom o momento para contar com Deus, quando
 Elle, indignado, a
acabrunhava de miserias! E
 aquella indecisão, n'um homem e n'um
padre, que
devia ter a habilidade e a força de a salvar,
desesperavam-na;
a sua ternura por elle sumia-se como
a agua que a areia absorve; e ficava
um sentimento
confuso em que sob o desejo persistente já transluzia
o
odio.




Espaçava agora de semana a semana os encontros
 na casa do sineiro.
Amaro não se queixava;
 aquellas boas manhãs do quarto do tio
Esguelhas,
eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo
tinha um
rastro de soluços; e aquillo enervava-o
tanto, que lhe vinham desejos de
se atirar tambem
de bruços para a enxerga e chorar toda a sua amargura.




No fundo accusava-a de exagerar os seus embaraços,
de lhe communicar
um terror desproporcionado.
 Outra mulher, de melhor senso, não faria
semelhante
 espalhafato... Mas quê, uma beata hysterica,
 toda nervos,
toda medo, toda exaltação!... Ah,
 não havia duvida, fôra «uma famosa
asneira»!







Tambem Amelia pensava que fôra «uma
 asneira».
 E não ter nunca
imaginado que aquillo lhe poderia
succeder! Qual! Como mulher, correra
para o
amor, toda tonta, certa que escaparia, ella,—e agora
que sentia nas
entranhas o filho, eram as lagrimas
 e os espantos e as queixas! A sua
vida era lugubre:
de dia tinha de se conter diante da mãi,
 applicar-se á
sua costura, conversar, affectar felicidade...
 Era de noite que a
imaginação desencadeada a
 torturava com uma incessante
phantasmagoria de
 castigos, d'este e do outro mundo, miserias,
abandonos,
desprezo da gente honrada e chammas do purgatorio...




Foi então que um acontecimento inesperado veio
fazer diversão áquella
anciedade que se ia
 tornando
um habito morbido do seu espirito. Uma
noite a criada
 do conego appareceu, esfalfada de correr, a dizer
 que a
snr.a D. Josepha estava á
morte.




Na vespera a excellente senhora sentira-se doente
com uma pontada no
lado, mas insistira em ir á Senhora
 da Incarnação rezar a sua corôa;
voltou
transida,
com uma dôr maior e uma ponta de febre; e
n'essa tarde,
quando o doutor Gouvêa foi chamado,
 tinha-se declarado uma
pneumonia aguda.




A S. Joaneira correu logo a installar-se lá como
 enfermeira. E então,
durante semanas, na tranquilla
 casa do conego, foi um alvoroço de
dedicações afflictas:
as amigas, quando se não espalhavam pelas
igrejas
a fazer promessas e a implorar os seus santos
 devotos, estavam lá em
permanencia, sahindo e entrando
 no quarto da doente com passos de
phantasmas,
accendendo aqui e além lamparinas ás imagens,
torturando
o doutor Gouvêa com perguntas
piegas. Á noite na sala, com o candieiro
a meia luz,
era pelos cantos um cochichar de vozes lugubres; e
ao chá,
entre cada mastigadella de torrada, havia
suspiros, lagrimas furtivamente
limpadas...




O conego lá estava a um canto, aniquilado, succumbido
 com aquella
brusca apparição da doença
 e do seu scenario melancolico—as
garrafadas de
 botica enchendo as mesas, as entradas solemnes do
medico, as faces compungidas que vem saber se ha
 melhoras, o halito
febril espalhado em toda a casa,
o timbre funerario que toma o relogio de
parede no
abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que ficam
dias no
logar em que cahiram, o anoitecer de
cada dia com a sua ameaça de treva
eterna... De
 resto, um pezar sincero prostrava-o; havia cincoenta
 annos



que vivia com a mana e era animado por
ella; o longo habito tornára-lh'a
cara; e as suas
caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato
pela
casa faziam como uma parte mesma de seu
sêr... Além d'isso, quem sabe
se a morte,
 entrando-lhe
 em casa, para poupar passos, o não levaria
tambem!...




Para Amelia aquelle tempo foi um allivio; ao
menos ninguem pensava,
ninguem reparava n'ella;
nem a sua face triste e os vestigios de lagrimas
pareceriam
 estranhos, n'aquelle perigo em que estava
 a madrinha.
Demais os serviços de enfermeira occupavam-n'a:
como era a mais forte
e a mais nova,
agora que a S. Joaneira estava estafada de vigilias,
era ella
que passava as longas noites á beira de D.
 Josepha: e não havia então
desvelos que
 não tivesse,
 para abrandar Nossa Senhora e o céo com
aquella
 caridade pela doente, para merecer igual piedade
quando o seu
dia viesse de estar tambem prostrada
n'um leito... Vinha-lhe agora, sob a
impressão
funebre que se exhalava da casa, o presentimento
repetido que
morreria de parto; ás vezes só,
 embrulhada
 no seu chale aos pés da
doente, ouvindo-lhe
 o gemer monotono, enternecia-se sobre a sua
propria
morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os
olhos de lagrimas,
n'uma saudade vaga de si mesma,
da sua mocidade e dos seus amores...
Ia então
ajoelhar-se junto da commoda onde uma lamparina
bruxoleava
diante d'um Christo projectando sobre o
 papel claro da parede a sua
sombra disforme que se
quebrava no tecto; e alli ficava rezando, pedindo
a
Nossa Senhora que não lhe recusasse o paraiso...
Mas a velha mexia-se
com um ai doloroso; ia então
 aconchegar-lhe a roupa, fallar-lhe baixo.
Vinha depois
 á sala vêr no relogio se era o momento do remedio;
 e
estremecia ás vezes, sentindo vir do quarto
proximo um pio de flautim
ou um som rouco de
trombone; era o conego a resonar.




Emfim, uma manhã, o doutor Gouvêa declarou
 D. Josepha livre de
perigo. Foi um vivo regosijo para
 as senhoras—certa, cada uma, que
aquillo era
devido á intervenção particular do seu
santo devoto.
E d'ahi a
duas semanas houve uma festa na casa,
quando D. Josepha, pela primeira
vez, amparada nos
braços de todas as amigas, deu dois passos tremulos
no quarto. Pobre D. Josepha, o que d'ella fizera a
 doença! Aquella
vozinha irritada, em que as palavras
 eram despedidas como settas
envenenadas, assemelhava-se
agora apenas a um som expirante,
quando,
n'um esforço ancioso da vontade, pedia a
 escarradeira
 ou o xarope.
Aquelle olhar sempre álerta,
 escrutador e maligno, estava hoje como
refugiado
 no fundo das orbitas, assustado da luz, das sombras
 e dos



contornos das coisas. E o seu corpo, tão
têso outr'ora, d'uma seccura de
ramo de sarmento,
agora ao cahir no fundo da poltrona, sob a trapalhada
dos agasalhos, parecia um trapo tambem.




Mas emfim o doutor Gouvêa, apesar d'annunciar
 uma convalescença
longa e delicada, dissera rindo
ao conego, diante das amigas (depois de
ter visto
 D. Josepha manifestar o seu primeiro desejo, o desejo
 de se
chegar á janella), que com muita cautela,
tonicos, e as orações de todas
aquellas boas
senhoras—a
mana estava ainda para amores...




—Ai, doutor, exclamou D. Maria, as nossas
 orações
 não lhe hão de
faltar...




—E eu não lhe hei de faltar com os tonicos,
 disse o doutor. De modo
que, o que resta é
congratularmo-nos.




Aquella jovialidade do doutor era para todos
 como a certeza da saude
proxima.




E d'ahi a dias, o conego vendo aproximar-se
 o fim d'agosto, fallou de
alugar casa na Vieira, como
costumava um anno sim outro não, para ir
tomar
os seus banhos de mar. O anno passado não
fôra. Este era o anno
de praia...




—E a mana lá, n'aquelles ares saudaveis da beira-mar,
 é que acaba de
ganhar forças e carnes...




Mas o doutor Gouvêa desapprovou a jornada. O
ar muito picante e muito
rico do mar não convinha
á fraqueza de D. Josepha. Era preferivel irem
para
a quinta da Ricoça, nos Poyaes, logar abrigado e muito
temperado.




Foi um desgosto para o pobre conego, que prodigalisou
as lamurias. O
quê! ir enterrar-se todo o
verão, o melhor tempo do anno, na Ricoça! E
os
seus banhos, meu Deus, os seus banhos?




—Veja o senhor,—dizia elle a Amaro, uma noite
no escriptorio,—veja o
que eu tenho sofrido...
Durante a doença, que desarranjo, que desordem
na casa! Chá fôra d'horas, jantar esturrado! E os
cuidados que tive, que
me emmagreceram... E agora,
 quando eu pensava poder ir refazer-me
para a
praia, não senhor, vai p'r'á Ricoça,
dispensa os teus
banhos... Isto é



o que eu chamo sofrer! E no fim
de tudo não fui eu que estive doente.
Mas sou eu
que as aguento... Perder dois annos a fio os meus
banhos!...




Amaro, então, deu de repente uma punhada na
mesa, e exclamou:




—Homem, veio-me uma boa idéa!




O conego olhou-o com duvida, como se não achasse
 possivel a uma
intelligencia humana descobrir o
fim dos seus males.




—Quando digo uma boa idéa, padre-mestre, devia
 dizer uma idéa
sublime!




—Acabe, creatura...




—Escute. O senhor vai p'r'á Vieira, e a S. Joanneira,
 está claro, vai
tambem. Naturalmente alugam
 casa um ao pé do outro, como ella me
disse que
tinham feito ha dois annos...




—Adiante...




—Bem. Aqui temos a S. Joanneira na Vieira.
Agora, a senhora sua mana
parte p'r'á Ricoça.




—E então a creatura ha de ir só?




—Não! exclamou Amaro em triumpho. Vai com
 a Amelia! A Amelia
vai-lhe servir de enfermeira!
Vão ambas sós! e lá na
 Ricoça, n'aquelle
buraco
onde não vai viva alma, n'aquelle casarão onde
póde uma pessoa
viver sem que ninguem em roda
suspeite, lá é que a rapariga tem o filho!
Hein,
que
lhe parece?




O conego erguera-se com os olhos redondos
d'admiração.




—Homem, famosa idéa!




—É que concilia tudo! O senhor toma os seus
banhos. A S. Joanneira,
longe, não sabe o que se
passa. Sua mana goza os ares... A Amelia tem
um
 sitio escondido p'r'á coisa... Á
 Ricoça ninguem a
 vai vêr... A D.
Maria tambem vai p'r'á Vieira. As
Gansosos idem. A rapariga deve ter o



bom successo
ahi pelos principios de novembro... Da Vieira, e
isso fica
por sua conta, não volta ninguem dos nossos
 até principios de
dezembro... E quando nos reunirmos
 de novo está a rapariga limpa e
fresca.




—Pois senhores, por ser a primeira idéa que
 vossê tem n'estes dois
ultimos annos, é uma grande
idéa!



—Obrigado, padre-mestre.




Mas havia uma difficuldade feia: era o ir á D. Josepha,
 á rigorista D.
Josepha, tão implacavel
 ás fraquezas
 do sentimento, á D. Josepha que
pedia para
as mulheres frageis as antigas penalidades gothicas—as
letras
marcadas na testa com ferro em braza,
os açoutes nas praças publicas, os
in pace tenebrosos—ir
á D. Josepha e pedir-lhe para ser cumplice
d'um
parto!




—A mana vai dar urros! disse o conego.




—Nós veremos, padre-mestre, replicou Amaro
 repoltreando-se e
balouçando a perna, muito certo
do seu prestigio devoto. Nós veremos...
Hei de lhe
eu fallar... E quando lhe tiver contado umas lérias...
Quando
lhe tiver representado que é para ella um
caso de consciencia encobrir a
pequena... Quando
lhe lembrar que nas vesperas da morte é que se deve
fazer alguma boa acção, para não se
apresentar á
porta do paraiso com as
mãos vazias... Nós
veremos!




—Talvez, talvez, disse o conego. A occasião é
boa, porque a pobre mana
está fraquita do juizo e
leva-se como uma criança.




Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mãos:




—Pois é mãos á obra! É
mãos á obra!




—E é necessario não perder tempo, porque o
escandalo estala. Olhe que
esta manhã, lá em
 casa,
 a besta do Libaninho pôz-se a gracejar com a
rapariga,
a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...




—Oh, que patife! rugiu o parocho.







Não, não seria por mal. Mas que a rapariga
 tem engrossado, é facto...
Com esta
atarantação da
doença ninguem tem tido olhos para nada... Mas
agora póde-se reparar... É sério,
amigo, é sério!






Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, segundo
 a expressão do
conego, «dar a grande abordagem
á mana».




Antes, porém, explicou em baixo no escriptorio
 ao padre-mestre o seu
plano: primeiro, ia dizer a
 D. Josepha que o conego estava na inteira
ignorancia
do desastre da Ameliasinha, e que elle, Amaro, o sabia,
não
em segredo de confissão (n'esse caso
 não
 o poderia revelar) mas pelas
confidencias secretas
 dos dois—de Amelia e do homem casado que a
seduzira!...
 Do homem casado, sim!... Porque emfim
 era necessario
provar á velha que havia a impossibilidade
d'uma reparação legitima...




O conego coçava a cabeça descontente:




—Isso não vai bem arranjado, disse elle. A mana sabe
bem que não iam
homens casados á rua da
Misericordia.




—E o Arthur Couceiro? exclamou Amaro, sem
escrupulo.




O conego largou a rir, com gosto. O pobre Arthur,
sem dentes, cheio de
filhos, com os seus olhos
 de carneiro triste, accusado de perder
virgens!...
Não, essa era boa!




—Não péga, parocho amigo, não
péga! Outra,
outra...



Mas então subitamente partiu dos labios d'ambos
 o mesmo nome,—o
Fernandes, o Fernandes da loja
 de panos! Bello homem, que Amelia
admirava
 muito! Sempre que sahia ia-lhe á loja: tinha mesmo
 havido
indignação na rua da Misericordia, havia
dois annos, com a ousadia do
Fernandes que acompanhára
 Amelia pela estrada de Marrazes até ao
Morenal!




Já se sabe, não se dizia explicitamente
 á mana,—mas
 dava-se-lhe a
entender que fôra o Fernandes.




E Amaro subiu rapidamente para o quarto da
velha, que era por cima do



escriptorio. Esteve lá
meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para
o conego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangerem
 as solas
d'Amaro, ora a tosse cavernosa da
velha... E no seu passeio habitual pelo
escriptorio,
da estante para a janella, com as mãos atraz das
costas e a
caixa de rapé nos dedos, ia considerando
quantos incommodos, quantas
despezas lhe traria
 ainda aquelle «divertimento do senhor parocho»!
Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis mezes...
Depois o medico,
a parteira que era elle naturalmente
que havia de pagar... Depois algum
enxoval
para o pequeno... E que se lhe havia de fazer,
ao pequeno?... Na
cidade, a Roda fôra supprimida;
 em Ourem, como os recursos da
Misericordia
 eram escassos e a affluencia dos engeitados escandalosa,
tinham posto um homem ao pé da sineta da
Roda, para interrogar e pôr
embaraços; havia
indagações
de paternidade, restituições de
crianças; e a
auctoridade, finoria, combatia o excesso dos engeitamentos
com o terror
dos vexames...




Emfim o pobre padre-mestre via diante de si todo
 um erriçamento de
difficuldades para lhe sacudir
 a pachorra e estragar-lhe a digestão...—
Mas o
excellente conego, no fundo, não se indignava; sempre
tivera uma
affeição de velho mestre pelo parocho;
para a Amelia sempre o inclinára
um fraco
meio paternal, meio lubrico; e mesmo já sentia pelo
«pequeno»
uma vaga condescendencia d'avô.




A porta abriu-se, e o parocho appareceu triumphante.




—Tudo ás mil maravilhas, padre-mestre! Que
lhe dizia eu?




—Consentiu?




—Em tudo. Não foi sem difficuldade... Ia-se
abespinhando. Fallei-lhe do
homem casado... Que
a rapariga estava com a cabeça perdida, queria-se
matar... Que se ella não consentisse em encobrir
a coisa era responsavel
por uma desgraça... Lembre-se
a senhora que está com os pés p'r'á
cova,
que Deus póde chamal-a d'um momento a outro, e
 que se tiver na
consciencia este peso, não ha padre
que lhe dê a absolvição!... Lembre-se
que morre
p'r'áhi como um cão!...




—Emfim, disse o conego approvando, fallou-lhe
com prudencia...




—Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de fallar
 á S. Joanneira, e de a



levar p'r'á Vieira quanto
antes...



—Outra coisa, amigo, interrompeu o conego.
 Tem vossê pensado no
destino que se ha de dar ao
fructo?




O parocho coçou desconsoladamente a cabeça:




—Ah, padre-mestre... Isso é outra difficuldade...
 Tem-me apoquentado
muito... Naturalmente
 dal-o a criar a alguma mulher, longe, lá p'ra
Alcobaça
ou p'ra Pombal... A felicidade, padre-mestre,
era que a criança
nascesse morta!




—Era um anjinho mais... rosnou o conego sorvendo
a sua pitada.






Logo n'essa noite elle fallou á S. Joanneira da
ida para a Vieira, em baixo
na saleta onde ella estava
arranjando pires de marmelada que andavam a
seccar para a convalescença de D. Josepha.
Começou
por dizer que lhe
alugára a casa do Ferreiro...




—Mas isso é um nicho! exclamou ella logo. Onde
 hei de eu metter a
pequena?




—Ora ahi é que está. É que justamente
 a Amelia
 d'esta vez não vai á
Vieira.




—Não vai!?




Foi só então que o conego lhe explicou que a
mana não podia ir só para a
Ricoça, e
que elle tinha
pensado em mandar com ella Amelia... Era
uma
idéa que lhe viera n'essa manhã.




—Eu não posso ir, tenho de tomar os meus banhos,
a senhora bem sabe...
A pobre de Christo
 não ha de estar para lá só, com uma
 criada.
Portanto...




A S. Joanneira teve um silenciosinho desconsolado:




—Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com
franqueza, custa-me bem
deixar a pequena... Se
eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.







—Qual ia! A senhora vem p'r'á Vieira. Eu tambem
 não hei de estar lá
só... Sua ingrata,
 sua ingrata!...—E
 tomando um tom muito sério:—A
senhora veja bem. A Josepha está com os pés
p'r'á
cova. Ella sabe que o
que eu tenho para mim chega.
 Ella tem affeição á pequena, sempre
 é
madrinha;
se a vir agora a tratal-a na doença, a estar alli
só com ella uns
mezes, fica pelo beiço. Olhe que
 a mana ainda vale um par de mil
cruzados. A pequena
 póde apanhar um bom dote. Não lhe digo
 mais
nada...




E a S. Joanneira concordou logo—uma vez que
era vontade do senhor
conego.




Em cima, Amaro estava contando rapidamente a
 Amelia «o grande
plano», a scena com a velha: que
ella se promptificára logo, coitadinha,
já cheia
de caridade,
desejando até ajudar para o enxoval do pequeno...




—N'ella pódes ter confiança, é uma
 santa... De
 modo que está tudo
salvo, filha. É estar mettida
quatro ou cinco mezes na Ricoça.




Era isso que fazia choramingar Amelia: perder a
 estação da Vieira, o
divertimento dos banhos!...
Ir
enterrar-se todo um verão n'aquelle sinistro
casarão
 da Ricoça! A unica vez que lá fôra,
 já ao fim da
 tarde, ficára
estarrecida de medo. Tudo tão
escuro,
d'um echo tão concavo... Tinha a
certeza que ia
lá
morrer, n'aquelle degredo.




—Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de
 me ter inspirado esta
idéa de
salvação. Demais tens
a D. Josepha, tens a Gertrudes, o pomar
para passear...
E eu vou-te lá vêr todos os dias. Até
has de
gostar, verás.



—Emfim que lhe hei de eu fazer? É aguentar.
 E com duas grossas
lagrimas nas palpebras, amaldiçoava
intimamente aquella paixão que só
amarguras
lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia
para a Vieira, a
forçava a ella a ir fechar-se na
solidão
da Ricoça, ouvindo tossir a velha e
os cães uivar
na quinta...—E a mamã, que diria a mamã?




—Que ha de dizer? A D. Josepha não póde ir
p'r'á quinta só, sem uma
enfermeira de
confiança!
Não te dê cuidado. O padre-mestre está
lá em
baixo
 a trabalhal-a... E eu vou ter com ella, que já
 aqui estou só ha
bocado comtigo, e n'estes ultimos
dias é necessario ter cautelinha...







Desceu. Justamente o conego subia, e encontraram-se
na escada.




—Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.




—Tudo arranjado. E por lá?




—Idem.



E no escuro da escada os dois padres apertaram-se
 silenciosamente a
mão.






D'ahi a dias, depois d'uma scena de prantos,
 Amelia partiu com D.
Josepha para a Ricoça n'um
char-à-banc.




Tinham arranjado, com almofadas, um recanto
 commodo para a
convalescente. O conego acompanhava-a,
 furioso com aquelle
incommodo. E a Gertrudes
 ia em cima na almofada, á sombra da
montanha
que faziam sobre o tope do carro os bahús de
couro, os cestos,
as latas, as trouxas, os saccos de
chita, o açafate onde miava o gato, e um
fardo amarrado
com cordas contendo os paineis dos santos mais
queridos
de D. Josepha.




Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S.
Joanneira para a Vieira, de
noite, por causa da calma.
A rua da Misericordia estava atravancada com
o
carro de bois, que conduzia as louças, os
enxergões,
o trem de cozinha;
e no mesmo
char-à-banc que
fôra á Cortegassa, ia agora a S. Joanneira e
a
Ruça
que levava tambem no regaço um açafate com o
gato.




O conego fôra na vespera, só Amaro assistia
á
partida da S. Joanneira. E
depois de toda uma azafama,
de galgarem cem vezes de baixo a cima as
escadas
 por um cestinho que esquecera ou um embrulho
 que
desapparecia, quando a
 Ruça emfim fechou
 a porta á chave, a S.
Joanneira, já no estribo do
char-à-banc, rompeu a
chorar.




—Então, minha senhora, então! disse Amaro.



—Ai, senhor parocho, deixar a pequena!... Mal
 sabe o que me custa...
Parece que a não torno a
 vêr. Appareça pela Ricoça,
 faça-me essa



esmola. Veja
se ella está contente...




—Vá descansada, minha senhora.




—Adeus, senhor parocho. Muito obrigada por
tudo... Ai os favores que
lhe devo!




—Tolices, minha senhora... Boa jornada, dê
noticias! Recados ao padre-
mestre. Adeus, minha senhora!
adeus, Ruça...




O char-à-banc partiu. E
pelo mesmo caminho por
onde elle ia rolando,
Amaro foi andando devagar
até á estrada da Figueira. Eram então
nove
horas,
nascera já o luar d'uma noite calida e serena de
agosto. Uma tenue
nevoa luminosa suavisava a paizagem
calada. Aqui e além uma fachada
saliente de
casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do
arvoredo.
Ao pé da ponte, parou a olhar melancolicamente
o rio que corria sobre a
areia com uma susurração
monotona; nos logares em que as arvores
se
debruçavam, havia escuridões cerradas; e
 adiante
uma claridade tremia
sobre a agua, como um tecido
 de filigrana faiscante. Alli esteve,
n'aquelle silencio
que o calmava, fumando cigarros e atirando
as pontas
para o rio, embebido n'uma tristeza vaga.
Depois, ouvindo as onze, veio
voltando para a cidade,
 passou pela rua da Misericordia n'um
enternecimento
de recordações: a casa, com as janellas fechadas,
sem as
cortinas de cassa, parecia abandonada
para sempre; os vasos de alecrim
tinham ficado esquecidos
aos cantos da janella... Quantas vezes
Amelia e
elle se tinham encostado áquella varanda!
 Havia então um craveiro
fresco, e conversando, ella
cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos.
Tudo tinha
 acabado agora!—E na Misericordia, ao lado, o
 piar das
corujas no silencio dava-lhe uma
sensação
de ruina, de solidão e de fim
eterno.




Foi andando para casa, devagar, com os olhos
arrazados d'agua.




A criada veio logo á escada dizer-lhe que o tio
 Esguelhas, n'uma
afflicção, viera procural-o duas
vezes,
haviam de ser nove horas. A Tótó
estava a morrer,
 e só queria receber os sacramentos da mão do
 senhor
parocho.




Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa
em voltar assim n'essa
noite, para um fim tão triste,
 ao meio das recordações felizes da sua



paixão, foi,
para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o
aquella
morte, coincidindo com a partida d'Amelia, e
como completando a subita
dispersão de quanto até
 ahi o interessára ou estivera misturado á sua
vida.




A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e
na escuridão da entrada
topou com duas mulheres
 que sahiam suspirando. Foi logo direito á
alcova da
 paralytica: duas grandes velas de cera, trazidas da
 igreja,
ardiam sobre uma mesa; um lençol branco
cobria o corpo da Tótó; e o
padre Silverio, que
 fôra
 decerto chamado por estar de semana, lia o
Breviario,
com o lenço nos joelhos, os seus grandes oculos
na ponta do
nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:




—Ah, collega, disse muito baixo, andaram a procural-o
 por toda a
parte... A pobre de Christo queria-o
 a vossê... Eu, quando me foram
buscar, ia fazer
a partida a casa do Novaes. É a partida do sabbado...
Que
scena! Morreu na impenitencia, como
era dos livros. Quando me viu, e
que vossê não
vinha,
que espectaculo! Até tive medo que me cuspisse
no
crucifixo...




Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta
do lençol, mas deixou-o
logo recahir sobre a face
da morta. Depois subiu acima ao quarto onde o
sineiro,
 estirado sobre a cama, voltado para a parede,
 soluçava
desesperadamente; estava com elle
outra mulher, que se conservava a um
canto, muda
e immovel, com os olhos no chão, no vago aborrecimento
que lhe dava aquelle pesado dever de visinha.
Amaro tocou no hombro
do sineiro, fallou-lhe:




—É necessario resignação, tio
 Esguelhas... São
 decretos do Senhor...
Para ella é até uma
felicidade.




O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o parocho,
 por entre o véo
das lagrimas que lhe alagavam
os olhos, tomou-lhe a mão, quiz beijar-
lh'a.
Amaro recuou:




—Então, tio Esguelhas!... Deus ha de ser misericordioso,
ha de lhe levar
em conta a sua dôr...




Elle não o escutava, sacudido d'um pranto
 convulsivo,—emquanto
 a
mulher, muito tranquillamente,
limpava ora um ora outro canto do olho.







Amaro desceu; e para alliviar o bom Silverio
 d'aquelle serviço
excepcional, tomou o seu logar ao
pé da vela, com o Breviario na mão.




Alli ficou até tarde. A visinha ao sahir veio dizer-lhe
que o tio Esguelhas
tinha pegado a dormir; e
ella promettia voltar com a amortalhadeira, mal
rompesse a manhã.




Toda a casa então ficou n'aquelle silencio, que a
 visinhança do vasto
edificio da Sé fazia parecer
mais
soturno; só ás vezes um mocho piava
debilmente
 nos contrafortes, ou o grosso bordão batia os quartos.
 E
Amaro, tomado d'um indefinido terror, mas
 preso alli por uma força
superior da consciencia
 sobresaltada,
 ia precipitando as orações... Ás
vezes
o
livro cahia-lhe sobre os joelhos; e então, immovel,
sentindo por
detraz a presença d'aquelle cadaver coberto
 do lençol, recordava, n'um
contraste amargo,
 outras horas em que o sol banhava o pateo, as
andorinhas
 esvoaçavam, e elle e Amelia subiam rindo
 para aquelle
quarto onde agora, sobre a mesma cama,
o tio Esguelhas dormitava com
soluços mal acalmados...









XXII





O conego Dias recommendára muito a Amaro que
 ao menos nas
primeiras semanas, para evitar as suspeitas
 da mana e da criada, não
fosse á
Ricoça. E a
vida d'Amaro tornou-se então mais triste, mais vazia
que outr'ora, quando pela primeira vez deixando
a casa da S. Joanneira
viera para a rua das Sousas.
Todos os seus conhecidos estavam fóra de
Leiria: D.
 Maria da Assumpção na Vieira; as Gansosinhos ao
 pé
d'Alcobaça com a tia, a famosa tia que havia dez
 annos estava para
morrer e para lhes deixar uma
grande herdade. Depois do serviço da Sé,
as
 horas,
 todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo.
 Não
estaria mais separado de toda a
communicação
humana, se como Santo
Antonio vivesse nos
areaes do deserto libyco. Só o coadjutor que, coisa
singular, nunca lhe apparecia nos tempos felizes,
voltára agora, como o
companheiro fatidico das
 horas tristes, a visital-o uma, duas vezes por



semana,
ao fim do jantar, mais magro, mais chupado,
mais soturno, com
o seu eterno guardachuva na
 mão. Amaro odiava-o; ás vezes, para o
impôr, fingia-se
 todo occúpado n'uma leitura; ou precipitando-se
para a
mesa, mal lhe sentia nos degraus as
passadas lentas:




—Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a
rabiscar uma coisa.




Mas o homem installava-se, com o odioso guardachuva
entre os joelhos:




—Não se prenda, senhor parocho, não se prenda.




E Amaro, torturado por aquella figura lugubre
 que não se mexia na
cadeira, atirava a penna, furioso,
agarrava o chapéo:




—Não estou hoje p'r'á coisa, vou espairecer.




E á primeira esquina descartava-se bruscamente
do coadjutor.




Ás vezes, farto de solidão, ia visitar o
 Silverio.
 Mas a felicidade
pachorrenta d'aquelle sêr obeso, occupado
 em colleccionar receitas de
medicina caseira
 e em observar as perturbações phantasticas da sua
digestão; os seus constantes louvores do doutor Godinho,
dos pequenos e
da senhora; as chalaças obsoletas
que elle repetia havia quarenta annos e
a innocente
 hilaridade que ellas lhe davam, impacientavam
 Amaro.
Sahia, enervado, pensando na sorte inimiga
 era a felicidade por fim:
porque não havia de elle
 ser tambem um bom padre caturra, com uma
pequenina
mania tyrannica, parasita regalado d'uma
familia respeitavel,
tendo um d'estes sangues tranquillos
que giram sob camadas de gordura,
sem perigo
 de transbordar e de causar desgraças, como um
 riacho que
corre por debaixo d'uma montanha?...




Outras vezes ia ao collega Natario, cuja fractura,
 mal tratada ao
principio, o retinha ainda na cama
com o apparelho na perna. Mas ahi,
enjoava-o o aspecto
 do quarto—impregnado d'um cheiro d'arnica
 e de
suor, com uma profusão de trapos ensopados
 em malgas vidradas, e
esquadrões de garrafas sobre
a commoda entre fileiras de santos. Natario,
mal
o via apparecer, rompia em queixas: As cavalgaduras
dos medicos!
A sua má sorte habitual! As torturas
a que o forçavam! O atrazo em que
estava a medicina
n'este maldito paiz!... E ia salpicando o soalho
negro
de expectorações e de pontas de cigarro.
 Desde
 que estava doente, a



saude dos outros, sobretudo dos
amigos, indignava-o como uma offensa
pessoal.




—E vossê sempre rijo, hein? Pudera!—murmurava
com rancor.




E pensar que aquella besta do Brito nunca lhe
doera a cabeça! E que o
alarve do abbade se gabava
de nunca ter estado na cama depois das sete
da
manhã! Animaes!




Amaro então dava-lhe as novidades: alguma carta
 que recebera do
conego, da Vieira, as melhoras
da D. Josepha...



Mas Natario não se interessava pelas pessoas a
 quem apenas o unia a
convivencia e a amizade; interessavam-n'o
 só os seus inimigos, com
quem tinha
 ligações d'odio. Queria saber do escrevente, se
 já tinha
estourado de fome...




—Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cahir
 aqui n'esta maldita
cama!...




As sobrinhas appareciam então—duas creaturinhas
 sardentas, d'olhos
muito pisados. O seu grande
desgosto era que o titi não mandasse vir a
benzedeira
 pôr-lhe virtude na perna:
 era o que tinha
 curado o
morgadinho da Barrosa, e o Pimentel d'Ourem...




Natario, na presença das duas rosas do seu
canteiro,
calmava-se.



—Coitaditas, não é por falta de cuidados d'ellas
 que eu ainda não
arribei... Mas tenho soffrido, caramba!




E as duas rosas, com o mesmo movimento simultaneo,
voltavam-se para
o lado limpando os olhos
aos lenços.




Amaro sahia d'alli, mais enfastiado.




Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela
estrada de Lisboa. Mas
apenas se afastava do movimento
 da cidade, a sua tristeza tornava-se
mais intensa,
 concordando com aquella paizagem de collinas
 tristes e
arvores enfezadas: e a sua vida apparecia-lhe
como essa mesma estrada
monotona e longa,
 sem um incidente que a alegrasse, estirando-se



desoladamente até se perder nas brumas do crepusculo.
 Ás vezes, ao
voltar, entrava no cemiterio, ia
passeando entre os renques de cyprestes,
sentindo
áquella hora do fim da tarde a
emanação adocicada
das moitas
de goivos; lia os epitaphios; encostava-se
á grade dourada do jazigo da
familia Gouvêa,
 contemplando
 os emblemas em relevo, um chapéo
armado
e um espadim, seguindo as negras letras da
famosa ode que lhe
adorna a lapida:







Caminhante, detem-te a contemplar
Estes restos
mortaes;

E, se sentires a mágoa a
transbordar,
Detem teus ais.

Que Julio Cabral da Silva Maldonado
Mendonça
de Gouvêa,

Moço fidalgo, bacharel
formado,
Filho da illustre
Cêa,

Ex-administrador d'este concelho,
Commendador de
Christo,

Foi de virtudes singular espelho,
Caminhante,
crê n'isto.





Depois era o rico mausoléo do Moraes, onde sua
esposa, que agora, rica
e quarentona, vivia em concubinagem
 com o bello capitão Trigueiros,
fizera
gravar uma piedosa quadra:







Entre os anjos espera, ó esposo,

A metade do teu coração

Que no mundo ficou, tão sózinha,

Toda entregue ao dever da oração!...





Algumas vezes, ao fundo do cemiterio, junto ao
muro, via um homem
ajoelhado ao pé d'uma cruz
negra, que um chorão assombreava, ao lado
da valla
 dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua moleta
 no chão,
rezando sobre a sepultura da
 Tótó. Ia fallar-lhe,
 e mesmo, n'uma
igualdade que aquelle logar
 justificava, passeavam familiarmente,
hombro a hombro,
 conversando. Amaro, com bondade, consolava o



velho: de que servia á desgraçada rapariga a vida
para a passar estirada
n'uma cama?




—Sempre era viver, senhor parocho... E eu,
veja agora isto, sósinho de
dia e de noite!




—Todos têm as suas solidões, tio Esguelhas, dizia
 melancolicamente
Amaro.




O sineiro então suspirava, perguntava pela snr.a
D. Josepha, pela menina
Amelia...




—Lá está na quinta.




—Coitadita, não está má estopada...




—Cruzes da vida, tio Esguelhas.




E continuavam calados por entre as ruas de buxo
 que fecham os
canteiros cheios do negrejamento
 das cruzes e da brancura das lapidas
novas. Amaro,
 ás vezes, reconhecia alguma sepultura que elle mesmo
tinha aspergido e consagrado: onde estariam
 aquellas almas que elle
recommendára a Deus em
 latim, distrahido, engorolando á pressa as
orações
para ir ter com Amelia? Eram jazigos de gente da
 cidade; elle
conhecia de vista as pessoas da familia;
 vira-as então lavadas em
lagrimas, e agora passeavam
em rancho pela Alameda ou chalaceavam
ao
balcão das lojas...




Voltava para casa mais triste,—e a sua longa
noite começava, infindavel.
Tentava lêr; mas ao
fim
das dez primeiras linhas bocejava de tedio e de
fadiga.
Ás vezes escrevia ao conego. Ás nove horas
tomava chá; e depois
era um passear sem fim pelo
 quarto, fumando maços de cigarros,
parando á
 janella
 a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além
 uma
noticia ou um annuncio do
 Popular e recomeçando
 a passear com
bocejos tão cavos que a criada
os ouvia na cozinha.




Para entreter estas noites melancolicas, e por um
 excesso de
sensibilidade ociosa, tentára fazer versos,
pondo o seu amor e a historia
dos dias felizes nas
formulas conhecidas da saudade lyrica:










Lembras-te d'esse tempo da delicias,

Ó anjo feiticeiro, Amelia amada,

Quando tudo eram risos e ventura

E a vida nos corria socegada?




Lembras-te d'essa noite de poesia

Em que a lua brilhava pelos céos,

E nós unindo as almas, ó Amelia,

Erguemos nossa prece para Deus?...





Mas a despeito de todos os esforços nunca passára
d'estas duas quadras
—apesar de as ter produzido
 com uma facilidade promettedora—como
se o
 seu sêr contivesse apenas estas duas gottas isoladas
 de poesia, e,
soltas ellas á primeira pressão,
nada
mais restasse senão a sêcca prosa do
temperamento
carnal.




E esta existencia varia relaxára-lhe tão
 subtilmente
 todo o machinismo
da vontade e da acção,
que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a
fastidiosa
concavidade das horas infindaveis era-lhe odioso
como o peso
d'um fardo injusto. Preferia ainda
os tedios da ociosidade aos tedios da
occupação.
A
não serem os deveres estrictos que elle não podia
desleixar
sem escandalo e sem
 censura—desembaraçára-se,
 pouco a pouco, de
todas as praticas do
 zelo interior: nem a oração mental, nem as
 visitas
regulares ao Santissimo, nem as meditações
espirituaes,
nem o rosario á
Virgem, nem a leitura á noite
do Breviario, nem o exame de consciencia
—todas
 estas obras da devoção, estes meios secretos de
 santificação
progressiva substituia-os pelos
 infindaveis
 passeios pelo quarto, do
lavatorio á janella, e
 por maços de cigarros fumados até ao negro dos
dedos.
A missa, pela manhã, era rapidamente engorolada;
 o serviço da
parochia feito com surdas revoltas
 de impaciencia; tornára-se
consummadamente o
 Indignus sacerdos dos ritualistas; e
 tinha na sua
ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete
meios defeitos que os
theologos attribuem ao mau
padre.




Só lhe restava através da sua sentimentalidade
um appetite tremendo. E
como a cozinheira era excellente,
e a snr.a D. Maria da
Assumpção, antes
da
 sua partida para a Vieira, lhe deixára um fornecimento
 de cento e



cincoenta missas a cruzado—banqueteava-se,
 tratando-se a gallinha e a
geleia, regando-se
 d'um vinho picante da Bairrada que o padre-mestre
lhe escolhera. E alli ficava á mesa, horas esquecidas,
de perna esticada,
fumando sobre o café,
e lamentando não ter á mão a sua
Ameliasita...




—Que fará ella por lá, a pobre Ameliasita!
 pensava,
 espreguiçando-se
com tedio e com langor.






A pobre Ameliasita, na Ricoça, amaldiçoava a sua
vida.




Logo durante a jornada no
char-à-banc D. Josepha
lhe fizera tacitamente
sentir que d'ella não tinha
a esperar nem a antiga amizade, nem o perdão
do
 escandalo... E assim foi, quando se installaram. A
 velha tornou-se
intratavel: era todo um modo cruel
 de abandonar o tu, de a tratar por
menina; uma recusa
rispida se Amelia lhe queria arranjar a almofada
ou
aconchegal-a no chale; um silencio reprehensivo
quando ella lhe passava
o serão no quarto, costurando;
e a todo o momento allusões suspiradas ao
triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos
seus dias...




Amelia, comsigo, accusava o parocho: elle promettera-lhe
 que a
madrinha seria toda caridade, toda
cumplicidade; entregava-a por fim a
uma semelhante
ferocidade de velha virgem devota!...




Quando se viu n'aquelle casarão da Ricoça, n'um
 quarto regelado,
pintado a côr de canario, lugubremente
 mobilado com uma cama de
docel e duas cadeiras
 de couro, chorou toda a noite com a cabeça,
enterrada no travessseiro—torturada por um cão
 que debaixo das
janellas, estranhando sem duvida
as luzes e o movimento na casa, uivou
até de madrugada.




Ao outro dia desceu á quinta a vêr os caseiros.
Era talvez boa gente com
quem podia distrahir-se.
Encontrou uma mulher, alta e lugubre como um
cypreste,
 carregada de luto: um grande lenço negro tingido,
 muito
puxado para a testa, dava-lhe um ar de
farricoco; e a sua voz gemebunda
tinha uma tristeza
de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda
peor,
semelhante a um ourango-tango, com duas
 orelhas enormes muito
despegadas do craneo, uma
 saliencia bestial de queixo, as gengivas
deslavadas,
 um corpo desengonçado de tisico, de peito mettido
 para
dentro. Abalou bem depressa, foi vêr o pomar:
 andava maltratado; as



ruasitas estavam invadidas
 por um hervaçal humido; e a sombra das
arvores
 muito juntas, n'um terreno baixo, cercado d'altos
 muros, dava
uma sensação doentia.




Era ainda preferivel passar os seus dias mettida
 no casarão; dias
infindaveis em que as horas se iam
 movendo com o vagar fastidioso
d'um desfilar funerario.




O seu quarto era na frente; e pelas duas janellas
 recebia a impressão
triste da paizagem que se
estendia defronte, uma ondulação monotona de
terras
estereis com alguma magra arvore aqui e além,
um ar abafado em
que parecia errar constantemente
 a exhalação de paues proximos e de
baixas
 humidas,
 e a que nem o sol de setembro dissipava o
 tom
sezonatico.



Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josepha,
 accommodal-a no
canapé; depois vinha costurar
para ao pé d'ella—como outr'ora na rua da
Misericordia
 para ao pé da mãi; mas agora em logar das
 boas
«cavaqueiras» tinha só o silencio
 intratavel da
 velha e a sua ronqueira
incessante. Pensára em fazer
vir o seu piano da cidade; mas, apenas em
tal
fallou, a velha exclamou com azedume:




—A menina está doida... Não tenho saude para
 tocatas! Ora o
desproposito!




A Gertrudes tambem não lhe fazia companhia;
 nas horas em que não
estava ao pé da velha, ou na
 cozinha, desapparecia; era justamente
d'aquella freguezia,
e passava o seu tempo pelos casaes, palrando
com as
antigas visinhas.




A peor hora era ao anoitecer. Depois de rezar o
seu rozario, ficava junto
á janella olhando estupidamente
 as gradações da luz poente; todos os
campos
 pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um
 silencio
parecia descer, pousar sobre a terra; depois
 uma primeira estrellinha
tremeluzia e brilhava; e
diante d'ella era então só uma massa inerte de
sombra
 muda até ao horisonte, aonde ainda ficava um
 momento uma
delgada tira côr de laranja desbotada.
 O seu pensamento, sem nenhum
tom de luz ou contorno
de objecto em redor que o prendesse, ia muito
saudoso para longe, para a Vieira; áquella hora
 a mãi e as amigas
recolhiam do passeio na praia;
 já
 todas as redes estavam apanhadas; já



pelos palheiros
 começam a apparecer as luzes; é a hora do
 chá,
 dos
quinos alegres, quando os rapazes da cidade vão
em rancho pelas casas
amigas, com uma viola e uma
 flauta, improvisando
soirées. E ella alli,
só!...




Era então necessario deitar a velha, rezar com ella
e com a Gertrudes o
terço. Accendiam depois o candieiro
 de latão, pondo-lhe diante uma
velha chapeleira
para dar sombra ao rosto da doente; e todo o
serão, no
silencio lugubre, apenas se ouvia o rumor
do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um canto.




Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas,
n'um medo constante
de ladrões; e então
 começava
 para Amelia a hora dos terrores
supersticiosos.
Não podia adormecer, sentido ao pé a negrura
d'aquellas
antigas salas deshabitadas e em redor o
 tenebroso silencio dos campos.
Ouvia ruidos inexplicaveis:
 era o soalho do corredor que estalava, sob
passadas mulplicadas; era a luz da vela que de repente
se dobrava como
sob um halito invisivel; ou
a distancia, para os lados da cozinha, o baque
surdo
d'um corpo. Accumulava então as
orações, encolhida
debaixo da
roupa; mas, se adormecia, as visões
 do pesadêlo continuavam-lhe os
terrores da vigilia.
Uma vez acordára de repente, a uma voz que dizia,
gemendo, por traz da alta barra da cama:—Amelia,
prepara-te, o teu fim
chegou! Espavorida, em camisa,
atravessou correndo a casa, foi refugiar-
se na cama
da Gertrudes.




Mas na noite seguinte a voz sepulchral voltou
quando ella ia adormecer:
Amelia, lembra-te dos teus
peccados! Prepara-te, Amelia! Deu um grito,
desmaiou.
 Felizmente a Gertrudes, que ainda se não deitára,
 correu
áquelle ai agudo que cortára o silencio
do casarão. Achou-a estirada ao
través do leito,
com
os cabellos soltos da rede rojando no chão, as
mãos
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher
do caseiro, e até de
madrugada foi uma azafama
 para a chamar á vida. Desde esse dia a
Gertrudes
dormia ao pé d'ella—e a voz não tornou a
ameaçal-a
por traz
da barra.




Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a idéa
da morte e o pavor do
inferno. Por esse tempo, um
vendedor ambulante d'estampas passou pela
Ricoça;
e a snr.a D. Josepha comprou-lhe duas
lithographias—a
Morte do
Justo e a
Morte do Peccador.







—Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo
diante dos olhos, disse
ella.




Amelia não duvidou ao principio que a velha,
 que contava morrer no
mesmo apparato de gloria
 com que expirava o Justo da estampa,
 lhe
quizera
 mostrar a ella, a peccadora, a scena
 pavorosa que a
 esperava.
Odiou-a por aquella «picardia». Mas a sua
 imaginação aterrada não
tardou a dar
á compra da
estampa outra explicação: era Nossa Senhora
que
 alli
 mandára o vendedor de pinturas, para lhe mostrar
 ao vivo na
lithographia da Morte do
Peccador o espectaculo
da sua agonia: e estava
então certa que
tudo seria assim, traço por traço—o seu anjo da
guarda
fugindo aos soluços; Deus-Padre desviando
 o rosto d'ella com
repugnancia; o esqueleto da morte
rindo ás gargalhadas; e demonios de
côres
 rutilantes,
com todo um arsenal de torturas, apoderando-se
d'ella,
uns pelas pernas, outros pelos cabellos,
arrastando-a com uivos de jubilo
para a caverna
 chammejante toda abalada da tormenta de rugidos
 que
solta a Eterna Dôr... E ella podia vêr ainda,
no
fundo dos céos, a grande
balança—com um dos
 pratos muito alto onde as suas orações
 não
pesavam
 mais que uma penna de canario, e o outro prato cahido,
 de
cordas retesadas, sustentando a enxerga da
 cama do sineiro e as suas
toneladas de peccado.




Cahiu então n'uma melancolia hysterica que a envelhecia;
 passava os
dias suja e desarranjada, não
 querendo dar cuidado ao seu corpo
peccador; todo o
movimento, todo o esforço lhe repugnava; as mesmas
orações lhe custavam, como se as julgasse
inuteis;
e tinha atirado para o
fundo d'uma arca o enxoval
que andava a costurar para o filho—porque
o
odiava, aquelle sêr que ella sentia mexer-se-lhe
já
nas entranhas e que
era a causa da sua perdição.
 Odiava-o—mas menos que o outro, o
parocho que
 lh'o fizera, o padre malvado que a tentára, a
 estragára,
 a
atirára ás chammas do inferno! Que desespero
 quando pensava n'elle!
Estava em Leiria socegado,
 comendo bem, confessando outras,
namorando-as
 talvez—e ella alli sósinha, com o ventre condemnado
 e
enfartado do peccado que elle lá depuzera,
 ia-se afundindo na perdição
sempiterna!




Decerto esta excitação a teria matado—se
não
fosse o abbade Ferrão que
começára
então a vir vêr
muito regularmente a irmã do amigo conego.



Amelia ouvira fallar muitas vezes n'elle na rua
da Misericordia; dizia-se



lá que o Ferrão tinha
«idéas
exquisitas»: mas não era possivel recusar-lhe
nem
a virtude da vida nem a sciencia de sacerdote. Havia
muitos annos
que era alli abbade; os bispos tinham-se
succedido na diocese, e elle alli
ficára esquecido
 n'aquella freguezia pobre, de congrua atrazada,
 n'uma
residencia onde chovia pelos telhados. O ultimo
vigario geral, que nunca
dera um passo para o
favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavriado:




—Vossê é um dos bons theologos do reino.
Vossê
está predestinado por
Deus para um bispado. Vossê
ainda apanha a mitra. Vossê ha de ficar na
historia
da Igreja portugueza como um grande bispo Ferrão!




—Bispo, senhor vigario geral! Isso era bom!
Mas era necessario que eu
tivesse o arrojo d'um Affonso
d'Albuquerque ou d'um D. João de Castro,
para
aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade!




E alli ficára, entre gente pobre, n'uma aldeia de
terra escassa, vivendo de
dois pedaços de pão e
uma chavena de leite, com uma batina limpa onde
os remendos faziam um mappa, precipitando-se a
 uma meia legua por
um temporal desfeito se um parochiano
 tinha uma dôr de dentes,
passando uma hora
 a consolar uma velha a quem tinha morrido uma
cabra... E sempre de bom humor, sempre com um
cruzado no fundo do
bolso dos calções para uma
necessidade
do seu visinho, grande amigo de
todos os
rapazitos a quem fazia botes de cortiça, e não
duvidando
parar,
se encontrava uma rapariga bonita, o
 que era raro na freguezia, e
exclamar: «Linda
moça,
Deus a abençôe!»




E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes
era tão celebre, que lhe
chamavam «a
donzella».




De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando
horas d'estação aos
pés do Santissimo
Sacramento;
cumprindo com uma felicidade fervente
as
menores praticas da vida devota; purificando-se para
os trabalhos do
dia com uma profunda oração
mental, uma meditação de fé, d'onde a
sua
alma
sahia mais agil, como d'um banho fortificante; preparando-se
para o
somno com um d'estes longos e
 piedosos exames de consciencia, tão
uteis, que Santo
Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que
Plutarcho e Seneca, e que são a
 correcção laboriosa
 e subtil dos
pequenos defeitos, o aperfeiçoamento
 meticuloso da virtude activa,
emprehendido com um
fervor de poeta que revê um poema querido... E
todo
o tempo que tinha vago, abysmava-se n'um cahos
de livros.







Tinha só um defeito o abbade Ferrão: gostava de
 caçar! Cohibia-se,
porque a caça tira muito
tempo,
e é sanguinario matar uma pobre ave que
anda azafamada
 pelos campos nos seus negocios domesticos.
 Mas nas
claras manhãs d'inverno, quando ainda ha
 orvalho nas giestas, se via
passar um homem d'espingarda
ao hombro, o passo vivo, seguido do seu
perdigueiro—iam-se-lhe os olhos n'elle... Ás vezes
 porém, a tentação
vencia: agarrava
furtivamente a
espingarda, assobiava á
Janota, e com as
abas do
casacão ao vento, lá ia o theologo illustre, o
espelho
de piedade,
através de campos e valles... E d'ahi
 a pouco—pum... pum! Uma
codorniz, uma perdiz
 em terra! E lá voltava o santo homem com a
espingarda
debaixo do braço, os dois passaros na algibeira,
 cosendo-se
com os muros, rezando o seu rosario
á Virgem, e respondendo aos bons
dias da gente
pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito
criminoso.




O abbade Ferrão, apesar do seu aspecto
«gêbo»
e do seu grande nariz,
agradou a Amelia, logo desde
 a primeira visita á Ricoça; e a sua
sympathia
 cresceu, quando viu que D. Josepha o recebia com
 pouco
alvoroço, apesar do respeito que o mano conego
 tinha pela sciencia do
abbade.




A velha, com effeito depois de ter estado só com
 elle n'uma pratica
d'horas, condemnára-o com uma
 unica palavra, na sua auctoridade de
velha devota
experiente:




—É relaxado!




Não se tinham realmente comprehendido. O bom
 Ferrão, tendo vivido
tantos annos n'aquella parochia
 de quinhentas almas, as quaes cahiam
todas, de
mães a filhas, no mesmo molde de
devoção simples
 a Nosso
Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono
da freguezia, tendo pouca
experiencia de confissão,
 encontrava-se subitamente diante d'uma alma
complicada
de devota de cidade, d'um beaterio caturra
e atormentado; e
ao ouvir aquella extraordinaria
 lista de peccados mortaes, murmurava
espantado:




—É estranho, é estranho...




Percebera bem ao principio que tinha diante de
 si uma d'essas
degenerações morbidas do
 sentimento
 religioso, que a theologia chama



Doença dos
escrupulos—e
de que na sua generalidade estão affectadas
hoje todas as almas catholicas; mas depois,
a certas revelações da velha,
receou estar
 realmente
 em presença d'uma maniaca perigosa; e
instinctivamente,
 com o singular horror que os sacerdotes
 têm pelos
doidos, recuou a cadeira.



Pobre D. Josepha! Logo na primeira noite em
 que chegára á Ricoça
(contava ella),
 ao começar o rosario
 a Nossa Senhora, lembrára-lhe de
repente que
 lhe esquecera o saiote de flanella escarlate, que era
 tão
efficaz nas dôres das pernas... Trinta e oito
vezes de seguida recomeçára
o rosario, e sempre o
 saiote escarlate se interpunha entre ella e Nossa
Senhora!...
 Então desistira, d'exhausta, d'esfalfada. E
 immediatamente
sentira dôres vivas nas pernas, e
tivera como uma voz de dentro a dizer-
lhe que era
 Nossa Senhora por vingança a espetar-lhe alfinetes
 nas
pernas...




O abbade pulou:




—Oh, minha senhora!...




—Ai, não é tudo, senhor abbade!




Havia outro peccado que a torturava: quando rezava,
às vezes, sentia vir
a expectoração;
e, tendo
ainda o nome de Deus ou da Virgem na bôca,
tinha
de escarrar; ultimamente engulia o escarro, mas estivera
pensando
que o nome de Deus ou da Virgem
 lhe descia d'embrulhada para o
estomago e se ia
misturar com as fezes! Que havia de fazer?




O abbade, d'olhar esgazeado, limpava o suor da
testa.




Mas isto não era o peor: o grave era, que na
 noite antecedente estava
toda socegada, toda em virtude,
 a rezar a S. Francisco Xavier—e de
repente,
nem ella soube como, põe-se a pensar como seria
S. Francisco
Xavier nú em pêllo!




O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Emfim,
vendo-a a olhar anciosa
para elle, á espera das suas
palavras e dos seus conselhos, disse:




—E ha muito que sente esses terrores, essas
duvidas...?







—Sempre, senhor abbade, sempre!




—E tem convivido com pessoas que, como a senhora,
 são sujeitas a
essas inquietações?




—Todas as pessoas que conheço, duzias d'amigas,
 todo o mundo... O
Inimigo não me escolheu só
a mim... A todos se atira...




—E que remedio dava a essas anciedades d'alma...?




—Ai, senhor abbade, aquelles santos da cidade,
o senhor parocho, o snr.
Silverio, o snr. Guedes, todos,
todos nos tiravam sempre d'embaraços... E
com
uma habilidade, com uma virtude...




O abbade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se
 triste, pensando
que por todo o reino tantos
 centenares de sacerdotes trazem assim
voluntariamente
o rebanho n'aquellas trevas d'alma, mantendo
o mundo
dos fieis n'um terror abjecto do céo, representando
Deus e os seus santos
como uma côrte
 que não é menos corrompida nem melhor que a de
Caligula e dos seus libertos.




Quiz então levar áquelle nocturno cerebro de
 devota,
 povoado de
phantasmagorias, uma luz mais
alta e mais larga. Disse-lhe que todas as
suas
inquietações
vinham da imaginação torturada pelo terror
d'offender
a Deus... Que o Senhor não era um amo
 feroz e furioso, mas um pai
indulgente e amigo...
Que é por amor que é necessario servil-o,
não por
medo... Que todos esses escrupulos, Nossa Senhora
a enterrar alfinetes, o
nome de Deus a cahir no estomago,
eram perturbações da razão doente.
Aconselhou-lhe
 confiança em Deus, bom regimen para ganhar
 forças.
Que não se cansasse em
orações exageradas...




—E quando eu voltar, disse emfim erguendo-se
 e despedindo-se,
continuaremos a conversar sobre
isto, e havemos de serenar essa alma.




—Obrigada, senhor abbade, respondeu a velha
sêccamente.




E apenas a Gertrudes d'ahi a pouco entrou a
 trazer-lhe a botija para os
pés, D. Josepha exclamou,
toda indignada, quasi choramingando:




—Ai, não presta p'ra nada, não presta p'ra
nada!...
Não me percebeu... É



um tapado... É um
 pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha n'um
sacerdote
do Senhor...




Desde esse dia não tornou a revelar ao abbade
 os peccados medonhos
que continuava a commetter;
e quando elle, por dever, quiz recomeçar a
educação
 da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios
 que, como se
confessava com o senhor padre Gusmão,
 não sabia se seria delicado
receber d'outro a
direcção moral...




O abbade fez-se vermelho, respondeu:




—Tem razão, minha senhora, tem razão, deve-se
 ter muita delicadeza
n'essas coisas...




Sahiu. E d'ahi por diante, depois de ter entrado
no quarto a saber-lhe da
saude, de ter fallado do
 tempo, da estação, das doenças que
 iam,
d'alguma
festa na igreja,—apressava-se em se despedir e ir
para o terraço
conversar com Amelia.




Vendo-a sempre tão tristonha, interessára-se por
 ella; para Amelia, as
visitas do abbade eram uma
 distracção, n'aquella solidão da
 Ricoça; e
assim se
 iam familiarisando, a ponto que nos dias em que
 elle
regularmente vinha, Amelia punha um mantelete
e ia pelo caminho dos
Poyaes esperal-o até junto
á casa do ferrador. As conversas do abbade,
fallador
incansavel, entretinham-na, tão differentes dos mexericos
da rua
da Misericordia,—como o espectaculo
 d'um largo valle com arvores,
plantações, aguas,
 pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos
habituados
 ás quatro paredes caiadas d'uma trapeira
 da cidade. Tinha
com effeito uma d'estas
conversações
semelhantes aos jornaes semanaes
de
recreio,
o Thesouro das familias
ou as
Leituras para serões,
em que
de ha tudo—doutrina moral, historias
de viagens, anecdotas dos grandes
homens,
dissertações
sobre a lavoura, citação d'uma boa
chalaça,
traços
sublimes da vida d'um santo, um verso aqui
e além, e até receitas, como
uma muito util que
deu
a Amelia para lavar as flanellas sem encolherem.
Só
 era monotono quando fallava da sua familia parochiana,
 dos
casamentos, baptisados, doenças, questões,
ou quando começava as suas
historias de caça.




—Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Corrego
das Tristes, quando
uma revoada de perdizes...







Amelia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam
façanhas da Janota,
pontarias fabulosas contadas
 em mimica, com imitações de vozes de
passaros,
 e pum, pum de fusilaria. Ou
 então eram descripções
 das
caçadas selvagens que elle lêra com
gula—a caça ao tigre do Nepal, ao
leão d'Argelia
 e ao elephante, historias ferozes que arrastavam a
imaginação da rapariga para longe, para os paizes
exoticos onde a herva
é alta como os pinheiros, o
sol queima como um ferro em braza, e entre
cada
 ramagem reluzem os olhos d'uma fera... E depois,
 a proposito de
tigres e de malaios, lembrava-lhe
 uma historia curiosa de S. Francisco
Xavier, e eil-o
 lançado, o terrivel palrador, na
descripção dos feitos
da
Asia, das armadas da India e das estocadas famosas
do cerco de Diu!



Foi mesmo um d'esses dias, no pomar, em que
o abbade, tendo começado
por enumerar as vantagens
que o conego tiraria de transformar o pomar
em terra de lavoura, acabára por contar perigos e
 valores dos
missionarios da India e do Japão—que
 Amelia, então em toda a
intensidade dos seus terrores
nocturnos, fallou dos ruidos que ouvia na
casa e
dos sobresaltos que lhe davam.




—Oh, que vergonha! disse o abbade rindo;
uma senhora da sua idade ter
medo de papões...




Ella então, attrahida por aquella bondade do senhor
abbade, contou-lhe
as vozes que ouvia de noite
por detraz da barra da cama.




O abbade pôz-se sério:




—Minha senhora, isso são imaginações
 que deve
 a todo o custo
dominar... Decerto tem havido prodigios
no mundo, mas Deus não se põe
assim a fallar
a qualquer, por detraz das barras das camas, nem
permitte
ao demonio que o faça... Essas vozes, se
as ouve, e se os seus peccados
são grandes, não
vêm
de detraz da cama, vêm-lhe de si mesmas, da sua
consciencia... E póde então fazer dormir ao
pé de
si a Gertrudes, e cem
Gertrudes, e todo o batalhão
 de infanteria, que as ha de continuar a
ouvir... Havia
de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é
necessario é
calmar a consciencia que reclama penitencia
e purificação...




Tinham subido ao terraço, fallando assim: e Amelia
sentára-se fatigada
n'um dos bancos de pedra
 que alli havia, e ficára a olhar a quinta ao



longe,
os tectos dos curraes, a longa rua de loureiros, a
eira, e a distancia
os campos que se succediam planos
e avivados do tom humido que lhes
dera a chuva
ligeira da manhã: agora a tarde estava d'uma
placidez clara,
sem vento, com grandes nuvens paradas
que o sol do poente tocava de
vivos côr de
 rosa tenro... Pensava n'aquellas palavras tão sensatas
 do
abbade, no descanso que gozaria se cada peccado
que lhe pesava na alma
como um penedo se
 tornasse ligeiro e se dissipasse sob a acção da
penitencia.
E vinham-lhe desejos de paz, d'um repouso
igual á quietação
dos campos que se
estendiam diante
d'ella.




Um passaro cantou, depois calou-se; e recomeçou
d'ahi a um momento
com um trinado tão vibrante,
tão alegre, que Amelia sorria, escutando-o.




—É um rouxinol...




—Os rouxinoes não cantam a esta hora, disse o
 abbade. É um melro...
Ahi está um que
não tem
medo de phantasmas, nem ouve vozes... Olha
que
enthusiasmo, o maganão!




Era com effeito um gorgear triumphante, um delírio
de melro feliz, que
dera de repente a todo o
pomar uma sonoridade festiva.




E Amelia, diante d'aquelle chilrear glorioso d'um
 passaro contente,
subitamente, sem razão, n'um d'estes
 abalos nervosos que vem às
mulheres hystericas,
rompeu a chorar.




—Então, que é isso, que é isso? fez o
abbade
muito surprehendido.



Tomou-lhe a mão, com uma familiaridade de velho
e d'amigo, calmando-
a.




—Que infeliz que sou!... murmurou ella aos
soluços.




Elle então muito paternal:




—Não tem razão para o ser... Sejam quaes forem
 as afflicções, as
inquietações, uma alma christã
tem sempre a consolação á
mão... Não ha
peccado
 que Deus não perdôe, nem dôr que
 não calme, lembre-se
d'isso... O que não deve é guardar em si o
seu desgosto... É isso que a
suffoca, que a faz chorar...
Se eu lhe posso valer, socegal-a, é procurar-



me...




—Quando? disse ella toda desejosa já de se refugiar
 na protecção
d'aquelle santo homem.




—Quando quizer, disse elle rindo. Eu não tenho
horas para consolar... A
igreja está sempre aberta,
Deus está sempre presente...




Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha
se erguia, Amelia foi á
residencia; e durante
 duas horas esteve prostrada diante do pequeno
confessionario
 de pinho—que o bom abbade por suas
 mãos pintára
d'azul escuro, com extraordinarias
 cabecinhas
 d'anjos que em logar
d'orelhas tinham
azas, uma obra d'alta arte de que elle fallava com
uma
secreta vaidade.









XXIII





O padre Amaro acabára de jantar, e fumava,
com os olhos no tecto, para
não vêr o
 carão chupado
do coadjutor que havia meia hora alli estava,
immovel e espectral, fazendo cada dez minutos uma
pergunta que cahia
no silencio da sala como os quartos
 melancolicos que dá de noite um
relogio de cathedral.




—O senhor parocho já não é assignante
da Nação?




—Não senhor, leio o
Popular.




O coadjutor recahiu no silencio, começando logo
 a colligir
laboriosamente as palavras para uma
 nova pergunta. Soltou-a emfim,
com lentidão:




—Não se tornou a saber d'aquelle infame que
escreveu o Communicado?


—Não senhor, foi para o Brazil.







A criada entrou, n'este momento, dizendo que
 «estava alli uma pessoa
que queria fallar ao senhor
 parocho». Era a sua maneira d'annunciar a
presença
de Dionysia na cozinha.




Havia semanas que ella não apparecia—e Amaro,
curioso, sahiu logo da
sala fechando a porta sobre
si, e chamou a matrona ao patamar.




—Grande novidade, senhor parocho! E vim a
correr, que é sério. Está
cá
o João Eduardo!




—Ora essa! exclamou o parocho. E eu justamente
 a fallar d'elle! É
extraordinario! Olha que coincidencia...




—É verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E já
estou informada de tudo.
O homem está mestre dos
filhos do Morgadinho.




—Que Morgadinho?




—O Morgadinho dos Poyaes... Se vive lá, ou se
vai pela manhã e vem á
noite, isso não
 sei. O que
 sei é que voltou... E janota, fato novo... Eu
entendi
 que devia avisar, porque póde estar certo que
 elle, mais dia
menos dia, dá pela Ameliasinha lá
na
Ricoça... É no caminho p'ra casa
do Morgado...
Que lhe parece?...




—Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando
 não serve é que
apparece. Então por
fim não foi
para o Brazil?




—Pelos modos, não... Que a sombra d'elle não
era, era elle mesmo em
carne e osso... A sahir da
loja do Fernandes por signal, e todo peralta...
Sempre
 é bom avisar a rapariga, senhor parocho, que
 se não vá ella
plantar de janella...




Amaro deu-lhe as duas placas que ella esperava—e
 d'ahi a um quarto
d'hora, desembaraçado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoça.






Batia-lhe forte o coração quando avistou o
casarão
amarello, pintado de
novo, o largo terraço lateral
 em linha com o muro do pomar, ornado
d'espaço
 a espaço no parapeito de vasos nobres de pedra.
 Ia emfim,
depois de tão longas semanas, vêr a sua
Ameliasinha! E já se alvoroçava



á
idéa das exclamações
apaixonadas com que ella lhe cahiria nos
braços.




Ao rez do chão eram as cavallariças, do tempo
da familia morgada que
outr'ora alli habitára, agora
 abandonadas ás ratazanas e aos tortulhos,
recebendo
a luz por estreitas janellas gradeadas que
quasi desappareciam
sob camadas de teias de aranha;
 entrava-se por um immenso pateo
escuro, onde
 havia longos annos se acastellava a um canto
 toda uma
montanha de pipas vazias; e o lance d'escadaria
 nobre, que levava aos
aposentos, era á direita,
 flanqueado de dois leõesinhos de pedra,
benignos
e somnolentos.




Amaro subiu até um sotão de tecto de carvalho
apainelado, sem mobilia,
com a metade do soalho
coberta de feijão sêcco.



E, embaraçado, bateu as palmas.




Uma porta abriu-se. Amelia appareceu um instante,
 toda despenteada e
em saia branca; deu um
gritinho, bateu com a porta—e o parocho sentiu-
a
fugir para o interior do casarão. Ficou muito desconsolado
no meio do
salão, com o seu guardasol
 debaixo do braço, pensando na boa
familiaridade
com que entrava na rua da Misericordia—que até
pareciam
as portas abrir-se de si mesmo e o papel
das paredes clarear-se d'alegria.




Ia bater as palmas outra vez, já quesilado, quando
a Gertrudes appareceu.


—Oh, senhor parocho! Entre, senhor parocho!
 Ora até que emfim!
Minha senhora, é o senhor
parocho!—gritava,
 na alegria de vêr emfim
uma visita
querida, um amigo da cidade, n'aquelle desterro
da Ricoça.




Levou-o logo para o quarto de D. Josepha, ao
fundo da casa, um quarto
enorme, onde, n'um pequeno
canapé perdido a um canto, a velha passava
os dias encolhida no seu chale, com os pés embrulhados
n'um cobertor.




—Oh, D. Josepha! Como está? Como está?




Ella não pôde responder, tomada d'um accesso
de tosse que lhe dera a
commoção da visita.




—Como vê, senhor parocho, murmurou emfim
 muito fraca. Para aqui
vou, arrastando esta velhice.
 E vossa senhoria? Porque não tem



apparecido?




Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres
da Sé. E comprehendia
agora, ao vêr aquella face
amarella e cavada, com uma medonha touca de
rendas
negras, que tristes horas Amelia alli devia passar.
Perguntou por
ella; avistára-a de longe, mas
ella deitára a fugir...




—É que não estava decente para apparecer,
disse a velha. Hoje foi dia de
barrela.




Amaro quiz então saber em que se entretinham,
como passavam os dias
n'aquella solidão...




—Eu para aqui estou. A pequena para ahi anda.




Depois de cada palavra, parecia abater-se n'uma
fadiga e a sua ronqueira
crescia.




—Então não se tem dado bem com a
mudança,
minha senhora?




Ella disse que não, n'um movimento de cabeça.




—Deixe fallar, senhor parocho, acudiu a Gertrudes
que ficára de pé, ao
lado do canapé,
gozando a
presença do senhor parocho.—Deixe fallar...
É
 que
 a senhora exagera tambem... Levanta-se todos os
 dias, dá o seu
passeinho até á sala,
come a sua azita
de frango... Temol-a aqui, temol-a
arribada...
 É o que diz o senhor abbade Ferrão, a saude foge
 a toda a
brida e para voltar vem a passo...




A porta abriu-se. Amelia appareceu, muito escarlate,
 com o seu antigo
robe-de-chambre de merino
rôxo, o cabello arranjado á pressa.




—Desculpe, senhor parocho, balbuciou, mas hoje
 tem sido um dia de
balburdia...




Elle apertou-lhe a mão gravemente: e ficaram
 calados, como se
estivessem separados pela distancia
 d'um deserto. Ella não tirava os
olhos do chão,
enrolando
com a mão tremula uma ponta da manta de
lã
que trazia solta pelos hombros. Amaro achava-a
 mudada, um pouco
inchada das faces, com uma ruga
 de velhice aos cantos da bôca. Para



romper
 aquelle silencio estranho, perguntou-lhe tambem se
 se dava
bem...




—Para aqui vou indo... É um pouco triste isto.
 É como diz o senhor
abbade Ferrão, é
muito grande
para a gente se sentir em familia.




—Ninguem veio para aqui para se divertir, disse
a velha sem descerrar as
palpebras, com uma
voz sêcca que perdera toda a fadiga.




Amelia baixou a cabeça, fazendo-se pallida.




Amaro então, comprehendendo n'um relance que
 a velha torturava
Amelia, disse com muita severidade:




—É verdade, não foi para se divertirem... Mas
 tambem não foi para se
entristecerem de proposito...
 Pôr-se uma pessoa de mau humor e fazer
aos
outros a vida negra, é uma falta horrivel de caridade;
não ha peccado
peor aos olhos do Senhor... É
 indigno da graça de Deus quem tal
pratica...




A velha rompeu a choramingar, muito excitada:




—Ai, o que Deus me guardou para os ultimos
annos da vida...




Gertrudes amimou-a. Então, senhora, que até
 lhe fazia peor estar a
affligir-se assim... Ora o disparate!
 Tudo se havia de remediar com a
ajuda de
Deus. Saude não havia de faltar, nem alegria...



Amelia chegára-se á janella, decerto para
esconder
tambem as lagrimas
que lhe saltavam dos olhos.
 E o parocho, consternado com a scena,
começou a
 dizer que D. Josepha não estava supportando com
 a
verdadeira resignação d'uma christã
 aquelles dias
 de doença... Nada
escandalisava mais Nosso Senhor
 que vêr as creaturas revoltarem-se
contra as dôres
ou os encargos que elle mandava... Era insultar a
justiça
dos seus decretos...




—Tem razão, senhor parocho, tem razão, murmurou
 a velha muito
contrita. Eu ás vezes nem sei
o que digo... São coisas da doença.




—Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e
 tratar de vêr tudo côr de



rosa. É o
 sentimento que
 Deus mais aprecia. Eu comprehendo que é
duro, estar
para aqui enterrada...




—É o que diz o senhor abbade Ferrão, acudiu
 Amelia voltando da
janella, a madrinha estranha...
 Assim arrancada aos habitos de tantos
annos...




Notando então a citação repetida das
palavras do
abbade Ferrão, Amaro
perguntou se elle costumava
vir vêl-as...




—Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amelia.
Vem quasi todos os
dias.




—É um santo! exclamou a Gertrudes.




—Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente
d'um enthusiasmo tão
vivo. Pessoa de muita
virtude...




—De muita virtude, suspirou a velha. Mas...—Calou-se,
 não ousando
decerto exprimir as suas
 reservas de devota.—E exclamou n'uma
supplica:—Ai,
 o senhor parocho é que devia vir por aqui,
 ajudar-me a
levar esta cruz da doença...




—Hei de vir, minha senhora, hei de vir. É bom
para a distrahir, para lhe
dar as noticias... E a proposito,
tive hontem carta do nosso conego.




Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da
carta. O padre-mestre já
tinha quinze banhos. A praia
estava cheia de gente. A D. Maria passára
doente
 com um furunculo. O tempo famoso. Todas as tardes
 grandes
passeatas a vêr recolher as rêdes. A S.
 Joanneira, boa, mas fallando
sempre na filha...




—Pobre mamã... choramingou Amelia.




Mas a velha não se interessava com as novidades,
 gemendo a sua
ronqueira. Foi Amelia que perguntou
pelos amigos de Leiria, pelo senhor
padre
Natario, pelo senhor padre Silverio...




Ia escurecendo já: a Gertrudes fôra preparar o
candieiro. Amaro emfim
ergueu-se:







—Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja
certa que hei de apparecer
de vez em quando. E nada
 d'affligir... Agasalho, boa dieta, e a
misericordia
de Deus não a ha de abandonar...




—Não nos falte, senhor parocho, não nos
falte!...




Amelia estendera-lhe a mão, para se despedir alli
no quarto; mas Amaro
gracejando:




—Se não lhe causa incommodo, menina Amelia,
 sempre é bom vir
mostrar-me o caminho, que eu
perco-me n'este casarão.



Sahiram ambos. E apenas no salão, a que as tres
largas vidraças davam
ainda uma claridade:




—A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro
parando.




—Que mereço eu mais? respondeu ella baixando
os olhos.




—Desavergonhada, eu lh'as cantarei!... Minha
Ameliasinha, se soubesses
o que me tem custado...




E fallando, ia abraçal-a pelo pescoço.




Mas ella recuou, toda perturbada.




—Que é isso? fez Amaro assombrado.




—O quê?




—Esse modo! Tu não me queres dar um beijo,
Amelia? Tu estás doida?




Ella ergueu as mãos para elle, n'uma
supplicação
anciosa, fallando toda
tremula:




—Não, senhor parocho, deixe-me! Isso acabou.
 Bem basta o que
peccamos... Quero morrer na graça
de Deus... Que nunca mais se falle
em semelhante
 coisa!... Foi uma desgraça... Acabou-se...
Agora o que
quero é o socego de minha alma...







—Tu estás tola! Quem te metteu isso na cabeça?
Ouve cá...




Foi para ella outra vez, com os braços abertos.




—Não me toque, pelo amor de Deus,—e vivamente
recuou até á porta.




Elle olhou-a um momento, n'uma cólera muda.




—Bem, como queira, disse por fim. Em todo o
 caso, quero prevenil-a
que o João Eduardo voltou,
que passa aqui todos os dias, e que é bom
não se
pôr de janella.




—Que me importa a mim o João Eduardo e os
 outros e tudo o que
passou?...




Elle acudiu, trasbordando d'um sarcasmo amargo:




—Está claro, agora o grande homem é o senhor
abbade Ferrão!




—Devo-lhe muito, é o que sei...




A Gertrudes n'este momento entrava com o candieiro
accêso. E Amaro,
sem se despedir d'Amelia,
abalou, de guardachuva em riste, rilhando os
dentes
de raiva.






Mas a longa caminhada até á cidade calmou-o.
Aquillo na rapariga por
fim era apenas um accesso
 de virtude e d'escrupulos! Vira-se alli só
n'aquelle
casarão, amargurada pela velha, impressionada pelos
palavrões
do moralista Ferrão, longe d'elle, e
 tinha-lhe
 vindo aquella reacção de
devota com os seus
terrores do outro-mundo e appetites de innocencia...
Chalaça! Se elle começasse a ir á
Ricoça, n'uma semana
reganhava todo
o seu dominio... Ah, conhecia-a
 bem! Era só tocar-lhe, piscar-lhe o
olho... Estava
logo rendida.




Passou porém uma noite inquieta, desejando-a
 mais que nunca. E ao
outro dia á uma hora marchou
para a Ricoça, levando-lhe um ramo de
rosas.







A velha ficou toda contente ao vêl-o. É que lhe
dava saude a presença do
senhor parocho! E se não
fosse a distancia havia de lhe pedir a esmola de
vir
 todas as manhãs. Até depois d'aquella visitinha
 rezava
 com mais
fervor...




Amaro sorria, distrahido, com os olhos cravados
na porta.




—E a menina Amelia? perguntou por fim.




—Sahiu... Isso agora todas as manhãs é a
 passeata,
 disse a velha com
azedume. Vai á residencia,
é tôda do abbade...




—Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova
devoção, hein?... é pessoa
de muitos
meritos, o
abbade.




—Ai, não presta, não presta! exclamou D.
 Josepha.
 Não me percebe.
Tem idéas muito exquisitas.
Não dá virtude...




—Homem de livros... disse Amaro.




Mas a velha erguera-se sobre o cotovêlo, e baixando
a voz, com o magro
carão accêso em odio:




—E aqui p'ra nós, a Amelia tem-se portado
muito mal! Nunca lh'o hei de
perdoar... Confessou-se
 ao abbade... É uma indelicadeza, sendo a
confessada
 do senhor parocho, não tendo recebido de vossa
 senhoria
senão favores... É uma ingrata,
é uma
traiçoeira!...




Amaro fizera-se pallido.




—Que me diz a senhora?




—A verdade! Que ella não o nega. Até se orgulha!
É uma perdida, é uma
perdida! Depois do
favor que lhe estamos a fazer...



Amaro disfarçou a indignação que o
 revolvia.
 Riu até. Era necessario
não exagerar...
 Não havia
 ingratidão. Era uma questão de fé. Se
 a
rapariga
pensava que o abbade a podia dirigir melhor, tinha
razão em se
abrir com elle... O que todos queriam
é que ella salvasse a sua alma...
Que fosse
pela direcção de fulano ou sicrano, isso
não importava...
E nas



mãos do abbade estava bem.




E chegando vivamente a cadeira para o leito da
velha:




—E então agora, todas as manhãs vai à
residencia?




—Quasi todas... Que ella não ha de tardar, vai
 depois d'almoço, volta
sempre a esta hora... Ai, tem-me
causado isto um desgosto!...




Amaro deu um passeiosinho nervoso pelo quarto,
e estendendo a mão á
velha:




—Pois minha senhora, eu não me posso demorar,
 que vim de fugida...
Até um dia cedo.




E sem escutar a velha, que lhe pedia com anciedade
 que ficasse para
jantar—-desceu os degraus
 como uma pedra que rola, metteu furioso
pelo caminho
da residencia, ainda com o seu ramo na
mão.




Esperava encontrar Amelia na estrada; e não
tardou em a avistar quasi ao
pé da casa do ferreiro,
 agachada ao pé do vallado, apanhando
sentimentalmente
florinhas silvestres.




—Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto
d'ella.



Ella ergueu-se, com um gritinho.




—Que fazes tu aqui!? repetiu.




Áquelle tu, e
 áquella voz colerica, ella poz rapidamente
 um dedo na
bôca, assustada. O senhor abbade
estava dentro da casa com o ferreiro...




—Ouve lá, disse Amaro com os olhos chammejantes,
 agarrando-lhe o
braço—tu confessaste-te ao
abbade?...




—P'ra que quer saber? Confessei... Não é
vergonha
nenhuma...




—Mas confessaste tudo, tudo?
perguntou elle
com os dentes cerrados de
raiva.







Ella perturbou-se, e tratando-o ainda por
tu:




—Foste tu que me disseste muitas vezes... Que
 era o maior peccado
n'este mundo, esconder alguma
coisa ao confessor!




—Bebeda! rugiu Amaro.




Os seus olhos devoravam-na. E, através da nevoa
 de cólera que lhe
enchia o cerebro e lhe fazia
 latejar as veias na fronte, achava-a mais
bonita,
 com umas redondezas em todo o corpo que ardia
 por abraçar,
com uns labios vermelhos avivados
 pelo largo ar do campo que elle
queria morder até
ao sangue.




—Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasão brutal
 do desejo. Ouve...
Acabou-se, não me importa.
Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has
de ser
a mesma para mim!




—Não, não! disse ella com força,
desprendendo-se,
prompta a fugir para
casa do ferreiro.



—Tu m'as pagarás, maldita!—rosnou o padre
por entre dentes, voltando
as costas, descendo o caminho
com passadas de desesperado.




E não abrandou o passo até á cidade,
levado de
um impulso d'indignação
que, sob aquella
 dôce paz
 d'um meio d'outono, lhe suggeria planos de
vinganças
ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com
o ramo na mão.
Mas ahi, na solidão do quarto,
veio-lhe pouco a pouco o sentimento da
sua impotencia.
Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade
dizer que ella
estava gravida? Seria denunciar-se a
 si. Espalhar que estava amigada
com o abbade Ferrão?
 Era absurdo: um velho de quasi setenta annos,
d'uma fealdade de caricatura, com todo um
 passado de virtude santa...
Mas perdel-a, não tornar
 a ter nos braços aquelle corpo de neve, não
ouvir mais aquellas ternuras balbuciadas que lhe
 arrebatavam a alma
para alguma coisa de melhor
que o céo... Isso não!




E era possivel que ella, em seis ou sete semanas,
tivesse assim esquecido
tudo? N'aquellas longas
noites na Ricoça, só na cama, não lhe
viria uma
recordação das manhãs no quarto do tio
 Esguelhas?...
 Decerto: elle
sabia-o da experiencia de
 tantas confessadas que lhe tinham revelado
afflictas
a tentação muda e teimosa que não
deixa a carne
que uma vez



peccou...




Não: devia perseguil-a, e por todos os modos
soprar-lhe aquelle desejo
que agora ardia n'elle mais
alto e mais ruidoso.



Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis
paginas, absurda, cheia
d'implorações
 apaixonadas,
 de argucias mysticas, de pontos
d'exclamação e de
ameaças de suicidio...




Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionysia. A resposta
veio só á noite,
por um rapazito da quinta.
Com que sofreguidão rasgou o sobrescripto!
Eram
 apenas estas palavras: «Peço-lhe que me deixe em
 paz com os
meus peccados.»




Não desistiu: ao outro dia lá estava na
Ricoça a
visitar a velha. Amelia
achava-se no quarto de D.
Josepha, quando elle appareceu. Fez-se muito
pallida;
mas os seus olhos não deixaram a costura—durante
a meia hora
que elle alli ficou, ora n'um
silencio sombrio acabrunhado para o fundo
da poltrona,
 ora respondendo distrahidamente á tagarellice
 da velha,
muito falladora essa manhã.




E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia
 entrar fechava-se
rapidamente no quarto: só vinha,
se a velha mandava a Gertrudes dizer-
lhe «que estava
 alli o senhor o parocho que a queria vêr». Ia
 então,
estendia-lhe a mão, que elle achava sempre
a escaldar—e tomando a sua
eterna costura, junto
 da janella, ia picando o posponto com uma
taciturnidade
que desesperava o padre.




Tinha-lhe escripto outra carta. Ella não respondera.




Então jurava não voltar á
 Ricoça, desprezal-a,—mas
 depois de ter
passado a noite, rolando-se pela
cama sem poder dormir, com a mesma
visão da
nudez d'ella cravada intoleravelmente no cerebro,
 lá partia de
manhã para a Ricoça,
córando quando o
apontador das obras na estrada,
que o via passar todos
os dias, lhe tirava o seu boné d'oleado.




N'uma tarde que choviscava, ao entrar no casarão,
 dera com o abbade
Ferrão que á porta abria o
seu guardachuva.




—Olá, por aqui, senhor abbade! disse elle.







O abbade respondeu naturalmente:




—Em vossa senhoria é que não ha que estranhar,
que vem por aqui todos
os dias...




Amaro não se conteve; e tremendo de cólera:




—E que lhe importa ao senhor abbade se eu venho
ou não? A casa é sua?


Aquella brutalidade tão injustificavel offendeu o
abbade:




—Pois era melhor para todos que não viesse...




—E porque, senhor abbade? e porque?—gritou
Amaro, perdido.




Então o bom homem estremeceu. Commettera,
alli, a culpa mais grave
do sacerdote catholico: o
 que sabia d'Amaro, dos seus amores, era em
segredo
de confissão; e era trahir o mysterio do sacramento,
mostrar que
desapprovava aquella insistencia
 no peccado. Tirou muito baixo o seu
chapéo e disse
humildemente:




—Tem vossa senhoria razão. Peço
 perdão do que
 disse, sem reflectir.
Muito boas tardes, senhor parocho.




—Muito boas tardes, senhor abbade.



Amaro não entrou na Ricoça. Voltou para a cidade
sob a chuva que batia
forte agora. E, apenas
em casa, escreveu uma longa carta a Amelia, em
que lhe contava a scena com o abbade, acabrunhando-o
d'accusações—
sobretudo de lhe trahir
indirectamente
o segredo da confissão. Como das
outras,
d'esta carta não veio resposta da Ricoça.




Então Amaro começou a acreditar que tanta
resistencia
não podia vir só
do arrependimento e do
terror do inferno... «Alli ha homem», pensou. E
devorado d'um ciume negro principiou a rondar de
noite a Ricoça; mas
não viu nada; o
 casarão permanecia
 adormecido e apagado. Uma
occasião, porém,
ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu
adiante no
caminho que desce dos Poyaes uma voz
 cantarolar sentimentalmente a
valsa dos Dois
mundos,
e um ponto brilhante de charuto accêso adiantar-



se
na escuridão. Assustado, refugiou-se n'um casebre
que desmantelava
em ruinas do outro lado da
 estrada. A voz calou-se; e Amaro,
espreitando, viu
 então um vulto que parecia embrulhado n'um
chalemanta
claro, parado, contemplando as janellas da Ricoça.
Um furor
de ciume apossou-se d'elle, e ia saltar
e atacar o homem—quando o viu
seguir tranquillamente
 ao comprido da estrada, de charuto alto,
trauteando:







Ouves ao longe retumbar na serra

O som do bronze que nos causa horror...





Pela voz, pelo chale-manta, pelo andar tinha reconhecido
João Eduardo.
Mas teve a certeza que se
 um homem fallava de noite a Amelia ou
entrava na
quinta—não era decerto o escrevente. Todavia, receoso
de ser
descoberto, não tornou a rondar o casarão.






Era com effeito João Eduardo, que sempre que
passava pela Ricoça, de
dia ou de noite, parava um
 momento a olhar melancolicamente as
paredes que
ella habitava. Porque apesar de
 tantas desillusões,
Amelia
permanecera para o pobre rapaz a
 ella, a
 bem amada, a coisa mais
preciosa da terra. Nem em
 Ourem, nem em Alcobaça, nem pelas
estalagens onde
errára, nem em Lisboa onde chegára como vem
á praia
uma quilha de barco naufragado, deixára
um
momento de a ter presente
na alma e de se enternecer
com as saudades d'ella. Durante esses dias
tão
amargos de Lisboa, os peores da sua vida, em
que fôra fiel de feitos d'um
cartorio obscuro, perdido
n'aquella cidade que lhe parecia ter a vastidão
d'uma Roma ou d'uma Babylonia e em que sentia
 o duro egoismo das
multidões azafamadas,
 esforçava-se
 mesmo por desenvolver mais esse
amor
que lhe dava como a doçura d'uma companhia. Achava-se
menos
isolado, tendo sempre no espirito aquella
 imagem com quem travava
dialogos imaginados,
nos seus infindaveis passeios ao longo do Caes do
Sodré, accusando-a das tristezas que o envelheciam.




E esta paixão, sendo para elle como a indefinida
 justificação das suas
miserias, tornava-o aos
seus
proprios olhos interessante. Era «um martyr
de
 amor»; isto consolava-o, como o consolára nas suas
 primeiras
desesperações considerar-se
«uma victima
das perseguições religiosas».



Não era um pobre diabo
 banal a quem o acaso, a preguiça, a falta
d'amigos,
 a sorte e os remendos do casaco mantêm fatalmente
 nas
privações da dependencia: era um homem
 de grande coração, a quem
uma catastrophe
 em parte amorosa e em parte politica, um drama
domestico e social, forçára assim, depois de
 luctas
 heroicas, a viajar
d'um a outro cartorio com um
sacco de lustrina cheio d'autos. O destino
tornára-o
igual a tantos heroes que lera nas novellas sentimentaes...
E o
seu paletot coçado, os seus jantares
a quatro vintens, os dias em que não
tinha dinheiro
 para tabaco, tudo attribuia ao amor fatal d'Amelia
 e á
perseguição d'uma classe poderosa,
dando assim,
por um instincto muito
humano, uma origem
 grandiosa ás suas miserias triviaes... Quando via
passar os que elle chamava os
felizes—individuos
batendo tipoia, rapazes
que encontrava com uma
linda mulher pelo braço, gente bem atabafada
que
 se dirigia aos theatros, sentia-se menos desgraçado
 pensando que
tambem elle possuia um grande luxo
 interior que era aquelle amor
infeliz. E quando emfim
por um acaso obteve a certeza d'um emprego
no
Brazil, o dinheiro da passagem, idealisava a sua
 aventura banal
d'emigrante, repetindo-se durante todo
 o dia que ia passar os mares,
exilado do seu paiz
 por uma tyrannia combinada de padres e
auctoridades
e por ter amado uma mulher!




Quem lhe diria então, ao emmalar o seu fato no
bahú de lata, que d'ahi a
semanas estaria outra vez
 a meia legua d'esses padres e d'essas
auctoridades,
contemplando d'olho terno a janella d'Amelia! Fôra
aquelle
singular Morgadinho de Poyaes,—que não
era nem Morgadinho nem de
Poyaes, e apenas um
 ricaço excentrico de ao pé d'Alcobaça
 que
comprára
aquella velha propriedade dos fidalgos de Poyaes, e
que com a
posse da terra recebia do povo da freguezia
a honra do titulo: fôra esse
santo cavalheiro
 que o livrára dos enjôos no paquete e dos acasos
 da
emigração. Encontrára-o casualmente
 no cartorio
 onde elle ainda
trabalhava nas vesperas da viagem.
 O Morgadinho, cliente do velho
Nunes, conhecia-lhe
a historia, a façanha do
Communicado, o escandalo
no largo da Sé; e já de ha muito concebera por
 elle uma sympathia
ardente.




O Morgadinho tinha com effeito por padres um
odio maniaco, a ponto de
não lêr no jornal a
noticia
d'um crime, sem decidir (ainda mesmo quando
o culpado estava já sentenciado) que «no fundo
devia
d'haver na historia
um sotaina». Dizia-se que
 este rancor provinha dos desgostos que lhe
dera sua
 primeira mulher, devota celebre d'Alcobaça. Apenas
 viu João



Eduardo em Lisboa e soube da viagem proxima,
teve immediatamente a
idéa de o trazer para
 Leiria, installal-o nos Poyaes, e entregar-lhe a
educação
das primeiras letras dos seus dois pequenos
como um insulto
estridente feito a todo o clero diocesano.
 Imaginava de resto João
Eduardo um impio;
e isto convinha ao seu plano philosophico d'educar
os rapazitos n'um «atheismo desbragado».
João
Eduardo aceitou, com as
lagrimas nos olhos: era
 um salario magnifico que lhe vinha, uma
posição,
uma familia, uma rehabilitação estrondosa...




—Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o
que faz por mim!...




—É p'ra meu gosto proprio!... É p'ra arreliar
 a canalha! E partimos
ámanhã!




Em Chão de Maçãs, apenas desceu do
 wagon,
 exclamou logo para o
chefe da estação que
não conhecia
João Eduardo, nem a sua historia:




—Cá o trago, cá o trago em triumpho! Vem
p'ra quebrar a cara a toda a
padraria... E se houver
custas a pagar, sou eu que as pago!




O chefe da estação não
 estranhou—porque o
 Morgadinho passava no
districto por maluco.




Foi ahi, nos Poyaes, logo ao outro dia da sua
chegada, que João Eduardo
soube que Amelia e D.
 Josepha estavam na Ricoça. Soube-o pelo bom
abbade
 Ferrão, o unico sacerdote a quem o Morgado fallava,
 e que
recebia em casa, não como padre, mas
como cavalheiro.




—Eu como cavalheiro estimo-o, snr. Ferrão,
 costumava elle dizer, mas
como padre abomino-o!



E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob aquella
 ferocidade d'impio
obtuso, havia um santo
coração,
um pai-de-pobres na freguezia...




O Morgado era tambem grande amador de alfarrabios,
 questionador
incansavel; ás vezes os dois tinham
 pelejas tremendas sobre historia,
botanica,
systemas de caça... Quando o abbade, no fogo da
controversia,
punha d'alto alguma opinião contraria:




—O senhor apresenta-me isso como padre ou
 como cavalheiro?



exclamava, empinando-se, o Morgado.




—Como cavalheiro, senhor Morgado.




—Então aceito a objecção.
 É sensata. Mas se
 fosse como padre,
quebrava-lhe os ossos.




Ás vezes, pensando irritar o abbade, mostrava-lhe
João Eduardo, batendo
d'alto no hombro do rapaz,
n'uma caricia de amador, como um cavallo
favorito:




—Veja-me isto! Já ia dando cabo d'um. E ainda
 ha de matar dois ou
tres... E se o prenderem hei
de eu livral-o da forca!




—Isso não é difficil, senhor Morgado, dizia o
 abbade tomando
tranquillamente a sua pitada. Que
já não ha forcas em Portugal...




Então era uma indignação do Morgado.
Não havia
forcas? E porque não?
Porque tinhamos um governo
 livre e um rei constitucional! Que se se
seguisse
 a vontade dos padres, havia uma forca em
 cada praça e uma
fogueira em cada esquina!



—Diga-me uma coisa, snr. Ferrão, o senhor
vem defender aqui em minha
casa a inquisição?




—Oh, senhor Morgado, eu nem sequer fallei da
inquisição...




—Não fallou por medo! Porque sabe perfeitamente
 que lhe enterrava
uma faca no estomago!




E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo
um vendaval com as
abas prodigiosas do seu
robe-de-chambre amarello.




—No fundo um anjo, diria o abbade a João
 Eduardo. Capaz de dar a
camisa mesmo a um padre,
se o soubesse em necessidade... E vossê aqui
está bem, João Eduardo... É
não lhe reparar nas
manias...




Tinha tomado affeição a João Eduardo,
o abbade
Ferrão: e sabendo por
Amelia a famosa legenda do
 Communicado quizera, segundo a sua
expressão
querida, «folhear o homem aqui e além».
Conversára
com elle



tardes inteiras na rua de loureiros da
 quinta, na residencia onde João
Eduardo se ia fornecer
 de livros; e sob o «exterminador de padres»,
como dizia o Morgado, encontrára um pobre
 moço sensivel, com uma
religião sentimental,
 ambições
 de paz domestica, e prezando muito o
trabalho.
Então viera-lhe uma idéa que, sobretudo por lhe
ter
acudido um
dia que sahia das suas devoções ao
Santissimo,
 lhe pareceu descida de
cima, da vontade
do Senhor: era o casal-o com Amelia. Não seria difficil
levar aquelle coração fraco e terno a perdoar o
 erro d'ella; e a pobre
rapariga, depois de tantos
transes, extincta aquella paixão que lhe entrára
na
alma como um sôpro do Demonio, levando-lhe a vontade,
a paz e o
pudor d'empurrão para o abysmo,
 encontraria na companhia de João
Eduardo todo um
 resto de vida calmo, e contente, um canto suave
d'interior, refugio dôce e purificação
do passado.
Não fallou nem a um,
nem a outro, n'esta idéa que
o enternecia. Não era o momento agora, que
ella
trazia nas entranhas o filho do
outro. Mas ia preparando
com amor
aquelle resultado,—sobretudo
quando estava com Amelia, contando-lhe
as suas conversas
com João Eduardo, algum dito muito sensato
que elle
tivera, os bons cuidados de preceptor
 que estava desenvolvendo na
educação dos
Morgaditos.




—É um bom rapaz, dizia. Homem de familia...
 D'estes a quem uma
mulher póde realmente confiar
 a sua vida e a sua felicidade. Se eu
pertencesse ao
mundo, se tivesse uma filha, dava-lh'a...




Amelia não respondia, córando.




Já não podia objectar áquelles elogios
 persuasivos
 a antiga, a grande
objecção—o
Communicado,
a impiedade! O abbade Ferrão destruira-lh'a
um
dia, com uma palavra:




—Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz não
 escreveu contra os
sacerdotes, escreveu contra os
phariseus!




E para attenuar este julgamento severo, o menos
 caridoso que tivera
havia muitos annos, acrescentou:



—Emfim, foi uma falta grave... Mas está muito
 arrependido. Pagou-o
com lagrimas, e com fome.




E isto enternecia Amelia.









Fôra tambem por esse tempo que o doutor Gouvéa
 começára a vir á
Ricoça,
 porque D. Josepha tinha
 peorado com os dias mais frios do
outono. Amelia,
ao principio, á hora da visita, fechava-se no seu
quarto,
tremendo á idéa de vêr o seu
 estado descoberto
 pelo velho doutor
Gouvêa, o medico da casa,
aquelle homem d'uma severidade legendaria.
Mas
emfim fôra necessario apparecer no quarto da velha,
para receber as
suas instrucções de enfermeira
sobre
as horas dos remedios e as dietas. E
um dia que
 acompanhára o doutor até á porta,
 ficou gelada,
 vendo-o
parar, voltar-se para ella cofiando a sua
 grande barba branca que lhe
cahia sobre o jaquetão
de velludo, e dizer-lhe sorrindo:




—Eu bem tinha dito a tua mãi que te casasse!




Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.




—Bem, bem, pequena, não te quero mal por
 isso. Estás na verdade. A
natureza manda conceber,
não manda casar. O casamento é uma
fórmula
administrativa...




Amelia olhava-o, sem o comprehender, com as
 duas lagrimas muito
redondinhas a correrem-lhe devagar
 pela face. Elle bateu-lhe com os
dedos no
queixo, muito paternal:



—Quero dizer que, como naturalista, regosijo-me.
Acho que te tornaste
util á ordem geral das
coisas. Vamos ao que importa...




Deu-lhe então conselhos sobre a hygiene que devia
ter.




—E quando chegar a occasião, se te vires atrapalhada,
 manda-me
chamar...




Ia descer; Amelia deteve-o, e com uma supplicação
assustada:




—Mas o senhor doutor não vai dizer nada na cidade...




O doutor Gouvéa parou:




—Então não é estupida?...
Está bom, tambem
t'o perdôo. Está na logica



do teu temperamento.
Não,
não digo nada, rapariga. Mas p'ra que diabo,
então,
 não casaste tu com esse pobre João Eduardo?
 Fazia-te
 tão feliz
como o outro, e já não
tinhas de pedir
segredo... Emfim, isso para mim é
um detalhe
 secundario... O essencial é o que te disse... Manda-me
chamar. Não te fies muito nos teus santos...
Eu entendo mais d'isso que
Santa Brigida ou lá
 quem é. Que tu és forte, e has de dar um bom
mocetão
ao Estado.




Todas estas palavras que em parte não comprehendera
bem, mas em que
sentia uma vaga justificação
e uma bondade d'avô indulgente, sobretudo
aquella sciencia que lhe promettia a saude e a que
as barbas grisalhas do
doutor, umas barbas de Padre
 Eterno, davam um ar d'infallibilidade,
reconfortaram-na,
augmentaram a serenidade que havia semanas
gozava,
desde a sua confissão desesperada na capella
dos Poyaes.




Ah, fôra decerto Nossa Senhora, compadecida
 emfim dos seus
tormentos, que lhe mandára do céo
aquella inspiração de se ir entregar
toda dorida
aos
cuidados do abbade Ferrão! Parecia-lhe que
deixára
 lá,
no seu confessionario azul-ferrete, todas as
 amarguras, os terrores, a
negra farrapagem de remorso
que lhe abafava a alma. A cada uma das
suas consolações tão persuasivas
sentira desapparecer
o negrume que lhe
tapava o céo: agora via tudo
azul; e quando rezava, já Nossa Senhora não
desviava o rosto indignado. É que era tão
differente
aquella maneira de
confessar do abbade! Os seus
modos não eram os do representante rigido
d'um
 Deus carrancudo; havia n'elle alguma coisa de feminino
 e de
maternal que passava na alma como
uma caricia; em logar de lhe erguer
diante dos olhos
o sinistro scenario das chammas do Inferno, mostrára-
lhe
um vasto céo misericordioso com as portas
largamente abertas, e os
caminhos multiplicados que
 lá conduzem, tão faceis e tão
 dôces de
trilhar que
 só a obstinação dos rebeldes se recusa
 a tental-os.
 Deus
apparecia, n'aquella suave interpretação da
 outra
 vida, como um bom
bisavô risonho; Nossa Senhora
 era uma irmã de caridade; os santos,
camaradas
 hospitaleiros! Era uma religião amavel, toda banhada
 de
graça, em que uma lagrima pura basta para
 remir uma existencia de
peccado. Que differente da
soturna doutrina que desde pequena a trazia
aterrada
 e tremula! Tão differente—como aquella pequena
 capella
d'aldeia da vasta massa de cantaria da
Sé. Lá, na velha Sé, muralhas da
espessura de covados
 separavam da vida humana e natural: tudo
 era
escuridão, melancolia, penitencia, faces severas
d'imagens; nada do que
faz a alegria do mundo alli
 entrava, nem o alto azul, nem os passaros,



nem o
 ar largo dos prados, nem os risos dos labios vivos;
 alguma flôr
que havia era artificial; o
 enxota-cães lá
 se postava ao portal para não
deixar passar as criancinhas;
 até o sol estava exilado, e toda a luz que
havia vinha dos lampadarios funebres. E alli, na capellita
 dos Poyaes,
que familiaridade da natureza
 com o bom Deus! Pelas portas abertas
penetrava a
aragem perfumada das madresilvas; pequerruchos
brincando
faziam sonoras as paredes caiadas; o altar
era como um jardinete e um
pomar; pardaes
 atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestaes
 das
cruzes; ás vezes um boi grave mettia o focinho
pela porta com a antiga
familiaridade do curral de
 Belem, ou uma ovelha tresmalhada vinha
regosijar-se
 de vêr um da sua raça, o Cordeiro Paschal, dormir
regaladamente ao fundo do altar com a santa
cruz entre as patas.




Além d'isso o bom abbade, como elle lhe dissera,
 «não queria
impossiveis». Sabia bem que
 ella
 não podia arrancar n'um momento
aquelle amor culpado,
que ganhára raizes até ás profundezas
do seu
sêr.
Queria apenas que quando a assaltasse a idéa
de Amaro se abrigasse logo
na idéa de Jesus. Com
a força colossal de Satanaz, que tem o poder d'um
Hercules, uma pobre rapariga não póde luctar
 braço
 a braço: póde
sómente refugiar-se na
 oração quando
 o sente, e deixal-o fatigar-se de
rugir e espumar
em torno d'esse asylo impenetravel. Elle mesmo cada
dia
a ia ajudando n'aquella repurificação da
 alma,
 com uma solicitude de
enfermeiro: fôra elle
que lhe marcára, como um ensaiador n'um theatro,
a
attitude que devia ter na primeira visita de Amaro
á Ricoça; era elle que
chegava, com alguma breve
palavra reconfortante como um cordial, se a
via
vacillar n'aquella lenta reconquista da virtude; se
a noite fôra agitada
das lembranças calidas dos
prazeres
passados, era durante toda a manhã
uma boa
 palestra, sem tom pedagogico, em que lhe mostrava
familiarmente que o céo lhe daria alegrias
 maiores que o quarto
enxovalhado do sineiro. Chegára,
 com uma subtileza de theologo, a
demonstrar-lhe
 que no amor do parocho não havia senão
 brutalidade
 e
furor bestial; que, dôce como era o amor
do homem, o amor do padre só
podia ser uma
 explosão
 momentanea do desejo comprimido; quando
tinham começado as cartas do parocho,
analysára-lh'as
phrase a phrase,
revelando-lhe o que ellas
 continham de hypocrisia, de egoismo, de
rhetorica,
e de desejo torpe...




Ia-a assim lentamente desgostando do parocho.
Mas não a desgostava do
amor legitimo, purificado
 pelo sacramento; conhecia bem que ella era
toda
de carne e de desejos, e que lançal-a violentamente
no mysticismo



seria apenas torcer-lhe um momento
o instincto natural e não crear-lhe
uma paz duradoura.
 Não tentava arrancal-a bruscamente á realidade
humana; elle não a queria para freira; só
 desejava
 que aquella força
amante que sentia n'ella
servisse á alegria d'um esposo e á util harmonia
d'uma familia, e não se gastasse erradamente em
 concubinagens
casuaes... No fundo, o bom Ferrão
 preferiria decerto na sua alma de
sacerdote que a
 rapariga se separasse absolutamente de todos os
interesses
 egoistas do amor individual, e se désse,
 como irmã da
caridade, como enfermeira d'um recolhimento,
 ao amor mais largo de
toda a humanidade.
Mas a pobre Ameliasita tinha a carne muito
bonita e
muito fraca; não seria prudente assustal-a
com sacrificios tão altos; era
toda mulher—toda mulher
devia ficar; limitar-lhe a acção era estragar-
lhe
 a utilidade. Christo não lhe bastava com os seus
 membros ídeaes
pregados na cruz: era-lhe necessario
um homem como todos, de bigode e
chapéo alto.
 Paciencia! Que ao menos elle fosse um esposo sob
 a
legitimação sacramental...




Assim a ia curando d'aquella paixão morbida
com uma direcção de todos
os dias, uma d'estas
persistencias
de missionario que só dá a fé sincera,
pondo a subtileza d'um casuista ao serviço da moralidade
 d'um
philosopho, paternal e habil—uma
 cura maravilhosa de que o bom
abbade em segredo
tirava alguma vaidade.




E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu
que emfim a paixão por
Amaro já não
era na alma
d'ella um sentimento vivo; mas estava morto,
embalsamado,
 arrumado no fundo da sua memoria como
 n'um jazigo,
escondido já sob a delicada florescencia
 d'uma virtude nova. Assim
julgava pelo menos
 o bom Ferrão—vendo-a agora alludir ao passado
com o olhar tranquillo, sem aquelles rubores que
outr'ora lhe escaldavam
a face ao simples nome de
Amaro.




Ella, com effeito, já não pensava no senhor
parocho
 com a commoção
d'outr'ora: o terror do peccado,
a influencia penetrante do abbade, aquella
brusca separação do meio devoto em que o seu
amor se desenvolvera, o
gozo que sentia n'uma serenidade
maior, sem sustos nocturnos e sem a
inimizade
 de Nossa Senhora, tudo concorrêra para que
 o fogo ruidoso
d'aquelle sentimento se fosse reduzindo
 a alguma braza que rebrilhava
surdamente.
O parocho estivera ao principio na sua alma com o
prestigio
d'um idolo coberto d'oiro; mas tantas vezes,
 desde a sua gravidez,
sacudira, nas horas de
 terror religioso ou de arrependimento hysterico,



aquelle idolo, que todo o dourado lhe ficára nas
mãos, e a fórma trivial e
escura que apparecia
 por
 baixo já não a deslumbrava; viu por isso o
abbade
 derrubar-lh'o inteiramente, sem chorar e sem luctar.
 Se ainda
pensava em Amaro, é porque não podia
 deixar de pensar na casa do
sineiro; mas o que a
tentava ainda era o prazer e não o parocho.




E com a sua natureza de boa rapariga tinha um
reconhecimento sincero
pelo abbade. Como dissera a
Amaro n'aquella tarde, «devia-lhe tudo».
Era o que
 sentia agora tambem pelo doutor Gouvêa, que vinha
regularmente vêr a velha de dois em dois dias.
 Eram os seus bons
amigos, como dois papás que o
céo lhe mandava—um que lhe promettia
a saude,
outro a graça.




Refugiada n'aquellas duas protecções, gozou uma
 paz adoravel nas
ultimas semanas de outubro. Os
dias iam muito serenos e muito tepidos.
Era bom
estar no terraço, pelas tardes, n'aquella serenidade
outonal dos
campos. O doutor Gouvêa ás vezes
encontrava-se
com o abbade Ferrão;
ambos se estimavam;
 depois da visita á velha, iam para o terraço,
 e
começavam logo as suas eternas questões sobre
Religião e sobre Moral.




Amelia, com a costura cahida nos joelhos, sentindo
os seus dois amigos
ao pé, aquelles dois colossos
de sciencia e de santidade, abandonava-se
ao
 encanto da hora suave, olhando a quinta onde as
 arvores já
empallideciam. Pensava no futuro; elle
 apparecia-lhe agora facil e
seguro; era forte, e o
parto, com a presença do doutor, seria apenas uma
hora de dôres; depois, livre d'aquella
complicação,
voltaria para a cidade
e para a mamã... E então
uma outra esperança, que nascera das conversas
constantes
 do abbade sobre João Eduardo, vinha bailar-lhe
 na
imaginação. Porque não?... Se o
 pobre rapaz
 a amasse ainda, e
perdoasse!... Elle nunca lhe repugnára
 como homem, e seria um
casamento esplendido
agora que elle tinha a amizade do Morgado. Dizia-
se
 que João Eduardo ia ser o administrador da
 casa... E entrevia-se
vivendo nos Poyaes, passeando
 na caleche do Morgado, chamada para
jantar por
 uma campainha, servida por um escudeiro de libré...
 Ficava
muito tempo immovel, banhada na doçura
d'esta perspectiva, emquanto o
abbade e o doutor
 ao fundo do terraço pelejavam sobre a doutrina
 da
Graça e da Consciencia, e monotonamente a agua
das regas murmurava
no pomar.




Foi por este tempo que D. Josepha, inquieta de
 não vêr apparecer o



senhor parocho,
mandára expressamente
o caseiro a Leiria, pedir a sua
senhoria
 a esmola d'uma visita. O homem voltára com a espantosa
noticia de que o senhor parocho partira para
a Vieira, e não viria senão
d'ahi a duas semanas.
 A velha choramingou de desgosto. E Amelia,
n'essa
 noite, no seu quarto, não pôde adormecer—na
 irritação
 que lhe
dava aquella idéa do senhor parocho
a divertir-se na Vieira, sem pensar
n'ella decerto,
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de
serão
em serão...






Com a primeira semana de novembro vieram
 as chuvas. A Ricoça
parecia agora mais lugubre
n'aquelles dias curtos, banhados d'agua, sob
um céo
de tempestade. O abbade Ferrão, tolhido de rheumatismo,
já não
apparecia na quinta. O doutor
 Gouvêa,
 depois da visita de meia hora,
abalava no seu velho
cabriolet. A unica
distracção de Amelia era estar á
janella por dentro dos vidros: tres vezes vira passar
 João Eduardo na
estrada; mas elle ao avistal-a baixava
os olhos ou refugiava-se mais sob o
guardachuva.




A Dionysia vinha tambem frequentemente: devia
 ser a parteira, apesar
do doutor Gouvêa ter aconselhado
 a Michaela, matrona d'uma
experiencia de
 trinta annos. Mas Amelia «não queria mais gente no
segredo», e além d'isso Dionysia trazia-lhe as
noticias
d'Amaro, que ella
sabia pela cozinheira. O senhor
 parocho tinha-se achado tão bem na
Vieira que
se ia demorar até dezembro. Aquelle «procedimento
infame»
indignava-a: não duvidava que o parocho
 queria estar longe quando
chegassem os transes, os
perigos do parto. Além d'isso era decidido d'ha
muito
que a criança havia de ser entregue a uma ama
de ao pé de Ourem,
que a criaria na aldeia: e agora
 o tempo chegava, e a ama não estava
fallada,
e o senhor parocho apanhava conchinhas á beira-mar!...




—É indecente, Dionysia, exclamava Amelia furiosa.




—Ah! não me parece bem, não. Que eu podia
 fallar á ama... Mas bem
vê, são coisas
muito sérias...
O senhor parocho é que se encarregou de
tudo...




—É infame!




Além d'isso ella descuidára-se do enxoval—e alli
 estava na vespera de



ter a criança, sem um trapo
para a cobrir, sem dinheiro para lh'o comprar!
A
Dionysia tinha-lhe mesmo offerecido algumas peças
de enxoval, que
uma mulher que ella tivera em casa
 lhe deixára empenhadas. Mas
Amelia recusára-se
a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe
talvez um contagio de doença ou uma sorte infeliz.




E por orgulho não queria escrever a Amaro.




Além d'isso as impertinencias da velha tornavam-se
odiosas. A pobre D.
Josepha, privada dos auxilios
devotos d'um padre, um verdadeiro padre
(não um
abbade Ferrão), sentia a sua velha alma indefesa exposta
a todas
as audacias de Satanaz: a visão singular
 que tivera de S. Francisco
Xavier nú, repetia-se
agora com uma insistencia pavorosa a respeito
de
todos os santos: era toda uma côrte do céo,
arrojando tunicas e habitos, e
bailando-lhe na
 imaginação
 sarabandas em pêllo: e a velha estava
morrendo
 da perseguição d'estes espectaculos dispostos
 pelo demonio.
Reclamára o padre Silverio, mas parecia
 que um rheumatismo geral
tolhia todo o clero
 diocesano: desde o principio do inverno o Silverio
estava tambem de cama. O abbade da Cortegassa,
 chamado
urgentemente, veio—mas para lhe communicar
 a receita nova que
descobrira de fazer bacalhau
à biscainha... Esta falta d'um padre virtuoso
dava-lhe um humor feroz, que recahia sobre Amelia
 n'uma chuva de
impertinencias.




E a boa senhora estava pensando sériamente em
 mandar a Amor pelo
padre Brito—quando uma tarde,
 ao fim do jantar, inesperadamente, o
senhor parocho
appareceu!




Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar,
de casaco novo e botins
de verniz. E palrando longamente
ácerca da Vieira, dos conhecidos que
estavam,
da pesca que fizera, dos soberbos quinos
fazia passar n'aquelle
triste quarto de doente velha
todo um sopro vivificante da vida divertida
á beira-mar.
D. Josepha tinha duas lagrimas nas palpebras
do gozo de vêr
o senhor parocho, de o ouvir.




—E a mamã passa bem, disse elle a Amelia. Já
tem os seus trinta banhos.
Ganhou outro dia quinze
tostões a uma batotinha que se arranjou... E por
cá que têm feito?




Então a velha rompeu em queixumes amargos:
Uma solidão! Um tempo



de chuva! Uma falta de
amizades! Ai! ella estava alli a perder a sua alma
n'aquella quinta fatal...




—Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna,
 dei-me tão bem que
estou com idéas de voltar
para a semana.




Amelia, sem se conter, exclamou:




—Ora essa! outra vez!




—Sim, disse elle. Se o senhor chantre me der
uma licença d'um mez, vou
lá passal-o... Fazem-me
uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e
tomo
 um par de banhos... Estava farto de Leiria, e
 d'aquelle
aborrecimento...



A velha parecia desolada. O quê, voltar! Deixal-as
 alli a estarrecer de
tristeza!




Elle galhofou:




—Ora, as senhoras não precisam cá de mim.
Estão
bem acompanhadas...




—Eu não sei, disse a velha com azedume, se
 os outros—e accentuou
com rancor a
palavra—se
os outros não precisam do
 senhor parocho...
Eu é
 que não estou bem
 acompanhada, estou aqui a perder
 a minha
alma... Que as companhias que ahi
vêm não dão honra nem proveito.




Mas Amelia acudiu para contrariar a velha:




—E de mais a mais o senhor abbade Ferrão tem
 estado doente... Está
com rheumatismo. Sem elle a
casa parece uma prisão.




D. Josepha deu um risinho d'escarneo. E o padre
Amaro, erguendo-se
para sahir, lamentou o bom abbade:




—Coitado! Santo homem... Hei de ir vêl-o em
tendo vagar. Pois ámanhã
cá
appareço, D. Josepha,
e havemos de pôr essa alma em paz... Não se
incommode,
snr.a D. Amelia, eu sei agora o caminho.




Mas ella insistiu em o acompanhar. Atravessaram
 o salão sem uma



palavra. Amaro calçava as suas
luvas
novas de pellica preta. E no alto da
escada,
muito ceremoniosamente, tirando o chapéo:




—Minha senhora...




E Amelia ficou petrificada vendo-o descer muito
 tranquillo—como se
ella lhe fosse mais indifferente
que os dois leões de pedra, que em baixo
dormiam
com o focinho nas patas.




Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama,
 de raiva e de
humilhação. O infame! E nem uma
palavra
sobre o filho, sobre a ama,
sobre o enxoval!
Nem um olhar d'interesse para o seu corpo desfigurado
por aquella prenhez que elle lhe dera! Nem
uma queixa irritada por todos
os desprezos que ella
 lhe mostrára!... Nada! Calçava as luvas, com o
chapéo ao lado. Que indigno!




Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve
muito tempo fechado no
quarto com a velha.




Amelia, impaciente, rondava no salão com os
olhos como carvões. Elle
appareceu emfim, como na
vespera, calçando as suas luvas com um ar
prospero.




—Então já? disse ella n'uma voz que tremia.




-Já, sim, minha senhora. Estive n'uma praticasinha
com a D. Josepha.




Tirou o chapéo, comprimentando muito profundamente:




—Minha senhora...




Amelia, livida, murmurou:




—Infame!




Elle olhou-a, como assombrado:




—Minha senhora...—repetiu.




E, como na vespera, desceu vagarosamente a
larga escadaria de pedra.







O primeiro pensamento d'Amelia foi denuncial-o
 ao vigario geral.
Depois passou a noite escrevendo-lhe
 uma carta—tres paginas de
accusações e de
 lastimas. Mas toda a resposta d'Amaro, ao outro dia,
mandada verbalmente pelo Joãosito da quinta, foi
 «que talvez
apparecesse por lá na
quinta-feira».




Teve outra noite de lagrimas—emquanto na rua
 das Sousas o padre
Amaro esfregava as mãos, no
regosijo do seu «famoso estratagema». E
todavia
não o concebera elle mesmo; tinha-lhe sido suggerido
na Vieira,
onde fôra para desabafar com o padre-mestre
 e espalhar a mágoa nos
ares da praia;
 fôra lá que elle o aprendera, o «famoso
 estratagema»,
n'uma soirée, ouvindo
 dissertar sobre o amor
 o brilhante Pinheiro,
premiado em direito e gloria
d'Alcobaça.




—Eu n'isso, minhas senhoras—dizia o Pinheiro,
 passando a mão pela
cabelleira de poeta, ao
 semi-círculo
 de damas que pendiam dos seus
labios
d'ouro—eu n'isso sou da opinião de Lamartine (era
alternadamente
da opinião de Lamartine ou de Pelletan).
Digo como Lamartine: a mulher
é igual á
sombra; se correis atraz d'ella,
 foge-vos; se fugis
d'ella, corre
atraz de
vós!




Houve um muito bem, exclamado com
convicção:
mas uma senhora de
grandes proporções,
mãi
de quatro deliciosos anjos todos Marias (como
dizia
o Pinheiro), quiz explicações, porque nunca tinha
visto fugir uma
sombra.




O Pinheiro deu-as, scientificamente:




—É muito facil d'observar, snr.a D.
 Catharina.
 Colloque-se vossa
excellencia na praia, quando o sol
começa a declinar, com as costas para
o astro. Se
vossa excellencia caminha em frente, perseguindo a
sombra,
ella vai-lhe adiante, fugindo...



—Physica recreativa, muito interessante! murmurou
o escrivão de direito
ao ouvido d'Amaro.




Mas o parocho não o escutava; bailava-lhe já na
imaginação «o famoso
estratagema». Ah! mal voltasse
 a Leiria, havia de tratar Amelia como
uma
sombra e fugir-lhe para ser seguido...—E o resultado
delicioso alli



estava—tres paginas de paixão,
com manchas de lagrimas no papel.




Na quinta-feira appareceu, com effeito. Amelia
 esperava-o no terraço,
d'onde estivera desde
 manhã
 vigiando a estrada com um binoculo de
theatro.
Correu a abrir-lhe o portãosinho verde no muro do
pomar.




—Então, por aqui! disse-lhe o parocho, subindo
atraz d'ella ao terraço.




—É verdade, como estou sósinha...




—Sósinha?




—A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi
 á cidade... Tenho estado
toda a manhã aqui ao
sol.




Amaro ía penetrando pela casa, sem responder;
diante d'uma porta aberta
parou, vendo um grande
leito de docel, e em redor cadeiras de couro de
convento.




—É o seu quarto aqui, hein?




—É.




Elle entrou familiarmente, com o chapéo na
cabeça.



—Muito melhor que o da rua da Misericordia. E
 boas vistas... São as
terras do Morgado, além...




Amelia cerrára a porta, e indo direita a elle,
com os olhos chammejantes:


—Porque não respondeste á minha carta?




Elle riu:




—É boa! E porque não respondeste tu
ás minhas?
Quem começou? Foste
tu. Dizes que não queres
 peccar mais. Tambem eu não quero peccar
mais.
Acabou-se...




—Mas não é isso! exclamou ella pallida
d'indignação.
É que ha a pensar
na criança, na ama, no
enxoval... Não é abandonar-me
p'r'áqui!...







Elle poz-se sério, e com um tom resentido:




—Peço perdão... Eu prezo-me de ser um
 cavalheiro.
 Tudo isso ha de
ficar arranjado antes de voltar
p'r'á Vieira...




—Tu não voltas p'r'á Vieira!




—Quem é que diz isso?




—Eu, que não quero que vás!




Puzera-lhe fortemente as mãos nos hombros, retendo-o,
 apoderando-se
d'elle: e alli mesmo, sem
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-
lhe
como outr'ora.






D'ahi a dois dias o abbade Ferrão appareceu
restabelecido do seu ataque
de rheumatismo. Contou
a Amelia a bondade do Morgado, que chegára a
mandar-lhe todas as tardes, n'um apparelho de lata
 com agua quente,
uma gallinha cozida em arroz.
 Mas era sobretudo a João Eduardo que
devia a caridade
melhor; todas as suas horas vagas as passava
ao pé da
cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar,
 ficando com elle até á uma
hora da noite n'um
zelo de enfermeiro. Que rapaz! que rapaz!




E de repente, tomando as mãos ambas d'Amelia,
exclamou:




—Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo,
que lhe explique?... Que
arranje que elle perdôe.
e esqueça... E que se faça este casamento, se
faça
esta felicidade?




Ella balbuciou espantada, toda escarlate:




—Assim de repente... Não sei... Hei de pensar...




—Pense. E Deus a alumie! disse o velho com
fervor.




Era n'essa noite que Amaro devia entrar pelo
 portalzinho do pomar de
que Amelia lhe dera a chave.
Infelizmente tinham esquecido a matilha do
caseiro.
E apenas Amaro pôz o pé dentro do pomar,
rompeu pelo silencio



da noite escura um tão desabrido
ladrar de cães—que o senhor parocho
abalou
pela estrada, batendo o queixo de terror.









XXIV





Amaro n'essa manhã mandou á pressa chamar a
 Dionysia, apenas
recebeu o seu correio. Mas a matrona
que estava no mercado veio tarde,
quando
elle á volta da missa acabava d'almoçar.




Amaro queria saber ao certo e
 immediatamente
 para quando estava a
coisa...




—O bom successo da pequena?... Entre quinze
a vinte dias... Porquê, ha
novidade?




Havia; e o parocho leu-lhe então em confidencia
uma carta que tinha ao
lado.




Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo
«que a S. Joanneira tinha
já trinta banhos e
queria
voltar! Eu, (acrescentava), perco quasi todas as
semanas
 tres, quatro banhos, de proposito para os espaçar
e dar tempo,
porque cá a minha mulher já
sabe que eu sem os meus cincoenta não vai.
Ora
já tenho quarenta, veja lá vossê.
Demais por aqui
começa a fazer frio
devéras. Já se tem
retirado muita
gente. Mande-me pois dizer pela volta
do correio
em que estado estão as coisas.» E n'um
post-scriptum
dizia:
«Tem vossê pensado que destino se ha
de dar ao fructo?»



—Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a
Dionysia.




E Amaro alli mesmo escreveu a resposta ao conego,
 que a Dionysia
devia levar ao correio: «A
coisa póde estar prompta d'aqui a vinte dias.
Suspenda
por todo o modo a volta da mãi! Isso de
modo nenhum! Diga-
lhe que a pequena não escreve
nem vai, porque a excellentissima mana
passa
sempre adoentada.»







E traçando a perna:




—E agora, Dionysia, como diz o nosso conego,
que destino se ha de dar
ao fructo?




A matrona arregalou os olhos de surpreza:




—Eu pensei que o senhor parocho tinha arranjado
tudo... Que se ia dar a
criança a criar fóra da
terra...




—Está claro, está claro, interrompeu o parocho
 com impaciencia. Se a
criança nascer viva é
evidente
que se ha de dar a criar, e que ha de ser
fóra da terra... Mas ahi é que está!
Quem ha de
ser a ama? É isso que eu
quero que vossê me
arranje.
Vai sendo tempo...




A Dionysia pareceu muito embaraçada. Nunca
gostára de inculcar amas.
Ella conhecia uma boa,
 mulher forte e de muito leite, pessoa de
confiança;
mas infelizmente entrára no hospital, doente...
 Sabia d'outra
tambem, até tivera negocios com
ella. Era uma Joanna Carreira. Mas não
convinha
porque vivia justamente nos Poyaes, ao pé da
Ricoça.




—Qual não convém! exclamou o parocho. Que
 tem que viva na
Ricoça?... Em a rapariga convalescendo
as senhoras vêm p'r'á cidade, e
não se
falla
mais na Ricoça.




Mas a Dionysia procurava ainda, arranhando devagar
o queixo. Tambem
sabia d'outra. Essa morava
 para o lado da Barrosa, a boa distancia...
Criava
em casa, era o seu officio... Mas n'essa nem fallar!




—Mulher fraca, doente?




A Dionysia chegou-se ao parocho, e baixando a
voz:




—Ai, menino, eu não gosto d'accusar ninguem.
 Mas, está provado, é
uma tecedeira d'anjos!




—Uma quê?




—Uma tecedeira d'anjos!







—O que é isso? Que significa isso? perguntou
o parocho.




A Dionysia gaguejou-lhe uma explicação. Eram
mulheres que recebiam
crianças a criar em casa. E
sem excepção as crianças morriam...
Como
tinha
 havido uma muito conhecida que era tecedeira, e
 as criancinhas
iam para o céo... D'ahi é que
vinha
o nome.




—Então as crianças morrem sempre?




—Sem falhar.




O parocho passeava devagar pelo quarto, enrolando
o seu cigarro.




—Diga lá tudo, Dionysia. As mulheres matam-n'as?




Então a excellente matrona declarou que não
 queria accusar ninguem!
Ella não fôra espreitar.
Não sabia o que se passava nas casas alheias. Mas
as crianças morriam todas...




—Mas quem vai então entregar uma criança a
uma mulher d'essas?




A Dionysia sorriu, apiedada d'aquella innocencia
d'homem.




—Entregam, sim senhor, ás duzias!




Houve um silencio. O parocho continuava o seu
 passeio do lavatorio
para a janella, de cabeça baixa.




—Mas que proveito tira a mulher, se as crianças
morrem? perguntou de
repente. Perde as soldadas...




—É que se lhe paga um anno de criação
adiantado,
 senhor parocho. A
dez tostões ao mez, ou
quartinho, segundo as posses...




O parocho agora, encostado á janella, rufava devagar
nos vidros.




—Mas que fazem as auctoridades, Dionysia?




A boa Dionysia encolheu silenciosamente os hombros.






O parocho então sentou-se, bocejou, e estirando
as pernas disse:




—Bem, Dionysia, vejo que a unica coisa a fazer
é fallar á tal ama que
vive ao pé da
Ricoça, á
Joanna Carreira. Eu arranjarei isso...




A Dionysia fallou ainda das peças d'enxoval que
já tinha comprado por
conta do parocho, d'um
berço
muito barato em segunda mão que vira no
Zé
Carpinteiro—e ia sahir com a carta para o correio,
quando o parocho
erguendo-se e galhofando:




—Ó tia Dionysia, essa coisa da tecedeira
d'anjos
é uma historia, hein?




Então a Dionysia escandalisou-se. O senhor parocho
sabia que ella não
era mulher d'intrigas. Conhecia
a tecedeira d'anjos ha mais d'oito annos,
de lhe
 fallar e de a vêr na cidade quasi todas as semanas.
 Ainda no
sabbado passado a vira sahir da taberna
do Grego... O senhor parocho já
tinha ido á
Barrosa?




Esperou a resposta do parocho, e continuou:




—Pois bem, sabe o começo da freguezia. Ha
um muro cahido. Depois é
um caminho que desce.
Ao fundo d'esse corregosito encontra um poço
atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem
um alpendre. É lá que
ella vive... Chama-se
 Carlota...
 Isto é p'ra lhe mostrar que sei,
amiguinho!




O parocho ficou toda a manhã em casa, passeando
 pelo quarto,
alastrando o chão de pontas de cigarros.
 Alli estava agora diante
d'aquelle episodio
 fatal que até ahi fôra apenas um cuidado
 distante—
dispôr
do filho!




Era bem grave entregal-o assim a uma ama desconhecida,
na aldeia. A
mãi, naturalmente, havia
 de querer ir a todo o momento vêl-o, a ama
poderia
 fallar aos visinhos. O rapaz viria a ser, na freguezia,
o filho do
parocho... Algum
 invejoso, que
 lhe cubiçasse a parochia, poderia
denuncial-o ao senhor
 vigario geral. Escandalo, sermão, devassa: e,
 se
não fosse suspenso, poderia como o pobre Brito
ser mandado para longe,
para a serra, outra vez
para os pastores... Ah! se o fructo
nascesse morto!
Que solução natural e perpetua! E para a
 criança,
uma felicidade! Que
destino podia elle ter n'este
duro mundo? Era o engeitado, era o
filho do



padre.
 Elle era pobre, a mãi pobre... O rapaz cresceria
 na miseria,
vadiando, apanhando o estrume das
 bestas, ramelloso e tosco... De
necessidade em necessidade
iria conhecendo todas as fórmas do inferno
humano: os dias sem pão, as noites regeladas,
a brutalidade da taberna, a
cadeia por fim. Uma enxerga
na vida, a valla na morte... E se morresse—
era
um anjinho que Deus recolhia ao paraiso...




E continuava passeando tristemente pelo quarto.
Realmente o nome era
bem posto, tecedeira
 d'anjos...
 Com razão, quem prepara uma criança
para
a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os
trabalhos e para as
lagrimas... Mais vale torcer-lhe
 o pescoço, e mandal-a direita para a
eternidade
 bemaventurada! Olha elle! Que vida a sua, n'esses
 trinta
annos atraz! Uma infancia melancolica,
com aquella pêga da marqueza
d'Alegros; depois
a casa na Estrella, com o alarve do tio toucinheiro;
e
d'ahi as clausuras do seminario, a neve
 constante de Feirão, e alli em
Leiria tantos transes,
 tanta amargura... Se lhe tivessem esmagado o
craneo
 ao nascer, estava agora com duas azas brancas,
 cantando nos
córos eternos.




Mas emfim não havia que philosophar: era partir
para Poyaes e fallar á
ama, á snr.a
Joanna
Carreira.




Sahiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa.
Ao pé da ponte veio-lhe
porém de repente a
idéa,
a curiosidade de ir á Barrosa vêr a
tecedeira...
Não lhe fallaria: examinaria apenas a casa, a figura
 da mulher, os
aspectos sinistros do sitio... Demais
 como parocho, como auctoridade
ecclesiastica,
 devia observar aquelle peccado organisado n'um recanto
d'estrada, impune e rendoso. Podia mesmo
denuncial-o ao senhor vigario
geral ou ao secretario
do governo civil...




Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas.
Por aquella tarde suave e
lustrosa fazia-lhe bem
 um passeio a cavallo. Não hesitou, então; foi
alugar
uma egoa á estalagem do Cruz; e d'ahi a pouco,
 d'espora no pé
esquerdo, choutava a direito pelo
caminho da Barrosa.




Ao chegar ao corrego, de que lhe fallára a Dionysia,
apeou, foi andando
com a egoa pela arreata.
A tarde estava admiravel; muito alto no azul,
uma
grande ave fazia semi-circulos vagarosos.




Encontrou emfim o poço atulhado ao pé de dois
 castanheiros onde



passaros ainda chilreavam; adiante
n'um terreno plano, muito isolada, lá
estava a
 casa com o seu alpendre: o sol declinando batia-lhe
 na unica
janella do lado, accendendo-a n'um resplendor
d'ouro e braza; e, muito
delgado, elevava-se
da chaminé um fumo claro no ar sereno.




Uma grande paz estendia-se em redor; no monte,
 escuro da rama dos
pinheiros baixos, a capellinha
da Barrosa punha a alvura alegre da sua
parede
muito caiada.




Amaro ia imaginando então a figura da
 tecedeira;
 sem saber porque,
suppunha-a muito alta, com
um carão trigueiro onde dois olhos de bruxa
refulgiam.




Defronte da casa prendeu a egoa á cancella, e
olhou pela porta aberta: era
uma cozinha terrea, de
grande lareira, com sahida para o pateo estradado
de matto onde dois bacorinhos foçavam. Na prateleira
 da chaminé
rebrilhava a louça branca. Dos
 lados pendiam grandes cassarolas de
cobre, d'um lustro
 de casa rica. N'um velho armario meio aberto
branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem
 que uma claridade
parecia sahir do aceio e do arranjo
das coisas.




Amaro então bateu forte as palmas. Uma rôla
pulou assustada, dentro da
sua gaiola de vime pendurada
da parede. Depois chamou alto:




—Senhora Carlota!




Immediatamente do lado do pateo uma mulher
appareceu, com um crivo
na mão. E Amaro, surprehendido,
viu uma agradavel creatura de quasi
quarenta
 annos, forte de peitos, ampla de encontros,
 muito branca no
pescoço, com duas ricas arrecadas,
e uns olhos negros que lhe lembraram
os d'Amelia
ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joanneira.




Assombrado, balbuciou:




—Creio que me enganei... Aqui é que mora a
senhora Carlota?




Não se enganára, era ella; mas com a
 idéa que
a figura medonha «que
tecia os anjos» devia estar
algures, agachada n'um vão tenebroso da casa,
perguntou
ainda:







—Vossemecê vive aqui só?




A mulher olhou-o desconfiada:




—Não senhor, disse por fim, vivo com o meu
marido...



Justamente o marido sahia do pateo,—medonho,
esse, quasi anão, com a
cabeça embrulhada
 n'um lenço e muito enterrada nos hombros, a face
d'uma amarellidão de cera oleosa e lustrosa; no
queixo annelavam-se os
pêllos raros d'uma barba
 negra; e sob as arcadas fundas sem
sobrancelhas,
 vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos
d'insomnia e de bebedeira.



—Para o seu serviço, vossa senhoria quer alguma
 coisa? disse, muito
collado á saia da mulher.




Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando
uma historia que ia
forjando laboriosamente. Era
uma parente que ia ter o seu bom successo.
O
marido não pudéra vir fallar-lhes porque estava
doente... Queriam uma
ama para lhes ir para casa,
e tinham-lhe dito...




—Não, fóra de casa, não.
 Cá em casa—disse o
 anão que não se
despegava das saias da mulher,
 mirando o parocho de lado com o seu
medonho olho
injectado.




Ah, então tinham-n'o informado mal... Sentia;
mas o que o parente queria
era uma ama para
casa.




Veio dirigindo-se para a egoa, devagar; parou,
e abotoando o casacão:




—Mas em casa recebem crianças para
criação?...—perguntou
ainda.




—Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia.




Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxão
ao estribo, demorando-se,
rondando em torno da
cavalgadura:




—É necessario trazer-lh'a cá, já se
sabe.




O anão voltou-se, trocou um olhar com a mulher
que ficára á porta da



cozinha.




—Tambem se lhe vai buscar, disse.




Amaro batia palmadas no pescoço da egoa.




—Mas sendo a coisa de noite, agora com este
frio, é matar a criança...



Então os dois, fallando ao mesmo tempo, affirmaram
que não lhe fazia
mal. Havendo, já se sabe,
carinho e agasalho...




Amaro cavalgou vivamente a egoa, deu as boas
 tardes, e trotou pelo
corrego.






Amelia agora começava a andar assustada. De
dia e de noite só pensava
n'aquellas horas, que se
avisinhavam, em que devia sentir chegarem as
dôres.
 Soffria mais que durante os primeiros mezes; tinha
 tonturas,
perversões de gosto—que o doutor Gouvêa
observava, franzindo a testa
descontente. As
 noites eram más, n'uma turbação de
 pesadêlos. Já
 não
eram as allucinações religiosas:
 isso cessára
n'uma subita aplacação de
todo o terror devoto:
não sentiria menos temor de Deus, se já fosse uma
santa canonisada. Eram outros medos, sonhos em
 que o parto se lhe
representava de modos monstruosos:
 ora era um sêr medonho que lhe
saltava das
entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era
uma cobra
infindavel que lhe sahia de dentro, durante
 horas, como uma fita de
leguas, enrolando-se
 no quarto em roscas successivas que ganhavam a
altura do tecto: e acordava em tremuras nervosas
 que a deixavam
prostrada.




Mas anciava por ter a criança. Estremecia á
 idéa
 de vêr um dia
inesperadamente a mãi apparecer na
 Ricoça. Ella escrevera-lhe,
queixando-se do senhor
conego que a retinha na Vieira, dos temporaes
que
 já reinavam, da solidão que se ia fazendo na
praia.
Além d'isso D.
Maria da Assumpção
 voltára; felizmente,
 uma noite providencialmente
gelada dera-lhe
 durante a jornada uma inflammação dos
 bronchios—e
estava de cama para semanas, segundo
 dizia o doutor Gouvêa. O
Libaninho, esse, tambem
viera á Ricoça; e sahira lastimando-se de
não
ter
visto a Amelinha «que tinha n'esse dia enxaqueca».






—Se isto se demora mais quinze dias, vem-se
 a descobrir tudo, dizia
ella, choramigando, a Amaro.




—Paciencia, filha. Não se póde forçar
a natureza...




—O que tu me tens feito soffrer! suspirava ella,
o que tu me tens feito
soffrer!




Elle calava-se resignado—muito bom, muito
 terno agora com ella.
Vinha-a vêr quasi todas as
 manhãs, porque não queria pelas tardes
encontrar
o abbade Ferrão.




Tranquillisára-a a respeito da ama, dizendo-lhe
que fallára á mulher da
Ricoça
 inculcada pela Dionysia.
 Era uma escolha rica a snr.a Joanna
Carreira!
Mulher forte como um carvalho, com barricas
de leite, e dentes
de marfim...




—Fica-me tão longe para vir vêr depois a
criança...—suspirava ella.




Tomavam-n'a agora pela primeira vez enthusiasmos
 de mãi.
Desesperava-se em não poder ella
 mesma costurar o resto do enxoval.
Queria que o rapaz—porque
 havia de ser um rapaz!—se chamasse
Carlos. Scismava-o já homem, e official de cavallaria.
Enternecia-se com
a esperança de o vêr gatinhar...




—Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a
vergonha!...




—Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.




Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os
dias era a idéa de elle ser
um engeitadinho!




Um dia veio ao abbade com um plano extraordinario
«que lhe inspirára
Nossa Senhora»: ella
 casaria
 já com João Eduardo, mas o rapaz devia
por
 uma escriptura adoptar o Carlinhos! Que para que
 o anjinho não
fosse um engeitado, casava até com
um calceteiro da estrada! E apertava
as mãos do
 abbade, n'uma supplicação loquaz. Que convencesse
 João
Eduardo, que désse um papá ao
Carlinhos!
Queria ajoelhar aos pés d'elle,
do senhor abbade,
que era o seu pai e o seu protector.







—Oh, minha senhora, socegue, socegue. Esse é
 tambem o meu desejo,
como lhe disse. E ha de arranjar-se,
mas mais tarde, disse o bom velho,
atarantado
d'aquella excitação.




Depois, d'ahi a dias, foi outra exaltação;
 descobrira
 de repente, uma
manhã, que não devia trahir
 Amaro, «porque era o papá do seu
Carlinhos».
 E disse-o ao abbade; fez córar os sessenta annos do
 bom
velho, palrando muito convencidamente dos
seus deveres d'esposa para
com o parocho.




O abbade, que ignorava as visitas do parocho todas
 as manhãs,
assombrou-se.



—Minha senhora, que está a dizer? que está a
dizer? Caia em si... Que
vergonha!... Imaginei
que lhe tinham passado essas loucuras.




—Mas é o pai do meu filho, senhor abbade, disse
ella, olhando-o muito
séria.




Fatigou então Amaro toda uma semana com uma
 ternura pueril.
Lembrava-lhe cada meia hora que
era o «papá do seu Carlinhos».




—Bem sei, filha, bem sei, dizia elle impaciente.
Obrigado. Não me gabo
da honra...




Ella chorava, então, aninhada no sofá. Era
 necessaria
 toda uma
complicação de caricias para a
 calmar. Fazia-o sentar n'um banquinho
junto d'ella;
tinha-o alli como um boneco, contemplando-o, coçando-lhe
devagarinho a corôa; queria que se tirasse
a photographia ao Carlinhos
para a trazerem ambos
 n'uma medalha ao pescoço; e se ella morresse,
elle havia de levar o Carlinhos á sepultura, ajoelhal-o,
 pôr-lhe as
mãosinhas, fazel-o rezar pela
mamã.
Atirava-se então para a almofada,
tapando o
rosto com as mãos:




—Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre
de mim!




—Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.




Ah, aquellas manhãs na Ricoça! Eram para elle
 como uma penalidade
injusta. Ao entrar tinha de ir
á velha escutar-lhe as lamurias. Depois, era



aquella
 hora com Amelia, que o torturava com as pieguices
 d'um
sentimentalismo hysterico,—estirada no sofá,
 grossa como um tonel,
com a face entumecida, os
olhos papudos...




N'uma d'essas manhãs, Amelia, que se queixava
 de caimbras, quiz dar
um passeio pelo quarto apoiada
a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no
seu velho
robe-de-chambre, quando se sentiram, em baixo
no caminho,
passos de cavallos: chegaram á janella—mas
Amaro recuou vivamente,
deixando Amelia
 que embasbacára com a face contra a vidraça. Na
estrada, galhardamente montado n'uma egoa baia,
passava João Eduardo
de paletot branco e chapéo
alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um
n'um
poney, outro acorreado n'um burro; e atraz, a distancia,
n'um passo
de respeito e de cortejo, um criado
de farda, de bota de cano e esporões
enormes,
 com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga
 rugas
grotescas, e no chapéo a roseta escarlate. Ella
 ficára assombrada,
seguindo-os até que as costas
 do
 lacaio desappareceram à esquina da
casa. Sem uma
palavra, veio sentar-se no sofá. Amaro, que continuava
passeando pelo quarto, teve então um risinho
sarcastico:




—O idiota, de lacaio á retaguarda!




Ella não respondeu, muito escarlate. E Amaro,
chocado, sahiu atirando
com a porta, foi para o
quarto de D. Josepha contar-lhe a cavalgada, e
vituperar
o Morgado.




—Um excommungado de criado de farda! exclamava
 a boa senhora,
com as mãos apertadas na
 cabeça. Que vergonha, senhor parocho, que
vergonha
para a nobreza d'estes reinos!




Desde esse dia Amelia não tornou a choramigar,
se pela manhã o senhor
parocho não vinha. Quem
esperava agora com impaciencia era o senhor
abbade
 Ferrão, pela tarde. Apoderava-se d'elle, queria-o
 n'uma cadeira
junto ao canapé: e depois de rodeios
demorados d'ave que tenteia a presa,
cahia sobre
a pergunta fatal—se tinha visto o senhor João
Eduardo?




Queria saber o que elle dissera, se fallára n'ella,
 se a avistára á janella.
Torturava-o com
 curiosidades
 sobre a casa do Morgado, a mobilia da
sala,
 o numero de lacaios e de cavallos, se o criado de
 farda servia á
mesa...







E o bom abbade respondia com paciencia—contente
de a vêr esquecida
do parocho, occupada de
João Eduardo: tinha agora a certeza que aquelle
casamento
 se faria: ella evitava, de resto, pronunciar
 sequer o nome
d'Amaro, e uma vez mesmo respondeu
ao abbade que lhe perguntava se
o senhor parocho
voltára á Ricoça:




—Ai, vem pela manhã vêr a madrinha... Mas
eu não lhe appareço, que
nem estou decente...




Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o
 agora á janella, muito
arranjada da cinta para cima
 que era o que se podia vêr da estrada—
enxovalhada
 das saias para baixo. Estava esperando João
 Eduardo, os
Morgados e o lacaio; e tinha de vez em
quando, com effeito, o gozo de
os vêr passar, n'aquelle
 passo bem lançado de cavallos de preço,
sobretudo
o da egoa baia de João Eduardo, que elle defronte
da Ricoça
fazia sempre ladear, de chicote atravessado
e perna á Marialva, como lhe
ensinára o Morgado.
Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e
com
o nariz nos vidros seguia-o n'um olhar guloso,
até que á volta da estrada
via desapparecer o
pobre
velho, de dorso corcovado, com a gola da farda
até
á nuca e as pernas bamboleantes.




E para João Eduardo que delicia aquelles passeios
com os Morgaditos,
na egoa baia! Nunca deixava
de ir á cidade: fazia-lhe bater o
coração o
som
das ferraduras sobre o lagedo: ia passar diante da
Amparo da botica,
diante do cartorio do Nunes que
tinha a sua banca ao pé da janella, diante
da Arcada,
diante do senhor administrador que lá estava na
varanda de
binoculo para a Telles—e o seu desgosto
 era não poder entrar com a
egoa, os Morgaditos
e o lacaio pelo escriptorio do doutor Godinho que
era no interior da casa.




Foi um dia, depois d'um d'esses passeios triumphaes,
 que voltando ás
duas horas da Barrosa, ao
chegar ao Poço das Bentas e ao subir para o
caminho
 de carros, viu de repente o senhor padre Amaro
 que descia
montado n'um garrano. Immediatamente
 João Eduardo fez caracolar a
egoa. O caminho
 era tão estreito, que apesar de se chegarem às
 sebes
quasi roçaram os joelhos—e João Eduardo
 pôde então, do alto da sua
egoa de cincoenta
 moedas,
 agitando ameaçadoramente o chicote,
esmagar
 com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito
 pallido,
com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando
ferozmente o garrano
ronceiro. No alto do
caminho João Eduardo ainda parou, voltou-se sobre



a sella, e viu o parocho que apeava á porta do casebre
 isolado onde ha
pouco, ao passar, os Morgaditos
tinham rido «do anão».




—Quem vive alli? perguntou João Eduardo ao
lacaio.




—Uma Carlota... Má gente, snr. Joãosinho!




Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sempre,
poz a passo a egoa
baia. Mas não viu por traz
 dos vidros a costumada face pallida sob o
lenço
 escarlate. As portadas da janella estavam meio cerradas;
 e ao
portão, desatrellado com os varões em
 terra, o cabriolet do doutor
Gouvêa.






É que tinha chegado emfim o dia! N'essa manhã
 viera da Ricoça um
moço da quinta com um bilhete
de Amelia quasi inintelligivel—Dionysia
depressa,
a coisa chegou! Trazia ordem tambem de ir chamar
o senhor
doutor Gouvêa. Amaro foi elle mesmo
avisar a Dionysia.




Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josepha, a propria
 D. Josepha, lhe
inculcára uma ama—que elle
 já ajustára, grande mulher, rija como um
castanheiro.
E agora combinaram rapidamente que n'essa
noite Amaro se
postaria com a ama á portinha do
 pomar, e Dionysia viria dar-lhe a
criança bem atabafada.




—Ás nove da noite, Dionysia. E não nos
faça
esperar!—recommendou-
lhe ainda Amaro vendo-a
abalar n'um espalhafato.




Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face
 a face com aquella
difficuldade que elle sentia como
uma coisa viva fixal-o e interrogal-o:—
Que havia
de fazer á criança? Tinha ainda tempo d'ir aos
Poyaes ajustar a
outra ama, a boa ama que a Dionysia
 conhecia; ou podia montar a
cavallo e ir á
 Barrosa fallar á Carlota... E alli estava, diante
 d'aquelles
dois caminhos, hesitando n'uma agonia.
Queria serenar, discutir aquelle
caso como se fosse
 um ponto de theologia, pesando-lhe os
 prós e os
contras: mas tinha temerariamente
 diante de si, em
 logar de dois
argumentos, duas visões:—a criança
a crescer e a viver nos Poyaes, ou a
criança esganada
 pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa...—E,
passeando pelo quarto, suava d'angustia,
 quando no patamar a voz
inesperada do Libaninho
gritou:







—Abre, parochosinho, que sei que estás em casa!




Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a
mão, offerecer-lhe uma
cadeira. Mas o Libaninho felizmente
não se podia demorar. Passára na
rua, e
 subira a saber se o amigo parocho tinha noticias
 d'aquellas
santinhas da Ricoça.




—Vão bem, vão bem, disse Amaro que obrigava
 a face a sorrir, a
prazentear.



—Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado
mais occupado!... Estou
de serviço no quartel...
Não te rias, parochosinho, que estou lá fazendo
muita
virtude... Metto-me com os soldadinhos, fallo-lhes
das chagas de
Christo...




—Andas a converter o regimento, disse Amaro
que mexia nos papeis da
mesa, passeava, n'uma
inquietação
d'animal preso.




—Não é para as minhas forças,
 parocho, que se
 eu pudesse!... Olha,
agora vou eu levar a um sargento
uns bentinhos... Foram benzidos pelo
Saldanhinha,
 vão cheios de virtude. Hontem dei outros
 iguaes a um
anspeçada, perfeito rapaz, um amor de
rapaz... Puz-lh'os eu mesmo por
baixo da camisola...
Perfeito rapaz!...




—Devias deixar esses cuidados pelo regimento
ao coronel, disse Amaro
abrindo a janella, abafando
d'impaciencia.




—Credo, olha o impio! Se o deixassem desbaptisava
o regimento. Pois
adeus, parochosinho. Estás
amarellinho, filho... Precisas purga, eu sei o
que isso é.




Ia a sahir, mas á porta, parando:




—Ai, dize cá, parochosinho, dize cá: tu ouviste
alguma coisa?




—De quê?




—Foi o padre Saldanha que m'o disse. Diz que
o nosso chantre declarára
(palavras do Saldanhinha)
 que lhe constava que ia na cidade um



escandalo
 com um senhor ecclesiastico... Mas não disse
 quem nem o
quê... O Saldanha quil-o
sondar, mas
o chantre diz que recebera só uma
denuncia vaga,
sem nome... Tenho estado a pensar: quem será?




—Pataratas do Saldanha...




—Ai, filho! Deus queira que sejam. Que quem
 folga são os impios...
Quando fôres pela
Ricoça dá
recados áquellas santinhas...




E pulou pelos degraus a ir levar «a virtude» ao
batalhão.




Amaro ficára aterrado. Era elle decerto, eram os
 seus amores com
Amelia que já iam chegando ao vigario
geral em denuncias tortuosas! E
alli vinha agora
aquelle filho, criado a meia legua da cidade, ficar
como
uma prova viva!... Parecia-lhe extraordinario,
 quasi sobrenatural, ter o
Libaninho, que em
 dois annos não lhe viera a casa duas vezes, ter o
Libaninho entrado com aquella nova terrivel, quando
 elle estava alli
n'uma batalha com a consciencia.
 Era como a Providencia, que sob a
fórma grotesca
do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe:
«Não deixes viver quem te póde trazer o
 escandalo! Olha que já se
suspeita de ti!»




Era decerto Deus apiedado que não queria que
 houvesse na terra mais
um engeitado, mais um miseravel,—e
que reclamava o seu anjo!...




Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz,
 e d'ahi a cavallo para a
casa de Carlota.




Demorou-se lá até ás quatro horas.




De volta a casa atirou o chapéo para cima da cama,
e sentiu emfim um
allivio de todo o seu sêr.
Estava acabado! Lá fallára á Carlota e
ao anão;
lá
lhe pagára um anno adiantado; agora era esperar
pela noite!...




Mas na solidão do quarto toda a sorte de
 imaginações
 morbidas o
assaltavam: via a Carlota a esganar
 a criancinha rôxa; via os cabos de
policia mais
tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da
administração
redigindo sobre um joelho o auto de corpo
de delicto, e elle, de batina,
arrastado para a cadeia
 de S. Francisco, em ferros, ao lado do anão!
Tinha quasi vontade de montar a cavallo, voltar á
 Barrosa desfazer o



ajuste. Mas uma inercia retinha-o.
 Depois, nada o forçava á noite a
entregar a
 criança
 á Carlota... Podia leval-a bem agasalhada á
 Joanna
Carreira, a boa ama dos Poyaes...




Para escapar áquellas idéas que lhe faziam sob
 o craneo um ruido de
tormenta, sahiu, foi vêr Natario
 que já se erguia—e que lhe gritou
immediatamente
do fundo da poltrona:




—Então vossê viu, Amaro! O idiota, de lacaio
atraz!




João Eduardo passára-lhe na rua, na egoa baia,
com os Morgadinhos; e
Natario desde então rugia de
impaciencia de estár alli amarrado á cadeira
e
não
poder recomeçar a campanha, expulsal-o por uma
boa intriga da
casa do Morgado, arrancar-lhe a egoa
e o lacaio.




—Mas não as perde, em Deus me dando pernas...



—Deixe lá o homem, Natario, disse Amaro.




Deixal-o! quando tinha uma idéa prodigiosa—que
 era provar ao
Morgado, com documentos, que o
João Eduardo era um beato! Que lhe
parecia, ao
amigo Amaro?




Era engraçado, com effeito. O homem não deixava
de o merecer, só pela
maneira como olhava
para a gente de bem, do alto da egoa...—E Amaro
fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro,
de manhã, no caminho
de carros da Barrosa.




—Está claro! exclamou Natario. Para que somos
 nós sacerdotes de
Christo? Para exaltar os humildes
e derrubar os soberbos.




D'alli Amaro foi vêr D. Maria da
Assumpção—que
já se erguera tambem
—que lhe fez a historia
 da sua bronchite e a enumeração dos ultimos
peccados:
o peor era que, para se distrahir um bocado
na convalescença,
recostava-se por traz da
vidraça,
e um carpinteiro que mórava defronte
embasbacava
 para ella; e por influencia do maligno, não tinha
 forças
para se retirar para dentro, e vinham-lhe pensamentos
maus...




—Mas vossa senhoria não está com
attenção, senhor
parocho.







—Ora essa, minha senhora!




E apressou-se a pacificar-lhe os escrupulos—porque
a salvação d'aquella
velha alma idiota era
 para elle um emprego melhor que a mesma
parochia.




Já escurecia quando entrou em casa. A Escolastica
queixou-se da demora
que lhe esturrára o jantar.
Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho
e
uma garfada d'arroz, que enguliu de pé, olhando
com terror pela janella a
noite que impassivelmente
cahia.




Entrava no quarto a vêr se os candieiros já
 estavam
accêsos, quando o
coadjutor appareceu. Vinha
 fallar-lhe sobre o baptisado do filho do
Guedes, que
estava marcado para o dia seguinte ás nove horas.




—Trago luz?—disse de dentro a criada sentindo
a visita.




—Não! gritou logo Amaro.




Temia que o coadjutor visse a alteração que
sentia
nas faces, ou que se
installasse para toda a noite.




—Diz que vem na
 Nação d'antes
 d'hontem um
 artigo muito bom,
observou o coadjutor, grave.




—Ah! fez Amaro.




Passeava no seu trilho costumado, do lavatorio
para a janella; parava ás
vezes a rufar nos vidros;
já se tinham accendido os candieiros.




Então o coadjutor, chocado com aquella treva
do quarto e aquelle passear
de fera n'uma jaula, ergueu-se,
e com dignidade:




—Estou a incommodar talvez...




—Não!




E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu
 guardachuva entre os
joelhos.







—Agora anoitece mais cedo, disse.




—Anoitece...




Emfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha
 uma enxaqueca
odiosa, que se ia encostar: e o homem
sahiu, depois de lhe lembrar ainda
o baptisado
do menino do seu amigo Guedes.




Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a
noite estava tenebrosa e
quente, annunciando chuva.
 Ia agora tomado d'uma esperança que lhe
fazia
 bater o coração: era que a criança
 nascesse morta!
 E era bem
possivel. A S. Joanneira em nova tivera
 duas crianças mortas; a
anciedade em que vivera
Amelia devia ter perturbado a gestação. E se
ella
morresse tambem? Então a esta idéa, que nunca lhe
acudira, invadiu-
o bruscamente uma piedade, uma
ternura por aquella boa rapariga que o
amava tanto,
e que agora, por obra d'elle, gritava dilacerada
de dôres. E
todavia, se ambos morressem, ella e a
criança, era o seu peccado e o seu
erro que cahiam
para sempre nos escuros abysmos da eternidade...
Elle
ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um
 homem tranquillo,
occupado da sua igreja, d'uma
 vida limpa e lavada como uma pagina
branca!




Parou junto ao casebre em ruinas á beira da estrada,
onde devia estar a
pessoa que da Barrosa vinha
buscar a criança: não se tinha decidido se
seria
o homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar
o anão, para lhe
levar o filho, com aquelles
olhos raiados d'um sangue mau. Fallou para
dentro,
para as trevas do casebre:




—Olá!




Foi um allivio quando a clara voz da Carlota
disse da negrura:




—Cá está!



—Bem, é esperar, snr.a Carlota.




Estava contente: parecia-lhe que não tinha nada
 a temer, se o filho
partisse aninhado contra aquelle
robusto seio de quarentona fecunda, tão
fresca e
tão
lavada.







Foi então rondar a casa. Estava apagada e muda,
 como um
empastamento mais denso de sombra
 n'aquella lugubre noite de
dezembro. Nem uma fenda
de luz sahia das janellas do quarto d'Amelia.
No
 ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a
 Dionysia não
apparecia.




Aquella demora torturava-o. Podia passar gente
 e vél-o rondar na
estrada. Mas repugnava-lhe ir occultar-se
no casebre em ruinas ao pé de
Carlota. Foi
 andando ao comprido do muro do pomar, voltou,—e
 viu
então na porta envidraçada do
terraço uma
claridade de luz apparecer.




Correu para a portinha verde do pomar que quasi
 immediatamente se
abriu; e a Dionysia, sem uma
palavra, poz-lhe nos braços um embrulho.




—Morta? perguntou elle.



—Qual! Vivo! Um rapagão!




E fechou a porta devagarinho, quando os cães,
 farejando rumor,
começavam a ladrar.




Então o contacto do seu filho, contra o seu peito,
desmanchou como um
vendaval todas as idéas
 d'Amaro. O quê! ir dal-o áquella mulher,
 á
tecedeira
d'anjos, que na estrada o atiraria a algum vallado,
ou em casa o
arremessaria á latrina? Ah! não,
era o seu filho!



Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr
aos Poyaes e acordar a
outra ama... A Dionysia
 não tinha leite... Não o podia levar para a
cidade...
 Oh! que desejo furioso de bater áquella porta
 da quinta,
precipitar-se para o quarto d'Amelia,
 metter-lhe o pequerruchinho na
cama, muito agasalhado,
 e todos tres ficarem alli como no conchego
d'um céo! Mas quê, era padre! Maldita fosse a
 religião
 que assim o
esmagava!




De dentro do embrulho sahiu um gemido. Correu
então para o casebre—
quasi esbarrou com a
Carlota, que se apoderou logo da criança.




—Ahi está, disse elle. Mas ouça lá.
 Isto agora é
 sério. Agora é outra
coisa. Olhe que o
não quero
morto... É para o tratar. O que se passou não
vale...
 É para o criar! é para viver. Vossê tem
 a sua
 fortuna... Trate



d'elle!...




—Não tem duvida, não tem duvida, dizia a mulher
apressada.




—Escute... A criança não vai bem agasalhada.
Ponha-lhe o meu capote.




—Vai bem, senhor, vai bem.




—Não vai, com mil diabos! É o meu filho! Ha
de levar o capote! Não
quero que morra de frio!




Atirou-lh'o aos hombros com força, traçando-lh'o
 sobre o peito,
agasalhando a criança;—e a mulher
 já enfastiada metteu rapidamente
pela estrada.




Amaro ficou alli plantado no meio do caminho,
vendo o vulto perder-se
na negrura. Então todos os
 seus nervos, depois d'aquelle choque, se
relaxaram
n'uma fraqueza de mulher sensivel—e rompeu a
chorar.




Muito tempo rondou a casa. Mas ella permanecia
na mesma escuridão,
n'aquelle silencio que o aterrava.
Depois, triste e fatigado, veio voltando
para a
cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.






A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor
 Gouvêa ceava
tranquillamente o frango assado que
 lhe preparára a Gertrudes, para
depois das canceiras
 do dia. O abbade Ferrão, sentado junto da mesa,
assistia-lhe á ceia; viera munido dos sacramentos para
o caso de haver
perigo. Mas o doutor estava satisfeito;
durante as oito horas de dôres a
rapariga
 mostrára-se corajosa; o parto fôra feliz, de
 resto, e
 sahira um
rapagão que fazia muita honra ao papá.




O bom abbade Ferrão baixava castamente os
olhos áquelles detalhes, no
seu pudor de sacerdote.




—E agora, dizia o doutor trinchando o peito do
 frango, agora que eu
introduzi a criança no mundo,
os senhores (e quando digo os senhores,
quero dizer
a Igreja) apoderam-se d'elle e não o largam até
á
morte. Por
outro lado, ainda que menos sôfregamente,
 o Estado não o perde de
vista... E ahi começa
o desgraçado a sua jornada do berço á
 sepultura,



entre um padre e um cabo de policia!




O abbade curvou-se, e tomou uma estrondosa
pitada preparando-se para
a controversia.



—A Igreja, continuava o doutor com serenidade,
 começa, quando a
pobre creatura ainda nem tem sequer
 a consciencia da vida, por lhe
impôr uma
religião...




O abbade interrompeu, meio sério, meio rindo:




—Ó doutor, ainda que não seja senão
por caridade
com a sua alma, devo
advertil-o que o sagrado
 Concilio de Trento, canon decimo terceiro,
commina
 a pena d'excommunhão contra todo o que disser
 que o
baptismo é nullo, por ser imposto sem a
aceitação da razão.




—Tomo nota, abbade. Eu estou acostumado a
 essas amabilidades do
Concilio de Trento para commigo
e outros collegas...




—Era uma assembléa respeitavel! acudiu o abbade
já escandalisado.




—Sublime, abbade. Uma assembléa sublime. O
Concilio de Trento e a
Convenção foram as duas
mais
prodigiosas assembléas d'homens que a
terra tem
presenciado...




O abbade fez uma visagem de repugnacia áquelle
cotejo irreverente entre
os santos auctores da doutrina
e os assassinos do bom rei Luiz XVI.




Mas o doutor proseguiu:




—Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum
 tempo emquanto ella
faz a sua dentição e tem
o seu ataque de lombrigas...




—Vá, vá, doutor! murmurava o abbade, escutando-o
pacientemente, de
olhos cerrados—como significando
«anda, anda, enterra bem essa alma
no
abysmo de fogo e pez»!




—Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros
 symptomas de
razão, continuava o doutor,
 quando se torna necessario que elle tenha,
para o distinguir
 dos animaes, uma noção de si mesmo e do
 universo,



então entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe
 tudo! Tudo! Tão
completamente, que um gaiato
de seis annos que não sabe ainda o
b-a-bá
tem
 uma sciencia mais vasta, mais certa, que as reaes
 academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris!
 O velhaco não hesita um
momento para dizer como
 se fez o universo e os seus systemas
planetarios;
como appareceu na terra a creação; como se
succederam
as
raças; como passaram as revoluções
 geologicas
 do globo; como se
formaram as linguas; como
 se inventou a escripta... Sabe tudo: possue
completa e immutavel a regra para dirigir todas as
acções e formar todos
os juizos; tem mesmo a
 certeza
 de todos os mysterios; ainda que seja
myope
como uma toupeira vê o que se passa na profundidade
dos céos e
no interior do globo; conhece, como
se não tivesse feito senão assistir a
esse
 espectaculo,
 o que lhe ha de succeder depois de morrer... Não
 ha
problema que não decida... E quando a Igreja
tem feito d'este marmanjo
uma tal maravilha de saber,
 manda-o então aprender a lêr... O que eu
pergunto
é: para que?




A indignação tinha emmudecido o abbade.



—Diga lá abbade, para que os mandam os senhores
ensinar a lêr? Toda a
sciencia universal, o
 res scibilis, está no
 Catecismo: é metter-lh'o na
memoria,
e o rapaz possue logo a sciencia e consciencia
de tudo... Sabe
tanto como Deus... De facto, é
Deus mesmo.




O abbade pulou.




—Isso não é discutir, exclamou, isso
não é discutir!...
Isso são chalaças á
Voltaire! Essas
coisas
devem-se tratar mais d'alto...




—Como chalaças, abbade? Tome um exemplo: a
formação das linguas.
Como se formaram? Foi Deus,
que descontente com a Torre de Babel...




Mas a porta da sala abriu-se, e appareceu a Dionysia.
 Havia pouco o
doutor tinha-lhe dado uma desanda
 no quarto d'Amelia; e agora a
matrona fallava-lhe
sempre encolhida de terror.




—Senhor doutor, disse ella no silencio que se
 fez, a menina acordou e
diz que quer o filho.




—E então? A criança levaram-n'a, não?







—A criança levaram-n'a... disse a Dionysia.




—Bem, acabou-se...




Dionysia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.




—Ouça lá, diga-lhe que a criança vem
ámanhã...
Que ámanhã sem falta
que lh'a trazem. Minta.
 Minta como um cão; aqui o senhor abbade dá
licença... Que durma, que socegue.




A Dionysia retirou-se. Mas a controversia não
 recomeçou:
 diante
d'aquella mãi que acordava depois
da fadiga do parto e reclamava o seu
filho, o filho
 que lhe tinham levado para longe e para sempre, os
 dois
velhos esqueceram a Torre de Babel e a
formação
das linguas. O abbade
sobretudo parecia commovido.
Mas o doutor não tardou, sem piedade, a
lembrar-lhe que eram aquellas as consequencias da
situação do padre na
sociedade...




O abbade baixou os olhos, occupado na sua pitada,
sem responder, como
ignorando que houvesse
um padre n'aquella historia infeliz.




O doutor então, seguindo a sua idéa, discursou
 contra a preparação e
educação ecclesiastica.




—Ahi tem o abbade uma educação dominada
inteiramente pelo absurdo:
resistencia ás mais justas
solicitações da natureza, e resistencia aos mais
elevados movimentos da razão. Preparar um padre é
 crear um monstro
que ha de passar a sua desgraçada
existencia n'uma batalha desesperada
contra os
 dois factos irresistiveis do universo—a força da Materia
 e a
força da Razão!




—Que está o senhor a dizer? exclamou assombrado
o abbade.




—Estou a dizer a verdade. Era que consiste a
educação d'um sacerdote?
Primò: em o preparar
para o celibato e para a virgindade; isto é, para a
suppressão violenta dos sentimentos mais naturaes.
Secundò: em evitar
todo o
conhecimento e toda a
idéa que seja capaz d'abalar a fé catholica;
isto
é, a
suppressão forçada do espirito
d'indagação e d'exame,
portanto
de toda a sciencia real e humana...






O abbade erguera-se, ferido d'uma piedosa
indignação:




—Pois o senhor nega á Igreja a sciencia?




—Jesus, meu caro abbade, continuou tranquillamente
o doutor, Jesus, os
seus primeiros discipulos,
 o illustre S. Paulo representaram em
parabolas, em
epistolas, n'um prodigioso fluxo labial, que as
producções
do espirito humano eram inuteis, pueris, e
sobretudo perniciosas...




O abbade passeava pela sala, indo contra um e
outro movel como um boi
espicaçado, apertando as
 mãos na cabeça na desolação
 d'aquellas
blasphemias;
não se conteve, gritou:




—O senhor não sabe o que diz!... Perdão, doutor,
peço-lhe humildemente
perdão... O senhor faz-me
 cahir em peccado mortal... Mas isso não é
discutir...
Isso é fallar com a leviandade d'um jornalista...




Lançou-se então com calor n'uma
dissertação sobre
a sabedoria da Igreja,
os seus altos estudos gregos
e latinos, toda uma philosophia creada pelos
santos
padres...




—Leia S. Basilio! exclamou. Lá verá o que elle
 diz dos estudos dos
auctores profanos, que são a
 melhor preparação para os estudos
sagrados! Leia
a
Historia dos mosteiros na meia
idade! Era lá que
estava
a sciencia, a philosophia...




—Mas que philosophia, senhor, mas que sciencia!
Por philosophia meia
duzia de concepções d'um
espirito mythologico, em que o mysticismo é
posto
 em logar dos instinctos sociaes... E que sciencia!
 Sciencia de
commentadores, sciencia de grammaticos...
Mas vieram outros tempos,
nasceram sciencias
novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino
ecclesiastico não offerecia nem base nem methodo,
estabeleceu-se logo o
antagonismo entre ellas
e a doutrina catholica!... Nos primeiros tempos, a
Igreja ainda tentou supprimil-as pela
perseguição, a
masmorra, o fogo!
Escusa de se torcer, abbade... O
 fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas
agora não o
póde fazer e limita-se a vituperal-as em mau latim...
E no
emtanto continúa a dar nos seus seminarios e
nas suas escólas o ensino
do passado, o ensino anterior
 a essas sciencias, ignorando-as, e
desprezando-as,
refugiando-se na escolastica... Escusa d'apertar
as mãos



na cabeça... Estranha ao espirito
 moderno,
 hostil nos seus principios e
nos seus methodos
 ao desenvolvimento espontaneo dos conhecimentos
humanos... O senhor não é capaz de negar isto!
Veja o Syllabus no seu
canon
 terceiro excommungando
 a Razão... No seu canon decimo
terceiro...




A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionysia:




—A pequena está a choramingar, diz que quer
a criança.




—Mau, mau! disse o doutor.




E depois d'um momento:




—Que tal aspecto tem ella? Está córada?
Está
inquieta?



—Não senhor, está bem. Só a
 choramingar, a
 fallar no pequeno... Diz
que o quer hoje por força...




—Converse com ella, distraia-a... Veja se ella
adormece...




A Dionysia retirou-se; e o abbade logo com cuidado:




—Ó doutor, suppõe que lhe possa fazer mal o
affligir-se?




—Póde-lhe fazer mal, abbade, póde—disse o
 doutor que rebuscava na
sua pharmacia portatil. Mas
 eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a
Igreja
hoje é uma intrusa, abbade!




O abbade tornou a levar as mãos á
cabeça.




—Escusa de ir mais longe, abbade. Veja a Igreja
 em Portugal. É grato
observar-lhe o estado de decadencia...




Pintou-lh'o a largos traços, de pé, com o seu
frasco
na mão. A Igreja fôra
a
 Nação; hoje era uma minoria
 tolerada e protegida pelo Estado.
Dominára nos
tribunaes, nos conselhos da corôa, na fazenda, na armada,
fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da
maioria tinha mais poder que
todo o clero do reino.
Fôra a sciencia no paiz; hoje tudo o que sabia era
algum
latim macarronico. Fôra rica, tinha possuido no
campo districtos



inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje
 dependia para o seu triste pão
diario do ministro
 da justiça, e pedia esmola á porta das capellas.
Recrutára-se
 entre a nobreza, entre os melhores do reino;
 e hoje, para
reunir um pessoal, via-se no embaraço
 e tinha de o ir buscar aos
engeitados da Misericordia.
Fôra a depositaria da tradição
nacional,
do
ideal collectivo da patria; e hoje, sem
communicação
com o pensamento
nacional (se é que o ha)
 era uma estrangeira, uma cidadã de Roma,
recebendo
de lá a lei e o espirito...




—Pois se está assim tão prostrada, mais uma
razão para a amar!—disse o
abbade, erguendo-se
escarlate.




Mas a Dionysia tinha de novo apparecido á porta.




—Que temos mais?




—A menina está-se a queixar d'um peso na cabeça.
Diz que sente faíscas
diante dos olhos...




O doutor então immediatamente, sem uma palavra,
seguiu a Dionysia. O
abbade, só, passeava pela
 sala ruminando toda uma argumentação
erriçada de
 textos, de nomes formidaveis de theologos, que ia
 fazer
desabar sobre o doutor Gouvêa. Mas, meia hora
 passou, a luz do
candieiro ia esmorecendo, e o
doutor não voltou.






Então aquelle silencio da casa, onde só o som
dos seus passos sobre o
soalho da sala punha uma
 nota viva, começou a impressionar o velho.
Abriu a
 porta devagarinho, escutou; mas o quarto d'Amelia
 era muito
afastado, ao fim da casa, ao pé do
 terraço;
não vinha de lá nem rumor
nem luz.
 Recomeçou
 o seu passeio solitario na sala, n'uma tristeza
indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir
 vêr tambem a doente;
mas o seu caracter, o pudor
sacerdotal não lhe permittiam aproximar-se
sequer
 d'uma mulher no leito, em trabalho de parto, a não
 ser que o
perigo reclamasse os sacramentos. Outra
hora mais longa, mais funebre,
passou. Então, em
pontas de pés, córando na escuridão
d'aquella audacia,
foi até ao meio do corredor: agora, aterrado,
 sentia no quarto d'Amelia
um ruido confuso e surdo
de pés movendo-se vivamente no soalho, como
n'uma
lucta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu á
sala, e abrindo o
seu Breviario começou a rezar.
Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem



rapidamente,
n'uma carreira. Ouviu uma porta a distancia
bater. Depois o
arrastar no soalho d'uma bacia de
latão. E emfim o doutor appareceu.




A sua figura fez empallidecer o abbade: vinha
 sem gravata, com o
collarinho espedaçado; os
botões
do collete tinham saltado; e os punhos
da camisa,
voltados para traz, estavam todos manchados
de sangue.




—Alguma coisa, doutor?




O doutor não respondeu, procurando rapidamente
pela sala o seu estojo,
com a face animada d'um
calor de batalha. Ia já sahir com o estojo, mas
lembrando-lhe
a pergunta anciosa do abbade:




—Tem convulsões, disse.




O abbade então deteve-o á porta, e muito grave,
muito digno:




—Doutor, se ha perigo, peço-lhe que se lembre...
É uma alma christã em
agonia, e eu estou
aqui.



—Certamente, certamente...




O abbade tornou a ficar só, esperando. Tudo dormia
 na Ricoça, D.
Josepha, os caseiros, a quinta, os
campos em redor. Na sala, um relogio
de parede,
enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca
do sol e
em cima sobre o caixilho a figura esculpida
 em pau d'uma coruja
pensativa, um movel de
castello antigo, bateu a meia noite, depois uma
hora.
O abbade a cada momento ia até ao meio do
corredor: era o mesmo
rumor de pés n'uma lucta;
 outras vezes um silencio tenebroso. Voltava
então
para o seu Breviario. Meditava n'aquella pobre rapariga
que, além
no quarto, estava talvez no momento
 que ia decidir da sua eternidade:
não tinha ao
pé nem a mãi, nem as amigas: na memoria apavorada
devia
passar-lhe a visão do peccado: diante
 dos olhos turvos apparecia-lhe a
face triste do Senhor
 offendido: as dôres contorciam o seu corpo
miseravel:
e na escuridão em que ia penetrando, sentia
já o halito ardente
da aproximação de
Satanaz.
Temeroso fim do tempo e da carne!—Então
rezava
fervorosamente por ella.




Mas depois pensava no outro que fôra uma metade
do seu peccado, e que
agora na cidade, estirado
 na cama, resonava tranquillamente. E rezava



então
tambem por elle.




Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo.
 E
 contemplava-o com
amor, abysmava-se enternecido
na certeza da sua força, contra a qual era
bem pouca
 a sciencia do doutor e todas as vaidades da razão!
Philosophias, idéas, glorias profanas,
 gerações
 e imperios passam: são
como os suspiros ephemeros
 do esforço humano: só ella permanece e
permanecerá,
 a cruz—esperança dos homens, confiança
 dos
desesperados, amparo dos frageis, asylo dos
 vencidos, força maior da
humanidade: crux
 triumphus
 adversus demonios, crux oppugnatorum
murus...




Então o doutor entrou, muito escarlate, vibrante
 d'aquella tremenda
batalha que estava dando lá dentro
 á morte; vinha buscar outro frasco;
mas abriu
 a janella, sem uma palavra, para respirar um momento
 uma
golfada d'ar fresco.




—Como vai ella? perguntou o abbade.




—Mal, disse o doutor sahindo.




O abbade, então, ajoelhou, balbuciou a
oração
de S. Fulgencio:




—Senhor, dá-lhe primeiro a paciencia, dá-lhe
depois a misericordia...




E alli ficou, com a face nas mãos, apoiado á
beira
da mesa.




A um rumor de passos na sala ergueu a cabeça.
 Era a Dionysia, que
suspirava, recolhendo todos os
guardanapos que encontrava nas gavetas
do aparador.




—Então, senhora, então? perguntou-lhe o abbade.




—Ai, senhor abbade, está perdidinha... Depois
das convulsões que foram
d'arripiar, cahiu n'aquelle
somno, que é o somno da morte...



E olhando para todos os cantos como para se assegurar
da solidão, disse
muito excitada:




—Eu não quiz dizer nada... Que o senhor doutor
 tem um genio!... Mas



sangrar a rapariga
 n'aquelle estado é querer matal-a... Que ella tinha
perdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se
 sangra ninguem em
semelhante momento. Nunca,
nunca!




—O senhor doutor é homem de muita sciencia...




—Póde ter a sciencia que quizer... Eu tambem
não sou nenhuma tola...
Tenho vinte annos d'experiencia...
Nunca me morreu nenhuma nas mãos,
senhor
abbade... Sangrar em convulsões! Até causa
horror!...




Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado
a creaturinha. Até lhe
quizera administrar chloroformio...




Mas a voz do doutor Gouvêa berrou por ella do
fundo do corredor—e a
matrona abalou, com o seu
mólho de guardanapos.




O medonho relogio, com a sua coruja pensativa,
 bateu as duas horas,
depois as tres... O abbade,
agora, cedia a espaços a uma fadiga de velho,
cerrando
um momento as palpebras. Mas resistia bruscamente:
ia respirar
o ar pesado da noite, olhar
 aquella treva de toda a aldeia; e voltava a
sentar-se,
 a murmurar, com a cabeça baixa, as mãos postas
 sobre o
Breviario:




—Senhor, volta os teus olhos misericordiosos
 para aquelle leito
d'agonia...



Foi então Gertrudes que appareceu commovida.
 O senhor doutor
mandára-a a baixo acordar o moço
para pôr a egoa ao
cabriolet.




—Ai, senhor abbade, pobre creaturinha! Ia tão
bem, e de repente isto...
Que foi por lhe tirarem o
filho... Eu não sei quem é o pai, mas o que sei
é
que n'isto tudo anda um peccado e um crime!...




O abbade não respondeu, orando baixo pelo padre
Amaro.




O doutor então entrou com o seu estojo na
mão:




—Se quizer, abbade, póde ir, disse.




Mas o abbade não se apressava, olhando o doutor,
com uma pergunta a



bailar-lhe nos labios entreabertos,
e retendo-a por timidez: emfim, não se
conteve, e n'um tom de medo:




—Fez-se tudo, não ha remedio, doutor?




—Não.




—É que nós, doutor, não devemos
aproximar-nos
d'uma mulher em parto
illegitimo senão n'um
caso extremo...




—Está n'um caso extremo, senhor abbade, disse
o doutor, vestindo já o
seu grande casacão.




O abbade então recolheu o Breviario, a cruz—mas
 antes de sahir,
julgando do seu dever de sacerdote
pôr diante do medico racionalista a
certeza da
 eternidade mystica que se desprende do momento
da morte,
murmurou ainda:




—É n'este instante que se sente o terror de
 Deus, o vão do orgulho
humano...



O doutor não respondeu, occupado a afivelar o
seu estojo.




O abbade sahiu—mas, já no meio do corredor,
voltou ainda, e fallando
com inquietação:




—O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois
 dos soccorros da
religião, os moribundos voltarem
 a si de repente, por uma graça
especial... A
presença do medico então póde ser
util...




—Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o
 doutor, sorrindo
involuntariamente de vêr a
presença
da Medicina reclamada para auxiliar
a efficacia
da Graça.




Desceu, a vêr se estava prompto o
cabriolet.




Quando voltou ao quarto d'Amelia, a Dionysia e
a Gertrudes, de rojos ao
lado da cama, rezavam. O
leito, todo o quarto estava revolvido como um
campo
 de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se.
 Amelia
estava immovel, com os braços
hirtos, as mãos crispadas d'uma côr de



purpura
escura—e
a mesma côr mais arroxeada cobria-lhe a
face rigida.




E debruçado sobre ella, com o crucifixo na mão,
o abbade dizia ainda,
n'uma voz d'angustia:




—Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da
graça de
Deus! Tem fé na misericordia
divina! Arrepende-te
no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!




Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando
o Miserere. O doutor
que
ficára á porta retirou-se devagarinho,
atravessou em bicos de pés o
corredor, e
desceu á rua, onde o moço segurava a egoa
atrellada.



—Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz
bocejando de somno.




O doutor Gouvêa ergueu a gola do paletot, accommodou
o seu estojo no
assento—e d'ahi a um momento
 o cabriolet rodava surdamente pela
estrada,
sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuridão
da noite
com o clarão vermelho das suas duas
lanternas.











XXV





Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre
Amaro esperava a Dionysia
em casa, postado á janella,
com os olhos cravados na esquina da rua, sem
reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face.
Mas a Dionysia não
apparecia: e elle teve de partir
para a Sé, amargurado e doente, a baptisar
o filho
do Guedes.




Foi uma pesada tortura para elle vêr aquella
gente alegre que punha na
gravidade da Sé, mais
sombria por esse escuro dia de dezembro, todo um
rumor mal contido de regosijo domestico e de festa
 paterna; o papá
Guedes resplandecente de casaca
 e gravata branca, o padrinho
compenetrado com
uma grande camelia ao peito, as senhoras de gala,
e
sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com
pompa um montão de
rendas engommadas e de
 laçarotes
 azues onde mal se percebiam duas
bochechinhas
 trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento
 bem
longe na Ricoça e na Barrosa, foi engorolando
á pressa as ceremonias:
soprando em cruz
sobre a face do pequerrucho para expulsar o Demonio
que já habitava aquellas carninhas tenras; impondo-lhe
o sal sobre a bôca
para que elle se desgostasse
para sempre do sabor amargo do peccado
e
tomasse gosto a nutrir-se só da verdade divina;
tocando-o com saliva nas
orelhas e nas narinas, para
que elle não escutasse jámais as
solicitações
da carne
e jámais respirasse os perfumes da terra. E em
roda, com tochas
na mão, os padrinhos, os convidados,
na fadiga que davam tantos latins
rosnados
 á pressa, só se occupavam do pequeno, n'um receio
 que elle
não respondesse com algum desacato impudente
 ás tremendas
exhortações que lhe fazia
a
Igreja sua Mãi.




Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha
branca, exigiu do
pequerrucho que elle, alli
 em plena Sé, renunciasse para sempre a
Satanaz,
ás
suas pompas e ás suas obras. O sacristão Mathias,
que dava
em latim as respostas rituaes, renunciou
 por elle—emquanto o pobre
pequerrucho abria a
 boquinha a procurar o bico da mama. Emfim o
parocho
dirigiu-se á pia baptismal seguido de toda a
familia, das velhas
devotas que se tinham juntado,
 de gaiatos que esperavam uma
distribuição de
 patacos.
 Mas foi toda uma atrapalhação para fazer as
unções: a parteira commovida não
 atinava a desapertar
 os laçarotes do



chambre, para pôr a nú
os
hombrosinhos, o peito do pequeno; a madrinha
quiz
ajudal-a: mas deixou escorregar a tocha, alastrou de
cera derretida o
vestido d'uma senhora, uma visinha
dos Guedes, que ficou embezerrada
de raiva.




—Franciscus, credis?—perguntava Amaro.




O Mathias apressou-se a affirmar, em nome de
Francisco:




—Credo.




—Franciscus, vis baptisari?




O Mathias:




—Volo.




Então a agua lustral cahiu sobre a cabecinha redonda
 como um melão
tenro: a criança agora perneava
n'uma perrice.




—Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris...
 et Filiis... et Espiritus
Sancti...




Emfim, acabára! Amaro correu á sacristia a
 desvestir-se—emquanto
 a
parteira grave, o papá Guedes,
 as senhoras enternecidas, as velhas
devotas e
 os gaiatos sahiam ao repique dos sinos; e agachados
 sob os
guardachuvas, chapinhando a lama, lá
 iam levando em triumpho
Francisco, o novo christão.




Amaro galgou os degraus de casa com o presentimento
que ia encontrar
a Dionysia.




Lá estava, com effeito, sentada no quarto, esperando-o,
 amarrotada,
enxovalhada da lucta da noite
 e da lama da estrada: e apenas o viu
começou a
choramingar.



—Que é, Dionysia?




Ella rompeu em soluços, sem responder.







—Morta! exclamou Amaro.




—Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou
emfim a matrona.




Amaro tombou para os pés da cama como morto
tambem.




A Dionysia berrou pela criada. Inundaram-lhe a
face d'agua, de vinagre.
Elle recuperou-se um pouco,
muito pallido: afastou-as com a mão, sem
fallar;
 e atirou-se de bruços para sobre o travesseiro, n'um
 chôro
desesperado,—emquanto as duas mulheres
consternadas iam recolhendo
á cozinha.




—Parece que tinha muita amizade á menina,
 começou a Escolastica,
fallando baixo como na casa
d'um moribundo.




—Costume d'ir por lá. Foi hospede tanto tempo...
 Ai, eram como
irmãos...—disse a Dionysia,
ainda chorosa.




Fallaram então de doenças de
 coração—porque
 a Dionysia contára á
Escolastica que a pobre
menina
tinha morrido d'um aneurisma rebentado.
A Escolastica
 tambem soffria do coração; mas n'ella eram
 flatos,
 dos
maus tratos que lhe dera o marido... Ah,
tinha sido bem infeliz tambem!




—Vossemecê toma uma gotinha de café, snr.a
Dionysia?




—Olhe, a fallar a verdade, snr.a Escolastica,
 tomava
 uma gotinha de
geropiga...




A Escolastica correu á taberna ao fim da rua,
 trouxe a geropiga n'um
copo de quartilho debaixo
do avental: e ambas á mesa, uma molhando
sopas
 no café, outra escorropichando o copo, concordavam,
 com
suspiros, que n'este mundo tudo eram sustos e
lagrimas.




Deram onze horas: e a Escolastica pensava em
levar um caldo ao senhor
parocho, quando elle chamou
 de dentro. Estava de chapéo alto, com o
casaco
abotoado, os olhos vermelhos como carvões...




—Escolastica, vá a correr ao Cruz que me mande
 um cavallo... Mas
depressa.







Chamou então a Dionysia: e sentado ao pé d'ella,
quasi contra os joelhos
da mulher, com a face rigida
 e livida como um marmore, escutou em
silencio
a historia da noite—as convulsões de repente,
tão fortes que ella,
a Gertrudes e o senhor doutor
 mal a podiam segurar! o sangue, as
prostrações em
que cahia! depois a anciedade da asphyxia que a fazia
tão
rôxa como a tunica d'uma imagem...




Mas o moço do Cruz chegára com o cavallo. Amaro
tirou d'uma gaveta,
d'entre roupa branca, um pequeno
 crucifixo, deu-o á Dionysia que ia
voltar á
Ricoça
para ajudar a amortalhar a menina.




—Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-m'o
ella dado...




Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa
despediu a galope. Não
chovia, agora; e entre as
 nuvens pardas algum raio fraco do sol de
dezembro
fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.




Quando chegou ao pé do poço entulhado, d'onde
 se avistava a casa de
Carlota, teve de parar, para
 deixar passar um longo rebanho d'ovelhas
que tomava
o caminho; e o pastor, com uma pelle de cabra
ao hombro e
a borracha a tiracollo, fez-lhe lembrar
 de repente Feirão, toda a vida
passada, que lhe
 voltava por fragmentos bruscos—aquellas paizagens
afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joanna
rindo estupidamente
dependurada da corda do
 sino; as suas ceias de cabrito assado na
Gralheira,
 com o abbade, defronte da chaminé, onde a lenha
 verde
estalava; os longos dias em que se desesperava
na tristeza da residencia,
vendo fóra sem cessar
 cahir a neve... E veio-lhe um desejo ancioso
d'essas solidões da serra, d'essa existencia de lobo,
 longe dos homens e
das cidades, sepultado lá com
a sua paixão.




A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de
roda chamar, atirando a
voz por cima do telhado dos
curraes, para o pateo, onde sentia cacarejar
os gallos.
 Ninguem respondeu. Seguiu então pelo caminho
 da aldeia,
levando a egoa pela arreata; parou na
 taberna, onde uma mulher obesa
fazia meia sentada
 á porta. Dentro, no escuro da baiuca, dois homens
com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas
n'uma bisca renhida; e
um rapazola d'uma amarellidão
 de sezões, com um lenço amarrado na
cabeça,
olhava-lhes o jogo tristemente.




A mulher tinha justamente visto passar a snr.a
Carlota, que até parára a



comprar um quartilho de
 azeite. Devia estar em casa da Michaela, ao
adro.
Chamou para dentro; uma rapariguita vesga appareceu
de traz da
sombra das pipas.




—Corre, vai á Michaela, dize à snr.a
Carlota
que
está aqui um senhor da
cidade.




Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou
sentado n'uma pedra, com
o seu cavallo pela redea.
 Mas aquella casa fechada e muda aterrava-o.
Foi pôr
o ouvido á fechadura, na esperança d'ouvir um
chôro,
uma rabuje
de criança. Dentro pesava um silencio
 de caverna abandonada. Mas
tranquillisava-o a
idéa que a Carlota teria levado a criança
comsigo,
para
Michaela. Devia realmente ter perguntando á
 mulher na taberna, se a
Carlota trazia uma criança
ao collo... E olhava a casa bem caiada, com a
sua
janella em cima que tinha uma cortininha de cassa,
um luxo tão raro
n'aquellas freguezias pobres; recordava
 a boa ordem, o escarolado da
louça da cozinha...
Decerto, o pequerrucho devia ter tambem
um berço
aceado...




Ah, estava doido decerto na vespera, quando puzera
 alli, na mesa da
cozinha, quatro libras em ouro,
preço adiantado d'um anno de criação,
e
dissera
cruelmente ao anão—«conto comsigo»!
Pobre pequerruchinho!...
Mas a Carlota comprehendera bem,
 á noite na Ricoça, que elle agora
queria-o vivo,
o
seu filho, e creado com mimo!... Todavia não o
deixaria
alli, não, sob o olho raiado de sangue do
anão... Leval-o-hia essa noite á
Joanna Carreira
dos
Poyaes...



Que as sinistras historias da Dionysia, a tecedeira
 d'anjos, eram uma
legenda insensata. A
criança estava
muito regalada em casa de Michaela,
chupando
 aquelle bom peito de quarentona sã... E vinha-lhe
 então o
mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se
em Feirão, levar comsigo a
Escolastica, educar
 lá a criança como sobrinho, revivendo n'elle
largamente
 todas as emoções d'aquelle romance de dois
 annos; e alli
passaria n'uma paz triste, na saudade
 de Amelia, até ir como o seu
antecessor, o abbade
 Gustavo que tambem creára um sobrinho em
Feirão,
 repousar para sempre no pequeno cemiterio, de verão
 sob as
flôres silvestres, de inverno sob a neve
branca.




Então a Carlota appareceu; e ficou attonita ao
 reconhecer Amaro, sem
passar da cancella, com a
testa franzida, a sua bella face muito grave.







—A criança? exclamou Amaro.




Depois d'um momento, ella respondeu, sem
perturbação:




—Nem me falle n'isso, que me tem dado um
desgosto... Hontem mesmo,
duas horas depois de
 ter chegado... O pobre anjinho começa a fazer-se
rôxo, e alli me morreu debaixo dos olhos...




—Mente! gritou Amaro. Quero vêr.




—Entre, senhor, se quer vêr.




—Mas que lhe disse eu hontem, mulher?




—Que quer, senhor? Morreu. Veja...




Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem
cólera nem receio. Amaro
entreviu n'um relance, ao
 pé da chaminé, um berço coberto com um
saiote escarlate.




Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para
cima do cavallo. Mas a
mulher, muito loquaz subitamente,
 rompeu a dizer que tinha ido
justamente
à aldeia para encommendar um caixãosinho
decente...
Como
vira que era filho de pessoa de bem,
não o quisera enterrar embrulhado
n'um trapo. Mas
emfim, como o senhor alli estava, parecia-lhe razoavel
que désse algum dinheiro para a despeza...
Uns dois mil reis que fossem.




Amaro considerou-a um momento com um desejo
brutal de a esganar;
por fim, metteu-lhe o dinheiro
na mão. E ia trotando no carreiro, quando
a
sentiu ainda correndo, gritando pst!
pst! A Carlota
queria-lhe restituir o
capote que elle emprestára na
 vespera: tinha feito muito bom serviço,
que a
criança
chegára quente como um rojãosinho...
Infelizmente...




Amaro já a não escutava, esporeando furiosamente
 a ilharga da
cavalgadura.




Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não
 entrou em casa. Foi
direito ao paço do bispo. Tinha
 agora uma idéa só: era deixar aquella
cidade
maldita,
não vêr mais as faces das devotas, nem a fachada
odiosa



da Sé...




Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do
paço, que lhe lembrou com
inquietação
 o que o Libaninho
 dissera na vespera da indignação do
senhor
vigario geral, da denuncia obscura... Mas a affabilidade
do padre
Saldanha, o confidente do paço, que
o introduziu logo na livraria de sua
excellencia, tranquillisou-o.
 O senhor vigario geral foi muito amavel.
Estranhou o ar pallido e perturbado do senhor parocho...




—É que tenho um grande desgosto, senhor vigario
 geral. Minha irmã
está a morrer em Lisboa. E
venho pedir a vossa excellencia licença para
lá
ir,
por uns dias...




O senhor vigario geral consternou-se com bondade.




—Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros
forçados da barca de
Charonte.







Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat

Et ferruginea subvectat corpora cymba.





Ninguem lhe escapa... Sinto, sinto... Não me esquecerei
 de a
recommendar nas minhas orações...




E muito methodico, sua excellencia tomou uma
nota a lapis.




Amaro, ao sahir do paço, foi direito á
Sé. Fechou-se
na sacristia, a essa
hora deserta: e depois
 de pensar muito tempo com a cabeça entre os
punhos,
escreveu ao conego Dias:




«Meu caro padre-mestre.—Treme-me a mão ao
escrever estas linhas. A
infeliz morreu. Eu não posso,
bem vê, e vou-me embora, porque, se aqui
ficasse,
 estalava-me o coração. Sua excellentissima
 irmã lá
 estará
tratando do enterro... Eu, como comprehende,
 não posso. Muito lhe
agradeço tudo...
Até um dia,
se Deus quizer que nos tornemos a vêr. Por
mim
conto ir para longe, para alguma pobre parochia de
pastores, acabar
meus dias nas lagrimas, na
 meditação
 e na penitencia. Console como
puder a desgraça
 da mãi. Nunca me esquecerei do que lhe devo,



emquanto
 tiver um sopro de vida. E adeus, que nem
 sei onde tenho a
cabeça.—Seu amigo do
C.—Amaro
Vieira.»




«P. S. A criança morreu tambem, já se
enterrou.»






Fechou a carta com uma obreia preta; e depois
d'arranjar os seus papeis,
foi abrir o grande portão
chapeado de ferro, olhar um momento o pateo,
o
barracão, a casa do sineiro... As nevoas, as primeiras
chuvas já davam
áquelle recanto da Sé
o seu ar
 lugubre d'inverno. Adiantou-se devagar,
sob o silencio
triste dos altos contrafortes, espreitou á
vidraça
da cozinha
do tio Esguelhas: elle lá estava, sentado
á chaminé, com o cachimbo na
bôca,
 cuspilhando
 tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos
vidros—e quando o sineiro abriu a porta, aquelle
 interior conhecido,
rapidamente entrevisto, a cortina
da alcova da Tótó, a escada que ia para
o quarto,
 agitaram o parocho de tantas recordações e de
 saudades
 tão
bruscas, que não pôde fallar um
 momento,
 com a garganta tomada de
soluços.




—Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou
 por fim. Vou a
Lisboa, tenho minha irmã a morrer...




E acrescentou com os beiços tremulos d'um chôro
que ia romper:




—Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre
Ameliasinha lá morreu
de repente...




O sineiro emmudeceu, assombrado.




—Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão,
tio Esguelhas.
Adeus...




—Adeus, senhor parocho, adeus! disse o velho
com os olhos arrazados
d'agua.



Amaro fugiu para casa, contendo-se para não
 soluçar alto pelas ruas.
Disse logo á Escolastica
que
ia partir n'essa noite para Lisboa. O tio Cruz
devia
mandar-lhe um cavallo, para ir tomar o comboio a
Chão de Maçãs.


—Eu não tenho senão o dinheiro que é
necessario
para a jornada. Mas o
que ahi me fica em lençoes
e toalhas é para vossê...







A Escolastica, chorando de perder o senhor parocho,
 quiz beijar-lhe a
mão por tanta generosidade:
offereceu-se para fazer a mala...




—Eu mesmo a arranjo, Escolastica, não se incommode.




Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramingando,
 foi logo
recolher, examinar as poucas
 roupas que estavam pelos armarios. Mas
Amaro
d'ahi a pouco gritou por ella: diante da janella uma
harpa e uma
rebeca, em desafinação, tocavam a
valsa dos Dois mundos.



—Dê um tostão a esses homens, disse o padre
 furioso. E diga-lhe que
vão p'r'ó inferno... Que
está
aqui gente doente!




E até ás cinco horas a Escolastica não
tornou a
sentir rumor no quarto.




Quando o moço do Cruz veio com o cavallo, pensando
 que o senhor
parocho adormecera, ella foi-lhe
 bater devagarinho á porta do quarto,
choramingando
 já da despedida proxima. Elle abriu logo. Estava de
capote aos hombros; no meio do quarto prompta
e acorreada a mala de
lona que devia ir á garupa
da egoa. Deu-lhe um maço de cartas para ir
entregar
n'essa noite à snr.a D. Maria da
Assumpção, ao
padre Silverio e
a Natario: e ia descer, entre os
 prantos da mulher, quando sentiu na
escada um ruido
conhecido de muleta, e o tio Esguelhas appareceu
muito
commovido.




—Entre, tio Esguelhas, entre.




O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um
momento:




—Vossa senhoria ha de desculpar, mas... Tinha-me
 esquecido de todo,
com os desgostos que
 tenho passado. Já ha tempo que achei no quarto
isto, e pensei que...




E metteu na mão de Amaro um brinco d'ouro.
Elle reconheceu-o logo:
era d'Amelia. Muito tempo
 ella o procurára debalde; soltára-se decerto
n'alguma
 manhã d'amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro
 então,
suffocado, abraçou o tio Esguelhas.




—Adeus! Adeus, Escolastica. Lembrem-se por cá
 de mim. Dê



lembranças ao Mathias, tio Esguelhas...




O moço afivelou a maleta ao sellim, e Amaro partiu,
 deixando a
Escolastica e o tio Esguelhas, a chorar
ambos á porta.




Mas depois de ter passado os açudes, ao pé d'uma
volta da estrada, teve
de apear para compôr o estribo:
 e ia montar, quando appareceram
dobrando o
 muro o doutor Godinho, o secretario geral e o senhor
administrador do concelho, muito amigos agora,
e que vinham, depois do
passeio, recolhendo para a
 cidade. Pararam logo a fallar ao senhor
parocho—admirando-se
de o vêr alli, de maleta na garupa,
com ares de
jornada...




—É verdade, disse, vou para Lisboa!




O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe
a felicidade.—
Mas quando o parocho
 fallou da irmã moribunda, affligiram-se com
polidez;
e o senhor administrador disse:




—Deve estar muito sentido, comprehendo... De
mais a mais essa outra
desgraça na casa d'aquellas
 senhoras suas amigas... A pobre
Ameliasinha, morta
assim de repente...




O antigo Bibi exclamou:




—O quê? A Ameliasinha, aquella bonita que
 morava na rua da
Misericordia? Morreu?




O doutor Godinho tambem o ignorava, e pareceu
consternado.




O senhor administrador soubera-o pela sua criada,
 que o ouvira da
Dionysia. Dizia-se que fôra um
aneurisma.



—Pois senhor parocho, exclamou Bibi, desculpe
 se afflijo as suas
crenças respeitaveis, que são
as
minhas de resto... Mas Deus commetteu
um verdadeiro
crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da
cidade! Que
olhos, senhores! E depois com aquelle
picantesinho da virtude...




Então, n'um tom de pezames, todos lamentaram
aquelle golpe que devia
ter affectado tanto o senhor
parocho.







Elle disse muito grave:




—Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com
 as suas boas qualidades,
devia fazer, sem duvida,
uma esposa modêlo... Senti-o muito.




Apertou silenciosamente as mãos em redor—e
emquanto os cavalheiros
recolhiam á cidade, o padre
 Amaro foi trotando pela estrada, que já
escurecia,
para a estação de Chão de
Maçãs.






Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro d'Amelia
sahiu da Ricoça. Era
uma manhã aspera: o
 céo
 e os campos estavam afogados n'uma nevoa
pardacenta;
 e cahia, muito miuda, uma chuva regelada.
 Era longe da
quinta a capella dos Poyaes. O menino
do côro adiante, de cruz alçada,
apressava-se,
chapinhando
a lama a grandes pernadas; o abbade Ferrão,
d'estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt
 Domino, sob o
guardachuva que sustentava ao
 lado o sacristão com o hyssope; quatro
trabalhadores
 da quinta, abaixando a cabeça contra a chuva
 obliqua,
levavam n'uma padiola o esquife que tinha
dentro o caixão de chumbo; e,
sob o vasto guardachuva
do caseiro, a Gertrudes de mantéo pela cabeça
ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o
valle triste dos Poyaes
cavava-se, todo pardo na neblina,
n'um grande silencio; e a voz enorme
do vigario,
 mugindo o Miserere, rolava pela
 quebrada humida
 onde
murmuravam os riachos muito cheios.




Mas ás primeiras casas da aldeia os moços do
caixão pararam derreados;
e então um homem, que
 estava esperando debaixo d'uma arvore sob o
seu
 guardachuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro.
 Era João
Eduardo, de luvas pretas, carregado
de luto, com as olheiras cavadas em
dois sulcos negros,
 grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E
immediatamente, por traz d'elle, vieram collocar-se
dois criados de farda,
com as calças muito
 arregaçadas
 e tochas na mão—dois lacaios que
mandára
 o Morgado, para honrar o enterro d'uma d'essas
 senhoras da
Ricoça, amigas do abbade.




Então, vendo estas duas librés que vinham
afidalgar
o prestito, o menino
do côro rompeu logo,
 erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, já
sem fadiga, impertigaram-se ás varas da padiola: o
sacristão bramiu um
Requiem tremendo. E pelas lamas
 do íngreme caminho da aldeia foi



subindo o
 enterro, emquanto às portas as mulheres se ficavam
persignando, olhando as sobrepellizes brancas e
 o caixão de galões
d'ouro, que se iam afastando
seguidos
do grupo de guardachuvas abertos,
sob a
chuva triste.




A capella era no alto, n'um adro de carvalheiras:
 o sino dobrava: e o
enterro sumiu-se para o
interior da igreja escura, ao canto do Subvenite
sancti que o sacristão entoou em
ronco.—Mas os
dois criados de farda
não entraram porque o senhor
Morgado assim o tinha ordenado.




Ficaram á porta, sob o guardachuva, escutando,
 batendo os pés
regelados. Dentro seguia o
cantochão;
depois era um ciciar d'orações que
se amortecia:
 e de repente latins funebres lançados pela
 voz grossa do
vigario.




Então os dois homens, enfastiados, desceram do
 adro, entraram um
momento na taberna do tio Seraphim.
Dois moços de gado da quinta do
Morgado,
 que bebiam em silencio o seu quartilho, ergueram-se
 logo
vendo apparecer os dois criados de farda.




—Á vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o
 velho baixito que
acompanhava João Eduardo a cavallo.
 Nós lá estamos, na massada do
enterro...
Boas tardes, snr. Seraphim.




Apertaram a mão ao Seraphim, que lhes mediu
 duas aguardentes—e
informou-se se a defunta era
a noiva do snr. Joãosinho. Tinham-lhe dito
que morrera
d'uma veia rebentada.




O baixito riu:




—Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa
 nenhuma. O que lhe
rebentou foi um rapagão pelo
ventre...



—Obra do snr. Joãosinho? perguntou o Seraphim,
 arregalando o olho
bréjeiro.




—Não me parece, disse o outro com importancia.
 O snr. Joãosinho
estava em Lisboa... Obra d'algum
cavalheiro da cidade... Sabe vossemecê
de
quem eu desconfio, snr. Seraphim?...







Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna
 gritando que o
sahimento já ia ao pé do
cemiterio,
e que não faltavam senão «aquelles
senhores»!
Os lacaios abalaram logo, e alcançaram o enterro
quando ia
passando a pequena grade do cemiterio,
ao ultimo versiculo do Miserere.
João Eduardo agora
 levava uma vela na mão, ia logo atraz do caixão
d'Amelia, tocando-o quasi, com os olhos ennevoados
 de lagrimas fitos
no velludilho negro que o cobria.
Sem cessar o sino na capella dobrava
desoladamente.
A chuva cahia mais miuda. E todos calados, no
silencio
fusco do cemiterio, com passos abafados pela
 terra molle, iam-se
dirigindo para o canto do muro
 onde estava cavada de fresco a cova
d'Amelia, negra
 e profunda entre a relva humida. O menino do
 côro
cravou no chão a haste da cruz prateada, e o
abbade Ferrão, adiantando-
se até á
beira do buraco
escuro, murmurou o Deus cujus
miseratione...
Então
João Eduardo, muito pallido, vacillou de repente,
e o guardachuva
cahiu-lhe das mãos; um dos
 criados de farda correu, segurou-o pela
cinta; queriam-no
 levar, arrancal-o d'ao pé da cova; mas elle
 resistiu, e
alli ficou, com os dentes cerrados, segurando-se
 desesperadamente á
manga do criado, vendo
o coveiro e os dois moços amarrarem as cordas
no caixão, fazerem-no resvalar devagar entre a terra
 esfarellada que
rolava, com um ranger de taboas
mal pregadas.




—Requiem aeternam donna ei, Domine!




—Et lux perpetua luceat ei, mugiu o
sacristão.




O caixão bateu no fundo com uma pancada surda:
o abbade espalhou em
cima uma pouca de terra
 em fórma de cruz: e sacudindo lentamente o
hyssope
sobre o velludilho, a terra, a relva em redor:




—Requiescat in pace.




—Amen, responderam a voz cava do
sacristão e
a voz aguda do menino
do côro.




—Amen, disseram todos n'um
murmurio, que
ciciou, se perdeu entre os
cyprestes, as hervas, os
tumulos e as nevoas frias d'aquelle triste dia de
dezembro.
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Nos fins de maio de 1871 havia grande alvoroço
na Casa Havaneza, ao
Chiado, em Lisboa. Pessoas
 esbaforidas chegavam, rompiam pelos
grupos que
atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés
esticavam o
pescoço, por entre a massa dos chapeus,
 para a grade do balcão, onde
n'uma taboleta
suspensa se collavam os telegrammas da Agencia
Havas;
sujeitos de faces espantadas sahiam
consternados,
exclamando logo para
algum amigo mais pacato
que os esperára fóra:




—Tudo perdido! Tudo a arder!




Dentro, na multidão de grulhas que se apertava
 contra o balcão,
questionava-se forte; e pelo passeio,
no largo do Loreto, defronte ao pé
do estanco, pelo
Chiado até ao Magalhães, era, por aquelle dia
já quente
do começo de verão, toda uma gralhada de vozes
impressionadas onde as
palavras—Communistas!
 Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime!
Internacional!
 voltavam a cada momento, lançadas com
 furor, entre o
ruido das tipoias e os pregões dos garotos
gritando supplementos.




Com effeito, a cada hora, chegavam telegrammas
 annunciando os
episodios successivos da
 insurreição
 batalhando nas ruas de Paris:
telegrammas despedidos
 de Versailles n'um terror dizendo os palacios
que
 ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa
 nos pateos
dos quarteis e entre os mausoleus dos
 cemiterios; a vingança que ia
saciar-se até
á escuridão
dos esgotos; a fatal demencia que desvairava
as
fardas e as blusas; e a resistencia que tinha o furor
de uma agonia com os
methodos d'uma sciencia,
 e fazia saltar uma velha sociedade pelo
petroleo, pela
dynamite e pelo nitro-glycerina! Uma convulsão, um
fim
de mundo—que vinte, trinta palavras de repente
 mostravam, n'um
relance, a um clarão de fogueira.




O Chiado lamentava com indignação aquella ruina
 de Paris.
Recordavam-se com exclamações os
edificios
ardidos, o Hotel de Ville,
«tão bonito»,
 a rua Royale,
 «aquella riqueza». Havia individuos tão
furiosos
 com o incendio das Tulherias como se fosse uma propriedade
sua: os que tinham estado em Paris um ou
 dois mezes abriam-se em
invectivas, arrogando-se
 uma participação de parisiense na riqueza da



cidade,
escandalisados por a insurreição não
ter respeitado
monumentos
em que elles tinham posto os seus olhos.



—Vejam vossês! exclamava um sujeito gordo.
 O palacio da Legião
d'Honra destruido! Ainda não
 ha um mez que eu lá estive com minha
mulher...
Que infamia! Que patifaria!




Mas espalhára-se que o ministerio recebera outro
 telegramma mais
desolador: toda a linha do
 boulevard
 da Bastilha á Magdalena ardia, e
ainda a praça
 da Concordia, e as avenidas dos Campos-Elyseos até
 ao
Arco do Triumpho. E assim tinha a revolta arrazado,
 n'uma demencia,
todo aquelle systema de restaurantes,
 cafés-concertos, bailes publicos,
casas de jogo
e ninhos de prostitutas! Então houve por todo o largo
do
Loreto até ao Magalhães um estremecimento de
 furor. Tinham pois as
chammas aniquilado aquella
 centralisação tão commoda da
 patuscada!
Oh que infamia!
 O mundo acabava! Onde se comeria melhor
 que em
Paris? Onde se encontrariam mulheres mais
 experientes? Onde se
tornaria a vêr aquelle desfilar
prodigioso d'uma volta de Bois, nos dias
asperos e
 seccos d'inverno, quando as victorias das cocottes
resplandeciam ao pé dos phaetons dos agentes da
 Bolsa? Que
abominação! Esqueciam-se as
bibliothecas
e os museus: mas a saudade
era sincera pela
destruição dos cafés e pelo incendio
dos lupanares.
Era o
fim de Paris, era o fim da França!




N'um grupo ao pé da Casa Havaneza os questionadores
 politicavam:
pronunciava-se o nome de Proudhon
que, por esse tempo, se começava a
citar vagamente
 em Lisboa como um monstro sanguinolento;
 e as
invectivas rompiam contra Proudhon. A
maior parte imaginava que era
elle que tinha incendiado.
Mas o poeta estimado das Flôres e
Ais acudiu
dizendo «que, à parte as asneiras que Proudhon
dizia,
era ainda assim um
estylista bastante ameno».
Então o jogador França berrou:




—Qual estylo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse
no Chiado rachava-lhe os
ossos!




E rachava. Depois do cognac o França era uma
fera.




Alguns moços porém, a quem o elemento dramatico
 da catastrophe
revolvia o instincto romantico,
 applaudiam a heroicidade da Communa
—Vermorel
abrindo os braços como o Crucificado, e sob as balas
que o



trespassavam gritando: Viva a humanidade! O
velho Delecluze, com um
fanatismo de santo, dictando
 do seu leito d'agonia as violencias da
resistencia...




—São grandes homens! exclamava um rapaz
exaltado.




Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se
pallidas, vendo
já as suas casas na Baixa a
 escorrer de petroleo e a mesma Casa
Havaneza presa
de chammas socialistas. Então era em todos os grupos
um furor d'auctoridade e repressão: era necessario
 que a sociedade,
atacada pela Internacional, se refugiasse
 na força dos seus principios
conservadores e
 religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burguezes
com tendas de capellistas fallavam da «canalha» com
 o desdem
imponente d'um La Tremouille ou d'um
 Ossuna. Sujeitos, palitando os
dentes, decretavam a
 vingança. Vadios pareciam furiosos «contra o
operario
 que quer viver como principe». Fallava-se com
 devoção na
propriedade, no capital!




D'outro lado eram moços verbosos, localistas excitados
que declamavam
contra o velho mundo, a
velha idéa, ameaçando-os d'alto, propondo-se a
derruil-os
em artigos tremendos.




E assim uma burguezia entorpecida esperava
deter, com alguns policias,
uma evolução social:
e
uma mocidade, envernizada de litteratura, decidia
destruir n'um folhetim uma sociedade de dezoito seculos.
Mas ninguem
se mostrava mais exaltado que
um guarda-livros de hotel, que do alto do
degrau
 da Casa Havaneza brandia a bengala, aconselhando
 á França a
restauração dos
Bourbons.




Então um homem vestido de preto, que sahira do
estanco e atravessava
por entre os grupos, parou,
sentindo uma voz espantada que exclamava
ao lado:




—Ó padre Amaro! ó maganão!




Voltou-se: era o conego Dias. Abraçaram-se com
 vehemencia, e para
conversarem mais tranquillamente
 foram andando até ao largo de
Camões, e alli
pararam, junto á estatua:




—Então vossê quando chegou, padre-mestre?







Tinha chegado na vespera. Trazia uma demanda
 com os Pimentas da
Pojeira por causa d'uma servidão
 na quinta, tinha appellado para a
Relação, e
vinha seguir de perto a questão na capital.




—E vossê, Amaro? Na ultima carta dizia-me que
tinha vontade de sahir
de Santo Thyrso.




Era verdade. A parochia tinha vantagens; mas
 vagára Villa-Franca, e
elle, para estar mais perto da
capital, viera fallar com o senhor conde de
Ribamar,
o seu conde, que lá andava obtendo a transferencia.
Devia-lhe
tudo, sobretudo á senhora condessa!




—E de Leiria? A S. Joanneira, vai melhor?




—Não, coitada... Vossê sabe, ao principio tivemos
um susto dos diabos...
Pensavamos que lhe ia
 succeder como á Amelia. Mas não, era
hydropesia...
E alli o que ha é anasarca...




—Coitada, santa senhora! E o Natario?




—Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita
lingua.




—E diga lá, padre-mestre, o Libaninho?




—Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego
rindo.




O padre Amaro riu tambem: e durante um momento
os dois sacerdotes
pararam, apertando as
ilhargas.




—Pois é verdade, disse emfim o conego. A
 coisa tinha sido realmente
escandalosa... Porque
 emfim, repare o amigo que o pilharam com o
sargento,
de tal modo que não havia a duvidar...
E ás dez horas da noite,
na alameda! Já
é imprudencia...
Mas emfim a coisa esqueceu, e quando o
Mathias morreu, lá lhe demos o logar de
sacristão,
que é bem boa posta...
Muito melhor que o que
 elle tinha no cartorio... E ha de cumprir com
zelo!




—Ha de cumprir com zelo, concordou muito sério
o padre Amaro. E a
proposito, a D. Maria da
Assumpção?







—Homem, rosnam-se coisas... Criado novo...
 Um carpinteiro que
morava defronte... O rapaz anda
no trinque.




—Palavra?




—No trinque. Charuto, relogio, luva! Tem pilheria,
hein?




—É divino!




—As Gansosos na mesma, continuou o conego.
Têm agora a sua criada,
a Escolastica.




—E da besta do João Eduardo?




—Eu mandei-lhe dizer, não? Lá está
ainda nos
Poyaes. O Morgado está
mal do figado. E o João
 Eduardo diz que está tisico... que eu não sei,
nunca mais o vi... Quem m'o disse foi o Ferrão.




—Como vai elle, o Ferrão?




—Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionysia.




—E então?




O conego disse uma palavra baixo ao ouvido do
padre Amaro.




—Deveras, padre-mestre?




—Na rua das Sousas, a dois passos da sua antiga
 casa. O D. Luiz da
Barrosa é que lhe deu o dinheiro
 para montar o estabelecimento. Pois
aqui
estão as novidades. E vossê está mais
forte, homem!
Fez-lhe bem a
mudança...




E pondo-se diante, galhofando:




—Ó Amaro, e vossê a escrever-me que queria
retirar-se para a serra, ir
para um convento, passar
a vida em penitencia...




O padre Amaro encolheu os hombros:







—Que quer vossê, padre-mestre?... N'aquelles
 primeiros momentos...
Olhe que me custou! Mas
tudo passa...




—Tudo passa, disse o conego. E depois d'uma
pausa:—Ah! Mas Leiria
já não é
Leiria!




Passearam então um momento em silencio, n'uma
 recordação que lhes
vinha do passado, os quinos
divertidos
da S. Joanneira, as palestras ao
chá, as passeatas
ao Morenal, o Adeus e o
Descrido cantados
pelo Arthur
Couceiro e acompanhados pela pobre
Amelia, que agora lá dormia, no
cemiterio dos
Poyaes, sob as flôres silvestres...




—E que me diz vossê a estas coisas de França,
Amaro? exclamou de
repente o conego.




—Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma
 sucia de padres
fuzilados!... Que brincadeira!




—Má brincadeira, rosnou o conego.




E o padre Amaro:




—E cá pelo nosso canto parece que começam
tambem essas idéas...




O conego assim o ouvira. Então indignaram-se
 contra essa turba de
maçons, de republicanos, de
socialistas,
gente que quer a destruição de
tudo o que
 é respeitavel—o clero, a instrucção
 religiosa, a familia,
 o
exercito e a riqueza... Ah! a sociedade estava
 ameaçada por monstros
desencadeados! Eram
necessarias as antigas repressões, a masmorra e a
forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito
pelo sacerdote.




—Ahi ó que está o mal, disse Amaro, é
 que nos
 não respeitam! Não
fazem senão
 desacreditar-nos...
 Destroem no povo a veneração pelo
sacerdocio...




—Calumniam-nos infamamente, disse n'um tom
profundo o conego.




Então junto d'elles passaram duas senhoras, uma
já de cabellos brancos,
o ar muito nobre; a outra,
uma creaturinha delgada e pallida, d'olheiras



batidas,
 os cotovêlos agudos collados a uma cinta d'esterilidade,
 pouff
enorme no vestido, cuia forte,
tacões de
palmo.




—Caspitè! disse o conego baixo, tocando o
 cotovêlo
do collega. Hein,
seu padre Amaro?... Aquillo
é que vossê queria confessar.




—Já lá vai o tempo, padre-mestre, disse o
 parocho
 rindo, já as não
confesso senão
casadas!




O conego abandonou-se um momento a uma
 grande hilaridade; mas
retomou o seu ar ponderoso
 de padre obeso, vendo Amaro tirar
profundamente
 o chapéo a um cavalheiro de bigode grisalho
 e oculos
d'ouro, que entrava na praça, do lado do
Loreto, com o charuto cravado
nos dentes e o guardasol
debaixo do braço.




Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se com
bonhomia para os dois
sacerdotes; e Amaro, descoberto
e perfilado, apresentou «o seu amigo, o
senhor
 conego Dias, da Sé de Leiria». Conversaram um
 momento
 da
estação, que já ia quente. Depois o
 padre
 Amaro fallou dos ultimos
telegrammas.




—Que diz vossa excellencia a estas coisas de
França, senhor conde?




O estadista agitou as mãos, n'uma
desolação que
lhe assombreava a face:


—Nem me falle n'isso, senhor padre Amaro, nem
me falle n'isso... Vêr
meia duzia de bandidos destruir
 Paris... O meu Paris!... Creiam vossas
senhorias
que tenho estado doente.




Os dois sacerdotes, com uma expressão consternada,
uniram-se á dôr do
estadista.




E então o conego:




—E qual pensa vossa excellencia que será o resultado?




O senhor conde de Ribamar, com pausa, em palavras
 que sabiam
devagar, sobrecarregadas do peso
das idéas, disse:




—O resultado?... Não é difficil prevel-o. Quando
 se tem alguma



experiencia da Historia e da Politica,
 o resultado de tudo isto vê-se
distinctamente.
Tão distinctamente como os vejo a vossas senhorias.




Os dois sacerdotes pendiam dos labios propheticos
 do homem de
governo.




—Suffocada a insurreição—continuou o senhor
conde olhando a direito
diante de si com o dedo no
 ar, como seguindo, apontando os futuros
historicos
 que a sua pupilla, ajudada pelos oculos d'ouro, penetrava—
suffocada
a insurreição, dentro de tres mezes
temos de novo o imperio...
Se vossas senhorias
tivessem visto como eu uma recepção nas Tulherias
ou no Hotel de Ville, nos tempos do imperio,
haviam de dizer, como eu,
que a França é
 profundamente
 imperialista e só imperialista... Temos
pois Napoleão III: ou talvez elle abdique, e a
imperatriz tome a regencia
na menoridade do principe
 imperial... Eu aconselharia antes, e já o fiz
saber, que era esta talvez a solução mais
prudente.
Como consequencia
immediata temos o Papa
em Roma outra vez senhor do poder temporal...
Eu, a fallar a verdade, e já o fiz saber, não
 approvo
 uma restauração
papal. Mas eu não lhes
 estou aqui a dizer o que approvo, ou o que
reprovo.
 Felizmente não sou o dono da Europa...
 Seria um encargo
superior á minha idade e ás
minhas enfermidades. Estou a dizer o que a
minha
 experiencia da Politica e da Historia me aponta
 como certo...
Dizia eu...? Ah! a imperatriz
no throno de França, Pio Nono no throno de
Roma,
 ahi temos a democracia esmagada entre estas
 duas forças
sublimes, e creiam vossas senhorias
 um homem que conhece a sua
Europa e os
elementos de que se compõe a sociedade moderna,
creiam
que depois d'este exemplo da Communa não
 se torna a ouvir fallar de
republica, nem de questão
social, nem de povo, n'estes cem annos mais
chegados!...




—Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez
com unção o conego.




Mas Amaro, radiante de se achar alli, n'uma praça
 de Lisboa, em
conversação intima com um estadista
 illustre, perguntou ainda, pondo
nas palavras
uma anciedade de conservador assustado:




—E crê vossa excellencia que essas idéas de
republica, de materialismo,
se possam espalhar entre
nós?




O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois
padres, até quasi junto das



grades que cercam a estatua
de Luiz de Camões:




—Não lhes dê isso cuidado, meus senhores,
não
lhes dê isso cuidado! É
possivel que haja ahi um
 ou dois esturrados que se queixem, digam
tolices
sobre a decadencia de Portugal, e que estamos n'um
marasmo, e
que vamos cahindo no embrutecimento,
e que isto assim não póde durar
dez annos. etc.
etc. Babuseiras!...




Tinha-se encostado quasi ás grades da estatua, e
tomando uma attitude de
confiança:




—A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros
 invejam-nos... E o
que vou a dizer não é
para lisonjear a vossas senhorias: mas emquanto
n'este paiz houver sacerdotes respeitaveis como vossas
 senhorias,
Portugal ha de manter com dignidade
o seu logar na Europa! Porque a fé,
meus senhores,
é a base da ordem!




—Sem duvida, senhor conde, sem duvida, disseram
 com força os dois
sacerdotes.




—Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz,
 que animação, que
prosperidade!




E com um grande gesto mostrava-lhes o largo do
 Loreto, que áquella
hora, n'um fim de tarde serena
 concentrava a vida da cidade. Tipoias
vazias rodavam
 devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia
 e
tacão alto, com os movimentos derreados, a pallidez
 chlorotica d'uma
degeneração de raça;
n'alguma
magra pileca, ia trotando algum moço de
nome historico,
com a face ainda esverdeada da noitada de
vinho; pelos
bancos da praça gente estirava-se n'um
torpôr de vadiagem; um carro de
bois, aos solavancos
 sobre as suas altas rodas, era como o symbolo
de
agriculturas atrazadas de seculos; fadistas gingavam,
 de cigarro nos
dentes; algum burguez enfastiado
lia nos cartazes o annuncio d'operetas
obsoletas;
nas faces enfezadas de operarios havia como a
personificação
das industrias moribundas... E
 todo
 este mundo decrepito se movia
lentamente, sob um
céo lustroso de clima rico, entre garotos apregoando
a loteria e a batota publica, e rapazitos de voz plangente
offerecendo o
Jornal das pequenas
 novidades:
 e iam, n'um vagar madraço, entre o
largo onde se
 erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque
comprido das casarias da praça onde brilhavam tres
taboletas de casas de



penhores, negrejavam quatro
entradas de taberna, e desembocavam, com
um tom
sujo d'esgoto aberto, as viellas de todo um bairro
de prostituição
e de crime.




—Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta
 paz, esta prosperidade,
este contentamento... Meus
senhores, não admira realmente que sejamos
a inveja
da Europa!



E o homem d'estado, os dois homens de religião,
 todos tres em linha,
junto ás grades do monumento,
 gozavam de cabeça alta esta certeza
gloriosa da
 grandeza do seu paiz,—alli ao pé d'aquelle pedestal,
 sob o
frio olhar de bronze do velho poeta, erecto
e nobre, com os seus largos
hombros de cavalleiro
forte, a epopeia sobre o coração, a espada firme,
cercado dos chronistas e dos poetas heroicos da
 antiga patria—patria
para sempre passada, memoria
quasi perdida!




Outubro 1878—Outubro 1879.
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