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NOTA

(DA 2.2 EDICAO)

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brazil e em Portugal alguma
attencao da Critica, quando foi publicado ulteriormente um romance
intitulado—O PriMo Bazirio. E no Brazil e em Portugal escreveu-se
(sem todavia se adduzir nenhuma prova effectiva) que O CRIME DO PADRE
AMARO era uma imitacdo do romance do snr. E. Zola—LA FAUTE DE
L'ABBE MOURET; ou que este livro do auctor do AssomoIr e de outros
magistraes estudos sociaes suggerira a idéa, os personagens, a intencao
do CrIME DO PADRE AMARO.

Eu tenho algumas razdes para crér que isto ndo é correcto. O CRIME DO
PApRE AMARO foi escripto em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e
publicado em 1874. O livro do snr. Zola, LA FAuTE DE L'ABBE MOURET
(que é o quinto volume da série RoucoN MacquarT), foi escripto e
publicado em 1875.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) eu considero esta razao apenas
como subalterna e insufficiente. Eu podia, emfim, ter penetrado no
cerebro, no pensamento do snr. Zola, e ter avistado, entre as férmas ainda
indecisas das suas creacOes futuras, a figura do abbade Mouret,—
exactamente como o veneravel Anchises no valle dos Elyseos podia veér,
entre as sombras das racas vindouras fluctuando na nevoa luminosa do
Lethes, aquelle que um dia devia ser Marcellus. Taes coisas sao
possiveis. Nem o homem prudente as deve considerar mais
extraordinarias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos céos—e
outros prodigios provados.



O que, segundo penso, mostra melhor que a accusacao carece de
exactidao, é a simples comparacao dos dois romances. LA FAUTE DE
L'ABBE MOURET €, no seu episodio central, o quadro allegorico da
iniciacdao do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abbade
Mouret (Sergio), tendo sido atacado d'uma febre cerebral, trazida
principalmente pela sua exaltagdo mystica no culto da Virgem, na solidao
d'um valle abrazado da Provenca (primeira parte do livro), é levado para
convalescer ao Paradou, antigo parque do seculo XVII a que o abandono
refez uma virgindade selvagem, e que € a representacao allegorica do
Paraiso. Ahi, tendo perdido na febre a consciencia de si mesmo a ponto
de se esquecer do seu sacerdocio e da existencia da aldeia, e a
consciencia do universo a ponto de ter medo do sol e das arvores do
Paradou como de monstros estranhos—erra, durante mezes, pelas
profundidades do bosque inculto, com Albina que é o genio, a Eva d'esse
logar de legenda; Albina e Sergio, semi-nus como no Paraiso, procuram
sem cessar, por um instincto que os impelle, uma arvore mysteriosa, da
rama da qual cae a influencia aphrodisiaca da materia procreadora; sob
este symbolo da Arvore da Sciencia se possuem, depois de dias
angustiosos em que tentam descobrir, na sua innocencia paradisiaca, o
meio physico de realisar o amor; depois, n'uma mutua vergonha subita,
notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e d'ahi os expulsa, os
arranca o padre Archangins, que é a personificacao theocratica do antigo
Archanjo. Na ultima parte do livro o abbade Mouret recupera a
consciencia de si mesmo, subtrae-se a influencia dissolvente da adoracao
da Virgem, obtem por um esfor¢o da oracdo e um privilegio da graca a
extincgao da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada d’humano,
uma sombra cahida aos pés da cruz; e, é sem que lhe mude a cor ao rosto
que asperge e responsa o esquife de Albina, que se asphyxiou no
Paradou sob um montdo de flores de perfumes fortes.

Os criticos intelligentes que accusaram O CRIME DO PADRE AMARO de ser
apenas uma imitacdo da FAuTE DE L'ABBE MOURET ndo tinham
infelizmente lido o romance maravilhoso do snr. Zola que foi talvez a
origem de toda a sua gloria. A semelhanca casual dos dois titulos
induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cornea ou ma fé
cynica poderia assemelhar esta bella allegoria idyllica, a que esta
misturado o pathetico drama d'uma alma mystica, a0 CRIME DO PADRE
AmMARO que, como podem vér n'este novo trabalho, é apenas, no fundo,



uma intriga de clerigos e de beatas tramada e murmurada a sombra
d'uma velha Sé de provincia portugueza.

Aproveito este momento para agradecer a Critica do Brazil e de Portugal
a attencao que ella tem dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de janeiro de 1880.

Ec¢a do Queiroz.



O CRIME

DO

PADRE AMARO

Foi no domingo de Paschoa que se soube em Leiria que o parocho da Sé,
José Migueis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O
parocho era um homem sanguineo e nutrido, que passava entre o clero
diocesano pelo comildo dos comildes. Contavam-se historias singulares
da sua voracidade. O Carlos da Botica—que o detestava—costumava
dizer, sempre que o via sahir depois da sésta, com a face afogueada de
sangue, muito enfartado:

—ILa vai a giboia esmoer. Um dia estoura!

Com effeito estourou, depois d'uma ceia de peixe—a hora em que
defronte, na casa do dr. Godinho que fazia annos, se polkava com
alarido. Ninguem o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral
nao era estimado. Era um aldedo; tinha os modos e os pulsos d'um
cavador, a voz rouca, cabellos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas: arrotava no confessionario; e, tendo
vivido sempre em freguezias da aldeia ou da serra, ndo comprehendia
certas sensibilidades requintadas da devocao: perdera por isso, logo ao
principio, quasi todas as confessadas, que tinham passado para o polido



padre Gusmao, tao cheio de labia!

E quando as beatas, que lhe eram fieis, lhe iam fallar de escrupulos, de
visOes, José Migueis escandalisava-as, rosnando:

—Ora historias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais midlo na bola!
As exageracoes dos jejuns sobretudo irritavam-no:
—Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, creatura!

Era miguelista—e os partidos liberaes, as suas opinides, 0s seus jornaes
enchiam-no d'uma colera irracionavel:

—Cacete! cacete! exclamava, meneando o0 seu enorme guardasol
vermelho.

Nos ultimos annos tomara habitos sedentarios e vivia isolado—com uma
criada velha e um cdo, o Joli. O seu unico amigo era o chantre Valladares
que governava entdo o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim
gemia, havia dois annos, o seu rheumatismo n'uma quinta do alto Minho.
O parocho tinha um grande respeito pelo chantre, homem sécco, de
grande nariz, muito curto de vista, admirador d'Ovidio—que fallava
fazendo sempre boquinhas e com allusdes mythologicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hercules.
—Hercules pela forga, explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro elle mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava
offerecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa d'ouro, disse aos outros
conegos, baixinho, ao deixar-lhe cahir sobre o caixao, segundo o ritual, o
primeiro torrao de terra:

—F a ultima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor governador do
bispado; o conego Campos contou-a a noite ao cha em casa do deputado
Novaes; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes
do chantre, e affirmou-se com respeito—que sua excellencia tinha muita



pilheria!

Dias depois do enterro appareceu, errando pela Praca, o cao do parocho,
o Joli. A criada entrdra com sezdes no hospital; a casa fora fechada; o
cao, abandonado, gemia a sua fome pelos portaes. Era um goso pequeno,
extremamente gordo,—que tinha vagas semelhancas com o parocho.
Com o habito das batinas, avido d'um dono, apenas via um padre punha-
se a seguil-o, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli;
enxotavam-no com as ponteiras dos guardasoes; o cdo, repellido como
um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manha appareceu
morto ao pé da Misericordia; a carroca do estrume levou-o e, como
ninguem tornou a vér o cdo na Praca, o parocho José Migueis foi
definitivamente esquecido.

Dois mezes depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro
parocho. Dizia-se que era um homem muito novo, sahido apenas do
seminario. O seu nome era Amaro Vieira. Attribuia-se a sua escolha a
influencias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz do Districto, que estava
na opposicao, fallou com amargura, citando o Golgotha, no favoritismo
da corte e na reacgdo clerical. Alguns padres tinham-se escandalisado
com O artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor
chantre.

—Nao, ndo, 14 que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem,
disse o chantre. A mim quem me escreveu para a confirmacao foi o Brito
Correia (Brito Correia era entao ministro da justica). Até me diz na carta
que o parocho é um bello rapagdo. De sorte que—acrescentou sorrindo
com satisfacdo—depois de Frei Hercules vamos talvez ter Frei Apollo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o parocho novo: era o
conego Dias que fora, nos primeiros annos do seminario, seu mestre de
Moral. No seu tempo, dizia o conego, o parocho era um rapaz franzino,
acanhado, cheio de espinhas carnaes...

—Parece que o estou a vér com a batina muito cocada e cara de quem
tem lombrigas!... De resto bom rapaz. E espertote...

O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara,
o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha grisalha, as
olheiras papudas, o beico espesso faziam lembrar velhas anecdotas de



frades lascivos e glotoes.

O tio Patricio, o antigo, negociante da Praca, muito liberal, e que quando
passava pelos padres rosnava como um velho cao de fila, dizia as vezes
ao vél-o atravessar a Praca, pesado, ruminando a digestdo, encostado ao
guardachuva:

—Que maroto! Parece mesmo D. Joao VI!

O conego vivia s6 com uma irma velha, a snr.? D. Josepha Dias, e uma
criada, que todos conheciam tambem em Leiria, sempre na rua,
entrouxada n'um chale tingido de negro e arrastando pesadamente as
suas chinelas de ourelo. O conego Dias passava por ser rico; trazia ao pé
de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com perd, e tinha
reputacao o seu vinho duque de 1815. Mas o facto saliente da sua vida—
o facto commentado e murmurado—era a sua antiga amizade com a snr.?
Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joanneira, por ser natural de
S. Jodo da Foz. A S. Joanneira morava na rua da Misericordia e recebia
hospedes. Tinha uma filha, a Ameliasinha, rapariga de vinte e tres annos,
bonita, forte, muito desejada.

O conego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeacgao de
Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Pracga, na sacristia da Sé exaltou
os seus bons estudos no seminario, a sua prudencia de costumes, a sua
obediencia: gabava-lhe mesmo a voz: «um timbre que é um regalo!»

—Para um bocado de sentimento nos sermoes da Semana Santa esta a
calhar!

Predizia-lhe com emphase um destino feliz, uma conesia decerto, talvez
a gloria d'um bispado!

E um dia, emfim, mostrou com satisfacdo ao coadjutor da Sé, creatura
servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte
Nova. Andava entdo a construir-se a estrada da Figueira: o velho
passadico de pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruido, ja se passava
sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de
pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por



questoes de expropriacdo; ainda se via o lodoso caminho da freguezia de
Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e encorporar; camadas de
cascalho cobriam o chao; e os grossos cylindros de pedra, que acalcam e
recamam 0s macadams, enterravam-se na terra negra e humida das
chuvas.

Em roda da Ponte a paizagem € larga e tranquilla. Para o lado d'onde o
rio vem sao collinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama
verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura dos arvoredos,
estdo os casaes que dao aquelles logares melancolicos uma feicdo mais
viva e humana—com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol,
com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre
claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras
baixas entre dois renques de salgueiros pallidos, estende-se até os
primeiros areaes o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de
aguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da cidade; apenas
uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé, um canto do muro
do cemiterio coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos
cyprestes; o resto esta escondido pelo duro monte ouricado de
vegetacOes rebeldes, onde destacam as ruinas do Castello, todas
envolvidas a tarde nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas
e com um grande ar historico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um
pouco & beira do rio. E um logar recolhido, coberto de arvores antigas.
Chamam-lhe a Alameda Velha. Alli, caminhando devagar, fallando
baixo, o conego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e
sobre «uma idéa que ella lhe dera, que lhe parecia de mestre! De
mestre!» Amaro pedia-lhe com urgencia que lhe arranjasse uma casa de
aluguel, barata, bem situada, e se fosse possivel mobilada; fallava
sobretudo de quartos n'uma casa de hospedes respeitavel. «Bem vé o
meu caro Padre-Mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente
me convinha; eu ndo quero luxos, esta claro: um quarto e uma saleta
seria 0 bastante. O que € necessario € que a casa Seja respeitavel,
socegada, central; que a patroa tenha bom genio e que ndao peca mundos
e fundos; deixo tudo isto a sua prudencia e capacidade, e creia que todos
estes favores ndo cahirdo em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja
pessoa accommodada e de boa lingua.»

Ora a minha idéa, amigo Mendes, é esta: mettél-o em casa da S.



Joanneira! resumiu o conego com um grande contentamento. E rica idéa,
hein?

—Soberba idéa! disse o coadjutor com a sua voz servil.

—FElla tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode
servir de escriptorio. Tem boa mobilia, boas roupas...

—Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O conego continuou:

—E um bello negocio para a S. Joanneira: dando os quartos, roupas,
comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostdes por dia. E
depois sempre tem o parocho de casa.

—Por causa da Ameliasinha é que eu nao sei, considerou timidamente o
coadjutor. Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o
senhor parocho é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que sdo linguas do
mundo.

O conego tinha parado:

—~Ora historias! Entdao o padre Joaquim ndo vive debaixo das mesmas
telhas com a afilhada da mai? E o conego Pedroso ndo vive com a
cunhada, e uma irma da cunhada, que é uma rapariga de dezenove
annos? Ora essa!

—Fu dizia... attenuou o coadjutor.

—Nao, ndo vejo mal nenhum. A S. Joanneira aluga os seus quartos, é
como se fosse uma hospedaria. Entdo o secretario geral ndo esteve 1a uns
poucos de mezes?

—Mas um ecclesiastico... insinuou o coadjutor.

—Mais garantias, snr. Mendes, mais garantias! exclamou o conego. E

parando, com uma attitude confidencial:—E depois a mim é que me
convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!



Houve um pequeno silencio. O coadjutor disse, baixando a voz:
—Sim, vossa senhoria faz muito bem a S. Joanneira...

—Faco o que posso, meu caro amigo, faco o que posso, disse o conego.
E com uma entonagdo terna, risonhamente paternal:—que ella é
merecedora, é merecedora. Boa até alli, meu amigo!—Parou, esgazeando
os olhos:—Olhe que dia em que eu ndo lhe appareca pela manha as nove
em ponto, esta n'um phrenesi! «Oh creatura! digo-lhe eu, a senhora rala-
se sem razdo.» Mas entdo, € aquillo! Pois quando eu tive a colica o anno
passado! Emmagreceu, snr. Mendes! E depois nao ha lembranca que nao
tenha! Agora, pela matanca do porco, o melhor do animal €é para o padre
santo, vossé sabe? é como ella me chama.

Fallava com os olhos luzidios, uma satisfacao babosa:
—Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher!
—F bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

—ILa isso! exclamou o conego parando outra vez. La isso! Bem
conservada até alli! Pois olhe que ja ndo é crianca! Mas nem um cabello
branco, nem um, nem um so0! E entdao que cor de pelle!—FE mais baixo,
com um sorriso guloso:—E isto aqui! 6 Mendes, e isto aqui!—Indicava o
lado do pescoco debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua
mao papuda:—FE uma perfeicio! E depois mulher de aceio, muitissimo
aceio! E que lembrancasinhas! Ndo ha dia que me ndao mande o seu
presente! é o covilhete de geleia, é o pratinho d'arroz doce, é a bella
murcella d'Arouca! Hontem me mandou ella uma torta de maca. Ora
havia de vossé vér aquillo! A maca parecia um creme! Até a mana
Josepha disse: «Esta tdo boa que parece que foi cozida em agua
benta!»—FE pondo a mdo espalmada sobre o peito:—Sdo coisas que
tocam a gente ca por dentro, Mendes! Ndo, ndo € la por dizer, mas nao
ha outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.
—FEu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando lentamente as

palavras, eu bem sei que por ahi rosnam, rosnam... Pois é uma
grandissima calumnia! O que é, é que eu tenho muito apégo aquella



gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vossé bem o sabe, Mendes.
O coadjutor teve um gesto affirmativo.

—A S. Joanneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem,
Mendes! exclamava o conego batendo no chdao fortemente com a
ponteira do guardasol.

—As linguas do mundo sdo venenosas, senhor conego, disse o coadjutor
com uma voz chorosa. E depois d'um silencio acrescentou baixo:—Mas
aquillo a vossa senhoria deve-lhe sahir caro!

—Pois ahi esta, meu amigo! Imagine vossé que desde que o secretario
geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que
tenho dado para a panella, Mendes!

—Que ella tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

—Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as
decimas, os jornaes! Por isso digo eu, o parocho é uma mina. Com o0s
seis tostoes que elle der, com o que eu ajudar, com alguma coisa que ella
tire da hortalica que vende da fazenda, ja se governa. E para mim é um
allivio, Mendes.

—FE um allivio, senhor conego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descahia muito limpida; o alto céo tinha uma
pallida cor azul; o ar estava immovel. N'aquelle tempo o rio ia muito
vazio; pedacos de areia reluziam em sécco; e a agua baixa arrastava-se
com um marulho brando, toda enrugada do rogar dos seixos.

Duas vaccas, guardadas por uma rapariga, appareceram entdo pelo
caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre
junto d'um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoco
pellado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espacos erguiam a cabeca
bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquillidade dos séres fartos
—e fios de agua, babados, luzidios a luz, pendiam-lhes dos cantos do
focinho. Com a inclinacio do sol a agua perdia a sua claridade
espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das
colinas ia subindo um crepusculo esfumado, e as nuvens cor de



sanguinea e cor de laranja que annunciam o calor faziam, sobre os lados
do mar, uma decoragao muito rica.

—Bonita tarde! disse o coadjutor.
O conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
—Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hein?

Quando, d'ahi a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o conego parou,
e voltando-se para o coadjutor:

—Pois estd decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S.
Joanneira! E uma pechincha para todos.

—Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma
grande pechincha!

E entraram na igreja, persignando-se.

I1

Uma semana depois soube-se que o novo parocho devia chegar pela
diligencia de Chdo de Macas, que traz o correio a tarde; e desde as seis
horas o conego Dias e o coadjutor passeavam no largo do Chafariz, a
espera de Amaro.

Era entdo nos fins de agosto. Na longa alameda macadamisada que vai
junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se
vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza
de casebres pobres, velhas fiavam a porta; criancas sujas brincavam pelo
chdo, mostrando os seus enormes ventres nus; e gallinhas em redor iam
picando vorazmente as immundicies esquecidas. Em redor do chafariz
cheio de ruido, onde os cantaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham,
soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam,



meneando a chibata de junco; com o seu cantaro bojudo de barro
equilibrado a cabeca sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares,
meneando os quadris; e dois officiaes ociosos, com a farda desapertada
sobre o estomago, conversavam, esperando, a Vvér quem viria. A
diligencia tardava. Quando o crepusculo desceu, uma lamparina luziu no
nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se alumiando uma a
uma, com uma luz soturna, as janellas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligencia, com as lanternas accesas, entrou
na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavallos brancos, e veio
parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do
tio Patricio partiu logo a correr para a Praca com o maco dos Diarios
Populares; o tio Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto da
boca, desatrellava, praguejando tranquillamente; e um homem que vinha
na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéo alto e comprido capote
ecclesiastico, desceu cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro
dos assentos, bateu com os pés no chao para os desentorpecer, e olhou
em redor.

—Oh, Amaro! gritou o conego que se tinha aproximado, oh, ladrao!

—Oh, Padre-Mestre! disse o outro com alegria. E abracaram-se,
emquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mao.

D'ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praca,
entre a corpulencia vagarosa do conego Dias e a figura esguia do
coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre.
Soube-se que era o parocho novo; e disse-se logo na botica que era uma
boa figura de homem. O Jodo Bicha levava adiante um bahud e um sacco
de chita; e como aquella hora ja estava bebedo, ia resmungando o
Bemdito.

Eram quasi nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praca as casas
estavam ja adormecidas: das lojas debaixo da arcada sahia a luz triste dos
candieiros de petroleo, entreviam-se dentro figuras somnolentas,
caturrando em cavaqueira, ao balcdao. As ruas que vinham dar a Praca,
tortuosas, tenebrosas, com um lampedo mortico, pareciam deshabitadas.
E no silencio o sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao parocho «o que lhe



arranjara». Nao lhe tinha procurado casa: seria necessario comprar
mobilia, buscar criada, despezas innumeraveis! Parecera-lhe melhor
tomar-lhe quartos n'uma casa de hospedes respeitavel, de muito
conchego—e n'essas condicOes (e alli estava o amigo coadjutor que o
podia dizer), ndo havia como a da S. Joanneira. Era bem arejada, muito
aceio, a cozinha nao deitava cheiro; tinha la estado o secretario geral e o
inspector dos estudos; e a S. Joanneira (0 Mendes amigo conhecia-a
bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito economica
e cheia de condescendencias...

—Vossé esta alli como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio,
café...

—Vamos a saber, Padre-Mestre: preco? disse o parocho.

—Seis tostdes. Que diabo, é de graca! Tem um quarto, tem uma saleta...
—Uma rica saleta, commentou o coadjutor respeitosamente.

—F é longe da Sé? perguntou Amaro.

—Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma
rapariga, continuou com a sua voz pausada o conego Dias. E a filha da S.
Joanneira. Rapariga de vinte e dois annos. Bonita. Sua pontinha de
genio, mas bom fundo... Aqui tem vOsse a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da
velha Misericordia, com um lampedo lugubre ao fundo.

—F aqui tem vossé o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba de
uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam
saliencia, com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos
cantos em caixas de madeira; as janellas de cima, pequeninas, eram de
peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata
amolgada.

A S. Joanneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e
sardenta, alumiava com um candieiro de petroleo; e a figura da S.



Joanneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda,
alta, muito branca, d'aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja
em redor a pelle engelhada; os cabellos arripiados, com um enfeite
escarlate, eram ja raros aos cantos da testa e no come¢o da risca; mas
percebiam-se uns bracos rechonchudos, um collo copioso e roupas
aceadas.

—Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego subindo.

—Muita honra em receber o senhor parocho! muita honra! Ha de vir
muito cansado! por forca! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o
degrausinho.

Levou-o para uma sala pequena pintada de amarello, com um vasto
canapé de palhinha encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa
forrada de baeta verde.

—F a sua sala, senhor parocho, disse a S. Joanneira. Para receber, para
espairecer... Aqui—acrescentou abrindo uma porta—eé o seu quarto de
dormir. Tem a sua commoda, o seu guarda-roupa...—Abriu os gavetoes,
gabou a cama batendo a elasticidade dos colxdes—Uma campainha para
chamar sempre que queira... As chavinhas da commoda estdo aqui... Se
gosta de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s6, mas querendo...

—Esta bem, esta tudo muito bem, minha senhora, disse o parocho com a
sua voz baixa e suave.

—F pedir! O que ha, da melhor vontade...

—Oh creatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o que elle
quer agora é cear!

—Tambem tem a ceiasinha prompta. Desde as seis que esta o caldo a
apurar...

E sahiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:
—Va, Ruca, mexe-te, mexe-te!...

O conego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:



—FE contentar, meu rico. Foi o que se pode arranjar.

—FEu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre, disse o parocho,
calcando os seus chinelos de ourelo. Olha o seminario!... E em Feirdo!
Cahia-me a chuva na cama.

Para o lado da Praca, entdo, sentiu-se o toque de cornetas.

—Que é aquillo? perguntou Amaro, indo a janella.

—As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraca. Ao fim da rua um candieiro esmorecia. A noite

estava muito negra. E havia sobre a cidade um silencio concavo, de
abobada.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado
do quartel; por baixo da janella um soldado, que se demorara n'alguma
viella do castello, passou correndo; e das paredes da Misericordia sahia
constantemente o agudo piar das corujas.

—F triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joanneira gritou de cima:

—Pade subir, senhor conego! Esta o caldo na mesa!

—~Ora va, va, que vossé deve estar a cahir de fome, Amaro!—disse o
conego, erguendo-se muito pesado.

E detendo um momento o parocho pela manga do casaco:
—Vai vossé vér o que é um caldo de gallinha feito ca pela senhora! Da

gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa
alegrava, com a sua toalha muito branca, a louga, os copos reluzindo a
luz forte d'um candieiro d'abat-jour verde. Da terrina subia o vapor



cheiroso do caldo, e na larga travessa a gallinha gorda, afogada n'um
arroz humido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma
apparencia succulenta de prato morgado. No armario envidracado, um
pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé
da janella, estava o piano, coberto com uma colcha de setim desbotado.
Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha d'um taboleiro
de roupa lavada, o parocho esfregou as maos, regalado.

—Para aqui, senhor parocho, para aqui, disse a S. Joanneira. D'ahi pode-
lhe vir frio.—Foi fechar as portadas das janellas; chegou-lhe um caixao
de areia para as pontas dos cigarros.—E o senhor conego toma um
copinho de geleia, sim?

—Va la, para fazer companhia, disse jovialmente o conego, sentando-se
e desdobrando o guardanapo.

A S. Joanneira, no emtanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o
parocho que, com a cabeca sobre o prato, comia em silencio o seu caldo,
soprando a colhér. Parecia bem feito: tinha um cabello muito preto,
levemente annelado. O rosto era oval, de pelle trigueira e fina, os olhos
negros e grandes, com pestanas compridas.

O conego, que nao o via desde o seminario, achava-o mais forte, mais
viril.

—Vosseé era enfezadito...

—Foi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me bem.—Contou entdo a sua
triste existencia em Feirdo, na alta Beira, durante a aspereza do inverno,
s0, com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o

espumar.

—Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! D'esta gota nao pilhava vosse
no seminario.

Fallaram do seminario.
—AQue sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego.

—E do Carocho, que roubava as batatas?



Riram; e bebendo, na alegria das reminiscencias, recordavam as historias
de entdo, o catarrho do reitor, e o mestre de canto-chdao que deixara um
dia cahir do bolso as poesias obscenas de Bocage.

—Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A S. Joanneira entdo poz na mesa um prato covo com macas assadas.
—Viva! Nao, la n'isso tambem eu entro! exclamou logo o conego. A
bella maca assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo,
rica dona de casa, ca a nossa S. Joanneira! Grande dona de casa!

Ella ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi
buscar uma garrafa de vinho do Porto; poz no prato do conego, com
requintes devotos, uma maca desfeita polvilhada de assucar; e batendo-

lhe nas costas com a mao papuda e molle:

—1Isto é um santo, senhor parocho, isto é um santo! Ai, devo-lhe muitos
favores!

—Deixe fallar, deixe fallar..., dizia o conego.—Espalhava-se-lhe no rosto
um contentamento baboso.—Boa gota! acrescentou, saboreando o seu
calix de porto. Boa gota!

—Olhe que ainda € dos annos da Amelia, senhor conego.

—F onde esta ella, a pequena?

—Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquillo naturalmente foram para casa
das Gansosos passar a noite.

—Ca esta senhora é proprietaria, explicou o conego, fallando do
Morenal. E um condado!—Ria com bonhomia, e os seus olhos luzidios
percorriam ternamente a corpulencia da S. Joanneira.

—AMh, senhor parocho, deixe fallar, é uma nesga de terra..., disse ella.

Mas vendo a criada encostada & parede, sacudida com affliccbes de
tosse:



—O mulher, vai tossir la p'ra dentro! credo!
A moca sahiu, pondo o avental sobre a boca.
—Parece doente, coitada, observou o parocho.

Muito achacada, muito!... A pobre de Christo era sua afilhada, orphd, e
estava quasi tisica. Tinha-a tomado por piedade...

—FE tambem porque a criada que ca tinha foi para o hospital, a
desavergonhada... Metteu-se ahi com um soldado!...

O padre Amaro baixou devagar os olhos—e trincando migalhas
perguntou se havia muitas doencgas n'aquelle verao.

—~Cholerinas, das fructas verdes, rosnou o conego. Mettem-se pelas
melancias, depois tarracadas de agua... E suas febritas...

Fallaram entdo das sezdes do campo, dos ares de Leiria.

—Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Christo, tenho saude, tenho!

—AI, Nosso Senhor Ih'a conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou
a S. Joanneira.—Contou immediatamente a grande desgraca que tinha
em casa, uma irmd meia idiota entrevada havia dez annos! Ia fazer
sessenta annos... No inverno viera-lhe um catarrho, e desde entdo,
coitadinha, definhava, definhava...

—Ha bocado, ao fim da tarde, teve ella um ataque de tosse! Pensei que
se ia embora. Agora descansou mais...

Continuou a fallar «d'aquella tristeza», depois da sua Ameliasinha, das
Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo—sentada, com o gato
no collo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pao. O
conego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir
gradualmente adormecendo; a luz do candieiro esmorecia.

—Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto sao horas!



O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as gragas.

—O senhor parocho quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S.
Joanneira.

—Nado, minha senhora. Nao uso. Boas noites!
E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joanneira alumiava no patamar, com o candieiro. Mas nos primeiros
degraus o parocho parou, e voltando-se, affectuosamente:

—FE verdade, minha senhora, amanha é sexta-feira, é jejum...

—Nao, nao, acudiu o conego que se embrulhava na capa de lustrina,
bocejando, vossé amanha janta commigo. Eu venho por c4, vamos ao
chantre, a Sé, e por ahi... E olhe que tenho lulas. E um milagre, que isto
aqui nunca ha peixe.

A S. Joanneira tranquillisou logo o parocho:

—AI, é escusado lembrar os jejuns, senhor parocho. Tenho o maior
escrupulo!

—FEu dizia, explicou o parocho, porque infelizmente hoje em dia
ninguem cumpre...

—Tem vossa senhoria muita razao, atalhou ella. Mas eu! credo!... A
salvacdo da minha alma antes de tudo!

A campainha em baixo, entao, retiniu fortemente.

—Ha de ser a pequena, disse a S. Joanneira. Abre, Ruga!
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

-Es tu, Amelia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E appareceu, subindo quasi a



correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bella rapariga,
forte, alta, bem feita, com uma manta branca pela cabeca e na mao um
ramo de alecrim.

—Sobe, filha. Aqui esta o senhor parocho. Chegou agora a noitinha,
sobe!

Amelia tinha parado um pouco embaracada, olhando para os degraus de
cima, onde o parocho ficara, encostado ao corrimdo. Respirava
fortemente de ter corrido; vinha coérada; os seus olhos vivos e negros
luziam; e sahia d'ella uma sensacdo de frescura e de prados atravessados.

O parocho desceu, cingido ao corrimdo, para a deixar passar,
murmurando boas noites! com a cabega baixa. O conego, que descia
atraz, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amelia:

—Entao isto sdo horas, sua bréjeira!
Ella teve um risinho, encolheu-se.

—Ora va-se encommendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto
devagarinho com a sua mao grossa e cabelluda.

Ella subiu a correr, emquanto o conego, depois d'ir buscar o guardasol a
saleta, sahia, dizendo a criada, que erguia o candieiro sobre a escada:

—FEsta bom, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as oito, Amaro!
Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza a Senhora da Piedade que te
seque essa catarrheira.

O parocho fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva,
tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a
gravura antiga d'um Christo crucificado. Amaro abriu o seu Breviario,
ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe
grandes bocejos; e entdo por cima, sobre o tecto, através das oracoes
rituaes que machinalmente ia lendo, comecou a sentir o tic-tic das
botinas de Amelia e o ruido das saias engommadas que ella sacudia ao
despir-se.



III

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marqueza
d'Alegros. Seu pai era criado do marquez; a mai era criada de quarto,
quasi uma amiga da senhora marqueza. Amaro conservava ainda um
livro, o Menino das selvas, com barbaras imagens coloridas, que tinha
escripto na primeira pagina branca: A minha muito estimada criada
Joanna Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido,—Marqueza
d'Alegros. Possuia tambem um daguerreotypo de sua mai: era uma
mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente
fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia;
e a mai, que fora sempre tdo sa, succumbiu, d'ahi a um anno, a uma tisica
de larynge. Amaro completara entdo seis annos. Tinha uma irma mais
velha que desde pequena vivia com a avo em Coimbra, e um tio,
mercieiro abastado do bairro da Estrella. Mas a senhora marqueza
ganhara amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adopcao
tacita; e comecou, com grandes escrupulos, a vigiar a sua educacao.

A marqueza d'Alegros ficara viuva aos quarenta e tres annos e passava a
maior parte do anno retirada na sua quinta de Carcavellos. Era uma
pessoa passiva, de bondade indolente, com capella em casa, um respeito
devoto pelos padres de S. Luiz, sempre preoccupada dos interesses da
Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do Céo e nas
preoccupacoes da Moda, eram beatas e faziam o chic fallando com igual
fervor da humildade christda e do ultimo figurino de Bruxellas. Um
jornalista de entdo dissera d'ellas:—Pensam todos os dias na toilette com
que hdo de entrar no paraiso.

No isolamento de Carcavellos, n'aquella quinta de alamedas
aristocraticas onde os pavoes gritavam, as duas meninas enfastiavam-se.
A Religido, a Caridade eram entdo occupacoes avidamente aproveitadas:
cosiam vestidos para os pobres da freguezia, bordavam frontaes para os
altares da igreja. De maio a outubro estavam inteiramente absorvidas
pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como
nao tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e



cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verao.

A senhora marqueza resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida
ecclesiastica. A sua figura amarellada e magrita pedia aquelle destino
recolhido: era ja affeicoado as coisas de capella, e o seu encanto era estar
aninhado ao pé de mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo fallar de
santas. A senhora marqueza ndao o quiz mandar ao collegio porque
receava a impiedade dos tempos e as camaradagens immoraes. O
capelldo da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a snr.? D.
Luiza, que tinha um nariz de cavallete e lia Chateaubriand, dava-lhe
licoes de francez e de geographia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha morta. Nunca
brincava, nunca pulava ao sol. Se a tarde acompanhava a senhora
marqueza as alamedas da quinta quando ella descia pelo braco do padre
Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito
encolhido, torcendo com as maos humidas o forro das algibeiras—
vagamente assustado das espessuras d'arvoredos e do vigor das relvas
altas.

Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé d'uma ama
velha. As criadas de resto feminisavam-no; achavam-no bonito,
aninhavam-no no meio d'ellas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e elle
rolava por entre as saias, em contacto com 0s corpos, com gritinhos de
contentamento. As vezes, quando a senhora marqueza sahia, vestiam-no
de mulher, entre grandes risadas: elle abandonava-se, meio nd, com o0s
seus modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas
faces. As criadas, além d'isso, utilisavam-no nas suas intrigas umas com
as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-se enredador, muito
mentiroso.

Aos onze annos, ajudava a missa, e aos sabbados limpava a capella. Era
o seu melhor dia; fechava-se por dentro, collocava os santos em plena
luz em cima d'uma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfacoes
gulosas; e toda a manha, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia
tirando a traca dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as
auréolas dos Martyres.

No emtanto crescia; o seu aspecto era 0 mesmo, miudo e amarellado;
nunca dava uma boa risada, trazia sempre as maos dos bolsos. Estava



constantemente mettido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas;
bolia nas saias sujas, cheirava os algoddes posticos. Era extremamente
preguicoso, e custava de manha arrancal-o a uma somnolencia doentia
em que ficava amollecido, todo embrulhado nos cobertores e abracado
ao travesseiro. Ja corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o
padreca.

N'um domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao chegar-se ao
terraco, a senhora marqueza de repente cahiu morta com uma apoplexia.
Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua
criada Joanna, entrasse aos quinze annos no seminario e se ordenasse. O
padre Liset ficava encarregado de realisar esta disposicdo piedosa.
Amaro tinha entdo treze annos.

As filhas da senhora marqueza deixaram logo Carcavellos e foram para
Lisboa, para casa da snr.? D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro
foi mandado para casa do tio, para a Estrella. O mercieiro era um homem
obeso, casado com a filha d'um pobre empregado publico, que o aceitara
para sahir da casa do pai, onde a mesa era escassa, ella devia fazer as
camas e nunca ia ao theatro. Mas odiava o marido, as suas maos
cabelludas, a loja, o bairro e o seu apellido de snr.? Gongalves. O marido
esse adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de
joias e chamava-lhe a sua duqueza.

Amaro nao encontrou alli o elemento feminino e carinhoso em que
estivera tepidamente envolvido em Carcavellos. A tia quasi ndo reparava
n'elle; passava os seus dias lendo romances, as analyses dos theatros nos
jornaes, vestida de séda, coberta de p6 d'arroz, o cabello em cachos,
esperando a hora em que passava debaixo das janellas, puxando os
punhos, o Cardoso, galan da Trindade. O mercieiro apropriou-se entdo de
Amaro como d'uma utilidade imprevista, mandou-o para o balcdo. Fazia-
o erguer logo as cinco horas da manha; e o rapaz tremia na sua jaqueta de
pano azul, molhando & pressa o pao na chavena de café, ao canto da
mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o
tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedago de vacca que
elle comia ao jantar. Amaro emmagrecia e todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze annos devia entrar no seminario. O tio todos os
dias lh'o lembrava:



—Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro! Em tendo
quinze annos € para o seminario. Nao tenho obrigacao de carregar
comtigo! Besta na argola, ndo esta nos meus principios!

E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.

Nunca ninguem consultara as suas tendencias ou a sua vocacao.
Impunham-lhe uma sobrepelliz; a sua natureza passiva, facilmente
dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto ndo lhe
desagradava ser padre. Desde que sahira das rezas perpetuas de
Carcavellos conservara o seu medo do inferno, mas perdera o fervor dos
santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora
marqueza, pessoas brancas e bem tratadas que comiam ao lado das
fidalgas e tomavam rapé em caixas d'ouro; e convinha-lhe aquella
profissdao em que se falla baixo com as mulheres,—vivendo entre ellas,
cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante,—e se recebem presentes
em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um annel de rubi no
dedo minimo; monsenhor Savedra com os seus bellos oculos d'ouro,
bebendo aos goles o seu copo de madeira. As filhas da senhora marqueza
bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na
Babhia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas
maos ungidas que cheiravam a agua de colonia apoiadas ao castdao d'ouro
da bengala, todo rodeado de senhoras em extase e cheias d'um riso beato,
cantava, para as entreter, com a sua bella voz:

Mulatinha da Bahia,
Nascida no Capuja...

Um anno antes de entrar para o seminario o tio fel-o ir a um mestre para
se affirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcdo. Pela primeira
vez na sua existencia Amaro possuiu liberdade. Ia sé a escéla, passeava
pelas ruas. Viu a cidade, o exercicio de infanteria, espreitou as portas dos
cafés, leu os cartazes dos theatros. Sobretudo comecara a reparar muito
nas mulheres—e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A
sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos
domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrella.
O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janellinha n'um vao



sobre os telhados. Encostava-se alli olhando, e via parte da cidade baixa
que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gaz: parecia-lhe perceber,
vindo de 14, um rumor indefinido: era a vida que ndao conhecia e que
julgava maravilhosa, com cafés abrazados de luz e mulheres que
arrastam ruge-ruges de sédas pelos perystillos dos theatros; perdia-se em
imaginacdes vagas, e de repente appareciam-lhe no fundo negro da noite
férmas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e
a meia muito branca, ou um braco rolico arregacado até ao hombro...
Mas em baixo, na cozinha, a criada comecava a lavar a louca, cantando:
era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desejos de
descer, ir rocar-se por ella, ou estar a um canto a vél-a escaldar os pratos;
lembravam-lhe outras mulheres que vira nas viellas, de saias
engommadas e ruidosas, passeando em cabello, com botinas cambadas:
e, da profundidade do seu sér, subia-lhe uma preguica, como que a
vontade de abracar alguem, de ndo se sentir so. Julgava-se infeliz,
pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

—Entdo tu ndo estudas, mariola?

E d'ahi a pouco, sobre o Tito-Livio, cabeceando de somno, sentindo-se
desgracado, rocando os joelhos um contra o outro, torturava o
diccionario.

Por esse tempo comecava a sentir um certo afastamento pela vida de
padre, porque ndo poderia casar. Ja as convivencias da escoOla tinham
introduzido na sua natureza effeminada curiosidades, corrupcdes. As
escondidas fumava cigarros: emmagrecia e andava mais amarello.

Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra
um pouco humidos, as lampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados,
as batinas negras, o silencio regulamentado, o toque das sinetas—deram-
lhe uma tristeza lugubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto
bonito agradou. Comecaram a tratal-o por tu, a admittil-o, durante as
horas de recreio ou nos passeios do domingo, as conversas em que se
contavam anecdotas dos mestres, se calumniava o reitor, e
perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quasi
todos fallavam com saudade das existencias livres que tinham deixado:
os da aldeia nao podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as
esfolhadas cheias de cantigas e de abracos, as filas da boiada que



recolhe, emquanto um vapor se exhala dos prados; os que vinham das
pequenas villas lamentavam as ruas tortuosas e tranquillas d'onde se
namoram as visinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras
do tempo em que se estuda latim. Nao lhes bastava o pateo do recreio
lageado, com as suas arvores definhadas, os altos muros somnolentos, o
monotono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala
de Santo Ignacio, onde se faziam as meditacoes da manhda e se
estudavam a noite as licoes; e invejavam todos os destinos livres ainda os
mais humildes—o almocreve que viam passar na estrada tocando os seus
machos, o carreiro que ia cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os
mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforge escuro.

Da janella d'um corredor via-se uma volta de estrada; a tardinha uma
diligencia costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do
chicote, ao trote das tres eguas, carregada de bagagens; passageiros
alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com
elles para as alegres villas e para as cidades, pela frescura das
madrugadas ou sob a claridade das estrellas!

E no refeitorio, diante do escasso caldo de hortalica, quando o regente de
voz grossa comecava a lér monotonamente as cartas d'algum missionario
da China ou as Pastoraes do senhor Bispo, quantas saudades dos jantares
de familia! As boas postas de peixe! o tempo da matanca! os rojoes
quentes que chiam no prato! os sarrabulhos cheirosos!

Amaro nao deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto
enfastiado da tia coberto de p6 d'arroz; mas insensivelmente poz-se
tambem a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do
gaz e das voltas da escola com os livros n'uma correia, quando parava
encostado a vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua hatureza incaracteristica, foi entrando
como uma ovelha indolente na regra do seminario. Decorava com
regularidade os seus compendios; tinha uma exactiddao prudente nos
servicos ecclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo
diante dos lentes—chegou a ter boas notas.

Nunca pudera comprehender os que pareciam gozar 0 seminario com
beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeca baixa,



textos da Imitagdo ou de Santo Ignacio; na capella, com os olhos em
alvo, empallideciam d'extase; mesmo no recréio, ou nos passeios, iam
lendo algum volumesinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delicia
as regras mais miudas—até subir s6 um degrau de cada vez, como
recommenda S. Boaventura. A esses 0 seminario dava um ante-gosto do
céo: a elle s6 lhe offerecia as humilha¢des d'uma prisdao, com os tedios
d'uma escdla.

Nao comprehendia tambem os ambiciosos: 0s que queriam ser
caudatarios d'um bispo, e nas altas salas dos pacos episcopaes erguer 0s
reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois
de ordenados, servir uma igreja aristocratica, e, diante das devotas ricas
que se accumulam no frou-frou das sédas sobre o tapete do altar-mor,
cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos féra da Igreja:
ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lageadas o tlim-tlim d'um
sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéo
desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas
eiras cheias de medas, apear a porta das adegas. E, a ndo ser alguns
devotos, todos, ou aspirando ao sacerdocio ou aos destinos seculares,
queriam deixar a estreiteza do seminario para comer bem, ganhar
dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro nao desejava nada:
—FEu nem sei..., dizia elle melancolicamente.

No entretanto, escutando por sympathia aquelles para quem o seminario
era o «tempo das galés», sahia muito perturbado d'aquellas conversas
cheias de impaciente ambicdo da vida livre. As vezes fallavam de fugir.
Faziam planos, calculando a altura das janellas, as peripecias da noite
negra pelos negros caminhos: anteviam balcOes de tabernas onde se
bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo
nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir e, no fundo
das suas imaginacOes e dos seus sonhos, ardia, como uma braza
silenciosa, o desejo da Mulher.

Na sua cella havia uma imagem da Virgem coroada de estrellas, pousada
sobre a esphera, com o olhar errante pela luz immortal, calcando aos pés
a serpente. Amaro voltava-se para ella como para um refugio, rezava-lhe
a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a lithographia, esquecia a



santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moca loura;
amava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de revez lubricamente; e
mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tunica azul
da imagem e suppoOr férmas, redondezas, uma carne branca... Julgava
entdo véer os olhos do Tentador luzir na escuridao do quarto; aspergia a
cama d'agua benta; mas ndo se atrevia a revelar estes delirios, no
confessionario, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral fallar, com a sua
voz roufenha, do Peccado, comparal-o & serpente e, com palavras
unctuosas e gestos arqueados, deixando cahir vagarosamente a pompa
melliflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a
Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de
Theologia mystica que fallava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a
Natureza! FE citando S. Jodo de Damasco e S. Chrysologo, S. Cypriano e
S. Jeronymo, explicava os anathemas dos santos contra a Mulher, a quem
chamava, segundo as expressoes da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da
mentira, Porta do inferno, Cabeca do crime, Escorpiao...

—FE como disse o nosso padre S. Jeronymo,—e assoava-se
estrondosamente—Caminho de iniquidades, iniquitas via!

Até nos compendios encontrava a preoccupacao da Mulher! Que sér era
esse, pois, que através de toda a theologia ora era collocada sobre o altar
como a Rainha da Gracga, ora amaldicoada com apostrophes barbaras?
Que poder era o seu, que a legido dos santos ora se arremessa ao seu
encontro, n'uma paixao extatica, dando-lhe por acclamagdo o profundo
reino dos céos,—ora vai fugindo diante d'ella como do Universal
Inimigo, com solugos de terror e gritos d'odio, e escondendo-se, para a
nao ver, nas thebaidas e nos claustros, vai alli morrendo do mal de a ter
amado? Sentia, sem as definir, estas perturbacOes! ellas renasciam,
desmoralisavam-no perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos
desfallecia no desejo de os quebrar.

E em redor d'elle sentia iguaes rebellides da natureza: os estudos, 0s
jejuns, as penitencias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos machinaes,
mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como n'um ninho
serpentes imperturbadas. Os que mais soffriam eram os sanguineos, tao
doloridamente apertados na Regra como 0s seus grossos pulsos plebeus
nos punhos das camisas. Assim, quando estavam so0s, 0 temperamento



irrompia: luctavam, faziam forcas, provocavam desordens. Nos
lymphaticos a natureza comprimida produzia as grandes tristezas, 0s
silencios molles: desforravam-se entdo no amor dos pequenos vicios:
jogar com um velho baralho, lér um romance, obter de intrigas
demoradas um maco de cigarros—quantos encantos do peccado!

Amaro por fim quasi invejava os estudiosos; ao menos esses estavam
contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no silencio da
alta livraria, eram respeitados, usavam oculos, tomavam rapé. Elle
mesmo tinha as vezes ambicdes repentinas da sciencia; mas diante dos
vastos in-folios vinha-lhe um tedio insuperavel. Era no emtanto devoto:
rezava, tinha fé illimitada em certos santos, um terror angustioso de
Deus. Mas odiava a clausura do seminario! A capella, os chordes do
pateo, as comidas monotonas do longo refeitorio lageado, os cheiros dos
corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria
bom, puro, crente, se estivesse na liberdade d'uma rua ou na paz d'um
quintal, féra d'aquellas negras paredes. Emmagrecia, tinha suores eticos:
e mesmo no ultimo anno, depois do servico pesado da Semana Santa,
como comecavam 0s calores, entrou na enfermaria com uma febre
nervosa.

Ordenou-se emfim pelas temporas de S. Matheus; e pouco tempo depois
recebeu, ainda no seminario, esta carta do snr. padre Liset:

«Meu querido filho e novo collega.—Agora que esta ordenado, entendo
em minha consciencia que devo dar-lhe conta do estado dos seus
negocios, pois quero cumprir até ao fim o encargo com que carregou 0s
meus hombros debeis a nossa chorada marqueza, attribuindo-me a honra
de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens
mundanos pouco deviam importar a uma alma votada ao sacerdocio, sao
sempre as boas contas que fazem os bons amigos. Sabera, pois, meu
querido filho, que o legado da querida marqueza—para quem deve
erguer em sua alma uma gratiddo eterna—esta inteiramente exhausto.
Aproveito esta occasido para lhe dizer que depois da morte de seu tio,
sua tia, tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um caminho
que o respeito me impede de qualificar: cahiu sob o imperio das paixodes,
e tendo-se ligado illegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente
com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na rua dos
Calafates n.° 53. Se toco n'estas impurezas, tdo improprias de que um



tenro levita como o meu querido filho tenha d'ellas conhecimento, é
porque lhe quero dar cabal relagdo da sua respeitavel familia. Sua irma3,
como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento
ndo é o ouro que devemos apreciar, € todavia importante, para futuras
circumstancias, que o meu querido filho esteja de posse d'este facto. Do
que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a
freguezia de Feirdo, na Gralheira, vou fallar com algumas pessoas
importantes que tém a extrema bondade de attender um pobre padre que
so0 pede a Deus misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu
querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma
esta repleta, e creia que se encontra a felicidade n'este nosso santo
ministerio quando sabemos comprehender quantos sao os balsamos que
derrama no peito e quantos os refrigerios que dd&—o servico de Deus!
Adeus, meu querido filho e novo collega. Creia que sempre o meu
pensamento estara com o pupillo da nossa chorada marqueza, que
decerto do céo, onde a elevaram as suas virtudes, supplica a Virgem, que
ella tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupillo.» Liset.

«P. S.—O appellido do marido de sua irma é Trigoso.» Liset.

Dois mezes depois Amaro foi nomeado parocho de Feirdo, na Gralheira,
serra da Beira-Alta. Esteve alli desde outubro até ao fim das neves.

Feirdo € uma parochia pobre de pastores e n'aquella época quasi
deshabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tedio
a lareira, ouvindo fora o inverno bramir na serra. Pela primavera
vagaram nos districtos de Santarem e de Leiria parochias populosas, com
boas congruas. Amaro escreveu logo a irma contando a sua pobreza em
Feirdo; ella mandou-lhe, com recommendacées de economia, doze
moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu immediatamente. Os ares
lavados e vivos da serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto,
direito, sympathico, com uma boa cor na pelle trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi 4 rua dos Calafates n.° 53, a casa da tia:
achou-a velha, com lagos vermelhos n'uma cuia enorme, toda coberta de
p6 d'arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que
abriu os seus magros bracos a Amaro.

-Como estas bonito! Ora ndao ha! Quem te viu! Ih, Jesus! que mudanca!



Admirava-lhe a batina, a corda: e contando-lhe as suas desgracas, com
exclamacoes sobre a salvacao da sua alma e sobre a carestia dos generos,
foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguao.

—Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella. E baratinho!... Ai! ter-te de
graca queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Jodosinho!... Ai!
desculpa, Amaro! Estou sempre com o Jodosinho na cabega...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luiz. Tinha ido
para Franca. Lembrou-se entdo da filha mais nova da senhora marqueza

d'Alegros, a snr.? D. Luiza, que estava casada com o conde de Ribamar,
conselheiro d'Estado, com influencia, regenerador fiel desde cincoenta e
um e duas vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que metteu o seu requerimento, foi
uma manha a casa da snr.? condessa de Ribamar, a Buenos-Ayres. A
porta um coupé esperava.

—A senhora condessa vai sahir, disse um criado de gravata branca e
quinzena de alpaca, encostado a hombreira do pateo, de cigarro na boca.

N'esse momento, duma porta de batentes de baena verde, sobre um
degrau de pedra, ao fundo do pateo lageado, uma senhora sahia, vestida
de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabellos frisados sobre
a testa, lunetas d'ouro n'um nariz comprido e agudo, e no queixo um
signalzinho de cabellos claros.

—A senhora condessa ja me ndao conhece..., disse Amaro com o chapéo
na mao, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.

—O Amaro!? disse ella como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem
elle é! Ora nao ha! Estd um homem! Quem diria!

Amaro sorria-se.
—Fu podia la esperar! continuou ella admirada. E esta agora em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeacao para Feirdo, a pobreza da parochia...

—De maneira que vim requerer, senhora condessa.



Ella escutava-o com as maos apoiadas n'uma alta sombrinha de séda
clara, e Amaro sentia vir d'ella um perfume de p6 d'arroz e uma frescura
de cambraias.

—Pois deixe estar, disse ella, fique descansado. Meu marido ha de fallar.
Eu me encarrego d'isso. Olhe, venha por ca.—E com o dedo sobre o
canto da boca:—Espere, amanha vou para Cintra. Domingo, ndo. O
melhor é d'aqui a quinze dias. D'aqui a quinze dias pela manhd, sou
certa.—E rindo com os seus largos dentes frescos:—Parece que o estou a
ver traduzir Chateaubriand com a mana Luiza! Como o tempo passa!

—Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
—Sim, bem. Esta n'uma quinta em Santarem.

Deu-lhe a mao, calcada de peau de suede, n'um aperto sacudido que fez
tilintar os seus braceletes d'ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira,
com um movimento que levantou brancuras de saias.

Amaro comecou entdo a esperar. Era em julho, no pleno calor. Dizia
missa pela manha em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco
de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As vezes ia conversar
com a tia para a sala de jantar; as janellas estavam cerradas, na penumbra
zumbia a monotona susurracao das moscas; a tia a um canto do velho
canapé de palhinha fazia crochet, com a luneta encavallada na ponta do
nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do Panorama.

A noitinha sahia, a dar duas voltas no Rocio. Abafava-se, no ar pesado e
immovel: a todos os cantos se apregoava monotonamente agua fresca!
Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados dormitavam; em
redor da praca, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam
vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem
destino, movia, bocejando, a sua preguica pelos passeios das ruas.

Amaro entao recolhia, e no seu quarto, com a janella aberta ao calor da
noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas,
fumava cigarros, ruminava as suas esperancas. A cada momento lhe
acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique
descansado, meu marido ha de fallar! E via-se ja parocho n'uma bonita



villa, n'uma casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas,
tranquillo e importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.

Vivia entdao n'um estado de espirito muito repousado. As exaltacoes, que
no seminario lhe causava a continencia, tinham-se acalmado com as
satisfacOes que lhe dera em Feirdo uma grossa pastora, que elle gostava
de vér ao domingo tocar a missa, dependurada da corda do sino, rolando
nas saias de saragoca, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno,
pagava pontualmente ao céo as oracoes que manda o ritual, trazia a carne
contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.
—Nao esta, disse-lhe um criado da cavallarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e
Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho
fixado com varodes de metal. Da alta claraboia cahia uma luz suave; ao
cimo da escada, no patamar, sentado n'uma banqueta de marroquim
escarlate, um criado encostado a parede branca envernizada, com a
cabeca pendente e o beico cahido, dormia. Fazia um grande calor;
aquelle alto silencio aristocratico aterrava Amaro; esteve um momento
com o seu guardasol pendente do dedo minimo, hesitando; tossiu
devagarinho, para acordar o criado que lhe pareceia terrivel com a sua
bella suica preta, o seu rico grilhao d'ouro; e ia descer quando ouviu por
detraz d'um reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o lenco o
po esbranquicado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito
vermelho n'uma larga sala com estofos de damasco amarello; uma
grande luz entrava das varandas abertas, e viam-se arvoredos de jardim.
No meio da sala tres homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se,
balbuciou:

—Nao sei se incommoado...
Um homem alto, de bigode grisalho e oculos de ouro, voltou-se
surprehendido, com o charuto ao canto da boca e as maos nos bolsos. Era

o senhor conde.

—Sou Amaro...



—Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Conheco muito bem! Tem a
bondade... Minha mulher fallou-me. Tem a bondade...

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quasi calvo, de calgas
brancas muito curtas:

—F a pessoa de quem lhe fallei—Voltou-se para Amaro:—E o senhor
ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

—~O senhor padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi creado de
pequeno em casa de minha sogra. Nasceu 1a, creio eu...

—Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro que se conservava
afastado, com o guardasol na mao.

—Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora,—ja ndao ha
d'isso!—fel-o padre. Houve até um legado, creio eu... Emfim, aqui o
temos parocho... Onde, senhor padre Amaro?

—Feirao, excellentissimo senhor.

—Feirdo!?... disse o ministro estranhando o nome.

—Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado. Era um
homem magro, entalado n'uma sobrecasaca azul, muito branco de pelle,
com soberbas suicas d'um negro de tinta e um admiravel cabello lustroso

de pomada, apartado até ao cachaco n'uma risca perfeita.

—Emfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguezia pobre,
sem distrac¢Oes, com um clima horrivel...

—FEu metti ja requerimento, excellentissimo senhor, arriscou Amaro
timidamente.

—Bem, bem, affirmou o ministro. Ha de arranjar-se.—FE mascava o seu
charuto.

—FE uma justica, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os homens



’

novos e activos devem estar nas parochias difficeis, nas cidades... E
claro! Mas nao: olhe, la ao pé da minha quinta, em Alcobaca, ha um
velho, um gottoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-
se a fé.

—F verdade, disse o ministro, mas essas collocacdes nas boas parochias
devem naturalmente ser recompensas dos bons servicos. E necessario o
estimulo...

—Perfeitamente, replicou o conde; mas servicos religiosos,
profissionaes, servicos a Igreja, ndo servicos aos governos.

O homem das soberbas suicas negras teve um gesto d'objeccao.

—Nao acha? perguntou-lhe o conde.

—Respeito muito a opinido de vossa excellencia, mas se me permitte...
Sim, digo eu, os parochos na cidade sdao-nos d'um grande servico nas
crises eleitoraes. D'um grande servigo!

—Pois sim. Mas...

—Olhe vossa excellencia, continuou elle, sofrego da palavra. Olhe vossa
excellencia em Thomar. Porque perdemos? Pela attitude dos parochos.
Nada mais.

O conde acudiu:

—Mas perddo, ndo deve ser assim; a religido, o clero ndo sdo agentes
eleitoraes.

—Perddo... queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras
pausadas, cheias da auctoridade d'um vasto entendimento:

—A religido, disse elle, pdde, deve mesmo auxiliar os governos no seu
estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio...

—1Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo pelliculas



mascadas de charuto.

—Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos imbroglios...
Perdde-me, meu caro amigo, mas ndo é d'um christao.

—Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem das suicas soberbas.
Sou-o a valer! Mas tambem sou liberal. E entendo que no governo
representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais solidas...

—Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero e
desacredita a politica.

—Mas sdo ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o das
suicas, accentuando o adjectivo.

—Sao um principio respeitavel.
—Upal! upa, excellentissimo senhor! upa!
O padre Amaro escutava, immovel.

—Minha mulher ha de querer vél-o, disse-lhe entdo o conde. E
dirigindo-se a um reposteiro que levantou:—Entre. E o senhor padre
Amaro, Joanna!

Era uma sala forrada de papel branco assetinado, com moveis estofados
de casimira clara. Nos vaos das janellas, entre as cortinas de pregas
largas d'uma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas quasi junto do
chdo por faxas de séda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos
brancos a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca dava a todas aquellas
alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas d'uma cadeira uma arara
empoleirada, firme n'um s6 pé negro, cocava vagarosamente, COm
contraccoes aduncas, a sua cabeca verde. Amaro, embaracado, curvou-se
logo para um canto do sofd, onde viu os cabellinhos louros e frisados da
senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e 0s aros de
ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda,
sentado diante d'ella n'uma cadeira baixa, com os cotovélos sobre os
joelhos abertos, occupava-se em balancar, como um pendulo, um pince-
nez de tartaruga. A condessa tinha no regaco uma cadellinha, e com a sua
mao sécca e fina, cheia de veias, acamava-lhe o péllo branco como



algodao.

—Como esta, snr. Amaro?—A cadella rosnou.—Quieta, Joia... Sabe que
ja fallei no seu negocio? Quieta, Joia... O ministro esta alli.

—Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

—Sente-se aqui, senhor padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira d'um fauteil, com o seu guardasol na mao—e
reparou entdo n'uma senhora alta que estava de pé, junto do piano,

fallando com um rapaz louro.

—AQue tem feito estes dias, snr. Amaro? disse a condessa. Diga-me uma
coisa: sua irma?

—FEsta em Coimbra, casou.
—AMh! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anneis.

Houve um silencio. Amaro, d'olhos baixos, passava, com um gesto
embaracado e errante, os dedos pelos beicos.

—O senhor padre Liset esta para fora? perguntou.

—FEsta em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa. Esta o
mesmo sempre; muito amavel, muito doce. E a alma mais virtuosa!...

—FEu prefiro o padre Felix, disse o rapaz gordo estirando as pernas.

—Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos céos! Pois entdo o padre Liset,
tdo respeitavel!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma
bondade... Vé-se que é um coracdo delicado...

—Pois sim, mas o padre Felix...

—AI, nem diga isso! Que o padre Felix ¢ uma pessoa de muita virtude,
decerto; mas o padre Liset tem uma religiao mais...—FE com um gesto
delicado procurava a palavra:—mais fina, mais distincta... Emfim, vive
com outra gente.—FE sorrindo para Amaro:—Pois nao acha?



Amaro nao conhecia o padre Felix, nao se recordava do padre Liset.
—Ja é velho o senhor padre Liset, observou ao acaso.

—Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade,
que enthusiasmol!... Ai, é outra coisa!—E voltando-se para a senhora que
estava junto do piano:—Pois ndo achas, Thereza?

—Ja vou, respondeu Thereza, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entdo n'ella. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa,
com a sua alta e forte estatura, uma linha de hombros e de seio
magnifica; os cabellos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a
pallidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Marie
Antoinette; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado,
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas
negras, o tom monotono das alvuras da sala; o collo, os bracos estavam
cobertos por uma gaze preta, que fazia apparecer através a brancura da
carne; e sentia-se nas suas férmas a firmeza dos marmores antigos, com
o calor d'um sangue rico.

Fallava baixo, sorrindo, n'uma lingua aspera que Amaro nao
comprehendia, cerrando e abrindo o seu leque preto—e o0 rapaz louro,
bonito, escutava-a retorcendo a ponta d'um bigode fino, com um
quadrado de vidro entalado no olho.

—Havia muita devoc¢do na sua parochia, snr. Amaro? perguntava no
emtanto a condessa.

—Muita, muito boa gente.

—F onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou ella com
um tom piedoso.—Queixou-se da obrigacdo de viver na cidade, nos
captiveiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de
Carcavellos, rezar na pequena capella antiga, conversar com as boas
almas da aldeial—e a sua voz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:



—Ora, prima! dizia; ora, prima!-—Nao, elle, se o obrigassem a ouvir
missa n'uma capellinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!... Nao
comprehendia, por exemplo, a religiao sem musica... Era la possivel uma
festa religiosa sem uma boa voz de contralto!?

—Sempre é mais bonito, disse Amaro.

—Est4 claro que é. E outra coisa! Tem cachet! O prima, lembra-se
d'aquelle tenor... como se chamava elle? O Vidalti. Lembra-se do Vidalti,
na quinta-feira de Endoencas, nos Inglezinhos? O tantum ergo?

—Eu preferia-o no Baile de mascaras, disse a condessa.

—Olhe que nao sei, prima, olhe que nao sei!

No emtanto o rapaz louro viera apertar a mdo a senhora condessa,
fallando-lhe baixo, muito risonho. Amaro admirava a nobreza da sua
estatura, a docura do seu olhar azul; reparou que lhe cahira uma luva, e
apanhou-lh'a servilmente. Quando elle sahiu Thereza, depois de se ter
aproximado vagarosamente da janella e olhado para a rua—foi sentar-se
n'uma causeuse com um abandono que punha em relévo a magnifica
esculptura do seu corpo; e voltando-se preguicosamente para O rapaz
rechonchudo:

—Vamo-nos, Jodo?

A condessa disse-lhe entao:

—Sabes que o senhor padre Amaro foi creado commigo em Bemfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Thereza pousava sobre elle os seus
bellos olhos d'um negro humido como o setim preto coberto de agua.

—Esta na provincia agora? perguntou ella, bocejando um pouco.
—Sim, minha senhora, vim ha dias.

—Na aldeia? continuou ella, abrindo e cerrando vagarosamente o seu
leque.



Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse,
acariciando o cabo do guardasol:

—Na serra, minha senhora.

—Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Ha sempre neve, diz que a
igreja ndo tem telhado, sdo tudo pastores. Uma desgraca! Eu pedi ao
ministro a vér se o mudavamos. Pede-lhe tu tambem...

—O queé? disse Thereza.

A condessa contou que Amaro requerera para uma parochia melhor.
Fallou de sua mai, da amizade que ella tinha a Amaro...

—Morria-se por elle. Ora um nome que ella lhe dava... Nao se lembra?
—Nao sei, minha senhora.

—Frei Maleitas!... Tem graca! Como o snr. Amaro era amarellito,
sempre mettido na capella...

Mas Thereza, dirigindo-se a condessa:
—Sabes com que se parece este senhor?
A condessa affirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

—Nao se parece com aquelle pianista do anno passado? continuou
Thereza. Nao me lembra agora o nome...

—Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastante. No cabello, nao.
—Esta visto, o outro nao tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Thereza ergueu-se arrastando a sua soberba
cauda, sentou-se ao piano.

—Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.

—A gente aprende no seminario, minha senhora.



Ella correu a mao, um momento, sobre o teclado de sonoridades
profundas, e tocou a phrase do Rigoleto, parecida com o Minuete de
Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro acto,
da senhora de Crécy—e cujo rhythmo desolado tem a abandonada
tristeza de amores que findam, e de bragos que se desenlacam em
despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquella sala rica com as suas alvuras de nuvem,
o piano apaixonado, o collo de Thereza que elle via sob a negra
transparencia da gaze, as suas trancas de deusa, os tranquillos arvoredos
de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéa d'uma existencia superior,
de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados,
com arias de operas, melancolias de bom gosto e amores d'um gozo raro.
Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a musica chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de
refogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado,
demora o seu prazer—pensando que vai voltar a dureza das codeas
séccas e a poeira dos caminhos.

No emtanto Thereza, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga

aria inglesa de Haydn, que diz tdo finamente as melancolias da
separacao:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

—Bravo! bravo! exclamou o ministro da justica apparecendo a porta,
batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

—Tenho um pedido a fazer-lhe, snr. Correia, disse Thereza erguendo-se
logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:
—Que é, minha senhora? que é?

O conde e o sujeito de magnificas suicas tinham entrado discutindo



ainda.

—A Joanna e eu temos que lhe pedir, disse Thereza ao ministro.

—Fu ja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

—Mas, minhas senhoras, disse o ministro sentando-se confortavelmente,
com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? E uma

coisa grave? meu Deus! prometto, prometto solemnemente...

—Bem, disse Thereza batendo-lhe com o leque no braco. Entdo qual é a
melhor parochia vaga?

—Ah! disse o ministro comprehendendo e olhando para Amaro, que
vergou os hombros, corado.

O homem das suicas, que estava de pé fazendo saltar circumspectamente
os berloques, adiantou-se, cheio de informacdes:

—Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do districto e séde do
bispado.

—Leiria? disse Thereza. Bem sei, é onde ha umas ruinas?
—Um castello, minha senhora, edificado por D. Diniz.
—Leiria é excellente!

—Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, séde do bispado, uma
cidade... O senhor padre Amaro é um ecclesiastico novo...

—Ora, snr. Correia! exclamou Thereza, e o senhor nao é novo?
O ministro sorriu, curvando-se.

—Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cocava
ternamente a cabeca da arara.

—Parece-me inutil, o pobre Correia esta vencido! A prima Thereza
chamou-lhe novo!



—Mas perdao, protestou o ministro. Nao me parece que seja uma lisonja
excepcional; eu nao sou tambem tdo antigo...

—Oh, desgracado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas em
1820!

—Fra meu pai, calumniador, era meu pai!
Todos riram.

—Snr. Correia, disse Thereza, esta entendido. O senhor padre Amaro vai
para Leiria!

—Bem, bem, succumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas €
uma tyrannia!

—Thank you, fez Thereza, estendendo-lhe a mao.
—Mas, minha senhora, estou a estranhal-a, disse o ministro fixando-a.
—Estou contente hoje, disse ella. Olhou um momento para o chao,

distrahida, dando pequeninas pancadas no vestido de séda, levantou-se,
foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomecou a doce aria ingleza:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

—FE negocio feito, disse-lhe elle. O Correia entende-se com o bispo.
D'aqui a uma semana esta nomeado. Pdde ir descansado.

Amaro fez uma cortezia e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto
do piano:

—Senhor ministro, eu agradeco...



—A senhora condessa, a senhora condessa, disse 0 ministro sorrindo.
—Minha senhora, eu agradeco, veio elle dizer a condessa, todo curvado.
—AI, agradeca a Thereza! Ella quer ganhar indulgencias, parece.
—NMinha senhora... foi elle dizer a Thereza.

—Lembre-me nas suas oracoes, senhor padre Amaro, disse ella. E
continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano—as tristezas da
aldeia quando Lubin esta ausente!

Amaro d'ahi a uma semana soube o seu despacho. Mas ndo tornara a
esquecer aquella manha em casa da senhora condessa de Ribamar,—o
ministro de calcas muito curtas, enterrado na poltrona, promettendo o seu
despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro
que dizia yes...Cantava-lhe sempre no cerebro aquella aria triste do
Rigoleto; e perseguia-o a brancura dos bracos de Thereza sob a gaze
negra! Instinctivamente via-os enlacarem-se devagar, devagar, em torno
do pescoco airoso do rapaz louro:—detestava-o entdo, e a lingua barbara
que fallava, e a terra heretica d'onde viera; e latejavam-lhe as fontes a
idéa de que um dia poderia confessar aquella mulher divina e sentir o seu
vestido de séda preta rocar pela sua batina de lustrina velha, na escura
intimidade do confessionario.

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abracos da tia, partiu para
Santa Apolonia, com um gallego que lhe levava o bahti. A madrugada
rompia. A cidade estava silenciosa, os candieiros apagavam-se. As vezes
uma carroca passava rolando, abalando a calgada; as ruas pareciam-lhe
interminaveis; saloios comecavam a chegar montados nos seus burros,
com as pernas baloucadas, cobertas de altas botas enlameadas; n'uma ou
n'outra rua uma voz aguda ja apregoava 0s jornaes; e 0s mocos dos
theatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas o0s
cartazes.

Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do sol alaranjava o ar por
detraz dos montes da Outra-Banda: o rio estendia-se, immovel, riscado
de correntes de cor de aco sem lustre; e ja alguma vela de falua passava,
vagarosa e branca.



IV

Ao outro dia, na cidade, fallava-se da chegada do parocho novo, e todos
sabiam ja que tinha trazido um bahu de lata, que era magro e alto, e que
chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joanneira,—as intimas—a D. Maria da Assumpcao, as
Gansosos, tinham ido logo pela manha a casa d'ella para se pérem ao
facto... Eram nove horas; Amaro sahira com o conego. A S. Joanneira,
radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas
arregacadas, nos arranjos da manhd; e immediatamente, com animacao,
contou a chegada do parocho, as suas boas maneiras, o que tinha dito...

—Mas venham vossés ca abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bahu de lata, uma prateleira que lhe
arranjara para os livros.

—Esta muito bem, esta tudo muito bem, diziam as velhas andando pelo
quarto, devagar, com respeito, como n'uma igreja.

—Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso apalpando o panno das
largas bandas que pendiam ao comprido do cabide.—F obra para um par
de moedas!

—F a boa roupa branca! disse a S. Joanneira erguendo a tampa do bahu.

O grupo das velhas curvou-se com admiracao.

—A mim o que me consola é que elle seja um rapaz novo, disse D.
Maria da Assumpcao, piedosamente.

—Tambem a mim, disse com auctoridade a D. Joaquina Gansoso. Estar a
gente a confessar-se e a vér o pingo do rapé, como era com o Raposo,



credo! até se perde a devocao! E o bruto do José Migueis! Nao, la isso
Deus me mate com gente nova!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do parocho,—um
crucifixo que estava ainda embrulhado n'um jornal velho, o album de
retratos, onde o primeiro cartdo era uma photographia do Papa
abencoando a christandade. Todas se extasiaram.

—FE o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!

Ao sahir, beijando muito a S. Joanneira, felicitaram-na porque adquirira,
hospedando o parocho, uma auctoridade quasi ecclesiastica.

—Vosses apparecem a noite, disse ella do alto da escada.

—Puderal... gritou D. Maria da Assumpcao, ja a porta da rua, tracando o
seu mantelete.—Pudera!... Para o vermos a vontade!

Ao meio dia veio o Libaninho, o beato mais activo de Leiria; e subindo a
correr os degraus, ja gritava com a sua voz fina:

—0O S. Joanneira!
—Sobe, Libaninho, sobe, disse ella, que costurava a janella.

—Entao o senhor parocho veio, hein? perguntou o Libaninho, mostrando
a porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limdo, a calva
luzidia; e vindo para ella com o passinho miudo, um gingar de quadris:

—FEntdo que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomecou a glorificacao de Amaro: a sua mocidade, o seu
ar piedoso, a brancura dos seus dentes...

—Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura
devota.—Mas ndo se podia demorar, ia para a reparticao!—Adeus,
filhinha, adeus!—E batia com a sua mao papuda no hombro da S.
Joanneira.—FEstas cada vez mais gordinha! Olha que rezei hontem a
Salve-Rainha que tu me pediste, ingrata!



A criada tinha entrado.

—Adeus, Ruga! Estas magrinha: pega-te com a Senhora Mai dos
Homens.—E avistando Amelia pela porta do quarto entreaberta:—Al,
que estas mesmo uma flor, Mélinha! Quem se salvava na tua graca bem
eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada
rapidamente, ganindo:

—Adeusinho! adeusinho, pequenas!
—O Libaninho, vens a noite?

—AI, nao posso, filha, ndo posso!—E a sua vozinha era quasi chorosa.—
Olha que amanha é Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o conego Dias, e tinha-lhe entregado
uma carta de recommendacao do senhor conde de Ribamar.

—Conheci muito o senhor conde de Ribamar, disse o chantre. Em
quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo
Ildefonso: ha que annos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, fallou com satisfacdao do
seu tempo: contou anecdotas da Junta, apreciou os homens de entao,
imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua excellencia), os tics, as
caturrices—sobretudo Manoel Passos, que elle descrevia passeando na
Praca Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéo de grandes abas,
dizendo:

—Animo, patriotas! o Xavier aguenta-se!

Os senhores ecclesiasticos da camara riram com gozo. Houve uma
grande cordialidade. Amaro sahiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do conego Dias, e foram passear ambos pela
estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o
campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de



meiga tranquilidade; fumos esbranquicados sahiam dos casaes, e
sentiam-se os chocalhos melancolicos dos gados que recolhem. Amaro
parou junto da ponte, e disse, olhando em redor a paizagem suave:

—Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui!
—Ha de se dar regaladamente, affirmou o conego, sorvendo o seu rapé.
Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joanneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candieiro de
petroleo, Amelia costurava.

A snr.? D. Maria da Assumpcao vestira-se, como nos domingos, de séda
preta: o seu chino, dum louro avermelhado, estava coberto com as
rendas d'um enfeite negro; as maos descarnadas, calcadas de mitenes,
solemnemente pousadas no regaco, reluziam de anneis; do broche sobre
0 pescoco até ao cinto, um grosso grilhao d'ouro cahia com passadores
lavrados. Conservava-se direita e ceremoniosa, com a cabeca um pouco
de lado, os oculos d'ouro assentes sobre o nariz acavallado: tinha no
queixo um grande signal cabelludo; e quando se fallava de devocoes ou
de milagres dava um geito ao pescoco, e abria um sorriso mudo que
descobria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas
como cunhas. Era viuva e rica, e soffria d'um catarrho chronico.

—Aqui tem o senhor parocho novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joanneira.

Ella ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris,
commovida.

—FEstas sao as senhoras Gansosos, ha de ter ouvido..., disse a S.
Joanneira ao parocho.

Amaro comprimentou timidamente. Eram duas irmds. Passavam por ter
algum dinheiro, mas costumavam receber hospedes. A mais velha, a snr.?
D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa Sécca, COm uma testa enorme e
larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida.
Embrulhada no seu chale, direita, com os bracos cruzados, fallava
perpetuamente, n'uma voz dominante e aguda, cheia de opinides. Dizia
mal dos homens e dava-se toda a Igreja.



A irma, a snr.? D. Anna, era extremamente surda. Nunca fallava, e com
os dedos cruzados sobre o regaco, os olhos baixos, fazia girar
tranquillamente os dois pollegares. Nutrida, com o seu perpetuo vestido
preto de riscas amarellas, um rolo de arminho ao pescoco, dormitava
toda a noite, e sO accentuava a sua presenca de vez em quando por
suspiros agudos: dizia-se que tinha uma paixdo funesta pelo recebedor do
correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar
papeis para caixas de doce.

Estava tambem a snr.? D. Josepha, a irma do conego Dias. Tinha a
alcunha de castanha pilada. Era uma creaturinha mirrada, de linhas
aduncas, pelle engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia n'um
perpetuo estado de irritacdo, os olhinhos sempre assanhados, contraccoes
nervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor
Godinho chamava-lhe a esta¢do central das intrigas de Leiria.

—Entdo passeou muito, senhor parocho? perguntou ella logo
impertigando-se.

—Fomos quasi até 1a ao fim da estrada de Marrazes, disse o conego,
sentando-se pesadamente por detraz da S. Joanneira.

—Nao achou bonito, senhor parocho? acudiu snr.? D. Joaquina Gansoso.

—Muito bonito.

Fallaram das lindas paizagens de Leiria, das boas vistas: a snr.? D.
Josepha gostava muito do passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que
nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja
da Encarnacao, no alto.

—Desfruta-se muito d'alli.

Amelia disse sorrindo:

—FEu por mim gosto d'aquelle bocado ao pé da ponte, debaixo dos
chordes.—E partindo com os dentes o fio da costura:—E tao triste!

Amaro olhou para ella, entdo, pela primeira vez. Tinha um vestido azul



muito justo ao seio bonito; pesco¢o branco e cheio sahia d'um collarinho
voltado; entre os beicos vermelhos e frescos o esmalte dos dentes
brilhava; e pareceu ao parocho que um bucosinho lhe punha aos cantos
da boca uma sombra subtil e doce.

Houve um pequeno silencio—o conego Dias com o beigo descahido ia ja
cerrando as palpebras.

—AQue sera feito do senhor padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.

—Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Christo! lembrou piedosamente
a snr.? D. Maria da Assumpcao.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entdo:

—Fu vi-o hoje a cavallo, ia para os lados da Barrosa.

—Homem! disse logo com azedume a irma do conego, a snr.? D. Josepha
Dias, é milagre ter o senhor reparado!

—Porqué, minha senhora? disse elle erguendo-se e chegando-se ao
grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pelle branca, regular, um
pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, cahido
aos cantos, que elle costumava mordicar com os dentes.

—Ainda elle o pergunta! exclamou a snr.? D. Josepha Dias. O senhor,
que nem lhe tira o chapéo!

—Eu!?

—Disse-m'o elle, affirmou ella com uma voz cortante. E acrescentou: Ai,
senhor parocho, bem pdde chamar o snr. Jodao Eduardo para o bom
caminho!—E teve um risinho maligno.

—Mas eu parece-me que nao ando no mau caminho, disse elle rindo,
com as maos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam
para Amelia.



—FE uma graca! exclamou a snr.? D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que
o senhor disse hoje 1a em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, nao ha
de ganhar o céo!

—~Ora essa! gritou a irma do conego voltando-se bruscamente para Joao
Eduardo. Entdo o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é
uma impostora?

—~Credo, Jesus! disse a snr.? D. Maria da Assumpcado apertando as maos
e fitando Jodo Eduardo com um terror piedoso. Pois elle havia de dizer
isso? Cruzes!

—Nao, o snr. Jodo Eduardo, affirmou gravemente o conego, que
espertara, desdobrando o seu lenco vermelho—ndo era capaz de dizer
uma d'essas.

Amaro perguntou entao:

—Quem ¢é a Santa da Arregassa®?

—~Credo! Pois ndo tem ouvido fallar, senhor parocho? exclamou n'uma
admiracdo a snr.? D. Maria da Assumpcao.

—Ha de ter ouvido, affirmava a snr.? D. Josepha Dias com auctoridade.
Diz que os jornaes de Lisboa vem cheios d'isso!

—FE com effeito uma coisa bem extraordinaria, ponderou com um tom
profundo o conego.

A S. Joanneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

—AI, ndo imagina, senhor parocho, é o milagre dos milagres!
—Se é! se é! disseram.

Houve um recolhimento devoto.

—Mas entdo...? perguntou Amaro, todo curioso.

—~Olhe, senhor parocho, comecou a snr.? D. Joaquina Gansoso



endireitando-se no chale, fallando com solemnidade: a Santa é uma
mulher que aqui ha n'uma freguezia perto, que esta ha vinte annos na
cama...

—Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assumpcao, tocando-lhe
com o leque no braco.

—Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

—Vinte e cinco, vinte e cinco, affirmou a S. Joanneira. E o conego
apoiou-a, oscillando gravemente a cabeca.

—Esta entrevadinha de todo, senhor parocho! rompeu a irma do conego,
avida de fallar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos sao isto!—E
mostrava o dedo minimo.—Para a gente a ouvir é necessario por-lhe a
orelha ao pé da boca!

—Pois se ella se sustenta da graca de Deus! disse lamentosamente a snr.?
D. Maria da Assumpcao. Coitadinha! que até a gente lembrar-se...

Houve entre as velhas um silencio commovido. Jodo Eduardo, que por
traz das velhas, de pé, com as mados nos bolsos, sorria mordicando o
bigode, disse entao:

—~Olhe, senhor parocho, a coisa é o que os medicos dizem: é que aquillo
€ uma doenca nervosa.

Aquella irreverencia fez, entre as velhas devotas, um escandalo; a snr.?
D. Maria da Assumpcao persignou-se logo «a cautela».

—Pelo amor de Deus! gritou a snr.? D. Josepha Dias, o senhor diga isso
diante de quem quizer, menos de mim! E uma affronta!

—E que até pdde cahir um raio, dizia para os lados, baixo, a snr.? D.
Maria da Assumpcado, muito aterrada.

—~Olhe, tambem lh'o digo, exclamou a snr.? D. Josepha Dias, o senhor é
um homem sem religido e sem respeito pelas coisas santas.—FE voltando-
se para o lado de Amelia, muito azeda:—Olhe, filha minha é que eu lhe
ndo dava!



Amelia corou; e Jodao Eduardo, fazendo-se vermelho tambem, curvou-se
sarcasticamente:

—Fu digo o que dizem os medicos. E de resto, acredite que ndao tenho
prentengdes a casar com pessoa da sua familia! Nem mesmo comsigo,
snr.? D. Josepha!

O conego deu uma risada muito pesada.

—Arreda! Cruzes! gritou ella, furiosa.

—Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.

—Tudo, senhor parocho, disse a snr.? D. Joaquina Gansoso: esta sempre
de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ella peca tem a graca do
Senhor; é a gente apegar-se com ella e cura-se de toda a molestia. E
depois, quando communga, comeca a erguer-se, e fica com o corpo todo
no ar, com os olhos erguidos para o céo, que até chega a fazer terror.

Mas n'este momento uma voz disse a porta da sala:

—~Ora viva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarello, com as faces cavadas, uma
grenha ricada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na
boca, porque lhe faltavam quasi todos os dentes de diante; e nos seus
olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas.
Trazia uma guitarra na mao.

—Entao como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

—Mal, respondeu elle com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no
peito, a tossesita ...

Entdo nao se dava bem com o oleo de figados de bacalhau?

—Qual! fez elle desconsoladamente.

—Uma viagem a Madeira, isso € que era, isso é que era! disse a snr.? D.



Joaquina Gansoso com auctoridade.

Elle riu, com uma jovialidade subita:

—Uma viagem a Madeira! Ndo esta ma! A D. Joaquina Gansoso tem-nas
boas! Um pobre amanuense de administracdo com dezoito vintens por
dia, mulher e quatro filhos... Para a Madeira!

—FE como vai ella, a Joannita?

—~Coitadita, 1a vai! Tem saude, gracas a Deus! Gorda, sempre com bom
appetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estdao doentes; de mais
a mais agora a criada tambem cahiu de cama! E o diacho! Paciencia!
paciencia!—E encolhia os hombros.

Mas voltando-se para a S. Joanneira, dando-lhe uma palmada no joelho:

—F como vai a nossa Madre-Abbadessa?

Todos riram: e a snr.? D. Joaquina Gansoso informou o parocho que
aquelle rapaz, o Arthur Couceiro, era muito engracado e tinha uma bella
voz. Era a melhor da cidade para modinhas.

A Rucga tinha entdao entrado com o cha; a S. Joanneira, enchendo as
chavenas d'alto, dizia:

—Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E da loja do
Sousa...

E Arthur offerecia assucar com o seu antigo gracejo:

—Se esta azedinho é carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam
cuidadosamente as torradas, sentia-se o mastigar ruminado dos queixos;
e por causa dos pingos da manteiga e das nodoas do cha estendiam

prudentemente os lencos sobre o regaco.

—Vai um docinho, senhor parocho? disse Amelia, apresentando-lhe o
prato. Sdo da Encarnacdo, muito fresquinhos.



—Obrigado.
—Agquelle alli. E toucinho do céo.

—AMh! se é do céo... disse elle todo risonho. E olhou para ella, tomando o
bolo com a ponta dos dedos.

O snr. Arthur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano uma vela
alumiava o caderno de musica; e Amelia, logo que a Ruc¢a levou a
bandeja, accommodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarello.
—Entdo hoje que ha de ser? perguntou Arthur.

Os pedidos cruzaram-se:

—O guerrilheiro! O noivado do sepulchro! O descrido! o Nunca mais!

O conego Dias disse do seu canto, pesadamente:

—O Couceiro, va la aquella do Tio Cosme, meu bréjeiro!

As mulheres reprovaram:

—~Credo! por quem é, senhor conego! Que lembranca!

E a snr.? D. Joaquina Gansoso resumiu:

—Nada: uma coisa de sentimento para o senhor parocho fazer idéa.

—1Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimento, 6 Arthur, uma coisa de
sentimento!

Arthur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma expressao
dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:



Adeus, meu anjo! eu vou partir sem ti!

Era uma cancao dos tempos romanticos de 51, o Adeus! Dizia uma
suprema despedida, n'um bosque, por uma tarde pallida d'outono; depois,
o homem solitario e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar
desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura esquecida n'um valle
distante, brancas virgens vinham chorar a claridade do luar!

—Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Arthur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervallos, durante o
acompanhamento, sorria em redor—e na sua boca cheia de sombra viam-
se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da janella, fumando,
contemplava Amelia, enlevado n'aquella melodia sentimental e morbida:
o seu perfil fino, de encontro a luz, tinha uma linha luminosa; destacava
harmoniosamente a curva do seu peito; e elle seguia as suas palpebras de
grandes pestanas, que do teclado para a musica se erguiam e se
abaixavam com um movimento doce. Jodo Eduardo, junto d'ella,
voltava-lhe as folhas da musica.

Mas Arthur, com a mdo sobre o peito, a outra erguida no ar, n'um gesto

desolado e vehemente, soltou a ultima estrophe:

E um dia, emfim, d'este viver fatal,
Repousarei na escuridao da campa!

—Bravo! bravo! exclamaram.

E o conego Dias commentou baixo ao parocho:

—Ah! para coisas de sentimento nao ha outro.—E bocejando
enormemente: Pois menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar

ca por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartdes habituaes;

e a snr.? D. Josepha Dias, com o seu olho d'avara a luzir, chocalhava ja
vivamente 0 grosso sacco dos numeros.



—Aqui tem um logar, senhor parocho, disse Amelia.

Era junto d'ella. Elle hesitou; mas tinham aberto espaco, e veio sentar-se
um pouco corado, ageitando timidamente a volta.

Fez-se logo um grande silencio; e, com a voz dormente, o conego

comecou a tirar os numeros. A snr.? D. Anna Gansoso dormitava ao seu
canto, resonando ligeiramente.

Com o abat-jour as cabecas estavam na penumbra; e a luz crua, cahindo
sobre o chale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartoes
ennegrecidos do uso e as maos séccas das velhas, pousadas em attitudes
aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela
derretia-se com uma chamma alta e direita.

O conego rosnava os numeros com as pilherias veneraveis da tradicao: 1,
cabeca de porco!—3, figura de entremez!

—Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.
—Ternei, murmurava outra com gozo.

E a irma do conego, sofrega:

—Chocalhe esses numeros, mano Placido! Va!

—E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Arthur
Couceiro, com a cabeca entre os punhos.

Emfim o conego quinou. E Amelia olhando em redor pela sala:
—Entdo ndo joga, snr. Jodo Eduardo? disse ella. Onde esta?
Jodo Eduardo sahiu da sombra da janella, por traz da cortina.
—Tome la este cartdo, ande, jogue.

—FE receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joanneira. Seja o
senhor recebedor!



Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez
reis.

—FEu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do conego que nao tocara no seu cobre acastellado. Jodo
Eduardo disse, curvando-se:

—Parece-me que a snr.? D. Josepha nao entrou.

—FEu!? gritou ella, furiosa. Olha uma d'estas! Até fui a primeira! Credo!
Duas moedas de cinco reis, por signal! Que tal esta 0 homem!

—Ah! bem, disse elle entdo, fui eu que me esqueci! Ca ponho.—E
rosnou: Beata e ladra!

E a irmda do conego dizia no emtanto baixo a snr.? D. Maria da
Assumpcao:

—Queria veér se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!
—S6 quem nao esta feliz é o senhor parocho, observaram.

Amaro sorriu. Estava distrahido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia-se
de marcar, e Amelia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovélo:

—~Olhe que nao marcou, senhor parocho!

Tinham ja apostado dois ternos: ella ganhara; depois faltou a ambos para
quinarem O numero trinta e seis.

Em roda repararam.

—Ora vamos a vér se quinam ambos, disse a snr.? D. Maria da
Assumpcao, envolvendo-os no mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis ndo sahia; havia outras quadras nos cartdes alheios;

Amelia receava que quinasse a snr.? D. Joaquina Gansoso, que se mexia
muito na cadeira, pedindo o0 quarenta e oito. Amaro ria,



involuntariamente interessado.

O conego tirava os numeros com uma pachorra maliciosa.
—Va! va! ande com isso, senhor conego! diziam-lhe.
Amelia, debrucada, os olhos vivos, murmurou:

—Dava tudo para que sahisse o trinta e seis!

—Sim? Ahi o tem... Trinta e seis! disse o conego.

—Quinamos! gritou ella, triumphante; e tomando o cartao do parocho e
0 seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito cdrada.

—Ora Deus os abencoe, disse o conego, jovial, entornando-lhes diante o
pires cheio de moedas de dez reis.

—Parece milagre! considerou a snr.? D. Maria da Assumpcao,
piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas
comecaram a agasalhar-se. Amelia sentou-se ao piano, tocando ao de
leve uma polka. Jodo Eduardo aproximou-se d'ella, e baixando a voz:

—Muitos parabens por ter quinado com o senhor parocho. Que
enthusiasmo!—E como ella ia responder:—Boa noite! disse elle
seccamente, embrulhando-se no seu chale-manta com despeito.

A Rucga alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam
ganindo adeusinhos. O snr. Arthur harpejava a guitarra, cantarolando o
Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comecou a rezar no Breviario; mas
distrahia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de
Arthur, sobretudo o perfil de Amelia. Sentado & beira da cama, com o
Breviario aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas maos
pequenas com 0s dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu
bucosinho gracioso...



Sentia a cabeca pesada do jantar do conego e da monotonia do quino,
com uma grande séde além d'isso das lulas e do vinhito do Porto. Quiz
beber, mas ndo tinha agua no quarto. Lembrou-se entdo que na sala de
jantar havia uma bilha d'Extremoz com agua fresca, muito boa, da
nascente do Morenal. Calcou as chinelas, tomou o castical, subiu
devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido: ergueu-o e
recuou com um ah! Vira n'um relance Amelia, em saia branca, a desfazer
o atacador do collete: estava junto do candieiro e as mangas curtas, 0
decote da camisa deixavam veér os seus bracos brancos, o seio delicioso.
Ella deu um pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou immovel, com um suor 4 raiz dos cabellos. Poderiam
suspeitar uma offensa! Palavras indignadas iam sahir decerto através do
reposteiro do quarto, que ainda se baloucava agitado!

Mas a voz de Amelia, serena, perguntou de dentro:

—AQue queria, senhor parocho?

—Vinha buscar agua... balbuciou elle.

—Aquella Rucga! aquella desleixada! Desculpe, senhor parocho,
desculpe. Olhe ahi ao pé da mesa, a bilha. Achou?

—Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mao tremia-lhe, a agua escorria-lhe
pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amelia sentiu por baixo passos nervosos
pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos hombros e em
chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.



Ella, em cima, ndo dormia tambem. Sobre a commoda, dentro de uma
bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de murrao de azeite;
brancuras de saias cahidas no chao destacavam; e os olhos do gato, que
nao socegava, reluziam pela escuriddo do quarto com uma claridade
phosphorica verde.

Na casa visinha uma crianca chorava sem cessar, Amelia sentia a mai
embalar-lhe o berco, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mai foi a fonte!

Era a pobre Catharina engommadeira, que o tenente Sousa deixara com
um filho no berco, e gravida d'outro—para ir casar a Extremoz! Tao
bonita era, tdo loura—e mirrada agora, tdo chupada!

Dorme, dorme, meu menino.
Que a tua mai foi a fonte!

Como ella conhecia aquella cantiga! Quando tinha sete annos sua mai
dizia-a, nas longas noites de inverno, ao irmaosinho que morrera!

Lembrava-se bem! Moravam entdo n'outra casa, ao pé da estrada de
Lisboa; a4 janella do seu quarto havia um limoeiro e a mai punha, na sua
ramagem luzidia, os coeiros do Jodosinho a seccarem ao sol. Nao
conhecera o papa. Fora militar, morrera novo; e a mai ainda suspirava ao
fallar da sua bella figura com o uniforme de cavallaria. Aos oito annos
ella foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita
rolica e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joanna d'Aveiro; com
os seus oculos redondos, junto a janella, empurrando a agulha, morria-se
por contar historias do convento: as perrices da escrivd, sempre a
escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguicosa e pacata, com
uma pronuncia minhota; a mestra de cantochdo, admiradora de Bocage e
que se dizia descendente dos Tavoras; e a legenda de uma freira que
morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria 0s
corredores, soltando gemidos dolorosos e clamando:—Augusto!



Augusto!

Amelia ouvia aquellas historias, encantada. Gostava entdo tanto de festas
d'igreja e da convivencia dos santos, que desejava ser uma «freirinha,
muito bonita, com um véosinho muito branco.» A mama era muito
visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto,
que soprava de asthma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha
todos os dias, como amigo da casa. Amelia chamava-lhe padrinho.
Quando ella voltava da mestra, a tarde, encontrava-o sempre a palestrar
com a madi, na sala, de batina desabotoada, deixando veér o longo collete
de velludo preto com raminhos bordados a amarello. O senhor chantre
perguntava-lhe pelas licdes e fazia-a dizer a taboada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o conego Cruz; e um
velhito calvo, de perfil de passaro, com oculos azues, que féra frade
franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mai,
com as suas meias; e um capitdo Couceiro, de cacadores, que tinha os
dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ella via a luz, ouvia as
vozes; depois fazia-se um silencio, e o capitdo, repenicando a guitarra,
cantava o lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipathicos:
sobretudo o padre Valente, tao gordo, tdo suado, com umas maos
papudas e molles, d'unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos,
torcer-lhe devagarinho a orelha, e ella sentia o seu halito impregnado de
cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com o
cabello todo branco, a volta sempre aceada, as fivelas luzidias; entrava
devagarinho, comprimentando com a mdo sobre o peito e uma voz suave
cheia de ss. Ja entdo sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa,
por qualquer «bagatella» fallavam-lhe sempre dos castigos do céo; de tal
sorte que Deus apparecia-lhe como um sér que s6 sabe dar o soffrimento
e a morte e que é necessario abrandar, rezando e jejuando, ouvindo
novenas, amimando os padres. Por isso, se as vezes ao deitar lhe
esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitencia no outro dia, porque temia
que Deus lhe mandasse sezdes ou a fizesse cahir na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comecou a tomar licGes de musica.
A mai tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um
pano verde, tdo desafinado, que servia de aparador! Amelia costumava



cantarolar pela casa; a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e
as amigas da mai diziam-lhe:

—Tu tens ahi um piano, porque nao mandas ensinar a rapariga? Sempre
é uma prenda! olha que lhe péde servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé d'Evora,
extremamente infeliz: a filha unica, muito linda, fugira-lhe com um
alferes para Lisboa; e, passados dois annos, o Silvestre da Praca, que ia
muito a capital, vira-a descer a rua do Norte, de garibaldi escarlate e
alvaiade n'um olho, com um marinheiro inglez. O velho cahira em
grande melancolia e grande miseria; e por piedade tinham-lhe dado um
emprego no cartorio da camara ecclesiastica. Era uma figura triste de
romance picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava
crescer até aos hombros os seus cabellos brancos e finos; os olhos,
cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom
enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que so
lhe chegava a cintura e que tinha uma gola d'astrakan. Chamavam-lhe o
Tio Cegonha pela sua alta magreza e o seu ar solitario. Amelia um dia
tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beico, toda
envergonhada.

O velho poz-se a sorrir:

—AI, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem?
Cegonha sou eu, e bem cegonha!

Era entdo no inverno. As grandes chuvas com o0s sudoestes nao
cessavam; a aspera estacado opprimia os pobres. Viam-se n'aquelle anno
familias esfomeadas indo & camara pedir pao. O Tio Cegonha vinha
sempre ao meio-dia dar a licdo; o seu guardachuva azul deixava um
ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha
de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo
do frio das maos, que o impedia de ferir com justeza o teclado e nao o
deixava escrever no cartorio.

—Prendem-se-me os dedos... dizia tristemente.

Mas quando a S. Joanneira lhe pagou o primeiro mez das li¢oes, o velho
appareceu muito contente, com umas grossas luvas de la.



—Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amelia.

—Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas
meias de 1a. Deus a aben¢6e, minha menina, Deus a abencoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amelia tornara-se a «sua
rica amiguinha». Ja lhe fazia confidencias: contava-lhe as suas
necessidades, as saudades da filha, as suas glorias na Sé d'Evora, quando
diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepelliz escarlate,
acompanhava o Lausperenne.

Amelia nao se esqueceu das meias de 1a do Tio Cegonha. Pediu ao
chantre que lhe désse umas meias de la.

—Ora essa! para qué? para ti? disse elle com o seu riso grosso.
—Para mim, sim senhor.

—Deixe fallar, senhor chantre! disse a S. Joanneira. Olha a idéa!
—Nao deixe fallar, ndo! dé, sim?

Langou-lhe os bracos ao pescoco, fez-lhe olhinhos doces.

—Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperancas! ha de ser o diabo!...
Pois sim, ahi tens.—FE deu-lhe dois pintos para umas meias de la.

No dia seguinte tinha-os ella embrulhados n'um papel, que dizia por fora
em letras garrafaes: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.

Uma manhd, depois, viu-o mais amarello, mais chupado:
—O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dao la no cartorio?
O velho sorriu-se:

—~Ora, minha rica menina, quanto me hdo de dar? uma bagatella. Quatro
vintens por dia. Mas o snr. Netto faz-me algum bem...



—FE chegam-lhe, quatro vintens?
—Ora! como hao de chegar!

Sentiram-se os passos da mai; e Amelia, retomando gravemente a
attitude de licdo, comecou a solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mai a dar de
almocar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de licdo. Assim se
estabeleceu entre ella e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio
Cegonha, sahindo do seu frio isolamento, acolhia-se aquella amizade
inesperada, como a um conchego tepido. Encontrava n'ella o elemento
feminino que amam os velhos, com as caricias, as suavidades de voz, as
delicadezas de enfermeira; achava n'ella a unica admiradora da sua
musica; e via-a sempre attenta as historias do seu tempo, as recordacoes
da velha Sé d'Evora que elle amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando
se fallava de procissdes ou de festas de igreja:

—Para isso Evora! em Evora é que é!

Amelia applicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua
vida: ja tocava contradansas e antigas arias de velhos compositores; a
snr.? D. Maria da Assumpcgao estranhava que o mestre lhe ndo ensinasse
o Trovador.

—Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha sé conhecia a musica classica, arias ingenuas e doces
de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces
tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amelia muito amarella e triste.
Desde a vespera queixava-se de «mal-estar». Era um dia nublado, muito
frio. O velho queria ir-se embora.

—Nado, ndo, Tio Cegonha, disse ella, toque alguma coisa para eu me
entreter.

Elle tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas
extremamente melancolica.



—AQue lindo! que lindo! dizia Amelia, de pé junto ao piano.
E quando o velho deu as ultimas notas:
—O que é? perguntou ella.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeco de uma Meditacdo feita por
um frade seu amigo.

—Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amelia quiz logo saber a historia; e sentando-se no mocho do piano,
embrulhando-se no seu chale:

—Diga, Tio Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixdo por uma freira;
ella morrera no convento d'aquelle amor infeliz; e elle, de dor e de
saudade, fizera-se frade franciscano...

—Parece que o estou a Ver...
—FEra bonito?

—Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter commigo ao
orgdo: «Olha o que eu fiz», disse-me elle. Era um papel de musica. Abria
em ré menor. Poz-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que
musica! Mas ndo me lembra o resto!

E o velho, commovido, repetiu no piano as notas plangentes da
Medita¢do em ré menor.

Amelia todo o dia pensou n'aquella historia. De noite veio-lhe uma
grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade
frasciscano, na sombra do orgdao da Sé d'Evora. Via os seus olhos
profundos reluzirem n'uma face encovada: e, longe, a freira pallida, nos
seus habitos brancos, encostada as grades negras do mosteiro, sacudida
pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades
franciscanos caminhava para o coro: elle ia no fim de todos, curvado,



com 0 capuz sobre o rosto, arrastando as sandalias, emquanto um grande
sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados. Entdo o sonho mudava:
era um vasto céo negro, onde duas almas enlacadas e amantes, com
habitos de convento e um ruido ineffavel de beijos insaciaveis, giravam,
levadas por um vento mystico; mas desvaneciam-se como nevoas, e na
vasta escuriddo ella via apparecer um grande coragdo em carne viva,
todo trespassado de espadas—e as gotas de sangue que cahiam d'elle
enchiam o céo d'uma chuva escarlate.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouvéa tranquillisou a S.
Joanneira com uma simples palavra:

—Nada de sustos, minha rica senhora, sao os quinze annos da rapariga.
Hao de lhe vir amanha as vertigens e os enjoos... Depois acabou-se.
Temol-a mulher.

A S. Joanneira comprehendeu.

—FEsta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter as paixdes fortes!
acrescentou o velho pratico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha, depois do seu almoco
d'acorda, cahiu de repente morto com uma apoplexia. Que consternacao
inesperada para a S. Joanneira! Durante dois dias, esguedelhada, em
saias brancas, chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assumpcao, as
snr.?® Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a snr.? D. Josepha
Dias resumiu as consolacoes de todas, dizendo:

—Deixa, filha, que te ndo ha de faltar quem te ampare!

Era entdo no comeco de setembro; a snr.? D. Maria da Assumpcao, que
tinha uma casa na praia da Vieira, propoz levar a S. Joanneira e Amelia
para a estacdo dos banhos, para ella espalhar, nos bons ares saudaveis,
em logar differente, aquella dor.

—F uma esmola que me fazes, dissera a S. Joanneira. Sempre me lembra
que era alli que elle punha o guardachuva... Alli que elle se sentava a

veér-me costurar!

—Esta bom, estd bom, deixa-te d'isso. Come e bebe, toma os teus



banhos, e o que 1a vai la vai. Olha que elle tinha bem os seus sessenta.
—Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha!

Amelia tinha entdo quinze annos, mas era ja alta e de bonitas férmas. Foi
uma alegria para ella a estacdo na Vieira! Nunca vira o mar; e ndo se
fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta agua azul, muito
mansa, cheia de sol; as vezes no horisonte passava um fumo delgado de
paquete; a monotona e gemente cadencia da vaga adormentava-a; e em
redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céo azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé. Era a hora do
banho: as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as
senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas,
olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos, estendidos em
esteiras, chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; emquanto o
poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava s0, soturno,
junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ella sahia entdo da barraca
com o seu vestido de flanella azul, a toalha no braco, tiritando de susto e
de frio: tinha-se persignado as escondidas e toda tremula, agarrada a mao
do banheiro, escorregando na areia, entrava na agua, rompendo a custo a
maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ella
mergulhava, e ficava aos saltos, suffocada e nervosa, cuspindo a agua
salgada. Mas, quando sahia do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a
toalha pela cabega, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o
peso do vestido encharcado, risonha, cheia de reaccao; e em redor vozes
amigas perguntavam:

—Entao que tal, que tal? Mais fresquinha, hein?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar conchinhas; o
recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia
sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de occasos ricamente
dourados, sobre a vastidao do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assumpcao tinha sido visitada, logo ao chegar, por um
rapaz, filho do snr. Brito de Alcobaca, seu parente. Chamava-se
Agostinho, ia frequentar o quinto anno de direito na Universidade. Era
um moco delgado, de bigode castanho, pera, cabello comprido deitado
para traz, e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava



anecdotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os
homens, «por saber conversar com senhoras».

—O Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaca aquella. L4 para
sociedade ndo ha outro!

Logo desde os primeiros dias Amelia reparou que os olhos do snr.
Agostinho Brito se fitavam constantemente n'ella, «p'ra namoro».

Amelia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e
admirava-o, achava-o muito «dengueiro».

Um dia em casa da snr.? D. Maria da Assumpc¢do pediram a Agostinho
para recitar.

—Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo é forja de ferreiro! exclamou elle,
jovial.

—Ora va! ndo se faca rogado, disseram, insistindo.
—Bem, bem, por isso ndao nos havemos de zangar.
—A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaca.

—Qual Judia! disse elle, ha de ser mas ha do ser a Morena!—E olhou
para Amelia.—Foi uma poesia que fiz hontem.

—Valeu, valeu!

—FE ca o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de cagadores,
tomando logo a guitarra.

Fez-se um silencio: o snr. Agostinho deitou o cabello para traz, fincou a
luneta, apoiou as duas maos as costas d'uma cadeira, e fitando Amelia:

—A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,



Tens a frescura da rosa,
E o teu nome sabe a mel...

—Perdao! exclamou o recebedor, a snr.2 D. Juliana nao esta boa...

Era a filha do escrivdo de direito de Alcobaca; tinha-se feito muito
pallida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os bracos pendentes, o
queixo sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-n'a para o quarto
de Amelia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a
respirar, ergueu-se sobre o cotovélo, olhou em redor, comecaram a
tremer-lhe os beicos e rompeu a chorar. Féra, os homens em grupo,
commentavam:

—Foi o calor, diziam.
—O calor que ella tinha sei eu... rosnou o sargento de cacadores.

O snr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a

casa acompanhar a snr.? D. Juliana. D. Maria da Assumpc¢do e a S.
Joanneira, atabafadas nos seus chales, iam tambem. Havia vento, um
criado levava um lampedo, e todos caminhavam na areia, calados.

—Tudo isto é teu proveito, disse a snr.? D. Maria da Assumpcao baixo a
S. Joanneira, demorando-se um pouco atraz.

—Meul!?

—Teu. Pois tu ndo percebeste? A Juliana, em Alcobaca, era namoro do
Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beico pela Amelia. A Juliana
percebeu, viu-o recitar aquelles versos, olhar para ella, zas!

—Ora essa!... disse a S. Joanneira.

—Deixa 1a, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as
tias. E um partidao!

Ao outro dia, 4 hora do banho, a S. Joanneira vestia-se na sua barraca, e
Amelia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.



—~Ola! sosinha! disse uma voz por detraz.
Era Agostinho. Amelia, calada, comecou a riscar a areia com a
sombrinha. O snr. Agostinho suspirou, alisou outro pedago d'areia com o

pé, escreveu—AMELIA. Ella, muito vermelha, quiz apagar com a mao.

—Entao! disse elle. E debrucando-se, baixo:—E o nome da Morena,
bem vé. O seu nome sabe a mel!...

Ella sorriu:

—Ande que fez hontem desmaiar aquella pobre Juliana, disse.

—Ora! importa-me a mim bem com ella! Estou farto d'aquelle
estafermo! Entdao que quer? Eu ca sou assim. Tanto digo que me ndo
importo com ella, como digo que ha uma pessoa por quem dava tudo...
Eu sei...

—Quem é? E a snr.2 D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, viuva de um coronel.

—F, disse elle rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado, é pela
D. Bernarda.

—Ah! o senhor anda apaixonado! disse ella devagar, com os olhos
baixos, riscando a areia.

—Diga-me uma coisa, esta a mangar commigo? exclamou Agostinho
puxando uma cadeirinha, sentando-se junto d'ella.

Amelia poz-se de pé.

—Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou elle offendido.
—FEu é que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

—Ja tomou banho? disse ella.



—Ja.

—Estava frio hoje?

—Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito séccas.

—Zangou-se? disse ella docemente, pondo-lhe de leve a mao no hombro.

Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo
risonho, exclamou com vehemencia:

—Estou mesmo doido por si!
—Chut!... disse ella.

A mai de Amelia, levantando o pano da barraca, sahia, muito abafada, de
lenco amarrado na cabeca.

—Mais fresquinha, hein? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéo de
palha.

—Estava por aqui?

—Vim dar uma vista d'olhos. E agora toca ao almocinho, hein?

—Se é servido... disse a S. Joanneira.

Agostinho, muito galante, offereceu o braco a mama.

E desde entdao seguia sempre Amelia, de manhd no banho, de tarde a

beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos—o
Sonho. Uma estrophe era violenta:

Senti-te contra 0 meu peito
Tremer, palpitar, ceder...



Ella murmurava-os com grande commocdo, de noite, suspirando,
abracando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da
snr.? D. Maria da Assumpcao e das amigas fora dar um passeio ao luar. A

volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram 0 CcCéo,
cahiram gotas d'agua. Estavam entdo junto a um pequeno pinheiral, e as
senhoras, aos gritinhos, quizeram abrigar-se. Agostinho, com Amelia
pelo braco, rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e
entdao, sob o monotono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo,
cerrando os dentes:

—Estou doido por ti, filha!

—Creio 14 n'isso! murmurou ella.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

—Sabes? talvez eu tenha de me ir amanha embora.

—Vai-se?

—Talvez; nao sei ainda. Além d'amanha é a matricula.

—Vai-se... suspirou Amelia.

Elle entdo tomou-lhe a mao, apertou-lh'a com furor:

—Escreve-me! disse.

—F a mim escreve-me? disse ella.

Agostinho agarrou-a pelos hombros e machucou-lhe a boca de beijos
vorazes.

—Deixe-me! deixe-me! dizia ella suffocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e



abandonava-se—quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:
—Ha uma aberta. E andar! € andar!

E Amelia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o
guardachuva da mama.

Ao outro dia, com effeito, o snr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras

chuvas, e dentro em pouco tambem Amelia, a mai, a snr.? D. Maria da
Assumpcdo voltaram para Leiria.

Passou o inverno.

E um dia, em casa da S. Joanneira, D. Maria da Assumpcdo deu parte
que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaca, tinha o
casamento justo com a menina do Vimeiro.

—Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que o0s
seus trinta contos! Olha o méco!

E diante de todos Amelia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e ndo podia esquecer aquelles beijos de noite no
pinheiral cerrado. Pareceu-lhe entdo que ndo tornaria a ter alegria! Ainda
lembrada d'aquelle moco da historia do Tio Cegonha, que por amor se
escondera na soliddo de um convento, comecou a pensar em ser freira:
deu-se a uma forte devocao, manifestacao exagerada das tendencias que
desde pequenina as convivencias de padres tinham lentamente creado na
sua natureza sensivel; lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do
quarto de lithographias coloridas de santos; passava longas horas na
igreja, accumulando Salve-Rainhas a Senhora da Encarnagdo. Ouvia
todos os dias missa, quiz commungar todas as semanas—e as amigas da
mai achavam-na «um modélo, de dar virtude a incredulos»!

Foi por esse tempo que o conego Dias e sua irmd, a snr.? D. Josepha
Dias, comecaram a frequentar a casa da S. Joanneira. Dentro em pouco o
conego tornou-se 0 «amigo da familia». Depois do almoco era certo com
a sua cadellinha, como outr'ora o chantre com o seu guardachuva.

—Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joanneira.



Mas o senhor chantre nao ha dia nenhum que me nao lembre d'elle!

A irmda do conego tinha entdo organisado com a S. Joanneira a
Associagdo das Servas da Senhora da Piedade. A snr.? D. Maria da
Assumpcao, as Gansosos «filiaram-se»; e a casa da S. Joanneira tornou-
se um centro ecclesiastico. Foi esse 0 momento melhor da vida da S.
Joanneira; «a Sé, como dizia com tedio o Carlos da botica, era agora na
rua da Misericordia». Parte dos conegos, o novo chantre vinham todas as
sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As
criadas, por escrupulo, eram examinadas em doutrina antes de serem
aceitas. Alli muito tempo fizeram-se as reputacOes: se se dizia de um
homem—ndo é temente a Deus, havia o dever de o desacreditar
santamente. As nomeacoes de sineiros, coveiros, serventes de sacristia
arranjavam-se alli por intrigas subtis e palavras piedosas. Tinham
tomado um certo vestuario entre o preto e o roxo: toda a casa cheirava a
cera e a incenso; e a S. Joanneira, mesmo, monopolisara 0 commercio
das hostias.

Assim passaram annos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto
dispersou-se: a ligacdo do conego Dias e da S. Joanneira, muito
commentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia tambem—como era de tradicdo n'aquella diocese, fatal aos
chantres; e ja ndao eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amelia
mudara muito; crescera: fizera-se uma bella moca de vinte e dois annos,
d'olhar avelludado, beicos muito frescos—e achava a sua paixdo pelo
Agostinho uma «tontice de crianca». A sua devocdo subsistia, mas
alterada: o que amava agora na religido e na igreja era o apparato, a festa
—as bellas missas cantadas ao orgdo, as capas recamadas de ouro,
reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na gloria das flores cheirosas, o
rocar das correntes dos incensadores de prata, 0s unisonos que rompem
briosamente no coro das alleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus
era o seu luxo. Nos domingos de missa gostava de se vestir, de se
perfumar com agua de colonia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-
mor, sorrindo ao padre Brito ou ao conego Saldanha.—Mas em certos
dias, como dizia a mai, «murchava»: voltavam entdo os abatimentos
d'outr'ora, que a amarellavam, lhe punham duas rugas velhas ao canto
dos labios: tinha n'essas occasides horas d'uma vaga saudade parva e
morbida, em que sO a consolava cantar pela casa o Santissimo ou as
notas lugubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o gosto do
culto alegre—e lamentava entdao que a Sé fosse uma ampla estructura de



pedra d'um estylo frio e jesuitico: quereria uma igreja pequenina, muito
dourada, tapetada, forrada de papel, illuminada a gaz; e padres bonitos
officiando a um altar ornado como uma étagere.

Fizera vinte e tres annos quando conheceu Jodao Eduardo, no dia da
procissdao de Corpus-Christi, em casa do tabellido Nunes Ferral, onde
elle era escrevente. Amelia, a mai, a snr.? D. Josepha Dias tinham ido vér
a procissdao da bella varanda do tabellido, guarnecida de colchas de
damasco amarello. Joao Eduardo estava 14, modesto, sério, todo vestido
de preto. Havia muito que Amelia o conhecia; mas n'aquella tarde,
reparando na brancura da sua pelle e na gravidade com que ajoelhava,
pareceu-lhe «muito bom rapaz».

A noite, depois do cha, o gordalhufo Nunes, de collete branco, foi pela
sala exclamando, enthusiasmado, com a sua voz de grillo:—E tirar pares,
é tirar pares!—emquanto a filha mais velha ao piano tocava com brio
estridente uma mazurka franceza. Jodo Eduardo aproximou-se de
Amelia:

—AI, eu ndo danso!... disse ella logo com ar sécco.

Joao Eduardo ndo dansou tambem, foi encostar-se a uma hombreira com
a mdo na abertura do collete, os olhos fitos em Amelia. Ella percebia,
desviava o rosto, mas estava contente; e quando Jodo Eduardo, vendo
uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé d'ella, Amelia fez-lhe logo logar
accommodando os folhos de séda, agradada. O escrevente, embaracado,
torcia o bigode com a mao tremula. Por fim Amelia voltando-se para
elle:

—Entao o senhor nao dansa tambem?

—F a snr.? D. Amelia? disse elle baixo.

Ella inclinou-se para traz, e batendo nas pregas do vestido:

—AIi! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.
—Nunca se ri? perguntou elle, pondo na voz uma intencao fina.

—As vezes rio quando ha de qué, disse ella olhando-o de lado.



—De mim, por exemplo.

—De si!? ora essa! Esta a cacoar commigo? Porque me hei de eu rir do
senhor? Boa!... Entdo o senhor que tem que faca rir’—E agitava o seu
leque de séda preta.

Elle calou-se, procurando as idéas, as delicadezas.

—Entao sério, sério, nao dansa?

—Ja lhe disse que ndo. Ai, que é tao perguntador!

—F porque me interesso por si.

—Ora, deixe 14! disse ella fazendo um indolente gesto de negativa.

—Palavra!

Mas a snr.? D. Josepha Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa
muito franzida—e Jodo Eduardo levantou-se, intimidado.

A sahida, quando Amelia no corredor punha os seus agasalhos, Jodao
Eduardo veio dizer-lhe, de chapéo na mao:

—Cubra-se bem, ndo apanhe frio!

—Entdo continua a interessar-se por mim? disse ella apertando em redor
do pescoco as pontas da sua manta de la.

—O mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de
zarzuela. Fallava-se muito da contralto, a Gamacho. A snr.2 D. Maria da
Assumpcado tinha um camarote, levou a S. Joanneira e Amelia—que duas
noites antes estivera costurando, com uma pressa commovida, um
vestido de cassa todo florido de lacos de séda azul. Jodo Eduardo na
platéa—emquanto a Gamacho, empastada de p6 de arroz sob a sua
mantilha valenciana, vibrando com uma graca decrepita o leque de
lentejoulas, garganteava malaguenhas agudas—nao se fartou de



contemplar, de desejar Amelia. A sahida veio comprimental-a, offerecer-
lhe o braco até a rua da Misericordia: a S. Joanneira, a snr.? D. Maria da
Assumpcao seguiam atraz com o tabellido Nunes.

—FEntdo gostou da Gamacho, snr. Joao Eduardo?

—A fallar-lhe a verdade nem sequer reparei n'ella.

—FEntdo que fez?

—Olhei para si, respondeu elle resolutamente.

Ella parou immediatamente, disse com a voz um pouco alterada:

—Onde vem a mama?

—Deixe 12 a mama!

E Jodo Eduardo, entdo, fallando-lhe junto do rosto, disse-lhe «a sua
grande paixdao». Tomou-lhe a mdo, repetia todo perturbado:

—Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amelia estava nervosa da musica do theatro; a noite quente de verao,
com a sua vasta scintillacdo de estrellas, tornava-a toda languida.
Abandonou a mao, suspirou baixinho.

—Gosta de mim, ndo é verdade? perguntou elle.

—Sim, respondeu ella—e apertou os dedos de Jodao Eduardo, com
paixao.

Mas, como ella pensou, «fora decerto um fogacho»—porque, dias
depois, quando conheceu mais Jodo Eduardo, quando pode fallar
livremente com elle, reconheceu que «ndo tinha nenhuma inclinacao pelo
rapaz». Estimava-o, achava-o sympathico, bom moco; poderia ser um
bom marido; mas sentia dentro em si o coracao adormecido.

O escrevente porém comecou a ir a rua da Misericordia quasi todas as
noites. A S. Joanneira estimava-o pelo seu «proposito» e pela sua



honradez. Mas Amelia ia-se mostrando «fria»: esperava-o a janella pela
manha quando elle passava para o cartorio, fazia-lhe olhos doces a noite,
—mas SO para o ndo descontentar, para ter na sua existencia desoccupada
um interessesinho amoroso.

Jodo Eduardo um dia fallou a mdi em casamento:

—Como a Amelia quizer, eu por mim... disse a S. Joanneira.
E Amelia, consultada, respondeu ambiguamente:

—NMais tarde, por ora ndo me parece, veremos.

Emfim accordou-se tacitamente em esperar, até que elle obtivesse o lugar
de amanuense do governo civil, rasgadamente promettido pelo doutor
Godinho—o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amelia até a chegada d'Amaro: e, durante a noite, estas
recordacoes vinham-lhe por fragmentos, como pedacos de nuvens que o
vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou ja o sol
ia alto: e espreguicava-se, quando ouviu dizer a Ruca na sala de jantar:

—FE o senhor parocho que vai sahir com o senhor conego; vao a Sé.

Amelia saltou da cama, correu & janella em camisa, ergueu uma pontinha
da cortina de cassa, olhou. A manha resplandecia: e o padre Amaro pelo
meio da rua conversando com o conego, assoava-se ao seu lenco branco,
muito airoso na sua batina de pano fino.

VI

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em commodidades,
Amaro sentiu-se feliz. A S. Joanneira, muito maternal, tomava um
grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e 0 «quarto
do senhor parocho andava que nem um brinco»! Amelia tinha com elle



uma familiaridade picante de parenta bonita: «tinham calhado um com
outro», como dissera, encantada, D. Maria da Assumpc¢do. Os dias iam
assim passando para Amaro, faceis, com boa mesa, colchdes macios e a
convivencia meiga de mulheres. A estacdo ia tdo linda que até as tilias
floresceram no jardim do Paco: «quasi milagre»! disse-se: o senhor
chantre, contemplando-as todas as manhas da janella do seu quarto, em
robe-de-chambre, citava versos das Eclogas. E depois das longas
tristezas da casa do tio da Estrella, dos desconsolos do seminario e do
aspero inverno na Gralheira—aquella vida em Leiria era para Amaro
como uma casa sécca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa
cheirosa fumega, depois d'uma noite de jornada na serra, sob trovoes e
chuveiros.

Ia cedo dizer missa a Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com
luvas de casimira, meias de 1a por baixo das botas de alto cano vermelho.
As manhds estavam frias: e aquella hora s6 algumas devotas, com o
mantéo escuro pela cabeca, rezavam aqui e além, ao pé d'um altar
envernizado de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lagedo,
emquanto o sacristdo, pachorrento, contava «as novidades do dia».

Depois, com o calice na mao, d'olhos baixos, passava a igreja; e tendo
dobrado o joelho rapidamente diante do Santissimo Sacramento, subia
devagar ao altar onde as duas velas de cera esmoreciam com uma
claridade pallida na larga luz da manha, juntava as maos, murmurava,
curvado:

—Introibo ad altare Dei.

—Ad Deum qui letificat juventutem meam, resmungava, n'um latim
syllabado, o sacristao.

Amaro ja ndo celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma
devocdao enternecida. «Estava agora habituado», dizia. E como nao
ceava, e aquella hora, em jejum, com a frescura cortante do ar, ja sentia
appetite, engorolava depressa, monotonamente, as santas leituras da
Epistola e dos Evangelhos. Por traz o sacristao, com os bragos cruzados,
passava vagarosamente a mao pela sua espessa barba bem rapada,
olhando de revez para a Casimira Franca, mulher do carpinteiro da Sé,



muito devota, que elle «trazia d'olho» desde a Paschoa. Largas resteas de
sol cahiam das janellas lateraes. Um vago aroma de junquilhos séccos
adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o Offertorio, limpava o calice com
o purificador; o sacristdo, um pouco vergado dos rins, ia buscar as
galhetas, apresentava-as, curvado—e Amaro sentia o cheiro do oleo
rancoso que lhe reluzia no cabello. N'aquella parte da missa, por um
antigo habito de emocao mystica, Amaro tinha um recolhimento sentido:
com os bracos abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a
exhortacdo universal 4 oracao—Orate, fratres! E as velhas encostadas
aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam
mais as maos contra o peito, d'onde pendiam grandes rosarios negros.
Entdo o sacristdo ia ajoelhar-se por traz d'elle, sustentando ligeiramente
com uma das mdos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro
consagrava o vinho, levantava a hostia—Hoc est enim corpus meum!—
elevando alto os bracos para o Christo cheio de chagas roxas sobre a sua
cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as mados batiam
concavamente nos peitos; e no silencio sentiam-se os carros de bois
rolando, com solavancos, sobre o largo lageado da Sé, a volta do
mercado.

—Ite, missa est! dizia Amaro emfim.

—Deo gratias! respondia o sacristao respirando alto, com o allivio da
obrigacao finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus
dar a bencdo, era ja pensando na alegria do almoco, na clara sala de
jantar da S. Joanneira e nas boas torradas. Aquella hora j4 Amelia o
esperava com o cabello cahido sobre o penteador, tendo na pelle fresca
um bom cheiro de sabdao d'amendoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar onde a S.
Joanneira e Amelia costuravam. «Estava aborrecido em baixo, vinha um
bocado para o cavaco», dizia. A S. Joanneira, n'uma cadeira pequena, ao
pé da janella, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia
de luneta na ponta do nariz. Amelia, junto da mesa, trabalhava com o
cesto da costura ao lado: a cabeca inclinada sobre o trabalho mostrava a



sua risca fina, nitida, um pouco afogada na abundancia do cabello; os
seus grandes brincos de ouro, em férma de pingos de cera, oscillavam,
faziam tremer e crescer sobre a finura do pescoco uma pequenina
sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a
pelle de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu
peito cheio respirava devagar. As vezes, cravando a agulha na fazenda,
espreguicava-se devagarinho, sorria, cansada. Entdo Amaro gracejava:

—Ah preguicosa, preguicosa! Olha que mulher de casa!

Ella ria; conversavam. A S. Joanneira sabia as coisas interessantes do
dia: o major despedira a criada; ou havia quem offerecesse dez moedas
pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruc¢a vinha ao
armario buscar um prato ou uma colhér: entdo fallava-se do preco dos
generos, do que havia para o jantar. A S. Joanneira tirava as lunetas,
tracava a perna e, baloucando o pé calcado n'uma chinela d'ourelo,
punha-se a dizer os pratos:

—Hoje temos grao de bico. Nao sei se o senhor parocho gostara, foi para
variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria
affinidade de gostos com Amelia.

Depois, animando-se, bolia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara
uma carta; perguntou-lhe pelo derrico; ella respondeu, picando
vivamente o posponto:

—Ai! a mim ninguem me quer, senhor parocho...

—Nao é tanto assim, acudiu elle.—Mas suspendeu-se, muito vermelho,
affectando tossir.

Amelia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo pediu-lhe para
sustentar nas maos uma meadinha de retroz que ella ia dobar.

—Deixe fallar, senhor parocho! exclamou a S. Joanneira. Ora a tolice!
Isto, em se lhe dando confianca!...

Mas Amaro promptificou-se, rindo, todo contente:—elle estava alli para



0 que quizessem, até para dobadoura! Era mandarem, era mandarem! E
as duas mulheres riam, d'um riso calido, enlevadas n'aquellas maneiras
do senhor parocho, «que até tocavam o coracdo»! As vezes Amelia
pousava a costura e tomava o gato no collo; Amaro chegava-se, corria a
mao pela espinha do Maltez que se arredondava, fazendo um ron-ron de
gozo.

—Gostas? dizia ella ao gato, um pouco corada, com os olhos muito
ternos.

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
—Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joanneira erguia-se para dar o remedio a idiota ou ir palrar a
cozinha. Elles ficavam so6s; nao fallavam, mas os seus olhos tinham um
longo dialogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez
dormente. Entdo Amelia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente:
Amaro accendia o seu cigarro, e escutava bamboleando a perna.

—F tao bonito isso! dizia.

Amelia cantava mais accentuadamente, cosendo depressa; e a espacos,
erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o posponto, passando-lhe por
cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquellas unhas admiraveis, porque tudo que era ella ou
vinha d'ella lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu
andar, do modo de passar os dedos pelos cabellos, e olhava até com
ternura para as saias brancas que ella punha a seccar a janella do seu
quarto, enfiadas n'uma cana. Nunca estivera assim na intimidade d'uma
mulher. Quando percebia a porta do quarto d'ella entreaberta, ia resvalar
para dentro olhares gulosos, como para perspectivas d'um paraiso: um
saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o bahu,
eram como revelacoes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes,
todo pallido. E ndo se saciava de a vér fallar, rir, andar com as saias
muito engommadas que batiam as hombreiras das portas estreitas. Ao pé
d'ella, muito fraco, muito langoroso, nao lhe lembrava que era padre: o
Sacerdocio, Deus, a Sé, o Peccado ficavam em baixo, longe; via-os
muito esbatidos do alto do seu enlevo, como d'um monte se véem as



casas desapparecer no nevoeiro dos valles; e s6 pensava entdao na dogura
infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoco, ou mordicar-lhe a
orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfallecimentos, batia o pé:
—AQue diabo, € necessario ter juizo! é necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amelia fallava em cima,
o tic-tic das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devocao cahia como
uma vela a que falta o vento; as boas resolucoes fugiam, e 1a voltavam as
tentacOes em bando a apoderar-se do seu cerebro, frementes, arrulhando,
rocando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem
ao pombal. Ficava todo subjugado, soffria. E lamentava entdo a sua
liberdade perdida: como desejaria ndo a ver, estar longe de Leiria, n'uma
aldeia solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha cheia de
proverbios e de economia, e passear pela sua horta quando as alfaces
verdejam e os gallos cacarejam ao sol! Mas Amelia, de cima, chamava-o
—e 0 encanto recomecava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do
dia. A S. Joanneira trinchava, emquanto Amaro conversava cuspindo 0s
carocos das azeitonas na palma da mao e enfileirando-os sobre a toalha.
A Ruca, cada dia mais etica, servia mal, sempre a tossir: Amelia as vezes
erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria
levantar-se logo, attencioso.

—Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor parocho! dizia ella. E punha-lhe
a mao no hombro, e os seus olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estomago,
sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do
segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; as
vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de
Amelia debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia «que muito
lhe pezava ndo ter uma irmazinha assim»!

Amelia gostava de ensopar o miolo de pao no molho do guisado; a mai
dizia-lhe sempre:



—Embirro que fagas isso diante do senhor parocho.

E elle entdo rindo:

—Pois olhe, também eu gosto. Sympathia! magnetismo!

E molhavam ambos o pao, e sem razdo davam grandes risadas. Mas o
crepusculo crescia, a Ruga trazia o candieiro. O brilho dos copos e das
loucas alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava a S. Joanneira
mamd; Amelia sorria, d'olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes
cascas de tangerina. D'ahi a pouco vinha o café; o o padre Amaro ficava
muito tempo partindo nozes com as costas da faca e quebrando a cinza

do cigarro na borda do pires.

Aquella hora apparecia sempre o conego Dias; sentiam-no subir
pesadamente, dizendo da escada:

—Licenca para dois!

Era elle e a cadella, a Trigueira.

—Ora Nosso Senhor nos dé muito boas noites! dizia assomando a porta.
—Vai a gotinha de café, senhor conego? perguntava logo a S. Joanneira.

Elle sentava-se, exhalando um profundo uff/—Va la a gotinha do café! E
batendo no hombro do parocho, olhando para a S. Joanneira:

—FEntdo como vai ca o seu menino?

Riam; vinham as historias do dia. O conego costumava trazer no bolso o
Diario Popular; Amelia interessava-se pelo romance, a S. Joanneira
pelas correspondencias amorosas nos annuncios.

—~Ora vejam que pouca vergonha!... dizia ella, deliciando-se.

Amaro entdo fallava de Lisboa, de escandalos que lhe contara a tia, dos
fidalgos que conhecera «em casa do senhor conde de Ribamar». Amelia,
enlevada, escutava-o com os cotovélos sobre a mesa, roendo
vagarosamente a ponta do palito.



Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a
cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas
negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada como uma maca
raineta, fazendo debaixo da roupa uma saliencia quasi imperceptivel,
fixava em todos, com custo, os seus olhinhos concavos e chorosos.

—FE o senhor parocho, tia Gertrudes! gritava-lhe Amelia ao ouvido. Vem
VEr como esta.

A velha fazia um esforco, e com uma voz gemida:
—Ah! é o menino!

—F o menino, é, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

—F 0 menino, é 0 menino!

—Pobre de Christo! dizia Amaro. Pobre de Christo! Deus lhe dé uma
boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o conego Dias, todo enterrado na
velha poltrona de chita verde, com as maos cruzadas sobre o ventre, dizia
logo:

—~Ora va um bocadinho de musica, pequena!

Amelia ia sentar-se ao piano.

—O filha, toca o Adeus! recommendava a S. Joanneira comecando a sua
meia.

E Amelia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...



A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro, soprando o fumo do
cigarro, sentia-se todo enleado n'um sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado. Punha-se
entdo a lér os Canticos a Jesus, traduccao do francez publicada pela
sociedade das Escravas de Jesus. £ uma obrasinha beata, escripta com
um lyrismo equivoco, quasi torpe—que da a oracdo a linguagem da
luxuria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguiddes balbuciantes
d'uma concupiscencia allucinada: «Oh! vem, amado do meu coracao,
corpo adoravel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixdo e
desespero! Abraza-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possue-me!» E
um amor divino, ora grotesco pela intencdo, ora obsceno pela
materialidade, geme, ruge, declama assim em cem paginas inflammadas
onde as palavras gozo, delicia, delirio, extase, voltam a cada momento,
com uma persistencia hysterica. E depois de monologos phreneticos
d'onde se exhala um bafo de cio mystico, vém entdo imbecilidades de
sacristia, notasinhas beatas resolvendo casos difficeis de jejuns, e
oracoes para as dores de parto! Um bispo approvou aquelle livrinho bem
impresso; as educandas léem-n'o no convento. E beato e excitante; tem
as eloquencias do erotismo, todas as pieguices da devocdo; encaderna-se
em marroquim e da-se as confessadas: € a cantharida canonica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aquelles periodos sonoros,
tumidos de desejo; e no silencio, por vezes, sentia em cima ranger o leito
de Amelia: o livro escorregava-lhe das maos, encostava a cabeca as
costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vél-a em collete diante
do toucador desfazendo as trancas; ou, curvada, desapertando as ligas, e
o decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito
brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisdao brutal de a
pOSsuir.

Comecara entdo a recommendar-lhe a leitura dos Canticos a Jesus.

—Vera, é muito bonito, de muita devocao! disse elle, deixando-lhe o
livrinho uma noite no cesto da costura.

Ao outro dia, ao almoco, Amelia estava pallida, com as olheiras até ao



meio da face. Queixou-se de insomnia, de palpitacoes.
—E entao, gostou dos Canticos?
—Muito. Oracoes lindas! respondeu.

Durante lodo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste—e
sem razao, as vezes, o rosto abrazava-se-lhe de sangue.

Os peores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras,
quando Jodao Eduardo vinha passar as noites «em familia». Até s nove
horas o parocho ndo sahia do quarto; e quando subia para o cha
desesperava-se de vér o escrevente embrulhado no seu chale-manta,
sentado junto de Amelia.

—Ai o que estes dois tém para ahi palrado, senhor parocho! dizia a S.
Joanneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada, com 0s
olhos fitos na chavena.

Amelia, na presenca de Joao Eduardo, agora, ndo tinha com o parocho a
mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o
escrevente calado chupava o cigarro; e havia grandes silencios em que se
sentia o vento uivar, encanado na rua.

—~Olha quem andar agora nas aguas do mar! dizia a S. Joanneira fazendo
devagar a sua meia.

—Safal... acrescentava Jodo Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro: detestava-o
pela sua pouca devocdo, pelo seu bonito bigode preto. E diante d'elle
sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.

—Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joanneira.

—Estou tdo cansada! respondia Amelia apoiando-se nas costas da
cadeira, com um suspirosinho de fadiga.



A S. Joanneira, entdo, que nao gostava de «ver gente mona», propunha
uma bisca de tres; e o padre Amaro, tomando o seu candieiro de latao,
descia para o quarto, muito infeliz.

N'essas noites quasi detestava Amelia; achava-a casmurra. A intimidade
do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidia mesmo fallar a S.
Joanneira, dizer-lhe «que aquelle namoro de portas a dentro ndo podia
ser agradavel a Deus». Depois, mais razoavel, resolvia esquecel-a,
pensava em sahir da casa, da parochia. Representava-se entdao Amelia
com a sua coroa de flores de laranjeira, e Jodo Eduardo, muito vermelho,
de casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com os seus
lencoes de renda... e todas as provas, as certezas do amor d'ella pelo
«idiota do escrevente» cravavam-se-lhe no peito como punhaes...

—Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta a chave como para
impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frou-frou
das suas saias. Mas d'ahi a pouco, como todas as noites, escutava com o
coracao aos saltos, immovel e ancioso, os ruidos que ella fazia em cima
ao despir-se, palrando ainda com a mai.

Um dia Amaro jantara em casa da snr.? D. Maria da Assumpcao; fora
depois passear pela estrada de Marrases, e a volta, ao fim da tarde,
encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no
patamar, estavam o0s chinelos de ourelo da Ruca.

—Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de fechar
a porta.

Lembrou-se que Amelia tinha ido passar a tarde com a snr.? D. Joaquina
Gansoso, n'uma fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joanneira fallara
em ir a irmd do conego. Fechou devagar a cancella, subiu a cozinha a
accender o seu candieiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da
manha, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos nao faziam
rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S.
Joanneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa;
surprehendido, afastou subtilmente um lado do reposteiro, e pela porta



entreaberta espreitou.—Oh Deus de Misericordia! a S. Joanneira, em saia
branca, atacava o collete; e, sentado a beira da cama, em mangas de
camisa, o conego Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, collado ao corrimao, fechou muito devagarinho a porta, e
foi ao acaso para os lados da Sé. O céo ennevoara-se, leves gotas de
chuva cahiam.

—F esta! E esta! dizia elle assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joanneira, a pachorrenta S.
Joanneira! O conego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os
impetos do sangue novo, ja na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a
nutricdo, as dignidades ecclesiasticas! Que faria entdo um homem novo e
forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e
arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no seminario, o que lhe
dizia o velho padre Sequeira, cincoenta annos parocho da Gralheira:
—«Todos sao do mesmo barro!» Todos sao do mesmo barro,—sobem
em dignidades, entram nos cabidos, regem os seminarios, dirigem as
consciencias envoltos em Deus como n'uma absolvicdo permanente, e
téem no emtanto, n'uma viella, uma mulher pacata e gorda, em casa de
quem vao repousar das attitudes devotas e da austeridade do officio,
fumando cigarros de estanco e palpando uns bracos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes: que gente era aquella, a S. Joanneira
e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um
velho conego? A S. Joanneira fora decerto bonita, bem feita, desejavel—
outr'ora! Por quantos bracgos teria passado até chegar, pelos declives da
idade, aquelles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que
diabo, ndo eram honestas! Recebiam hospedes, viviam da
concubinagem. Amelia ia sosinha a igreja, 4s compras, a fazenda; e com
aquelles olhos tao negros, talvez ja tivesse tido um amante!—Resumia,
filiava certas recordacoes: um dia que ella lhe estivera mostrando na
janella da cozinha um vaso de rainunculos, tinham ficado sés, e ella,
muito corada, puzera-lhe a mao sobre o hombro e os seus olhos reluziam
e pediam; outra occasido ella rocara-lhe o peito pelo braco! A noite
cahira, com uma chuva fina. Amaro ndo a sentia, caminhando depressa,
cheio de uma s6 idéa deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da
rapariga, como o conego era o amante da madi! Imaginava ja a boa vida
escandalosa e regalada; emquanto em cima a grossa S. Joanneira



beijocasse o seu conego cheio de difficuldades asthmaticas,—Amelia
desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um
chale sobre os hombros nus... Com que phrenesi a esperaria! E ja nao
sentia por ella 0 mesmo amor sentimental, quasi doloroso: agora a idéa
muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panellinha, dava
aquelle homem amarrado pelos votos uma satisfacdao depravada! Ia aos
pulinhos pela rua.—Que pechincha de casa!

A chuva cahia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar.
Subiu.

—1Ih, como vem frio! disse-lhe Amelia sentindo, ao apertar-lhe a mao, a
humidade da nevoa.

Sentada a mesa, costurava com um chale-manta pelos hombros: Jodo
Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joanneira.

Amaro sentou-se um pouco embaracado; a presenca do escrevente dera-
lhe de repente, sem saber porque, o duro choque d'uma realidade
antipathica: e todas as esperancas, que lhe tinham vindo a dansar uma
sarabanda na imaginacao, encolhiam-se uma a uma, murchavam—vendo
alli Amelia ao pé do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com o
seu escuro vestido afogado, junto do candieiro de familia!

E tudo em redor lhe apparecia como mais recatado, as paredes com o seu
papel de ramagens verdes, o armario cheio de louca luzidia da Vista-
Alegre, o sympathico e bojudo pote d'agua, o velho piano mal firme nos
seus tres pés torneados; o paliteiro tdo querido de todos—um Cupido
rechonchudo com um guardachuva aberto erricado de palitos, e aquella
tranquilla bisca jogada com os dichotes classicos. Tudo tao decente!

Affirmava-se entdo nas grossas roscas do pescoco da S. Joanneira, como
para descobrir n'ellas as marcas das beijocas do conego: ah! tu, ndo ha
duvida, és «uma barrega de clerigo ». Mas Amelia! com aquellas longas
pestanas descidas, o beico tdo fresco!... Ignorava decerto as libertinagens
da mai; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente
na seguranca d'um amor legal!—E Amaro, da sombra, examinava-a
longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, da
virgindade do seu passado.



—Cansadinho, senhor parocho, hein? disse a S. Joanneira. E para Joao
Eduardo:—Trunfo, faz favor, seu cabeca no ar?

O escrevente, namorado, distrahia-se.
—F o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joanneira a cada momento.
Depois elle esquecia-se de comprar cartas.

—Ah menino, menino! dizia ella com a sua voz pachorrenta, que lhe
puxo essas orelhas!

Amelia ia cosendo com a cabeca baixa: tinha um pequeno casabeque
preto com botdes de vidro, que lhe disfarcava a férma do seio.

E Amaro irritava-se d'aquelles olhos fixos na costura, d'aquelle casaco
amplo escondendo a belleza que mais appetecia n'ella! E nada a esperar!
Nada d'ella Ihe pertenceria, nem a luz d'aquellas pupillas, nem a brancura
d'aquelles peitos! Queria casar—e guardava tudo para o outro, o idiota,
que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o entdo, d'um odio complicado
d'inveja ao seu bigode negro e ao seu direito d'amar...

—Esta incommodado, senhor parocho? perguntou Amelia, vendo-o
mexer-se bruscamente na cadeira.

—Nao, disse elle séccamente.
—Ah! fez ella com um leve suspiro, picando rapidamente o posponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comecara a fallar de uma casa que
queria alugar; a conversa cahiu sobre arranjos domesticos.

—Traze-me luz! gritou Amaro a Ruga.

Desceu para o seu quarto, desesperado. P6z a vela sobre a commoda; o
espelho estava defronte, e a sua imagem appareceu-lhe; sentiu-se feio,
ridiculo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma colleira, e por
traz a coroa hedionda. Comparou-se instinctivamente com o outro que
tinha um bigode, o seu cabello todo, a sua liberdade! Para que hei de eu
estar a ralar-me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu



nome, uma casa, a maternidade; elle s6 poderia dar-lhe sensacoes
criminosas, depois os terrores do peccado! Ella sympathisava talvez com
elle, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar;
nada mais natural! Via-se pobre, bonita, s6: cubicava uma situacao
legitima e duradoura, o respeito das visinhas, a consideracao dos lojistas,
todos os proveitos da honra!

Odiou-a entdo, e o seu vestido afogado, e a sua honestidade! A estupida,
que ndo percebia que ao pé d'ella, sob uma negra batina, uma paixao
devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciencia! Desejou
que ella fosse como a mai,—ou peor, toda livre, com vestidos garridos,
uma cuia impudente, tracando a perna e fitando os homens, uma femea
facil como uma porta aberta ...

—Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!—
pensou, recahindo em si um pouco envergonhado. Esta claro: nao
podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas!
Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janella. O céo estava tenebroso; a chuva cessara; o piar
das corujas na Misericordia cortava s6 o silencio.

Enterneceu-se, entdao, com aquella escuridao, aquella mudez de villa
adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu sér, o
amor que sentira ao principio por ella, muito puro, d'um sentimentalismo
devoto: via a sua linda cabeca, d'uma belleza transfigurada e luminosa,
destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ella n'um
desfallecimento d'adoracdao, como no culto a Maria e na Saudacao
Angelica; pediu-lhe perddao anciosamente de a ter offendido; disse-lhe
alto: Es uma santa! perddal—Foi um momento muito déce, de
renunciamento carnal...

E, espantado quasi d'aquellas delicadezas de sensibilidade que descobria
subitamente em si, p6z-se a pensar com saudade—que se fosse um
homem livre seria um marido tdao bom! Amoravel, dedicado, dengueiro,
sempre de joelhos, todo d'adoracdes! Como amaria o seu filho, muito
pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! A idéa d'aquellas felicidades
inaccessiveis, os olhos arrazaram-se-lhe de lagrimas. Amaldicoou, n'um
desespero, «a péga da marqueza que o fizera padre», e o bispo que o
confirmara!



—Perderam-me! perderam-me! diria, um pouco desvairado.

Sentiu entdo os passos de Joao Eduardo que descia, e o rumor das saias
de Amelia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no
beico, de ciume. A cancella bateu, Amelia subiu cantarolando baixo.—
Mas a sensacdo d'amor mystico que o penetrara um momento, olhando a
noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso d'ella e dos seus
beijos.

VII

Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar com o
abbade da Cortegassa.—Fra um velho jovial, muito caridoso, que vivia
ha trinta annos n'aquella freguezia e passava por ser o melhor cozinheiro
da diocese. Todo o clero das visinhancas conhecia a sua famosa
cabedella de caca. O abbade fazia annos, havia outros convidados—o
padre Natario e o padre Brito: o padre Natario era uma creaturinha
biliosa, sécca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pelle picada
das bexigas e extremamente irritavel. Chamavam-lhe o Furdo. Era
esperto e questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma
logica de ferro; e dizia-se d'elle: é uma lingua de vibora! Vivia com duas
sobrinhas orphas, declarava-se extremoso por ellas, gabava-lhes sempre
a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O
padre Brito era o padre mais estupido e mais forte da diocese; tinha o
aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beirdo que maneja bem o
cajado, emborca um almude de vinho, péga alegremente a rabica do
arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas séstas quentes
de junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O
senhor chantre, sempre correcto nas suas comparacoes mythologicas,
chamava-lhe—o ledo de Nemeia.

A sua cabeca era enorme, de cabello lanigero que lhe descia até as
sobrancelhas: a pelle cortida tinha um tom azulado, do esforco da
navalha de barba; e, nas suas risadas bestiaes, mostrava dentinhos muito



miudos e muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado,
gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:

—A\I, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei
pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer
uma missa de intencdo. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo
consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abbade, entrou entao com a vasta
terrina do caldo de gallinha; e o Libaninho, saltitando em roda d'ella,
comecou 0s seus gracejos:

—A\I, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz bem eu sei!

A velha alded ria com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a
massa do seio.

—Olhe que arranjo me apparece agora pela tarde!...

—AI, filha! as mulheres querem-se como as peras, maduras e de sete
cotoveélos. Entdo é que é chupal-as!

Os padres gargalharam; e, alegremente, accommodaram-se a mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abbade: logo a sopa as exclamacodes
comecaram:

—Sim, senhor, famoso! D'isto nem no céo! Bella coisa!

O excellente abbade estava escarlate de satisfacdo. Era, como dizia o
senhor chantre, «um divino artista»! Lera todos os Cozinheiros
completos, sabia innumeras receitas: era inventivo—e, como elle
affirmava dando martelladinhas no craneo, «tinha-lhe sahido muito
petisco d'aquella cachimonia»! Vivia tao absorvido pela sua «arte» que
lhe acontecia, nos sermdes de domingo, dar aos fieis ajoelhados para
receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou
sobre os condimentos do sarrabulho. E alli vivia feliz, com a sua velha
Gertrudes, de muito bom paladar tambem, com o seu quintal de ricos



legumes, sentindo uma sé ambicao na vida—ter um dia a jantar o bispo!

—Oh, senhor parocho! dizia elle a Amaro, por quem €é! mais um
bocadinho de cabedella, faca favor! Essas codeasinhas de pao ensopadas
no molho! Isso! isso! Que tal, hein?—E com um aspecto modesto:—Nao
é 1a por dizer, mas a cabedella hoje sahiu-me boa!

Estava com effeito, como disse o conego Dias, de tentar Santo Antonio
no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, s6 com as batinas, as voltas
alargadas, comiam devagar, fallando pouco. Como no dia seguinte era a
festa da Senhora da Alegria, os sinos na capella, ao lado, repicavam; e o
bom sol do meio-dia dava tons muito alegres a louca, as bojudas canecas
azues com vinho da Bairrada, aos pires de pimentdes escarlates, as
frescas malgas de azeitonas pretas—emquanto o bom abbade, d'olho
arregalado, mordendo o beico, ia cortando com cuidado nacos brancos
do peito do capao recheado.

As janellas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camelias
vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas das
macieiras um pedaco muito vivo de céo azul-ferrete. Uma nora chiava ao
longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a commoda, entre in-folios, na sua peanha um Christo perfilava
tristemente contra a parede o seu corpo amarello, coberto de chagas
escarlates: e, aos lados, sympathicos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religiao amavel: o bom gigante S.
Christovao atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz
saltar o mundo sobre a sua maosinha como uma pella; o doce pastor S.
Jodosinho coberto com uma pelle de ovelha, e guardando os seus
rebanhos, ndo com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S.
Pedro, tendo na sua mao de barro as duas santas chaves que servem nas
fechaduras do céo! Nas paredes, em lithographias de coloridos crueis, o
patriarcha S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem lirios
brancos; o cavallo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre d'um
dragao surprehendido; e o bom Santo Antonio, a beira d'um regato,
sorria, fallando a um tubardo. O tlim-tlim dos copos, o ruido das facas
animavam a velha sala de tecto de carvalho defumado, d'uma alegria
desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilherias:

—Gertrudinhas, flor do canico, passa-me as vagens. Nao me olhes assim,



magana, que me fazes revolver os intestinos!

—O diabo é o homem! dizia a velha. Olha p'r'é6 que lhe deu! Fallasse-me
aqui ha trinta annos, seu perdido!

—A\, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto
coisas pela espinha acima!

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho estavam
vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando vér a sua grossa
camisola de 1a da Covilha, onde a marca da fabrica, feita de linha azul,
era uma cruz sobre um coracao.

Um pobre entdao viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e
emquanto Gertrudes lhe mettia no alforge metade d'uma broa, os padres
fallaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguezias.

—Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abbade. O Dias,
mais este bocadinho da aza?

—Muita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente o padre
Natario.—Em muitas fazendas sabia elle que havia falta de jornaleiros, e
viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos
pelas portas.—Sucia de mariolas! resumiu.

—Deixe 1a, padre Natario, deixe 1a! disse o abbade. Olhe que ha pobreza
devéras. Por aqui ha familias, homem, mulher e cinco filhos, que
dormem no chao como porcos e nao comem senao hervas.

—FEntdo que diabo querias tu que elles comessem? exclamou o conego
Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a aza do capao. Querias

que comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abbade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estomago, e
disse com affecto:

—A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

—Ai, filhos! acudiu o Libaninho n'um tom choroso, se houvesse s6
pobresinhos isto era o reininho dos céos!



O padre Amaro considerou com gravidade:

—F bom que haja quem tenha cabedaes para legados pios, edificacdes de
capellas...

—A propriedade devia estar na mao da Igreja, interrompeu Natario com
auctoridade.

O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
—Para o esplendor do culto e propagacao da fé.

Mas a grande causa da miseria, dizia Natario com uma voz pedante, era a
grande immoralidade.

—Ah! 14 isso ndo fallemos! exclamou o abbade com desgosto. N'este
momento ha s6 aqui na freguezia mais de doze raparigas solteiras
gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as reprehendo, pdem-se-me a
fungar de riso!

—La nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da
azeitona, como ha falta de bracos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora
o veras! Que desaforo!—Contou a historia das maltas, trabalhadores
errantes, homens e mulheres, que andam offerecendo os bracos pelas
fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miseria.—FEra necessario
andar sempre de cajado em cima d'elles!

—Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as maos na cabeca. Ai,
o peccado que vai pelo mundo! Até se me estdo a errigar os cabellos!

Mas a freguezia de Santa Catharina era a peor! As mulheres casadas
tinham perdido todo o escrupulo.

—Peores que cabras, dizia o padre Natario alargando a fivela do collete.

E o padre Brito fallou de um caso na freguezia de Amor: raparigas de
dezeseis e dezoito annos que costumavam reunir-se n'um palheiro—o
palheiro do Silverio—e passavam la a noite com um bando de
marmanjos!



Entdao o padre Natario, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta,
disse, repoltreando-se na cadeira e espacando as palavras:

—FEu ndo sei o que se passa la na tua freguezia, Brito; mas se ha alguma
coisa o exemplo vem de alto... A mim tém-me dito que tu e a mulher do
regedor...

—F mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo escarlate.

—Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, reprehendendo-o com
bondade.

—F mentira! berrou elle.

—F aqui para nos, meus ricos, disse o conego Dias baixando a voz, com
o olhinho acceso n'uma malicia confidencial, sempre lhes digo que é
uma mulher de mao cheia!

—F mentira! clamou o Brito. E fallando de um jacto:—Quem anda a
espalhar isso é o morgado da Cumiada, porque o regedor ndao votou com
elle na eleicdo... Mas tdo certo como eu estar aqui, quebro-lhe os 0ssos!
—Tinha os olhos injectados, brandia o punho:—Quebro-lhe os ossos!

—O caso nao é para tanto, homem, considerou Natario.
—Quebro-lhe os ossos! Nao lhe deixo um inteiro!

—AI, socega, ledosinho! disse o Libaninho com ternura. Nao te percas,
filhinho!

Mas recordando a influencia do morgado da Cumiada, que era entdao
opposicdao e que levava duzentos votos a urna, os padres fallaram de
eleicOoes e dos seus episodios. Todos alli, a ndo ser o padre Amaro,
sabiam, como disse Natario, «cozinhar um deputadosinho». Vieram
anecdotas; cada um celebrou as suas facanhas.

O padre Natario na ultima eleicao tinha arranjado oitenta votos!

—Caspite! disseram.



—Imaginam vossés como? Com um milagre!

—Com um milagre!? repetiram espantados.

—Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionario, e na vespera da eleicdo
receberam-se na freguezia cartas vindas do céo e assignadas pela Virgem
Maria, pedindo, com promessas de salvacdo e ameacas do inferno, voto
para o candidato do governo. De chupeta, hein?

—De mao cheia! disseram todos.

SO0 Amaro parecia surprehendido.

—Homem! disse o abbade com ingenuidade, d'isso é que eu ca
precisava. Eu entdo tenho de andar ahi a estafar-me de porta em porta.—
E sorrindo bondosamente:—Com o0 que se faz ainda alguma coisita é

com o relaxe da congrua!

—FE com a confissdo, disse o padre Natario. A coisa entdo vai pelas
mulheres, mas vai segura! Da confissao tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

—Mas emfim a confissdo é um acto muito sério, e servir assim para
eleicoes...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos
excitados, soltou uma palavra imprudente:

—Pois o senhor toma a confissao a sério?
Houve uma grande surpreza.

—Se tomo a confissdo a serio!? gritou o padre Amaro recuando a
cadeira, com os olhos arregalados.

—~Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!



O padre Natario exaltado queria explicar, attenuar:

—Escutem, creaturas de Deus! Eu ndo quero dizer que a confissao seja
uma brincadeira! Irra! Eu ndo sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é
que é um meio de persuasdo, de saber o que se passa, de dirigir o
rebanho para aqui ou para alli... E quando é para o servico de Deus, é
uma arma. Ahi esta o que é—a absolvicdao é uma armal!

—Uma arma! exclamaram.
O abbade protestava, dizendo:
-Oh, Natario! oh, filho! isso nao!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, «tinha ja um tal terror que até lhe
tremiam as pernas»!

Natario irritou-se:

—Entdo talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nos, pelo facto
de ser padre, porque o bispo lhe impoz tres vezes as maos e porque lhe
disse o accipe, tem missao directa de Deus,—é Deus mesmo para
absolver?!

—Decerto! exclamaram, decerto!
E o conego Dias disse, meneando uma garfada de vagens:

—Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a formula. A férmula é
tudo, menino...

—A confissdo é a essencia mesma do sacerdocio, soltou o padre Amaro
com gestos escolares, fulminando Natario. Leia Santo Ignacio! leia S.
Thomaz!

—Anda-me com elle! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando
Amaro.—Anda-me com elle, amigo parocho! Salta-me no cachaco do
impio!



—Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradic¢ao, o que eu
quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro:—O senhor,
por exemplo, que acaba de almocar, que comeu o seu pao torrado, tomou
o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no
confessionario, as vezes preoccupado com negocios de familia ou com
faltas de dinheiro, ou com dores de cabeca ou com dores de barriga,
imagina o senhor que esta alli como um Deus para absolver?

O argumento surprehendeu.

O conego Dias, pousando o talher, ergueu os bracos, e com uma
solemnidade comica exclamou:

—Hereticus est! E hereje!

—Hereticus est! tambem eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz doce.

—Nao fallemos n'essas coisas, nao fallemos n'essas coisas, disse logo
prudentemente o abbade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a

garrafinha do Porto!

Natario, debrucado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a
Amaro:

—Absolver é exercer a graca. A graca sO é attributo de Deus: em
nenhum auctor encontra que a graca seja transmissivel. Logo...

—Ponho duas objeccdes... gritou Amaro com o dedo em riste, em
attitude de polemica.

—Oh, filhos! oh, filhos! acudiu o bom abbade afflicto. Deixem a
sabbatina, que até nem lhes sabe o arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar,
com as precaucoes classicas:

—MIil oitocentos e quinze! dizia. D'isto ndo se bebe todos os dias.



Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparencia dos
copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comecaram as
saudes! A primeira foi ao abbade, que murmurava:—Muita honra...
muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfacao.

—A sua santidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho brandindo o calix.
Ao martyr!

Todos beberam commovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o
hymno de Pio IX: o abbade, prudente, fél-o calar por causa do hortelao
que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno, fallava
das suas sobrinhas, «as suas duas rosas», e citava Virgilio, molhando as
castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para traz na cadeira, as maos
nos bolsos, olhava machinalmente as arvores do jardim, pensando
vagamente em Amelia, nas suas férmas: suspirou mesmo com um desejo
d'ella—emquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos
a marmeleiro.

—Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou enthusiasmado o Libaninho.

Mas Natario comecara a discutir com o conego historia ecclesiastica: e,
muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina
da Graca: affirmava que um assassino, um parricida poderia ser
canonisado—se se tivesse revelado o estado de Graca! Divagava, com
phrases d'escéla em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham
sido escandalosos; outros que pela sua profissao deviam ter conhecido,
praticado, amado o vicio. Exclamou com as mdos na cinta:

—Santo Ignacio foi militar!

—Militar!? gritou o Libaninho.—E erguendo-se correndo a Natario,
lancando-lhe um brago ao pescoco com uma ternura pueril e avinhada:—
Militar!? E que era elle? Que era elle, o meu devoto Santo Ignacio?

Natario repelliu-o:

—Deixa-me, homem! Era sargento de cacadores.



Houve uma enorme risada.
O Libaninho ficara extatico.

—Sargento de cacadores! dizia erguendo as mdos n'um impeto beato.
Meu rico Santo Ignacio! Bemdito e louvado seja elle por toda a
eternidade!

E entdo o abbade propoz que fossem tomar café para debaixo da parreira.

Eram tres horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando
formidavelmente, com risadas espessas; s6 Amaro tinha a cabeca lucida,
as pernas firmes—e sentia-se muito terno.

—Pois agora, collegas, disse o abbade sorvendo o ultimo gole de café, o
que esta a calhar é um passeio a fazenda.

—Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com difficuldade. Vamos la
a fazenda do abbade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia
estava muito azul, d'um sol tepido. A vereda seguia entre vallados
erricados de silvas; para além as terras lisas estendiam-se cobertas de
rastolho; a espacos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua
folhagem fina; para o horisonte arredondavam-se collinas cobertas da
rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande silencio; s as vezes,
ao longe, n'um caminho, um carro chiava. E n'aquella serenidade da
paizagem e da luz, os padres iam caminhando devagar, tropecando um
pouco, d'olho acceso, estomago enfartado, chacoteando e achando a vida
boa.

O conego Dias e o abbade, de braco dado, caturravam. O Brito, ao lado
de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da Cumiada.

—Prudencia, collega Brito, prudencia, dizia Amaro chupando o cigarro.
E o Brito, com passadas de carretao, rosnava:

—Hei de comer-lhe os figados!



O Libaninho atraz, s6, cantarolava em falsete:

—Passarinho trigueiro,
Salta ca fora...

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no braco, arrastando
pelo chado; a batina desabotoada por traz deixava ver o forro immundo do
collete; e as suas pernas escanifradas, com as meias pretas de 1a cheias de
passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.
E no emtanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:
—Fu sO0 me contentava em agarrar n'um cajado e correr tudo! tudo!—E

gesticulava com um gesto immenso que abrangia o mundo.

—Tem as azas quebradas,

Nao pdde agora...
gania atraz o Libaninho.
Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com uma voz furiosa:
—Seu burro, vossé ndo vé? Sua bésta!
Era & volta do atalho. Tropecara com um velho que conduzia uma
ovelha; ia cahindo; e ameacava-o com o punho fechado n'uma raiva
avinhada.
—Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.
—Sua bésta! berrava Natario com os olhos chammejantes. Que o racho!
O homem balbuciava, tinha tirado o chapéo; viam-se os seus cabellos
brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura envelhecido no

trabalho; era talvez avo—e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se
com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os



senhores padres joviaes e excitados da vinhaca!
Amaro ndo os quiz acompanhar até a fazenda. Ao fim da aldeia, no
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.

—Olhe que é uma legoa a cidade, dizia o abbade. Eu mando-lhe
apparelhar a egoa, collega.

—Qual historia, abbade, a perninha é rijal—E, tracando alegremente a
capa, partiu cantarolando o Adeus.

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido d'um
muro de quinta coberto de musgos e erricado no alto de luzidios fundos
de garrafas. Quando Amaro chegou proximo ao portao de carros, baixo e
pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma
grande vacca malhada; Amaro divertido espicacou-a com o guarda-
chuva; a vacca trotou baloucando a papeira—e Amaro ao voltar-se viu
Amelia, ao portdo, que saudava, dizendo toda risonha:

—Entdo esta-me a espantar o gado, senhor parocho?

—F a menina! Que milagre é este?

Ella fez-se um pouco vermelha:

—Vim a quinta com a D. Maria da Assumpcdo. Vim dar uma vista
d'olhos a fazenda.

Ao pé de Amelia uma rapariga acamava couves n'uma canastra.
—FEntdo esta é que é a quinta da D. Maria?
E Amaro deu um passo para dentro do portao.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se
até a casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.

—E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se tambem por aqui.
V4, Joanna, avia-te!



A rapariga poz a canastra a cabega, deu as boas tardes, metteu pelo
caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

—Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade... considerava
o parocho.

—Venha vér a nossa fazenda! disse Amelia. E uma migalhinha de terra,
mas para fazer uma idéa. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter la
baixo com a D. Maria, quer?

—Valeu. Vamos 1a 4 D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chdao estava cheio de
folhas séccas, e, entre os troncos espacados, moitas de hortensias
pendiam abatidas, amarelladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa,
velha, de um andar sO, assentava pesadamente. Ao longo da parede
grandes aboboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do
inverno, esvoacavam pombos. Por traz o laranjal formava uma massa de
folhagens verde-escuras; uma nora chiava monotonamente.

Um rapazito passou com um balde de lavagem.
—Para onde foi a senhora, Jodo? perguntou Amelia.
—Foi p'r'o olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada.

O olival era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, ndo se
podia ir 1a sem tamancos.

—Vai-se a gente sujar toda, disse Amelia. Deixar la a D. Maria, hein?
Vamos noés ver a quinta... Por aqui, senhor parocho...

Estavam defronte d'um velho muro onde cresciam clematites. Amelia
abriu uma porta verde; e por tres degraus de pedra desconjuntados
desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro
cresciam rosas de todo o anno; do outro lado, por entre os pilares de
pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido
de luz, com tons amarellados, um grande campo de herva; os tectos
baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e



d'esse lado um fumosinho leve e branco perdia-se no ar muito azul.

Amelia a cada momento parava, explicava a quinta:—Alli ia semear-se
cevada; além havia de véer o cebolinho, estava muito bonito...

—Ah! a D. Maria da Assumpcao traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a fallar, com a cabeca baixa, olhando-a de lado; a sua voz
n'aquelle silencio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande
ar dava-lhe uma c6r mais picante as faces; o seu olhar rebrilhava. Para
saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que
elle entreviu, perturbou-o como um comeco da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido d'um
regueiro. Amelia riu muito do parocho, que tinha medo de sapos. Elle
entao exagerou 0S seus Sustos. O menina Amelia, haveria viboras? E
rocava-se por ella, afastando-se das hervas altas.

—Veé aquelle vallado? Pois para o lado de la é a nossa fazenda. Entra-se
pela cancella, vé? Mas veja la se esta cansado! Que o senhor parece-me

que ndo é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o hombro. FElla empurrou-o
docemente, e com um riso calido:

—Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Fallava na sua fazenda com uma
vaidadesinha satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietaria.

—A cancella esta fechada, parece, disse Amaro.

—FEsta? fez ella—Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava
fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as
duas fortes hombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado.

—Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz:
—Antonio! Antonio!



Ninguem respondeu.

—Anda la para o fundo da quinta! disse ella. Que sécca! Se o senhor
parocho quizesse, aqui adiante pdéde-se passar. Ha uma abertura no
vallado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro
lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

—Quando eu era pequena nunca passava pela cancella, saltava sempre
por alli. E cada trambolhdao quando o chao estava resvaladico com a
chuva! Era um vivo demonio, aqui onde me vé! Ninguém ha de dizer,
senhor parocho, hein? Ai! vou-me a fazer velha!—E voltando-se para
elle, com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:—INao é verdade?
Estou-me a fazer velha, hein?

Elle sorria. Custava-lhe fallar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do
vinho do abbade, amollecia-o: e a figura d'ella, os seus hombros, os seus
encontros davam-lhe um desejo continuo e intenso.

—Aqui esta o salto da cabra, disse Amelia parando.

Era uma abertura estreita no vallado: a terra do outro lado, mais baixa,
estava toda lamacenta. Via-se d'alli a fazenda da S. Joanneira: o campo
plano estendia-se até um olival, com a herva fina muito estrellada de
pequenos malmequeres brancos; uma vacca preta, de grandes malhas,
pastava; e para além viam-se tectos agucados de casaes onde voavam
revoadas de pardaes.

—F agora? perguntou Amaro.

—Agora saltar, disse ella rindo.

—Ca vai! exclamou elle.

Tracou a capa, saltou; mas escorregou nas hervas humidas—e

immediatamente Amelia, debrucando-se, rindo muito, com grandes
acenos de maos:



—FE agora adeus, senhor parocho, que eu vou ter com a D. Maria. Ahi
fica preso na fazenda. Para cima ndao péde o senhor pular, pela cancella
nao pode o senhor passar! E o senhor parocho que esta preso...

— O menina Amelia! 6 menina Amelia!

Ella cantarolava-lhe, escarnecendo:



Fico sosinha a varanda
Que o meu bem esta na prisao!

Aquellas maneirinhas excitavam o padre—e com o0s bracos erguidos, a
voz calida:

—Salte, salte!

Ella entdo fez voz de mimo:

—A\I, tenho medinho! tenho medinho...

—Salte, menina!

—La vai! gritou ella bruscamente.

Saltou, foi cahir-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou,
firmou-se—e, sentindo entre os bracos o corpo d'ella, apertou-a
brutalmente e beijou-a com furor no pescoco.

Amelia desprendeu-se, ficou diante d'elle, suffocada, com a face em
braza, compondo na cabeca e em roda do pescoco, com as maos
tremulas, as pregas da manta de 1a. Amaro disse-lhe:

—Ameliasinha!

Mas ella de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do vallado.
Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou a
cancella, Amelia fallava ao caseiro, que apparecia com a chave.
Atravessaram o0 campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a
parreira. Amelia adiante palrava com o caseiro; e atraz Amaro, de cabeca
baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amelia parou, fazendo-se

vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoco:

—O Antonio, disse, ensine o portao ao senhor parocho. Muito boas
tardes, senhor parocho.

E através das terras humidas correu para o fundo da quinta, para os lados



do olival.

A snr.? D. Maria da Assumpcao ainda la estava, sentada n'uma pedra,
tagarellando com o tio Patricio; um bando de mulheres, com grandes
varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

—AQue € isso, tonta? D'onde vens tu a correr, rapariga? Credo, que doida!
—Vim a correr, disse ella toda vermelha, suffocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou immovel, com as maos cahidas no
regaco, respirando fortemente, os beicos entreabertos, os olhos fixos
n'uma abstraccdo. Todo o seu sér se abysmava n'uma s6 sensacao:

—Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro—e as vezes, sO, Nno seu
quarto, desesperava-se por imaginar que elle nao percebia nos seus olhos
a confissdao do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela
manha pedir de baixo o almoco, sentia uma alegria penetrar todo o seu
sér sem razao, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de passaro.
Depois via-o um pouco triste. Porqué? Nao conhecia o seu passado; e,
lembrada do frade d'Evora, pensou que elle se fizera padre por um
desgosto d'amor. Idealisou-o entdo: suppunha-lhe uma natureza muito
terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa e pallida se desprendia uma
fascinacdo. Desejou tel-o por confessor: como seria bom estar ajoelhada
aos pés d'elle, no confessionario, vendo de perto os seus olhos negros,
sentindo a sua voz suave fallar do paraiso! Gostava muito da frescura da
sua boca; fazia-se pallida a idéa de o poder abracar na sua longa batina
preta! Quando Amaro sahia, ia ao quarto d'elle, beijava a travesseirinha,
guardava os cabellos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As
faces abrazavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o conego Dias estava todo o dia
impertinente, ralhava com a Rucga, as vezes mesmo dizia mal d'elle, «que
era casmurro, que era tao novo que nem inspirava respeito». Quando elle
fallava d'alguma nova confessada, amuava, com um ciume pueril. A sua
antiga devogao renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago
amor physico pela Igreja; desejaria abracar, com pequeninos beijos



demorados, o altar, o orgdo, o missal, os santos, o céo, porque nao o0s
distinguia bem d'Amaro, e pareciam-lhe dependencias da sua pessoa. Lia
o seu livro de missa pensando n'elle como no seu Deus particular. E
Amaro nao sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ella em cima
o escutava, regulando as palpitacbes do seu coracdo pelas passadas
d'elle, abracando o travesseiro, toda desfallecida de desejos, dando beijos
no ar, onde se lhe representavam os labios do parocho!

A tarde cahia quando D. Maria e Amelia voltaram para a cidade. Amelia
adiante, calada, chibatava a sua burrinha, emquanto D. Maria da
Assumpcdo vinha palrando com o moco da quinta, que segurava a
arreata. Ao passar junto a Sé tocou a Ave-Marias. E Amelia, rezando,
nao podia destacar os olhos das cantarias da igreja tdao grandiosamente
erguidas, decerto para que elle alli celebrasse! Lembravam-lhe entdao
domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bencao dos degraus
do altar-mor; e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado
Carreiro, mesmo a senhora baroneza de Via-Clara e a mulher do
governador civil, tdo orgulhosa, com o seu nariz de cavallete!
Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto tambem
bonitos os seus olhos negros! E era elle que a tinha apertado nos bracos,
ao pé do vallado! Sentia ainda no pescoco a pressao calida dos seus
beicos: uma paixdo flammejou como uma chamma por todo o seu sér:
largou a arreata do burrinho, apertou as maos contra o peito, e cerrando
os olhos, lancando toda a sua alma n'uma devocao:

—O Nossa Senhora das Déres, minha madrinha, faze que elle goste de
mim!

No adro lageado conegos passeavam, conversando. A botica defronte ja
tinha luz, os bocaes reluziam; e por detraz da balanca a figura do
pharmaceutico Carlos, com o seu boné bordado a missanga, movia-se
magestosamente.

VIII



O padre Amaro voltara para casa aterrado.

—FE agora? E agora? dizia elle encostado ao canto da janella, sentindo o
coracao encolhido.

Devia sahir immediatamente da casa da S. Joanneira! Nao podia
continuar alli, na mesma familiaridade, depois de ter tido «aquelle
atrevimento com a pequena.

Que ella ndo ficara muito indignada—apenas atordoada; contivera-a
talvez o respeito ecclesiastico, a delicadeza para com o hospede, a
attencao para com o amigo do conego. Mas podia contar a mai, ao
escrevente... Que escandalo! E via ja o senhor chantre, tracando a perna e
fitando-o,—que era a sua attitude de reprehensao—dizer-lhe com pompa:
—«Sao esses desregramentos que deshonram o sacerdocio. Nao se
comportaria d'outro modo um Satyro no monte Olympo!»—Poderiam
desterral-o outra vez para alguma freguezia da serral... Que diria a
senhora condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vél-a na intimidade, ter constantemente
presentes aquelles olhos negros, o sorriso calido que lhe fazia uma
covinha no queixo, a curva d'aquelle peito—a sua paixdo, crescendo
surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, tornal-o-hia
doido, «podia fazer alguma asneira»!

Decidiu-se entdo a ir fallar ao conego Dias: a sua natureza fraca
necessitava sempre receber forcas d'uma razao, d'uma experiencia alheia:
costumava consultar ordinariamente o conego que, pelo habito da
disciplina ecclesiastica, elle julgava mais intelligente por ser seu superior
na hierarchia; e ndo perdera, desde o seminario, a sua dependencia de
discipulo. Depois, se quizesse arranjar uma casa e uma criada para ir
viver so, necessitava o auxilio do conego, que conhecia Leiria como se a
tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candieiro de azeite esmorecia com um
murrdao avermelhado. Os ti¢Oes da brazeira, cobertos d'uma pulverisacao
de cinza, revermelhavam vagamente. E o conego, sentado n'uma cadeira
de bracos, com o capote pelos hombros, os pés embrulhados n'um



cobertor, amodorrado no calor do lume, com o Breviario sobre os
joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava
como elle.

Aos passos de Amaro o conego abriu muito devagar os olhos, rosnou:

—1Ia adormecendo, hein!

—F cedo, disse o padre Amaro. Ainda ndo tocou a recolher. Entio que
preguica é essa?

—Ah! é vosse? disse o conego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de
casa do abbade, tomei uma gota de cha, veio o quebranto... Entao que é
feito?

—Vim por aqui.

—Pois o abbade deu-nos um rico jantar. A cabedella estava de mao
cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o conego rufando com os
dedos na capa do Breviario.

Amaro, sentado ao pé d'elle, remexia devagar o brazido:

—Sabe vossé, padre-mestre? disse elle de repente. Ia acrescentar:—
Aconteceu-me um caso!—Mas reteve-se, murmurou:—Estou hoje

exquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

-Vossé com effeito anda amarello, disse o conego, considerando-o.
Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

—Sabe? estou com idéa de mudar de casa.

O conego ergueu a cabeca, arregalou os olhinhos somnolentos:
—Mudar de casa! Ora essa! Porque?

O padre Amaro chegou a cadeira para elle, e fallando baixo:



—Vossé percebe... Tenho estado a pensar, € assim exquisito estar em
casa de duas mulheres, com uma rapariga...

—~Ora, historias! Que me vem vossé contar? Vossé é hospede... Deixe-se
d'isso, homem! E como quem esta na hospedaria.

—Nao, ndo, padre-mestre, eu ca me entendo...

E suspirou; desejava que o conego o interrogasse, facilitasse as
confidencias.

—Entdo so hoje é que pensa n'isso, Amaro?!

—E verdade, tenho estado a pensar hoje n'isto. Tenho minhas razoes.—
Ia a dizer:—Fiz uma tolice,—mas acanhou-se.

O conego olhou para elle um momento:

—Homem, seja franco!

—Sou.

—Vossé acha aquillo caro?

—Nao! disse o outro com uma negac¢dao impaciente.
—Bem, entdo é outra coisa...

—E. Vossé que quer?>—E n'um tom magano, com que julgou agradar ao
conego:—A gente tambem gosta do que é bom...

—Bem, bem, disse o conego rindo, percebo. Vossé, como eu sou amigo
da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquillo!

—Tolice! disse Amaro erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

—Oh, homem! exclamou o conego abrindo os bracos. Vossé quer sahir
da casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que melhor...

—FE verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas



pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja vossé se me arranja uma
casita barata com alguma mobilia... Vossé entende melhor d'essas
coisas...

O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cocando devagar o
queixo.

—Uma casita barata... rosnou por fim. Eu verei, eu verei... Talvez.

—Vossé comprehende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao
conego. A casa da S. Joanneira...

Mas a porta rangeu, D. Josepha Dias entrou: e depois de conversarem
sobre o jantar do abbade, o catarrho da pobre D. Maria da Assumpcao, a
doenca de figado que ia minando o engracado conego Sanches—Amaro
sahiu, quasi contente agora de se ndao «ter desabotoado com o padre-
mestre».

O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquella resolucao
d'Amaro de deixar a casa da S. Joanneira era bem vinda; quando elle o
trouxera d'hospede para a rua da Misericordia, combinara com a S.
Joanneira diminuir-lhe a mezada que havia annos lhe dava, regularmente,
no dia 30. Mas arrependeu-se logo; a S. Joanneira, se nao tinha hospede,
dormia s6 no primeiro andar: o conego podia entao saborear livremente
os carinhos da sua velhota,—e Amelia, na sua alcova, em cima, era
alheia a este «conchégosinho». Quando veio o padre Amaro, a S.
Joanneira cedeu-lhe o quarto e dormia n'uma cama de ferro ao pé da
filha: e o conego entdo reconheceu, como elle disse, desconsolado
—«que aquelle arranjo tinha estragado tudo». Para gozar as docuras da
sésta com a sua S. Joanneira era necessario que Amelia jantasse fora, que
a Ruca estivesse na fonte, outras combinacoes importunas; e elle, conego
do cabido, na egoista velhice, quando precisava ter recato com a sua
saude, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres
regulares e hygienicos as difficuldades d'um collegial que ama a senhora
professora. Ora se Amaro sahisse, a S. Joanneira descia ao seu quarto, no
primeiro andar; vinham as antigas commodidades, as tranquillas séstas.
E verdade que tinha de dar a antiga mezada... Daria a mezada!

—Que diabo! ao menos esta um homem a sua vontade, resumiu elle.



—Que esta para ahi o mano a fallar s6? perguntou a snr.? D. Josepha
despertando do quebranto em que ia cahindo, ao pé do lume.

—Estava ca a malucar como hei de castigar a carne na quaresma...—
disse o conego com um riso grosso.

A essa hora a Ruca chamava o padre Amaro para o cha: e elle subia
devagar, com o coracao pequenino, receando encontrar a S. Joanneira
muito carrancuda, ja informada do insulto. Achou s6 Amelia—que
tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura e,
com a cabeca muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o
lenco que abainhava para o conego.

—Muito boa noite, menina Amelia.
—Muito boa noite, senhor parocho.

Amelia costumava sempre ter um old! ou um ora viva! muito amavel;
aquella seccura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

—Menina Amelia, eu peco-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento...
Eu nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sahir d'aqui.
Até ja pedi ao senhor conego Dias que me arranjasse casa...

Fallava com o rosto baixo—e nao via Amelia erguer os olhos para elle,
surprehendida e toda desconsolada.

N'este momento a S. Joanneira entrou, e logo da porta, abrindo os
bracos:

—Viva! Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o senhor padre Natario: grande
jantar! Conte 14, conte la!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilherias do Libaninho, a discussao
theologica; depois fallaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter
atrevido a dizer a S. Joanneira que ia deixar a casa,—o0 que era, coitada,
para a pobre mulher, uma perda de seis tostdes por dia!

Na manha seguinte o conego foi a casa d'’Amaro, pela manha, antes d'ir



ao coro. O parocho fazia a barba a janella:
—0la, padre-mestre! Que ha de novo?

—Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manha... Ha
uma casita la para os meus lados, que é um achado. Era do major Nunes,
que vai mudado para o 5.

Aquella precipitacdo desagradou a Amaro: perguntou, dando
desconsoladamente o fio 4 navalha:

—Tem mobilia?
—Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem tudo.
—Entdo...

—FEntdo é entrar e comecar a gozar. E aqui para nés, Amaro, vossé tem
razdo. Estive a pensar no caso... E melhor para vossé viver s6. De modo
que vista-se, e vamos Ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na rua das Sousas, d'um andar, muito velha, com a madeira
carunchosa: a mobilia, como disse o conego, «podia passar a veteranos»;
algumas lithographias desbotadas pendiam lugubremente de grandes
prégos negros; e o immundo major Nunes deixara os vidros quebrados,
os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de phosphoros, e até
sobre um poial da janella duas piugas quasi negras.

Amaro aceitou a casa. E n'essa mesma manha o conego ajustou-lhe uma
criada, a snr.? Maria Vicencia, pessoa muito devota, alta e magra como
um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o
conego Dias) era a propria irma da famosa Dionysia!

A Dionysia féra outr'ora a Dama das Camelias, a Ninon de Lenclos, a
Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores
civis e do terrivel morgado da Sertejeira; e as paixdes phreneticas que
inspirara tinham sido para quasi todas as maes de familia de Leiria causa
de lagrimas e de fanicos. Agora engommava para féra, encarregava-se de



empenhar objectos, entendia muito de partos, protegia «o TicO
adulteriosinho» segundo a singular expressao do velho D. Luiz da
Barrosa cognominado o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores
empregados publicos, sabia toda a historia amorosa do districto. E via-se
sempre na rua a Dionysia com o seu chale de xadrez tracado, o pesado
seio tremendo dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e os
antigos sorrisos—mas a que faltavam ja os dois dentes de diante.

O conego logo n'essa tarde deu parte a S. Joanneira da resolucao
d'Amaro. Foi um grande espanto para a excellente senhora! Queixou-se,
com amargura, da ingratidao do senhor parocho.

O conego tossiu grosso e disse:

—Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo porqué: é
que este arranjo de quarto em cima, etc., estd-me a arrazar a saude.

Deu outras razoes de prudencia hygienica e acrescentou, passando-lhe
com bondade os dedos pelo pescoco:

—E o que é perder a conveniencia, nao se afflija a senhora! Eu darei p'r'a
panella como d'antes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda
para os arrebiques da pequena. Ora venha de la uma beijoca, Augustinha,
sua bréjeira! E ouca, hoje como-lhe ca as sopas.

Amaro no emtanto em baixo ia emmalando a sua roupa. Mas a cada
momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a
cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada de
chita onde elle lia o Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amelia.

—Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhds passadas ao pé d'ella, vendo-a costurar! Adeus as
alegres sobremesas, que se prolongavam a luz do candieiro! Adeus os
chas, ao pé da brazeira, quando o vento uivava féra e cantavam as frias
goteiras! Tudo tinha acabado!

A S. Joanneira e o conego appareceram entao a porta do quarto. O
conego resplandecia; e a S. Joanneira disse, muito magoada:



—Ja sei, ja sei, seu ingrato!

—FE verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os hombros
tristemente. Mas ha razoes... Eu sinto...

—~Olhe, senhor parocho, disse a S. Joanneira, ndo se offenda com o que
lhe vou dizer, mas eu ja lhe queria como filho...—FE levou o lenco aos
olhos.

—Tolices! exclamou o conego. Pois entdo elle ndo pdéde vir aqui em
amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... O homem
ndo vai para o Brazil, senhora!

—Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre
era tel-o de portas a dentro!

Emfim, ella bem sabia que a gente na sua casa esta muito melhor... Fez-
lhe entdo grandes recommendacOes sobre a lavadeira, que mandasse
buscar o que quizesse, loucas, lencoes...

—E veja la ndo lhe esqueca alguma coisa, senhor parocho!
—Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado...

E, continuando a arrumar a sua roupa, o parocho desesperava-se agora
contra a resolucdo que tomara. A pequena evidentemente nao tinha
aberto bico! Para que sahiria entao d'aquella casa tdo barata, tdo
confortavel, tdo amiga? E odiava o conego pelo seu zelo tao precipitado.

O jantar foi triste. Amelia, decerto para explicar a sua pallidez, queixava-
se de dores na cabeca. Ao café o conego quiz a sua «dose de musica»; e
Amelia, ou machinalmente ou com intencgao, disse a cangao querida:

Ai! adeos! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

So6a a hora, o momento fadado,
E forcoso deixar-te e partir!



Entao, aquella chorosa melodia repassada das tristezas da separacao,
Amaro sentiu-se tao perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir
encostar o rosto a vidraca, esconder as duas lagrimas que
irreprimivelmente lhe saltavam das palpebras. Os dedos d'Amelia
embrulhavam-se tambem no teclado; até a mesma S. Joanneira disse:

—Oh filha, toca outra coisa, credo!
Mas o conego erguendo-se pesadamente:

—Pois senhores, vao sendo horas. Vamos la, Amaro. Eu vou comsigo até
a rua das Sousas...

Amaro entdo quiz dizer adeus a idiota; mas, depois d'um forte accesso de
tosse, a velha dormia, muito fraca.

—Deixal-a socegada, disse Amaro. E apertando a mao a S. Joanneira:—
Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite...

Calou-se, com um soluco na garganta.
A S. Joanneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

—Oh, senhora! disse o conego rindo-se, ja ha bocado lhe disse, 0 homem
ndo vai p'r'as Indias!

—A gente é pela amizade que lhes ganha... choramingou a S. Joanneira.
Amaro tentou gracejar. Amelia, muito branca, mordia o beicinho.

Emfim Amaro desceu: e o Jodao Ruco que na sua chegada a Leiria lhe
trouxera o bahu para a rua da Misericordia, muito bebedo, cantarolando
o Bemdito,—levava-lh'o agora para a rua das Sousas, bebedo tambem,
mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, n'essa noite, se viu s0 n'aquella casa tristonha, sentiu
uma melancolia tdo pungente e um tedio tdao negro da vida, que, com a
sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar alli a
morrer!



Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de
ferro, pequena, com um colchdo duro e uma coberta vermelha; o espelho
com 0 ago gasto luzia sobre a mesa; como nao havia lavatorio, a bacia e
o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janella;
tudo alli cheirava a mofo; e fora, na rua negra, cahia sem cessar a chuva
triste. Que existencia! E seria sempre assim!...

Desesperou-se entao contra Amelia: accusou-a, com o punho fechado,
das commodidades que perdera, da falta de mobilia, da despeza que ia
ter, da soliddo que o regelava! Se fosse mulher de coracdo devia ter
vindo ao seu quarto e dizer-lhe: «Senhor padre Amaro, para que sae de
casa? Eu ndo estou zangada!» Porque emfim quem irritara o seu desejo?
Ella, com as suas maneirinhas ternas, os seus olhinhos adocicados! Mas
nao, deixara-o emmalar a roupa, descer a escada, sem uma palavra
amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou entdo ndo voltar a casa da S. Joanneira. E, a grandes passadas pelo
quarto, pensara no que havia de fazer para humilhar Amelia. O qué?
Desprezal-a como uma cadella! Ganhar influencia na sociedade devota
de Leiria, ser muito do senhor chantre; afastar da rua da Misericordia o
conego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se
afastassem d'ella, com seccura, no altar-mér, & missa do domingo; dar a
entender que a mai era uma prostituta... Enterral-a! cobril-a de lama! E
na Sé, ao sahir da missa, regalar-se de a vér passar encolhida no seu
mantelete preto, escorracada de todos, emquanto elle, a porta, de
proposito, conversaria com a mulher do senhor governador civil e seria
galante com a baroneza de Via-Clara!l... Depois prégaria um grande
sermao, na quaresma, e ella ouviria dizer, na arcada, nas lojas: «Grande
homem, o padre Amaro!» Tornar-se-hia ambicioso, intrigaria e,
protegido pela senhora condessa de Ribamar, subiria nas dignidades
ecclesiasticas: e o que pensaria ella quando o visse um dia bispo de
Leiria, pallido e interessante na sua mitra toda dourada, passando,
seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé, entre um povo
ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do orgao? E ella o que seria
entdo? Uma magra creatura murcha, embrulhada n'um chale barato! E o
snr. Joao Eduardo, o escolhido d'agora, o esposo? Seria um pobre
amanuense mal pago, com uma quinzena rogada, os dedos queimados do
cigarro, curvado sobre o seu papel almasso, imperceptivel na terra,
adulando alto e invejando baixo! E elle, bispo, na vasta escadaria



hierarchica que sobe até ao céo, estaria ja muito para cima dos homens,
na zona de luz que faz a face de Deus-Padre!—E seria par do reino, e os
padres da sua diocese tremeriam de o vér franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ella aquella hora? pensava. Costurava decerto, na sala de
jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam—ella rogava-lhe talvez
com o0 pé, no escuro, debaixo da mesa! Recordou o seu pé, o bocadinho
da meia que vira quando ella saltava as lamas na quinta; e essa
curiosidade inflammada subia pela curva da perna até ao seio,
percorrendo bellezas que suspeitava... O que elle gostava d'aquella
maldita! E era impossivel obtel-a! E todo o homem feio e estupido podia
ir a rua da Misericordia pedil-a a mai, vir a Sé dizer-lhe: «Senhor
parocho, case-me com esta mulher», e beijar, sob a proteccao da Igreja e
do Estado, aquelles bracos e aquelle peito! Elle ndao. Era padre! Fora
aquella infernal péga da marqueza d'Alegros!...

Abominava entdao todo o mundo secular—por lhe ter perdido para
sempre os privilegios: e, como o sacerdocio o excluia da participacdo nos
prazeres humanos e sociaes, refugiava-se, em compensacao, na idéa da
superioridade espiritual que elle lhe dava sobre os homens. Aquelle
miseravel escrevente podia casar e possuir a rapariga—mas que era elle
em comparacao d'um parocho a quem Deus conferira o poder supremo
de distribuir o céo e o inferno?..—FE repastava-se d'este sentimento,
enchendo o espirito d'orgulhos sacerdotaes. Mas vinha-lhe bem depressa
a desconsoladora idéa que esse dominio so era valido na regido abstracta
das almas; nunca o poderia manifestar, por actos triumphantes, em plena
sociedade. Era um Deus dentro da Sé—mas, apenas sahia para o largo,
era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a
accao sacerdotal a uma mesquinha influencia sobre almas de beatas... E
era isto que lamentava, esta diminuicao social da Igreja, esta mutilacdao
do poder ecclesiastico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo,
a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a auctoridade dos
tempos em que a Igreja era a nacao e o parocho dono temporal do
rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito mystico d'abrir ou
fechar as portas do céo? O que elle queria era o velho direito d'abrir ou
fechar a porta das masmorras! Necessitava que 0s escreventes e as
Amelias tremessem da sombra da sua batina... Desejaria ser um
sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que da a denuncia e dos



terrores que inspira o carrasco, e alli n'aquella villa, sob a jurisdiccao da
sua Sé, fazer estremecer, a idéa de castigos torturantes, aquelles que
aspirassem a realisar felicidades—que lhe eram a elle interdictas: e
pensando em Jodo Eduardo e em Amelia, lamentava nao poder accender
as fogueiras da Inquisicdo!—Assim aquelle inoffensivo moco tinha
durante horas, sob a excitacdo colerica d'uma paixdo contrariada,
ambicOes grandiosas de tyrannia catholica:—porque todo o padre, o mais
bocal, tem um momento em que é penetrado pelo espirito da Igreja ou
nos seus lances de renunciamento mystico ou nas suas ambicOes de
dominacado universal: todo o sub-diacono se julga uma hora capaz de ser
santo ou de ser Papa: ndo ha seminarista que ndo tenha, durante um
instante, aspirado com ternura a caverna no deserto em que S. Jeronymo,
olhando o céo estrellado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graca como
um abundante rio de leite: e 0 abbade pansudo que a tardinha, a varanda,
palita o dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz
dentro em si os indistinctos restos d'um Torquemada.

A vida d'Amaro tornou-se monotona. Marco ia muito molhado, muito
frio; e, depois do servico na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas
enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. As tres horas jantava; e
nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma
saudade pungente, do jantarinho na rua da Misericordia, quando Amelia,
com o seu collar muito branco, lhe passava a sopa de graos de bico,
sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicencia servia, tésa e enorme, com 0
seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em
quando, desviando a cabeca, assoava-se ao avental com ruido. Era muito
suja: as facas tinham o cabo humido da agua gordurosa das lavagens.
Amaro, desgostoso e indifferente, ndo se queixava; comia mal, a pressa;
mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado a mesa, quebrando
a cinza do cigarro na borda do prato, perdido n'um tedio mudo, sentindo
os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala
desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitdra na rua da Misericordia,
apparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado,
com o seu guardachuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao
parocho, repetia, invariavelmente:

—Vossa senhoria aqui esta melhor, sempre é estar em sua casa.



—Esta claro... rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S.
Joanneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar
os escandalos da rua da Misericordia. O coadjutor, por servilismo, tinha
sorrisos mudos, repassados de perfidia.

—Alli ha podres, hein? dizia o parocho.

O outro encolhia os hombros, com as maos muito espalmadas ao pé das
orelhas, n'uma expressao de malicia; mas ndao pronunciava um som,
receando que as suas palavras, repetidas, escandalisassem o senhor
conego. Ficavam entdo soturnos, trocando, a espacgos, phrases molles:
um baptisado que havia; o que dissera o conego Campos; um frontal do
altar que era necessario limpar. Aquella conversa enfastiava Amaro:
sentia-se muito pouco padre, muito distante da panellinha ecclesiastica:
ndo o interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades tdo
commentadas do senhor chantre, os roubos da Misericordia, as turras da
camara ecclesiastica com o governo civil; e achava-se sempre alheio,
mal informado, nas palestras ecclesiasticas em que tao femininamente se
deleitam os padres, e que tém a puerilidade d'uma caturrice e a
tortuosidade d'uma conspiracao.

—O vento esta sul? perguntava elle emfim, bocejando.
—Sempre! respondia o coadjutor.

Accendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guardachuva, e sahia
com um olhar de revez a Vicencia.

Era aquella a peor hora, a da noite, quando ficava sé. Procurava lér, mas
os livros enfastiavam-n'o: deshabituado da leitura ndo comprehendia «o
sentido». Ia olhar a vidraca: a noite estava tenebrosa, o lagedo reluzia
vagamente. Quando acabaria aquella vida? Accendia o cigarro, e do
lavatorio para a janella recomecava 0s seus passeios, com as maos atraz
das costas. Deitava-se sem rezar as vezes: e nao tinha escrupulos: julgava
que ter renunciado a Amelia era ja uma penitencia, ndo necessitava
cansar-se a lér oracoes no livro; celebrara o «seu sacrificio»—sentia-se
vagamente quite com 0 céo!



E continuava a viver s0: o conego nunca vinha a rua das Sousas,
«porque, dizia, era casa que sO o entrar n'ella até se lhe agoniava o
estomago». E Amaro, cada dia mais amuado, ndo voltara a casa da S.
Joanneira. Escandalisara-se muito que ella ndo lhe tivesse mandado pedir
para ir as partidas da sexta-feira; attribuira «a desfeita» a hostilidade
d'Amelia; e, mesmo para a ndo veér, trocara com o padre Silveira a missa
do meio-dia onde ella costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com
aquelle novo sacrificio!

Todas as noites Amelia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma
palpitacdo tao forte no coracao que ficava como suffocada um momento.
Depois os botins de Joao Eduardo rangiam na escada, ou ella conhecia os
passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se entdao as costas da
cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga d'uma desesperanca repetida.
Esperava o padre Amaro; e as vezes, pelas dez horas, quando ja ndo era
possivel que elle viesse, a sua melancolia era tao pungente que se lhe
entumecia a garganta de solucos, tinha de pousar a costura, dizer:

—Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeca que ndo paro!
Atirava-se para a cama de brucos, murmurava n'uma agonia:

—Oh Senhora das Dores, minha madrinha! porque nao vem elle, porque
nao vem elle?

Nos primeiros dias, apenas elle se fora embora, toda a casa lhe pareceu
deshabitada e lugubre! Quando vira no quarto d'elle os cabides sem a sua
roupa, a commoda sem o0s seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a
travesseirinha onde elle dormia, apertou ao peito com delirio a ultima
toalha a que elle limpara as mdos! Tinha constantemente o seu rosto
presente, elle entrava sempre nos seus sonhos. E com a separacao o seu
amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao
chegar a ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga
de cuia a banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, ja rouca,
praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirdo de cara redonda e
lorpa coberta de pennugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os



hombros, as maos muito enterradas nos bolsos, rosnando:
—Nao lhe fez mal, ndo lhe fez mal...

O snr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente
d'aquella «falta d'ordem publica».

—Algum barulho? perguntou-lhe Amelia.

—O0Il4, menina Amelia! Ndo, uma brincadeira do soldado. Atirou-lhe um
rato morto a cara, e a mulher esta a fazer aquelle espalhafato. Bebedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelha voltara-se—e Amelia aterrada
reconheceu a Joanninha Gomes, sua amiga da mestra, que féra amante
do padre Abilio! O padre fora suspenso, deixara-a; ella partira para
Pombal, depois para o Porto; de miseria em miseria voltara a Leiria, e
ahi vivia n'alguma viella ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um
regimento!—Que exemplo, santo Deus, que exemplo!

E tambem ella gostava dum padre! Tambem ella, como outr'ora a
Joanninha, chorava sobre a sua costura quando o senhor padre Amaro
ndo vinha! Onde a levava aquella paixdo? A sorte da Joanninha! A ser a
amiga do parocho! E via-se ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais
tarde abandonada por elle, com um filho nas entranhas, sem um pedaco
de pao!... E, como uma rajada de vento que limpa n'um momento um c€o
ennevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joanninha varreu-
lhe do espirito as nevoas amorosas e morbidas em que ella se ia
perdendo. Decidiu aproveitar a separacao, esquecer Amaro: lembrou-se
mesmo de apressar o seu casamento com Jodao Eduardo para se refugiar
n'um dever dominante; durante alguns dias forcou-se a interessar-se por
elle; comecou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...

Mas pouco a pouco a idéa md que, atacada, se encolhera e se fingira
morta,—principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadil-a! De
dia, de noite, costurando e rezando, a idéa do padre Amaro, os seus
olhos, a sua voz appareciam-lhe, tentacOoes teimosas! com um encanto
crescente. Que faria elle? porque ndao vinha? gostava d'outra? Tinha
ciumes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquella paixao
ia-a envolvendo como uma atmosphera d'onde nao podia sahir, que a
seguia se ella fugia, e que a fazia viver! As suas resolucées honestas



resequiam-se, morriam como debeis florinhas n'aquelle fogo que a
percorria. Se as vezes a lembranca de Joanninha ainda voltava, repellia-a
com irritacao; e acolhia alvorocadamente todas as razdes insensatas que
lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora s6 uma idéa:—atirar-
lhe os bracos ao pescoco e beijal-o... oh! beijal-o! Depois, se fosse
necessario, morrer!

Comecou entdo a impacientar-se com o amor de Jodao Eduardo. Achava-o
«palerma».

—Que massada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, a noite.

Nao o supportava com os seus olhos voltados sempre para ella, a sua
quinzena preta, as suas monotonas conversas sobre o governo civil.

E idealisava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lubricos;
de dia vivia n'uma inquietacdo de ciumes, com melancolias lugubres, que
a tornavam, como dizia a mdi, «uma mona, que até enraivece»!

O genio azedava-se-lhe.

—~Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mai.

—Nado me sinto boa. Estou para ter alguma!

Andava, com effeito, amarella, perdera o appetite. E emfim uma manha
ficou de cama com febre. A mai, assustada, chamou o doutor Gouvéa. O
velho pratico, depois de vér Amelia, veio a sala de jantar sorvendo com
satisfacdo a sua pitada.

—Entdo, senhor doutor? disse a S. Joanneira.

—Case-me esta rapariga, S. Joanneira, case-me esta rapariga. Tenho-lh'o
dito tantas vezes, creatura!

—Mas, senhor doutor...
—Mas case-a por uma vez, S. Joanneira, case-a por uma vez! repetia elle

pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um rheumatismo
teimoso encolhia.



Amelia emfim melhorou—com grande alegria de Jodao Eduardo, que
emquanto ella estivera doente vivera n'uma affliccdo, lamentando nao
poder ser seu enfermeiro, e derramando as vezes no cartorio uma lagrima
triste sobre os papeis sellados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir
para o altar, entre as devotas que se arredavam viu de relance Amelia ao
pé da mai, com o seu vestido de séda preta de largos folhos. Cerrou um
momento os olhos; e mal podia sustentar o calix com as maos tremulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o
missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum
—a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amelia «que o senhor
parocho estava tdo amarello, que devia ter alguma dor». Amelia ndo
respondeu, curvada sobre o livro, com todo o sangue nas faces. E durante
a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada n'um
extase baboso, gozou a sua presenca, as suas maos magras erguendo a
hostia, a sua cabeca bem feita curvando-se na adoracado ritual; uma
docura corria-lhe na pelle quando a voz d'elle, apressada, dizia mais alto
algum latim: e quando Amaro, tendo a mao esquerda no peito e a direita
estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ella, com os olhos muito
abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se elle fosse o
proprio Deus a cuja bengdo as cabecas se curvavam ao comprido da Sé,
até ao fundo, onde os homens do campo com o0s seus varapaus
pasmavam para os dourados do sacrario.

A sahida da missa comecara a chover; e Amelia e a mai, 4 porta com
outras senhoras, esperavam uma «aberta».

—OIla! por aqui!? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

—Estamos a espera que passe a chuva, senhor parocho, disse a S.
Joanneira voltando-se. E immediatamente, muito reprehensiva:—FE
porque ndao tem apparecido, senhor parocho? Realmente! Que lhe

fizemos nos? Credo, até da que fallar...

—Muito occupado, muito occupado... balbuciou o parocho.



—Mas um bocadinho a noite. Olhe, pdde crér, tem-me causado
desgosto... E todos tém reparado. Nao, la isso, senhor parocho, tem sido
ingratidao!

Amaro disse, corando:
—Pois acabou-se. Hoje a noite 1a appareco, e estdo as pazes feitas ...

Amelia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbacao olhava para
todos os pontos o céo carregado, como assustada do temporal.

Amaro entdao offereceu-lhe o seu guardachuva. E emquanto a S.
Joanneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de séda, Amelia
disse ao parocho:

—Até a noite, sim?—FE mais baixo, olhando em redor, com medo:—Oh,
va! Tenho estado tao triste! tenho estado como doida! Va, peco-lh'o eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para nao correr de batina pelas
ruas. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e alli ficou saturado
de felicidade, como um pardal muito farto n'um raio de sol muito quente:
recordava o rosto d'Amelia, a redondeza dos seus hombros, a belleza dos
encontros, as palavras que lhe dissera:—7Tenho estado como doida! A
certeza de que «a rapariga gostava d'elle» entrou-lhe entao na alma com
a violencia de uma rajada, e ficou a susurrar por todos os recantos do seu
ser com um murmurio melodioso de felicidades agitadas. E passeava
pelo quarto com passadas de covado, estendendo os bracos, desejando a
posse immediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte
do espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal
expresso que sO o sustentasse a ellel Mal pode jantar. Com que
impaciencia desejava a noite! A tarde clareara; a cada momento tirava o
seu «ceboldo» de prata, indo olhar a janella, com irritacao, a claridade do
dia que se arrastava devagar no horisonte. Engraxou elle mesmo os seus
sapatos, lustrou o cabello de banha. E antes de sahir rezou
cuidadosamente o seu Breviario—porque, em presenca d'aquelle amor
adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou 0s santos
escandalisados o viessem perturbar: e ndao queria, com desleixos de
devocao, dar-lhes razdo de queixa.

Ao entrar na rua d'Amelia o coracao bateu-lhe tdo forte que teve de



parar, suffocado; e pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha
Misericordia, que ha tantas semanas nao ouvia.

Que admiracdo quando elle appareceu na sala de jantar!

—Ditosos olhos que o véem! Pensavamos que tinha morrido! Grande
milagre!...

Estava a snr.? D. Maria da Assumpcdo, as Gansosos. Arredaram as
cadeiras com enthusiasmo para lhe dar logar, admiral-o.

—FEntdo que tem feito, que tem feito? E olhe que esta mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O snr.

Arthur Couceiro improvisou-lhe um fadinho a viola:

Ora ja ca temos o senhor parocho
Nos chas da S. Joanneira.

Isto ja parece outra coisa,

Volta a bella cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joanneira, toda banhada de riso:

—A\I, tem sido uma ingratiddo d'elle!

—Uma ingratidao, diz a senhora? rosnou o conego. Uma casmurrice,
digo eu!

Amelia ndo fallava, com as faces abrazadas, os olhos humidos pasmados
para o padre Amaro—a quem tinham dado a poltrona do conego, e que
se repoltreava n'ella, tumido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas
pilherias com que contava os desleixos da Vicencia.

Jodo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.



IX

Assim recomecou a intimidade de Amaro na rua da Misericordia.
Jantava cedo, depois lia o seu Breviario; e apenas na igreja batiam as sete
horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praca passando
rente da botica, onde os frequentadores caturravam, com as maos molles
apoiadas ao cabo dos guardachuvas. Mal avistava a janella da sala de
jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo
da campainha sentia as vezes um susto indefinido d'achar a mai ja
desconfiada ou Amelia mais frial... Mesmo por supersticdo entrava
sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josepha Dias; e o conego, que jantava
agora muito com a S. Joanneira, e que aquella hora, estirado na poltrona,
findava a sua somneca, dizia-lhe bocejando:

—CQra viva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao pé d'Amelia que costurava a mesa; o olhar
penetrante que se trocavam era todos os dias como o mutuo juramento
mudo que o seu amor crescera desde a vespera; e 4s vezes mesmo,
debaixo da mesa, rocavam os joelhos com furor. Comecgava entdo a
«cavaqueira». Eram sempre os mesmos interessesinhos, as questdoes que
iam na Misericordia, o que dissera o senhor chantre, o conego Campos
que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novaes...

—Mais amor do proximo! resmungava o conego mexendo-se na
poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as palpebras.

Entdao as botas de Jodao Eduardo rangiam na escada, e Amelia
immediatamente abria a mesinha para a partida de manilha: os parceiros
eram a Gansoso, D. Josepha, o parocho: e como Amaro jogava mal,
Amelia, que era mestra, sentava-se por detraz d'elle para o «guiar». Logo
as primeiras vasas havia altercaces. Entdao Amaro voltava o rosto para
Amelia, tdo perto que confundiam os seus halitos.

—Esta? perguntava, indicando a carta com o olho languido.



—Nao! nao! espere, deixe ver, dizia ella, vermelha.

O seu brago rocava o hombro do parocho: Amaro sentia o cheiro da agua
de colonia que ella usava com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduardo, mordicando o
bigode, contemplava-a com paixdo; Amelia, para se desembaracar
d'aquelles dois olhos langorosos fitos n'ella, tinha-lhe dito por fim «que
até era indecente, diante do parocho que era de ceremonia, estar assim a
cocal-a toda a noite».

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

—O snr. Jodao Eduardo, va conversar com a mamad, sendo témol-a aqui
témol-a a dormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joanneira, que, de lunetas na
ponta do nariz, fazia somnolentamente a sua meia.

Depois do cha Amelia sentava-se ao piano. Causava entdao enthusiasmo
em Leiria uma velha cancdo mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de
appetite; e sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, apenas
Amelia comecava com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana
Valga-me Dios!...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrophe, quando Amelia, com os
dedos frouxos no teclado, o busto deitado para traz, rolando os olhos
ternos, em movimentos doces de cabeca, dizia toda voluptuosa,
syllabando o hespanhol:

Si a tua ventana llega
Una paloma,

Trata-la com carifio,
Que es mi persona.



E como a achava graciosa, creoula, quando ella gorgeava:

Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-0-0-0!

Mas as velhas reclamavam-o para continuar a manilha, e elle ia sentar-
se, cantarolando as ultimas notas, com o cigarro ao canto da boca, 0s
olhos humidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A snr.2 D. Maria da Assumpcao
apparecia sempre com o0 seu bello vestido de séda preta: e como era rica
e tinha parentela fidalga davam-lhe com deferencia o melhor logar ao pé
da mesa—que ella ia occupar, meneando pretenciosamente os quadris,
com ruge-ruges de séda. Antes do cha a S. Joanneira levava-a sempre ao
seu quarto, onde guardava para ella uma garrafa de geropiga velha: e alli
as duas amigas tagarellavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas
baixas. Depois Arthur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tisico,
cantava o fado novo que compuzera, chamado o Fado da Confissdo;
eram quadras feitas para regalar aquella piedosa reunidao de saias e de
batinas:

Na capellinha do amor,
No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido
Confessei-me n'outro dia...

Vinha depois a confissdao de peccadinhos doces, um acto de contricao de
amor, uma penitencia terna:

Seis beijinhos de manha,

De tarde um abraco so...

E p'ra acalmar doces chammas
Jejuar a pao de 1o.



Aquella composicdo galante e devota fora muito apreciada na sociedade
ecclesiastica de Leiria. O senhor chantre pedira uma copia, e perguntara,
referindo-se ao poeta:

—Quem é o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administracao, fallou d'elle com
tanto apreco a esposa do senhor governador civil, que Arthur obteve a
gratificacdo de oito mil reis, que havia annos implorava.

Aquellas reunies nunca faltava o Libaninho. A sua ultima pilheria era
furtar beijos & snr.? D. Maria da Assumpcdo; a velha escandalisava-se
muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revez um olhar
guloso. Depois o Libaninho desapparecia um momento, e entrava com
uma saia d'Amelia vestida, uma touca da S. Joanneira, fingindo uma
chamma lubrica por Jodo Eduardo—que, entre as risadas agudas das
velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natario vinham as vezes:
formava-se entdo um grande quino. Amaro e Amelia ficavam sempre
juntos; e toda a noite, com os joelhos collados, ambos vermelhos,
permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro sahia sempre de casa da S. Joanneira mais apaixonado por
Amelia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sensacao deliciosa
que lhe dava aquelle amor—uns certos olhares d'ella, o arfar desejoso do
seu peito, os contactos lascivos dos joelhos e das maos. Em casa despia-
se depressa, porque gostava de pensar n'ella, as escuras, atabafado nos
cobertores; e ia percorrendo em imaginagdo, uma a uma, as provas
successivas que ella lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma
e outra flor, até que ficava como embriagado d'orgulho: era a rapariga
mais bonita da cidade! e escolhera-o a elle, a elle padre, o eterno
excluido dos sonhos femininos, o sér melancollico e neutro que ronda
como um sér suspeito & beira do sentimento! A sua paixdo misturava-se
entdo um reconhecimento por ella; e com as palpebras cerradas
murmurava:

—T4do boa, coitadinha, tao boa!



Mas na sua paixdo havia as vezes grandes impaciencias, Quanto tinha
estado, durante tres horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a
voluptuosidade que se exhalava de todos os seus movimentos,—ficava
tdo carregado de desejos que necessitava conter-se «para nao fazer um
disparate alli mesmo na sala, ao pé da mai». Mas depois, em casa, S0,
torcia os bragos de desespero: queria-a alli de repente, offerecendo-se ao
seu desejo: fazia entdo combinagoes—escrever-lhe-hia, arranjariam uma
casita discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta!
Mas todos aquelles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao
recordar o olho finorio da irmda do conego, as Gansosos tao
mexeriqueiras! E diante d'aquellas difficuldades que se erguiam como as
muralhas successivas d'uma cidadella, voltavam as antigas lamentacoes:
nao ser livre! ndao poder entrar claramente n'aquella casa, pedil-a a mai,
possuil-a sem peccado, commodamente! Porque o tinham feito padre?
Fora «a velha pega» da marqueza de Alegros! Elle ndao abdicara
voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-o impellido para o
sacerdocio como um boi para o curral!

Entdao, passeando excitado pelo quarto, levava as suas accusacGes mais
longe, contra o Celibato e a Igreja: porque prohibia ella aos seus
sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfacao mais natural, que
até tém os animaes? Quem imagina que desde que um velho bispo diz—
serds casto—a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente
esfriar-se? e que uma palavra latina—accedo—dita a tremer pelo
seminarista assustado, sera o bastante para conter para sempre a rebellidao
formidavel do corpo? E quem inventou isso? Um concilio de bispos
decrepitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas,
mirrados como pergaminhos, inuteis como eunucos! Que sabiam elles da
Natureza e das suas tentacoes? Que viessem alli duas, tres horas para o
pé da Ameliasinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, comecar a
revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se illude e se evita, menos o amor! E se
elle é fatal, porque impediram entdo que o padre o sinta, o realise com
pureza e com dignidade? E melhor talvez que o va procurar pelas viellas
obscenas!—Porque a carne ¢ fraca!

A carne! Punha-se entdo a pensar nos tres inimigos da alma—Munpo,
DiaBo e CARNE. E appareciam a sua imaginacdo em tres figuras vivas:
uma mulher muito formosa; uma figura negra d'olho de braza e pé de
cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavallos,
palacetes)—de que lhe parecia uma personificacao sufficiente o senhor



conde de Ribamar! Mas que mal tinham elles feito & sua alma? O diabo
nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a unica consolacao da sua
existencia; e do mundo, do senhor conde, sO recebera proteccao,
benevolencia, tocantes apertos de mdo... E como poderia elle evitar as
influencias da Carne e do Mundo? A ndo ser que fugisse, como 0s santos
d'outr'ora, para os areaes do deserto e para a companhia das feras! Mas
nao lhe diziam os seus mestres no seminario que elle pertencia a uma
Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a desercao d'um servico
santo.—Ndo comprehendia, ndo comprehendia!

Procurava entdo justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos.
A Biblia esta cheia de nupcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus
vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a
cabeca coberta de faxas de linho puro, arrastando pelas pontas um
cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de
Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a
caravana que leva os bem esposados; e as arcas de sandalo onde vao os
thesouros do dote rangem, amarradas com cordas de purpura, sobre o
dorso dos camélos! Os martyres no circo casam-se n'um beijo, sob o bafo
dos ledes, as acclamacdes da plebe! Jesus mesmo nao vivéra sempre na
sua santidade inhumana; era frio e abstracto nas ruas de Jerusalem, nos
mercados do Bairro de David; mas la tinha o seu logar de ternura e de
abandono em Bethania, sob os sycomoros do Jardim de Lazaro; alli,
emquanto 0s magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram a
parte, elle olha defronte os tectos dourados do templo, os soldados
romanos que jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos
que passam sob os arvoredos de Gethesemani—e pousa a mao sobre o0s
cabellos louros de Martha, que ama e fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infraccao canonica, ndao um peccado da alma:
podia desagradar ao senhor chantre, ndo a Deus: seria legitimo n'um
sacerdocio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante:
mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossivel que
transportar a velha Sé para cima do monte do Castello.

Encolhia entdo os hombros, escarnecendo toda aquella vaga
argumentacao interior. «Philosophia e palhada»! Estava doido pela
rapariga,—era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos,
queria-lhe a alma... E o senhor bispo se nao fosse velho faria o mesmo, e
o Papa faria 0 mesmo!



Eram as vezes tres horas da manhg, e ainda passeava no quarto, fallando
sO.

Quantas vezes Jodo Eduardo, passando alta noite pela rua das Sousas,
tinha visto na janella do parocho uma luz amortecida! Porque
ultimamente Jodo Eduardo, como todos que tém um desgosto amoroso,
tomara o habito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebéra a sympathia de
Amelia pelo parocho. Mas conhecendo a sua educacdo e os habitos
devotos da casa, attribuia aquellas attencoes quasi humildes com Amaro
ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilegios de
confessor.

Instinctivamente porém comecou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo
de padres! achava-os um «perigo para a civilisacdao e para a liberdade»;
suppunha-os intrigantes, com habitos de luxuria, e conspirando sempre
para restabelecer «as trevas da meia idade»; odiava a confissdao que
julgava uma arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma religidao vaga
—hostil ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia de admiracdao pelo Jesus
poetico, revolucionario, amigo dos pobres, e «pelo sublime espirito de
Deus que enche todo o Universo»! S6 desde que amava Amelia é que
ouvia missa, para agradar a S. Joanneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento para tirar Amelia d'aquella
sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher que
tremesse do inferno, passasse horas a rezar estacOes na Sé, e se
confessasse aos padres «que arrancam as confessadas os segredos
d'alcova»!

Quando Amaro voltara a frequentar a rua da Misericordia, ficou
contrariado. «Ca temos outra vez o marmanjo»! pensou. Mas que
desgosto, quando reparou que Amelia tratava agora o parocho com uma
familiaridade mais terna, que a presenca d'elle lhe dava visivelmente
uma animacao singular, «e que havia uma especie de namoro»! Como
ella se fazia vermelha, mal elle entrava! Como o escutava, com uma
admiracdo babosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé d'elle nas
partidas de quino!



Uma manhd, mais inquieto, veio a rua da Misericordia,—e emquanto a
S. Joanneira tagarellava na cozinha, disse bruscamente a Amelia:

—Menina Amelia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com essas
maneiras com que trata o senhor padre Amaro.

Ella ergueu os olhos muito espantados:

—Que maneiras?! Ora essa! entdo como quer que o trate? E um amigo
da casa, esteve aqui d'hospede...

—Pois sim, pois sim...

—Ah! mas socegue. Se isso o quezila, vera. Nao me torno a chegar ao pé
do homem.

Joao Eduardo, tranquillisado, raciocinou—que «ndo havia nada».
Aquelles modos eram excessos de beaterio. Enthusiasmo pela padraria!

Amelia decidiu entdao disfarcar o que lhe ia no coracdo: sempre
considerara o escrevente um pouco tapado—e se elle percebéra, que
fariam as Gansosos tdo finas, e a irma do conego que era cortida em
malicia! Por isso mal sentia Amaro na escada, d'ahi por diante, tomava
uma attitude distrahida, muito artificial: mas, ai! apenas elle lhe fallava
com a sua voz suave ou voltava para ella aquelles olhos negros que lhe
faziam correr estremecOes nos nervos,—como uma ligeira camada de
neve que se derrete a um sol muito forte a sua attitude fria desapparecia,
e toda a sua pessoa era uma expressio continua de paixdo. As vezes,
absorvida no seu enlevo, esquecia que Jodao Eduardo estava alli; e ficava
toda surprehendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz
melancolica.

Ella sentia de resto que as amigas da mdi envolviam a sua «inclinacao»
pelo parocho n'uma approvacao muda e affavel. Elle era, como dizia o
conego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas
exhalava-se uma admiracdao por elle que fazia ao desenvolvimento da
paixdo d'Amelia uma atmosphera favoravel. D. Maria da Assumpg¢ao
dizia-lhe as vezes ao ouvido:



—Olha para elle! E d'inspirar fervor. E a honra do clero. Ndo ha outro!...
E todas ellas achavam Jodao Eduardo «um presta-p'ra-nada»! Amelia
entdo ja ndo disfarcava a sua indifferenca por elle: as chinelas que lhe
andava a bordar tinham ha muito desapparecido do cesto do trabalho, e
ja ndo vinha a janella vel-o passar para o cartorio.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Jodo Eduardo—na
alma, que, como elle dizia, lhe andava mais negra que a noite.

—A rapariga gosta do padre, tinha elle concluido. E a dor da sua
felicidade destruida juntava-se a affliccao pela honra d'ella ameacada.

Uma tarde, tendo-a visto sahir da Sé, esperou-a adiante da botica, e
muito decidido:

—FEu quero-lhe fallar, menina Amelia... Isto ndo pode continuar assim...
Eu ndo posso... A menina traz namoro com o parocho!

Ella mordeu o beico, toda branca:

—~O senhor esta a insultar-me!—FE queria seguir, indignada.

Elle reteve-a pela manga do casabeque:

—Ouga, menina Amelia. Eu ndo a quero insultar, mas € que nao sabe...
Tenho andado, que até se me parte o coracao!—E perdeu a voz, de
commovido.

—Nao tem razdo... Nao tem razado... balbuciava ella.

—Jure-me entdo que ndo ha nada com o padre!

—Pela minha salvacgao!... Ndo ha nada!... Mas tambem lhe digo, se torna
a fallar em tal, ou a insultar-me, conto tudo @ mama, e o senhor escusa de
nos voltar a casa.

—Oh, menina Amelia...

—Nao podemos continuar aqui a fallar... Esta alli ja a D. Michaela a



coddr...

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa n'uma janella baixa, e
espreitava com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda resequida
encostada sofregamente a vidraca. Separaram-se entdo—e a velha
desconsolada deixou cahir a cortina.

Amelia n'essa noite—emquanto as senhoras discutiam com algazarra os
missionarios que entdo prégavam na Barrosa—disse baixo a Amaro,
picando vivamente a costura:

—Precisamos ter cautela... Nao olhe tanto para mim nem esteja tdao
chegado... Ja houve quem reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assumpcao; e,
apesar da recommendacado d'Amelia, os seus olhos ndao se despregavam
d'ella, n'uma interrogacdo muda e anciosa, ja assustado que as
desconfiancas da mdi ou a malicia das velhas «andassem armando
escandalo». Depois do cha, no rumor das cadeiras que se
accommodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

—~Quem reparou?
—Ninguem. Eu é que tenho medo. E preciso disfarcar.

Desde entdo cessaram as olhadellas doces, os logares chegadinhos a
mesa, 0s segredos; e sentiam um gozo picante em affectar maneiras frias,
tendo a certeza vaidosa da paixdo que os inflammava. Era para Amelia
delicioso—emquanto o padre Amaro afastado tagarellava com as
senhoras—adorar a sua presenca, a sua voz, as suas gracas, com os olhos
castamente applicados as chinelas do Jodo Eduardo que muito
astutamente recomecara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o
parocho installado alli todas as noites, com a face prospera, a perna
tracada, gozando a veneracao das velhas. «A Ameliasinha, sim, agora
portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...»: mas elle sabia que o
parocho a desejava, a «cocava»; e apesar do juramento d'ella pela sua
salvacdo, da certeza que ndo havia nada—temia que ella fosse
lentamente penetrada por aquella admiracdo caturra das velhas, para



quem o senhor parocho era um anjo: s6 se contentaria em arrancar
Amelia (ja empregado no governo civil) aquella casa beata: mas essa
felicidade tardava a chegar—e sahia todas as noites da rua da
Misericordia mais apaixonado, com a vida estragada de ciumes, odiando
os padres, sem coragem para desistir. Era entdo que se punha a andar
pelas ruas até tarde; as vezes voltava ainda vér as janellas fechadas da
casa d'ella; ia depois a alameda ao pé do rio, mas o frio ramalhar das
arvores sobre a agua negra entristecia-o mais; vinha entdo ao bilhar,
olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito
esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau
petroleo suffocava. Sahia; e dirigia-se, devagar, a4 redaccao da Voz do
Districto.

O redactor da Voz do Districto, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu
parente. Chamavam-lhe geralmente o Rachitico, por ter uma forte
corcunda no hombro e uma figurinha enfezada d'hectico. Era
extremamente sujo; e a sua carita de femea, amarellada, d'olhos
depravados, revelava vicios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se
em Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: «Se
vossé ndo fosse um rachitico, quebrava-lhe os ossos»—que, vendo na
sua corcunda uma proteccao sufficiente, ganhara um descaro sereno. Era
de Lisboa, o que o tornava mais suspeito aos burguezes sérios: attribuia-
se a sua voz rouca e acre «a fartar-lhe as campainhas»: e os seus dedos
queimados terminavam em unhas muito compridas—porque tocava
guitarra.

A Voz do Districto fora creada por alguns homens, a quem chamavam
em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor governador
civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do grupo, tinha
encontrado em Agostinho, como elle dizia, o0 homem que se precisa: o
que o grupo precisava era um patife com orthographia, sem escrupulos,
que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calumnias, as allusoes
que elles traziam informemente & redac¢dao, em apontamentos. Agostinho



era um estylista de vilezas. Davam-lhe quinze mil reis por mez e casa de
habitacao na redaccao—um terceiro andar desmantelado n'uma viella ao
pé da Praca.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locaes, a Correspondencia de
Lisboa; e o bacharel Prudencio escrevia o folhetim litterario sob o titulo
de Palestras Leirienses: era um moc¢o muito honrado, a quem o snr.
Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se
sujeitava a sentar-se todos os sabbados fraternalmente a mesma banca, a
revér as provas da sua prosa—prosa tao florida de imagens, que se
murmurava na cidade, ao 1él-a: «Que opulencia! Que opulencia, Jesus!»

Jodo Eduardo reconhecia tambem que o Agostinho era «um trastesito»;
ndo se atreveria a passear com elle de dia nas ruas; mas gostava de ir
para a redaccdo, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho fallar de
Lisboa, do tempo que la vivéra empregado na redaccao de dois jornaes,
no theatro da rua dos Condes, n'uma casa de penhores, e em outras
instituicoes. Estas visitas eram segredos!

Aquella hora da noite a sala da typographia no primeiro andar estava
fechada (o jornal tirava-se aos sabbados); e Jodo Eduardo encontrava em
cima Agostinho abancado, com uma velha jaqueta de pelles cujos
colchetes de prata tinham sido empenhados—ruminando, curvado, a luz
d'um medonho candieiro de petroleo, sobre longas tiras de papel: estava
fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto d'uma caverna.
Jodo Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um
canto a velha guitarra de Agostinho repenicava o fado corrido. O
jornalista no emtanto, com a testa apoiada a um punho, produzia
laboriosamente: «a coisa ndo lhe sahia catita»: e como nem o fadinho o
inspirava, erguia-se, ia a um armario engulir um copinho de genebra que
gargarejava nas fauces estanhadas, espreguicava-se escancaradamente,
accendia o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava
roucamente:

Ora foi o fado tyranno
Que me levou a ma vida,

E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.



Na vida do negro fado Ai!
Que me traz assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordacdes de Lisboa, porque terminava por
dizer, com odio:

—Que possilga de terra esta!

Nao se podia consolar de viver em Leiria, de ndao poder beber o seu
quartilho na taberna do tio Jodo, 4 Mouraria, com a Anna alfaiata ou com
o Bigodinho—ouvindo o Joado das Biscas de cigarro ao canto da boca, o
olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra
dizendo a morte da Sophia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Jodo
Eduardo os seus artigos, muito alto. E Jodo interessava-se—porque essas
«produccoes», sendo ultimamente sempre «desandas ao clero»,
correspondiam as suas preoccupacoes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questao da Misericordia, o
doutor Godinho se tornara muito hostil ao cabido e «a padraria». Sempre
detestara padres; tinha uma ma doenca de figado, e como a Igreja o fazia
pensar no cemiterio, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaca da
mortalha. E Agostinho, que tinha um profundo deposito de fel a
derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas:
mas, com o seu fraco litterario, cobria o vituperio de tdo espessas
camadas de rhetorica que, como dizia o conego Dias, «aquillo era ladrar,
ndo era morder»!

Uma d'essas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo
enthusiasmado com um artigo que compuzera de tarde, e que lhe «sahira
cheio de piadas a Victor Hugo»!

—Tu veras! Coisa de sensacao!

Como sempre, era uma declamacao contra o clero e o elogio do doutor
Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, «esse tdo respeitavel



chefe de familia» e a sua eloquencia no tribunal que «arrancdra tantos
desventurados ao cutelo da lei», o artigo, tomando um tom roncante,
apostrophava Christo:—«Quem te diria a ti (bradava Agostinho), 0
immortal Crucificado! quem te diria, quando no alto do Golgotha
expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, a tua
sombra, seria expulso d'um estabelecimento de caridade o doutor
Godinho,—a alma mais pura, o talento mais robusto...»—E as virtudes
do doutor Godinho voltavam, em passo de procissao, solemnes e
sublimadas, arrastando caudas de adjectivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho,
Agostinho dirigia-se directamente a Roma:—«E no seculo XIX que
vindes atirar & face de Leiria liberal os dictames do Syllabus! Pois bem.
Quereis a guerra? Tel-a-heis!»

—Hein, Jodo?! dizia. Esta forte! Esta philosophico!

E retomando a leitura:—«Quereis a guerra? Tel-a-heis! Levantaremos
bem alto o nosso estandarte, que ndo é o da demagogia, comprehendei-o
bem! e arvorando-o, com braco firme, no mais alto baluarte das
liberdades publicas, gritaremos a face de Leiria, a face da Europa: Filhos
do seculo XIX! 4s armas! As armas pelo progresso!»

—Hein? Esta de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficara um momento calado, disse entdo, levantando as
suas expressoes em harmonia com a prosa sonora de Agostinho:

—~O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma phrase tdo litteraria surprehendeu o jornalista: fitou Jodao Eduardo,
disse:

—Porque ndo escreves tu alguma coisa, tambem?
O escrevente respondeu, sorrindo:

—FE eu, Agostinho, eu € que te escrevia uma desanda aos padres... E eu
tocava-lhes os podres. Eu é que os conheco!...



Agostinho instou logo com elle para que escrevesse a desanda.
—Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na vespera lhe recommendara:—«Em tudo que
cheirar a padre, para baixo! Havendo escandalo, conta-se! ndao havendo,
inventa-se!»

E Agostinho acrescentou, com benevolencia:

—F ndo te dé cuidado o estylo, que eu ca o florearei!
—Veremos, veremos, murmurou Jodo Eduardo.

Mas d'ahi por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:
—F o artigo, homem? Traze-me o artigo.

Tinha avidez d'elle, porque sabendo como Jodao Eduardo vivia na
intimidade da «panellinha canonica da S. Joanneira» suppunha-o no
segredo de infamias especiaes.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber...?

—Qual! affirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E artigo
da redaccdao. Quem diabo vai saber?

Succedeu na noite seguinte que Jodao Eduardo surprehendeu o padre
Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amelia—e ao outro
dia appareceu de tarde na redaccao com a pallidez d'uma noite velada,
trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escriptas n'uma letra de
cartorio. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos phariseus!—Depois
de algumas consideracGes, cheias de flores, sobre Jesus e o Golgotha, o
artigo de Jodo Eduardo era, sob allusdoes tao diaphanas como teias
d'aranha, um vingativo ataque ao conego Dias, ao padre Brito, ao padre
Amaro e ao padre Natario!... Todos tinham a sua ddse, como exclamou
cheio de jubilo o Agostinho.

—FE quando sae? perguntou Jodao Eduardo.



O Agostinho esfregou as maos, reflectiu, disse:

—FE que esta forte, diabo! E como se tivesse os nomes proprios! Mas
descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho—que o achou
«uma catilinaria atroz». Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas
um arrufo: elle reconhecia em geral a necessidade da religido entre as
massas; sua esposa, a bella D. Candida, era além d'isso d'inclinacoes
devotas, e comecava a dizer que aquella guerra do jornal ao clero lhe
causava grandes escrupulos: e o doutor Godinho ndo queria provocar
odios desnecessarios entre os padres, prevendo que o seu amor da paz
domestica, os interesses da ordem e o seu dever de christdao o forcariam
bem cedo a uma reconciliagdo,—«muito contra as suas opinioes, mas...»

Disse por isso a Agostinho séccamente:

—Isto ndo pdde ir como artigo da redaccdo, deve apparecer como
communicado. Cumpra estas ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente—que a coisa publicava-se como um
Communicado, assignado: Um liberal. Somente Jodao Eduardo terminava
o artigo exclamando:—Alerta, mdes de familia! O Agostinho suggeriu
que este final dlerta podia dar logar & réplica jocosa—Alerta estd! E
depois de largas combinacdes decidiram-se por este fecho:—Cuidado,
sotainas negras!

No domingo seguinte appareceu o communicado assignado: Um liberal.

Durante toda essa manhd de domingo, o padre Amaro, a volta da Sé,
estivera occupado em compOr laboriosamente uma carta a Amelia.
Impaciente, como elle dizia, «com aquellas relacoes que nao andavam
nem desandavam, que era olhar e apertos de mao e d'alli ndo passava»—
tinha-lhe dado uma noite, a mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera
com boa letra, a tinta azul:—Desejo encontral-a so, porque tenho muito
que lhe fallar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso
dffecto. Ella ndo respondera:—FE Amaro despeitado, descontente tambem
por nao a ter visto n'essa manha a4 missa das nove, resolveu «por tudo a
claro n'uma carta de sentimento»: e preparava os periodos sentidos que



lhe deviam ir revolver o coragdo, passeando pela casa, juncando o chdo
de pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Diccionario de
synonymos.

«Ameliasinha do meu coracdo: (escrevia elle) Nao posso atinar com as
razoes maiores que a ndo deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei
em casa da senhora sua mama; pois que era pela muita necessidade que
tinha de lhe fallar a s6s, e as minhas intencOes eram puras, e na
innocencia d'esta alma que tanto lhe quer e que ndao medita o peccado.

«Deve ter comprehendido que lhe voto um fervente affecto, e pela sua
parte me parece, (se ndo me enganam esses olhos que sao os pharoes da
minha vida, e como a estrella do navegante) que tambem tu, minha
Ameliasinha, tens inclinacdao por quem tanto te adora; pois que até outro
dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros numeros, e que todos
fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mao por baixo da mesa com
tanta ternura, que até me pareceu que 0 c€o se abria e que eu sentia 0s
anjos entoarem o Hossana! Porque ndo respondeste pois? Se pensas que
o nosso affecto pode ser desagradavel aos nossos anjos da guarda, entdao
te direi que maior peccado commettes trazendo-me n'esta incerteza e
tortura, que até na celebracdao da missa estou sempre com o pensar em ti,
e nem me deixa elevar a minha alma no divino sacrificio. Se eu visse que
este mutuo affecto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh minha
bem amada filha, facamos o sacrificio a Jesus, para lhe pagar parte do
sangue que derramou por nos! Mas eu tenho interrogado a minha alma e
vejo n'ella a brancura dos lirios. E o teu amor tambem € puro como a tua
alma, que um dia se unird & minha, entre os coros celestes, na
bemaventuranca. Se tu soubesses como eu te quero, querida
Ameliasinha, que até as vezes me parece que te podia comer aos
bocadinhos! Responde pois, e dize se ndo te parece que poderia arranjar-
se a vermo-nos no Morenal, pela tarde. Pois eu anceio por te exprimir
todo o fogo que me abraza, bem como fallar-te de coisas importantes, e
sentir na minha mao a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do
amor, até aos extases d'uma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro,
recebe a offerta do coracdo do teu amante e pai espiritual

«Amaro».



Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ella bem dobrada
no bolso da batina foi a rua da Misericordia. Logo da escada sentiu em
cima a voz aguda de Natario, discutindo.

—Quem esta por ca?—perguntou a Ruca, que alumiava, encolhida no
seu chale.

—As senhoras todas. Esta o senhor padre Brito.
—Ol4! Bella sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com o seu capote ainda pelos
hombros, tirando alto o chapéo:

—Muito boas noites a todos, comecando pelas senhoras.
Natario, immediatamente, plantou-se diante d'elle e exclamou:
—Entdo que lhe parece?

—O qué? perguntou Amaro. E reparando no silencio, nos olhos cravados
n'elle:—O que é? Alguma coisa de novo?

—Pois nao leu, senhor parocho!? exclamaram. Nao leu o Districto!?

Era papel em que elle ndao puzera os olhos, disse. Entdo as senhoras
indignadas romperam:

—Ai! é um desaforo!
—Ai! é um escandalo, senhor parocho!

Natario, com as maos enterradas nas algibeiras, contemplava o parocho
com um sorrisinho sarcastico, soltando d'entre os dentes:

—Nao leu! Nao leu! Entdo que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na pallidez d'Amelia, nos seus olhos muito
vermelhos. E emfim o conego erguendo-se pesadamente:



—Amigo parocho, dao-nos uma desandal...

—~Ora essa! exclamou Amaro.

—Tésa!

O senhor conego, que trouxera o jornal, devia ler alto—lembraram.
—Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!

A S. Joanneira deu mais luz ao candieiro: o conego Dias accommodou-se
a mesa, desdobrou o jornal, poz os oculos cuidadosamente, e, com 0
lenco do rapé nos joelhos, comecou a leitura do Communicado na sua
voz pachorrenta.

O principio ndo interessava: eram periodos enternecidos em que o liberal
exprobrava aos phariseus a crucifixao de Jesus:—«Por que o matasteis?
(exclamava elle). Respondei!» E os phariseus respondiam:—«Matamol-o
porque elle era a liberdade, a emancipacdo, a aurora de uma nova era»,
etc. O liberal entdao esbocava, a largos tracos, a noite do Calvario:—«FEil-
o pendente da cruz, traspassado de lancas, a sua tunica jogada aos dados,
a plebe infrene», etc. E, voltando a dirigir-se aos phariseus infelizes, o
liberal gritava-lhes com ironia:—«Contemplai a vossa bella obra!»
Depois, por uma gradacao habil, o liberal descia de Jerusalem a Leiria:
—«Mas pensam o0s leitores que os phariseus morreram? Como se
enganam! Vivem! conhecemol-os nos; Leiria esta cheia d'elles, e vamos
apresental-os aos leitores...»

—Agora é que ellas comecam, disse o conego olhando para todos em
redor, por cima dos oculos.

Com effeito «ellas comecavam»; era, n'uma férma brutal, uma galeria de
photographias ecclesiasticas: a primeira era a do padre Brito:—«Véde-o,
(exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua egua
castanha...»

—Até a cor da egua! murmurou com uma indignacdo piedosa a snr.? D.
Maria da Assumpcao.

«...Estupido como um meldo, sem sequer saber latim...»



O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate,
mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.

«...Especie de caceteiro», continuava o conego que lia aquellas phrases
crueis com uma tranquillidade doce, «desabrido de maneiras, mas que
ndo desgosta de se dar a ternura, e, segundo dizem os bem informados,
escolheu para Dulcinéa a propria e legitima esposa do seu regedor...»

O padre Brito ndo se dominou:

—FEu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recahindo
pesadamente na cadeira.

—Escute, homem! disse Natario.
—Qual escute! O que é, é que o racho!
Mas se elle ndo sabia quem era o liberal!

—Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor Godinho é
que € o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas a coxa.
Lembraram-lhe o dever christao de perdoar as injurias. A S. Joanneira
com uncao citou a bofetada que Jesus Christo supportou. Devia imitar
Christo.

—Qual Christo, qual cabaga! gritou Brito apopletico.

Aquella impiedade creou um terror.

—~Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou a irmda do conego
recuando a cadeira.

O Libaninho, com as mdos na cabega, vergado sob o desastre,
murmurava:

—Nossa Senhora das Dores, que até pode cahir um raio!



E, vendo mesmo Amelia indignada, o padre Amaro disse gravemente:
—DBrito, realmente vossé excedeu-se.
—Pois se estao a puxar por mim!...

—Homem, ninguem puxou por vossé, disse severamente Amaro. E com
um tom pedagogo:—Apenas lhe lembrarei, como devo, que em taes
casos, quando se diz a blasphemia md, o reverendo padre Scomelli
recommenda confissdo geral e dois dias de recolhimento a pao e agua.

O padre Brito resmungava.

—Bem, bem, resumiu Natario. O Brito commetteu uma grande falta, mas
sabera pedir perdao a Deus, e a misericordia de Deus é infinita!

Houve uma pausa commovida em que se ouviu a snr.? D. Maria da
Assumpcdao murmurar «que ficara sem pinga de sangue»; e o conego,
que durante a catastrophe pousara os oculos sobre a mesa, retomou-os, e
continuou serenamente a leitura:

«...Conheceis um outro com cara de furao?...»
Olhares de lado fixaram o padre Natario.

«...Desconfiai d'elle: se puder trahir-vos, ndo hesita; se puder prejudicar-
vos, folga: as suas intrigas trazem o cabido n'uma confusdao porque é a
vibora mais damninha da diocese, mas com tudo isso muito dado &
jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro.»

—Homem, essa! exclamou Amaro.

—F para que vossé veja, disse Natario erguendo-se livido. Que lhe
parece? Vossé sabe que eu, quando fallo das minhas sobrinhas, costumo
dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois senhores, até
vem com isto!—E com um sorriso macilento, de fel:—mas amanha hei
de saber quem é! Olaré! Eu hei de saber quem é!

—Deite ao desprezo, senhor padre Natario, deite ao desprezo, disse a S.



Joanneira pacificadora.

—Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se com uma ironia
rancorosa—obrigado! Ca recebi!

Mas a voz imperturbavel do conego retomara a leitura. Agora era o
retrato d'elle, tracado com odio:

«...Conego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do senhor D. Miguel, que
foi expulso da freguezia de Ourem, outr'ora mestre de Moral n'um
seminario e hoje mestre de immoralidade em Leiria...»

—Isso é infame! exclamou Amaro exaltado.

O conego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:

—Vossé pensa que me da isto cuidado? disse elle. Boa! Tenho que comer
e que beber, gracas a Deus! Deixar rosnar quem rosna!

—Nao, mano, interrompeu a irma, mas a gente sempre tem 0 seu
bocadinho de brio!

—~Ora, mana! replicou o conego Dias com um azedume de raiva
concentrada. Ora, mana! ninguem lhe pede a sua opinido!

—Nem preciso que m'a pecam! gritou ella impertigando-se. Sei-a dar
muito bem quando quero e como quero. Se nao tem vergonha, tenho-a
eu!

—Entdo! entdo!... disseram em roda, acalmando-a.

—Menos lingua, mana, menos lingua! disse o conego fechando os seus
oculos. Olhe nao lhe caiam os dentes posticos!

—Seu malcriado!
Ia fallar, mas suffocou-se; e comecou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe désse o flato: a S. Joanneira e a D. Joaquina
Gansoso levaram-na para o quarto, em baixo, amparando-a, com



palavras brandas:

—Estas doida! Por quem és, filha! Olha que escandalo! Nossa Senhora te
valha!

Amelia mandava buscar agua de flor de laranja.

—Deixe-a 1a, rosnou o conego, deixe-a la! Aquillo passa-lhe. Sao
calores!

Amelia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a
snr.? D. Maria da Assumpcdo e a Gansoso surda, que iam tambem
«socegar a D. Josepha, coitadita»! Os padres agora estavam sos; e 0
conego voltando-se para Amaro:—Quca vossé, que € a sua vez—disse
retomando o jornal.

—E vera que dose! disse Natario.
O conego escarrou, aproximou mais o candieiro, e declamou:

«...Mas o perigo sdao certos padres novos e ajanotados, parochos por
influencias de condes da capital, vivendo na intimidade das familias de
bem onde ha donzellas inexperientes, e aproveitando-se da influencia do
seu sagrado ministerio para lancar na alma da innocente a semente de
chammas criminosas!»

—Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.

«...Dize, sacerdote de Christo, onde queres arrastar a impolluta virgem?
Queres arrastal-a aos lodacaes do vicio? Que vens fazer aqui ao seio
d'esta respeitavel familia? Porque rondas em volta da tua présa como o
milhafre em torno da innocente pomba? Para traz, sacrilego! Murmuras-
lhe seductoras phrases, para a desviares do caminho da honra;
condemnas a desgraca e a viuvez algum honrado moco que lhe queira
offerecer sua mdo trabalhadora; e vaes-lhe preparando um horroroso
futuro de lagrimas. E tudo para qué? Para saciares os torpes impulsos de
tua criminosa lascivia!...»

—~Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.



«...Mas acautela-te, presbytero perverso!» E a voz do conego tinha tons
cavos ao soltar aquellas apostrophes. «Ja o archanjo levanta a espada da
justica. E sobre ti, e teus cumplices, ja a opinido da illustrada Leiria fita
seu olho imparcial. E nés ca estamos, nés, filhos do trabalho, para vos
marcar na fronte o estigma da infamia. Tremei, sectarios do Syllabus!
Cuidado, sotainas negras!»

—D'escacha! fez o conego suado, dobrando a Voz do Districto.

O padre Amaro tinha os olhos ennevoados de duas lagrimas de raiva:
passou devagar o lenco pela testa, soprou, disse com o0s beicos a tremer:

—FEu, collegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto
é a calumnia das calumnias.

—Uma calumnia infame... rosnaram.

-E a mim o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos a
auctoridade!

—FE o que eu tinha dito, acudiu Natario, € necessario fallar ao secretario
geral...

—Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Auctoridade! O que é, é
rachal-o! Eu bebia-lhe o sangue!...

O conego, que meditava cocando o queixo, disse entao:

—E vossé, Natario, é que deve ir ao secretario geral. Vossé tem lingua,
tem logica.

—Se os collegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei de Ih'as
cantar, a auctoridade!

Amaro ficara junto da mesa com a cabeca entre as maos, aniquilado. E o
Libaninho murmurava:

—A\, filhos, eu ndo é nada commigo, mas s6 de ouvir todo esse aranzel,
até se me estdo a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...



Mas sentiram a voz da snr.? Joaquina Gansoso subindo a escada; e o
conego immediatamente com uma voz prudente:

—~Collegas, o melhor, diante das senhoras, é ndo se fallar mais n'isto.
Bem basta o que basta.

D'ahi a momentos, apenas Amelia entrou, Amaro ergueu-se, declarou
que estava com uma forte dor de cabeca, e despediu-se das senhoras.

—F sem tomar cha? acudiu a S. Joanneira.

—Sim, minha senhora, disse elle embrulhando-se no seu capote, ndao me
estou a sentir bem. Boas noites... E vossé, Natario, appareca amanha pela
Sé a uma hora.

Apertou a mao de Amelia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e
molle,—e sahiu com os hombros vergados.

A S. Joanneira notou, desconsolada:
—O senhor parocho ia muito pallido...
O conego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

—Se ia pallido, amanha estara corado. E agora quero dizer uma coisa:
esse aranzel do jornal é a calumnia das calumnias! Eu ndo sei quem o
escreveu, nem para que o escreveu. Mas sdo tolices e sdo infamias. E
pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer ja o sabemos,
e como ja se tagarellou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o cha.
E o que la vai, 14 vai, nao se falla mais na questao.

As faces em roda continuavam contristadas.—E entdo o conego
acrescentou:

—Ah! e quero dizer outra coisa: como ndao morreu ninguem, ndao ha

necessidade de estar aqui com cara de pezames. E tu, pequena, senta-te
ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!

O secretario geral, o snr. Gouvéa Ledesma, antigo jornalista, e, em annos



mais expansivos, auctor do livro sentimental Devaneios de um sonhador,
estava entao dirigindo o districto na ausencia do governador civil.

Era um moco bacharel que passava por ter talento. Representara de galan
no theatro academico, em Coimbra, com muito applauso; e tomara a esse
tempo o habito de passear a tarde na Sophia, com o ar fatal com que no
palco arrepellava os cabellos, ou levava, nos transes d'amor, o lenco aos
olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno patrimonio com o0 amor
de Lolas e de Carmens, ceias no Matta, muita calca no Xafredo e
perniciosas convivencias litterarias: aos trinta annos estava pobre,
saturado de mercurio e auctor de vinte folhetins romanticos na
Civilisagdo: mas tornara-se tao popular, que era conhecido nos lupanares
e nos cafés por um cognome carinhoso—era o Bibi. Julgando entao que
conhecia a fundo a existencia, deixou crescer as suicas, comecou a citar
Bastiat, frequentou as camaras e entrou na carreira administrativa;
chamava agora a republica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda
chimera; e Bibi era um pilar das instituicoes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras, nas
soirées do deputado Novaes,—«que estava cansado da vida». Rosnava-
se que a esposa do bom Novaes andava doida por elle: e em verdade Bibi
escrevéra a um amigo da capital:—«emquanto a conquistas, pouco por
ora; tenho apenas no papo a Novaesitos».

Levantava-se tarde; e n'essa manhd, de robe-de-chambre & mesa do
almoco, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a
narracao apaixonada d'uma pateada em S. Carlos, quando o criado,—um
gallego que trouxera de Lisboa—veio dizer que «estava alli um cura».

—Um cura? Que entre para aqui!—E murmurou para sua satisfacdo
pessoal:—O Estado ndo deve fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natario que entrava, muito
composto, na sua longa batina de lustrina.

—Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de cha, senhor cura?
Soberba manha, hein? Estava justamente pensando em v. s.—isto €,
estava pensando no clero em geral... Acabava de lér as peregrinacoes que
se estdo fazendo a Nossa Senhora do Lourdes... Grande exemplo!
Milhares de pessoas da melhor roda... E realmente consolador vér



renascer a fé... Ainda hontem eu disse em casa do Novaes: «no fim de
tudo a fé é a mola real da sociedade». Tome uma chavena de cha... Ah! é
um grande balsamo!...

—Nao, obrigado, almocei ja.

—Mas nao! Quando digo um grande balsamo refiro-me a fé, ndo ao cha!
Ah! ah! E boa, nao?

E prolongou a sua risadinha com complacencia. Queria agradar a
Natario, pelo principio que repetia muito, com um sorriso astuto—«que
quem esta mettido na politica deve ter por si a padraria».

—E depois, acrescentou, como eu dizia hontem em casa do Novaes, que
vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola;
pois com a affluencia dos devotos estda uma cidade... Grandes hoteis,
boulevards, bellas lojas.. E por assim dizer o desenvolvimento
economico, correndo parelhas com o renascimento religioso.

E deu com satisfacdo um puxdosinho grave ao collarinho.

—Pois eu vinha aqui fallar a v. exc.? a respeito d'um communicado na
Voz do Districto.

—Ah! interrompeu o secretario geral, perfeitamente, li! Uma famosa
verrina... Mas litterariamente, como estylo e como imagens, que miseria!

—FE que tenciona v. exc.? fazer, senhor secretario geral?

O snr. Gouvéa Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou
pasmado:

—FEu!?
Natario disse, distillando as palavras:

—A auctoridade tem o dever de proteger a religido do Estado, e

implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha v. exc.? em vista, eu nao
venho aqui em nome do clero...



E acrescentou com a mao sobre o peito:

—Sou apenas um pobre padre sem influencia... Venho, como particular,
perguntar ao senhor secretario geral se se pode permittir que caracteres
respeitaveis da Igreja diocesana sejam assim diffamados...

—F certamente lamentavel que um jornal...
Natario interrompeu, impertigando o busto com indignacao:

—Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretario geral!

—Suspenso!? Por quem é, senhor cura! Mas v. s.? decerto nao quer que
eu volte aos tempos dos corregedores-mores! Suspender o jornal! Mas a
liberdade de imprensa é um principio sagrado! Nem as leis de imprensa o
permittem... Mesmo querelar pelo ministerio publico porque um
periodico diz duas ou tres pilherias sobre o cabido, impossivel!
Tinhamos de querelar de toda imprensa de Portugal, com excepcdao da
Nacgdo e do Bem Publico! Onde iria parar a liberdade de pensamento,
trinta annos de progresso, a propria idéa governamental? Mas noés nao
somos os Cabraes, meu caro senhor! Nos queremos luz, muitissima luz!
Justamente o que nés queremos € luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:
—Perfeitamente. Mas entdao quando, pelas eleicdes, a auctoridade nos
vier pedir o nosso auxilio, nos, vendo que ndao encontramos n'ella

protec¢ao, diremos simplesmente: Non possumus!

—FE pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dao os
senhores abbades, n6s vamos trahir a civilisacao?

E o antigo Bibi, tomando uma grande attitude, soltou esta phrase:
—Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa mai!
—Mas o doutor Godinho, que € a alma do jornal, é opposicao, observou

entdo Natario; proteger-lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe as
manobras...



O secretario geral teve um sorTiso:

—Meu caro senhor cura, v. s.? ndo esta no segredo da politica. Entre o
doutor Godinho e o governo civil ndo ha inimizade, ha apenas um
arrufo... O doutor Godinho é uma intelligencia... Vai reconhecendo que o
grupo da Maia nao produz nada... O doutor Godinho aprecia a politica
do governo, e o governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebucando-se todo n'um mysterio d'Estado, acrescentou:
—Coisas d'alta politica, meu caro senhor.

Natario ergueu-se:

—De modo que...

—Impossibilis est, disse o secretario. De resto acredite, senhor cura, que
como particular revolto-me contra o Communicado; mas como
auctoridade devo respeitar a expressao do pensamento... Mas creia, e
pode dizel-o a todo o clero diocesano, a Igreja catholica ndao tem um
filho mais fervente que eu, Gouvéa Ledesma... Quero porém uma
religido liberal, de harmonia com o progresso, com a sciencia... Foram
sempre as minhas idéas; préguei-as bem alto, na imprensa, na
universidade e no gremio... Assim, por exemplo, ndao acho que haja
poesia maior que a poesia do christianismo! E admiro Pio IX, uma
grande figura! Somente lamento que elle ndo arvore a bandeira da
civilisacao!—FE o antigo Bibi, contente da sua phrase, repetia:—Sim,
lamento que elle ndao arvore a bandeira da civilisa¢ao... O Syllabus é
impossivel n'este seculo de electricidade, senhor cura! E a verdade é que
nos nao podemos querelar d'um jornal porque elle diz duas ou tres
pilherias sobre o sacerdocio, nem nos convém, por altas razoes de
politica, escandalisar o doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento.

—Senhor secretario geral... disse Natario curvando-se.

—Um criado de v. s.? Sinto que ndo tome uma chavena de cha... E como
vai 0 nosso chantre?

—S. exc.? n'estes ultimos dias, segundo creio, tem tornado a soffrer de
tonturas.



—Sinto. Uma intelligencia tambem! Grande latinista... Tenha cuidado
com o degrau!...

Natario correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de coélera.
Amaro passeava devagar no terraco, com as maos atraz das costas: tinha
as olheiras batidas e a face envelhecida.

—FEntdo? disse elle, indo rapidamente ao encontro de Natario.

—Nada!

Amaro mordeu o beico: e emquanto Natario lhe contava, excitado, a
conversacao com o secretario geral, «e como argumentara com elle, e
como o homem tagarellara, tagarellara»,—a face do parocho cobria-se
d'uma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta
do guardasol, a herva que crescia nas fendas do terraco.

—Um patarata! resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela
auctoridade ndo se faz nada. E escusado... Mas a questdo agora é entre
mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem é, padre Amaro! E
quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No emtanto Jodo Eduardo desde o domingo triumphava: o artigo fizera
escandalo: tinham-se vendido oitenta numeros avulsos do jornal, e o
Agostinho affirmara-lhe que na botica da Praca a opinido era «que o
liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabeca»!

—FEs um genio, rapaz! disse o Agostinho. E trazer-me outro, € trazer-me
outro!

Jodo Eduardo gozava prodigiosamente «d'aquelle fallatorio que ia pela
cidade».

Relia entdo o artigo com uma deleitacdo paternal; se ndo receasse
escandalisar a S. Joanneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto—fui
eu, eu é que o escrevil—E ja ruminava outro, mais terrivel, que se
deveria intitular: O diabo feito ermita, ou O sacerdocio de Leiria perante
o seculo XIX!



O doutor Godinho encontrara-o na Pracga, e parara com condescendencia,
para lhe dizer:

—A coisa tem feito barulho. Vossé é o diabo! E a piada ao padre Brito é
bem jogada. Que eu nao sabia... E diz que é bonita, a mulher do
regedor...

—V. exc.? nao sabia?

—Nao sabia, e saboreei. Vossé € o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho
que publicasse a coisa como um communicado. Vossé comprehende... Eu
ndao me convém ter turras de mais com o clero... E depois la minha
esposa tem seus escrupulos... Emfim é mulher, e é conveniente que as
mulheres tenham religido... Mas no meu foro interior saboreei...
Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na
eleicdo passada... Ah! e outra coisa, 0 seu negocio arranja-se. L.a para o
mez que vem tem VOSS€ 0 seu emprego no governo civil.

—Oh, snr. doutor... v. exc.2...

—Qual historia! vossé é um benemerito!

Jodo Eduardo foi para o cartorio, tremulo d'alegria. O snr. Nunes Ferral
sahira: o escrevente aparou devagar uma penna, comecou a copia d'uma
procuracdo—e de repente, agarrando o chapéo, correu a rua da

Misericordia.

A S. Joanneira costurava so a janella; Amelia féora ao Morenal; e Joao
Eduardo, logo da porta:

—Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que la
para o mez que vem tenho o meu emprego...

A S. Joanneira tirou a luneta, deixou cahir as maos no regaco:
—Que me diz?...

—F verdade, é verdade...



E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jubilo.

—Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliasinha
estiver d'accordo...

—AI, Jodo Eduardo! fez a S. Joanneira com um grande suspiro, que me
tira um peso do coracdo.. Que tenho estado... Olhe, nem tenho
dormido!...

Jodo Eduardo presentiu que ella ia fallar do Communicado. Foi por o
chapéo n'uma cadeira ao canto; e voltando a janella, com as mdos nos
bolsos:

—Entdo porqué, porque?

—Aquella pouca vergonha no Districto! Que diz vossé? Aquella
calumnia! Ai! tenho-me feito velha!

Jodo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitacoes do ciume, s6 para
«enterrar» o padre Amaro; nao previra o desgosto das duas senhoras; e
vendo agora a S. Joanneira com duas lagrimas no branco dos olhos,
sentia-se quasi arrependido. Disse ambiguamente:

—ZFEulj, é o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joanneira para servir a sua paixao,
acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé d'ella:

—Fu nunca lhe quiz fallar d'isso, D. Augusta, mas... olhe que a
Ameliasinha tratava o parocho com muita familiaridade... E pelas
Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo,
ia-se rosnando... Eu bem sei que ella, coitada, ndo via o mal, mas... a D.
Augusta sabe o que € Leiria. Que linguas, hein!

A S. Joanneira entdao declarou que lhe ia fallar como a um filho: o artigo
affligira-a, sobretudo por causa d'elle, Jodo Eduardo. Porque emfim elle
podia acreditar tambem, desfazer o casamento, e que desgosto! E ella
podia dizer-lhe, como mulher de bem, como mai, que nao havia entre a
pequena e o senhor parocho nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha
aquelle genio communicativo! E o parocho tinha boas palavras, sempre



muito delicado... Que ella sempre o dissera, o senhor padre Amaro tinha
maneiras que tocavam o coracao...

—Decerto, disse Joao Eduardo mordendo o bigode, com a cabeca baixa.

A S. Joanneira entdo poz a mdo de leve sobre o joelho do escrevente, e
fitando-o:

—E olhe, ndo sei se me fica mal dizer-lh'o, mas a rapariga quer-lhe
devéras, Joao Eduardo.

O coracao do escrevente teve uma palpitacdo commovida.

—E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixdao que eu tenho por ella... E la
do artigo que me importa a mim!

Entdo a S. Joanneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma
alegria para ella! Ella sempre o dissera, como rapaz de bem, ndo havia
outro na cidade de Leiria!

—Vossé sabe, quero-lhe como filho!

O escrevente enterneceu-se:

—Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo...

E erguendo-se, com uma solemnidade engracada:

—snr.? D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mao...
Ella riu-se—e na sua alegria Jodo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.

—FE falle & noite & Ameliasinha, disse ao sahir. Eu venho amanha, e
felicidade nao ha de faltar...

—ILouvado seja Nosso Senhor! acrescentou a S. Joanneira retomando a
sua costura, com um suspiro de muito allivio.

Apenas n'essa tarde Amelia voltou do Morenal, a S. Joanneira, que
estava pondo a mesa, disse-lhe:



—Esteve ahi o Joao Eduardo...

—Ah!...

—Ahi esteve a fallar, coitado...

Amelia, calada, dobrava a sua manta de 1a.
—Ahi esteve a queixar-se... continuou a mai.
—Mas de qué? perguntou ella muito vermelha.

—~Ora de qué! Que se fallava muito na cidade do artigo do Districto; que
se perguntava a quem alludia o periodico com as donzellas inexperientes,
e que a resposta era: «Quem ha de ser? a Amelia da S. Joanneira, da rua
da Misericordia!» O pobre Jodo diz que tem andado tao desgostoso!...
Nao se atrevia, por delicadeza, a fallar-te... Emfim...

—Mas que hei de eu fazer, minha mai? exclamou Amelia com os olhos
subitamente cheios de lagrimas aquellas palavras que cahiam sobre os
seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

—FEu digo-te isto para teu governo. Faze o que quizeres, filha. Eu bem
sei que sao calumnias! Mas tu sabes o que sao linguas do mundo... O que
te posso dizer € que o rapaz nao acreditou no periodico. Que era isso que
me dava cuidado!... Credo! tirou-me o somno... Mas ndo, diz que nao lhe
importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e esta a arder por que se
faca o casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente,
era casar-me ja. Eu bem sei que tu ndo morres por elle, bem sei. Deixa
1a! Isso vem depois. O Jodo é bom rapaz, vai ter o emprego...

—Vai ter o emprego!?

—Pois foi o que elle me veio dizer tambem... Esteve com o doutor
Godinho, diz que 14 para o fim do mez esta empregado... Emfim tu fazes
o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te

d'um momento para o outro...

Amelia ndo respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardaes



—menos desassocegados, n'aquelle instante, que 0s seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzella inexperiente a
que alludia o Communicado era ella, Amelia, e torturava-a o vexame de
veér assim o seu amor publicado no jornal. Depois (como ella pensava,
mordendo o beico n'uma raiva muda, com os olhos afogados de
lagrimas), aquillo vinha estragar tudo! Na Praca, na Arcada ja se diria
com risinhos perversos:(—«Entdao a Ameliasita da S. Joanneira mettida
com o parocho, hein?» Decerto o senhor chantre, tao severo em «coisas
de mulheres,» reprehenderia o padre Amaro... E por alguns olhares,
alguns apertos de mao, ahi estava a sua reputacao estragada, estragado o
seu amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas
risinhos a escarnecel-a; no aceno que lhe fez da porta da botica o
respeitavel Carlos julgou vér uma seccura reprehensivel; a volta
encontrara o0 Marques da loja de ferragens, que nao lhe tirou o chapéo, e
ao entrar em casa julgava-se desacreditada—esquecendo que o bom
Marques era tdao curto da vista que usava na loja duas lunetas
sobrepostas.

—~Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, as vezes, com
as maos apertadas na cabeca. O seu cerebro de devota apenas lhe
fornecia solucdes devotas—entrar n'um recolhimento, fazer uma
promessa a Nossa Senhora das Dores «para que a livrasse d'aquelle
apuro», ir confessar-se ao padre Silverio... E terminava por se vir sentar
resignadamente ao pé da mai com a sua costura, considerando, muito
enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz!

A mai nado lhe fallara claramente sobre o Communicado; tivera apenas
palavras ambiguas:

—FE uma pouca vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gente tem a
sua consciencia socegada, o mais historias...

Mas Amelia via-lhe bem o desgosto—na face envelhecida, nos tristes
silencios, nos suspiros repentinos quando fazia meia a janella com a
luneta na ponta do nariz: e entdo mais se convencia que havia «grande
fallatorio na cidade», de que a mai, coitada, estava informada pelas



Gansosos e pela D. Josepha Dias—cuja boca produzia o mexerico mais
naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus!

E entdo o seu amor pelo parocho, que até ahi, n'aquella reunido de saias e
batinas da rua da Misericordia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o
reprovado pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a respeitar
—os Guedes, os Marques, os Vazes,—apparecia-lhe ja monstruoso:
assim as cores d'um retrato pintado a luz d'azeite, e que a luz d'azeite
parecem justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cae em cima
a luz do sol. E quasi estimava que o padre Amaro nao tivesse voltado a
rua da Misericordia.

No emtanto, com que anciedade esperava todas as noites o seu toque de
campainha! Mas elle ndo vinha; e aquella ausencia, que a sua razao
julgava prudente, dava ao seu coracdao o desespero d'uma traicao. Na
quarta-feira a noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua costura:

—AQue sera feito do senhor parocho?

O conego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se,
rosnou:

—NMais que fazer... E escusam de esperar por elle tdo cedo!...

E Amelia, que ficara branca como a cal, teve immediatamente a certeza
que o parocho, aterrado com o escandalo do jornal, aconselhado pelos
padres timoratos zelosos «do bom nome do clero»—tratava de se
descartar d'ella! Mas, cautelosa, diante das amigas da mai, escondeu o
seu desespero: foi mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurkas tao
estrondosas—que o conego, tornando a mexer-se na poltrona, grunhiu:

—Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixdo pelo parocho
flammejava mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal
uma allusdo n'um jornal o picara, ficara a tremer na sua batina,
apavorado, ndao se atrevendo sequer a visital-a—sem se lembrar que
tambem ella se via diminuida na sua reputacdo, sem ser satisfeita no seu
amor! E fora elle que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas
denguices! Infame!... Desejava violentamente apertal-o ao coracio—e



esbofeteal-o. Teve a idéa insensata de ir ao outro dia a rua das Sousas
atirar-se-lhe aos bracos, installar-se-lhe no quarto, fazer um escandalo
que o obrigasse a fugir da diocese... Porque ndao? Eram novos, eram
robustos, poderiam viver longe, n'outra cidade—e a sua imaginagao
comecou a repastar-se logo hystericamente nas perspectivas deliciosas
d'essa existencia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos!
Através da sua intensa excitacdo, aquelle plano parecia-lhe muito
pratico, muito facil: fugiriam para o Algarve; 14, elle deixaria crescer o
cabello (que mais bonito seria entdo!) e ninguem saberia que era um
padre; poderia ensinar latim, ella coseria para féra; e viveriam n'uma
casinha—onde o0 que mais a attrahia era o leito com as duas
travesseirinhas chegadas... E a unica difficuldade que via em todo este
plano radiante era fazer sahir de casa, as escondidas da mai, o bahti com
a sua roupa!—Mas quando acordou, essas resolu¢oes morbidas, a luz
clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquillo lhe parecia agora
tdo impraticavel, e elle tdo separado d'ella, como se entre a rua da
Misericordia e a rua das Sousas se erguessem inaccessivelmente todas as
montanhas da terra. Ai, o senhor parocho abandonara-a, era certo! Nao
queria perder os lucros da sua parochia nem a estima dos seus
superiores!... Pobre d'ella! Considerou-se entdo para sempre infeliz e
desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso o desejo de se
vingar do padre Amaro.

Foi entdo que reflectiu, pela primeira vez, que Jodo Eduardo desde a
publicacdao do Communicado nao apparecera na rua da Misericordia.
Tambem me volta as costas—pensou com amargura. Mas que lhe
importava! No meio da affliccio que lhe dava o abandono do padre
Amaro, a perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe nao
trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade imperceptivel: uma
infelicidade viera que lhe arrebatava bruscamente todas as affeicoes—a
que lhe enchia a alma e a que apenas lhe acariciava a vaidadesinha: e
irritava-a, sim, ndo sentir ja o amor do escrevente collado a suas saias,
com a docilidade d'um cdo—mas todas as suas lagrimas eram para o
senhor parocho, «que ja nao queria saber d'ella»! S6 lamentava a
desercao de Jodao Eduardo, porque perdia assim um meio sempre
prompto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso n'essa tarde & janella, calada, olhando no telhado defronte
voarem 0s pardaes—depois de saber que Jodo Eduardo, certo do



emprego, viera fallar emfim & mai,—pensava com satisfacdio no
desespero do parocho ao vér publicados na Sé os banhos do seu
casamento. Depois as palavras muito praticas da S. Joanneira
trabalhavam-lhe silenciosamente n'alma: o emprego do governo civil
rendia 25$000 reis mensaes; casando, reentrava logo na sua
respeitabilidade de senhora; e se a mai morresse, com o ordenado do
homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com decencia, ir
mesmo no verdo aos banhos... E via-se ja na Vieira, muito
comprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador
civil.

—Que lhe parece, minha mai?—perguntou bruscamente. Estava decidida
pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser
persuadida e forcada.

—Fu ia pelo seguro, filha—foi a resposta da S. Joanneira.

—F sempre 0 melhor—murmurou Amelia entrando no quarto. E sentou-
se muito triste aos pés da cama, porque a melancolia que lhe dava o
crepusculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade «dos seus bons
tempos com o senhor parocho».

N'essa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sés. A S.
Joanneira, repousada agora das suas inquietacOes, estava muito
somnolenta, a cada momento cabeceava com a meia cahida no regaco.
Amelia entdo pousava a costura, e com o cotovélo sobre a mesa, fazendo
girar o abat-jour verde do candieiro, pensava no seu casamento: o Jodo
Eduardo era bom rapaz, coitado; realisava o typo de marido tao estimado
na pequena burguezia—ndo era feio e tinha um emprego; decerto o
offerecimento da sua mao, apesar das infamias do jornal, ndo lhe parecia,
como a mai dissera, «um rasgo de mao cheia»; mas a sua dedicacdo
lisonjeava-a, depois do abandono tdao cobarde de Amaro: e havia dois
annos que o pobre Jodo gostava d'ella... Comecou entdo laboriosamente a
lembrar tudo o que n'elle lhe agradava—o seu ar sério, os seus dentes
muito brancos, a sua roupa aceada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidracas, dava-lhe
appetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a
dormir no berco—porque seria um rapaz, chamar-se-hia Carlos e teria os
olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro!... Depois de casada,



decerto, tornaria a encontrar o senhor padre Amaro... E entdo uma idéa
atravessou todo o seu sér, fél-a erguer bruscamente, ir por instincto
procurar a escuriddo da janella para occultar a vermelhidao do rosto. Oh!
isso ndo, isso nao! Era horrivell... Mas a idéa implacavelmente
apoderara-se d'ella como um braco muito forte que a suffocava e lhe
dava uma agonia deliciosa. E entdo o antigo amor, que o despeito e a
necessidade tinham recalcado no fundo da_sua alma, rompeu, inundou-a:
murmurou repetidamente, com paixdo, torcendo as mados, 0 nome
d'Amaro: desejou avidamente os seus beijos—oh! adorava-o! E tudo
tinha acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre d'ella!... Entao a
janella, com a face contra a escuridao da noite, choramingou baixinho.

Ao cha a S. Joanneira disse-lhe, de repente:

-Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser ja... Era comecar o enxoval, e se
fosse possivel casar-te para o fim do mez.

Ella ndo respondeu—mas a sua imaginacdao alvorocou-se aquellas
palavras. Casada d'ahi a um mez, ella! Apesar de Jodo Eduardo lhe ser
indifferente, a idéa d'aquelle rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com
ella, dormir com ella, deu uma perturbacao a todo o seu sér.

E quando a mai ia descer ao quarto disse-lhe:

—Que lhe parece, minha madi? Eu esta-me a custar entrar em explicacoes
com o Jodo Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...

—Tambem acho, filha, escreve-lhe... A Ruga leva a carta pela manha...
Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz.

Amelia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta.
Dizia:



«Snr. Jodo Eduardo,

«A mama ca me p6z ao facto da conversacao que teve comsigo. E se a
sua affeicdo é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu
estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os meus
sentimentos. E a respeito d'enxoval e papeis, amanha se fallara, pois que
0 esperamos para o cha. A mamad esta muito contente e eu desejo que
tudo seja para nossa felicidade, como espero ha de ser, com a ajuda de
Deus. A mama recommenda-se e eu sou

a que muito lhe quer,

«Amelia Caminha».

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante d'ella
deram-lhe o desejo d'escrever ao padre Amaro. Mas o qué? Confessar-
lhe o seu amor, com a mesma penna, molhada na mesma tinta, com que
aceitava por marido o outro?... Accusal-o da sua cobardia, mostrar o seu
desgosto—era humilhar-se! E, apesar de ndo ter motivo para lhe
escrever, a sua mao ia tracando com gozo as primeiras palavras «Meu
adorado Amaro...» Deteve-se, considerando que ndo tinha por quem
mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em silencio, para
sempre!... Separarem-se porqué?—pensou. Depois de casada podia bem
vér o senhor padre Amaro. E a mesma idéa voltava, subtilmente, mas
n'uma forma tdo honesta agora, que a ndo repellia: decerto, o senhor
padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda a christandade a
pessoa que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciencia;
haveria entdo entre elles uma troca deliciosa e constante de confidencias,
de doces admoestacoes; todos os sabbados iria receber ao confessionario,
na luz dos seus olhos e no som das suas palavras, uma provisao de
felicidade; e aquillo seria casto, muito picante, e para gloria de Deus.

Sentiu-se quasi satisfeita com a impressao, que nao definia bem, d'uma
existencia em que a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma
gozaria os encantos d'uma devocdao amorosa. Tudo vinha a calhar bem,
por fim... E d'ahi a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na
sua casa, com o seu marido, e que jogava a manilha com as velhas
amigas, no meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do
senhor parocho.



Ao outro dia a Ruca levou a carta a Jodo Eduardo, e toda a manha as
duas senhoras, costurando a janella, fallaram do casamento. Amelia nao
se queria separar da mdi, e, como a casa tinha accommodacdes, 0s
noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joanneira dormiria no quarto
em cima; decerto o senhor conego ajudaria para o enxoval; podiam ir
passar a lua de mel para a fazenda da D. Maria. E Amelia aquellas
perspectivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mai que, de
luneta na ponta do nariz, a admirava babosa.

As Ave-Marias a S. Joanneira fechou-se em baixo no seu quarto a rezar a
sua coroa, e deixou Amelia sO «para se entender com o rapaz».—D'ahi a
pouco, com effeito, Jodo Eduardo bateu & campainha. Vinha muito
nervoso, de luvas pretas, enfrascado em agua de colonia. Quando chegou
a porta da sala de jantar ndo havia luz, e a bonita forma d'Amelia
destacava de pé, junto a claridade da vidraca. Elle pd6z o chale-manta a
um canto como costumava, e vindo para ella que ficara immovel, disse-
lhe, esfregando muito as maos:

—La recebi a cartinha, menina Amelia...

—FEu mandei-a pela Ru¢a logo pela manha para o pilhar em casa, disse
ella immediatamente com as faces a arder.

—Fu ia para o cartorio, até ja ia na escada... Haviam de ser nove horas...
—Haviam de ser... disse ella.

Calaram-se, muito perturbados. Elle entdo tomou-lhe delicadamente os
pulsos, e baixo:

—Entao sempre quer?

—Quero, murmurou Amelia.

—FE o mais depressa possivel, hein?
—Pois sim...

Elle suspirou, muito feliz.



—Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem!
dizia. E as suas mdos, com pressoes ternas, iam-se apoderando dos
bracos d'ella, dos pulsos aos cotovélos.

—A mama diz que podemos viver juntos, disse ella, esforcando-se por
fallar tranquillamente.

—Esta claro, e eu vou mandar fazer lencoes, acudiu elle, todo alterado.

Attrahiu-a entdo a si, subitamente, beijou-lhe os labios; ella teve um
solucosinho, abandonou-se-lhe entre os bracos, toda fraca, toda languida.

—Oh, filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da madi rangeram na escada, e Amelia foi vivamente para
o aparador accender o candieiro.

A S. Joanneira parou a porta; e para dar a sua primeira approvacao
maternal, disse, com bonhomia:

—Entdo vossés estdo aqui as escuras, filhos?
Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro o casamento d'Amelia,
uma manhd, na Sé. Fallou no «a proposito do enlace», e acrescentou:

—Fu estimo, porque é a contento da rapariga, e € um descanso para a
pobre velha...

—FEsta claro, esta claro...—murmurou Amaro que se fizera muito branco.
O conego pigarreou grosso, e ajuntou:

—FE vossé agora appareca por 14, agora esta tudo na ordem... A patifaria
do jornal isso pertence a historia... O que la vai, la vai!

—Esta claro, esta claro...—rosnou Amaro. Tracou bruscamente a capa,
sahiu da igreja.



Ia indignado; e continha-se, para ndao praguejar alto, pelas ruas. A
esquina da viella das Sousas quasi esbarrou com Natario, que o agarrou
logo pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

—Ainda ndo sei nada!

—De qué?

—Do liberal, do Communicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que anciava por desabafar, disse logo:

—Entdo ouviu a novidade? O casamento d'Amelia... Que lhe parece?

—Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o
emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tall... Veja vossé esta
corja: o doutor Godinho no jornal as bulhas com o governo civil, e o
governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho... Va la
entendel-os! Isto é um paiz de biltres!

—Diz que grande alegrao na casa da S. Joanneira!l-—disse o parocho,
com um azedume negro.

—~Que se divirtam! Eu nao tenho tempo de la ir... Eu ndao tenho tempo
para nada!... Eu ca ando no meu fito, saber quem € o liberal e escachal-
o! Nao posso veér esta gente que leva a chicotada, coca-se, e curva a
orelha. Eu ca nao! eu guardo-as!—E, com uma contrac¢ao de rancor que
lhe curvou os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro. disse por
entre os dentes cerrados:—FEu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

—Vossé se for a rua da Misericordia dé 1a os parabens a essa gente...—FE
acrescentou com os olhinhos em Amaro:—O palerma do escrevente leva
a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

—Até a vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.

Depois d'aquelle terrivel domingo em que apparecera o0 Communicado, o
padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preoccupara



com as consequéncias—«consequencias fataes, santo Deus!»—que lhe
podia trazer o escandalo. Hein! se pela cidade se espalhasse que era elle
0 padre ajanotado que o liberal apostrophava! Viveu dois dias aterrado,
tremendo de vér apparecer o padre Saldanha, com a sua cara ameninada
e voz melliflua, a dizer-lhe «que sua excellencia o senhor chantre
reclamava a sua presenca»! Passava ja o tempo preparando explicacoes,
respostas habeis, lisonjas a sua excellencia.—Mas quando viu que,
apesar da violencia do artigo, sua excellencia parecia disposto «a fazer a
vista grossa», occupou-se entdo, mais tranquillo, dos interesses do seu
amor tao violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e
decidiu ndo voltar algum tempo a rua da Misericordia.

—Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, tres semanas, quando o artigo estivesse
esquecido, appareceria de novo em casa da S. Joanneira: deixaria vér
bem & rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversasinhas baixas, os logarzinhos chegados ao
quino; depois, pela D. Maria da Assumpcdo, pela D. Josepha Dias,
obteria que Amelia deixasse o padre Silverio, e se confessasse a elle:
poderiam entdo entender-se, no segredo do confessionario: combinariam
uma conducta discreta, encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela
criada: e aquelle amor assim conduzido, com prudenciasinha, nao teria o
perigo de apparecer uma manha annunciado no periodico! E regosijava-
se ja da habilidade d'esta combinacao, quando lhe vinha o grande choque
—casava-se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafados em patadas no soalho e
blasphemias de que pedia logo perddo a Nosso Senhor Jesus Christo,
quiz serenar, estabelecer a razdo das coisas. Aonde o levava aquella
paixao? Ao escandalo. E assim, casada ella, cada um entrava no seu
destino legitimo e sensato—ella na sua familia, elle na sua parochia.
Depois, quando se encontrassem, um comprimento amavel; e elle
poderia passear a cidade com a sua cabeca bem direita, sem medo dos
apartes da Arcada, das insinuacOes da gazeta, das severidades de sua
excellencia e das picadinhas da consciencia! E a sua vida seria feliz.—
Nao, por Deus! a sua vida ndo poderia ser feliz sem ella! Tirado a sua
existencia aquelle interesse das visitas a rua da Misericordia, os
apertosinhos de mao, a esperanca de delicias melhores—que lhe restava
a elle? Vegetar, como um dos tortolhos nos cantos humidos do adro da



Sé! E ella, ella que o entontecera com os seus olhinhos e as suas
maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe apparecia outro, bom para
marido, com 25$000 reis por mez! Todos aquelles suspiros, aquellas
mudancas de cor—chalaca! Mangara com o senhor parocho!...

O que a odiaval—menos que o outro porém, o outro que triumphava
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabello todo, o seu
bigode, um braco livre para lhe dar na rua! Repastava entdo a
imaginacdo rancorosamente nas visoes de felicidade do escrevente: via-o
trazendo-a da igreja triumphantemente; via-o beijando-lhe o pescoco e o
peito... E a estas idéas dava patadas furiosas no soalho—que assustavam
a Vicencia na cozinha.

Depois procurava socegar, retomar a direccio das suas faculdades,
applical-as todas a achar uma vinganca, uma boa vinganca! E voltava
entao o antigo desespero de nao viver no tempo da inquisicao, e com
uma denuncia de irreligido ou de feiticeria, mandal-os ambos para um
carcere. Ah! n'esse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores
liberaes, tinha de vér aquelle miseravel escrevente a seis vintens por dia
apoderar-se-lhe da rapariga—e elle, sacerdote instruido, que podia ser
bispo, que podia ser Papa, tinha de vergar os hombros e ruminar
solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldicoes de Deus tinham
algum valor—malditos fossem elles! Quereria vél-os cheios de filhos,
sem pdo na prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, resequidos de
fome, injuriando-se,—e elle a rir-se, elle a regalar-se!...

Na segunda-feira ndao se conteve, foi a rua da Misericordia. A S.
Joanneira estava em baixo na saleta com o conego Dias. E apenas viu
Amaro:

—Oh, senhor parocho! bem apparecido! Estava a fallar em v. s.2! Ja
estranhava nao o vermos, agora que ha alegria em casa.

—Ja sei, ja sei, murmurou Amaro pallido.

—Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente. Deus os faca
felizes e lhes dé poucos filhos, que a carne esta cara.

Amaro sorriu—escutando em cima o piano.



Era Amelia que tocava como outr'ora a valsa dos Dois Mundos; e Joao
Eduardo, muito chegado a ella, voltava as folhas da musica.

—Quem entrou, Ruca? gritou ella sentindo os passos da rapariga nas
escadas.

—O senhor padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrazou-lhe o rosto—e o coracao batia-lhe tao forte,
que ficou um momento com os dedos immoveis sobre o teclado.

—Nao se precisava ca do senhor padre Amaro, rosnou Joao Eduardo por
entre dentes.

Amelia mordeu o beico. Teve odio ao escrevente: n'um instante
repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto d'ella:
pensou com deleite como depois de casada (ja que tinha de casar) se
confessaria toda ao padre Amaro, e ndo deixaria de o amar! Ndo sentia
n'aquelle momento escrupulos; e quasi desejava que o escrevente lhe
visse no rosto a paixao que a revolvia.

—Credo, creatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para 1a, que nem
me deixa os bracos livres para tocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comecou a cantar o
Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditosa vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulacdao ardente,—dirigindo o canto,
através do soalho, ao coracdao do parocho, em baixo.

E o parocho, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé,
devorava todos os tons da voz d'ella—emquanto a S. Joanneira
tagarellava, contando as pecas de algoddao que comprara para lengoes, 0s
arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem



juntos...

—Uma felicidade por ahi além, interrompeu o conego erguendo-se
pesadamente. E vamos 14 para cima, que isto de noivos ndo se querem
S0S...

—Ah, 1a n'isso, disse a S. Joanneira rindo, fio-me n'elle, que é homem de
bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia—e, mal entrou na sala, o rosto
d'Amelia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento,
como se as vesperas do noivado a tivessem embellezado e a separagao
lh'a tornasse mais appetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mao,
outro ao escrevente, disse baixo, sem os olhar:

—Os meus parabens... Os meus parabens...

Voltou as costas, e foi conversar com o conego que se enterrara na sua
poltrona queixando-se d'enfastiamento e reclamando o cha.

Amelia ficara como abstracta, correndo inconscientemente os dedos pelo
teclado. Aquelle modo do padre Amaro confirmava a sua idéa: queria a
todo o custo descartar-se d'ella, o ingrato! fazia «como se nada tivesse
havido», o villao! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor
chantre, do jornal, da Arcada, de tudo,—sacudia-a da sua imaginacao, do
seu coracgao, da sua vida, como se sacode um insecto que tem peconhal...
Entdo, para o enraivecer, comecou a cochichar ternamente com o
escrevente; rocava-se-lhe pelo hombro, rendida, com risinhos,
segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma peca a quatro maos;
depois ella beliscou-o, elle deu um gritinho exagerado.—E a S. Joanneira
contemplava-os babosa, emquanto o conego dormitava ja, e o padre
Amaro, abandonado a um canto como outr'ora o escrevente, ia folheando
o velho album.

Mas um brusco repique da campainha veio sobresaltal-os todos: passos
rapidos galgaram a escada, pararam em baixo na saleta: e a Ruca
appareceu dizendo «que era o senhor padre Natario, que ndao desejava
subir, e queria dar uma palavra ao senhor conego».

—Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego, arrancando-se com



custo ao fundo confortavel da poltrona.

Amelia fechou logo o piano—e a S. Joanneira pousando a meia foi em
bicos de pés escutar ao alto da escada: féra ventava forte, e para os lados
da Praca afastava-se o toque de retreta.

Emfim a voz do conego chamou, de baixo, da porta da saleta:

—O Amaro!

—Padre-Mestre?

—Venha ca, homem. E diga a senhora que pode vir tambem.

A S. Joanneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o
padre Natario emfim descobrira o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e
na parede, n'um velho painel muito escuro—que ultimamente o conego
dera & S. Joanneira—destacava uma face livida de monge e um 0sso
frontal de caveira.

O conego Dias accommodara-se ao canto do canapé, sorvendo
reflectidamente a pitada; e Natario, que se agitava pela sala, exclamou
logo:

—Boas noites, senhora! Ola, Amaro! Trago novidades!... Nao quiz subir
porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas sao ca para nos.
Estava a comecar a dizer ao collega Dias... Tive 1a em casa o padre
Saldanha. Temol-as boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro,
ja inquieto, perguntou:

—Coisa que nos toca?
Natario comecou com solemnidade erguendo alto o braco:

—Primo: o collega Brito mudado da freguezia d'Amor para ao pé
d'Alcobaca, para a serra, para o inferno...



—Que me diz!? exclamou a S. Joanneira.

—~Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe
tempo a meditar o Communicado do Districto, mas por fim sahiu-se! O
pobre Brito la vai esfogueteado!...

—Sempre é o que se dizia da mulher do regedor... murmurou a boa
senhora.

—OIla! interrompeu severamente o conego. Entdo, senhora, entao! Isto
aqui ndo € casa de murmuracao!... Siga com o seu recado, collega
Natario.

—Secundo, continuou Natario: € o que eu ia dizer ao collega Dias... O
senhor chantre, em vista do Communicado e d'outros ataques da
imprensa, esta decidido a «reformar os costumes do clero diocesano»,
palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam summamente os
conciliabulos de ecclesiasticos e de senhoras... Que quer saber o que é
isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... Emfim,
palavras textuaes de sua excellencia—esta decidido a limpar as
cavalharigas d'Augias!..—o0 que quer dizer em bom portuguez, minha
senhora, que vai andar tudo n'uma roda-viva.

Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado no meio da saleta
com as maos enterradas nas algibeiras, exclamou:

—Que lhes parece esta a ultima hora, hein?

O conego ergueu-se pachorrentamente:

—Olhe, collega, disse, entre mortos e feridos ha de escapar alguem... E a
senhora ndo se fique ahi com essa cara de Mater-dolorosa, e mande
servir o cha, que é o importante.

—FEu 1a disse ao padre Saldanha...—comecou Natario perorando.

Mas o conego interrompeu-o com forga:

—~O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nos as torradinhas, e la em



cima, diante dos rapazes, caluda.

O cha foi silencioso. O conego, a cada bocado de torrada, respirava
affrontado, franzia muito o sobr'olho; a S. Joanneira, depois de fallar da
D. Maria da Assumpcado que estava mal do catarrho, ficou toda murcha,
com a testa sobre o punho; Natario, a grandes passadas, fazia uma
ventania na sala com as abas do casacao.

—FE quando vem essa boda? exclamou elle, estacando subitamente diante
d'Amelia e do escrevente; que tomavam o cha sobre o piano.

—Um dia cedo, respondeu ella sorrindo.
Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu ceboldo:

—Sao horas de me ir chegando a rua das Sousas, minhas senhoras, disse
com uma voz desalentada.

Mas a S. Joanneira nao consentiu. Credo, estavam todos monos como se
estivessem de pézames!... Que fizessem um quino para espairecer...—O

conego porém, sahindo do seu torpor, disse com severidade:

—Esta a senhora muito enganada, ninguem esta mono. Nao ha razoes
sendo para estar alegre. Pois nao € verdade, senhor noivo?

Jodo Eduardo mexeu-se, sorriu:
—FEu ca por mim, senhor conego, ndo tenho razdao sendo para estar feliz.

—Pois esta claro, disse o conego. E agora Deus lhes dé boas noites a
todos, que eu vou quinar para valle de lencoes. E o Amaro tambem.

Amaro foi apertar silenciosamente a mao d'Amelia,—e os tres padres
desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um murrao. O conego entrou a buscar o
seu guardachuva; e entao, chamando os outros, cerrando devagarinho a

porta, disse-lhes baixo:

—FEu, collegas, nao quiz assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas



coisas do chantre, esses fallatorios... E o diabo!

—F ter cautelinha, meninos! aconselhou Natario, abafando a voz.

—E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela
agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o
osso frontal da caveira: e em cima Amelia cantarolava a Chiquita.
Amaro recordava outras noites felizes em que elle, triumphante e sem
cuidados, fazia rir as senhoras,—e Amelia, gorgeando Ai chiquita que si,

revirava-lhe olhares rendidos...

—FEu, disse o conego, os collegas sabem, tenho que comer e beber, nao
me importa... Mas é necessario manter a honra da classe!

—FE ndo carece duvida, acrescentou Natario, que se ha outro artigo e
mais fallatorios, estala com certeza o raio...

—~Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serral...

Em cima decerto houve alguma graca, porque sentiram as risadas do
escrevente.

Amaro rosnou com rancor:
—Grande galhofa, 1a em cimal!...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natario
d'uma chuva miudinha.

—Olha que noite! exclamou furioso.
S6 o conego tinha guardachuva; e abrindo-o devagar:
—Pois meninos, ndo ha que vér, estamos em calgas pardas...

Da janella de cima, alumiada, sahiam os sons do piano, nos
acompanhamentos da Chiquita. O conego soprava, agarrando fortemente



o guardachuva contra o vento; ao lado Natario, cheio de fel, rilhava os
dentes, encolhido no seu casacdao; Amaro caminhava de cabeca cahida,
n'um abatimento de derrota; e emquanto os tres padres, assim agachados
sob o guardachuva do conego, iam chapinhando as pocgas pela rua
tenebrosa, por traz a chuva penetrante e sonora ia-0s ironicamente
fustigando!

XII

D'ahi a dias, os frequentadores da botica, na Praca, viram com espanto o
padre Natario e o doutor Godinho conversando em harmonia, a porta da
loja de ferragens do Guedes. O recebedor,—que era escutado com
deferencia em questdes de politica estrangeira—observou-os com
attencdo através da porta vidrada da pharmacia, e declarou com um tom
profundo «que ndo se admiraria mais se visse Victor Manoel e Pio IX
passearem de braco dado»!

O cirurgido da camara porém ndo estranhava aquelle «commercio
d'amizade».—Segundo elle o ultimo artigo da Voz do Districto,
evidentemente escripto pelo doutor Godinho, (era o seu estylo incisivo,
cheio de logica, atulhado d'erudicdo!) mostrava que a gente da Maia se
queria ir aproximando da gente da Misericordia. O doutor Godinho (na
expressao do cirurgido da camara) fazia tagatés ao governo civil e ao
clero diocesano: a ultima phrase do artigo era significativa—«nao
seremos noOs que regatearemos ao clero os meios de exercer
proficuamente a sua divina missao!»

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo Pimenta)
que, se nao havia ainda paz, ja havia negociagdbes—porque na vespera
elle vira, com aquelles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre
Natario sahindo de manha muito cedo da redaccao da Voz do Districto!

—Oh, amigo Pimenta, essa é fabricada!

O amigo Pimenta ergueu-se com magestade, deu um puxdo grave ao cOs



das calcas, e ia indignar-se—quando o recebedor acudiu:

—Nao, ndo, o amigo Pimenta tem razdo. A verdade é que eu n'outro dia
vi o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natario. E que o
Natario traz intriga na mado, isso é seguro! Eu gésto d'observar as
pessoas... Pois senhores, o Natario, que nunca apparecia aqui na Arcada,
agora vejo-o sempre ahi com o nariz pelas lojas... Depois a grande
amizade com o padre Silverio... Hao de reparar que sdao ambos certos ahi
na Praca as Ave-Marias... E é negocio com a gente do doutor Godinho...
O padre Silverio é o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas
pegam com as outras!

Era muito commentada, com effeito, a nova amizade do padre Natario
com o padre Silverio. Havia cinco annos tinha occorrido na sacristia da
Sé, entre os dois ecclesiasticos, uma questao escandalosa: Natario
correra até de guardachuva erguido para o padre Silverio, quando o bom
conego Sarmento, banhado em lagrimas, o reteve pela batina, gritando:
—«Oh, collega, que ¢é a perdi¢dao da religido»! Desde entdao Natario e
Silverio nao fallavam—com desgosto de Silverio, um bonacheirao,
d'uma obesidade hydropica, que, segundo diziam as suas confessadas,
«era todo affeicio e perdao». Mas Natario, sécco e pequeno, tinha
tenacidade no rancor. Quando o snr. chantre Valladares comecou a
governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com
eloquencia a necessidade «de manter a paz na Igreja», de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e Pollux, empurrou Natario com uma
brandura grave para os bracos do padre Silverio—que o teve um
momento sepultado na vastidao do peito e do estomago, murmurando
todo commovido:

—Todos somos irmaos, todos somos irmaos!

Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o
papeldo, as dobras que tomava, conservou com o padre Silverio um tom
amuado: na Sé ou na rua, resvalando junto d'elle com um geito brusco do
pescoco, rosnava apenas: Senhor padre Silverio, ds ordens!

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natario fizera
repentinamente uma visita ao padre Silverio—sob pretexto que «o
pilhara alli uma pancada d'agua, e que se vinha recolher um instante».



—E tambem, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor
d'ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, esta como doida,
collega!

O bom Silverio, esquecendo decerto que ainda n'essa manha vira as duas
sobrinhas de Natario sds e satisfeitas como dois pardaes, apressou-se a
escrever a receita, todo feliz de utilisar os seus queridos estudos de
medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:

—~Ora que alegria, collega, vél-o aqui de novo n'esta sua casa!

A reconciliacdo foi tdo publica—que o cunhado do senhor bardo de Via-
Clara, bacharel de grandes dotes poeticos, lhe dedicou uma d'aquellas
satyras que elle intitulava Ferrdes, que iam manuscriptas de casa em
casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara a composicao, tendo
presente decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa reconciliagdo do
Macaco e da Baleia! Era com effeito frequente, agora, vér a pequena
figura de Natario gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e
pachorrento do padre Silverio.

Uma manhd mesmo os empregados da administracdo (que era entao no
largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que
passeavam no terraco, ao tepido sol de maio. O senhor administrador,—
que passava as horas da reparticao namorando com um binoculo, por traz
da vidraca do seu gabinete, a esposa do Telles alfaiate—comecara
subitamente a dar gargalhadas a janella: o escrivao Borges correu logo,
de penna na mao, & varanda, a vér de que ria sua senhoria, e, muito
divertido, a fungar, chamou a pressa o Arthur Couceiro que estava
copiando, para estudar a guitarra, uma cancao da Grinalda: o amanuense
Pires, severo e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu
barretinho de séda, com horror as correntes d'ar; e em grupo, d'olho
arregalado, observavam os dois padres, que tinham parado a esquina da
igreja. Natario parecia excitado: procurava decerto persuadir, abalar o
padre Silverio; e em bicos de pés, plantado diante d'elle, agitava
phreneticamente as maos muito magras. Depois, subitamente, apoderou-
se-lhe do braco, arrastou-o ao comprido do terraco lageado: ao fundo
parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, como attestando a perdicao
possivel d'elle, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom
Silverio, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomecaram
a passear. Mas Natario exaltava-se: dava recudes bruscos, atirava



estocadas com um longo dedo ao vasto estomago de Silverio, batia
patadas furiosas nas lages polidas; e de repente, de bracos pendentes,
mostrava-se acabrunhado. Entdo o bom Silverio fallou um momento com
a mao espalmada sobre o peito; immediatamente, a face biliosa de
Natario illuminou-se; pulou, bateu no hombro do collega palmadinhas de
muito jubilo,—e os dois sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo
baixinho.

—Que patuscos! disse o escrivao Borges, que detestava sotainas.

—Aquillo tudo é a respeito do jornal, disse Arthur Couceiro, vindo
retomar o seu trabalho lyrico. O Natario ndo socega emquanto nao
souber quem escreveu o Communicado; disse-0 elle em casa da S.
Joanneira... E a coisa pelo Silverio vai bem, que é o confessor da mulher
do Godinho.

—~Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o
officio que compunha, remettendo para Alcobaca um preso—que ao
fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado
e embrutecido, com uma face de fome e as maos em ferros.

D'ahi a dias tinha havido na Sé o Officio de corpo presente pelo rico
proprietario Moraes, que morrera d'um aneurisma, e a quem sua esposa
(em penitencia decerto dos desgostos que lhe dera com a sua affeicdao
desordenada por tenentes d'infanteria) estava fazendo, como se disse,
«exequias de pessoa real».—Amaro desvestira-se, e na sacristia, a luz
d'um velho candieiro de latao, escrevia assentos atrazados, quando a
porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natario disse:

—O Amaro, vossé esta ahi?

—Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bracos para o ar:
—Grande novidade, é o escrevente!

—Que escrevente?



—O Jodo Eduardo! E elle! E o liberal! Foi elle que escreveu o
Communicado!

—Que me diz vossé!?—fez Amaro attonito.

—Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escripto pela letra d'elle. O
que se chama vér! Cinco tiras de papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

—Custou! exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de
papel! E quer escrever outro! O senhor Jodao Eduardo! O nosso rico
amigo senhor Jodao Eduardo!

—Vossé esta certo d'isso?

—Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi, homem!

—FE como soube vossé, Natario?

Natario dobrou-se; e com a cabeca enterrada nos hombros, arrastando as
palavras:

—Ah, collega, la isso... Os comos e os porqués... Vossé comprehende...
Sigillus magnus!

E com uma voz aguda de triumpho, a largos passos pela sacristia:

—Mas ainda isto ndo € nada! O senhor Eduardo que nos viamos alli na
casa da S. Joanneira, tio bom mocinho, é um patife antigo! E o intimo do
Agostinho, o bandido da Voz do Districto! Esta mettido na redaccao até
altas horas da noite... Uma orgia, vinhaca, mulheres... E gaba-se de ser
atheu... Ha seis annos que se ndao confessa... Chama-nos a canalha
canonica... E republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera!

Amaro, escutando Natario, arrumava atarantadamente, com as maos
tremulas, papeis no gavetao da escrivaninha.

—F agora?... perguntou.



—Agora? exclamou Natario. Agora é esmagal-o!

Amaro fechou o gavetdo, e muito nervoso, passando o lenco pelos labios
Seccos:

—Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com
um homem d'esses... Um perdido!

Os dois padres, entdo, olharam-se fixamente. No silencio, o velho relogio
da sacristia punha o seu tic-tac plangente. Natario tirou da algibeira dos
calcOes a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada
nos dedos, disse sorrindo friamente:

—Desmanchar-lhe o casamentosinho, hein?

—Vossé acha? perguntou soffregamente Amaro.

—Caro collega, é uma questdo de consciencia... Para mim era uma
questdo de dever! Ndo se pode deixar casar a pobre pequena com um
bréjeiro, um pedreiro-livre, um atheu...

—Com effeito! com effeito! murmurava Amaro.

—Vem a calhar, hein? fez Natario; e sorveu com gozo a pitada.

Mas o sacristdo entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar
se suas senhorias se demoravam.

—Um instante, snr. Domingos.

E, emquanto o sacristdao corria os pesados ferrolhos da porta interior do
pateo, os dois padres muito chegados fallavam baixo.

—Vosseé vai ter com a S. Joanneira, dizia Natario. Nao, escute, ¢ melhor
que lhe falle o Dias; o Dias é que deve fallar a4 S. Joanneira. Vamos pelo
seguro. Vossé falle 4 pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha féra
de casa!—FE ao ouvido de Amaro:—Diga a rapariga que elle vive ahi de
casa e pucarinho com uma desavergonhada!

—Homem! disse Amaro recuando, nao sei se isso é verdade!



—Ha de ser. Elle é capaz de tudo. E depois ¢ um meio de levar a
pequena...

E foram descendo a igreja atraz do sacristdo, que fazia tilintar o seu
molho de chaves, pigarreando grosso.

Nas capellas pendiam as armacdes de paninho negro agaloadas de prata;
ao centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso murrdo, estava a eca,
com o largo pano de velludilho cobrindo o caixdao do Moraes, recahindo
em pregas franjadas; a cabeceira tinha uma larga cor6a de perpetuas; e
aos pés pendia, d'um grande laco de fita escarlate, o seu habito de
cavalleiro de Christo.

O padre Natario entdo parou; e tomando o braco d'Amaro com
satisfacdo:

—FE depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

—O0 que?

—~Cortar-lhe os viveres!

—~Cortar-lhe os viveres!?

—O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro
amanuense, hein? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes
Ferral que é dos meus, homem de boas idéas, vai pol-o fora do cartorio...
E que escreva entdo Communicados!

Amaro teve horror aquella intriga rancorosa:

—Deus me perdoe, Natario, mas isso € perder o rapaz...

—FEmquanto o ndo vir por essas ruas a pedir um bocado de pdo, nao o
largo, padre Amaro, nao o largo!

—Oh, Natario! oh, collega! Isso é de pouca caridade... Isso nao é de
christdo... E entdo aqui que Deus esta a ouvil-o...



—Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, nao é
a resmungar Padre-nossos. Para impios nao ha caridade! A inquisicao
atacava-os pelo fogo, ndo me parece mau atacal-os pela fome. Tudo é
permittido a quem serve uma causa santa.. Que se ndo mettesse
commigo!

Iam a sahir; mas Natario deitou um olhar para o caixdao do morto, e
apontando com o guarda-chuva:

—Quem esta alli?

—O Moraes, disse Amaro.

—O gordo, picado das bexigas?
—Sim.

—Boa béstal!

E depois d'um silencio:

—Foram os Officios do Moraes... Eu nem dei por isso, occupado ca na
minha campanha... E a viuva fica rica. E generosa, é presenteadora...
Quem a confessa é o Silverio, hein? Tem as melhores pechinchas de
Leiria, aquelle elephante!

Sahiram. A botica do Carlos estava fechada, o céo muito escuro.
No largo, Natario parou:

—Resumindo: o Dias falla a S. Joanneira, e vossée falla a pequena. Eu
por mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes
Ferral. Encarreguem-se vossés do casamento, que eu me encarrego do
emprego!—E batendo no hombro do parocho jovialmente:—FE o que se
pode dizer atacal-o pelo coracdo e pelo estomago! E adeusinho, que as
pequenas estdo a espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com
um defluxo!... E fraquita, aquella rapariga, d4-me muito cuidado... Que
eu em a vendo murcha até perco logo o somno. Que quer vossé? Quando
se tem bom coracdo...—Até amanhd, Amaro.



—Até amanha, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.

Amaro entrou em casa ainda um pouco tremulo, mas muito decidido,
muito feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos
graves pela casa, para se compenetrar bem d'essa responsabilidade
estimada:

—F do meu dever! E do meu dever!

Como christao, como parocho, como amigo da S. Joanneira o seu dever
era procurar Amelia, e, com simplicidade, sem paixdo interessada,
contar-lhe que féra Jodo Eduardo, o seu noivo, que escrevera o
Communicado.

Foi elle! Diffamou os intimos da casa, sacerdotes de sciencia e de
posicdo; desacreditou-a a ella; passa as noites em deboche na possilga do
Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligido; ha seis
annos que se nao confessa! Como diz o collega Natario, é uma fera!
Pobre menina! Ndo, nao podia casar com um homem que lhe impediria a
vida perfeita, lhe achincalharia as boas crencas! Nao a deixaria rezar,
nem jejuar, nem procurar no confessor a direccao salutar, e, como diz o
santo padre Chrysostomo, «amadureceria a sua alma para o inferno»!
Elle ndo era seu pai, nem seu tutor; mas era parocho, era pastor.—e se a
nao subtrahisse aquelle destino heretico pelos seus conselhos graves,
pela influencia da mai e das amigas,—seria como aquelle que tem a
guarda d'um rebanho n'uma herdade, e abre indignamente a cancella ao
lobo! Ndo, a Ameliasinha ndo havia de casar com o atheu!

E o seu coracdo entdo batia forte sob a effusdo d'aquella esperanca. Nao,
o outro nao a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente
d'aquella cinta, d'aquelles peitos, d'aquelles olhos, d'aquella Ameliasinha,
—elle, parocho, la estava para lhe dizer alto: Para traz, seu canalha! isto
aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvacao! Agora o
Communicado estava esquecido, o senhor chantre tranquillisado: d'ahi a
dias poderia voltar sem susto a rua da Misericordia, recomecar o0s



deliciosos serdes—apoderar-se de novo d'aquella alma, formal-a para o
paraiso...

E aquillo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao noivo: 0s seus
motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito rectos,
muito puros: aquillo era um trabalho santo para a arrancar ao inferno:
elle ndo a queria para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, 0s seus
interesses de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas
se ella fosse vesga e feia e tola, elle iria igualmente a rua da
Misericordia, em servico do céo, desmascarar o snr. Jodo Eduardo,
diffamador e atheu!

E, socegado por esta argumentacao, deitou-se tranquillamente.

Mas toda a noite sonhou com Amelia. Tinha fugido com ella: e ia-a
levando por uma estrada que conduzia ao céo! O diabo perseguia-o; elle
via-0, com as feicoes de Jodo Eduardo, soprando e rasgando com os
cornos os delicados seios das nuvens. E elle escondia Amelia no seu
capote de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do céo
nao findava.—«Onde €é a porta do paraiso?» perguntava elle a anjos de
cabelleiras d'ouro que passavam, n'um doce rumor de azas, levando
almas nos bracos. E todos lhe respondiam:—«Na rua da Misericordia, na
rua da Misericordia numero nove!» Amaro sentia-se perdido: um vasto
ether cor de leite, penetravel e macio como uma pennugem d'ave,
envolvia-o, e elle procurava debalde uma taboleta de hospedaria! Por
vezes resvalava junto d'elle um globo reluzente d'onde sahia o rumor
duma creacao; ou um esquadrdo d'archanjos, com couracas de
diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam n'um rhythmo
nobre...

Amelia tinha fome, tinha frio. «Paciencia, paciencia, meu amor!» dizia-
lhe elle. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha
na mao uma palma verde. «Onde esta Deus, nosso pai?» perguntou-lhe
Amaro, com Amelia conchegada ao peito. A figura disse:—«Eu fui um
confessor, e sou um santo: 0s seculos passam, e immutavelmente,
sempiternamente sustento na mao esta palma e banha-me um extase
igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma
sensacao sacode o meu séer para sempre immaculado; e immobilisado na
bemaventuranca, sinto a monotonia do céo pesar-me como uma capa de
bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas differentes



da terra—ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chammas do
purgatorio!»

Amaro murmurou: «Bem fazemos nos em peccar!»—Mas Amelia
desfallecia fatigada. « Durmamos, meu amor!» E, deitados, viam estrellas
fluctuando n'uma poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo.
Entdao nuvens comecaram a dispor-se em torno d'elles, em pregas de
cortinados, dando um perfume de sachets; Amaro pousou a sua mao
sobre o peito d'Amelia: um enleio muito doce enervava-os: enlagaram-
se, 0s seus labios pegavam-se humidos e quentes:—«Oh, Ameliasinha!»
murmurava elle.—«Amo-te, Amaro, amo-te!» suspirava ella.—Mas de
repente as nuvens afastaram-se como os cortinados d'um leito; e Amaro
viu diante o diabo que os alcancara, e que, com as garras na cinta,
esgacava a boca n'uma risada muda. Com elle estava outro personagem:
era velho como a substancia; nos anneis dos seus cabellos vegetavam
florestas; a sua pupilla tinha a vastidao azul d'um oceano; e nos dedos
abertos, com que cofiava a barba infindavel, caminhavam, como em
estradas, filas de racas humanas.—«Aqui estdo os dois sujeitos», dizia-
lhe o diabo retorcendo a cauda.—E por traz Amaro via agglomerarem-se
legides de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastido com as suas settas
cravadas; Santa Cecilia trazendo na mdo o seu orgdo; por entre elles
sentia balarem os rebanhos de S. Jodo; e no meio erguia-se o bom
gigante S. Christovao apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam,
cochichavam! Amaro nao se podia desenlacar de Amelia, que chorava
muito baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente collados; e
Amaro, afflicto, via que as saias d'ella levantadas descobriam os seus
joelhos brancos.—«Aqui estdao os dois sujeitos», dizia o diabo ao velho
personagem, «e repare o meu prezado amigo, porque todos aqui somos
apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas!» Santos vetustos
alcaram-se sofregamente em bicos de pés, estendendo pescocos onde se
viam cicatrizes de martyrios: e as onze mil virgens bateram o voo como
pombas espavoridas! Entdo o personagem, esfregando as maos d'onde se
esfarelavam universos, disse grave: «Fico inteirado, meu caro amigo,
fico inteirado! Com que, senhor parocho, vai-se a rua da Misericordia,
arruina-se a felicidade do snr. Jodo Eduardo (um cavalheiro), arranca-se
a Ameliasinha a mama, e vem-se saciar concupiscencias reprimidas a um
cantinho da Eternidade? Eu estou velho—esta rouca esta voz que
outr'ora tao sabiamente discursava pelos valles. Mas pensa que me
assombra o senhor conde de Ribamar, seu protector, apesar de ser um
pilar da Igreja e uma columna da Ordem? Pharad era um grande rei—e



eu afoguei-o, e os seus principes captivos, os seus thesouros, 0s seus
carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu ca sou assim! E se
os senhores ecclesiasticos continuarem a escandalisar Leiria—eu ainda
sei queimar uma cidade como um papel inutil, e ainda me resta agua para
diluvios!» E voltando-se para dois anjos armados de espadas e lancas, o
personagem bradou: «Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-
no ao abysmo numero sete!» E o diabo gania: «Ahi estdo as
consequencias, senhor padre Amaro!» Elle sentiu-se arrebatado de sobre
o seio d'Amelia por mados de braza; e ia luctar, bradar contra o juiz que o
julgava—quando um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente
bateu no rosto do personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o
Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janella.

N'essa noite Jodo Eduardo, indo da Praca para casa da S. Joanneira, ficou
assombrado, ao vér apparecer a outra boca da rua, do lado da Sé, o
Santissimo em procissao.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéo pela
cabeca, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o pallio
os dourados da estola do parocho reluziam; uma campainha tocava
adiante, as vidracas appareciam luzes;—e na noite escura o sino da Sé
repicava, sem descontinuar.

Jodo Eduardo correu aterrado—e soube logo que era a extrema-ungao a
entrevada.

Tinham posto na escada um candieiro de petroleo sobre uma cadeira. Os
serventes encostaram a parede da rua os varaes do pallio, e o parocho
entrou. Jodo Eduardo, muito nervoso, subiu tambem: ia pensando que a
morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a
presenca do parocho e a influencia que elle adquiria n'aquelle momento;
e foi quasi quezilado que perguntou & Ruc¢a na saleta:

—FEntdo como foi isto?

—Foi a pobre de Christo que esta tarde comecou a esmorecer, 0 senhor
doutor veio, diz que estava a acabar, e a senhora mandou pelos



sacramentos.
Jodo Eduardo, entao, julgou delicado ir assistir «a ceremonia».

O quarto da velha era junto a cozinha, e tinha n'aquelle momento uma
solemnidade lugubre.

Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco
bolinhas de algodao entre duas velas de cera. A cabeca da entrevada,
toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho do
travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando
incessantemente com um gesto lento a dobra do lencol bordado.

A S. Joanneira e Amelia rezavam ajoelhadas a beira da cama: a snr.? D.
Maria da Assumpcdo (que casualmente entrara, ao voltar da fazenda)
ficara & porta do quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares,
murmurando Salve-Rainhas. Jodao Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho
junto d'ella.

O padre Amaro, curvado quasi ao ouvido da entrevada, exhortava-a a
que se abandonasse a& Misericordia divina; mas, vendo que ella nao
comprehendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no silencio,
a sua voz erguendo-se nas syllabas latinas mais agudas, dava uma
sensacdo de enterro que enternecia, fazia solucar as duas senhoras.
Depois ergueu-se, molhou o dedo nos santos oleos: murmurando as
expressoes penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as maos—
que ha dez annos sO se moviam para chegar a escarradeira, e as plantas
dos pés que ha dez annos so se applicavam a buscar o calor da botija. E
depois de queimar as bolinhas de algoddao humidas de oleo, ajoelhou-se,
ficou immovel, com os olhos postos no Breviario.

Jodao Eduardo voltou em pontas de pés a sala, sentou-se no mocho do
piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas. Amelia nao
tornaria a tocar... E uma melancolia amolleceu-o, vendo no doce
progresso do seu amor aquella brusca interrupcao da morte e dos seus
ceremoniaes.

A snr.? D. Maria entrou entdo, toda transtornada d'aquella scena—e
seguida d'Amelia que trazia os olhos muito vermelhos.



—Ah! ainda bem que aqui esta, Joao Eduardo! disse logo a velha. Que
quero que me faca um favor, que é acompanhar-me a casa... Estou toda a
tremer... Estava desprevenida, e com perdao de Deus seja dito, ndo posso
ver gente na agonia... Que ella, coitadinha, vai-se como um passarinho...
E peccados ndao os tem... Olhe, vamos pela Praca que é mais perto. E
desculpe... Tu, filha, dispensa, mas ndo posso ficar... E que me dava a
dor... Ai, que desgosto!... Que para ella até é melhor... Pois olhem, sinto-
me a desfallecer...

Foi mesmo necessario que Amelia a levasse a baixo, ao quarto da S.
Joanneira, a reconfortal-a caridosamente com um calix de geropiga.

—Ameliasinha, disse entdao Jodao Eduardo, se eu sou ca necessario para
alguma coisa...

—Nao, obrigada. Ella esta por instantes, coitadinha.

—Nao te esquecas, filha, recommendou descendo a snr.? D. Maria da
Assumpcao, poe-lhe as duas velas bentas a4 cabeceira... Allivia muito na
agonia... E se tiver muitos arrancos, poe outras duas apagadas, em cruz...
Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, mal viu o pallio, os homens com as tochas, apoderou-se do
braco de Jodo Eduardo, collou-se toda a elle com terror—um pouco
tambem, com o accesso de ternura que lhe dava sempre a geropiga.

Amaro promettera voltar mais tarde, para «as acompanhar, como amigo,
n'aquelle transe». E o conego (que chegara, quando a procissao com o
pallio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado d'esta delicadeza
do senhor parocho, declarou logo que visto que o collega Amaro vinha
fazer a noitada, elle ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia,
aquellas commocg0es arrazavam-lhe a saude.

—E a senhora nao havia de querer que eu apanhasse alguma e me visse
nos mesmos assados...

—~Credo, senhor conego! exclamou a S. Joanneira, nem diga isso!...—E
comecou a choramingar, muito abalada.



—Pois entdo boas noites, disse o conego, e nada de affligir. Olhe, a
pobre creatura, alegria ndo a tinha: e como nao tem peccados nao lhe
importa achar-se na presenca de Deus. Tudo bem considerado, senhora, é
uma pechincha! E adeusinho, que me nao estou a sentir bem...

Tambem a S. Joanneira ndo se sentia bem. O choque, logo depois de
jantar, dera-lhe ameacas de enxaqueca:—e quando Amaro voltou, as

onze, Amelia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a sala de jantar:

—~O senhor parocho desculpe... A mama veio-lhe a enxaqueca, coitada...
Estava que nem via... Deitou-se, poz agua sedativa e adormeceu...

—Ah! Deixal-a dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada para a parede;
dos seus beicos abertos sahia um gemido muito debil e continuo. Sobre a
mesa agora, uma grossa vela benta, de murrdao negro, erguia uma luz
triste; e ao canto, transida de medo, a Ruga, segundo as recommendacoes

da S. Joanneira, ia rezando a coroa.

—~O senhor doutor, disse Amelia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz
que ha de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho...

—Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.
Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava
forte. Havia muitas semanas que ndo se encontravam assim s0s. Muito
embaracado, Amaro aproximou-se da janella: Amelia encostou-se ao
aparador.

—Vamos ter uma noite d'agua, disse o parocho.

—FE estd frio, disse ella, encolhendo-se no chale. Eu tenho estado
passada de medo...

—Nunca viu morrer ninguem?
—Nunca.

Calaram-se—elle immovel ao pé da janella, ella encostada ao aparador,



de olhos baixos.

—Pois esta frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbacao que lhe
ia dando a presenca d'ella &quella hora da noite.

—Na cozinha esta a brazeira accésa, disse Amelia. E melhor irmos para

1.
—F melhor.

Foram. Amelia levou o candieiro de latdo: e Amaro, indo remexer com
as tenazes o brazido vermelho, disse:

—Ha que tempo que eu nao entro aqui na cozinha!l... Ainda tem os vasos
com os raminhos féra da janella?

—Ainda, e um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da brazeira.—Amelia,
inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro devora-la
silenciosamente. Elle ia fallar-lhe, decerto! Tinha as maos a tremer; nao
ousava mover-se, erguer as palpebras, com medo que lhe rompessem as
lagrimas; mas anciava pelas suas palavras, ou amargas ou doces...

Ellas vieram emfim, muito graves.

—Menina Amelia, disse, eu ndo esperava poder assim fallar-lhe a sos.
Mas as coisas arranjaram-se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E
depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Ella voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho tremulo:

—Mas bem sabe porqué! exclamou quasi chorando.

—Sei. Se nao fosse aquelle infame Communicado, e as calumnias... nada
se tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E

justamente a esse respeito que eu lhe quero fallar.

Chegou a cadeira mais para junto d'ella, e muito suave, muito tranquillo:



—Lembra-se d'esse artigo em que todos os amigos da casa eram
insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a
menina mesma, a sua honra era offendida?... Lembra-se, hein? Sabe
quem o escreveu?

—Quem? perguntou Amelia toda surprehendida.

—O snr. Jodo Eduardo! disse o parocho muito tranquillamente, cruzando
os bracos diante d'ella.

—Nado pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer
sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:

—OQuca. Sente-se. Foi elle que o escreveu. Soube hontem tudo. O
Natario viu o original escripto pela letra d'elle. Foi elle que descobriu.
Por meios dignos decerto... e porque era a vontade de Deus que a
verdade apparecesse. Agora escute. A menina ndao conhece esse homem.
—Entdo, baixo, contou-lhe o que sabia de Jodo Eduardo, por Natario; as
suas noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra os padres, a sua
irreligido...

—Pergunte-lhe se elle se confessa ha seis annos, e peca-lhe os bilhetes
da confissao!

Ella murmurava, com as maos cahidas no regaco:
—Jesus... Jesus!...

—Fu entdo entendi que como intimo da casa, como parocho, como
christdo, como seu amigo, menina Amelia... porque acredite que lhe
quero... emfim, entendi que era o meu dever avisal-a! Se eu fosse seu
irmdo, dizia-lhe simplesmente: «Amelia, esse homem féra de casa!» Nao
o sou, infelizmente. Mas venho, com dedicacdao d'alma, dizer-lhe: «O
homem com quem quer casar surprehendeu a sua boa fé e de sua mama;
vem aqui, sim senhor, com apparencias de bom moco, e no fundo é...»

Ergueu-se, como ferido d'uma indignacao irreprimivel:



—Menina Amelia, é 0 homem que escreveu esse Communicado! que fez
ir o pobre Brito para a serra de Alcobaca! que me chamou a mim
seductor! que chamou devasso ao senhor conego Dias! Devasso! Que
lancou veneno nas relacoes de sua mama com o conego! e que a accusou
a menina, em bom portuguez, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com
esse homem?

Ella ndo respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas
mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé d'ella, com a
voz abrandada, gestos muito amigos:

—Mas supponhamos que nao era elle o auctor do Communicado, que
nao tinha insultado em letra redonda a sua mama, o senhor conego, os
seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se
casasse com elle! Ou teria de condescender com as opinides do homem,
abandonar as suas devog¢oes, romper com 0s amigos de sua mai, ndo por
0s pés na igreja, dar escandalo a toda a gente honesta, ou teria de se por
em opposicdo com elle, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma
questdo! Por jejuar a sexta-feira, por ir a exposicao do Santissimo, por
cumprir o domingo... Se se quizesse confessar, que desavencas! Um
horror! E sujeitar-se a ouvil-o escarnecer os mysterios da fé! Ainda me
lembro, na primeira noite que aqui passei, com que desacato elle fallou
da santa da Arregassal... E ainda me lembro uma noite que o padre
Natario aqui fallava dos soffrimentos do nosso santo padre Pio IX, que
seria preso, se 0s liberaes entrassem em Roma... Como elle tinha risinhos
de escarneo, como disse que eram exageracoes!... Como se ndo fosse
perfeitamente certo que por vontade dos liberaes veriamos o chefe da
Igreja, o vigario de Christo, dormir n'um calabouco em cima d'umas
poucas de palhas! Sao as opinides d'elle, que elle apregda por toda a
parte! O padre Natario diz que elle e 0o Agostinho estavam no café ao pé
do Terreiro a dizer que o baptismo era um abuso, porque cada um devia
escolher a religido que quizesse, e ndao ser forcado, de pequeno, a ser
christao! Hein, que lhe parece? Como seu amigo lh'o digo... Para bem de
sua alma antes a queria vér morta do que ligada a esse homem! Case com
elle, e perde para sempre a graca de Deus!

Amelia levou as mdos as fontes, e deixando-se cahir para as costas da
cadeira, murmurou, muito desgracada:



—Oh, meu Deus, meu Deus!

Amaro entdo sentou-se ao pé d'ella, tocando-lhe quasi o vestido com o
joelho, pondo na voz uma bondade paternal:

—E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom
coracdo, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido christdao?
Quem ndo tem religido nao tem moral. Quem ndo cré ndao ama, diz um
dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixao,
comecaria a ser duro comsigo, mal humorado, voltaria a frequentar o
Agostinho e as mulheres da vida, e maltrata-la-hia talvez... E que susto
constante para si! Quem ndo respeita a religido nao tem escrupulos:
mente, rouba, calumnia... Veja o0 Communicado. Vir aqui apertar a mao
ao senhor conego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos
ndo sentiria a menina, mais tarde, 4 hora da morte! £ muito bom
emquanto se tem saude e se é nova; mas quando chegasse a sua ultima
hora, quando se achasse, como aquella pobre creatura que esta alli, nos
ultimos arrancos, que terror ndo sentiria de ter de apparecer diante de
Jesus Christo, depois de ter vivido em peccado ao lado d'esse homem!
Quem sabe se elle ndo recusaria que lhe dessem a extrema-uncao!
Morrer sem sacramentos, morrer como um animal!...

—Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor parocho! exclamou
Amelia rompendo n'um choro nervoso.

—Nado chore, disse elle tomando-lhe suavemente a mao entre as suas,
muito tremulas. Escute, abra-se commigo... V4, esteja socegada, tudo se
remedeia. Ndo ha banhos publicados... Diga-lhe que ndo quer casar, que
sabe tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho a mao d'Amelia. E subitamente, com
voz d'um ardor brusco:

—Nado se importa com elle, ndo é verdade?
Ella respondeu muito baixo, com a cabeca cahida sobre o peito:

—Nao.



—Entdo, ahi tem! fez excitado. E diga-me, gosta d'outro?

Ella ndo respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados
para o lume.

—Gosta? diga, diga!

Passou-lhe o braco sobre o hombro, attrahindo-a docemente. Ella tinha
as maos abandonadas no regaco; sem se mover voltou devagar para elle
os olhos resplandecentes sob uma nevoa de lagrimas, e entreabriu
devagar os labios, pallida, toda desfallecida. Elle estendeu os beicos a
tremer—e ficaram immoveis, collados n'um s6 beijo, muito longo,
profundo, os dentes contra os dentes.

—Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, n'um terror, a voz
da Ruca, dentro.

Amaro ergueu-se d'um salto, correu ao quarto da entrevada. Amelia
estava tdo tremula, que precisou encostar-se a porta da cozinha um
momento, com as pernas vergadas, a mao sobre o coracdo. Recuperou-
se, desceu a acordar a mae.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quasi
sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chdo; uma
respiracdo accelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha; e a medida
que 0 arquejo se tornava mais rouco, o parocho precipitava as suas
oracOes. Subitamente o som agonisante cessou: ergueram-se: a velha
estava immovel, com os bugalhos dos olhos sahidos e bagos. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala;—e ahi a S.
Joanneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em
accessos de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e
que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o morgado
da Vigareira!...

—FE o0 genio mais dado, senhor parocho! Uma santa! E quando a Amelia
nasceu, e que eu estive tao mal, que nao se tirou de ao pé de mim, noite e
dial... E alegre, ndao havia outra... Ai, Deus da minha alma, Deus da
minha almal!



Amelia, encostada a vidraca na sombra da janella, olhava entorpecida a
noite negra.

Bateram entdao a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Jodo
Eduardo, que ao vér o parocho aquella hora na casa,—ficou petrificado,
junto da porta aberta; emfim balbuciou:

—FEu vinha saber se havia novidade...

—A pobre senhora expirou agora mesmao...

—Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

—Se eu sou preciso para alguma coisa... disse Joao Eduardo.

—Nao, obrigado. As senhoras vao-se deitar.

Jodo Eduardo fez-se pallido da coléra que lhe davam aquelles modos de
dono da casa. Esteve ainda um momento, hesitando—mas vendo o
parocho abrigar a luz, com a mao, contra o vento da rua:

—Bem, boa noite, disse.

—Boa noite.

O padre Amaro subiu:—e depois de deixar as duas senhoras no quarto da
S. Joanneira (porque, cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao
quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa, accommodou-se n'uma
cadeira, e comecou a lér o Breviario.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o parocho, sentindo o
somno entorpecel-o, veio & sala de jantar; reconfortou-se com um calix
de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava regaladamente o
cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por

baixo das janellas. Como a noite estava escura nao pode distinguir «o
passeante».—FEra Jodo Eduardo que rondava a casa, furioso.



XIII

Ao outro dia cedo, a snr.? D. Josepha Dias que entrara, havia pouco, da
missa, ficou muito surprehendida, ouvindo a criada que lavava as
escadas dizer de baixo:

—FEsta aqui o senhor padre Amaro, snr.? D. Josepha!

O parocho ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D. Josepha
gritou logo lisonjeada e ja curiosa:

—Que suba para aqui, ndao é de ceremonia! E como de familia. Que
suba!

Estava na sala de jantar, arranjando n'uma travessa ladrilhos de
marmelada, com um vestido de hareje preto esgacado na ilharga e
arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline d'um so arco; trazia
n'essa manha oculos azues; e foi logo ao patamar, arrastando os seus
medonhos chinelos d'ourélo, e preparando, por debaixo do lenco preto
repuxado sobre a testa, um ar agradavel para o senhor parocho.

—~Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca tenho a
primeira missinha. Fui hoje a capella de Nossa Senhora do Rosario...
Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude que me fez hoje, senhor
parocho! Sente-se. Ahi ndo, que lhe vem ar da porta... E entdo a pobre
entrevada 1a se foi... Conte 14, senhor parocho...

O parocho teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S.
Joanneira; como depois de morta a face da velha parecera remocar; o que
as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...

—Aqui para nos, D. Josepha, é um grande allivio para a S. Joanneira...—
E de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as maos nos
joelhos:—E que me diz a do senhor Jodao Eduardo? Ja sabe? Foi elle que
escreveu o artigo!



A velha exclamou, levando as maos a cabeca:

—Ai! nem me falle n'isso, senhor parocho! Nem me falle n'isso, que até
tenho estado doente!

—Ah, ja sabe?

—F mais que sei, senhor parocho! O senhor padre Natario, devo-lhe esse
favor, esteve aqui hontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que
alma perdida!

—E sabe que é o intimo do Agostinho, que sao bebedeiras na redac¢ao
até de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a
religido...

—Ai, por quem €, senhor parocho, nem me diga, nem me diga! Que
hontem, quando o senhor padre Natario esteve ahi, até tive escrupulos
d'ouvir tanto peccado... Que lhe devo esse favor, ao senhor padre
Natario, logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe,
senhor parocho, a mim sempre me quiz parecer isso mesmo do homem.
Eu nunca o disse, nunca o disse! Que la isso, esta boquinha nunca se poz
em vidas alheias... Mas tinha ca dentro um palpite. Elle ia a missa,
cumpria o jejum; mas eu ca tinha a desconfianca que aquillo era para
enganar a S. Joanneira e a pequena. Agora se vé! Eu foi creatura que
nunca me cahiu em graca! Nunca, senhor parocho!—E de repente, com
os olhinhos luzidios d'uma alegria perversa:—FE agora, ja se sabe, o
casamento desmancha-se?

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

—FElle, minha senhora, seria notorio que uma rapariga de bons principios
fosse casar com um pedreiro-livre, que ndo se confessa ha seis annos!

—Credo, senhor parocho! antes vél-a morta! E necessario dizer tudo a
rapariga...

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé
d'ella:



—Pois foi justamente para isso que eu a vim procurar, minha senhora.
Eu hontem ja fallei com a pequena... Mas comprehende, no meio
d'aquelle desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, nao pude
insistir muito. Emfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons
modos, expuz-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgracada, etc.
Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como parocho. E como
era 0 meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-
lhe que, como christa e como senhora, tinha obrigacao de romper com o
escrevente.

—E ella?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:

—Nao disse que sim nem que ndo. Pbz-se a fazer biquinho, a
choramingar. E verdade que estava muito alterada com a morte em casa.
Que a rapariga ndao morre por elle, isso é claro; mas quer casar, tem
medo que a mdi morra, que se veja sO... Emfim sabe o que sdo raparigas!
Que as minhas palavras fizeram-lhe effeito, ficou muito indignada, etc...
Mas emfim, eu pensei que o melhor era a senhora fallar-lhe. A senhora é
a amiga da casa, é madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que
no seu testamento havia de lhe deixar uma boa lembranca... Tudo isto
sdao consideracoes...

—AI, fica por minha conta, senhor parocho! exclamou a velha; hei de
lh'as cantar!...

—A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nos, precisa quem
a confesse! Ella confessa-se ao padre Silverio; mas, sem querer dizer
mal, o padre Silverio, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita
virtude; mas o que se chama geito nao tem. Para elle a confissdo € a
desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da
lei de Deus... Veja a senhora!... Esta claro que a rapariga nao furta, nem
mata, nem deseja a mulher do seu proximo! A confissdo assim nao lhe
aproveita: o que ella precisa é um confessor téso, que lhe diga—para
alli! e sem réplica. A rapariga é um espirito fraco; como a maior parte
das mulheres ndo se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor
que a governe com uma vara de ferro, a quem ella obedeca, a quem conte
tudo, de quem tenha medo... E como deve ser um confessor.



—~O senhor parocho é que lhe servia...
Amaro sorriu modestamente:

—Nao digo que ndo. Havia de aconselhal-a bem; sou amigo da mai, acho
que ella é boa rapariga e digna da graca de Deus. Que eu, sempre que
converso com ella, todos os conselhos que posso, em tudo, dou-lh'os...
Mas a senhora comprehende, ha coisas em que se ndo pode estar a fallar
na sala, com gente a volta... S6 se esta a vontade no confessionario. E é o
que me falta, sdo as occasides de lhe fallar s6. Mas emfim eu ndo posso
ir dizer-lhe: «a menina agora ha de se confessar commigo»! Eu n'isso sou
muito escrupuloso...

—Mas digo-lh'o eu, senhor parocho! Ah, digo-lh'o eu!...

—Ora isso € que era um grande favor! Era um bem que fazia aquella
alma! Porque se a rapariga me entrega a direccdo da sua alma, entdo
podemos dizer que lhe acabaram as difficuldades, e temol-a no caminho
da graca... E quando lhe vai fallar, D. Josepha?

D. Josepha, «como julgava peccado adiar», estava decidida a fallar-lhe
essa mesma noite.

—Nado me parece, D. Josepha. Hoje é noite de pezames... O escrevente
naturalmente esta la...

—Credo, senhor parocho! Pois eu e as outras pequenas havemos de
passar a noite debaixo das mesmas telhas com o hereje?

—Tem de ser. Emfim o rapaz por ora é considerado da familia... Além
d'isso, D. Josepha, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos sdao pessoas
da maior virtude... Mas nés nao devemos ter orgulho da nossa virtude.
Arriscamo-nos a perder-lhe todos os fructos. E é um acto de humildade,
que agrada muito a Deus, o misturar-nos as vezes com 0s maus; € Como
quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador
d'enxada... E como se dissessemos: «eu sou-te superior em virtude, mas
comparado com o que devia ser para entrar na gloria, quem sabe se nao
sou tdo peccador como tu!...» E esta humilhacdo da alma é a melhor
offerta que podemos fazer a Jesus.



D. Josepha escutava-o, babosa; e n'uma admiragao:

—Al, senhor parocho, que até da virtude ouvil-o!

Amaro curvou-se:

—Deus as vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois
minha senhora, eu ndao quero massar mais. Ficamos entendidos. A
senhora falla a pequena amanhg; e se, como € de crér, ella consentir em
escutar os meus conselhos, traz-m'a & Sé no sabbado, as oito horas. E

falle-lhe téso, D. Josepha!

—Deixe-a commigo, senhor parocho!... Entdo ndo quer provar da minha
marmelada?

—Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho em que cravou os dentes
com dignidade.

—F dos marmelos da D. Maria. Sahiu-me melhor que a das
Gangosinhos...

—Pois adeus, D. Josepha... Ah, é verdade, que diz o nosso conego d'este
caso do escrevente?

—QO mano?...

N'este momento a campainha em baixo repicou com furor.

—Ha de ser elle, disse logo D. Josepha. E vem zangado!

Vinha, com effeito, da fazenda—furioso com o caseiro, o regedor, o
governo e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porgao
de cebolinho; e, abafado de célera, alliviava-se repetindo com gozo o

nome do Inimigo.

—~Credo, mano, que até lhe fica mal!-—exclamou D. Josepha tomada
d'escrupulos.

—Ora mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os
diabos! e repito co'os diabos! Mas eu la disse ao caseiro, que se sentir



gente na fazenda, carregue a espingarda e faca fogo!
—Ha uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

—Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou o conego. Um cebolinho
que dava saude s6 olhar para elle! Pois senhores, 1a vai! Isto € o que eu
chamo um sacrilegio!... Um desaforado sacrilegio!—acrescentou
convictamente; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho d'um
conego, parecia-lhe um acto tdao negro d'impiedade como se tivessem
sido furtados os vasos santos da Sé.

—Falta de temor a Deus, falta de religido, observou D. Josepha.

—AQual falta de religido! replicou o conego exasperado. Falta de cabos de
policia, € o que é!—E voltando-se para Amaro:—Hoje € o enterro da
velha, hein? Inda mais essa! V4, mana, mande-me 14 dentro uma volta
lavada e os sapatos de fivela!

O padre Amaro entdo, retomado pela sua preoccupagao:
—Estavamos ca a fallar do caso do Joao Eduardo: o Communicado!

—1Isso é outra maroteira que tal! fez logo o conego. Vejam essa, tambem!
Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha!—E ficou de bracos
cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma legidao de
monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudencia
contra as reputacoes, os principios da Igreja, a honra das familias e o
cebolinho do clero.

Ao sahir, o padre Amaro renovou ainda as suas recommendacoes a D.
Josepha, que o acompanhara ao patamar:

—FEntdo hoje, noite de pezames, ndo se faz nada. Amanhd falla &
rapariga, e la para o fim da semana leva-m'a & Sé. Bem. E convenca a
rapariga, D. Josepha, trate de salvar aquella alma! Olhe que Deus tem os
olhos em si. Falle-lhe téso, falle-lhe téso!... E o nosso conego que se
entenda com a S. Joanneira.

—Pade ir descansado, senhor parocho. Sou madrinha, e, quer ella queira
quer nao, hei de p6l-a no caminho da salvacao...



—Amen, disse o padre Amaro.

N'essa noite, com effeito, D. Josepha «ndo fez nada». Eram os pezames
na rua da Misericordia. Estavam em baixo, na saleta, alumiada
lugubremente por uma s6 vela com um abat-jour verde-escuro. A S.
Joanneira e Amelia, de luto, occupavam tristemente o canapé ao centro;
e em redor, nas fileiras de cadeiras apoiadas a parede, as amigas,
cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente immoveis, de
faces contristadas, n'um torpor mudo: as vezes duas vozes ciciavam, ou
d'um canto, na sombra, sahia um suspiro: depois o Libaninho, ou Arthur
Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o murrdao da véla: a snr.? D. Maria
da Assumpcdo expectorava o seu catarrho com um som choroso: e no
silencio ouviam tamancos bater o lagedo da rua, ou os quartos d'hora no
relogio da Misericordia.

A intervallos a Rucga, toda de negro, entrava com o taboleiro de doces e
copos de chasada; levantava-se entdao o abat-jour; e as velhas, que ja iam
cerrando as palpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os lencgos
aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnacao.

Jodo Eduardo la estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda
que dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde
o olhar d'Amelia, que ndo se movia, com o rosto sobre o peito, as maos
no regaco, torcendo e destorcendo o seu lenco de cambraiela. O padre
Amaro e o conego Dias vieram as nove horas: o parocho com passos
graves foi dizer a S. Joanneira:

—Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando que
sua excellentissima mana esta a esta hora gozando a companhia de Jesus
Christo.

Houve em redor uma murmuracao de solucos; e como ndo restavam
cadeiras, os dois ecclesiasticos sentaram-se aos dois cantos do canapé,
tendo no meio a S. Joanneira e Amelia em lagrimas. Eram assim
reconhecidos pessoas de familia; a snr.? D. Maria da Assumpg¢do notou
baixinho a D. Joaquina Gansoso:

—A\I, até da gosto vél-os assim todos quatro!



E até as dez horas a noite de pezames continuou soturna e somnolenta,
perturbada apenas pela tosse constante de Jodo Eduardo que estava
constipado, e que—na opinido da snr.? D. Josepha Dias que o disse a
todos, depois—«tossia s6 para fazer troga e para achincalhar o respeito
aos mMortos».

D'ahi a dois dias, as oito horas da manhd, a snr.? D. Josepha Dias e
Amelia entraram na Sé—depois de terem fallado no terraco & Amparo,
mulher do boticario, que tinha uma crianca com sarampo, e, apesar de
nao ser coisa de cuidado, «viera a cautela fazer uma promessa».

O dia estava ennevoado, a igreja tinha uma luz parda. Amelia, pallida
sob a sua mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora
das Dores, deixou-se cahir de joelhos, e ficou immovel, com o rosto
sobre o livro de missa. A snr.? D. Josepha Dias, com passos fofos, depois
de se ter prostrado diante da capella do Santissimo e do altar-moér, foi
empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro la passeava,
com os hombros vergados, as maos atraz das costas:

—Entdo? perguntou logo, erguendo para D. Josepha a sua face muito
barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.

—Esta alli, disse a velha baixinho, n'uma expressao de triumpho. Fui eu
mesmo buscal-a! Ai, fallei-lhe téso, senhor parocho, nao lh'as poupei!
Agora é comsigo!

—Obrigado, obrigado, D. Josepha! disse o padre, apertando-lhe as maos
ambas com forca. Deus ha de Ih'o levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenco, a carteira dos
papeis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu a igreja.
Amelia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro immovel contra
o pilar branco.

—Pst, fez-lhe D. Josepha.

Ella ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as
maos as pregas da mantilha em roda do pescoco.



—Aqui Ih'a deixo, senhor parocho, disse a velha. Vou a Amparo da
botica, e venho depois por ella... Ora vai, filha, vai, Deus t'alumie essa
alma!

E sahiu, com mesuras a todos os altares.

O Carlos da botica—que era inquilino do conego e um pouco ronceiro na
renda—desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josepha appareceu a
porta, e conduziu-a logo acima, a sala de cortinas de cassa, onde a
Amparo costurava a janella.

—AI, ndo se prenda, snr. Carlos, dizia-lhe a velha. Nao largue os seus
afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um
bocadinho.

—FEntdo, se me da licenca... E como vai o nosso conego?
—Nao tornou a ter a dor. Mas tem soffrido de tonturas.

—Comecos da primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar
magestoso, de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do collete.
Tambem eu me tenho sentido perturbado... Nés, as pessoas sanguineas,
soffremos sempre d'isto que se pode chamar o renascimento da seiva...
Ha uma abundancia d'humores no sangue, que, nao sendo eliminados
pelos canaes proprios, vao, por assim dizer, abrir caminho, aqui e além,
pelo corpo, sob a férma de furunculo, espinha, nascida, as vezes em
logares bem incommodos, e, ainda que em si insignificantes,
acompanhados sempre, por assim dizer, d'um cortejo... Perddo, sinto o
praticante a palrar... Se me da licenca... Respeitos ao nosso conego. Que
use a magnesia de James!

D. Josepha entdo quiz vér a menina com o sarampo. Mas ndo passou da
porta do quarto, recommendando a pequena, que arregalava uns olhos de
febre, muito abafada na roupa, «ndo se descuidasse das suas
oracoesinhas de manha e a noite». Aconselhou a Amparo alguns
remedios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita
com fé, a menina podia-se considerar curada... Ai, todos os dias dava
gracas a Deus de se ndo ter casado! Que filhos eram sé para trabalho e
canceiras; e com as quezilias que traziam e o tempo que tomavam, eram
até causa d'uma mulher se descuidar das suas praticas e metter a alma no



inferno...

—Tem razao, D. Josepha, disse a Amparo, € um castigo... E eu com
cinco! As vezes fazem-me tdao doida, que me sento aqui na cadeirinha, e
ponho-me a chorar sé6 commigo...

Tinham voltado para junto da janella, e gozaram muito, espreitando o
senhor administrador do concelho, que, por traz da vidraca da reparticao,
namorava de binoculo a do Telles alfaiate.—A1, era um escandalo! Que
nunca houvera em Leiria auctoridades assim! O secretario geral em um
desaforo com a Novaes... Que se podia esperar de homens sem religido,
educados em Lisboa, que, segundo D. Josepha, estava predestinada a
parecer como Gomorrha pelo fogo do céo?—A Amparo cosia com a
cabeca baixa, envergonhada talvez diante d'aquella indignacao piedosa,
dos desejos culpados que a roiam de vér o Passeio Publico e de ouvir os
cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a snr.? D. Josepha comecou a fallar do escrevente. A
Amparo ndo sabia nada; e a velha teve a satisfacdio de contar
prolixamente, «tim-tim por tim-tim», a historia do Communicado, o
desgosto na rua da Misericordia, e a campanha de Natario para descobrir
o liberal. Alargou-se principalmente sobre o caracter de Jodo Eduardo, a
sua impiedade, as suas orgias... E, considerando um dever de christa
aniquilar o atheu, deu mesmo a entender que alguns roubos, ultimamente
commettidos em Leiria, eram «obra de Jodo Eduardo».

A Amparo declarou-se «banzada». O casamento entdo, com a
Ameliasinha...

—Isso pertence a historia, declarou com jubilo D. Josepha Dias. Vao
pol-o féra de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em ndo ir
parar ao banco dos réos... Que a mim o deve, e a prudencia do mano e do
senhor padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia!

—Mas a pequena gostava d'elle, ao que parece.

D. Josepha indignou-se. Credo, a Amelia era uma rapariga de juizo, de
muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que
nao, e que nao! Ai! detestava-o...—E D. Josepha, baixando a voz em
confidencia, contou «que era positivo que elle vivia com uma desgracada



para os lados do quartel».

—Disse-m'o o senhor padre Natario, affirmou. E aquillo é homem que da
sua boca nunca sae sendo a verdade pura... Foi muito delicado commigo,
devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-m'o logo dizer a casa, pedir-me
conselhos... Emfim, muito attencioso.

Mas o Carlos appareceu de novo. Tinha a botica desembaracada um
momento (que ndo o tinham deixado respirar toda a manha!) e vinha
fazer companhia as senhoras.

—Entdo ja sabe, snr. Carlos, exclamou logo D. Josepha, o caso do
Communicado e do Joao Eduardo?

O pharmaceutico arregalou os seus olhos redondos. Que relagao havia
entre um artigo tao indigno e esse mancebo que lhe parecia honesto?

—Honesto!? ganiu a snr.? D. Josepha Dias. Foi elle que o escreveu, snr.
Carlos!

E vendo o Carlos morder o beico de surpreza, D. Josepha,
enthusiasmada, repetiu a historia da «maroteira».

—Que lhe parece, snr. Carlos, que lhe parece?

O pharmaceutico deu a sua opinido, n'uma voz vagarosa, sobrecarregada
da auctoridade d'um vasto entendimento:

—N'esse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo commigo, € uma
vergonha para Leiria. Eu ja tinha observado, quando li o Communicado:
a religido € a base da sociedade, e minal-a é, por assim dizer, querer aluir
o edificio... £ uma desgraca que haja na cidade d'esses sectarios do
materialismo e da republica, que, como é sabido, querem destruir tudo o
que existe: proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com
a promiscuidade de cdes e cadellas... (Desculpem exprimir-me assim,
mas a sciencia € a sciencia). Querem ter o direito de entrar em minha
casa, levar-me as pratas e o suor do meu rosto; nao admittem que haja
auctoridades, e se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada
hostia...



D. Josepha encolheu-se com um gritinho, muito arripiada.

—F ousa esta seita fallar em liberdade! Eu tambem sou liberal... Que,
francamente o digo, eu ndo sou fanatico... Nem pelo facto d'um homem
pertencer ao sacerdocio, o julgo um santo, ndo... Por exemplo, sempre
embirrei com o parocho Migueis... Era uma giboia! Desculpe-me a
senhora, mas era uma giboia. Disse-lh'o na cara, porque a lei das rolhas
ja 1a vai... Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto,
justamente para ndo haver lei das rolhas... Disse-lh'o na cara: «v. s.? é
uma giboia!» Mas, emfim, quando um homem veste uma batina deve ser
respeitado... E o Communicado, repito, é um vergonha para Leiria... E
tambem lhe digo, com esses atheus, esses republicanos, nao deve haver
consideracao!... Eu sou homem pacifico, aqui a Amparosinho conhece-
me bem; pois se eu tivesse d'aviar uma receita para um republicano
declarado, ndo tinha duvida, em logar de lhe dar uma d'essas
composicOes beneficas que sao o orgulho de nossa sciencia, de lhe
mandar uma dose d'acido prussico... Nao, ndao direi que lhe mandasse
acido prussico... mas se estivesse no banco dos jurados havia de lhe fazer
cahir em cima todo o peso da lei!

E balancou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lancando um
grande gesto em redor, como se esperasse 0s applausos d'um conselho de
districto ou d'uma municipalidade em sessao.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D. Josepha embrulhou-se a
pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia
d'estar farta d'esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um
mimo que remettia ao seu senhorio):

—Repita a0 nosso conego quaes sdao as minhas opinides... Que n'essa
questdao do Communicado e d'ataques ao clero, estou d'alma e coracao
com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se a
embrulhar.

Quando D. Josepha entrou na igreja, Amelia estava ainda no
confessionario. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as maos sobre a
face, abysmou-se n'uma devocdo a Senhora do Rosario. A igreja ficou
n'uma immobilidade e n'um silencio. Depois D. Josepha, voltando-se



para o confessionario, espreitou por entre os dedos; Amelia conservava-
se immovel, com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido
negro espalhada em redor; e D. Josepha recahiu na sua reza. Uma chuva
fina fustigava agora os vidros d'uma janella ao lado. Emfim houve no
confessionario um rangido da madeira, um frou-frou de vestidos nas
lages,—e D. Josepha, voltando-se, viu de pé diante d'ella Amelia com a
face escarlate e o olhar reluzindo muito.

—FEsta ha muito tempo a espera, madrinha!
—Um bocadinho. Estas promptinha, hein?
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sahiram da Sé. Ainda cahia
uma chuva fina; mas o snr. Arthur Couceiro, que passava no largo com

officios para o governo civil, foi leval-as & rua da Misericordia debaixo
do seu guardachuva.

XIV

Jodo Eduardo, a noitinha, ia sahir de casa para a rua da Misericordia,
levando debaixo do braco um rolo de amostras de papel de parede para
Amelia escolher, quando a porta encontrou a Ruca que ia puxar a
campainha.

—Que é, Rucga?

—As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui esta esta carta
que manda a menina.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coracdo, e seguia com o olhar
pasmado a Ruga, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do

candieiro, defronte, abriu a carta:

«Snr. Joao Eduardo.



«0O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasao
que era v. s.? uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz; mas como
se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do Districto, e
calumniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como 0s seus
costumes nao me dao garantia de felicidade na vida de casada, deve
desde hoje considerar tudo acabado entre nos, pois ndao ha banhos
publicados nem despezas feitas. E eu espero, bem como a mama, que o
senhor seja bastante delicado para nao nos voltar a casa, nem perseguir-
nos na rua. O que tudo lhe communico por ordem da mamad, e sou

«criadade v. s.2

«Amelia Caminha».

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a
claridade do candieiro, immovel como uma pedra, com o seu rolo de
papeis pintados debaixo do braco. Machinalmente voltou a casa. As
maos tremiam-lhe tanto, que mal podia accender o candieiro. De pé,
junto da mesa, releu a carta. Depois ficou alli, fatigando a vista contra a
chamma da torcida, com uma sensacao arrefecedora de Immobilidade e
de Silencio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal
tivesse emmudecido e parado. Pensou onde teriam ellas ido passar a
noite. Lembrancas de serdes felizes na rua da Misericordia atravessaram-
lhe devagar na memoria: Amelia trabalhava, com a cabeca baixa, e entre
o cabello muito preto e o collar muito branco o seu pescoco tinha uma
pallidez que a luz amaciava... Entdao a idéa de que a perdera para sempre
varou-lhe o coracdo com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre
as maos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolucdes
bruscas relampejavam-lhe um momento no espirito, esvaiam-se. Queria
escrever-lhe! tiral-a por justica! ir para o Brazil! saber quem descobrira
que elle era o auctor do artigo!—FE como isto era o mais practicavel
aquella hora, correu a redaccao da Voz do Districto.

Agostinho, estirado no canapé, com a véla ao pé sobre uma cadeira,
saboreava os jornaes de Lisboa. A face decomposta de Jodo Eduardo
assustou-o.



—Que é7?
—E que me perdeste, maroto!
E d'um so folego accusou furiosamente o corcunda de o ter trahido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando imperturbavel a bolsa do
tabaco na algibeira da jaqueta.

—Homem, disse, nada d'espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra
d'honra que nao disse a ninguem do Communicado. E verdade que
ninguem me perguntou...

—Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabeca nos hombros.

—FEu o que sei é que os padres andavam n'uma azafama para saber quem
era. O Natario esteve ahi uma manhd, por causa do annuncio de uma
viuva que recorre a caridade publica, mas do Communicado nao se disse
nem palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com elle! Mas
entdo fizeram-te alguma?

—Mataram-me! disse Joao Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e sahiu arremessando a
porta. Passeou na Praca; foi ao acaso pelas ruas; depois, attrahido pela
obscuridade, & estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma intoleravel
palpitacdo surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de
ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir n'um silencio universal; por
vezes a idéa da sua desgraca rasgava-lhe subitamente o coracdo, e entdao
imaginava vér toda a paizagem oscillar e o chao da estrada afigurava-se-
lhe molle como um lamacal. Voltou pela Sé quando batiam onze horas; e
achou-se na rua da Misericordia, com o olhar cravado para a janella da
sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraca do quarto d'Amelia
alumiou-se tambem; ella ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo
furioso da sua belleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa:
uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade
indefinida, profunda, foi-o amollecendo, e chorou muito tempo,



enternecendo-se mais com o som dos seus proprios solucos,—até que
ficou adormecido, de brugos, n'uma massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amelia vinha da rua da Misericordia para a Praca,
quando ao pé do Arco Jodo Eduardo lhe sahiu d'emboscada.
—Quero-lhe fallar, menina Amelia.

Ella recuou assustada, disse a tremer:

—Nado tem que me fallar...

Mas elle plantara-se diante d'ella, muito decidido, com os olhos
vermelhos como carvoes:

—Quero-lhe dizer... La do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi
uma desgraga; mas a menina tinha-me ralado de ciumes... Mas o que a
menina diz de maus costumes é uma calumnia. Eu sempre fui um
homem de bem...

—O senhor padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar
passar...

Ao nome do parocho, Jodo Eduardo fez-se livido de raiva:

—Ah! é o senhor padre Amaro! E o maroto do padre! Pois veremos!
Ouca...

—Faz favor de me deixar passar! disse ella irritada, tdo alto, que um
sujeito gordo de chale-manta parou olhando.

Jodo Eduardo recuou, tirando o chapéo; e ella, immediatamente,
refugiou-se na loja do Fernandes.

Entdo, n'um desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na vespera,
por entre os seus-accessos de choro, sentindo-se tdo abandonado, se
lembrara do doutor Godinho. Fora outr'ora seu escrevente; e como por
pedido d'elle entrara no cartorio do Nunes Ferral, e por sua influencia ia



ser accommodado no governo civil, julgava-o uma Providencia prodiga e
inesgotavel! Demais, desde que escrevera o Communicado considerava-
se da redaccao da Voz do Districto, do grupo da Maia; agora, que era
atacado pelos padres, devia claramente ir acolher-se a forte proteccao do
seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da reaccao, o «Cavour de
Leiria», como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, auctor
dos Ferroes.—E Jodao Eduardo, dirigindo-se ao casardao amarello, ao pé
do Terreiro onde o doutor vivia, ia n'um alvoroco d'esperancas, contente
com se refugiar, como um cao escorracado, entre as pernas d'aquelle
colosso.

O doutor Godinho descera ja ao escriptorio, e repoltreado na sua poltrona
abbacial de prégos amarellos, com os olhos no tecto de carvalho escuro,
acabava com beatitude o charuto do almoco. Recebeu com magestade os
«bons dias» de Jodao Eduardo.

—FEntao que temos, amigo?

As altas estantes d'in-folios graves, as resmas d'autos, o apparatoso
painel representando o marquez de Pombal, de pé n'um terraco sobre o
Tejo, expulsando com o dedo a esquadra ingleza—acanharam como
sempre Jodo Eduardo; e foi com voz embaracada que disse vinha alli
para que sua excellencia lhe désse remedio n'uma desgraca que lhe
succedia.

—Desordens, bordoada?
—Nao, senhor, negocios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua historia desde a publicacdo do
Communicado: leu muito commovido, a carta d'Amelia; descreveu a
scena ao pé do Arco.. Alli estava agora, escorracado da rua da
Misericordia por obras do senhor parocho! E parecia-lhe a elle, apesar de
ndo ser formado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia
n'uma familia, desinquietava uma menina simples, a levava por intrigas a
romper com o noivo e ficava de portas a dentro senhor d'ella—devia
haver leis!

—FEu ndo sei, senhor doutor, mas deve haver leis!



O doutor Godinho parecia contrariado.

—Leis!? exclamou tracando vivamente a perna. Que leis quer vossé que
haja? Quer querelar do parocho?... Porque? Elle bateu-lhe? roubou-lhe o
relogio? insultou-o pela imprensa? Nao. Entao?...

—Oh, senhor doutor! mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui
homem de maus costumes, senhor doutor! Calumniou-me!

—Tem testemunhas?
—Nado, senhor.
—FEntao?

E o doutor Godinho, assentando os cotovélos sobre a banca, declarou
que como advogado nao tinha nada a fazer. Os tribunaes ndao tomavam
conhecimento d'essas questdes, d'esses dramas moraes por assim dizer,
que se passavam nas alcovas domesticas.. Como homem, como
particular, como Alipio de Vasconcellos Godinho tambem ndo podia
intervir porque nao conhecia o senhor padre Amaro, nem essas senhoras
da rua da Misericordia... Lamentava o facto, porque emfim féra novo,
sentira a poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram
esses transes do coracdo... E ahi estd tudo o que elle podia fazer—
lamentar! Tambem para que tinha elle dado a sua affeicao a uma beata?...

Jodo Eduardo interrompeu-o:

—A culpa ndo é d'ella, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a
desencaminhar! A culpa é d'essa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a mao, e aconselhou o snr.
Jodo Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes assercoes! Nada
provava que o senhor parocho possuisse n'essa casa outra influencia que
ndo fosse a d'um habil director espiritual... E recommendava ao snr. Jodo
Eduardo, com a auctoridade que lhe davam os annos e a sua posicao no
paiz, que nao fosse espalhar, por despeito, accusacoes que sé serviam
para destruir o prestigio do sacerdocio, indispensavel n'uma sociedade
bem constituida!—Sem elle, tudo seria anarchia e orgia!



E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava n'essa manha com «o dom
da palavran.

Mas a face consternada do escrevente, que ndo se movia, de pé junto a
banca, impacientava-o; e disse com seccura, puxando para diante de si
um volume d'autos:

—FEmfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé, eu ndao lhe posso dar
remedio.

Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

—Fu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim...
Porque emfim eu fui uma victima... Tudo isto vem de se saber que eu
escrevi o Communicado. E tinha-se combinado que havia de ser segredo.
O Agostinho ndo o disse, s6 o senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignacao na sua cadeira abbacial:

—~Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o
disse? Nao disse... Isto é, disse; disse-o a minha mulher, porque n'uma
familia bem constituida ndo deve haver segredos entre esposo e esposa.
Ella perguntou-me, disse-lh'o... Mas supponhamos que fui eu que o
espalhei pelas ruas. De duas uma: ou o Communicado era uma calumnia,
e entao sou eu que devo accusal-o de ter polluido um jornal honrado com
um acervo de diffamacdes; ou era verdade, e entdo que homem é o
senhor que se envergonha das verdades que solta, e que nao se atreve a
manter a luz do dia as opinides que redigiu na escuriddao da noite?

Duas lagrimas ennevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entdo, diante
d'aquella expressao esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma
argumentacao tao logica e tdo poderosa, o doutor Godinho abrandou:

—Bem, ndo nos zanguemos, disse. Nao se falla mais era pontos
d'honra... O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos de uma solicitude paternal. Que ndo succumbisse;
havia mais meninas em Leiria e meninas de bons principios que nao
viviam sob a direccdo da sotaina. Que fosse forte, e que se consolasse
pensando que elle, doutor Godinho—e era ellel—tambem tivera em



moco desgostos do coracao. Que evitasse o dominio das paixdes que lhe
seria prejudicial na carreira publica. E que se o ndo fizesse por seu
interesse proprio, o fizesse ao menos em attencao a elle, doutor Godinho!

Jodo Eduardo sahiu do escriptorio, indignado, julgando-se «trahido» pelo
doutor.

—Isto succede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre diabo, nao
dou votos nas eleicOes, ndo vou as soirées do Novaes, ndao subscrevo
para o club. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de reis!...

Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da
religido que os justifica. Voltou muito decidido ao escriptorio, e
entreabrindo a porta:

—Vossa excellencia ao menos agora da licenca que eu desabafe no
jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar n'essa canalha...

Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os bracos:

—O snr. Jodo Eduardo esta realmente a abusar! Pois o senhor vem-me
pedir que transforme um jornal d'idéas n'um jornal de diffamacoes!? Va,
nao se prenda! Peca-me que insulte os principios da religidao, que
achincalhe o Redemptor, que repita as babuseiras de Renan, que ataque
as leis fundamentaes do Estado, que injurie o rei, que vitupere a
instituicao da familia! O senhor esta ebrio!

—Oh, senhor doutor!

—O senhor esta ebrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai
por um declive! E por esse caminho que se chega a perder o respeito da
auctoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por esse caminho que se
vai ao crime! Escusa d'arregalar os olhos... Ao crime, digo-lh'o eu!
Tenho a experiencia de vinte annos de foro. Homem, detenha-se! refreie
essas paixoes! Safa! Que idade tem o senhor?

—Vinte e seis annos.

—Pois ndo ha desculpa para um homem de vinte e seis annos ter essas



idéas subversivas. Adeus, feche a porta. E escute: escusa de pensar em
mandar outro Communicado para outro qualquer jornal. Nao Ih'o
consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer
espalhafato... Escusa de negar, estou-lh'o a 1ér nos olhos. Pois nao lh'o
consinto! E para seu bem, para lhe poupar uma ma accio social!

Tomou uma grande attitude na poltrona, repetiu com forca:

—Uma pessima accdo social! Aonde nos querem os senhores levar com
os seus materialismos, os seus atheismos?! Quando tiverem dado cabo da
religido de nossos paes, que tém os senhores para a substituir?! Que
tem?! Mostre 1a!

A expressao embaracada de Joao Eduardo (que ndo tinha alli, para a
mostrar, uma religido que substituisse a de nossos paes) fez triumphar o
doutor.

—Nao tém nada! Tém lama, quando muito tém palavriado! Mas
emquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, ha de ser respeitada a Fé e
o principio da Ordem! Podem por a Europa a fogo e sangue, em Leiria
nao hdo de erguer cabeca. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei
de ser funesto!

Jodo Eduardo recebia d'hombros vergados estas ameacas, sem as
comprehender. Como podia o seu Communicado e as intrigas da rua da
Misericordia produzirem assim catastrophes sociaes e revolugoes
religiosas! Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do
doutor, o emprego no governo civil... Quiz abrandal-o:

—Oh, senhor doutor, mas vossa excellencia bem vé...

O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

—FEu vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes, a vinganca o vao levando
por um caminho fatal... O que espero é que os meus conselhos o
detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!

Jodo Eduardo sahiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor

Godinho, aquelle colosso, repellia-o com palavras tremendas! E que
podia elle, pobre escrevente de cartorio, contra o padre Amaro que tinha



por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o Papa, classe solidaria e
compacta que lhe apparecia como uma medonha cidadella de bronze
erguendo-se até ao céo?! Eram elles que tinham causado a resolucao
d'Amelia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de
parochos, conegos e beatas. Se elle pudesse arrancal-a aquella influencia,
ella tornaria a ser bem depressa a sua Ameliasinha que lhe bordava
chinelas, e que vinha toda cdrada vél-o passar a janella! As suspeitas que
outr'ora tivera tinham-se desvanecido n'aquelles serdes felizes, depois de
decidido o casamento, quando ella, costurando junto do candieiro,
fallava da mobilia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha.
Ella amava-o, decerto... Mas qué! tinham-lhe dito que elle era o auctor
do Communicado, que era hereje, que tinha costumes devassos; o
parocho, na sua voz pedante, ameacara-a com o inferno; o conego,
furioso, e todo poderoso na rua da Misericordia porque dava para a
panella, fallara téso—e a pobre menina, assustada, dominada, com
aquelle bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao
ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de boa fé, que elle era
uma fera! E aquella hora, emquanto elle alli andava pelas ruas,
escorracado e desgracado, o padre Amaro, na saleta da rua da
Misericordia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga,
de perna tracada, palrava d'alto! Canalha! E ndo haver leis que o
vingassem! e ndo poder sequer «fazer escandalo», agora que a Voz do
Districto se lhe tornava inaccessivel!

Vinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o parocho aos murros,
com a forca do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos
tremendos n'um jornal que revelassem as intrigas da rua da Misericordia,
amotinassem a opinido, cahissem sobre o padre como catastrophes, o
forcassem a elle, ao conego e aos outros a desapparecerem corridos da
casa da S. Joanneira! Ah! estava certo que a Ameliasinha, livre d'aquelles
galfarros, correria logo aos seus bragos, com lagrimas de reconciliacao...

Procurava assim a forca convencer-se que «a culpa nao era d'ella»;
recordava os mezes de felicidade antes da chegada do parocho; arranjava
explicacOes naturaes para aquellas maneirinhas ternas que ella outr'ora
tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciumes desesperados:
—era o0 desejo, coitada, de ser agradavel ao hospede, ao amigo do senhor
conego, de o reter para vantagem da mai e da casa! E além d'isso, como
ella andava contente depois de resolvido o casamento! A sua indignagao
contra o Communicado, estava certo, nao era natural d'ella—vinha-lhe



soprada pelo parocho e pelas beatas. E achava uma consolacdo n'esta
idéa que nao era repellido como namorado, como marido—mas que era
uma victima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva
e que o odiava como liberal! Isto accumulava-lhe na alma um rancor
desordenado contra o padre; descendo a rua procurava anciosamente
uma vingancga, atirando a imaginacdo aqui e além—mas vinha-lhe
sempre a mesma idéa, o artigo de jornal, a verrina, a imprensa! A certeza
da sua fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um
«figurdao»!

Um homem do campo, amarello como uma cidra, que ia caminhando
devagar, com o braco ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o
doutor Gouvea.

—Na primeira rua, a esquerda, o portao verde ao pé do lampedo, disse
Jodo Eduardo.

E uma esperanca immensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor
Gouvéa é que o podia salvar! O doutor era seu amigo: tratava-o por tu
desde que o curara havia tres annos da pneumonia; approvava muito o
seu casamento com Amelia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da
Praca:—«Entdo, quando se faz essa rapariga feliz?» E que respeitado,
que temido na rua da Misericordia! Era medico de todas as amigas da
casa que, apesar de se escandalisarem com a sua irreligido, dependiam
humildemente da sua sciencia para os achaques, os flatos, os xaropes.
Além d'isso, o doutor Gouveéa, inimigo decidido da «padraria», decerto
se ia indignar com aquella intriga beata: e Jodo Eduardo via-se ja
entrando na rua da Misericordia atraz do doutor Gouvéa, que reprehendia
a S. Joanneira, arrasava o padre Amaro, convencia as velhas,—e a sua
felicidade recomecava, inabalavel agora!

—O senhor doutor esta? perguntou elle quasi alegre, a criada que no
pateo estendia a roupa ao sol.

—FEsta na consulta, snr. Jodosinho, faca favor d'entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo affluiam sempre. Mas aquella
hora—quando os visinhos das freguezias se reunem nas tabernas—havia
s6 um velho, uma mulher com uma crianca ao collo e 0 homem do braco
ao peito, esperando n'uma saleta baixa com bancos, dois manjaricOes na



janella e uma grande gravura da Coroacao da Rainha Victoria. Apesar do
sol claro que entrava do pateo, e de uma fresca folhagem de tilia que
rocava o peitoril da janella, a saleta dava tristeza, como se as paredes, 0s
bancos, os mesmos manjaricoes estivessem saturados da melancolia das
doencas que alli tinham passado. Jodo Eduardo entrou e sentou-se a um
canto.

Tinha batido meio dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado
tanto: era de uma freguezia distante, deixara no mercado a irmd, e havia
uma hora que o senhor doutor estava com duas senhoras! A cada
momento a crianca rabujava, ella sacudia-a nos bracos: calavam-se
depois: o velho arregacava a calca, contemplava com satisfacdo uma
chaga na canella envolta em trapos: e o outro homem dava bocejos
desconsolados que tornavam mais lugubre a sua longa face amarella.
Aquella demora enervava, amollecia o0 escrevente; sentia perder
gradualmente o animo de occupar o doutor Gouvéa; preparava
laboriosamente a sua historia, mas ella parecia-lhe agora bem
insufficiente para o interessar. Vinha-lhe entdo um desalento, que as
faces insipidas dos doentes tornavam ainda mais intenso. Positivamente
era uma coisa bem triste esta vida, cheia s6 de miserias, de sentimentos
trahidos, de affliccOes, de doencas! Erguia-se; e com as maos atraz das
costas ia olhar desconsoladamente a Coroacao da Rainha Victoria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas
senhoras ainda 13 estariam. La estavam; e através do batente de baeta
verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes
pachorrentas palrarem.

—FEm cahindo aqui é dia perdido! rosnava o velho.

Tambem elle deixara a cavalgadura a porta do Fumaca, e a rapariga na
praca... E o que teria a esperar na botica, depois! Com tres legoas ainda a
fazer para voltar 4 freguezia!... Ser doente é bom, mas para quem é rico e
tem vagares!

A idéa da doenca, da soliddo que ella traz, faziam agora parecer a Joao
Eduardo mais amarga a perda de Amelia. Se adoecesse teria de ir para o
hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo—mulher, felicidade,
confortos de familia, doces companhias da vida!



Emfim sentiram no corredor as duas senhoras que sahiam. A mulher com
a crianga apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-se
logo do banco junto da porta, disse com satisfagao:

—Agora ca o patrao!

—Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Jodo Eduardo.
—Nao senhor, é so receber a receita.

E immediatamente contou a historia da sua chaga: féra uma trave que lhe
cahira em cima; nao fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora alli
estava, manco e cortidinho de dores.

—FE vossa senhoria, € coisa de cuidado? perguntou elle.

—Fu ndo estou doente, disse o escrevente. Sao negocios com o senhor
doutor.

Os dois homens olharam-n'o com inveja.

Emfim foi a vez do velho, depois a do homem amarello de braco ao
peito. Jodo Eduardo, so, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora
muito difficil ir assim, sem ceremonia, pedir proteccao ao doutor. Com
que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou
desarranjos de estomago, e depois, incidentalmente, contar os seus
infortunios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante d'elle, com a sua longa
barba grisalha que lhe cahia sobre a quinzena de velludo preto, o largo
chapéo desabado na cabeca, calcando as luvas de fio d'Escocia.

—Ola! és tu, rapaz! Ha novidade na rua da Misericordia?

Jodo Eduardo corou.

—Nao senhor, senhor doutor, queria-lhe fallar em particular.

Seguiu-o ao gabinete—o conhecido gabinete do doutor Gouvéa, que com
o seu cahos de livros, o seu tom poeirento, uma panoplia de flechas



selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputacao
d'uma «cella d'alchimista».

O doutor puxou o seu ceboldo.
—Um quarto para as duas. Sé breve.

A face do escrevente exprimiu o embaraco de condensar uma narracao
tdo complicada.

—Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Ndao ha nada mais
difficil que ser claro e breve; é necessario ter genio. Que é?

Jodao Eduardo entdo tartamudeou a sua historia, insistindo sobretudo na
perfidia do padre, exagerando a innocencia de Amelia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

—Vejo o que é. Tu e o padre, disse elle, quereis ambos a rapariga. Como
elle é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a elle. E lei natural: o
mais forte despoja, elimina o mais fraco; a femea e a présa pertencem-

lhe.

Aquillo pareceu a Joao Eduardo um gracejo. Disse com a voz
perturbada:

—Vossa excellencia esta a cacoar, senhor doutor, mas a mim retalha-se-
me O coragao!

—Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a philosophar, nao estou
a cacoar... Mas emfim, que queres tu que eu te faca?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambem, com mais pompa!
—FEu tenho a certeza que se vossa excellencia lhe fallasse...
O doutor sorriu:

—FEu posso receitar a rapariga este ou aquelle xarope, mas nao lhe posso
impor este ou aquelle homem! Queres que lhe va dizer: «A menina ha de



preferir aqui o snr. Jodo Eduardo?» Queres que va dizer ao padre, um
magando que eu nunca vi: «O senhor faz favor de ndo seduzir esta
menina?»

—Mas calumniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um
homem de maus costumes, um patife...

—Nao, nao te calumniaram. Sob o ponto de vista do padre e d'aquellas
senhoras que jogam a noite o quino na rua da Misericordia tu és um
patife: um christdo que nos periodicos vitupera abbades, conegos, curas,
personagens tao importantes para se communicar com Deus e para se
salvar a alma, é um patife. Ndo te calumniaram, amigo!

—Mas, senhor doutor...

—FEscuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediencia as instrucgoes
do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa catholica.
E o que te digo. Toda a vida do bom catholico, os seus pensamentos, as
suas idéas, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus
dias e das suas noites, as suas relacoes de familia e de visinhanca, os
pratos do seu jantar, o seu vestuario e os seus divertimentos—tudo isto é
regulado pela auctoridade ecclesiastica (abbade, bispo ou conego),
approvado ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo
director da consciencia. O bom catholico, como a tua pequena, nao se
pertence; nao tem razao, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio;
0 seu cura pensa, quer, determina, sente por ella. O seu unico trabalho
n'este mundo, que é a0 mesmo tempo o seu unico direito e 0 seu unico
dever, é aceitar esta direccao; aceital-a sem a discutir; obedecer-lhe, dé
por onde der; se ella contraria as suas idéas, deve pensar que as suas
idéas sdo falsas; se ella fere as suas affeicOes, deve pensar que as suas
affeicOes sdo culpadas. Dado isto, se o padre disse a pequena que nao
devia nem casar, nem sequer fallar comtigo, a creatura prova,
obedecendo-lhe, que é uma boa catholica, uma devota consequente, e
que segue na vida, logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui esta, e
desculpa o sermao.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas phrases, a que a
face placida, a bella barba grisalha do doutor davam uma auctoridade
maior. Parecia-lhe agora quasi impossivel recuperar Amelia, se ella
pertencia assim tdao absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a



confessava. Mas emfim, porque era elle considerado um marido
prejudicial?

—FEu comprehenderia, disse, se fosse um homem de maus costumes,
senhor doutor. Mas eu porto-me bem; eu nao faco sendo trabalhar; eu
nao frequento tabernas nem trocas; eu nao bebo, eu nao jégo; as minhas
noites passo-as na rua da Misericordia, ou em casa a fazer serao para o
cartorio...

—Meu rapaz, tu pdédes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a
religido de nossos paes, todas as virtudes que ndao sao catholicas sdo
inuteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro,
sdao grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja ndo contam. Se
tu fores um modelo de bondade mas nao fores a missa, ndo jejuares, nao
te confessares, ndo te desbarretares para o senhor cura—¢és simplesmente
um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e
cuja regra de vida foi impeccavel, tém sido julgados verdadeiros
canalhas porque ndao foram baptisados antes de ter sido perfeitos. Has de
ter ouvido fallar de Socrates, d'um outro chamado Platdao, de Catao, etc...
Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é
o grande chavdo da doutrina, disse que das virtudes d'esses homens
estava cheio o inferno... Isto prova que a moral catholica é differente da
moral natural e da moral social... Mas sao coisas que tu comprehendes
mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina catholica, um
dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu
visinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo
pelo mesmo processo de uma filhita de dez annos, é entre o clero um
homem excellente porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle
nas missas cantadas. Emfim, amigo, estas coisas sao assim. E parece que
sdo boas, porque ha milhares de pessoas respeitaveis que as consideram
boas, o Estado mantem-as, gasta até um dinheirdo para as manter,
obriga-nos mesmo a respeital-as—e eu, que estou aqui a fallar, pago
todos os annos um quartinho para que ellas continuem a ser assim. Tu
naturalmente pagas menos...

—Pago sete vintens, senhor doutor.
—Mas emfim vaes as festas, ouves musica, sermao, desforras-te dos teus

sete vintens. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a
idéa de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja—da Igreja que em



vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem
preparado um inferno de primeira classe. Emfim, parece-me que temos
cavaqueando bastante... Que queres mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-
lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras tao sabias, de tantas
idéas, se interessasse por elle, toda a intriga seria facilmente desfeita e a
sua felicidade, o seu logar na rua da Misericordia recobrados para
sempre.

—Entdo vossa excellencia nao pdde fazer nada por mim? disse muito
desconsolado.

—FEu posso talvez curar-te d'outra pneumonia. Tens outra pneumonia a
curar? Nao? Entao...

Jodo Eduardo suspirou:
—Sou uma victima, senhor doutor!

—Fazes mal. Ndao deve haver victimas, quando ndo seja sendo para

impedir que haja tyrannos—disse o doutor, pondo o seu largo chapéo
desabado.

—Porque no fim de tudo, exclamou ainda Jodo Eduardo que se prendia
ao doutor com uma sofreguidao d'afogado, no fim de tudo o que o patife
do parocho quer, com todos o0s seus pretextos, é a rapariga! Se ella fosse
um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um impio ou nao!
O que elle quer é a rapariga!

O doutor encolheu os hombros.

—F natural, coitado—disse, ja com a mdo no fecho da porta. Que queres
tu? Elle tem para as mulheres, como homem, paixdes e orgaos; como
confessor, a importancia d'um Deus. E evidente que ha de utilisar essa
importancia para satisfazer essas paix0es; e que ha de cobrir essa
satisfacao natural com as apparencias e com os pretextos do servico
divino... E natural.

Jodo Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperanca



que o trouxera alli, disse, furioso, vergastando o ar com o chapéo:

—Canalha de padres! Foi raca que sempre detestei! Queria-a vér varrida
da face da terra, senhor doutor!

—1Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutal-o ainda, e
parando a porta do quarto. Ouve la. Tu crés em Deus? no Deus do céo,
no Deus que la esta no alto do céo, e que € la de cima o principio de toda
a justica e de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surprehendido, disse:

—FEu creio, sim senhor.

—E no peccado original?

—Tambem...

—Na vida futura, na redempcao, etc?

—Fui educado n'essas crencas...

—Entdo para que queres varrer os padres da face da terra? Deves pelo
contrario ainda achar que sdao poucos. Es um liberal racionalista nos
limites da Carta, ao que vejo... Mas se crés no Deus do céo, que nos
dirige la de cima, e no peccado original, e na vida futura, precisas d'uma
classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de
Deus, que te ajudem a purificar da macula original e te preparem o teu
logar no paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma
terrivel falta de logica que os desacredites pela imprensa...

Joao Eduardo, attonito, balbuciou:

—Mas vossa excellencia, senhor doutor... Desculpe-me vossa
excellencia, mas...

—Dize, homem. Eu qué?

—Vossa excellencia nao precisa dos padres n'este mundo...



—Nem no outro. Eu ndo preciso dos padres no mundo, porque ndao
preciso do Deus do céo. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu
Deus dentro em mim, isto €, o principio que dirige as minhas accoes e 0s
meus juizos. Vulgo Consciencia... Talvez nao comprehendas bem... O
facto é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente sao
tres horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do pateo, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

—Vossa excellencia entao desculpe, senhor doutor...
—Nao ha de qué... Manda a rua da Misericordia ao diabo!
Jodo Eduardo interrompeu com calor:

—1Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixdo esta a roer ca
por dentro!...

—Ah! fez o doutor, é uma bella e grande coisa a paixdo! O amor é uma
das grandes forcas da civilisacdo. Bem dirigida levanta um mundo e
bastava para nos fazer a revolucao moral...—E mudando de tom:—Mas
escuta. Olha que isso as vezes ndao € paixdo, ndao esta no coragao... O
coracdo € ordinariamente um termo de que nos servimos, por decencia,
para designar outro orgdo. E precisamente esse orgdo o unico que esta
interessado, a maior parte das vezes, em questoes de sentimento. E
n'esses casos o desgosto nao dura. Adeus, estimo que seja isso!

XV

Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado,
todo cansado da noite desesperada que passara, d'aquella manha cheia de
passos inuteis, das conversas do doutor Godinho e do doutor Gouveéa.



—Acabou-se, pensava, nao posso fazer mais nada! E aguentar.

Tinha a alma extenuada de tantos esforcos de paixdo, d'esperanca e de
colera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, n'um sitio isolado, longe de
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante mezes. Mas como
ja passava das tres horas, apressava-se para o cartorio do Nunes. Teria
talvez ainda de ouvir um sermao por ter chegado tdo tarde! Triste vida a
sua!

Dobrara a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osorio
se encontrou com um moco de quinzena clara, debruada de uma fita
negra muito larga, e com um bigodinho tao preto que parecia postico
sobre as suas feicOes extremamente pallidas.

—Olé! Que é feito, Jodo Eduardo?

Era um Gustavo, typographo da Voz do Districto, que havia dois mezes
fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era «rapaz de cabeca e
instruidote, mas d'idéas do diabo». Escrevia as vezes artigos de Politica
Estrangeira, onde introduzia phrases poeticas e retumbantes,
amaldicoando Napoledo III, o czar e os oppressores do povo, chorando a
escraviddao da Polonia e a miseria do proletario. A sympathia entre elle e
Jodo Eduardo proviera de conversas sobre religido, em que ambos
exhalavam o seu odio ao clero e a sua admiracao por Jesus Christo. A
revolucao d'Hespanha enthusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer a
Internacional; e o desejo de viver n'um centro operario, onde houvesse
associacoes, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara la
bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a mai, velha e
doente, e como era mais economico viverem juntos, voltara a Leiria. O
Districto, além d'isso, na perspectiva d'eleicOes, prosperava a ponto de
augmentar o salario aos tres typographos.

—De modo que la estou outra vez com o rachitico...
Vinha jantar, e convidou logo Jodao Eduardo a que lhe fizesse companhia.
Nao havia d'acabar o mundo, que diabo, por elle faltar um dia ao

cartorio!

Jodo Eduardo entdao lembrou-se que desde a vespera ndo tinha comido.
Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tdo prompto a



desanimar... Decidiu-se logo—contente, depois das emocoes e das
fadigas da manha, de se estirar no banco da taberna, diante d'um prato
cheio, na intimidade com um camarada d'odios iguaes aos seus. Demais,
os repelldes que soffrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de
sympathia; e foi com calor que disse:

—Homem, valeu! Caes-me do céo! Este mundo ¢ uma choldra. Se ndo
fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, ndao valia a
pena andar por ca!

Este modo, tao novo no Jodao Eduardo, no Pdacatinho, espantou Gustavo.

—Porqué? As coisas nao correm bem? Turras com a besta do Nunes,
hein? perguntou-lhe.

—Nao. Um bocado de spleen.

—Isso de spleen é d'inglez! Oh menino, havias de vér o Taborda no
Amor londrino!... Deixa la o spleen. E deitar lastro para dentro e carregar
no liquido!

Travou-lhe do braco, metteu-o pela porta da taberna.
—Viva o tio Osorio! Saude e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osorio, personagem obeso e contente da
vida, com as mangas da camisa arregacadas até aos hombros, os bracos
nis muito brancos apoiados sobre o balcdo, a face balofa e finoria,
felicitou logo Gustavo de o vér de novo em Leiria. Achava-o mais
magrito... Havia de ser das mas aguas de Lisboa e do muito pau
campeche nos vinhos... E que havia d'elle servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéo para a nuca,
apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o enthusiasmara em Lisboa:

—Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre!

O tio Osorio, prompto a réplica, disse logo, dando um raspao de rodilha
sobre o zinco do contador:



—Nado temos ca d'isso, snr. Gustavo. Isso é petisco da capital.

—Entao estao vossés muito atrazados! Em Lisboa era todos os dias o
meu almoco... Bem, acabou-se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem
saltadinho, isso!

—Hao de ser servidos como amigos.

Accommodaram-se a «mesa dos envergonhados», entre dois tabiques de
pinho fechados por uma cortina de chita. O tio Osorio, que apreciava
Gustavo, «moc¢o instruido e de pouca troca», veio elle mesmo trazer a
garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental
enxovalhado:

—Entdo que ha de novo pela capital, snr. Gustavo? Como vai por la
aquillo?

O typographo deu immediatamente seriedade ao rosto; passou a mao
pelos cabellos, e deixou cahir algumas phrases enigmaticas:

—Tremidito... Muito pouca vergonha em politica... A classe operaria
comeca a mexer-se... Falta d'unido, por ora... Esta-se a espera de ver
como as coisas correm em Hespanha... Ha de havel-as bonitas! Tudo
depende d'Hespanha ...

Mas o tio Osorio, que juntara alguns vintens e comprara uma fazenda,
tinha horror a tumultos... O que se queria no paiz era paz... Sobretudo o
que lhe desagradava era contar-se com hespanhoes... De Hespanha,
deviam os cavalheiros sabel-o, «nem bom vento nem bom casamento»!

—Os povos sdo todos irmdos! exclamou Gustavo. Quando se tratar
d'atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo ha
portuguezes nem hespanhoes, todos sao irmaos! Tudo é fraternidade, tio
Osorio!

—Pois entdo é beber-lhe & saude, e beber-lhe rijo, que isso é que faz
andar o negocio, disse o tio Osorio tranquillamente, rolando a sua

obesidade para fora do cubiculo.

—FElephante! rosnou o typographo, chocado com aquella indifferenca



pela Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto, d'um
proprietario e d'um agente d'eleicOes?

Trauteou a Marselheza, enchendo os copos d'alto, e quiz saber o que
tinha feito o amigo Jodo Eduardo... Ja se ndo ia pelo Districto? O
rachitico dissera-lhe que ndao havia despegal-o da rua da Misericordia...

—F quando é esse casamento, por fim?
Jodo Eduardo corou, disse vagamente:

—Nada decidido... Tem havido difficuldades.—F. acrescentou com um
sorriso desconsolado:—Temos tido arrufos.

—Pieguices! soltou o typographo, com um movimento d'hombros, que
exprimia um desdem de revolucionario pelas frivolidades do sentimento.

—Pieguices... Ndo sei se sdo pieguices, disse Jodo Eduardo. O que sei é
que dao desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...

Calou-se, mordendo o beico, para recalcar a emocao que o revolvia.

Mas o typographo achava todas essas historias de mulheres ridiculas. O
tempo ndo estava para amores... O homem do povo, o operario que se
agarrava a uma saia para nao despegar, era um inutil... era um vendido!
Em que se devia pensar ndo era em namoros: era em dar a liberdade ao
povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopolios,
trabalhar para a republica! Nao se queria lamuria, queria-se accao,
queria-se a forca!l—EFE carregava furiosamente no r da palavra—a forrrca!
—agitando os seus pulsos magrissimos de tisico sobre o grande prato
d'iscas que o mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o typographo,
doido pela Julia padeira, apparecia sempre com o0s olhos vermelhos
como carvoes, e atroava a typographia com suspiros medonhos. A cada
ai os camaradas, trocando, davam uma tossesinha de garganta. Um dia
mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pateo...

—Olha quem falla! disse por fim. Es como os outros... Estas ahi a palrar,
e quando te chega és como 0s outros.



O typographo entao—que, desde que em Lisboa frequentara um Club
democratico d'Alcantara e ajudara a redigir um manifesto aos irmaos
cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao servico
do Proletariado e da Republica—escandalisou-se. Elle? Elle como os
outros? Perder o seu tempo com saias?...

—FEsta vossa senhoria muito enganado!—E recolheu-se a um silencio
chocado, partindo com furor a sua isca.

Jodo Eduardo receou tel-o offendido.

—O Gustavo, sejamos razoaveis: um homem pode ter os seus principios,
trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma
familia.

—Nunca! exclamou o typographo exaltado. O homem que casa esta
perdido! D'ahi por diante é ganhar a papa, ndo se mexer do buraco, nao
ter um momento para 0s amigos, passear de noite os marmanjos quando
elles berram com os dentes... E um inutil! é um vendido! As mulheres
nao entendem nada de politica. Tém medo que o homem se metta em
barulhos, tenha turras com a policia... Esta um patriota atado de pés e
maos! E quando ha um segredo a guardar? O homem casado ndao pode
guardar um segredo!... E ahi estda as vezes uma revolugao
compremettida... Sebo p'r'a familia! Outra de azeitonas, tio Osorio!

A pansa do tio Osorio appareceu entre os tabiques.

—Entdo que estdo os senhores aqui a questionar, que parece que
entraram os da Maia no conselho de districto?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, e
interpellando-o d'alto:

—~O tio Osorio € que vai dizer. Diga la o amigo. Vossemecé era homem
de mudar as suas opinides politicas para fazer a vontade 4 sua patroa?

O tio Osorio acariciou o cachaco e disse com um tom finorio:

—Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres sao mais espertas que



noés... E em politica, como em negocio, quem for com o que ellas dizem
vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga, ja
vai em vinte annos e nao me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:
—Vossé é um vendido! gritou.

O tio Osorio, acostumado aquella expressao querida do typographo, nao
se escandilisou; gracejou até, com o seu amor as boas réplicas:

—Vendido ndo direi, mas vendedor p'r'éd que quizer... Pois € o que lhe
digo, snr. Gustavo. O senhor casara, e depois m'as contara.

—O que lhe hei de contar, é quando houver uma revolucao, entrar-lhe
por aqui d'espingarda ao hombro, e mettel-o em conselho de guerra, seu
capitalista!

—Pois emquanto isso nao chega é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio
Osorio retirando-se com pachorra.

—Hippopotamo! resmungou o typographo.

E, como adorava discussdes, recomecou logo—sustentando que o
homem, embeicado por uma saia, ndo tem firmeza nas suas convicgoes
politicas...

Jodo Eduardo sorria tristemente, n'uma negacao muda, pensando
comsigo que, apesar da sua paixao por Amelia, ndo se tinha confessado
nos dois ultimos annos!

—Tenho provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relacoes que, para manter a paz
domestica, se sujeitava a jejuar as sextas-feiras, e a palmilhar aos
domingos o caminho da capella de ripanco debaixo do braco...

—FE € 0 que te ha de succeder!... Tu tens idéas menos mas a respeito de
religido, mas ainda te hei de vér d'opa vermelha e cirio na mao na
procissao do Senhor dos Passos... Philosophia e atheismo ndo custam



nada quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratical-os em
familia, quando se tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! E o que te
ha de succeder, se é que te ndao vai succedendo ja: has de atirar as tuas
conviccoes liberaes para o caixdo do cisco, e fazer barretadas ao
confessor da casa!

Jodo Eduardo fazia-se escarlate de indignacdao. Mesmo nos tempos da
sua felicidade, quando tinha Amelia certa, aquella accusacdao (que o
typographo fazia s6 para questionar, para palrar) tel-o-hia escandalisado.
Mas hoje! Justamente quando elle perdera Amelia por ter dito d'alto,
n'um jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava alli, com o
coracdo partido, roubado de toda a alegria, exactamente pelas suas
opinioes liberaes!...

—1Isso dito a mim tem graca! disse com uma amargura sombria.

O typographo galhofou:

—Homem, ndo me constou ainda que fosses um martyr da liberdade!
—Por quem és ndo me apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito
chocado. Tu ndo sabes o que se tem passado. Se soubesses ndao me dizias
isso...

Contou-lhe entdo a historia do Communicado—calando todavia que o
escrevera n'um fogo de ciumes, e apresentando-o como uma pura
affirmacdo de principios... E que notasse esta circumstancia, ia entdo
casar com uma rapariga devota, n'uma casa que era mais frequentada por
padres que a sacristia da Sé...

—F assignaste? perguntou Gustavo, espantado da revelacao.

—O doutor Godinho ndo quiz, disse o escrevente corando um pouco.
—E déste-lhes uma desanda, hein?

—A todos, de rachar!

O typographo, enthusiasmado, berrou por «outra de tinto»!



Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saude a Jodo
Eduardo.

—Caramba, quero vér isso! Quero mandal-o a rapaziada em Lisboa!... E
que effeito fez?

—Um escandalo mestre.

—E os padrecas?

—FEm braza!

—Mas como souberam que eras tu?

Jodao Eduardo encolheu os hombros. O Agostinho nao o dissera.
Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o
fora metter no bico do padre Silverio, seu confessor, o padre Silverio da
rua das Therezas...

—Um gordo, que parece hydropico?

—Sim.

—Que bésta! rugiu o typographo com rancor.

Olhava agora Jodao Eduardo com respeito, aquelle Jodo Eduardo que se
lhe revelava inesperadamente um paladino do livre-pensamento.

—Bebe, amigo, bebe!—dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com affecto,
como se aquelle esforco heroico de liberalismo necessitasse ainda,
depois de tantos dias, reconfortos excepcionaes.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da rua da Misericordia?

Tanto interesse commoveu Jodo Eduardo: e d'um folego fez a sua
confidencia. Mostrou-lhe mesmo a carta d'Amelia que ella decerto,
coitada, fora levada a escrever n'um terror do inferno, sob a pressao dos

padres furiosos...

—E aqui tens a victima que eu sou, Gustavo!



Era-o com effeito; e o typographo considerava-o com uma admiragao
crescente. Ja nao era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéo
da rua da Misericordia—era uma victima das perseguicoes religiosas.
Era a primeira que o typographo via; e, apesar de ndo lhe apparecer na
attitude tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de
fogueira ou fugindo com a familia espavorida a soldados que galopam da
sombra do ultimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe
secretamente aquella honra social. Que chic que lhe daria a elle entre a
rapaziada d'Alcantara! Famosa pechincha, ser uma victima da reac¢do
sem perder o conforto das iscas do tio Osorio e os salarios inteiros ao
sabbado!—Mas sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para
se vingarem d'um liberal, intrigarem-no, tiraram-lhe a noiva!—Oh, que
canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e a Familia,
trovejou d'alto contra o clero, que é quem sempre destroe essa instituicao
social, perfeita, d'origem divina!

—Isso precisa uma vinganca medonha, menino! E necessario arrasal-os!
Uma vinganca? Jodo Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?
—Qual? Contar tudo no Districto, n'um artigo tremendo!

Jodo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: d'alli por diante o
Districto estava fechado aos senhores livre-pensadores!

—Cavalgadura! rugiu o typographo.

Mas tinha uma idéa, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte
paginas, o que se chama no Brazil uma mofina, mas n'um estylo floreado
(elle se encarregava d'isso), cahindo sobre o clero com um desabamento
de verdades mortaes!

Jodo Eduardo enthusiasmou-se. E diante d'aquella sympathia activa de
Gustavo, vendo n'elle um irmao, soltou as ultimas confidencias, as mais
dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixdo do padre Amaro
pela pequena, e era para se apoderar d'ella que o escorracava a elle... O
inimigo, o malvado, o carrasco—era o parocho!

O typographo apertou as maos na cabeca: semelhante caso (que todavia



era para elle trivial, nas locaes que compunha) succedido a um amigo seu
que estava alli bebendo com elle, a um democrata, parecia-lhe
monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tiberio na velhice,
violando, em banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos
patricios.

Nado queria acreditar. Jodo Eduardo accumulou as provas. E entdo
Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinta as iscas de figado,
ergueu os punhos fechados, e com a face entumecida, dente rilhado,
berrou em rouco:

—Abaixo a religido!
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:
—Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremettido. Mas Jodo Eduardo
socegou-o. E o typographo, sentando-se tranquillamente, rechupou o
fundo do copo.

Entdo, com os cotovélos sobre a mesa, a garrafa entre elles, conversaram
baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era facil:
escrevel-o-hiam ambos. Jodo Eduardo queria-o em férma de romance,
d'enredo negro, dando ao personagem do parocho os vicios e as
perversidades de Caligula e d'Hellogabalo. O typographo porém queria
um livro philosophico, de estylo e de principios, que demolisse d'uma
vez para sempre o Ultramontanismo! Elle mesmo se encarregava de
imprimir a obra aos serdes, gratis, ja se sabe.—Mas appareceu-lhes
entdo, bruscamente, uma difficuldade.

—O papel? Como se ha de arranjar o papel?

Era uma despeza de nove ou dez mil reis; nenhum os tinha—nem um
amigo que, por dedicacao aos principios, l1h'os adiantasse.

—Pede-0s ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o
typographo.

Joao Eduardo cocou desconsoladamente a cabeca. Estava justamente



pensando no Nunes e na sua indignacao de devoto, de membro da junta
de parochia, d'amigo do chantre, apenas lésse o pamphleto! E se
soubesse que era 0 seu escrevente que o compuzera, com as pennas do
cartorio, no papel almaco do cartorio... Via-o ja roxo de colera, alcando
sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na
voz de grillo:—«Fora d'aqui, pedreiro-livre, féra d'aqui!»

—Ficava eu bem arranjado, disse Joao Eduardo muito sério, nem mulher
nem pao!

Isto fez lembrar tambem a Gustavo a colera provavel do doutor Godinho,
dono da typographia. O doutor Godinho, que depois da reconciliacao
com a gente da rua da Misericordia, retomara publicamente a sua
consideravel posicdo de pilar da Igreja e esteio da Fé...

—E o diabo, pdde-nos sahir caro, disse elle.
—F impossivel! disse o escrevente.

Entdo praguejaram de raiva. Perder uma occasido d'aquellas para por a
calva a mostra ao clero!

O plano do folheto, como uma columna tombada que parece maior,
afigurava-se-lhes, agora que estava derrubado, d'uma altura, d'uma
importancia colossal. Ndao era ja a demolicao local d'um parocho
scelerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuitas,
do poder temporal, de outras coisas funestas...—Maldicado! se nao fosse o
Nunes, se nao fosse o Godinho, se ndo fossem os nove mil reis do

papel...

Aquelle perpetuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependencia do
patrdao, que até para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a
sociedade.

—Positivamente é necessario uma revolucdo! affirmou o typographo. E
necessario arrasar tudo, tudo!'—E o seu largo gesto sobre a mesa
indicava, n'um formidavel nivelamento social, uma demolicdo de igrejas,
palacios, bancos, quarteis e predios de Godinhos!—Outra do tinto, tio
Osorio!...



Mas o tio Osorio nao apparecia. Gustavo martellou a mesa a toda a forca
com o cabo da faca. E emfim, furioso, sahiu féra ao contador «para
arrebentar a pansa aquelle vendido que fazia assim esperar um cidadao».

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barao de Via-
Clara, que, em vesperas d'elei¢Oes, vinha pelas casas de pasto apertar a
mao aos compadres. E alli na taberna, parecia magnifico o bardo, com a
sua luneta d'ouro, os botins de verniz sobre o soélo terreo, tossicando ao
cheiro acre do azeite fervido e das emanacoes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.
—Esta com o barao, disse n'uma surdina respeitosa.

Mas vendo Joao Eduardo aniquilado, com a cabeca entre os punhos, o
typographo exhortou-o a ndo esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se
de casar com uma beata...

—Nao me poder vingar d'aquelle maroto! interrompeu Jodo Eduardo
com um repelldo no prato.

—Nao te afflijas, prometteu o typographo com solemnidade, que a
vinganca ndo vem longe!

Fez-lhe entdo, baixo, a confidencia «das coisas que se preparavam em
Lisboa». Tinham-lhe afiancado que havia um club republicano a que até
pertenciam figurdes—o que era para elle uma garantia superior de
triumpho. Além d'isso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Elle mesmo—
e murmurava quasi contra a face de Jodo Eduardo, estirado sobre a mesa
—fora fallado para pertencer a uma seccao da Internacional, que devia
organisar um hespanhol de Madrid; nunca vira o hespanhol, que se
disfarcava por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comité tinha
falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que possuia um talho,
que promettera cem mil reis... O exercito, além d'isso, estava na coisa:
tinha visto n'uma reunidao um sujeito barrigudo que lhe tinham dito que
era major, e que tinha cara de major...—De modo que, com todos estes
elementos, a opinido d'elle Gustavo, era que dentro de mezes, governo,
rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

—F entdo somos noés os reisinhos, menino! Godinho, Nunes, toda a



cambada ferramol-a na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao
Godinho... Padres, derreamol-os a pancada! E o povo respira, emfim!

—Mas d'aqui até 1a! suspirou Jodo Eduardo, que pensava com amargura
que quando a revolucdo viesse ja seria tarde para recuperar a
Ameliasinha...

O tio Osorio entdo appareceu com a garrafa.

—Ora até que emfim, «seu fidalgo»! disse o typographo a trasbordar de
sarcasmo.

—Nao se pertence a classe, mas é-se tratado por ella com consideracao,
replicou logo o tio Osorio, a quem a satisfacdo fazia parecer mais
pansudo.

—Por causa de meia duzia de votos!

—Dezoito na freguezia, e esperancas de dezenove. E que se ha de servir
mais aos cavalheiros? Nada mais? Pois é pena. Entdo é beber-lhe, é
beber-lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia,
aspirarem a uma Revolucdao que lhes permittisse—a um rehaver a
menina Amelia, a outro espancar o patrao Godinho.

Eram quasi cinco horas quando sahiram emfim do cubiculo. O tio
Osorio, que se interessava por elles por serem rapazes d'instruccao,
notou logo, examinando-os do canto do balcdo onde saboreava o seu
Popular, que «vinham tocaditos». Jodo Eduardo, sobretudo, de chapéo
carregado e beico trombudo: «pessoa de mau vinho», pensou o tio
Osorio, que o conhecia pouco. Mas o snr. Gustavo, como sempre, depois
dos seus tres litros, resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era elle que
pagava a conta; e gingando para o balcdo, batendo d'alto com as suas
duas placas:

—FEncafua mais essas na burra, Osorio pipa!

—O que é pena é que sejam s6 duas, snr. Gustavo.



—Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é
para encher a pansa dos Philistinos? Mas ndo as perdes! Que no dia do
ajuste de contas quem ha de ter a honra de te furar esse bandulho ha de
ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Nao é verdade,
Jodo, quem é o Bibi?

Jodo Eduardo ndo o escutava: muito carrancudo, olhava com
desconfianca um borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro
vazio, com 0 queixo na palma da mdao e o cachimbo nos dentes,
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O typographo puxou-o para o balcdo:

—Dize aqui ao tio Osorio quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe p'ra
isto, tio Osorio! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas
pennadas da cabo do ultramontanismo! E ca dos meus! Tambem entre
nos é p'r'a vida e p'r'a morte. Deixa la a conta, Osorio barrigudo, ouve o
que te digo! Este é dos bons... E se elle aqui voltar e quizer dois litros a
credito, é dar-lh'os... Ca o Bibi responde por tudo.

—Temos pois, comecou o tio Osorio, iscas a dois, salada a dois...

Mas o borracho arrancéara-se com esforco ao seu banco: de cachimbo
espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do typographo, e,
tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mao aberta.

Gustavo considerou-o d'alto, com nojo:

—Que quer vossé? Aposto que foi vossé que berrou ha pouco «Viva Pio
Nono»? Seu vendido... Tire p'ra la a pata!

O borracho, repellido, grunhiu; e, embicando contra Jodo Eduardo,
offereceu-lhe a mao espalmada.

—Aurrede p'ra 14, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.
—Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E ndo se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um
halito fetido.



Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repelldo contra o contador.

—Brincadeiras de maos, nao! exclamou logo severamente o tio Osorio.
Brutalidades, ndo!

—Que se ndo mettesse commigo, rosnou o escrevente. E a vossé fago-
lhe o mesmo...

—Quem nado tem decencia vai p'r'a rua, disse muito grave o tio Osorio.

—Quem vai p'r'a rua, quem vai p'r'a rua? rugiu o escrevente, empinando-
se, de punho fechado. Repita la isso d'ir p'r'a rua! Com quem esta vossé a
fallar?

O tio Osorio ndo replicava, apoiado sobre as mados ao balcao,
patenteando os seus enormes bracos que lhe faziam o estabelecimento
respeitado.

Mas Gustavo, com auctoridade, poz-se entre os dois, e declarou que era
necessario ser-se cavalheiro! Questdes e mas palavras, nao! Podia-se
chalacear e trocar os amigos, mas como cavalheiros! E alli s6 havia
cavalheiros!

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito resentido.

—Oh, Joao! oh, Joao! dizia-lhe com grandes gestos, isso nao € d'um
homem illustrado!

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes, com
vinho desordeiro, nao havia pandega, nem sociedade, nem fraternidade!

Voltou ao tio Osorio, fallando-lhe sobre o hombro, excitado:
—FEu respondo por elle, Osorio! E um cavalheiro! Mas tem tido
desgostos, e ndo esta acostumado a um litro de mais. E o que é! Mas é

dos bons... Vossé desculpe, tio Osorio. Que eu respondo por elle...

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mao ao tio Osorio. O
taberneiro declarou com emphase que nao quizera insultar o cavalheiro.



Os shake-hands entdo succederam-se com vehemencia. Para consolidar a
reconciliacdo, o typographo pagou tres «canas brancas». Joao Eduardo,
por brio, offereceu tambem um «giro» de cognac. E com os copos em
fila sobre o balcdo, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros
—emaquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da
mesa, a cabeca sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava
silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.

—D'isto é que eu goésto! dizia o typographo a quem a aguardente
augmentara a ternura. Harmonia! C4 o meu fraco é a harmonia!
Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era
vér uma grande mesa, e toda a humanidade sentada n'um banquete, e
fogo preso, e chalacga, e decidirem-se as questdes sociaes! E o dia nao
vem longe em que vossé o ha de vér, tio Osorio!... Em Lisboa as coisas
vao-se preparando p'ra isso. E o tio Osorio é que ha de fornecer o
vinho... Hein, que negociosinho! Diga que nao sou amigo!

—Obrigado, snr. Gustavo, obrigado...

—Isto aqui entre nds, hein, que somos todos cavalheiros! E ca este—
abracava Jodo Eduardo—é como se fosse irmao! Entre nés é p'r'a vida e
pr'a morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapaz! Toca a escrever o
folheto... O Godinho, e o Nunes...

—O Nunes racho-o! soltou com forca o escrevente, que, depois das
«saudes» com cana, parecia mais sombrio.

Dois soldados entraram entdao na taberna—e Gustavo julgou que eram
horas d'ir para a typographia. Sendo, ndao se haviam de separar todo o
dia, ndo se haviam de separar toda a vida!... Mas o trabalho é dever, o
trabalho é virtude!

Sahiram, emfim, depois de mais shake-hands com o tio Osorio. A porta,
Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade d'irmdo; obrigou-o a
aceitar a sua bolsa de tabaco; e desappareceu a esquina da rua, de chapéo
para a nuca, trauteando o Hymno do trabalho.

Jodo Eduardo, s6, abalou logo para a rua da Misericordia. Ao chegar a
porta da S. Joanneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e



deu um puxao tremendo ao corddao da campainha.
A Rucga veio, correndo.
—A Ameliasinha? Quero-lhe fallar!

—As senhoras sahiram, disse a Ru¢a espantada do modo do snr.
Jodosinho.

—Mente, sua bebeda! berrou o escrevente.
A rapariga, aterrada, fechou a porta d'estalo.

Jodo Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou alli, de bracos
cruzados, observando a casa: as janellas estavam fechadas, as cortinas de
cassa corridas: dois lencos de rapé do conego seccavam em baixo na
varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou
com furor a campainha. Ninguem appareceu: entdo, indignado, partiu
para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando
em redor com o sobr'olho carregado: mas o largo parecia deserto; a porta
da pharmacia do Carlos um rapazito, sentado no degrau, guardava pela
arreata um burro carregado de herva; aqui e além, gallinhas iam picando
o chdo vorazmente; o portdo da igreja estava fechado; e apenas se ouvia
o ruido de martelladas n'uma casa ao pé em que havia obras.

E Jodao Eduardo ia seguir para os lados da Alameda—quando
appareceram no terraco da igreja, da banda da sacristia, o padre Silverio
e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, e o padre Silverio parou a acertar o seu
ceboldo. Depois os dois padres observaram maliciosamente a janella da
administracao, de vidracas abertas, onde se via, no escuro, o vulto do
senhor administrador de binoculo cravado para a casa do Telles alfaiate.
E desceram emfim a escadaria da Sé, rindo d'hombro a hombro,
divertidos com aquella paixao que escandalisava Leiria.



Foi entdo que o parocho viu Jodao Eduardo que estacara no meio do largo.
Parou para voltar a Sé decerto, evitar o encontro; mas viu 0 portao
fechado, e ia seguir d'olhos baixos, ao lado do bom Silverio que tirava
tranquillamente a sua caixa de rapé,—quando Jodo Eduardo,
arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a forca um murro ao
hombro d'Amaro.

O parocho, aturdido, ergueu frouxamente o guardachuva.

—Acudam! berrou logo o padre Silverio, recuando de bracos no ar.
Acudam!

Da porta da administracdo um homem correu, agarrou furiosamente o
escrevente pela gola:

—FEsta preso! rugia. Esta preso!
—Acudam, acudam! berrava Silverio a distancia.

Janellas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da botica, em saia
branca, appareceu a varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do
laboratorio em chinelas; e o senhor administrador, debrucado na sacada,
bracejava, com o binoculo na mao.

Emfim o escrivdo da administracdo, o Domingos, compareceu, muito
grave, de mangas de lustrina enfiadas: e com o cabo de policia levou
logo para a administracao o escrevente, que nao resistia, todo pallido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor parocho para a botica;
fez preparar, com estrepito, flor de laranja e ether; gritou pela esposa,
para arranjar uma cama... Queria examinar o hombro de sua senhoria:
haveria intumecencia?

—Obrigado, nao € nada, dizia o parocho muito branco. Ndo é nada. Foi
um raspao. Basta-me uma gota d'agua...

Mas a Amparo achava melhor um calix de vinho do Porto; e correu
acima a buscar-lh'o, tropecando nos pequenos que se lhe penduravam das
saias, dando ais, explicando pela escada & criada que tinham querido
matar o senhor parocho!



A porta da botica juntara-se gente, que embascava para dentro; um dos
carpinteiros que trabalhavam nas obras affirmava que «féra uma facada»;
e uma velha por traz debatia-se, de pescoco esticado, para vér o sangue.
Emfim, a pedido do parocho, que receava escandalo, o Carlos veio
magestosamente declarar que ndo queria motim a porta!l O senhor
parocho estava melhor. Fora apenas um soco, um raspdao de mao... Elle
respondia por sua senhoria.

E, como o burro ao lado comecara a ornear, o pharmaceutico voltando-se
indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:

—FE tu nado tens vergonha, no meio d'um desgosto d'estes, um desgosto
para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que nao faz sendo
zurrar! Para longe, insolente, para longe!

Aconselhou entdo os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para
evitar a «curiosidade da populaca». E a boa Amparo appareceu logo com
dois calices do Porto, um para o senhor parocho, outro para o senhor
padre Silverio que se deixara cahir a um canto do canapé, apavorado
ainda, extenuado d'emocao.

—Tenho cincoenta e cinco annos, disse elle depois de ter chupado a
ultima gota de porto, e é a primeira vez que me vejo n'um barulho!

O padre Amaro, mais socegado agora, affectando bravura, chasqueou o
padre Silverio:

—Vossé tomou 0 caso muito ao tragico, collega... E 1a ser a primeira,
vamos la... Todos sabem que o collega esteve pegado com o Natario...

—Ah, sim, exclamou o Silverio, mas isso era entre sacerdotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito tremula, enchendo outro calix ao senhor
parocho, quiz saber «os particulares, todos os particulares...»

—Nao ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o collega...
Vinhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava
desprevenido, deu-me um raspao no hombro.



—Mas porqué? porqué? exclamou a boa senhora, apertando as maos,
n'um assombro.

O Carlos entdao deu a sua opinido. Ainda havia dias, elle dissera, diante
da Amparosinho e de D. Josepha, a irma do respeitavel conego Dias, que
estas idéas de materialismo e atheismo estavam levando a mocidade aos
mais perniciosos excessos... E mal sabia elle entdo que estava
prophetisando!

—Vejam vossas senhorias este rapaz! Comeca por esquecer todos 0s
deveres de christdao (assim nol-o affirmou D. Josepha), associa-se com
bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas
senhorias a progressao), ndo contente com estes extravios, publica nos
periodicos ataques abjectos contra a religido... E emfim, possuido de uma
vertigem d'atheismo, atira-se, diante mesmo da cathedral, sobre um
sacerdote exemplar (ndo é por vossa senhoria estar presente) e tenta
assassinal-o! Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo isto? Odio,
puro odio a religido de nossos paes!

—Infelizmente assim €, suspirou o padre Silverio.

Mas a Amparo, indifferente as causas philosophicas do delicto, ardia na
curiosidade de saber o que se passaria na administracao, o que diria o
escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos promptificou-se logo a
ir averiguar.

De resto, disse elle, era o seu dever, como homem de sciencia, esclarecer
a justica sobre as consequencias que podia ter trazido um murro, a forca
de braco, na regido delicada da clavicula... (ainda que, louvado Deus,
nao havia fractura, nem inchaco), e sobretudo queria revelar a
auctoridade, para que ella tomasse as suas providencias, que aquella
tentativa d'espancamento ndo provinha de vinganca pessoal. Que podia
ter feito o senhor parocho da Sé ao escrevente do Nunes? Provinha
d'uma vasta conspiracao d'atheus e republicanos contra o sacerdocio de
Christo!

—Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

—E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do
concelho!



Na sua precipitacdo zelosa de conservador indignado, ia mesmo de
chinelas e quinzena de laboratorio: mas Amparo alcangou-o no corredor:

—Oh, filho! a sobrecasaca, pde a sobrecasaca ao menos, que O
administrador é de ceremonia!

Ella mesmo lha ajudou a enfiar, emquanto o Carlos, com a imaginacao
trabalhando viva (aquella desgracada imaginacdao que, como elle dizia,
até as vezes lhe dava dores de cabeca), ia preparando o seu depoimento,
que faria ruido na cidade. Fallaria de pé. Na saleta da administracdo seria
um apparato judicial: a sua mesa, o senhor administrador, grave como a
personificacdo da Ordem; em redor os amanuenses, activos sobre o seu
papel sellado; e o réo, defronte, na attitude tradicional dos criminosos
politicos, os bracos cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a
morte. Elle, Carlos, entdo, entraria e diria: Senhor administrador, aqui
venho espontaneamente por-me ao servico da vindicta social!

—Hei de lhes mostrar, com uma logica de ferro, que é tudo resultado
d'uma conspiracao do racionalismo. Pddes estar certa, Amparosinho, é
uma conspiracdo do racionalismo! disse, puxando, com um gemido
d'esforco, as presilhas dos botins de cano.

—F repara se elle falla da pequena, da S. Joanneira...

—Hei de tomar notas. Mas nao se trata da S. Joanneira. Isto é um
processo politico!

Atravessou o largo magestosamente, certo que os visinhos, pelas portas,
murmuravam: Ld vai o Carlos depér... Ia depor, sim, mas ndo sobre o
murro no hombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave era
0 que estava por traz do murro—uma conspiragao contra a Ordem, a
Igreja, a Carta e a Propriedade! E o que elle provaria d'alto ao senhor
administrador. Este murro, excellentissimo senhor, é o primeiro excesso
d'uma grande revolucao social!

E empurrando o batente de baeta que dava accesso para a administracao
do concelho de Leiria, ficou um momento com a mao no ferrolho,
enchendo o vao da porta da pompa da sua pessoa. Ndo, nao havia o
apparato judicial que elle concebera. O réo la estava, sim, pobre Jodo



Eduardo, mas sentado & beira do banco, com as orelhas em braza,
olhando estupidamente o soalho. Arthur Couceiro, embaracado com a
presenca d'aquelle intimo dos serdes da S. Joanneira, alli no assento dos
presos, para o nao olhar fixara o nariz sobre o immenso copiador
d'officios, onde desdobrara o Popular da vespera. O amanuense Pires, de
sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da
penna de pato que aparava sobre a unha. O escrivdio Domingos, esse,
sim, vibrava d'actividade! O seu lapis rascunhava com furor; o processo
estava-se decerto apressando; era tempo de trazer a sua idéa... E o Carlos
entdo adiantando-se:

—Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente a voz de sua excellencia chamou de dentro do seu gabinete:
—O snr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os oculos para a testa.

—Senhor administrador!

—~O senhor tem phosphoros?

O Domingos procurou anciosamente pela algibeira, na gaveta, entre os
papeis...

—Algum dos senhores tem phosphoros?

Houve um rebuscar de maos sobre a mesa... Nao, ndo havia phosphoros.
—O snr. Carlos, o senhor tem phosphoros?

—Nao tenho, snr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador appareceu entdo, ageitando as suas lunetas de
tartaruga:

—Ninguem tem phosphoros, hein? E extraordinario que nao haja aqui
nunca phosphoros! Uma reparticdao d'estas sem um phosphoro... Que
fazem os senhores aos phosphoros? Mande buscar por uma vez meia



duzia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados d'essa falta flagrante no
material do servico administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da

presenca e da attencao de sua excellencia:

—Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e
espontaneo, por assim dizer...

—Diga-me uma coisa, snr. Carlos, interrompeu a auctoridade. O parocho
e 0 outro ainda estdo la na botica?

—~O senhor parocho e o senhor padre Silverio ficaram com minha esposa
a repousar da commogao que...

—Tem a bondade de lhes ir dizer que sdo ca precisos...

—Fu estou a disposic¢ao da lei.

—Que venham quanto antes... Sdo cinco horas e meia, queremo-nos ir
embora! Vejam que massada tem sido esta aqui, todo o dia! A reparti¢ao
fecha-se as tres!

E sua excellencia, rodando sobre os tacGes, foi debrucar-se & sacada do
seu gabinete—aquella sacada d'onde elle diariamente, das onze as tres,
retorcendo o bigode louro e entesando o plastron azul, depravava a
mulher do Telles.

O Carlos abria ja o batente verde, quando um pst do Domingos o deteve.
—O amigo Carlos—e o sorrisinho do escrivido tinha uma supplicacdo
tocante—desculpe, hein? Mas... Traz-me de la uma caixita de

phosphoros?

N'este momento a porta apparecia o padre Amaro; e por traz a massa
enorme do Silverio.

—Fu desejava fallar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Joao Eduardo tambem, branco como



a cal do muro. O parocho, com as suas passadas subtis d'ecclesiastico,
atravessou a reparticao, seguido do bom Silverio que ao passar diante do
escrevente descreveu d'esguelha um semi-circulo cauteloso, com terror
ao réo; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta
do gabinete fechou-se discretamente.

—Temos composicdo, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho
aos collegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera alli para esclarecer a auctoridade
sobre os perigos sociaes que ameacavam Leiria, o Districto e a
Sociedade, para ter o seu papel n'aquelle processo, que, segundo elle, era
um processo politico—e alli estava calado, esquecido, no mesmo banco
ao lado do réo! Nem lhe tinham offerecido uma cadeira! Seria realmente
intoleravel que as coisas se arranjassem entre o parocho e o
administrador sem o consultarem a elle! Elle, o unico que percebera
n'aquelle murro dado no hombro do padre—nao o punho do escrevente,
mas a mao do Racionalismo! Aquelle desdem pelas suas luzes parecia-
lhe um erro funesto na administracdo do Estado. Positivamente o
administrador ndo tinha a capacidade necessaria para salvar Leiria dos
perigos da revolucdo! Bem se dizia na Arcada—era uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador
reluziram.

—O snr. Domingos, faz favor, vem-nos fallar? disse sua excellencia.

O escrivao apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de novo,
confidencialmente. Ah! aquella porta, fechada diante d'elle, deixando-o
de fora, indignava o Carlos. Alli ficava, com o Pires, com o Arthur, entre
as intelligencias subalternas, elle que promettera a Amparosinho fallar
d'alto ao administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O
Domingos, um animal notorio, que comecava satisfagdo com um c
cedilhado! Que se podia de resto esperar d'uma auctoridade que passava
as manhas de binoculo a deshonrar uma familia? Pobre Telles, seu
visinho, seu amigo!... Ndo, realmente devia fallar ao Telles!

Mas a sua indignacao cresceu quando viu o Arthur Couceiro, um
empregado da reparticao, na ausencia do seu chefe, erguer-se da sua
escrivaninha, vir familiarmente junto do réo, dizer-lhe com melancolia:



—Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja-se,
veras!

Jodo tinha encolhido tristemente os hombros. Havia meia hora que alli
estava, sentado a beira d'aquelle banco, sem se mexer, sem despregar os
olhos do soalho, sentindo-se interiormente tdo vazio de idéas, como se
lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osorio e
no largo da Sé lhe accendia na alma fogachos de colera, lhe retesava os
pulsos n'um desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu
organismo. Sentia-se agora tdo inoffensivo como quando no cartorio
aparava cautelosamente a sua penna de pato. Um grande cansaco
entorpecia-o; e alli esperava, sobre o banco, n'uma inercia de todo o seu
ser, pensando estupidamente que ia viver para uma enxovia em S.
Francisco, dormir n'uma palhoca, comer da Misericordia... Ndo tornaria
a passear na Alameda, ndo veria mais Amelia... A casita em que vivia
seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canario? Pobre
animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A nao ser que a Eugenia, a
visinha, o recolhesse...

O Domingos de repente sahiu do gabinete de sua excellencia, e fechando
vivamente a porta sobre si, em triumpho:

—Que lhes dizia eu? Composicao! Arranjou-se tudo!

E para Joao Eduardo:

—Seu felizdo! Parabens! parabens!

O Carlos pensou que era aquelle o maior escandalo administrativo desde
o tempo dos Cabraes! E ia retirar-se enojado (como no quadro classico o
Stoico que se afasta d'uma orgia patricia) quando o senhor administrador

abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua excellencia deu dois passos na reparticao, e revestido de gravidade,
distillando as palavras, com as lunetas cravadas no réo:

—O senhor padre Amaro, que ¢ um sacerdote todo caridade e bondade,
veio-me expoOr... Emfim, veio-me supplicar que ndo désse mais
andamento a este negocio... Sua senhoria com razdo nao quer vér o seu



nome arrastado nos tribunaes. Além d'isso, como sua senhoria disse
muito bem, a religido, de que elle é... de que elle é, posso dizel-o, a honra
e 0 modélo, impde-lhe o perdao da offensa... Sua senhoria reconhece que
o ataque foi brutal, mas frustrado... Além d'isso parece que o senhor
estava bebedo...

Todos os olhos se fixaram em Jodao Eduardo, que se fez escarlate.
Aquillo pareceu-lhe n'esse momento peor que a prisao.

—Emfim, continuou o administrador, por altas consideracdes que eu
pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como
se porta. A auctoridade nao o perde d'olho... Bem, pode ir com Deus!

E sua excellencia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou immovel,
COmo parvo.

—Posso ir, hein? balbuciou.

—P'r'a China, p'ra onde quizer! Liberus, libera, liberum! exclamou o
Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquelle
final.

Jodo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo
Carlos; duas lagrimas bailavam-lhe nas palpebras; de repente agarrou o
chapéo e abalou.

—Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando
vivamente as maos.

Immediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, & pressa. E que
era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua
almofadinha de vento. O Arthur enrolou os seus papeis de musica. E no
vao da janella, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente
o largo.

Emfim os dois padres sahiram acompanhados até a porta pelo senhor
administrador, que, terminados os deveres publicos, reapparecia homem
de sociedade.—Entao porque nao tinha o amigo Silverio vindo a casa da
baroneza de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto
levara dois codilhos. Tinha dito blasphemias medonhas!... Criado de suas



senhorias. Estimava bem que tudo se tivesse harmonisado. Cuidado com
o degrau... As ordens de suas senhorias...

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do
Domingos, e retomando alguma solemnidade:

—A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensata! Bem
basta ja os ataques que ha contra o clero nos jornaes... A coisa podia
fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciumes do
padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. E mais prudente abafar a
coisa... Quanto mais que, segundo o parocho me provou, toda a
influencia que elle tem exercido na rua da Misericordia ou onde diabo &,
tem tido por fim livrar a rapariga de casar com aquelle amigo, que, como
se ve, é um bebedo e uma fera!

O Carlos roia-se. Todas aquellas explicacoes eram dadas ao Domingos!
A elle, nada! Alli ficava, esquecido no vao da janella!

Mas ndo! Sua excellencia, de dentro do seu gabinete, chamou-o
mysteriosamente com o dedo.

Emfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a
auctoridade.

—Fu estava para passar pela botica—disse-lhe o administrador baixo e
sem transicao, dando-lhe um papel dobrado—para que me mandasse isto
a casa, hoje. E uma receita do doutor Gouvéa... Mas ja que o amigo aqui
esta...

—Fu tinha vindo para me por a disposicao da vindicta...

—Isso esta acabado! interrompeu vivamente sua excellencia. Ndo se
esqueca, mande-me isso antes das seis. E para tomar ainda esta noite.
Adeus. Nao se esqueca!

—Na3o faltarei, disse séccamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua colera flammejava. Ou elle ndo se chamava

Carlos, ou havia de mandar uma correspondencia tremenda ao
Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda, correu,



atirando-lhe as perguntas:

—Entdo? Que se passou? O rapaz foi p'r'a rua? Que disse elle? Como
foi?

O Carlos fixava-a, com as pupillas chammejantes.

—Nao foi culpa minha, mas triumphou o materialismo! Elles o pagarao!
—Mas tu que disseste?

Entao, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar
a citacdo do seu depoimento—o Carlos, tendo de resalvar a dignidade de
esposo e a superioridade de patrao, disse laconicamente:

—Dei a minha opinido, com firmeza!

—F elle que disse, o administrador?

Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na
mdo. A indignacdo emmudeceu-o—vendo que era aquelle todo o
resultado da sua grande entrevista com a auctoridade!

—AQue é? perguntou s6fregamente a Amparo.

O que era? E no seu furor, desdenhando o segredo profissional e 0 bom
renome da auctoridade, o Carlos exclamou:

—F um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Ahi tem
a receita, snr. Augusto.

A Amparo, que, com alguma pratica de pharmacia, conhecia os
beneficios do mercurio, fez-se tdo escarlate como as fitas flammejantes
que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se fallou com excitacdo pela cidade «da tentativa
d'assassinato de que estivera para ser victima o senhor parocho».
Algumas pessoas censuravam o administrador por nao ter procedido: os
cavalheiros da opposicdao sobretudo, que viram na debilidade d'aquelle



funccionario uma prova incontestavel de que o governo ia, com os seus
desperdicios e as suas corrupcoes, levando o paiz a um abysmo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade!
que mansidao! O senhor chantre mandou-o chamar a noitinha, recebeu-o
paternalmente com um «viva o meu cordeiro paschal»! E depois de
escutar a historia do insulto, a generosa intervencao...

—Filho, exclamou, isso é alliar a mocidade de Telemacho a prudencia de
Mentor! Padre Amaro, vossé era digno de ser sacerdote de Minerva na
cidade de Salento!

Quando Amaro entrou a noite em casa da S. Joanneira—foi como a
apparicao d'um santo escapo as feras do Circo ou a plebe de
Diocleciano! Amelia, sem disfarcar a sua exaltacdo, apertou-lhe ambas
as maos, muito tempo, toda tremula, com os olhos humidos. Deram-lhe,
como nos grandes dias, a poltrona verde do conego. A snr.? D. Maria da
Assumpcdo quiz mesmo que se lhe puzesse uma almofada para elle
apoiar o hombro dorido. Depois teve de contar miudamente toda a scena,
desde o momento em que, conversando com o collega Silverio (que se
portara muito bem), avistara o escrevente no meio do largo, de bengalao
alcado e ar de matamouros...

Aquelles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente apparecia-lhes
peor que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor parocho
devia-o ter calcado aos pés! Ah! era d'um santo, ter perdoado!

—Fiz o que me inspirou o coragdo, disse elle baixando os olhos.
Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Christo: elle manda
offerecer a face esquerda depois de se ter sido esbofeteado na face
direita...

O conego, a isto, escarrou grosso e observou:

—FEu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetdo a face direita... Emfim,
sao ordens de Nosso Senhor Jesus Christo, offereco a face esquerda. Sao
ordens de cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever de sacerdote,

oh, senhoras, desanco o patife!

—FE doeu-lhe muito, senhor parocho? perguntou do canto uma vozinha



expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordinario! Era a snr.? D. Anna Gansoso que fallara
depois de dez longos annos de taciturnidade somnolenta! Aquelle torpor
que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha emfim, sob um impulso
de sympathia pelo senhor parocho, uma vibracao humana!—Todas as
senhoras lhe sorriram, agradecidas, e Amaro, lisonjeado, respondeu com
bondade:

—Quasi nada, snr.? D. Anna, quasi nada, minha senhora... Que elle deu
de rijo! Mas eu sou de boa carnadura.

—Ai, que monstro! exclamou D. Josepha Dias, furiosa a idéa do punho
do escrevente descarregado sobre aquelle hombro santo. Que monstro!
Eu queria-o véer com uma grilheta a trabalhar na estrada! Que eu é que o
conhecia! A mim nunca elle me enganou... Sempre lhe achei cara
d'assassino!

—FEstava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S.
Joanneira.

Foi um clamor. Ai, que o ndo desculpasse! Parecia até sacrilegio! Era
uma fera, era uma fera!

E a exultacdo foi grande quando Arthur Couceiro, apparecendo, deu logo
da porta a novidade, a ultima: o Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo
e dissera-lhe (palavras textuaes): «Eu, bandidos e malfeitores nao os
quero no meu cartorio. Rua!»

A S. Joanneira entao commoveu-se;

—Pobre rapaz, fica sem ter que comer...

—Que beba! que beba! gritou a snr.? D. Maria da Assumpcao.

Todos riram. SO Amelia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito
pallida, aterrada aquella idéa que Jodo Eduardo teria talvez fome...

—Pois olhem, ndo acho caso para rir! disse a S. Joanneira. E até coisa
que me vai tirar o somno... Pensar que o rapaz ha de querer um bocado



de pao e nao ha de ter... Credo! Nao, isso nao! E o senhor padre Amaro
desculpe...

Mas Amaro tambem ndo desejava que o rapaz cahisse em miseria! Nao
era homem de rancor, elle! E se o escrevente viesse a sua porta com
necessidade, duas ou tres placas (ndo era rico, ndao podia mais), mas tres
ou quatro placas dava-lh'as... Dava-lh'as de coragao.

Tanta santidade fanatisou as velhas. Que anjo! Olhavam-n'o, babosas,
com as maos vagamente postas. A sua presenca, como a d'um S. Vicente
de Paulo, exhalando caridade, dava a sala uma suavidade de capella: e a

snr.? D. Maria da Assumpcao suspirou de gozo devoto.

Mas Natario appareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos em redor,
rompeu em triumpho:

—Entdo ja sabem? O patife, o assassino, escorracado de toda a parte
como um cao! O Nunes expulsou-o do cartorio. O doutor Godinho disse-
me agora que no governo civil ndao punha elle os pés. Enterrado,
demolido! E um allivio p'r'a gente de bem!

—F ao senhor padre Natario se deve! exclamou D. Josepha Dias.

Todos o reconheciam. Fora elle, com a sua habilidade, a sua labia, que
descobrira a perfidia de Jodo Eduardo, salvara a Ameliasinha, Leiria, a
Sociedade.

—E em tudo o que pretender, o maroto, ha de me encontrar pela frente.
Emquanto elle estiver em Leiria nao o largo! Que lhes disse eu, minhas
senhoras?... «Eu é que o esmago!» Pois ahi o ttm esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente,
no repouso merecido de uma victoria difficil. E voltando-se para Amelia:

—F agora, o que 1a vai, la vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe posso
dizer!

Entao os louvores—que ja lhe tinham repetido prolixamente desde que
ella rompera com a fera—recomecaram, mais vivos:



—Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua vida!
—F a graca de Deus que te tocou!
—Estas em graca, filha!

—Emfim é Santa Amelia, disse o conego erguendo-se, enfastiado
d'aquellas glorificacOes. Pois parece-me que temos fallado bastante do
patife... Mande agora a senhora vir o cha, hein?

Amelia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes
rapidamente para Amaro um olhar desassocegado; pensava em Jodo
Eduardo, nas ameacas de Natario; e imaginava o escrevente com as faces
encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casaes... E
emquanto as senhoras se accommodavam, palrando, a mesa do cha, ella
pode dizer baixo a Amaro:

—Nao posso socegar com a idéa que o rapaz soffra necessidades... Eu
bem sei que é um malvado, mas... E como um espinho ca por dentro.
Tira-me toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entdao, com muita bondade, mostrando-se
superior a injuria, n'um alto espirito de caridade christa:

—Minha rica filha, sdo tolices... O homem nao morre de fome. Ninguem
morre de fome em Portugal. E novo, tem saude, ndo é tolo, ha de se
arranjar... Nao pense n'isso... Aquillo é palavriado do padre Natario... O
rapaz naturalmente sae de Leiria, ndo tornamos a ouvir fallar d'elle... E
em toda a parte ha de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus ha
de tomar isso em conta.

Estas palavras tdo generosas, ditas baixo, com um olhar amante,
tranquillisaram-na inteiramente. A clemencia, a caridade do senhor
parocho pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos
e de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto d'elle. Uma alegria plena e suave
penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até ahi a importunara e a
assustara, Jodo Eduardo, o casamento, os deveres, desapparecera emfim
da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se—e o senhor parocho



alli estava, todo d'ella, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa,
os seus joelhos tocavam-se, a tremer: n'um momento em que todos
faziam um alarido indignado contra Arthur Couceiro que pela terceira
vez quindra e brandia o cartdo triumphante, foram as mdos que se
encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultaneo, perdido na
gralhada das velhas, ergueu o peito d'ambos; e até ao fim da noite foram
marcando os seus cartoes, muito calados, com as faces accésas, sob a
pressdo brutal do mesmo desejo.

Emquanto as senhoras se agasalhavam, Amelia aproximou-se do piano
para correr uma escala, e Amaro pode murmurar-lhe ao ouvido:

—Oh, filhinha, que te quero tanto! E nao podermos estar sos...

Ella ia responder—quando a voz de Natario, que se embrulhava no seu
capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

—Entdo as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpreza que dava aquella indignacdo, a olhar o
largo volume encadernado que Natario indicava com a ponta do
guardachuva, como um objecto abominavel. D. Maria da Assumpcao
aproximou-se logo d'olho reluzente, imaginando que seria alguma d'essas
novellas, tdo famosas, em que se passam coisas immoraes. E Amelia
chegando-se tambem, disse, admirada de tal reprovacao:

—Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...

—Que é o Panorama vejo eu, disse Natario com seccura. Mas tambem
vejo isto.—Abriu o volume na primeira pagina branca, e leu alto:
—«Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e serve-me
de recreio nos meus ocios.» Nao comprehendem, hein? Pois é muito
simples... Parece incrivel que as senhoras nao saibam que esse homem,
desde que poz as maos n'um sacerdote, esta ipso facto excommungado, e
excommungados todos os objectos que lhe pertencem!

Todas as senhoras, instinctivamente, afastaram-se do aparador onde jazia
aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, n'um arripiamento de medo,
aquella idéa da Excommunhdo que se lhes representava como um
desabamento de catastrophes, um aguaceiro de raios despedidos das



mados do Deus Vingador: e alli ficaram mudas, n'um semi-circulo
apavorado, em torno de Natario, que, de capotdao pelos hombros e bracos
cruzados, gozava o effeito da sua revelacgao.

Entdo a S. Joanneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:
—O senhor padre Natario esta a fallar sério?
Natario indignou-se:

—Se estou a fallar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre
um caso d'excommunhdo, minha senhora? Pergunte ahi ao senhor
conego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel fonte de
saber ecclesiastico.

Elle entdo, tomando logo o ar pedagogico que lhe voltava dos seus
antigos habitos do seminario sempre que se tratava de doutrina, declarou
que o collega Natario tinha razao. Quem espanca um sacerdote, sabendo
que é um sacerdote, estd ipso facto excommungado. E doutrina assente.
E o que se chama a excommunhdo latente; ndo necessita a declaracdo do
pontifice ou do bispo, nem o ceremonial, para ser valida, e para que
todos os fieis considerem o offensor como excommungado. Devem-no
tratar portanto como tal... Evital-o a elle, e ao que lhe pertence... E este
caso de por maos sacrilegas n'um sacerdote era tao especial, continuava
o conego n'um tom profundo, que a bulla do Papa Martinho V, limitando
os casos de excommunhao tacita, conserva-a todavia para o que maltrata
um sacerdote...—Citou ainda mais bullas, as Constituicoes de Innocencio
IX e de Alexandre VII, a Constituicdo Apostolica, outras legislacGes
temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.

—Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor ndao
se fazer d'isso espalhafato...

D. Josepha Dias acudiu logo:

—Mas nos é que nao podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por
cima das mesas coisas excommungadas.



—E destruir! exclamou D. Maria da Assumpcao. E queimar! é queimar!

D. Joaquina Gansoso arrastara Amelia para o vao da janella,
perguntando-lhe se tinha outros objectos pertencentes ao homem.
Amelia, atarantada, confessou que tinha algures, ndo sabia onde, um
lenco, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

—F para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas n'um
furor santo. D. Josepha Dias, D. Maria da Assumpc¢do fallavam com
gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, n'uma delicia inquisitorial
de exterminacdao devota. Amelia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam
pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, a caca dos
«objectos excommungados». E a S. Joanneira assistia, attonita e
assustada, aquelle alarido d'auto-de-fé que atravessava bruscamente a sua
sala pacata, refugiada ao pé do conego, que depois de ter rosnado
algumas palavras sobre «a Inquisicdo em casas particulares», se enterrara
commodamente na poltrona.

—FE para lhes fazer sentir que se ndao perde impunemente o respeito a
batina, dizia Natario baixo a Amaro.

O parocho assentiu, com um gesto mudo de cabeca, contente d'aquellas
coleras beatas que eram como a affirmacdo ruidosa do amor que lhe
tinham as senhoras.

Mas D. Josepha impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as pontas
do chale, para evitar o contagio, e gritava para dentro, para o quarto,
onde continuava pelos gavetdes uma rebusca furiosa:

—Entao appareceu?

—Ca esta, ca esta!

Era a Gansoso que entrava triumphante com a cigarreira, a velha luva e o
lenco de algodao.

E as senhoras, em alarido, arremetteram para a cozinha. A mesma S.
Joanneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalisar a fogueira.



Os tres padres entdo, sos, olharam-se—e riram.
—As mulheres tém o diabo no corpo, disse o conego philosophicamente.

—Nao senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo Natario fazendo-se
sério. Eu rio porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o
sentimento € bom. Prova a verdadeira devog¢do ao sacerdocio, horror a
impiedade... Emfim o sentimento é excellente.

—O sentimento é excellente, confirmou Amaro, tambem sério.
O conego ergueu-se:

—E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Nao lh'o
digo a brincar, que a mana tem figados para isso... E um Torquemada de
saias...

—Esta na verdade, esta na verdade, affirmou Natario.

—FEu ndo resisto a ir véer a execucdo! exclamou o conego. Eu quero ver
com os meus olhos!

E os tres padres entdo foram até a porta da cozinha. As senhoras la
estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira que
fazia destacar estranhamente as mantas d'agasalho de que ja se tinham
coberto. A Ruca, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o
facdo a encardernacdao do Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com
um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas do fogo claro.
S6 a luva de pellica ndo se consumia. Debalde com as tenazes a punham
no vivo da chamma: tisnava, reduzida a um carogo engorolado; mas nao
ardia. E a sua resistencia aterrava as senhoras.

—FE que é a da mao direita com que commetteu o desacato! dizia furiosa
D. Maria da Assumpcao.

—Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da porta o conego muito
divertido.

—O mano faz favor de ndo trocar com coisas sérias! gritou D. Josepha.



—Oh, mana! a senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que
se queima um impio? A pretencdo nao esta ma! E bufar-lhe, é bufar-lhe!

Entdo, confiadas na sciencia do senhor conego, a Gansoso e D. Maria da
Assumpcdo, acocoradas, bufaram tambem. As outras olhavam, n'um
sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo d'aquella exterminacao
grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma forca galharda,
na gloria da sua antiga funccao de purificador dos peccados.—E por fim
sobre as achas em braza, nada restou do Panorama, do lenco e da luva
do impio.

A essa hora Jodao Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés da
cama, solucava, com a face banhada em lagrimas, pensando em Amelia,
nos bons serdes da rua da Misericordia, na cidade para onde iria, na
roupa que empenharia, e perguntando em vdo a si mesmo porque O
tratavam assim, elle que era tdo trabalhador, que ndo queria mal a
ninguem, e que a adorava tanto, a ella?



XVI

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joanneira e
Amelia atravessaram a Praca para ir buscar D. Maria da Assumpcao, que
em dias de mercado e de «populacho» nunca sahia s0, receosa que lhe
roubassem as joias ou lhe insultassem a castidade.

N'essa manhad, com effeito, a affluencia das freguezias enchia a Praga: os
homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de
jaqueta ao hombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna de grilhdes e
de coracOes d'ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros
azafamavam-se por traz dos balcdes alastrados de lencaria e de chitas;
nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os saccos
de farinha, os montdes de louca, os cestos de br6a, ia um regatear sem
fim; havia multiddo ao pé das tendas onde reluzem os espelhinhos
redondos e transbordam os moélhos de rosarios; velhas faziam pregao por
traz dos seus taboleiros de cavacas; e os pobres, afreguezados a cidade,
choramingavam Padre-nossos pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sédas, de rostinho sisudo; e
a Arcada estava cheia de cavalheiros, tésos nos seus fatos de casimira
nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amelia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo
alto d'um grupo: Ai, que me leva o cora¢do! E as duas senhoras,
apressando-se, dobravam para a rua do Correio, quando lhes appareceu o
Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Nao as tinha visto desde «o
desacato do largo da Sé», e rompeu logo em exclamacodes. Ai, filhas, que
desgosto aquelle! O malvado do escrevente! Elle tinha tido tanto que
fazer, que s6 n'essa manha é que pudera ir ao senhor parocho dar-lhe os
sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; elle
quiz-lhe vér o braco e felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura...
E se ellas vissem, que carnadura tdao delicada, que pelle tdao branca...
Uma pellinha d'archanjo!

—Mas querem vossés saber, filhas? Encontrei-o n'uma grande affliccao!



As duas senhoras assustaram-se. Porqué, Libaninho?

A criada, a Vicencia, que havia dias se queixava, tinha ido n'essa
madrugada para o hospital com um febrao...

—E alli esta o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vossés! Para
hoje bem, que vai jantar com 0 nosso conego (tambem la estive, ai, que
santo!), mas amanha, mas depois? Que elle ja tem em casa a irmd da
Vicencia, a Dionysia... Mas, oh, filhas, a Dionysia! Foi o que eu lhe
disse: a Dionysia pode ser uma santa, mas que reputacdo!... E que ndo ha
peor em Leiria... Uma perdida que ndo pde os pés na igreja... Tenho a
certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionysia (mulher que nao
cumpria 0s preceitos, que representara em theatros de curiosos) nao
convinha ao senhor parocho...

—~Olha, S. Joanneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu la
lh'o disse, 14 lhe fiz a proposta. E ferrar-se outra vez em tua casa. Que é
onde esta bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe
sabe os gostos, e onde tudo € virtude! Elle ndao disse que ndo nem que
sim. Mas olha que se lhe podia lér na cara que esta a morrer por isso... Tu
é que lhe devias fallar, S. Joanneirinha!

Amelia fizera-se tdo escarlate como a sua gravata de séda da India. E a S.
Joanneira disse ambiguamente:

—Fallar-lhe ndo... Eu n'essas coisas sou muito delicada... Bem
comprehendes...

—Fra como teres um santo de portas a dentro, filha! disse com calor o
Libaninho. Lembra-te d'isso! E era um gosto para todos... Tenho a
certeza que até Nosso Senhor se havia d'alegrar... E agora adeus,
pequenas, que vou de fugida. Nao vos demoreis, que esta a missinha a
cahir.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da
Assumpgao. Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre
aquella possibilidade tao inesperada, tao grave, do senhor parocho voltar
para a rua da Misericordia! Foi s6 quando pararam que a S. Joanneira



disse, ao puxar a campainha:

—AI, o senhor parocho realmente nao pode ter a Dionysia de portas a
dentro...

—Credo, até causa horror!

Foi tambem a expressdao da snr.? D. Maria da Assumpcdo quando lhe
contaram, em cima, a doenca da Vicencia e a installacdao da Dionysia:
causava horror!

—Que eu ndo a conheco, disse a excellente senhora. E tenho até vontade
de a conhecer. Que me dizem que é dos pés a cabeca uma crosta de
peccado!

A S. Joanneira entdo fallou da «proposta do Libaninho». D. Maria da
Assumpgao declarou logo com ardor que era uma inspiracao de Nosso
Senhor. Que nunca o senhor parocho devia ter sahido da rua da
Misericordia! Até parece que mal elle se fora embora, Deus retirara a sua
graca da casa... Nao houvera sendo desgostos—o Communicado, a dor
de estomago do conego, a morte da entrevadinha, aquelle desgracado
casamento (que estivera por um triz, que horror!), o escandalo do largo
da Sé... A casa tinha parecido enguicada!... E era até peccado deixar
viver o santinho n'aquelle desarranjo, com a suja da Vicencia, que nem
lhe sabia dar uma passagem nas meias!

—FEm parte nenhuma pdde estar melhor que em tua casa... Tem tudo o
que necessita, de portas a dentro... E para ti é uma honra, € estar em
graca. Olha, filha, se eu ndo fosse so, sempre o digo, quem o hospedava
era eu! Que aqui é que elle estava bem... Que salinha para elle, hein?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

A sala com effeito era toda ella uma immensa armazenagem de santaria e
de bric-a-brac devoto: sobre as duas commodas de pau preto com
fechaduras de cobre apinhavam-se, sob redomas, em peanhas, as Nossas
Senhoras vestidas de séda azul, os Meninos Jesus frizados com o
ventresinho gordo e a mao abencoadora, os Santo Antonios no seu burel,
0os S. Sebastides bem fréchados, os S. Josés barbudos. Havia santos
exoticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaca—S.



Paschoal Baylao, S. Didacio, S. Chrisolo, S. Gorislano... Depois eram os
bentinhos, os rosarios de metal e de carocos d'azeitonas, contas de cares,
rendas amarellas d'antigas alvas, coracOes de vidro escarlate,
almofadinhas com J. M. entrelacados a missanga, ramos bentos, palmas
de martyres, cartuchinhos d'incenso. As paredes desappareciam forradas
de estampas de Virgens de todas as devocoes,—equilibradas sobre o
orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, trespassadas d'espadas. Coracoes
d'onde gotejava sangue, coracoes d'onde sahia uma fogueira, coracoes
d'onde dardejavam raios: oracOes encaixilhadas para as festas
particularmente amadas—o Casamento de Nossa Senhora, a Invengdo da
Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro temporas. Sobre as mesas
lamparinas accésas, para serem collocadas sem demora aos santos
especiaes, quando a boa senhora tivesse a sua sciatica, ou que o catarrho
se assanhasse, ou lhe viessem as caimbras. Ella mesma, s6 ella,
arrumava, espanejava, lustrava toda aquella santa populacdo celeste,
aquelle arsenal beato, que era apenas sufficiente para a salvacdo da sua
alma e o allivio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a
collocacdo dos santos; alterava-a constantemente, porque as vezes, por
exemplo, sentia que Santo Eleuterio ndo gostava d'estar ao pé de S.
Justino, e ia entdo pendural-o a distancia, n'uma companhia mais
sympathica ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que
o confessor lhe explicava), dando-lhes uma devocao graduada, e nao
tendo por S. José de segunda classe o respeito que sentia por S. José de
primeira classe. Aquella riqueza era a inveja das amigas, a edificacdao dos
curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho, quando a vinha visitar,
abrangendo a sala n'um olhar langoroso:—AIi, filha, é o reininho dos
céos!

—Nao é verdade, continuava a excellente senhora radiante, que elle aqui
€ que estava bem, o santinho do parocho? E como ter o céo debaixo da

mao!

As duas senhoras concordaram. Ella podia ter a sua casa arranjada com
devocao, ella que era rica...

—Nao o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil reis. Sem
contar o que esta no relicario...

Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de setim! Tinha 14 uma



lascasinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da
Corda, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com
azedume, entre as devotas, que coisas tao preciosas, d'origem divina,
deviam estar no sacrario da Sé. D. Maria da Assumpcao, temendo que 0
senhor chantre soubesse d'aquelle thesouro seraphico, s6 o mostrava as
intimas, mysteriosamente. E o santo sacerdote, que lh'o obtivera, fizera-a
jurar sobre o Evangelho de ndo revelar a procedencia «para evitar
fallatorios».

A S. Joanneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.
—Que reliquia, que reliquia! murmurava.
E D. Maria da Assumpgdo muito baixo:

—Nao ha melhor. Trinta mil reis me custou... Mas dava sessenta, mas
dava cem! mas dava tudo!—E babando-se toda, diante do trapinho
precioso:—O cueirinho! dizia quasi a chorar. Meu rico Menino, o seu
cueirinho...

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario no gavetao.

Mas o meio dia ia bater—e as tres senhoras apressaram-se para a Sé€,
para pilhar logar no altar-mor.

Ja no largo encontraram D. Josepha Dias, que se precipitava para a
igreja, sofrega da missa, com o mantelete descahido sobre o hombro e
uma pluma do chapéo a despregar-se. Tinha estado toda a manhd n'um
phrenesi com a criada! Fora necessario fazer ella todos os preparos para
o jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha lhe désse virtude, de
nervosa que estava...

—Que temos la o senhor parocho hoje... Vossés sabem que adoeceu a
criada... Ah, ja me esquecia, 0 mano quer que tu la vas jantar tambem,
Amelia. Diz que é para haverem duas damas e dois cavalheiros...

Amelia riu d'alegria.

—E tu vai depois buscal-a, S. Joanneira, a noitinha... Credo, vesti-me
tanto a pressa, que até parece que me esta a cahir o saiote!



Quando as quatro senhoras entraram, a igreja estava ja cheia. Era uma
missa cantada ao Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por
um costume diocesano (que o bom Silverio, muito estricto na liturgia,
nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucharistia, musica
de rebeca, violoncello e flauta. O altar, muito ornado, com as reliquias
expostas, destacava n'uma alvura festiva; docel, frontal, paramentos dos
missaes eram brancos, com relevos d'ouro desmaiado; nos vasos
erguiam-se ramos pyramidaes de flores e folhagens brancas; os
velludilhos decorativos, dispostos como velarios, punham dos dois lados
do tabernaculo a brancura de duas vastas azas desdobradas, lembrando a
Pomba Espiritual; e os vinte casticaes erguiam as suas chammas
amarellas em throno até ao sacrario aberto, que mostrava d'alto,
engastada n'um rebrilhar d'ouros vivos, a hostia redonda e baga. Por toda
a igreja apinhada corria uma susurracao lenta; aqui e além um catarrho
expectorava, uma crianca choramigava; o ar adensava-se ja dos halitos
juntos e d'um cheiro d'incenso; e do coro, onde as figuras dos musicos se
moviam por traz dos bracos dos rebecdes e das estantes, vinha a cada
momento um afinar gemido de rebeca, ou um pio de flautim. As quatro
amigas tinham-se apenas accommodado junto do altar-mor, quando os
dois acolythos, um téso como um pinheiro, o outro gordalhufo e
enxovalhado, entraram do lado da sacristia, sustentando alto e direito nas
maos os dois casticaes consagrados; atraz o Pimenta vesgo, com uma
sobrepelliz muito vasta para elle, lancando os seus sapatoes em passadas
pomposas, trazia o incensador de prata; depois successivamente, durante
o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear dos livrinhos, appareceram os
dois diaconos; e emfim, paramentado de branco, d'olhos baixos e maos
postas, com aquelle recolhimento humilde que pede o ritual e que
exprime a mansiddao de Jesus marchando ao Calvario, entrou o padre
Amaro—ainda vermelho da questdo furiosa que tivera na sacristia, antes
de se revestir, por causa da lavagem das alvas.

E o coro immediatamente atacou o Introito.

Amelia passou a sua missa embebecida, pasmada para o parocho—que
era, como dizia o conego, «um grande artista para missas cantadas»; todo
0 cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que
cavalheirismo nas saudacOes ceremoniosas aos diaconos! Como se
prostrava bem diante do altar, aniquilado e escravisado, sentindo-se



cinza, sentindo-se po diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua
corte e da sua familia celeste! Mas era sobretudo admiravel nas bencaos;
passava devagar as maos sobre o altar como para apanhar, recolher a
graca que alli cahia do Christo presente, e atirava-a depois com um gesto
largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lencos brancos
de cabecga, até ao fundo onde os homens do campo muito apertados, de
varapau na mao, pasmavam para a scintillacdo do sacrario! Era entdao que
Amelia o amava mais, pensando que aquellas maos abencoadoras lh'as
apertava ella com paixdo por baixo da mesa do quino: aquella voz, com
que elle The chamava filhinha, recitava agora as oracoes ineffaveis, e
parecia-lhe melhor que o gemer das rebecas, revolvia-a mais que os
graves do orgdo! Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o
admiravam tambem; mas so tinha ciumes, um ciume de devota que sente
os encantos do céo, quando elle ficava diante do altar, na posicado
extatica que manda o ritual, tdo immovel como se a sua alma se tivesse
remontado longe, para as alturas, para o Eterno e para o Insensivel.
Preferia-o, por o sentir mais humano e mais accessivel, quando, durante
o Kirie ou a leitura da Epistola, elle se sentava com os diaconos no banco
de damasco vermelho; ella queria entdo attrahir-lhe um olhar; mas o
senhor parocho permanecia de olhos baixos n'uma compostura modesta.

Amelia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada n'um sorriso,
admirava-lhe o perfil, a cabeca bem feita, os paramentos dourados—e
lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da rua da
Misericordia, com o seu cigarro na mao. Que romance se passara desde
essa noite! Recordava o Morenal, o salto do vallado, a scena da morte da
titi, aquelle beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo aquillo?
Queria entdo rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe a idéa o que o
Libaninho n'essa manha dissera: «o senhor parocho tinha uma pellesinha
tdo branca como um archanjo...» Devia-a ter decerto muito delicada,
muito tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma
tentadora visitacdo do demonio,—e para a repellir arregalava os olhos
para o sacrario e para o throno que o padre Amaro, cercado dos
diaconos, incensava em semi-circulos significando a Eternidade dos
Louvores, emquanto o coro berrava o Offertorio... Depois elle mesmo,
de pé, no segundo degrau do altar, de maos postas, foi incensado; o
Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes de prata do
thurifero; um perfume d'incenso derramava-se, como uma annunciagao
celeste; ennevoava-se o sacrario sob os rolos alvos de fumo; e o parocho
apparecia a Amelia transfigurado, quasi divinisado!... Oh, adorava-o



entao!

A igreja tremia ao clamor do orgao em pleno; de bocas abertas, os
coristas solfejavam a toda a forca; em cima, alcando-se entre os bracos
dos rebecOes, o mestre da capella, no fogo da execucdo, brandia
desesperadamente a sua batuta feita d'um rolo de canto-chao.

Amelia sahiu da igreja muito fatigada, muito pallida.

Ao jantar, em casa do conego, a snr.? D. Josepha censurou-a
repetidamente de «ndo dar palavra».

Nao fallava, mas debaixo da mesa o seu pésinho nao cessava de rocar,
pisar o do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham accendido as
velas; o conego abrira uma garrafa, ndo do seu famoso duque de 1815,
mas do «1847», para acompanhar a travessa d'aletria, que enchia o centro
da mesa, com as iniciaes do parocho desenhadas a canella; era, como
explicara o conego, «uma galanteria da mana ao convidado». Amaro
fizera logo uma saude com o 1847 «a digna dona da casa». Ella
resplandecia, medonha no seu vestido de bareje verde. O que sentia é que
o jantar fosse tdo mau... Que aquella Gertrudes estava-se a fazer uma
desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarrao!

—Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o parocho.

—S3&o favores do senhor parocho. E porque eu lhe acudi a tempo... Mais
uma colhérzinha d'aletria, senhor parocho.

—Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.
—Entao para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o conego.

Elle mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de satisfacao,
e repoltreando-se:

—Boa gota! Assim pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com 0 seu grosso jaquetdao de
flanella e o guardanapo atado ao pescoco.



—Boa gota! repetiu, d'este nao provou hoje vossé nas galhetas...

—~Credo, mano! exclamou D. Josepha com a boca cheia de fios d'aletria,
muito escandalisada da irreverencia.

O conego encolheu os hombros com desprezo.

—O credo é p'r'a missa! Esta pretencao de se metter sempre em questoes
que ndo percebe! Pois fique sabendo que é d'uma grande importancia a
questdo da qualidade do vinho, na missa. E que é necessario que o vinho
seja bom...

—Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o parocho muito
sério, fazendo uma caricia de joelho a Amelia.

—F ndo é s6 isso, disse o conego tomando logo o tom pedagogo. E que o
vinho, quando ndo é bom e tem ingredientes, deixa um deposito nas
galhetas; e, se o sacristdo ndo é cuidadoso e ndo as limpa, as galhetas
ganham um cheiro pessimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece
que o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus
Christo, ndo esta prevenido e faz-lhe uma careta. Ora ahi tem a senhora!

E deu um forte chupdo ao calix. Mas estava fallador n'essa noite, e
depois d'arrotar devagar, interpellou de novo D. Josepha, assombrada de

tanta sciencia.

—FE diga-me la entdo a senhora, ja que é tdo doutora: o vinho, no divino
sacrificio, deve ser branco ou tinto?

D. Josepha parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o
sangue de Nosso Senhor.

—FEmende a menina, mugiu o conego de dedo em riste para Amelia.
Ella recusou-se, com um risinho. Como nao era sacristdao, nao sabia...
—Emende o senhor parocho!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entdao devia ser branco...



—FE porqué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.
—FE porque? continuava o conego, pedante e roncao.
Nao sabia.

—Porque Nosso Senhor Jesus Christo, quando pela primeira vez
consagrou, fel-o com vinho branco. E a razao é muito simples: é porque
na Judéa n'esse tempo, como € notorio, ndao se fabricava vinho tinto...
Repita-me a senhora a aletria, faca favor.

Entdo, a proposito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro
queixou-se do Bento sacristdo. N'essa manha antes de se paramentar—
justamente quando entrara o senhor conego na sacristia—acabava de lhe
dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro logar dava-as a lavar
a uma Antonia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande
escandalo, e que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a
primeira. Depois, a mulher trazia-as tdo enxovalhadas que era um
desacato usal-as no divino sacrificio...

—AI, mande-m'as a mim, senhor parocho, mande-m'as a mim, acudiu D.
Josepha. Dou-as a minha lavadeira, que é pessoa de muita virtude e traz
a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu mesmo as
passava a ferro, e até se podia benzer o ferro...

Mas o conego (que positivamente estava n'aquella noite d'uma
loquacidade copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro,

fixando-o profundamente:

—Ora a proposito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer,
amigo e collega, que commetteu hoje um erro de palmatoria.

Amaro pareceu inquieto.
—Que erro, padre-mestre?

—Depois de se revestir, continuou o conego pausadamente, ja com 0S



diaconos ao lado, quando fez a cortezia 4 imagem da sacristia, em logar
de fazer a cortezia profunda, fez s6 a meia cortezia.

—Alto 14, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da rubrica.
Facta reverentia cruci, feita a reverencia 4 cruz: isto é, a reverencia
simples, abaixar ligeiramente a cabeca...

E, para exemplificar, fez uma cortezia a D. Josepha que lhe sorriu toda,
torcendo-se.

—Nego! exclamou formidavelmente o conego que em sua casa, a sua
mesa, punha d'alto as suas opinioes. E nego com os meus auctores. Elles
ahi vao!—FE deixou-lhe cahir em cima, como penedos d'autoridade, os
nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavonio.

Amaro afastara a cadeira, puzera-se em attitude de controversia, contente
de poder, diante d'Amelia, «enterrar» o conego, mestre de theologia
moral e um colosso de liturgia pratica.

—Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...

—Alto, ladrao, bramiu o conego, Castaldus é meu!

—Castaldus é meu, padre-mestre!

E encarnicaram-se, puxando cada um para si o veneravel Castaldus e a
auctoridade da sua facundia. D. Josepha pulava de gozo na cadeira,
murmurando para Amelia com a cara franzida de riso:

—AI, que gostinho vél-os! Ai, que santos!

Amaro continuava, com o gesto alto:

—E além d'isso tenho por mim o bom-senso, padre-mestre. Primo, a
rubrica, como expuz. Secundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete
na cabeca, ndo deve fazer cortezia inteira, porque lhe pode cahir o
barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-hia um absurdo, porque

entao a cortezia antes da missa a cruz da sacristia seria maior que a que
se faz depois da missa a cruz do altar!



—Mas a cortezia a cruz do altar... bradou o conego.

—F meia cortezia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia
Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe porqué? Porque
depois da missa o sacerdote esta no auge da dignidade, uma vez que tem
dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Christo. L.ogo, o
ponto é meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triumphando.

O conego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi
atordoado. E depois d'um momento:

—Vossé nao deixa de ter razdo... Eu foi para o ouvir... Faz-me honra ca o
discipulo, acrescentou piscando o olho a Amelia. Pois € beber, € beber! E
depois salta o cafésinho bem quente, mana Josepha!

Mas um forte repique a campainha sobresaltou-os.

—F a S. Joanneira, disse D. Josepha.

A Gertrudes entrou com um chale e uma manta de 1a:

—Aqui esta isto que vem de casa da menina Amelia. A senhora manda
muitos recados, que nao pode vir, que se achou incommodada.

—Entao com quem hei de eu ir? disse logo Amelia, inquieta.

O conego estendeu o braco sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha
na mao:

—FEm ultimo caso com este seu criado. E essa virtudesinha podia ir
socegada...

—Tem coisas, mano! gritou a velha.
—Deixe 14, mana. O que passa pela boca d'um santo, santo fica.

O parocho approvou ruidosamente:



—Tem muita razdao o senhor conego Dias! O que passa pela pela boca
d'um santo, santo fica! Para que viva!

—A sual

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controversia.
Mas Amelia ficara assustada.

—Jesus, que tera a mama! Que sera?

—~Ora o que ha de ser! preguica! disse-lhe o parocho, rindo.

—Nao te agonies, filha, disse D. Josepha. Vou-te eu levar, vamos todos
levar-te...

—Vai a menina em charola, rosnou o conego descascando a sua péra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a
mao pelo estomago:

—Pois olhem, disse, nao me estou tambem a sentir bem...
—Que é? que €?
—Um ameacosito da dor. Passou, nao vale nada.

D. Josepha, ja assustada, ndo queria que elle comesse a péra. Que a
ultima vez que lhe dera fora por causa da fructa...

Mas elle, obstinado, cravou os dentes na péra.

—Passou, passou, rosnava.

—Foi sympathia com a mama, disse o parocho baixo a Amelia.
De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

—Nao estou bem, nao estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai!
ai! morro!



Alvorocaram-se em volta d'elle. D. Josepha amparou-o pelo braco até ao
quarto, gritando a criada que fosse buscar o doutor. Amelia correu a
cozinha a aquecer uma flanella para lhe por no estomago. Mas nao
apparecia flanella. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, a
procura do seu chale para sahir.

—Va sem chale, sua estupida! gritou-lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o conego dava urros.

Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josepha de
joelhos diante da commoda gemia oracoes a uma grande lithographia de
Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga
sobre a cama, rilhava o travesseiro.

—Mas, minha senhora, disse o parocho severamente, ndo se trata agora

de rezar. E necessario fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma
fazer?

—A\I, senhor parocho, ndao ha nada, ndao ha nada, choramingou a velha. E
uma dor que vem e vai n'um momento. Nao da tempo p'ra nada! Um cha
de tilia allivia-o as vezes... Mas por desgraca hoje nem tilia tenho! Ai,
Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E d'ahi a pouco voltava esbaforido
com a Dionysia, que vinha offerecer a sua actividade e a sua experiencia.

Mas o senhor conego, felizmente, sentira-se de repente alliviado!

—Muito agradecida, senhor parocho, dizia D. Josepha. Rica tilia! E de
muita caridade. Elle agora naturalmente cae em somnolencia. Vem-lhe
sempre depois da dor... Eu vou para ao pé d'elle, desculpem-me... Esta
foi peor que as outras... Sdo estas fructas mald...—Reteve a blasphemia,
aterrada.—S4ao as fructas de Nosso Senhor. E a sua divina vontade...
Desculpem-me, sim?

Amelia e o parocho ficaram sos na sala. Os seus olhares reluziram logo
do desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e
sentiam no quarto, ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse



entao alto:

—Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

—Da-lhe todos os tres mezes, disse Amelia. A mama ja andava com o
presentimento. Ainda me tinha dito antes d'hontem: é o tempo da dor do
senhor conego, estou com mais cuidado...

O parocho suspirou, e baixinho:

—FEu é que ndo tenho quem pense nas minhas dores...

Amelia pousou n'elle longamente os seus bellos olhos humedecidos de
ternura:

—Nao diga isso...

As suas mdos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D.
Josepha appareceu, encolhida no seu chale. O mano tinha adormecido. E
ella estava que ndo se podia ter nas pernas. Ai, aquelles abalos
arrazavam-lhe a saude! Accendera duas velas a S. Joaquim e fizera uma
promessa a Nossa Senhora da Saude. Era a segunda aquelle anno, por
causa da dor do mano. E Nossa Senhora nao lhe tinha faltado...

—Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com uncao
o padre Amaro.

O alto relogio d'armario bateu entdao cavamente oito horas. Amelia fallou
outra vez no cuidado em que estava pela mama... Demais a mais ia-se a
fazer tao tarde...

—F é que quando eu sahi estava a choviscar, disse Amaro.

Amelia correu a janella, inquieta. O lagedo defronte, debaixo do
candieiro, reluzia muito molhado. O céo estava tenebroso.

—Jesus, vamos ter uma noite d'agua!

D. Josepha estava afflicta com o contratempo; mas a Amelia bem via,
ella agora nao podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor;



naturalmente ndao o encontrara, andava a procural-o de casa em casa,
quem sabe quando viria...

O parocho entdao lembrou que a Dionysia (que viera com elle e esperava
na cozinha) podia ir acompanhar a snr.? D. Amelia. Eram dois passos,
ndo havia ninguem pelas ruas. Elle mesmo iria com ellas até a esquina da
Praca... Mas deviam apressar-se, que ia cahir agua!

D. Josepha foi logo buscar um guardachuva para Amelia.
Recommendou-lhe muito que contasse 4 mama o que tinha succedido.

Mas que ndo se affligisse ella, que o mano estava melhor...

—F olha! gritou-lhe ainda de cima da escada, dize-lhe que se fez tudo o
que se pode, mas que a dor ndo deu tempo para nada!

—Sim, la direi. Boa noite.

Ao abrirem a porta a chuva cahia grossa. Amelia entao quiz esperar. Mas
o parocho, apressado, puxou-a pelo braco:

—Nao vale nada, nao vale nada!

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guardachuva, com a
Dionysia ao lado, muito calada, de chale pela cabeca. Todas as janellas
estavam apagadas; no silencio as goteiras cantavam d'enxurrao.

—Jesus, que noite! disse Amelia. Vai-se-me a perder o vestido.

Estavam entao na rua das Sousas.

—FE que agora cae a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o
melhor € entrar no pateo de minha casa e esperar um bocado...

—Nao, nao! acudiu Amelia.

—Tolices! exclamou elle impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E
um instante, € um aguaceiro. Para aquelle lado, vé, esta a alliviar. Vai
passar... E uma tolice... A mam4, se a visse apparecer debaixo d'uma
carga d'agua, zangava-se, e com razao!



—Nao, nao!

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, e empurrando Amelia de
leve:

—F um instante, vai passar, entre...

E alli ficaram, calados, no pateo escuro, olhando as cordas d'agua que
reluziam a luz do candieiro defronte. Amelia estava toda atarantada. A
negrura do pateo e o silencio assustavam-n'a; mas parecia-lhe delicioso
estar assim n'aquella escuriddao, ao pé d'elle, ignorada de todos...
Insensivelmente attrahida, rocava-se-lhe pelo hombro; e recuava logo,
inquieta de ouvir a sua respiracao tao agitada, de o sentir tdao junto das
saias. Percebia por traz, sem a vér, a escada que levava ao quarto d'elle; e
tinha um desejo immenso de lhe ir vér acima os seus moveis, 0s seus
arranjos... A presenca da Dionysia, encolhida contra a porta e muito
calada, embaracava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para
ella, receando que desapparecesse, se sumisse na negrura do pateo ou da
noite...

Amaro entdo comecou a bater com os pés no chao, a esfregar as maos,
arripiado.

—Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lages estao regeladas...
Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar...

—Nao, nao! disse ella.

—Pieguices! Até a mama se havia de zangar... V4, Dionysia, accenda luz
em cima.

A matrona immediatamente galgou os degraus.
Elle entdo, muito baixo, tomando o braco d'Amelia:

—Porque nao? Que pensas tu? E uma pieguice. E emquanto ndo passa o
aguaceiro. Dize...

Ella ndo respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mao
sobre o hombro, sobre o peito, apertando-lh'o, acariciando a séda. Toda



ella estremeceu. E foi-o emfim seguindo pela escada, como tonta, com as
orelhas a arder, tropecando a cada degrau na roda do vestido.

—Entra p'r'ahi, é o quarto, disse-lhe elle ao ouvido.
Correu a cozinha. Dionysia accendia a vela.

—Minha Dionysia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina
Amelia. E um caso muito sério... Volta d'aqui a meia hora. Toma.—
Metteu-lhe tres placas na mao.

A Dionysia descalcou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou-se
na loja do carvao.

Elle voltou ao quarto com a luz. Amelia la estava, immovel, toda pallida.
O parocho fechou a porta—e foi para ella, calado, com os dentes
cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionysia tossiu na escada. Amelia desceu logo, muito
embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pateo passavam na rua dois
borrachos galrando: Amelia recuou rapidamente para o escuro. Mas
Dionysia d'ahi a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:

—Esta a barra livre, minha rica menina...
Amelia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a rua da

Misericordia. JA& nao chovia; havia estrellas; e uma frialdade sécca
annunciava o norte e o bom tempo.

XVII

Ao outro dia Amaro, vendo no relogio que tinha a cabeceira que ia
chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o
velho paletot que lhe servia de robe-de-chambre, pensava n'essa outra



manha em Feirdo em que acordara aterrado por ter na vespera, pela
primeira vez depois de padre, peccado brutalmente sobre a palha da
estrebaria da residencia com a Joanna Vaqueira. E ndo se atrevera a dizer
missa com aquelle crime na alma, que o abafava com um peso de
penedo. Considerara-se contaminado, immundo, maduro para o inferno,
segundo todos os santos padres e o seraphico concilio de Trento. Tres
vezes chegdra a porta da igreja, tres vezes recuara assombrado. Tinha a
certeza de que, se ousasse tocar na Eucharistia com aquellas maos com
que repanhdra os saiotes da Vaqueira, a capella se aluiria sobre elle, ou
ficaria paralysado vendo erguer-se diante do sacrario, d'espada alta, a
figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavallo e trotara duas
horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir a Gralheira confessar-se ao bom
abbade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de innocencia, de
exageragoes piedosas e de terrores novicos! Agora tinha aberto os olhos
em redor a realidade humana. Abbades, conegos, cardeaes e
monsenhores nao peccavam sobre a palha da estrebaria, nao—era em
alcovas commodas, com a ceia ao lado. E as igrejas ndo se aluiam, e S.
Miguel Vingador ndo abandonava por tao pouco os confortos do céo!

Nao era isso 0 que o inquietava—o0 que o0 inquietava era a Dionysia, que
elle ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir-lhe
agua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquella matrona introduzida,
installada no seu segredo. Nao duvidava decerto da sua discricdo, era o
seu officio; e algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas
repugnava ao seu pudor de padre saber que aquella velha concubina de
auctoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura por
todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as
concupiscencias que lhe ardiam sob a batina de parocho. Preferiria que
fosse o Silverio ou Natario que o tivesse visto na vespera, todo
inflammado: era entre sacerdotes, ao menos!... E 0 que o incommodava
era a idéa de ser observado por aquelles olhinhos cynicos, que ndo se
impressionavam nem com a austeridade das batinas nem com a
respeitabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava
igualmente a mesma miseria bestial da carne...

—Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.
NOs de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

—Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a



mesa, como absorvido, abysmado nos seus papeis.

A Dionysia entrou, pousou o pucaro da agua sobre o lavatorio, tossiu, e
fallando sobre as costas d'Amaro:

—O senhor parocho, olhe que isto assim ndo tem geito. Hontem iam
vendo sahir daqui a pequena. E muito sério, menino... Para bem de todos
€ necessario segredo!

Nao, ndo a podia impor! A mulher estabelecia-se, a forca, na sua
confidencia. Aquellas palavras mesmo, murmuradas com medo das
paredes, revelando uma prudencia de officio, mostravam-lhe a vantagem
d'uma cumplicidade tao experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

—IJam vendo, hein?

—Iam vendo. Eram dois bebedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.
—F verdade.

—FE na sua posicdo, senhor parocho, na posicdao da pequena!... Tudo se
deve fazer pelo calado... Nem os moveis do quarto devem saber! Em
coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse de morte!
Amaro entdo decidiu-se bruscamente a aceitar a protec¢do da Dionysia.
Rebuscou n'um canto da gaveta, metteu-lhe meia libra na mao.

—Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ella.

—Bem; e agora, Dionysia, que lhe parece? perguntou elle recostado na
cadeira, esperando os conselhos da matrona.

Ella disse muito naturalmente, sem affectacdo de mysterio ou de malicia:

—A mim parece-me que para Vér a pequena nao ha como a casa do
sineiro!



—A casa do sineiro!?

Ella recordou-lhe, muito tranquillamente, a excellente disposicao do
sitio. Um dos quartos ao pé da sacristia, como elle sabia, dava para um
pateo onde se tinha feito um barracdao no tempo das obras. Pois bem,
justamente do outro lado eram as trazeiras da casa do sineiro... A porta
da cozinha do tio Esguelhas abria para o pateo: era sahir da sacristia,
atravessal-o, e o senhor parocho estava no ninho!

—F ella?

—FElla entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que da para o adro.
Nao passa viva alma, é um ermo. E se alguem visse, nada mais natural,
era a menina Amelia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, ja se vé, é
ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeicoar...

—Sim, comprehendo, é um esboco, disse Amaro que passeava pelo
quarto reflectindo.

—Fu conhe¢o bem o sitio, senhor parocho, e creia o que lhe digo: para
um senhor ecclesiastico que tem o seu arranjinho, ndao ha melhor que a
casa do sineiro!

Amaro parou diante d'ella, rindo, familiarisando-se:

—0O tia Dionysia, diga la com franqueza: ndo é a primeira vez que vossé
aconselha a casa do sineiro, hein?

Ella entdo negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o
tio Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquella idéa de noite, a malucar na
cama. Pela manha cedo fora examinar o sitio, e reconhecera que estava a
calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta; e voltando-se ainda,
com um ultimo conselho:

—Tudo esta em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preoccupava o padre Amaro.



O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e 0s sacristaes, por um
macambusio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns
sacerdotes, que desejariam o0 emprego para 0s seus protegidos,
sustentavam mesmo que aquelle defeito o tornava, segundo a Regra,
improprio para o servico da Igreja. Mas o antigo parocho José Migueis,
em obediencia ao senhor bispo, conservara-o na Sé, argumentando que o
trambolhdo desastroso que motivara a amputacao fora na torre, n'uma
occasido de festa, collaborando no culto: ergo estava claramente indicada
a intencdo de Nosso Senhor em ndo prescindir do tio Esguelhas. E
quando Amaro tomara conta da parochia, o coxo valera-se da influencia
da S. Joanneira e d'Amelia para conservar, como elle dizia, a corda do
sino. Era além d'isso (e fora a opinido da rua da Misericordia) uma obra
de caridade. O tio Esguelhas, viuvo, tinha uma filha de quinze annos
paralytica, desde pequena, das pernas. «O diabo embirrou com as pernas
da familia», costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraca
que lhe dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo
nome era Antonia, e que o pai chamava Tot0) o torturava com perrices,
phrenesis, caprichos abominaveis. O doutor Gouvéa declarara-a
hysterica: mas era uma certeza, para as pessoas de bons principios, que a
Tot6 estava possuida do Demonio. Houvera mesmo o plano de a
exorcismar: o senhor vigario geral, porém, sempre assustado com a
imprensa, hesitara em conceder a permissdo ritual, e tinham-lhe feito
apenas, sem resultado, as aspersoes simples de agua benta. De resto nao
se sabia a natureza do endemoninhamento da paralytica: a snr.? D. Maria
da Assumpcdo ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a
Gansosinho, em outra versao, assegurava que a desgracada se dilacerava
com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela
rapariga, respondia séccamente:

—L4 esta.

Os intervallos do seu servico da igreja passava-os todos com a filha no
casebre. SO atravessava o largo para ir & botica por algum remedio, ou
comprar bolos a confeitaria da Thereza. Todo o dia aquelle recanto da
Sé, o pateo, o barracdo, o alto muro ao lado coberto de parietarias, a casa
ao fundo com a sua janella de portada negra n'uma parede lazeirenta,
permaneciam n'um silencio, n'uma sombra humida: e os meninos do
coro, que as vezes se arriscavam a ir pé-ante-pé, pelo pateo, espreitar o
tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado & lareira, com o



cachimbo na mao, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor
parocho. E Amaro, n'essa manha, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lageas
do pateo a muleta, ia ja ruminando a sua historia—porque nao podia
pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, d'algum modo,
que o desejava para um servico religioso... E que servico, a ndo ser
preparar, em segredo e longe das opposicbes mundanas, alguma alma
terna para o convento e para a santidade?

Ao veél-o entrar na sacristia, deu-lhe logo uns «bons dias» amaveis.
Achou-lhe uma bella cara de saude! Tambem nao admirava—porque,
segundo todos os santos padres, a frequentacao dos sinos, pela virtude
particular que lhes communica a consagracao, dao uma alegria e um
bem-estar especiaes. Contou entao com bonhomia ao tio Esguelhas e aos
dois sacristdes que, quando era pequeno, em casa da senhora marqueza
d'Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilheria de sua senhoria.

—Nao se riam, € verdade. E ndo me ficava mal... N'outros tempos eram
clerigos d'ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos santos padres
consideram-n'os um dos meios mais efficazes da piedade. La disse a
glosa pondo o verso na boca do sino:

Laudo Deum, populum voco, congrego clerum.
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o
clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido d'amicto e alva, no meio da
sacristia; e o tio Esguelhas impertigava-se sobre a sua muleta aquellas
palavras que lhe davam uma auctoridade e uma importancia imprevista.

O sacristao tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro nao
terminara a glorificacdo dos sinos;—explicou ainda a sua grande virtude
em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns sabios



presump¢osos), nao s6 porque communicam ao ar a un¢ao que recebem
da bencdo, mas porque dispersam o0s demonios que erram entre 0S
vendavaes e os trovoes. O santo concilio de Mildo recommenda que se
toquem 0s sinos sempre que haja tormenta...

—FEm todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude
pelo sineiro, aconselho-lhe que n'esses casos é melhor nao se arriscar.
Sempre é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio Mathias.

E recebeu sobre os hombros a casula, murmurando com muita
compostura:

-Domine, quis dixisti jugum meum... Aperte mais os cordoes por traz, tio
Mathias. Suave est, et onus meum leve...

Fez uma cortezia a imagem e entrou na igreja, na attitude da rubrica,
d'olhos baixos e corpo direito; emquanto o Mathias, depois de ter
tambem saudado com um raspdo de pé o Christo da sacristia, se
apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Offertorio e ao Orate
fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma benevolencia que o
ritual permitte) para o sineiro, como se o Sacrificio fosse por sua
intencdo particular;—e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao
lado, abysmava-se entao n'uma devo¢dao mais respeitosa. Mesmo ao
Benedicat, depois de ter comecado a bengdo voltado para o altar para
recolher do Deus vivo o deposito da Misericordia, terminou-a, virando-
se devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a elle
s0 as Gracas e Dons de Nosso Senhor!

—FE agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, va-me
esperar ao pateo que temos que conversar.

Nao tardou a vir ter com elle, com uma face grave que impressionou o
sineiro.

—Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho fallar-lhe d'um caso
sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor...

—Oh, senhor parocho!



Nao, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do servico de Deus,
todos tinham o dever de concorrer na proporcdao das suas forgas...
Tratava-se d'uma menina que se queria fazer freira. Emfim, para lhe
provar a confianca que tinha n'elle, ia-lhe dizer o nome...

—F a Ameliasinha da S. Joanneira!
—Que me diz, senhor parocho?!

—Uma vocacdo, tio Esguelhas! Veé-se o dedo de Deus! E
extraordinario...

Contou-lhe entdo uma historia diffusa que ia forjando laboriosamente,
segundo as sensagOes que imaginava vér na face pasmada do sineiro. A
rapariga desgostara-se da vida, com as desavencas que tivera com o
noivo. Mas a madi, que estava velha, que a necessitava para o governo da
casa, ndo queria consentir, suppondo que era uma velleidade... Mas nao,
era vocacao... Elle sabia-o... Infelizmente, quando havia opposicdo, a
conducta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornaes
impios (e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influencias do
clero... As auctoridades, mais impias que o0s jornaes, punham
obstaculos... Havia leis terriveis... Se soubessem que elle andava a
instruir a menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que queria o tio
Esguelhas?... Impiedade, alheismo do tempo! Ora, elle necessitava ter
com a pequena muitas e muitas conferencias: para a experimentar, para
conhecer as suas disposicoes, vér bem se é para a Solidao que ella tem
geito, ou para a Penitencia, ou para o servico dos enfermos, ou para a
Adoracao Perpetua, ou para o ensino... Emfim, estudal-a por dentro e por
fora.

—Mas onde? exclamou, abrindo os bracos como na desolacdo d'um
santo dever contrariado. Onde? Em casa da mai ndo pode ser, ja andam
desconfiados. Na igreja impossivel, era 0 mesmo que na rua. Em minha
casa, ja Vé, menina nova...

—Esta claro.

—De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vossé m'o ha de
agradecer... pensei na sua casa...



—Oh, senhor parocho, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, esta tudo
as ordens!

—Bem vé, é no interesse d'aquella alma, é um regosijo para Nosso
Senhor...

—F p'ra mim, senhor parocho, e p'ra mim!

O que o tio Esguelhas receava é que a casa nao fosse decente e nao
tivesse as commodidades...

—Ora! fez o padre sorrindo, n'um renunciamento de todos os confortos
humanos. Comtanto que haja duas cadeiras e uma mesa para por o livro
da oracao...

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, la como sitio retirado e casa
socegada estava a preceito. Ficavam alli, elle e a menina, como os
monges no deserto. Nos dias em que o senhor parocho viesse, elle sahia
a dar o seu giro. Na cozinha nao poderiam accommodar-se, porque o
quartito da pobre T6t6 era ao pé... Mas tinham o quarto d'elle, em cima.

O padre Amaro bateu com a mao na testa. Nao se lembrara da paralytica!
—1Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

Mas o sineiro tranquillisou-o, vivamente. Estava agora todo interessado
n'aquella conquista d'uma noiva para Nosso Senhor; queria por forca que
o seu telhado abrigasse a santa preparacdo da alma da menina... Talvez
lhe attrahisse a elle a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens,
as facilidades da casa. A To6t6 ndao embaragava. Nao se mexia da cama. O
senhor parocho entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha
pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...

—F ella que faz, a T6t6? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para alli estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e
apaixonava-se por ellas a ponto de ter febre; outros dias passava-os n'um
silencio medonho com os olhos cravados na parede. Mas as vezes estava
alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraca!



—Devia-se entreter, devia lér, disse o padre Amaro para mostrar
interesse.

O sineiro suspirou. Nao sabia lér, a pequena, nunca quizera aprender. Era
o que elle lhe dizia—se pudesses lér ja te ndo pesava tanto a vida! Mas
entdo? Tinha horror a applicar-se... O senhor padre Amaro devia ter a
caridade de a persuadir, quando viesse a casa...

Mas o parocho ndo o escutava, todo abysmado n'uma idéa que lhe
alumiara a face d'um sorriso. Achara subitamente a explicacdo natural a
dar a S. Joanneira e as amigas das visitas d'’Amelia a casa do sineiro: era
a ensinar a lér a paralytica! A educal-a! A abrir-lhe a alma as bellezas
dos livros santos, da historia dos martyres e da oracao!...

Esta decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as maos de jubilo.
E em sua casa que se ha de fazer da rapariga uma santa. E d'isto—e a sua
voz deu um grave profundo—um segredo inviolavel!

—Oh, senhor parocho! fez o sineiro, quasi offendido.
—Conto comsigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a
Amelia, em que lhe explicava detalhadamente «o arranjinho que fizera
para gozarem novas e divinas felicidades». Prevenia-a que o pretexto
para ella vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educacao da
paralytica: elle mesmo o proporia a noite em casa da mama. «Que n'isto,
dizia, ha alguma verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com
uma boa instruccao religiosa as trevas d'aquella alma. E matamos assim,
querido anjo, dois coelhos com uma s6 cacheirada!»

Depois entrou em casa. Como se sentou regalamente a mesa do almoco,
com um contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que
n'ella encontrava! Ciumes, duvidas, torturas do desejo, solidao da carne,
tudo o que o consumira mezes e mezes, além na rua da Misericordia e
alli na rua das Sousas, passara. Estava emfim installado a larga na
felicidade! E recordava, abysmado n'um gozo mudo, com o garfo
esquecido na mao, toda aquella meia hora da vespera, prazer por prazer,
resaboreando-os mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza



da posse—como o lavrador que percorre a leira de terra adquirida que os
seus olhos invejaram muitos annos. Ah, ndo tornaria a olhar de lado, com
azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas
mulheres pelo braco! Tambem elle agora tinha uma, toda sua, alma e
carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no
peito um cheirinho d'agua de colonia! Era padre, é verdade... Mas para
isso tinha o seu grande argumento: € que o comportamento do padre,
logo que ndo dé escandalo entre os fieis, em nada prejudica a efficacia, a
utilidade, a grandeza da religido. Todos os theologos ensinam que a
ordem dos sacerdotes foi instituida para administrar os sacramentos; o
essencial é que os homens recebam a santidade interior e sobrenatural
que os sacramentos contém; e comtanto que elles sejam dispensados
segundo as formulas consagradas, que importa que o sacerdote seja santo
ou peccador? O sacramento communica a mesma virtude. Ndo € pelos
meritos do sacerdote que elles operam, mas pelos meritos de Jesus
Christo. O que é baptisado ou ungido, ou seja por maos puras ou por
maos torpes, fica igualmente bem lavado da macula original, ou bem
preparado para a vida eterna. Isto lé-se em todos os santos padres,
estabeleceu-o o seraphico concilio de Trento. Os fieis nada perdem, na
sua alma e na sua salvagdo, com a indignidade do parocho. E se o
parocho se arrepende a hora extrema, tambem se lhe nao fecham as
portas do céo. Logo em definitiva tudo acaba bem, e em paz geral...—E
o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café.

A Dionysia, ao fim do almocgo, veio saber, muito risonha, se o senhor
parocho fallara ao tio Esguelhas...

—Fallei por alto, disse elle ambiguamente. Nao ha nada decidido...
Roma ndo se construiu n'um dia.

—Ah! fez ella.

E recolheu-se a cozinha, pensando que o senhor parocho mentia como
um hereje. Tambem, nao se importava... Nunca gostara de arranjos com
os senhores ecclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que sahia, correu a escada a dizer-lhe—que
emfim, ella tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor parocho
tivesse arranjado criada...



—A snr.? D. Josepha Dias anda-me a tratar d'isso, Dionysia. Espero ter
alguem amanha. Mas vossé appareca... Agora que somos amigos...

—Quando o senhor parocho quizer € chamar-me da janella para o
quintal, disse ella do alto da escada. Para tudo que precisar. De tudo sei
um bocadinho, até de desarranjos e de partos... E n'este ponto posso até
dizer...

Mas o padre ndo a escutava: atirara com a porta de repelldo, fugindo,
indignado d'aquella utilidade torpe assim brutalmente offerecida.

Foi d'ahi a dias que elle fallou em casa da S. Joanneira da filha do
sineiro.

Na vespera dera o bilhete a Amelia; e n'essa noite, emquanto na sala se
galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amelia, com os dedos
preguicosos, corria escalas, e abaixando-se para accender o cigarro a
vela, murmurara:

—Leu?
—Optimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava
contando uma catastrophe que 1éra n'um jornal, succedida em Inglaterra:
uma mina de carvao que desabara, sepultando cento e vinte
trabalhadores. As velhas arripiavam-se horrorisadas. A Gansoso entao,
gozando o effeito, accumulou loquazmente os detalhes: a gente que
estava fora esforcara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes em
baixo os gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de
neve...

—Desagradavel! rosnou o conego, aconchegando-se na sua poltrona,
gozando o calor da sala e a seguranca dos tectos.

A snr.? D. Maria da Assumpcdo declarou que todas essas minas, essas
machinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fabrica ao pé
d'Alcobaca, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa que
Nosso Senhor nao as via com bons olhos...



—F como os caminhos de ferro, disse D. Josepha. Tenho a certeza que
foram inspirados pelo demonio! Ndo o digo a rir. Mas vejam aquelles
uivos, aquelle fogaracho, aquelle fragor! Ai, arripia!

O padre Amaro galhofou,—assegurando a snr.? D. Josepha que eram
ricamente commodos para andar depressa! Mas, tornando-se logo sério,
acrescentou:

—FEm todo o caso é incontestavel, que ha n'essas invencdes da sciencia
moderna muito do demonio. E é por isso que a nossa santa Igreja as
abencoa, primeiro com oracoes e depois com agua benta. Hao de saber
que é o costume. Com agua benta para lhes fazer o exorcismo, expulsar o
espirito inimigo: e com oracoes para as resgatar do peccado original que
ndo s6 existe no homem, mas nas coisas que elle construe. E por isso que
se benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demonio ndo se
possa servir d'ellas para seu uso.

D. Maria da Assumpcdo quiz immediatamente uma explicacao. Como
era a maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas
maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo que
morressem passageiros, e como essas almas ndo estavam preparadas pela
Extrema-Uncado, o demonio alli mesmo, zas, apoderava-se d'ellas!

—E de velhaco! rosnou o conego, com uma admiracdo secreta por
aquella manha tao habil do Inimigo.

Mas D. Maria da Assumpcdo abanou-se langorosamente, com 0 rosto
banhado n'um sorriso de beatitude:

—AI, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nés é que ndao nos
succedia isso... Que ndo nos pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aquella certeza deliciosa de
estarem preparadas, de poderem lograr a malicia do Tentador!

O padre Amaro entdo tossiu como para preparar as vias, e apoiando as
duas maos sobre a mesa, n'um tom de pratica:



—FE necessario muita vigilancia para conservar de longe o demonio.
Ainda hoje eu estava a pensar n'isso (foi mesmo a minha meditacdo) a
respeito de um caso bem triste que tenho 1a ao pé da Sé... E a filhita do
sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, n'uma
curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a historia picante
d'alguma facanha de Satanaz. E o parocho continuou com uma voz a que
o silencio em redor dava solemnidade:

—Alli esta aquella rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Nao sabe
ler, ndo tem devogoes habituaes, nao tem o costume da meditacdao; é por
consequencia, para empregar a expressao de S. Clemente—uma alma
sem defeza. O que succede? Que o demonio, que ronda constantemente e
nao perde dentada, estabelece-se alli como em sua casa! Por isso, como
me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, sdo phrenesis, desesperos, furores
sem razdo... Emfim o pobre homem tem a vida estragada.

—FE a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da
Assumpcdo, indignada d'aquella impudencia de Satanaz, installando-se
n'um corpo, n'um leito, que apenas a estreiteza do pateo separava dos
contrafortes da Sé.

Amaro acudiu:

—Tem a D. Maria razao. O escandalo é enorme. Mas entdao? Se a
rapariga ndo sabe lér! Se ndo sabe uma oragdo, se nao tem quem a
instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de hombros vergados,
n'uma magoa de pastor a quem uma forca desproporcional arrebata uma
ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com effeito, uma
piedade que o invadia, uma compaixdo verdadeira por aquella pobre
creatura, a quem a falta de consolacdes devia tornar mais intensa a
agonia da immobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquelle caso triste d'abandono
d'alma,—sobretudo pela dor que elle parecia trazer ao senhor parocho.



A snr.? D. Maria da Assumpg¢do, que percorria em imaginacao o
abundante arsenal da devocao, lembrara logo que se lhe puzessem alguns
santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas...
Mas o silencio das amigas exprimiu bem a insufficiencia d'aquella
galeria devota.

—As senhoras dir-me-hdo talvez, disse o padre Amaro sentando-se de
novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! E uma
alma como as nossas!

—Todos tém direito a graca do Senhor, disse o conego gravemente, n'um
sentimento d'imparcialidade, admittindo a igualdade das classes logo que
ndo se tratava de bens materiaes e apenas dos confortos do céo.

—P'ra Deus nao ha pobre nem rico, suspirou a S. Joanneira. Antes pobre,
que dos pobres é o reino do céo!

—Nao, antes rico, acudiu o conego, estendendo a mao para deter aquella
falsa interpretacdo da lei divina. Que o céo tambem é para os ricos. A
senhora ndo comprehende o preceito. Beati pauperes, bemditos os
pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; ndao
desejarem o0s bens dos ricos; ndao quererem mais que o bocado de pao
que tém; ndo aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de
ndo serem bemditos. E por isso, saiba a senhora, que essa canalha que
préga que os trabalhadores e as clases baixas devem viver melhor do que
vivem, vai d'encontro a expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e
ndo merece sendo chicote, como excommungados que sao! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter fallado tanto. O padre Amaro, esse,
permanecia calado, com o cotovélo sobre a mesa, esfregando devagar a
testa. Ia lancar a sua idéa, como vinda d'uma inspiragdao divina, propor
que fosse Amelia levar uma educacdo devota a triste paralytica... E
hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de
concupiscencia. A filha do sineiro apparecia-lhe agora, exageradamente,
abysmada n'uma treva d'agonia. Sentia toda a caridade que haveria em
consolal-a, entretel-a, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta accdo
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita n'um
puro espirito de fraternidade christa! Vinha-lhe uma compaixao
sentimental de bom rapaz por aquelle miseravel corpo pregado n'uma



cama, sem nunca vér o sol nem a rua.. E alli estava embaragado,
n'aquella piedade que o invadia, sem se decidir, cocando a nuca,
arrependido quasi de ter fallado s senhoras da T6t6...

Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéa:

—~O senhor padre Amaro, se se lhe mandasse aquelle livro com pinturas
de vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me
alma... Ndo és tu que o tens, Amelia?

—Nao, disse ella, sem erguer os olhos da costura.

Amaro entao olhou-a. Tinha-a quasi esquecido. Estava agora do outro
lado da mesa, abainhando um esfregdo: a risca muita fina desapparecia
na abundancia espessa do cabello, onde a luz do candieiro ao lado punha
um tracgo lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a
pelle da face, d'um trigueiro calido, que uma tinta rosada aquecia; o
vestido justo, que se franzia n'uma prega sobre o hombro, elevava-se
amplamente sobre a forma dos peitos, que elle via arfar no rhythmo da
respiracdo igual... Era aquella a belleza que mais appetecia n'ella;
imaginava-os d'uma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos bracos,
sim, mas vestida, e as suas maos sofregas tinham encontrado sé a séda
fria... Mas na casa do sineiro seriam d'elle, sem obstaculo, sem vestidos,
a disposicao dos seus labios. Por Deus! e nada impedia que ao mesmo
tempo consolassem a alma da T6td! Nao hesitou mais. E erguendo a voz,
no meio do palratorio das velhas que discutiam agora a desapparicao da
Vida dos Santos:

—Nao, minhas senhoras, ndo é com livros que se vale a rapariga...
Sabem a idéa que me veio? Era um de nos, o que estiver menos
occupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquella alma!—E
acrescentou, sorrindo:—E a fallar a verdade, a pessoa mais desoccupada
aqui de todos nos € a menina Amelia...

Entdo foi uma surpreza! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor
vinda n'uma revelacdao. Os olhos de todas accenderam-se n'uma
excitacdo devota, a idéa d'aquella missao de caridade, que partia alli
d'ellas, da rua da Misericordia... Extasiavam-se, no ante-gosto guloso dos
elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho,
n'uma assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as



recompensas que o céo certamente prodigalisaria. D. Joaquina Gansoso
declarou com calor que invejava Amelia; e chocou-se muito vendo-a de
repente rir.

—Imaginas que ndo o faria com a mesma devogao? Ja estas com o
orgulho da boa accdo... Olha que assim ndo t'aproveita!

Mas Amelia continuava tomada d'um riso nervoso, deitada para as costas
da cadeira, suffocando-se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chammejavam.
—F indecente, é indecente! gritava.

Calmaram-na: Amelia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que
fora uma idéa extravagante que tivera, que era nervoso...

—AI, disse D. Maria da Assumpcao, ella tem razao em s'orgulhar. Que é
uma honra p'r'a casa! Em se sabendo...

O parocho interrompeu com severidade:

—Mas nao se deve saber, snr.? D. Maria da Assumpcdo! De que serve,
aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vangloria?

D. Maria vergou os hombros, humilhando-se a reprehensao. E Amaro,
com gravidade:

—Isto nao deve sahir d'aqui. E entre Deus e nos. Queremos salvar uma
alma, consolar uma enferma, e nao ter elogios nos periodicos. Pois nao é
assim, padre-mestre?

O conego ergueu-se pesadamente:

—Vossé esta noite tem fallado com a lingua de ouro de S. Chrysostomo.
Eu estou edificado; e ndo se me dava agora de vér apparecer as torradas.

Foi entdo, emquanto a Rug¢a ndo trazia o cha, que se decidiu que Amelia,
todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua devocgao, iria
em segredo, para que a accao fosse mais valiosa aos olhos de Deus,



passar uma hora a cabeceira da paralytica, ler-lhe a Vida dos Santos,
ensinar-lhe rezas e insufflar-lhe a virtude.

—Emfim, resumiu a snr.? D. Maria da Assumpcdo voltando-se para
Amelia, nao te digo sendo uma coisa: abichaste!

A Ruca entrou com o taboleiro, no meio dos risos que provocara a
«tolice de D. Maria», como disse Amelia, que se fizera escarlate.—F foi
assim que ella e o padre Amaro se puderam veér livremente, para gloria
do Senhor e humilhagdo do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que
as suas visitas caridosas a paralytica perfizessem ao fim do mez o
numero symbolico de sete, que devia corresponder, na idéa das devotas,
as Sete licoes de Maria. Na vespera o padre Amaro tinha prevenido o tio
Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter
varrido toda a casa e preparado o quarto para a pratica do senhor
parocho. Amelia n'esses dias erguia-se cedo: tinha sempre alguma saia
branca a engommar, algum lacarote a compor; a mai estranhava-lhe
aquelles arrebiques, o desperdicio d'agua de colonia de que ella se
inundava; mas Amelia explicava que «era para inspirar a Toto idéas de
aceio e de frescura». E depois de vestida sentava-se, esperando as onze
horas, muito séria, respondendo distrahidamente as conversas da mai,
com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relogio:
emfim a velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ella, depois
d'uma olhadella ao espelho, sahia, dando uma beijoca a mama.

Ia sempre receosa, n'uma inquietacao de ser espreitada. Todas as manhas
pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros;
e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para lisonjear os
gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a
assustava era o largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, costurando
por traz da janella, exercia uma vigilancia incessante. Fazia-se entdo
pequenina no seu mantelete, e abaixando o guardasol sobre o rosto,
entrava emfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida n'uma luz fusca,
amedrontava-a: parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das
cruzes, uma reprehensao ao seu peccado; imaginava que os olhos de



vidro das imagens, as pupillas pintadas dos paineis se fixavam n'ella,
com uma insistencia cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a
esperanca do prazer. As vezes mesmo, atravessada d'uma supersticdo,
para dissipar o descontentamento dos santos, promettia dar-se n'essa
manha toda a Toto, occupar-se caridosamente sé d'ella, e ndo se deixar
tocar sequer no vestido pelo senhor padre Amaro. Mas se ao entrar na
casa do sineiro o ndo encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da
Toto, postar-se a janella da cozinha, vigiando a porta massica da sacristia
de que ella conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.

Elle apparecia, emfim. Era entdo nos comecos de marc¢o; ja tinham
chegado as andorinhas; ouviam-n'as chilrear, n'aquelle silencio
melancolico, esvoacando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além,
plantas dos logares humidos cobriam os cantos d'uma verdura escura.
Amaro, as vezes muito galante, ia procurar uma florzinha. Amelia
impacientava-se, rufava na vidraca da cozinha. Elle apressava-se;
ficavam um momento a porta, apertando-se as maos, com olhos
brilhantes que se devoravam; e iam emfim vér a Toto—e dar-lhe os
bolos que o parocho lhe trazia no bolso da batina.

A cama da Toto era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de
tisica quasi ndo fazia saliencia enterrado na cova da enxerga, sob 0s
cobertores enxovalhados que ella se entretinha a esfiar. N'esses dias tinha
vestido um chambre branco, os cabellos reluziam-lhe d'oleo; porque
ultimamente, desde as visitas d'Amaro, viera-lhe «uma birra de parecer
alguem», como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se nao querer
separar d'um espelho e d'um pente que escondia debaixo do travesseiro e
obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que
agora desprezava.

Amelia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se
estudara o A B C, obrigando-a a dizer aqui e além o nome d'uma letra.
Depois queria que ella repetisse sem a errar a oracao que lhe andava
ensinando;—emquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as
maos nos bolsos, enfastiado, embaracado com os olhos reluzentes da
paralytica que o ndao deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo
com pasmo e com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no
seu rosto trigueiro tao chupado que se lhe via a saliencia das maxillas.
Nao sentia agora nem compaixdo nem caridade pela Toto; detestava
aquella demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta. A Amelia



tambem pesavam aquelles momentos em que, para nao escandalisar
muito Nosso Senhor, se resignava a fallar a paralytica. A T6t6 parecia
odial-a; respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia n'um
silencio rancoroso, voltada para a parede; um dia despedacara o
alphabeto; e encolhia-se toda encruada se Amelia lhe queria compor o
chale sobre os hombros ou conchegar-lhe a roupa...

Emfim Amaro, impaciente, fazia um signal a Amelia; ella punha logo
diante da Tot6 o livro com estampas da Vida dos Santos.

—Va, ficas agora a vér as figuras... Olha, este é S. Matheus, esta Santa
Virginia... Adeus, eu vou la a cima com o senhor parocho rezarmos para
que Deus te dé saude e te deixe ir passear... Ndo estragues o livro, que é
peccado.

E subiam a escada, emquanto a paralytica, estendendo o pescoco
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com olhos
chammejantes que lagrimas de raiva ennevoavam. O quarto, em cima,
era muito baixo, sem forro, com um tecto de vigas negras sobre que
assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que puzera
sobre a parede um penacho negro do fumo. E Amaro ria sempre dos
preparativos que fizera o tio Esguelhas—a mesa ao canto com o Novo
Testamento, uma caneca d'agua, e duas cadeiras dispostas ao lado...

—FE p'r'a nossa conferencia, para te ensinar os deveres de freira, dizia
elle, galhofando.

—Ensina, entdo! murmurava ella de bracos abertos, pondo-se diante do
padre, com um sorriso calido onde brilhava um branquinho dos dentes,
n'um abandono que se offerecia.

Elle atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoco, pelos cabellos; as vezes
mordia-lhe a orelha; ella dava um gritinho; e ficavam entdo muito
quedos, escutando, com medo da paralytica em baixo. O parocho depois
fechava as portadas da janella e a porta muito perra que tinha d'empurrar
com o joelho. Amelia ia-se despindo devagar; e com as saias cahidas aos
pés ficava um momento immovel, como uma férma branca na escuridao
do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ella entdo
persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito dava um
suspirosinho triste.



Amelia s6 podia demorar-se até ao meio dia. O padre Amaro por isso
pendurava o seu ceboldo no prego da candeia. Mas quando ndao ouviam
as badaladas da torre, Amelia conhecia a hora pelo cantar d'um gallo
visinho.

—Devo ir, filho, murmurava toda cansada.
—Deixa la... Estas sempre com a pressa...

Ficavam ainda um momento calados, n'uma lassiddo doce, muito
chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam
aqui e além fendas de luz: as vezes sentiam um gato, com as suas
passadas fofas, vadiar, fazendo bolir alguma telha solta; ou um passaro,
pousando, chilreava e ouviam-lhe o fremito das azas.

—A\I, sdo horas, dizia Amelia.
O padre queria detel-a; ndo se fartava de lhe beijar a orelhinha.
—Lambao! murmurava ella. Deixa-me!

Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janella, vinha
ainda abracar o pescoco de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e
ia emfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralytica sentir em baixo,
saber que tinha acabado a conferencia.

Amaro ndo findava ainda de a beijocar: ella entdo, para acabar, fugia-lhe,
ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em duas
passadas a cozinha sem olhar para a Tot0, e entrava na sacristia.

Amelia, essa, antes de sahir, vinha vér a paralytica, saber se gostara das
estampas. Encontrava-a as vezes com a cabeca debaixo dos cobertores,
que entalava e prendia com as mdos para se esconder; outras vezes,
sentada na cama, examinava Amelia com olhos em que se accendia uma
curiosidade viciosa; chegava o rosto para ella, com as narinas dilatadas
que pareciam cheiral-a; Amelia recuava, inquieta, corando tambem;
queixava-se entdao de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos,—e sahia,
amaldicoando aquella creatura tao maliciosa na sua mudez.



Ao passar no largo, aquella hora, via sempre a Amparo a janella.
Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua
caridade com a Té6t6. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debrucando-se
toda na varanda:

—Entdo como vai a T6t6?

—La vai.

—Jale?

—Ja soletra.

—FE a oracdo a Nossa Senhora?

—Ja a diz.

—AIi, que devocgao a tua, filha!

Amelia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava tambem no
segredo, deixava o balcdo para vir a porta admirar Amelia.

—Vem da sua grande missdo de caridade, hein? dizia, d'olho arregalado,
balanceando-se na ponta das chinelas.

—Estive um bocado com a pequena, a entretel-a...

—Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois va, minha santa
menina, recados 4 mama.

Voltava-se entdo para dentro, para o praticante:

—Veja o snr. Augusto aquillo... Em logar de passar o seu tempo, como as
outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos annos com
uma entrevada! Veja o senhor se a philosophia, o materialismo, e essas
porcarias sao capazes d'inspirar accOes d'este jaez... SO a religido, meu
caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de philosophos
vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a philosophia, mas
quando ella, por assim dizer, vai de maos dadas com a religido... Sou



homem de sciencia e admiro um Newton, um Guizot... Mas (e grave o
senhor estas palavras) se a philosophia se afasta da religido... (grave bem
estas palavras) dentro de dez annos, snr. Augusto, esta a philosophia
enterradal

E continuava a mexer-se pela pharmacia a passos lentos, de maos atraz
das costas, ruminando o fim da philosophia.

XVIII

Foi aquelle o periodo mais feliz da vida de Amaro.

«Ando na graca de Deus», pensava elle as vezes a noite, ao despir-se,
quando por um habito ecclesiastico, fazendo o exame dos seus dias, via
que elles se seguiam faceis, tdo confortaveis, tdo regularmente gozados.
Nao houvera, nos ultimos dois mezes, nem attritos nem difficuldades no
servico da parochia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava
d'um humor de santo. D. Josepha Dias arranjara-lhe muito barata uma
cozinheira excellente, e que se chamava Escolastica. Na rua da
Misericordia tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou
duas vezes, vinha aquella hora deliciosa e celeste na casa do tio
Esguelhas; e para completar a harmonia até a estacao ia tao linda, que ja
no Morenal comecavam a abrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguem
da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amelia. Aquellas visitas
a Toto tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe «as
devocOes da pequena»; e ndo a interrogavam com particularidades, pelo
principio beato que as devog¢oes sdo um segredo que se tem com No0SsO
Senhor. SO as vezes alguma das senhoras perguntava a Amelia—como ia
a doente; ella assegurava que estava muito mudada, que comecava a
abrir os olhos a lei de Deus; entdo, muito discretamente, fallavam de
coisas differentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais
tarde, quando a T6t6 soubesse bem o seu catecismo e pela efficacia da
oracao se tivesse tornado boa, admirar em romaria a obra santa de



Amelia e a humilhacao do Inimigo.

Amelia mesmo, perante esta confianca tdo larga na sua virtude,
propuzera um dia a Amaro, como muito habil—dizer as amigas que o
senhor parocho as vezes vinha assistir a pratica piedosa que ella fazia a
Toto...

—Assim, se alguem te surprehendesse a entrar para a casa do tio
Esguelhas, ja ndo havia suspeitas.

—Nao me parece necessario, disse elle. Deus esta comnosco, filha, é
claro. Nao queiramos intrometter-nos nos seus planos. Elle vé mais longe
que nos...

Ella concordou logo—como em tudo que sahia dos seus labios. Desde a
primeira manhd, na casa do tio Esguelhas, ella abandonara-se-lhe
absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: nao
havia na sua pelle um cabellinho, ndo corria no seu cerebro uma idéa a
mais pequenina, que ndo pertencesse ao senhor parocho. Aquella
possessao de todo o seu sér ndo a invadira gradualmente; fora completa,
no momento que os seus fortes bracos se tinham fechado sobre ella.
Parecia que os beijos d'elle lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora
era como uma dependencia inerte da sua pessoa. E nao lh'o occultava;
gozava em se humilhar, offerecer-se sempre, sentir-se toda d'elle, toda
escrava; queria que elle pensasse por ella e vivesse por ella;
descarregara-se  n'elle, com satisfacdo, d'aquelle fardo da
responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus juizos agora
vinham-lhe formados do cerebro do parocho, tdo naturalmente como se
sahisse do coracdo d'elle o sangue que lhe corria nas veias. «O senhor
parocho queria ou o senhor parocho dizia» era para ella uma razao toda
sufficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos n'elle, n'uma obediencia
animal: tinha s6 a curvar-se quando elle fallava, e quando vinha o
momento a desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominacdo; ella desforrava-o de
todo um passado de dependencias—a casa do tio, o seminario, a sala
branca do senhor conde de Ribamar... A sua existencia de padre era uma
curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediencia ao senhor
bispo, a camara ecclesiastica, aos canones, a Regra que nem lhe permittia
ter uma vontade propria nas suas relacdes com o sacristao. E agora,



emfim, tinha alli aos seus pés aquelle corpo, aquella alma, aquelle sér
vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava o0s seus dias, por
profissdo, louvando, adorando e incensando Deus,—era elle tambem
agora 0 Deus d'uma creatura que o temia e lhe dava uma devocao
pontual. Para ella ao menos, era bello, superior aos condes e aos duques,
tao digno da mitra como os mais sabios. Ella mesmo, um dia, dissera-lhe,
depois de ter estado um momento pensativa:

—Tu podias chegar a Papa!
—D'esta massa se fazem, respondeu elle com seriedade.

Ella acreditava-o—com um receio, todavia, que as altas dignidades o
afastassem d'ella, o levassem para longe de Leiria. Aquella paixdo, em
que estava abysmada e que a saturava, tornara-a estupida e obtusa a tudo
0 que ndo respeitava ao senhor parocho ou ao seu amor. Amaro de resto
nao lhe consentia interesses, curiosidades alheias a sua pessoa. Prohibia-
lhe até que 1ésse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora?
Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ella fallara, com
algum appetite, d'um baile que iam dar os Vias-Claras, offendeu-se como
d'uma traicdo. Fez-lhe em casa do tio Esguelhas accusacoes tremendas:
era uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanaz!...

—Mas mato-te! Percebes? Mato-tel—exclamou, agarrando-lhe os
pulsos, fulminando-a com o olhar accéso.

Tinha um medo, que o pungia, de a vér subtrahir-se ao seu imperio,
perder-lhe a adoracdo muda e absoluta. Pensava as vezes que ella se
fatigaria, com o tempo, d'um homem que ndo lhe satisfazia as vaidades e
os gostos de mulher, sempre mettido na sua batina negra, com a cara
rapada e a corba aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes
bem torcidos, um cavallo que trota, um uniforme de lanceiros exercem
sobre as mulheres uma fascinacao decisiva. E se a ouvia fallar d'algum
official do destacamento, d'algum cavalheiro da cidade, eram ciumes
desabridos...

—Gostas d'elle? Hein? E pelos trapos, pelo bigode?...

—Gosto d'elle! Oh, filho, eu nunca vi o homem!



Mas escusava de fallar da creatura, entdo! Era ter curiosidade, por o
pensamento n'outro! D'essas faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade
€ que se aproveitava o demonio!...

Viera assim a ter um odio a todo o mundo secular—que a poderia
attrahir, arrastar para féora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com
pretextos complicados, toda a communicacdao com a cidade. Convenceu
mesmo a mdi que a nao deixasse ir s0 a Arcada e as lojas. E ndo cessava
de lhe representar os homens como monstros d'impiedade, cobertos de
peccados como d'uma crosta, estupidos e falsos, votados ao inferno!
Contava-lhe horrores de quasi todos os rapazes de Leiria. Ella
perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

—Como sabes tu?

—Nao te posso dizer, respondia com uma reticencia, indicando que lhe
fechava os labios o segredo da comfissao.

E ao mesmo tempo martellava-lhe os ouvidos com a glorificacdo do
sacerdocio. Desenrolava-lhe com pompa a erudicdo dos seus antigos
compendios, fazendo-lhe o elogio das funccdes, da superioridade do
padre. No Egypto, grande nacdo da antiguidade, o homem s6 podia ser
rei se era sacerdote! Na Persia, na Ethiopia, um simples padre tinha o
privilegio de desthronar os reis, dispor das cordas! Onde havia uma
auctoridade igual a sua? Nem mesmo na corte do céo. O padre era
superior aos anjos e aos seraphins—porque a elles ndao fora dado como
ao padre o poder maravilhoso de perdoar os peccados! Mesmo a Virgem
Maria, tinha ella um poder maior que elle, padre Amaro? Nao: com todo
o respeito devido a magestade de Nossa Senhora, elle podia dizer com S.
Bernardino de Sena: «o sacerdote excede-te, 6 mdi amada!»—porque, se
a Virgem tinha incarnado Deus no seu castissimo seio, fora s6 uma vez, e
o padre, no santo sacrificio da missa, incarnava Deus todos os dias! E
isto ndo era argucia d'elle, todos os santos padres o admittiam...

—Hein, que te parece?
—Oh, filho! murmurava ella pasmada, desfallecida de voluptuosidade.

Entdao deslumbrava-a com citacOes venerandas: S. Clemente, que
chamou ao padre «o Deus da terra»; o eloquente S. Chrysostomo, que



disse «que o padre é o embaixador que vem dar as ordens de Deus». E
Santo Ambrosio que escreveu: «entre a dignidade do rei e a dignidade do
padre ha maior differenca que a que existe entre o chumbo e 0 ouro»!

—FE o ouro é ca o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que
te parece?

Ella atirava-se-lhe aos bracos, com beijos vorazes, como para tocar,
possuir n'elle o «ouro de Santo Ambrosio», 0 «embaixador de Deus»,
tudo o que na terra havia mais alto e mais nobre, o sér que excede em
graca os archanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou
mais que a influencia da sua voz—que a faziam crér na promessa que
elle lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ella
o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam
tomal-a pela mao para a acompanhar e desfazer todas as duvidas que
pudesse ter S. Pedro, chaveiro do céo; e que na sua sepultura, como
succedera em Frangca a uma rapariga amada por um cura, nasceriam
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade
nao se estraga nos abracos santos d'um padre...

Isto encantava-a. Aquella idéa da sua cova perfumada de rosas brancas,
ficava toda pensativa, n'um antegosto de felicidades mysticas, com
suspirinhos de gozo. Affirmava, fazendo beicinho, que queria morrer.

Amaro galhofava.
—A fallar da morte, com essas carnesinhas...

Engordara com effeito. Estava agora d'uma belleza ampla e toda igual.
Perdera aquella expressao inquieta que lhe punha nos labios uma seccura
e lhe afilava o nariz. Nos seus beicos havia um vermelho quente e
humido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa
uma apparencia madura de fecundidade. Fizera-se preguicosa: em casa, a
cada momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente com
um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a
agulha, o panno que ella costurava, toda a sua pessoa... Estava revendo o
quarto do sineiro, o catre, o senhor parocho em mangas de camisa.



Passava os seus dias esperando as oito horas, em que elle apparecia
regularmente com o conego. Mas o0s serOes agora pezavam-lhe. Elle
recommendara-lhe muita reserva; ella exagerava-a, por um excesso de
obediencia, a ponto de nunca se sentar ao pé d'elle ao cha, e de nem
mesmo lhe offerecer bolos. Odiava entdo a presenca das velhas, a
gralhada das vozes, as pachorras do quino: tudo lhe parecia intoleravel
no mundo, excepto estar s6 com elle... Mas depois, em casa do sineiro,
que desforra! Aquelle rosto todo alterado, aquellas suffocactes de
delirio, aquelles ais agonisantes, depois a immobilidade da morte,
assustavam as vezes o padre. Erguia-se no cotovélo, inquieto:

—Estas incommodada?

Ella abria os olhos espantados, como resurgindo de muito longe; e era
realmente bella, cruzando os bracos nus sobre o peito descoberto,
dizendo lentamente com a cabeca que nao...

XIX

Uma circumstancia inesperada veio estragar aquellas manhas da casa do
sineiro. Foi a extravagancia da To6t6. Como disse o padre Amaro, «a
rapariga sahia-lhes um monstro»!

Tinha agora por Amelia uma aversdao desabrida. Apenas ella se
aproximava da cama, atirava a cabeca para debaixo dos cobertores,
torcendo-se com phrenesi se lhe sentia a mao ou a voz. Amelia fugia,
impressionada com a idéa de que o diabo que habitava a T6to, recebendo
o cheiro que ella trazia da igreja nos vestidos, impregnados d'incenso e
salpicados d'agua benta, se espolinhava de terror dentro do corpo da
rapariga...

Amaro quiz reprehender a To6to, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas,
a sua ingratiddio demoniaca para com a menina Amelia que vinha
entretel-a, ensinal-a a conversar com Nosso Senhor... Mas a paralytica
rompeu n'um choro hysterico; depois, de repente, ficou immovel, hirta,



esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi
um grande susto; inundaram-lhe a cama d'agua; Amaro, por prudencia,
recitou os exorcismos... E Amelia desde entdo resolveu «deixar a fera em
paz». Ndo tentou mais ensinar-lhe o alphabeto, nem oracoes a Sant'Anna.

Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vél-a um instante. Nao
passavam da porta da alcova, perguntando-lhe d'alto «como ia». Nunca
respondia. E elles retiravam-se logo aterrados com aquelles olhos
selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo dum a outro,
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com uma faiscacdo metallica nos
vestidos d'Amelia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o que
estava por baixo, n'uma curiosidade avida que lhe dilatava
desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beicos lividos. Mas
era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incommodava sobretudo.
Amaro, que nao acreditava muito em possessos e endemoninhados, via
alli os symptomas de loucura furiosa. Os sustos d'Amelia augmentaram.
—Felizmente que as pernas inertes cravavam a Totd alli na enxerga!
Sendo, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e mordél-os n'um
accesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manha, «depois
d'aquelle espectaculo»; e decidiu entdo, d'ahi por diante, subir para o
quarto sem fallar a Té6t6.

Foi peor. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Toto
debrucava-se para fora do leito, agarrada as bordas da enxerga, n'um
esforco ancioso para a seguir, para a vér, com a face toda descomposta
do desespero da sua immobilidade. E Amelia ao entrar no quarto sentia
vir de baixo uma risadinha sécca, ou um ui! prolongado e uivado que a
gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéa que Deus estabelecera alli, ao
lado do seu amor com o parocho, um demonio implacavel para a
escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranquillisar, dizia-lhe que o
nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara peccado crér em
pessodas possessas...

—Mas para que ha rezas, entdo, e exorcismos?

—Isso é da religido velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Emfim a



sciencia é a sciencia...

Ella presentia que Amaro a enganava—e a TOt0 estragava a sua
felicidade. Emfim Amaro achou o meio de escaparem «a maldita
rapariga»: era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar
a cozinha para subir a escada, e a posicdo da cama da T6to, na alcova,
nao lhe permittia vél-os, quando elles cautelosamente passassem pé ante
pé. Era facil, de resto, porque a hora do rendez-vous, entre as onze e o
meio dia, nos dias de semana, a sacristia estava deserta.

Mas succedia que, quando elles entravam em pontas de pés e mordendo
a respiracdo, os seus passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos
degraus da escada. E entdo a voz da To6to sahia da alcova, uma voz rouca
e aspera, berrando:

—Passa fora cdo! passa féra cao!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralytica. Amelia
tremia, toda branca.

E a creatura uivava de dentro:

—ILa vao os caes! la vao os caes!

Elles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquella
voz d'um desolamento lugubre, que lhes parecia vir dos infernos,
chegava-lhes ainda, perseguia-os:

—FEstao a pegar-se 0s caes! estao a pegar-se os caes!

Amelia cahia sobre o catre, quasi desmaiada de terror. Jurava nao voltar
aquella casa maldita...

—Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos
de ver entao? Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia?

—NMas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amelia, apertando as
maos.

—Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto...



Emfim, que queres que lhe faca?

Ella ndo respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia de
rendez-vous, comecava a tremer a idéa d'aquella voz que lhe atroava
sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a
despertando lentamente do adormecimento de todo o sér, era que cahira
nos bracos do parocho. Interrogava-se agora: nao andaria commettendo
um peccado irremissivel? As affirmacdes de Amaro, assegurando-lhe o
perddao do Senhor, ja ndo a tranquillisavam. Ella bem via, quando a Té6t6
uivava, uma pallidez cobrir o rosto do parocho, como correr-lhe no corpo
um calefrio do inferno entrevisto. E se Deus os desculpava—porque
deixava assim o demonio atirar-lhes, pela voz da paralytica, a injuria e o
escarneo?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava oracoes sem fim para
Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse
0 que era aquella perseguicdao da Toto, e se era sua intencdo divina
mandar-lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora nao lhe
respondia. Ndo a sentia como outr'ora descer do céo as suas oracoes,
entrar-lhe na alma aquella tranquillidade suave como uma onda de leite
que era uma visitacdo da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as
maos, abandonada da graca. Promettia entdao ndo voltar a casa do sineiro;
—mas quando o dia chegava, a idéa d'Amaro, do leito, d'aquelles beijos
que lhe levavam a alma, d'aquelle fogo que a penetrava, sentia-se toda
fraca contra a tentacdo; vestia-se, jurando que era a ultima vez; e ao
toque das onze partia, com as orelhas a arder, o coracao tremendo da voz
da Tot6 que ia ouvir, as entranhas abrazando-se no desejo do homem que
a ia atirar para cima da enxerga.

Ao entrar na igreja ndo rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se a
auctoridade sagrada da sua batina. Elle entdo, vendo-a chegar tdao pallida
e tao transtornada, galhofava para a tranquillisar. Ndo, era uma tolice, se
iam agora estragar o regalosinho d'aquellas manhas, porque havia uma
doida na casa! Promettera-lhe de resto procurar outro sitio para se vérem:
e mesmo com o fim de a distrahir, aproveitando a solidao da sacristia,
mostrava-lhe as vezes os paramentos, os calices, as vestimentas,
procurando interessal-a por um frontal novo ou por uma antiga renda de
sobrepelliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas



reliquias, que era ainda o senhor parocho e nao perdera o seu credito no
céo.

Foi assim que uma manha lhe fez vér uma capa de Nossa Senhora, que
havia dias chegara de presente d'uma devota rica d'Ourem. Amelia
admirou-a muito. Era de setim azul, representando um firmamento, com
estrellas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flammejava um
coracao d'ouro cercado de rosas d'ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo
scintillar junto da janella os bordados espessos.

—Rica obra, hein? centos de mil reis... Experimentamol-a hontem na
imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez...—E
olhando Amelia, n'uma comparacdo da sua alta estatura com a figura
atarracada da imagem da Senhora:—A ti é que te havia de ficar bem.
Deixa ver...

Ella recuou:

—Nao, credo, que peccado!

—Tolice! disse elle adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro
de setim branco, d'uma alvura de nuvem matutina. Nao esta benzida... E
como se viesse da modista.

—Nao, nao, dizia ella frouxamente, com os olhos ja luzidios de desejo.
Elle entdo zangou-se. Queria talvez saber melhor do que elle o que era
peccado, nao? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve
aos vestuarios dos santos?

—~Ora ndo seja tola. Deixe ver.

Poz-1h'a nos hombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada.
E afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto, assustada e
immovel, com um sorriso calido de gozo devoto.

—Oh filhinha, que linda que ficas!

Ella entao, movendo-se com uma cautela solemne, chegou-se ao espelho
da sacristia—um antigo espelho de reflexo esverdeado com um caixilho



negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se um
momento, n'aquella séda azul celeste que a envolvia toda, picada do
brilho agudo das estrellas, com uma magnificencia sideral. Sentia-lhe o
peso rico. A santidade que o manto adquirira no contacto com oS
hombros da imagem penetrava-a d'uma voluptuosidade beata. Um fluido
mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a caricia
do ether do paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais alto, no
céo...

Amaro babava-se para ella:
—Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!

Ella deu uma olhadella viva ao espelho. Era, decerto, linda. Ndo tanto
como Nossa Senhora... Mas com o seu rosto trigueiro, de labios rubros,
alumiado por aquelle rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar,
com cantos ao orgao e um culto susurrando em redor, faria palpitar bem
forte o coragdo dos fieis...

Amaro entdo chegou-se por detraz d'ella, cruzou-lhe os bracos sobre o
seio, apertou-a toda—e estendendo os labios por sobre os d'ella, deu-lhe
um beijo mudo, muito longo... Os olhos d'Amelia cerravam-se, a cabeca
inclinava-se-lhe para traz, pesada de desejo. Os beicos do padre ndo se
desprendiam, avidos, sorvendo-lhe a alma. A respiracao d'ella apressava-
se, os joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfalleceu sobre o
hombro do padre, descorada e morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as palpebras como
acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

—Oh Amaro, que horror, que peccado!...

—Tolice! disse elle.

Mas ella desprendia-se do manto, toda afflicta:
—Tira-m'o, tira-m'o! gritava, como se a seda a queimasse.

Entdao Amaro fez-se muito sério. Realmente nao se devia brincar com
coisas sagradas...



—Mas nao esta benzida... Nao tem duvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lencol branco,
collocou-o no gavetao, sem uma palavra. Amelia olhava-o petrificada: e
sO os seus labios pallidos se moviam n'uma oragao.

Quando elle Ihe disse, emfim, que eram horas d'irem a casa do sineiro—
recuou, como diante do demonio que a chamasse.

—Hoje nao! exclamou, implorando-o.

Elle insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ella bem sabia
que nao era peccado, quando as coisas nao estavam benzidas... Era ser
muito pobre d'espirito... Que demonio, s6 meia hora, ou um quarto
d'hora!

Ella, sem responder, ia-se aproximando da porta.
—Entdo nao queres?

Ella voltou-se, e com uns olhos supplicantes:
—Hoje nao!

Amaro encolheu os hombros. E Amelia atravessou rapidamente a igreja,
de cabeca baixa e olhos nas lages, como se passasse entre as ameacas
cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manhd, a S. Joanneira, que estava na sala de jantar,
sentindo o senhor conego subir soprando forte, veio encontral-o a escada
e fechou-se com elle na saleta.

Queria contar-lhe a affliccdo que tivera de madrugada. A Amelia
acordara de repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o
pé no pescoco! que suffocava! que a T6t6 a queimava por detraz! e que
as labaredas do inferno subiam mais alto que as torres da Sé!... Emfim
um horror!... Viera encontral-a em camisa a correr pelo quarto, como
doida. D'ahi a pouco cahira para o lado com um ataque de nervos. Toda a



casa estivera em alvoroco... A pobre pequena la estava de cama, e em
toda a manha apenas tocara n'uma colher de caldo.

—Pesadélos, disse o conego. Indigestao!

—Ai, senhor conego, ndo! exclamou a S. Joanneira, que parecia
acabrunhada, sentada diante d'elle na borda d'uma cadeira. E outra coisa:
sdo aquellas desgracadas visitas a filha do sineiro!

E entdo desabafou, com a effusdo labial de quem abre os diques a um
descontentamento accumulado. Nunca quizera dizer nada, porque emfim
reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que aquillo
comecara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, entdo, andava
de todo. Ora alegrias sem razao, ora umas trombas de dar melancolia aos
moveis. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as janellas...
As vezes tinha até medo de lhe vér o olhar tio exquisito: quando vinha
de casa do sineiro era sempre branca como a cal, a cahir de fraqueza.
Tinha de tomar logo um caldo... Emfim, dizia-se que a Tété tinha o
demonio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus
lhe falle n'alma), costumava dizer que n'este mundo as duas coisas que se
pegavam mais as mulheres eram tisicas e demonio no corpo. Parecia-lhe,
pois, que ndo devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem
estar certa que aquillo nem lhe prejudicava a saude nem lhe prejudicava
a alma. Emfim, queria que uma pessoa de juizo, d'experiencia, fosse
examinar a T6to...

—N'uma palavra, disse o conego que escutara d'olhos cerrados aquella
verbosidade repassada de lamuria, o que a senhora quer é que eu va vér a
paralytica e saber a justa o que se passa...

—Fra um allivio p'ra mim, riquinho!

Aquella palavra, que S. Joanneira, na sua gravidade de matrona,
reservava para a intimidade das séstas, enterneceu o conego. Fez uma
caricia ao pescoco gordo da sua velhota, prometteu com bondade ir
estudar o caso...

—Amanha, que a T6t6 esta so, lembrou logo a S. Joanneira.

Mas o conego preferia que Amelia estivesse presente. Podia assim vér



como as duas se davam, se havia influencia do espirito maligno...

—AQue isto que eu fago é d'agradecer... E por ser pra quem é... Que bem
me bastam os meus achaques, sem me occupar dos negocios de Satanaz.

A S. Joanneira recompensou-o com uma beijoca sonora.
—AM, sereias, sereias!... murmurou o conego philosophicamente.

No fundo aquelle encargo desagradava-lhe: era uma perturbacdo nos seus
habitos, toda uma manhad desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo
d'exercitar a sua sagacidade; além d'isso odiava o espectaculo de doencas
e de todas as circumstancias humanas relacionadas com a morte. Mas,
emfim, fiel a sua promessa, d'ahi a dias, na manha em que fora prevenido
que Amelia ia a Toto, arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e
installou-se, com um olho no Popular e outro na porta, a espera que a
rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; o snr.
Augusto occupava os seus vagares sentado a escrivaninha, de testa sobre
o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol ja quente dos fins de
abril fazia rebrilhar o lageado do largo; ndo passava ninguem; e so
quebravam o silencio as martelladas nas obras do doutor Pereira. Amelia
tardava. E o conego, depois de ter considerado longo tempo, com o
Popular cahido nos joelhos, o medonho sacrificio que fazia pela sua
velhota, ia cerrando as palpebras, ja tomado da quebreira, n'aquelle
repouso calado do meio dia proximo—quando entrou na botica um
ecclesiastico.

—Oh, abbade Ferrao, vossé pela cidade! exclamou o conego Dias
despertando do seu quebranto.

—De fugida, collega, de fugida, disse o outro collocando
cuidadadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia,
amarrados n'um barbante.

Depois voltou-se e tirou com respeito o seu chapéo ao praticante.

Tinha o cabello todo branco; devia passar ja dos sessenta annos; mas era
robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha
dentes magnificos a que uma saude de granito conservava o esmalte; o
que o desfigurava era um nariz enorme.



Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava alli de visita ou
infelizmente por motivo de doenca.

—Nao, estou aqui a espera... Uma embaixada de truz, amigo Ferrao!

—Ah, fez o velho discretamente.—E emquanto tirava com methodo
d'uma carteira atulhada de papeis a receita para o praticante, deu ao
conego noticias da freguezia. Era 14, nos Poyaes, que o conego tinha a
fazenda, a Ricoca. O abbade Ferrdo passara de manha diante da casa e
ficara surprehendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo
Dias tinha algumas idéas d'ir 1a passar o verao?

Nao, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma
vergonha, mandara-lhe dar uma mao d'oca. Emfim era necessario alguma
apparencia, sobretudo n'uma casa que estava a beira da estrada, onde
passava todos os dias o morgadelho dos Poyaes, um parlapatdo que
imaginava que so elle tinha um palacete decente em dez leguas a roda...
S6 para metter ferro aquelle atheu! Pois nao lhe parecia, amigo Ferrao?

O abbade estava justamente lamentando comsigo aquelle sentimento de
vaidade n'um sacerdote; mas, por caridade christd, para ndo contrariar o
collega, apressou-se a dizer:

—Esta claro, esta claro. A limpeza é a alegria das coisas...

O conego entdo, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi a
porta affirmar-se se era Amelia. Nao era. E voltando, retomado agora da
sua preoccupacdo, vendo que o praticante fora dentro ao laboratorio,
disse ao ouvido do Ferrdo:

—Uma embaixada da fortuna! Vou vér uma endemoninhada!

—AMh, fez o abbade, todo sério 4 idéa d'aquella responsabilidade.

—Quer vossé vir commigo, abbade? E aqui perto...

O abbade desculpou-se polidamente. Viera fallar ao senhor vigario geral,

fora depois ao Silverio para lhe pedir aquelles dois volumes, vinha alli
aviar uma receita para um velho da freguezia, e tinha d'estar de volta aos



Poyaes ao toque das duas horas.
O conego insistiu; era um instante, e 0 caso parecia curioso...

O abbade entdo confessou ao caro collega que eram coisas que nao
gostava d'examinar. Aproximava-se sempre d'ellas com um espirito
rebelde a crenca, com desconfiancas e suspeitas que lhe diminuiam a
imparcialidade.

—Mas emfim ha prodigios! disse o conego.—Apesar das suas proprias
duvidas, ndo gostava d'aquella hesitacdo do abbade, a proposito d'um
phenomeno sobrenatural, em que elle, conego Dias, estava interessado.
Repetiu com seccura:—Tenho alguma experiencia, e sei que ha
prodigios.

—Decerto, decerto ha prodigios, disse o abbade. Negar que Deus ou a
Rainha do céo possa apparecer a uma creatura ¢ contra a doutrina da
Igreja... Negar que o demonio possa habitar o corpo de um homem, seria
estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Job, sem ir mais longe, e a
familia de Sara. Esta claro, ha prodigios. Mas que rarissimos que sao,
conego Dias!

Calou-se um momento olhando o conego, que tapava o nariz com rapé
em silencio—e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:

—E depois nao tem o collega notado que é uma coisa que so succede as
mulheres? E s6 a ellas, cuja malicia é tio grande que o proprio Salomao
ndo lhes pode resistir, cujo temperamento é tdo nervoso, tao
contradictorio que os medicos ndo as comprehendem. E s6 a ellas que
succedem prodigios!... O collega ja ouviu de ter apparecido a nossa
Santa Virgem a um respeitavel tabellido? Ja ouviu d'um digno juiz de
direito possuido do espirito maligno? Nao. Isto faz reflectir... E eu
concluo que é malicia n'ellas, illusao, imaginacdo, doenca, etc... Nao lhe
parece? A minha regra n'esses casos € ver tudo isso d'alto e com muita
indifferenca.

Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guardasol,
fazendo para o largo:

—Pst, pst! Eh 14!



Era Amelia que passava. Parou logo, contrariada d'aquelle encontro que
a ia ainda retardar mais. E ja o senhor parocho devia estar desesperado...

—De modo que, disse o conego a porta abrindo o seu guardasol, vossé,
abbade, era lhe cheirando a prodigio...

—Suspeito logo escandalo.
O conego contemplou-o um momento, com respeito:
—Vosse, Ferrao, € capaz de dar quinaus a Salomdo em prudencia!

—Oh, collega! oh, collega! exclamou o abbade, offendido com aquella
injustica feita 4 incomparavel sabedoria de Salomao.

—Ao proprio Salomao! affirmou ainda o conego da rua.

Tinha preparado uma historia habil para justificar a sua visita a
paralytica; mas durante a sua conversacao com o abbade ella escapara-
lhe, como tudo o que deixava um momento nos reservatorios da
memoria; e foi sem transicdao que disse simplesmente a Amelia:

—Vamos la, tambem quero ir vér essa Toto!

Amelia ficou petrificada. E o senhor parocho, naturalmente, ja la estava!
Mas sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que ella invocou logo
n'aquella afflic¢do, ndo a deixou enleada no embarago.—E o conego, que
caminhava ao lado d'ella, ficou surprehendido ouvindo-lhe dizer com um
risinho:

—Viva, hoje é o dia das visitas a T6td! O senhor parocho disse-me que
tambem talvez hoje apparecesse por la... Talvez la esteja até.

—Ah! O amigo parocho tambem? Esta bom, estd bom. Faremos uma
consulta a T6to!

Amelia entdo, contente da sua malicia, tagarellou sobre a Toto. O senhor
conego ia ver... Era uma creatura incomprehensivel... Ultimamente, ella
ndo tinha querido contar em casa, mas a Toto tomara-lhe birra... E dizia



coisas, tinha um modo de fallar de cdes e d'animaes, d'arripiar!... Ai, era
um encargo que ja lhe pesava... Que a rapariga nao lhe escutava as
licdes, nem as oracoes, nem os conselhos... Era uma fera!

—~O cheiro é desagradavel! rosnou o conego entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, ndao havia tel-a arranjado. O pai,
esse, um desleixado tambem...

—E aqui, senhor conego, disse, abrindo a porta da alcova—que agora,
em obediencia as ordens do senhor parocho, o tio Esguelhas deixava
sempre fechada.

Encontraram a T6t6 meio erguida sobre a cama, com a face accésa n'uma
curiosidade, aquella voz do conego que nao conhecia.

—Ora viva la a snr.? T6t6! disse elle da porta, sem se aproximar.

—Va, comprimenta o senhor conego, disse Amelia, comecando logo,
com uma caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar
a alcova. Dize-lhe como estas... Nao te facas amuada!

Mas a T6t6 permaneceu tdo muda como a imagem de S. Bento que tinha
a cabeceira, examinando muito aquelle sacerdote tdao gordo, tao grisalho,
tao differente do senhor parocho... E os seus olhos, mais brilhantes todos
os dias 4 medida que se lhe cavavam as faces, iam, como de costume, do
homem para Amelia, n'uma anciedade de perceber porque o trazia ella
alli, aquelle velho obeso, e se ia tambem subir com elle para o quarto.

Amelia agora tremia. Se o senhor parocho entrasse, e alli, diante do
conego, a T6to, tomada do seu phrenesi, rompesse aos gritos, tratando-os
de cdes!... Com o pretexto de dar uma arrumadella foi a cozinha vigiar o
pateo. Faria um signal da janella, apenas Amaro apparecesse.

E o conego, s6 na alcova da Toto, preparando-se para comecar as suas
observacoes, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santissima
Trindade,—quando ella, adiantando a face, lhe disse n'uma voz subtil
Ccomo um SOpro:

—F o outro?



O conego nao comprehendeu. Que fallasse alto! Que era?

—O outro, 0 que vem com ella!

O conego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

—Que outro?

—O bonito. O que vai com ella p'r6 quarto. O que a belisca...

Mas Amelia entrava: e a paralytica calou-se logo, repousada, com os
olhos cerrados e respirando regaladamente, como n'um allivio repentino
de todo o seu soffrimento. O conego, esse, immobilisado d'assombro,
permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para ascultar
a Toto. Ergueu-se por fim, soprou como n'uma calma d'agosto, sorveu
d'espaco uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os

olhos muito vermelhos cravados na colcha da To6to.

—FEntdo, senhor conego, que lhe parece ca a minha doente? perguntou
Amelia.

Elle respondeu, sem a olhar:

M

—Sim senhor, muito bem... Vai bem... E exquisita... Pois é andar,
andar... Adeus...

Sahiu, resmungando que tinha negocios,—e voltou immediatamente a
botica.

—Um copo d'agua! exclamou, cahindo em cheio sobre a cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, offerecendo flor de laranja,
perguntando se sua excellencia estava incommodado...

—Cansadote, disse.
Tomou o Popular de sobre a mesa, e alli ficou, sem se mexer, abysmado

nas columnas do periodico. O Carlos tentou fallar da politica do paiz,
depois dos negocios d'Hespanha, depois dos perigos revolucionarios que



ameacavam a Sociedade, depois da deficiencia da administracdo do
concelho de que era agora um adversario feroz... Debalde. Sua
excellencia grunhia apenas monosyllabos soturnos. E o Carlos, emfim,
recolheu-se a um silencio chocado, comparando, n'um desdem interior
que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beicos, a obtusidade soturna
d'aquelle sacerdote a palavra inspirada d'um Lacordaire e d'um Malhdo!
Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal erguia a sua
cabeca d'hydra...

Batia uma hora na torre quando o conego, que vigiava a Praca pelo canto
do olho, vendo passar Amelia, arremessou o jornal, sahiu da botica sem
dizer uma palavra e estugou o seu passo d'obeso para casa do tio
Esguelhas. A T6té estremeceu de medo ao vér de novo aquella figura
bojuda apparecer a porta da alcova. Mas o conego riu-se para ella,
chamou-lhe Totosinha, prometteu-lhe um pinto para bolos; e mesmo
sentou-se aos pés da cama com um ah! regalado, dizendo:

—Ora vamos nos agora conversar, amiguinha... Esta é que é a pernita
doente, hein? Coitadita! Deixa que te has de curar... Hei de pedir a
Deus... Fica por minha conta.

Ella fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além,
inquieta, na perturbacao que lhe dava aquelle homem a sés com ella tao
perto que lhe sentia o halito forte.

—Entdo, ouve c4, disse elle chegando-se mais para ella, fazendo ranger o
catre com o seu peso. Ouve ca, quem € o outro? Quem € que vem com a
Amelia?

Ella respondeu logo, atirando as palavras d'um félego:

—E o bonito, é o magro, véem ambos, sobem p'r'6 quarto, fecham-se por
dentro, sdo como caes!

Os olhos do conego injectaram-se para fora das orbitas:
—Mas quem ¢ elle, como se chama? O teu pai que te disse?

—E o outro, é o parocho, o Amaro! fez ella impaciente.



—FE vao p'r'6 quarto, hein? la p'ra cima? E tu que ouves, tu que ouves?
Dize tudo, pequena, dize tudo!

A paralytica entdo contou, com um furor que dava tons sibilantes a sua
voz de tisica,—como ambos entravam, e a vinham vér, e se rocavam um
pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam la uma hora
fechados...

Mas o conego, com uma curiosidade lubrica que lhe punha uma chamma
nos olhos morticos, queria saber os detalhes torpes:

—E ouve 14, T6tosinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ella respondeu com a cabeca affirmativamente, toda pallida, os dentes
cerrados.

—E olha, Tét6sinha, ja os viste beijarem-se, abracarem-se? Anda, dize,
que te dou dois pintos.

Ella ndo descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao
conego selvagem.

—Tu embirras com ella, nao é verdade?

Ella fez que sim n'uma affirmacdo feroz de cabeca.
—E vistel-os beliscarem-se?

—Sao como caes! soltou ella por entre os dentes.

O conego entdo endireitou-se, bufou outra vez com o seu grande sopro
d'encalmado, e cogcou vivamente a coroa.

—Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Nao te
constipes...

Sahiu; e ao fechar com forca a porta exclamou alto:

—Isto é a infamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me!



Esteve um momento considerando e partiu para a rua das Sousas, de
guardasol em riste, apressando a sua obesidade, com a face apopletica de
furor. No largo da Sé, porém, parou a reflectir ainda; e rodando sobre os
tacOes, entrou na igreja. Ia tao levado que, esquecendo um habito de
quarenta annos, ndo dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se
para a sacristia—justamente quando o padre Amaro sahia, calcando
cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para agradar a
Ameliasinha.

O aspecto descomposto do conego assombrou-o.

—Que é isso, padre-mestre?

e

—O que é? exclamou o conego de golpe, é a maroteira das maroteiras! E
a sua infamia! é a sua infamia!...

E emmudeceu, suffocado de célera.

Amaro, que se fizera muito pallido, balbuciou:
—Que esta vossé a dizer, padre-mestre?

O conego tomara folego:

—Nao ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso € que
€ uma canalhice mestra!

O padre Amaro, entdo, franziu a testa como descontente d'um gracejo:
—~Que rapariga!? O senhor esta a brincar...

Sorriu mesmo, affectando segurancga; e os seus beicos brancos tremiam.
—Homem, eu vi! berrou o conego.

O parocho, subitamente aterrado, recuou:

—Viu!?

Imaginara n'um relance uma trai¢dao, o conego escondido n'um recanto da



casa do tio Esguelhas...

—Nado vi, mas é como se vissel—continuou o0 conego n'um tom
tremendo. Sei tudo. Venho de 1a. Disse-m'o a To6t6. Fecham-se no quarto
horas e horas! Até se ouve em baixo ranger a cama! E uma ignominia !

O parocho, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado
a um canto, uma resistencia de desespero.

—Diga-me uma coisa. O que € que o senhor tem com isso?
O conego pulou.

—~O que tenho!? o que tenho!? Pois o senhor ainda me falla n'esse tom!?
O que tenho é que vou d'aqui immediatamente dar parte de tudo ao
senhor vigario geral!

O padre Amaro, livido, foi para elle com o punho fechado:
—Ah, seu maroto!

—Que é 1a? que é 1a? exclamou o conego de guardasol erguido. Vossé
quer-me por as maos?

O padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em suor, com 0s
olhos cerrados; e depois de um momento, fallando com uma serenidade
forcada:

—~Ouca 14, senhor conego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na
cama com a S. Joanneira...

—Mente! mugiu o conego.

—Vi, vi, vi! affirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa...
O senhor estava em mangas de camisa, ella tinha-se erguido, estava a
apertar o collete. Até o senhor me perguntou «quem estda ahi?» Vi, como
estou a veél-o agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que
o senhor vive ha dez annos amigado com a S. Joanneira, a face de todo o
clero! Ora ahi tem!



O conego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora,
aquellas palavras, como um boi atordoado. S6 pode dizer d'ahi a pouco,
muito murcho:

—Que traste que vossé me sae!

O padre Amaro entdo, quasi tranquillo, certo do silencio do conego, disse
com bonhomia:

—Traste porqué? Diga-me la! Traste porqué? Temos ambos culpas no
cartorio, eis ahi esta. E olhe que eu nao fui perguntar, nem peitar a T6t6...
Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas
de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o sermdo. Ca na
vida eu faco isto, o senhor faz aquillo, os outros fazem o que podem. O
padre-mestre que ja tem idade agarra-se a velha, eu que sou novo
arranjo-me com a pequena. E triste, mas que quer? E a natureza que
manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que
temos é fazer costas!

O conego escutava-o, bamboleando a cabeca, na aceitacdio muda
d'aquellas verdades. Tinha-se deixado cahir n'uma cadeira, a descansar
de tanta cOlera inutil; e erguendo os olhos para Amaro:

—Mas vossé, homem, no comeco da carreira!
—F vossé, padre-mestre, no fim da carreira!

Entdao riram ambos. Immediatamente cada um declarou retirar as
palavras offensivas que tinha dito; e apertaram-se gravemente a mao.
Depois conversaram.

O conego, o que o tinha enfurecido era ser 1a com a pequena de casa. Se
fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliasinha!... Se a pobre mai
viesse a saber estourava de desgosto.

—Mas a mai escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nds, padre-
mestre! Isto é segredo de morte! Nem a madi sabe de nada, nem eu
mesmo digo a pequena o que se passou hoje entre nés. As coisas ficam
como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas vossé, padre-mestre,
tenha cuidado!... Nem uma palavra a S. Joanneira... Que ndo haja agora



traicao!

O conego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra
d'honra de cavalheiro e de sacerdote que aquelle segredo ficava para
sempre sepultado no seu coracao.

Entdo apertaram ainda uma outra vez affectuosamente a mao.
Mas a torre gemeu as tres badaladas. Era a hora de jantar do conego.

E ao sahir, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho
d'entendedor:

—Pois seu velhaco, tem dedo!
—Que quer vossé? Que diabo... Comeca-se por brincadeira...

—Homem! disse o conego sentenciosamente, € o que a gente leva de
melhor d'este mundo.

—F verdade, padre-mestre, é verdade! E o que a gente leva de melhor
d'este mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquillidade d'alma. Até
ahi incommodava-o, por vezes, a idéa de que correspondera
ingratamente a confianga, aos carinhos que lhe tinham prodigalisado na
rua da Misericordia. Mas a tacita approvacao do conego viera tirar-lhe,
como elle dizia, aquelle espinho da consciencia. Porque emfim, o chefe
de familia, o cavalheiro respeitavel, o cabeca—era o conego. A S.
Joanneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, as vezes agora,
em tom de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circumstancia viera alegral-o: a T6té adoecera de repente: o dia
seguinte ao da visita do conego, passara-o soltando golfadas de sangue: o
doutor Cardoso, chamado a pressa, fallara de tisica galopante, questdo de
semanas, caso decidido...

—FE d'estas, meu amigo, tinha elle dito, que é tras... tras...—FEra a sua
maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclue o seu



trabalho com uma foucada aqui, outra além.

As manhas na casa do tio Esguelhas eram agora tranquillas. Amelia e o
parocho ja ndo entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o
prazer, despercebidos da Tét6. Batiam com as portas, palravam forte,
certos que a Toto estava bem prostrada de febre, sob os lencoes humidos
dos suores constantes. Mas Amelia, por escrupulo, ndo deixava de rezar
todas as noites uma salve-rainha pelas melhoras da Té6t6. As vezes
mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo
um rostinho triste:

—AI, filho! até me parece peccado, nos aqui a gozarmos, e a pobre
pequena la em baixo a luctar com a morte...

Amaro encolhia os hombros. Que lhe haviam elles de fazer, se era a
vontade de Deus?...

E Amelia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando cahir
as saias.

Tinha agora d'aquellas pieguices frequentes que impacientavam o padre
Amaro. Em certos dias apparecia muito murcha; trazia sempre algum
sonho lugubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que ella
pretendia descobrir avisos de desgracas...

Perguntava-lhe as vezes:
—Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham apenas uma hora
para se verem, e haviam d'estar a estragal-a com lamurias?

—FE que ndo imaginas, dizia ella, trago o coracao negro como a noite.

Com effeito as amigas da mii estranhavam-na. As vezes durante serdes
inteiros nao descerrava os labios, pendida sobre a sua costura, picando
mollemente a agulha; ou entdo, muito cansada mesmo para trabalhar,
ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abat-jour verde do
candieiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.



—O rapariga, deixa esse abat-jour em paz! diziam-lhe as senhoras
nervosas.

Ella sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia
branca que havia semanas andava abainhando. A mai, vendo-a sempre
tdo pallida, pensara em chamar o doutor Gouveia.

—Nao é nada, minha mai, é nervoso, passa...

O que provava a todos que era nervoso eram o0s sustos subitos que a
tomavam—a ponto de dar um grilo, quasi desmaiar, se de repente uma
porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mai viesse dormir ao pé
d'ella, com medo de pesadélos e de visoes.

—E o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, observava a madi ao
conego, € uma rapariga que necessita casar...

O conego pigarreava grosso.

—Nao lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais,
ao que parece...

Era com effeito a idéa do conego, que a rapariga (como elle dizia s6
comsigo) «andava-se a arrasar de felicidade». Nos dias em que sabia que
ella fora vér a Toto, nao se fartava de a estudar, cocando-a do fundo da
poltrona com um olho pesado e lubrico. Prodigalisava-lhe agora as
familiaridades paternaes. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com
coceguinhas aqui e alli, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-
a em casa repetidas vezes pela manhd; e emquanto Amelia palrava com
D. Josepha, o conego nao cessava de rondar em torno d'ella, arrastando
as chinelas com um ar de velho gallo. E eram entre Amelia e a mai
conversas sem fim sobre esta amizade do senhor conego, que decerto lhe
deixaria um bom dote.

—Seu magando, tem dedo!—dizia sempre o conego quando estava SO
com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquillo é um bocado de rei!

Amaro entufava-se:

—Nao é mau bocado, padre-mestre, € um bom bocado.



Era este um dos grandes gozos d'Amaro—ouvir gabar aos collegas a
belleza d'Amelia, que era chamada entre o clero «a flor das devotas».
Todos lhe invejavam aquella confessada. Por isso insistia muito com ella
em que se ajanotasse nos domingos, 4 missa; zangara-se mesmo
ultimamente de a vér quasi sempre entrouxada n'um vestido de merino
escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.

Mas Amelia, agora, ja ndo tinha aquella necessidade amorosa de
contentar em tudo o senhor parocho. Acordara quasi inteiramente
d'aquelle adormecimento estupido d'alma e do corpo, em que a lancara o
primeiro abraco de Amaro. Vinha-lhe apparecendo distinctamente a
consciencia pungente da sua culpa. N'aquelles negrumes d'um espirito
beato e escravo, fazia-se um amanhecimento de razdo.—O que era ella
no fim? A concubina do senhor parocho. E esta idéa, posta assim
descarnadamente, parecia-lhe terrivel. Ndo que lamentasse a sua
virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda
por elle, pelos delirios que elle lhe dava. Mas havia alguma coisa peor a
temer que as reprovacoes do mundo: eram as vingancas de Nosso
Senhor. Era da perda possivel do paraiso que ella gemia baixo; ou de
mais medonho ainda, d'algum castigo de Deus, ndao das punicoes
transcendentes que acabrunham a alma além da tumba, mas dos
tormentos que vém durante a vida, que a feririam na sua saude, no seu
bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doencas, de lepras, de
paralysias ou de pobrezas, de dias de fome—de todas essas penalidades
de que ella suppunha prodigo o Deus do seu catecismo. Como em
pequena, nos dias em que se esquecia de pagar a Virgem o seu tributo
regular de salve-rainhas, temia que ella a fizesse cahir na escada ou levar
palmatoadas na mestra, arrefecia de medo agora, a idéa de que Deus, em
castigo d'ella se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que
a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas viellas. Estas idéas
ndao a deixavam, desde o dia em que na sacristia peccara de
concupiscencia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a
Santa Virgem a odiava, e que ndo cessava de reclamar contra ella;
debalde procurava abrandal-a, com um fluxo incessante de oragoes
humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inaccessivel e desdenhosa, de
costas voltadas. Nunca mais aquelle divino rosto lhe sorrira; nunca mais
aquellas maos se tinham aberto para receber com agrado as suas oragoes,
como ramos congratulatorios. Era um silencio sécco, uma hostilidade
gelada de divindade offendida. Ella conhecia o credito que Nossa



Senhora tem nos concilios do céo; desde pequena lh'o tinham ensinado;
tudo o que ella deseja 0o obtem, como uma recompensa devida aos seus
prantos no Calvario; seu Filho sorri-lhe & sua direita, o Deus-Padre falla-
lhe a esquerda... E comprehendia bem que para ella ndo havia esperanca
—e que alguma coisa medonha se preparava la era cima, no paraiso, que
lhe cahiria um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um
desabamento de catastrophe. Que seria?

Cessaria as suas relacoes com Amaro, Se 0 ousasse: mas receava quasi
tanto a sua célera como a de Deus. Que seria d'ella, se tivesse contra si
Nossa Senhora e o senhor parocho? Além d'isso, amava-o. Nos seus
bracos, todo o terror do céo, a mesma idéa do céo desapparecia;
refugiada alli, contra o seu peito, nao tinha medo das iras divinas: o
desejo, o furor da carne, como um vinho muito alcoolico, davam-lhe uma
coragem colerica; era com um brutal desafio ao céo que se enroscava
furiosamente ao seu corpo.—QOs terrores vinham depois, s6 no seu
quarto. Era esta lucta que a empallidecia, lhe punha pregas
d'envelhecimento ao canto dos labios seccos e ardidos, lhe dava aquelle
ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

—Mas que tens tu, que parece te espremeram o succo? perguntava-lhe
elle quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.

—Passei mal a noite... Nervoso.

—Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas
agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o
Breviario? Se tinha feito a oracao mental?...

—Sabes tu que mais? disse elle furioso. Sébo! E esta! Tu pensas que eu
sou ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica se
cumpri a Regra? Ora a tolice!

—F que é necessario estar bem com Deus, murmurava ella.

Era com effeito a sua preoccupacdo, agora, que Amaro fosse um bom

padre. Contava, para se salvar e para se livrar da célera de Nossa
Senhora, com a influencia do parocho na corte de Deus: e temia que elle



por negligencia de devocao a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor,
diminuissem os seus meritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar
santo e favorito do céo, para colher os proveitos da sua proteccao
mystica.

Amaro chamava a isto «caturrices de freira velha». Detestava-as, por as
achar frivolas—e porque tomavam um tempo precioso, n'aquellas
manhas da casa do sineiro...

—No6s ndo viemos aqui para lamurias, dizia elle, muito séccamente.
Fecha a porta, se queres.

Ella obedecia,—e entdao aos primeiros beijos na penumbra da janella
cerrada, elle reconhecia emfim a sua Amelia, a Amelia dos primeiros
dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos bracos, em espasmos de
paixao.

E cada dia a desejava mais, d'um desejo continuo e tyrannico, que
aquellas horas escassas ndo satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher
ndo havia outral... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa,
mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era ndo as tomar a
sério, e gozar emquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras—
como uma d'estas salas onde tudo é acolchoado, ndo ha moveis duros
nem angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade
molle d'uma almofada.

Decerto, o melhor eram as suas manhds em casa do tio Esguelhas. Mas
tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro n'uma boquilha d'espuma:
toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma mobilia: e
ndo tinha, como outr'ora, embaracos de dinheiro, porque a snr.? D. Maria
da Assumpcao, a sua melhor confessada, la estava com a bolsa prompta.
Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa da S.
Joanneira, a excellente senhora, a proposito d'uma familia d'inglezes que
vira passar n'um char-d-banc para ir visitar a Batalha, exprimira a
opinido que os inglezes eram herejes.

—Sao baptisados como nos, observara D. Joaquina Gansoso.



—Pois sim, filha, mas é um baptismo para rir. Nao é o nosso rico
baptismo, nao lhes vale.

O conego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a
snr.? D. Maria dissera uma blasphemia. O santo concilio de Trento, no
seu canon IV, sessdao VII, la determinara «que aquelle que disser que o
baptismo dado aos herejes, em nome do Padre, do Filho e do Espirito,
ndo é o verdadeiro baptismo, seja excommungado!» E a D. Maria,
segundo o santo concilio, estava desde esse momento excommungada!...

A excellente senhora teve um flato. Ao outro dia foi langar-se aos pés
d'Amaro, que em penitencia da sua injuria feita ao canon IV, sessdao VII
do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de intencao
pelas almas do purgatorio—que D. Maria lhe estava pagando a cinco
tostOes cada uma.

Assim, elle podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de
satisfacdo mysteriosa e um embrulhosinho na mao. Era algum presente
para Amelia, um lenco de séda, uma gravatinha de cores, um par de
luvas. Ella extasiava-se com aquellas provas da affeicdo do senhor
parocho; e era entdao no quarto escuro um delirio d'amor, emquanto em
baixo a tisica, sobre a Toto, ia fazendo «tras... tras...»

XX

—~O senhor conego? Quero-lhe fallar. Depressa!

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escriptorio, e correu acima
contar a D. Josepha que o senhor parocho viera procurar o senhor
conego, e com uma cara tao transtornada que decerto tinha succedido
alguma desgraca!

Amaro abrira abruptamente a porta do escriptorio, fechou-a de repellao,
e sem mesmo dar os bons dias ao collega, exclamou:



—A rapariga esta gravida!

O conego, que estava escrevendo, cahiu como uma massa fulminada para
as costas da cadeira:

—Que me diz vossé!?
—Gravida!

E no silencio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do
parocho da janella para a estante.

—Esta vossé certo d'isso? perguntou emfim o conego com pavor.

—~Certissimo! A mulher ja ha dias andava desconfiada. Ja ndo fazia
sendo chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, nao se
enganam. Ha todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre?

—0Olha que espiga! ponderou o conego atordoado.

—Imagine vossé o escandalo! A mai, a visinhanca... E se suspeitam de
mim?... Estou perdido... Eu ndo quero saber, eu fujo!

O conego cocava estupidamente o cachago, com o beico cahido como
uma tromba. Representavam-se-lhe ja os gritos em casa, a noite do parto,
a S. Joanneira eternamente em lagrimas, toda a sua tranquillidade
extincta para sempre...

—Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa
vossé? Veja se tem alguma idéa... Eu ndo sei, eu estou idiota, estou de
todo!

—Ahi estdo as consequencias, meu caro collega.

—Va p'r'o inferno, homem! Nao se trata de moral... Esta claro que foi
uma asneira... Adeus, esta feita!

—Mas entdo que quer vosse? disse o conego. Nao quer decerto que se de
uma droga a rapariga, que a arrase...



Amaro encolheu os hombros, impaciente com aquella idéa insensata. O
padre-mestre, positivamente, estava divagando...

—Mas entdo que quer Vvossé? repetia 0 conego n'um tom cavo,
arrancando as palavras do abysmo do thorax.

—Que quero!? quero que ndo haja escandalo! Que hei de eu querer?
—De quantos mezes esta ella?
—De quantos mezes? Esta d'agora, esta d'um mez...

—Entdo € casal-a! exclamou o conego com explosdao. Entdo é casal-a
com o escrevente!

O padre Amaro deu um pulo:
—C'os diabos, tem vossé razao! E de mestre!
O conego affirmou gravemente com a cabeca que era «de mestre».

—~Casal-a ja! Emquanto é tempo! Pater est quem nuptie demonstrant...
Quem € marido € que € pai.

Mas a porta abriu-se, e appareceram os oculos azues, a touca negra de D.
Josepha. Nao se pudera conter em cima, na cozinha, tomada d'um
phrenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e collara o
ouvido a fechadura do escriptorio; mas o grosso reposteiro de baetdo
estava cerrado por dentro, um ruido de lenha que se descarregava na rua
abafava as vozes. A boa senhora entdo decidiu-se a entrar, «a dar os bons
dias ao senhor parocho».

Mas debalde, por detraz dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos
esquadrinharam anciosamente o cardao espesso do mano e a face pallida
d'Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetraveis como duas janellas
fechadas. O parocho mesmo fallou ligeiramente do rheumatico do senhor
chantre, da noticia que corria sobre o casamento do senhor secretario
geral... Ao fim d'uma pausa ergueu-se, contou que tinha n'esse dia uma
famosa orelheira para o jantar—e a snr.? D. Josepha, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito ja por detraz do reposteiro ao conego:



—Entdo até a noite em casa da S. Joanneira, padre-mestre, hein?
—Até a noite.

E o conego, muito grave, continuou a escrever. D. Josepha entdo ndo se
conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em torno da banca
do mano:

—Ha novidade?

—Grande novidade, mana! disse-lhe o conego, sacudindo os bicos da
penna. Morreu o senhor D. Jodao VI!

—Malcriado! rugiu ella rodando sobre os sapatdes, cruelmente
perseguida por uma risadinha do mano.

Foi a noite, em baixo, na saleta da S. Joanneira, emquanto Amelia em
cima, com a morte n'alma, martellava a Valsa dos dois mundos, que 0s
dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por
debaixo do tenebroso painel onde a vaga mao do cenobita se estendia em
garra sobre a caveira, cochicharam o seu plano:—antes de tudo era
necessario achar Joao Eduardo, que desapparecera de Leiria; a Dionysia,
mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca
em que a fera se acoutava; depois, immediatamente, porque o tempo
urgia, Amelia escrever-lhe-hia... SO quatro palavras simples: que soubera
que elle fora victima d'uma intriga; que nunca perdera nada da amizade
que lhe tinha; que lhe devia uma reparacdo; e que viesse vél-a... Se o
rapaz hesitasse agora, o que ndo era provavel (o conego affirmava-o),
fazia-se-lhe reluzir a esperanca do emprego no governo civil, facil
d'obter pelo Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma
escravasinha do padre Silverio...

—Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente, que
dira elle a esta revolucao?

—Homem, exclamou o conego com uma grande palmada na coxa, que
me tinha esquecido! Pois vossé ndao sabe o que aconteceu ao pobre
Natario?...



Amaro nao sabia.
—Quebrou uma perna! Cahiu da egoa!
—Quando?

—FEsta manha. Eu soube-o agora a noitinha. Eu sempre lh'o disse:
homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lh'a. E tésa!
Tem p'ra péras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras la em
cima sabem nada.

Foi uma desolacdo, em cima, quando souberam. Amelia fechou o piano.
Todos lembraram logo remedios que se lhe devia mandar, foi uma
gralhada de offerecimentos—Iligaduras, fios, um unguento das freiras
d'Alcobaca, meia garrafinha d'um licor dos monges do deserto d'ao pé de
Cordova... Era necessario tambem assegurar a interven¢ao do céo: e cada
uma se promptificou a usar do seu valimento com os santos da sua
intimidade: D. Maria da Assumpcgdo, que ultimamente praticava com
Santo Eleuterio, offereceu a sua influencia; D. Josepha Dias encarregava-
se d'interessar Nossa Senhora da Visitacdo; D. Joaquina Gansoso
afiancou S. Joaquim...

—F la a menina? perguntou o conego a Amelia.
—Eu?...

E fez-se pallida, n'uma tristeza de toda a sua alma, pensando que ella,
com o0s seus peccados e os seus delirios, perdera a util amizade de Nossa
Senhora das Dores.—E ndo poder ella tambem concorrer com a sua
influencia no céo para restabelecer a perna de Natario, foi uma das
amarguras maiores, talvez a punicdo mais viva que sentira desde que
amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, d'ahi a dias, que Amaro participou a Amelia o
plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o conego
sabia tudo...

—Sabe tudo em segredo de confissdao, acrescentou para a socegar. Além
d'isso elle e tua mdi tém culpas em cartorio... Tudo fica em familia...



Depois tomou-lhe a mado, e olhando-a com ternura, como
compadecendo-se ja das lagrimas afflictas que ella ia chorar:

—FE agora escuta, filha. Ndo te afflijas com o que te vou dizer, mas é
necessario, é a nossa salvacao...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amelia
indignou-se com espalhafato.

—Nunca, antes morrer!

O qué? Elle punha-a n'aquelle estado e agora queria descartar-se d'ella e
passal-a a outro? Era ella porventura um trapo que se usa e que se atira a
um pobre? Depois de ter posto féra de casa o homem, havia de humilhar-
se, chamal-o e cahir-lhe nos bracos?... Ah, nao! Tambem ella tinha o seu
brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brazil!

Enterneceu-se entdo. Ah, elle ja ndo a amava, estava farto d'ella! Ah, que
desgracada, que desgracada que era!—Atirou-se de brucos para a cama e
rompeu n'um choro estridente.

—~Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado,
sacudindo-a pelo braco.

—Nao me importa! Que oucam! P'r'a rua vou eu gritar que estou n'este
estado, que foi o senhor padre Amaro, e que me quer agora deixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com um desejo furioso de lhe bater. Mas
conteve-se; e COmM uma voz que tremia sob a sua serenidade:

—Tu estas fora de ti, filha... Dize la, posso eu casar comtigo? Nao! Bem,
entdo que queres? Se se percebe que estas assim, se tens o filho em casa,
vé o escandalo!... Por ti, estas perdida, perdida p'ra sempre! E eu, se se
souber, que me succede? Perdido tambem, suspenso, mettido em
processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de
fome?

Enterneceu-se tambem aquella idéa das privacOes e das miserias do
padre interdicto.—Ah, era ella, era ella que o ndo amava, e que depois



d'elle ter sido tdo carinhoso e tdo delicado, lhe queria pagar com o
escandalo e com a desgraca...

—Nao, ndo! exclamou Amelia em solucos, lancando-se-lhe ao pescoco.

E ficaram abracados, tremendo no mesmo enternecimento,—ella
molhando de pranto o hombro do parocho, elle mordendo o beico com os
olhos todos turvos d'agua.

Desprendeu-se brandamente, emfim, e limpando as lagrimas:

—Nao, filha, é uma desgraca que nos succede, mas tem de ser. Se tu
soffres, imagina eu! Vér-te casada, a viver com outro... Nem fallemos
n'isso... Mas entdo, ¢ a fatalidade, é Deus que a manda!

Ella ficara aniquilada, a beira do leito, tomada ainda de grandes solucos.
Tinha chegado emfim o castigo, a vinganca de Nossa Senhora, que ella
sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céos, como uma tormenta
complicada. Ahi estava, agora, peor que os fogos do Purgatorio! Tinha
de se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro,
com o excommungado! Como poderia ella nunca reentrar na graca de
Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os canones, 0
Papa, toda a terra, todo céo consideravam maldito?... E devia ser esse seu
marido, talvez o pai d'outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se de
mais!

—E como posso eu casar com elle, Amaro, se o homem esta
excommungado?!

Amaro entdo apressou-se a tranquillisal-a, prodigalisando os argumentos.
Era necessario ndo exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excommungado
ndo estava... Natario e o conego tinham interpretado mal os canones e as
bullas... Bater n'um sacerdote que ndo estava revestido ndo era motivo
d'excommunhdo ipso facto, segundo certos auctores... Elle, Amaro, era
d'essa opinido... De mais a mais podiam levantar-lhe a excommunhao.

—Tu comprehendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como
sabes, nos atamos e desatamos. O moco foi excommungado?... Bem,
levantamos-lhe a excommunhao... Fica tdo limpo como d'antes. Nao,
isso ndo te dée cuidado.



—Mas de que havemos de viver, se elle perdeu o emprego?

—Tu ndo me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lh'o o
padre-mestre. Esta tudo combinadinho, filha!

Ella ndo respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lagrimas
persistentes ao comprido das faces.

—Dize c4, tua mai nao desconfia de nada?
—Nao, por ora nado se percebe, respondeu ella com um grande ai.

Ficaram calados: ella limpando as lagrimas, serenando para sahir; elle de
cabeca baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas
boas manhas d'outr'ora, quando s6 havia alli beijos e risadinhas abafadas;
tudo mudara agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim
de verao, ameacando chuva.

—Percebe-se que estive a chorar? perguntou ella, compondo ao espelho
o cabello.

—Nao. Vaes-te?
—A mama esta a minha espera...

Deram um beijo triste, e ella sahiu.

No emtanto a Dionysia farejava pela cidade na pista de Joao Eduardo. A
sua actividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o conego
Dias, o ricaco, estava interessado na «pesquiza». E todos os dias, a
noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portdo d'’Amaro a dar-lhe as
novidades: ja sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaca
com um primo boticario; depois fora para Lisboa; ahi, com uma carta de
recommendacdo do doutor Gouvéa, empregara-se no cartorio d'um
procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade,
morrera de apoplexia; e desde entdao o rasto de Jodo Eduardo perdia-se
no vago, no cahos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber
a morada e os passos: era o typographo, o Gustavo. Mas infelizmente o



Gustavo, depois d'uma questao com o Agostinho, deixara o Districto e
desapparecera. Ninguem sabia para onde féra; por desgraca, a mai do
typographo ndo a podia informar—porque morrera tambem.

—~Oh, senhores! dizia o conego quando o padre Amaro lhe ia levar estes
fios d'informacdo. Oh, senhores! mas entdo n'essa historia toda a gente
morre! Isso é uma hecatombe!

—Vossé graceja, padre-mestre, mas € sério. Olhe que um homem em
Lisboa é agulha em palheiro. E uma fatalidade!

Entdo, afflicto ja, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe que
esquadrinhasse por toda a Lisboa, a vér se por la apparecera «um tal Jodo
Eduardo Barbosa...» Recebeu uma carta da tia em garatujas de tres
paginas, queixando-se do Jodosinho, do seu Jodosinho, que lhe fizera a
vida um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que nao lhe
paravam hospedes em casa. Mas estava agora mais tranquilla: o pobre
Jodosinho havia dias jurara-lhe pela alma da mama que d'ahi por diante
ndo beberia sendo gazosa. Emquanto ao tal Jodo Eduardo perguntara na
visinhanca e ao snr. Palma do ministerio das obras publicas, que
conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim
Eduardo que tinha uma loja de quinquilherias no bairro... E se fosse o
negocio com elle bem ia, que era um homem de bem...

—Lérias! lérias! interrompeu o conego impaciente.

Resolveu-se elle entdao a escrever. E instado pelo padre Amaro (que nao
cessava de lhe representar o que a S. Joanneira e elle mesmo, conego
Dias, soffreria com o escandalo) chegou a auctorisar ao seu amigo da
capital as despezas necessarias para empregar a policia. A resposta
demorou-se, mas veio emfim, promettedora e magnifica! O habil policia
Mendes descobrira Jodao Eduardo! Somente ndo lhe sabia ainda a
morada, avistara-o apenas n'um café; mas em dois ou tres dias o amigo
Mendes promettia informac0Oes precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, d'ahi a dias,
0 amigo do conego escreveu que o individuo, que o habil policia Mendes
tomara por Jodo Eduardo, n'um café da Baixa, sobre signaes
incompletos, era um mo¢o de Santo Thyrso que estava na capital a fazer
concurso para delegado... E havia tres libras e dezesete tostoes de



despeza.

—Dezesete demonios! rugiu o conego, voltando para Amaro furioso. E
no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocillou, e sou eu que
estou aqui a arrasar a minha saude com estas andadas, e a fazer
desembolsos d'esta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os hombros a injuria.

Mas ndo estava nada perdido, gracas a Deus. A Dionysia la andava no
faro!

Amelia recebia estas noticias com desconsolacao. Depois das primeiras
lagrimas, a irremediavel necessidade impuzera-se-lhe, muito forte. Por
fim que lhe restava? D'ahi a dois ou tres mezes, com aquelle seu
desgracado corpo de cinta fina e quadris estreitos, ndo poderia esconder
o seu estado. E que faria entdao? Fugir de casa, ir como a filha do tio
Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos
inglezes, ou como a Joanninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio,
levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Nao.
Entao, tinha de casar...

Depois vir-lhe-hia um menino ao fim dos sete mezes (era tao frequente!),
legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu
filho teria um papa, receberia uma educacgao, ndo seria um engeitado...

Desde que o senhor parocho lhe affirmara, em juramento, que o
escrevente ndo estava realmente excommungado, que com algumas
oracoes se lhe levantaria a excommunhdo, os seus escrupulos devotos
esmoreciam como brazas que se apagam. No fim, em todos os erros do
escrevente, ella s6 podia descobrir a incitacdo do ciume e do amor: fora
n'um despeito de namorado que escrevera o Communicado, féra n'um
furor de paixdo trahida que espancara o senhor parocho... Ah! ndo lhe
perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem
casa, sem mulher, tdo perdido na miseria anonyma de Lisboa que nem a
policia o achava! E tudo por ella. Pobre rapaz! No fim ndo era feio...
Fallavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito attento a missa,
rezava todas as noites uma oracdo especial a S. Jodo que ella lhe dera
impressa n'um cartdo bordado...



Com o0 emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada...
Porque nao seria feliz, por fim? Elle ndo era rapaz de botequins, nem de
vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe imp06r os seus gostos e as
suas devocoes. E seria agradavel sahir aos domingos de manha para a
missa, arranjada, de marido ao lado, comprimentada de todos, podendo,
a face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas
e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, entdao, pelos carinhos que
désse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o céo
e Nossa Senhora se nao abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter
outra vez no céo aquella amiga, a sua querida Nossa Senhora, amavel e
confidente, sempre prompta a curar-lhe as dores, a livral-a de infortunios,
occupada a preparar-lhe no paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo
no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um momento
com a Tot6, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando subia
ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:

—FEntdo, ha alguma novidade?
Elle franzia a testa, rosnava:
—A Dionysia la anda... Porqué, tens muita pressa?

—Tenho muita pressa, tenho, respondia ella muito séria, que a vergonha
€ para mim.

Elle calava-se; e havia tanto odio como amor nos beijos que lhe dava—
aquella mulher que se resignava assim tao facilmente a ir dormir com
outro!

Tinha ciumes d'ella—que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira
conformar-se aquelle casamento odioso! Agora, que ella ja ndo chorava,
comecava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; e secretamente
desesperava-se d'ella ndo preferir a vergonha com elle & rehabilitacdo
com o outro. Ndo lhe custaria tanto se ella continuasse a barafustar, a
fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova séria de amor, em que a
sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquella aceitacdo do



escrevente agora, sem repugnancia e sem gestos d'horror, indignava-o
como uma traicdo. Viera a suspeitar que a ella no fundo nado lhe
desagradava a mudanca. Jodo Eduardo por fim era um homem; tinha a
forca dos vinte e seis annos, os attractivos d'um bello bigode. Ella teria
nos bracos d'elle o mesmo delirio que tinha nos seus... Se o escrevente
fosse um velho consumido de rheumatismo, ella ndo mostraria a mesma
resignacdo. Entdo, por vinganca do padre, para «lhe desmanchar o
arranjo», desejava que Jodo Eduardo ndo apparecesse: e muitas vezes,
quando a Dionysia lhe vinha dar conta dos passos, dizia-lhe com um mau
SOITiSO:

—Nado se canse. O homem ndo apparece. Deixe la... Nao vale a pena
ganhar dor de peito...

Mas a Dionysia tinha o peito forte—e uma noite veio, triumphante,
dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira emfim o Gustavo, o
typographo, entrar para a casa de pasto do tio Osorio. Ao outro dia ia-lhe
fallar, e havia de se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquelle casamento, por que
anciara no primeiro momento de terror, agora, que O Sentia seguro,
parecia-lhe a catastrophe da sua vida.

Perdia Amelia para sempre!... Aquelle homem que elle expulsara, que
elle supprimira, alli lhe vinha, por uma d'estas peripecias malignas em
que a Providencia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a
idéa que elle ia tel-a nos bracos, que ella lhe daria os beijos fogosos que
lhe dava a elle, que balbuciaria oh, Jodo!—como agora murmurava oh,
Amaro!—enfurecia-o. E ndo podia evitar o casamento; todos o queriam,
ella, o conego, até a Dionysia com o seu zélo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixoes
fortes d'um corpo sao? Tinha de dizer adeus a rapariga,—vél-a partir de
braco dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa brincar
com o filho, um filho que era seu! E elle assistiria a destruicao da sua
alegria de bracos cruzados, esforcando-se por sorrir, voltaria a viver so,
eternamente so, e a relér o Breviario!... Ah! se fosse no tempo em que se
supprimia um homem com uma denuncia d'heresial!... Que o mundo
recuasse duzentos annos, e o snr. Joao Eduardo havia de saber o que
custa achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amelia...



E esta idéa absurda, na exaltacdo da febre em que estava, apoderou-se
tdo fortemente da sua imaginacdo que toda a noite a sonhou—n'um
sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo as senhoras. Era
uma rua estreita batida d'um sol ardente; entre as altas portas chapeadas,
uma populaca apinhava-se; pelos balcGes, fidalgos muito bordados
retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das
mantilhas, accésos n'um furor santo. E pela calcada, a procissao do auto-
de-fé movia-se devagar, n'um vasto ruido, sob o tremendo dobre a
finados de todos os sinos visinhos. Adiante os flagellantes semi-nus, de
capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as
costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia Jodo Eduardo, idiota
de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos
cor de fogo, tendo ao peito um rotulo em que estava escripto—POR
HEREJE; por traz um medonho servente do Santo Officio espicacava
furiosamente o jumento; e ao pé um padre, erguendo alto o crucifixo,
berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E elle, Amaro,
caminhava ao lado cantando o Requiem, de Breviario aberto n'uma mao,
com a outra abencoando as velhas, as amigas da rua da Misericordia que
se agachavam para lhe beijar a alva. As vezes voltava-se para gozar
aquella pompa lugubre, e via entdo a longa fila da confraria dos Nobres:
aqui era um personagem pansudo e apopletico, além uma face de
mystico com um bigode feroz e dois olhos chammejantes; cada um
levava uma tocha accésa, e na outra mao sustentava o chapéo cuja pluma
negra varria o chao. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma colera
devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o prestito ondeava
nas tortuosidades da rua, entre o clamor do canto-chdo, os gritos dos
fanaticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlim-tlim das armas, n'um terror
que enchia toda a cidade,—aproximando-se da plataférma de tijolo onde
ja fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois d'aquella gloria ecclesiastica do
sonho, quando a criada o veio acordar cedo com agua quente para a
barba.

Era pois n'esse dia que se ia saber do snr. Joao Eduardo, e escrever-se-
lhe!... Devia encontrar-se com Amelia as onze horas; e foi a primeira

coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:

—O homem appareceu... Pelo menos appareceu o amigo intimo, o



typographo, que sabe onde a bésta para...

Amelia, que estava n'um dia de desalento e terror, exclamou:

—Ainda bem, que se acaba este tormento!

Amaro teve um risinho repassado de fel:

—Entdo agrada-te, hein?

—Se te parece, n'este susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado, d'impaciencia. Susto! Nao estava ma
hypocrisia! Susto de qué? Com uma mai que era uma babosa, que lhe
consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro! Nao lhe
agradava aquelle divertimento pela manha, de fugida... Queria a coisa
commodamente, em casa. Imaginava a menina que o illudia a elle, um
homem de trinta annos e quatro annos de experiencia de confissao? Via
bem através d'ella... Era como as outras, queria mudar d'homem.

Ella ndo respondia, muito pallida. E Amaro, furioso com o seu silencio:
—~Calas-te, esta claro... Que has de tu dizer? Se é a verdade pura!...
Depois dos meus sacrificios... Depois do que tenho soffrido por ti...
Apparece-te o outro, larga para o outro!

Ella ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:

—Foste tu que quizeste, Amaro!

—Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causa! Esta claro
que quiz!...—E olhando-a d'alto, fazendo-lhe sentir um desprezo d'alma
muito recta:—Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria, o furor de ir

para o homem!... Es uma desavergonhada, € o que é...

Ella, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para
sahir.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braco:



—P'ra onde vaes? Olha bem p'ra mim. Es uma desavergonhada... Estou-
te a dizer. Estas morta por dormir com o outro...

—Pois acabou-se, estou! disse ella.
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.
—N&o me mates! gritou ella. E o teu filho!

Elle ficou diante d'ella, enleado e tremulo: aquella palavra, aquella idéa
do seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu sér:
e arremessando-se sobre ella, n'um abraco que a esmagava, como
querendo sepultal-a no peito, absorvel-a toda s6 para si, atirando-lhe
beijos furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabellos:

—Perd6a, murmurava, perdoa, minha Ameliasinha! Perdda, que estou
doido!

Ella solucava, n'um pranto nervoso;—e toda a manha foi no quarto do
sineiro um delirio d'amor a que aquelle sentimento da maternidade,
ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desejo, que os lancava cada vez mais avidos
nos bracos um do outro.

Esqueceram as horas; e Amelia s0 se decidiu a saltar do leito quando
ouviram em baixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas.

Emquanto ella se arranjava a pressa diante do bocado d'espelho que
ornava a parede, Amaro diante d'ella contemplava-a com melancolia,
vendo-a a passar o pente nos cabellos—nos cabellos que elle dentro em
breve ndo tornaria a vér pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe
enternecido:

—Estdo a acabar os nossos bons dias, Amelia. Es tu que queres... Has de
te lembrar algumas vezes d'estas boas manhas...

—Nao digas isso! fez ella com os olhos arrazados d'agua.

E atirando-se-lhe de repente ao pesco¢o, com a antiga paixao dos tempos
felizes, murmurou-lhe:



—Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.
Amaro agarrou-lhe as maos sofregamente:

—Juras?

—Juro.

—Pela hostia sagrada?

—Juro pela hostia sagrada, juro por Nossa Senhora!

—Sempre que tenhas occasiao?

—Sempre!

—Oh, Ameliasinha! oh, filha! ndo te trocava por uma rainha!

Ella desceu. O parocho, dando uma arranjadella ao leito, ouvia-a em
baixo fallar tranquillamente com o tio Esguelhas; e dizia comsigo que
era uma grande rapariga, capaz d'enganar o diabo, e que havia de fazer
andar n'uma roda viva o pateta do escrevente.

Aquelle «pacto», como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre elles
tdo irrevogavel que ja lhe discutiam tranquillamente os detalhes. O
casamento com O escrevente consideravam-no como uma d'estas
necessidades que a sociedade impde e que suffoca as almas
independentes, mas a que a natureza se subtrae pela menor fenda, como
um gaz irreductivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido
d'Amelia era o senhor parocho; era o marido da alma, para quem seriam
guardados os melhores beijos, a obediencia intima, a vontade; o outro
teria quando muito o cadaver... Ja as vezes mesmo tramavam o0 plano
habil das correspondencias secretas, dos logares occultos de rendez-
VOUS...

Amelia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da
paixao. Diante da certeza que em algumas semanas o0 casamento ia tornar
«tudo branco como a neve», 0s seus transes tinham desapparecido, o



mesmo terror da vinganca do céo calmara-se. Depois, a bofetada que lhe
dera Amaro féra como a chicotada que esperta um cavallo que preguica e
se atraza: e a sua paixdo, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo
levando no impeto d'uma carreira fogosa.

Amaro, esse regosijava-se. Ainda as vezes, decerto, a idéa d'aquelle
homem, de dia e de noite com ella, importunava-o... Mas, no fundo, que
compensacOes! Todos os perigos desappareciam magicamente, e as
sensacOoes requintavam. Findavam para elle aquellas atrozes
responsabilidades da seduccao, e ficava-lhe a mulher mais appetitosa.

Instava agora com a Dionysia para que acabasse emfim aquella fastidiosa
campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela
multiplicidade d'esforcos, ndao podia descobrir o typographo—aquelle
famoso Gustavo que possuia, como os andes de romance de cavallaria, o
segredo da torre maravilhosa onde vive o principe encantado.

—Oh, senhor! dizia o conego, isso até ja cheira mal! Ha quasi dois
mezes a busca d'um patife!... Homem, escreventes ndo faltam. Arranje-se
outro!

Mas emfim, uma noite em que elle entrara a descansar em casa do
parocho, a Dionysia appareceu; e exclamou logo da porta da sala de
jantar, onde os dois padres tomavam o seu café:

—Até que emfim!
—Entdao, Dionysia?

A mulher, porém, ndo se apressou: sentou-se mesmo, com licenca dos
senhores, porque vinha derreada... Ndo, o senhor conego nao imaginava
0s passos que se vira obrigada a dar... O maldito typographo lembrava-
lhe a historia, que lhe contavam em pequena, d'um veado que estava
sempre a vista e que os cacadores a galope nunca alcancavam. Uma
perseguicdo assim!... Mas, finalmente apanhdara-o... E tocadito, por
signal.

—Acabe, mulher! berrou o conego.

—Pois aqui esta, disse ella. Nada!



Os dois sacerdotes olharam-na mystificados.
—Nada qué, creatura?
—Nada. O homem foi p'r'é Brazil!

O Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe
dava a morada, para o lado do Poco do Borratem, annunciava-lhe a
resolucdo de ir para o Brazil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa,
sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo proximo paquete
embarcava para o Rio; nao dizia nem com que dinheiro, nem com que
esperancas. Tudo era vago e mysterioso. Desde entdao, havia um mez, o
rapaz nao tornara a escrever, d'onde o typographo concluia que ia a essa
hora nos altos mares...—«Mas havemos de vingal-o!» tinha elle dito a
Dionysia.

O conego remexia pausadamente o seu café, embatocado.
—E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

—Acho-a boa.

—Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente
Amaro.

—Amen, respondeu gravemente o conego.



XXI

Que lagrimas quando Amelia soube a noticia! A sua honra, a paz da sua
vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas
do mar, a caminho para o Brazil!

Foram as semanas peores da sua vida. Ia para o parocho, banhada em
lagrimas, perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.

Amaro, succumbido, sem idéa, ia para o padre-mestre.

—Fez-se tudo o que se pdde, dizia o conego desolado. E aguentar. Ndo
se mettesse n'ellas!

E Amaro voltava para Amelia com consolagées muito murchas:
—Tudo se ha de arranjar, é esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Elle, indignado, a
acabrunhava de miserias! E aquella indecisdo, n'um homem e n'um
padre, que devia ter a habilidade e a forca de a salvar, desesperavam-na;
a sua ternura por elle sumia-se como a agua que a areia absorve; e ficava
um sentimento confuso em que sob o desejo persistente ja transluzia o
odio.

Espacava agora de semana a semana 0s encontros na casa do sineiro.
Amaro ndo se queixava; aquellas boas manhds do quarto do tio
Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um
rastro de solucos; e aquillo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de
se atirar tambem de brucos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo accusava-a de exagerar os seus embaracos, de lhe communicar
um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, ndo faria
semelhante espalhafato... Mas qué, uma beata hysterica, toda nervos,
toda medo, toda exaltacdo!... Ah, ndo havia duvida, féra «uma famosa
asneira»!



Tambem Amelia pensava que fora «uma asneira». E ndo ter nunca
imaginado que aquillo lhe poderia succeder! Qual! Como mulher, correra
para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ella,—e agora que sentia nas
entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as queixas! A sua
vida era lugubre: de dia tinha de se conter diante da mai, applicar-se a
sua costura, conversar, affectar felicidade... Era de noite que a
imaginacdo desencadeada a torturava com uma incessante
phantasmagoria de castigos, d'este e do outro mundo, miserias,
abandonos, desprezo da gente honrada e chammas do purgatorio...

Foi entdo que um acontecimento inesperado veio fazer diversao aquella
anciedade que se ia tornando um habito morbido do seu espirito. Uma
noite a criada do conego appareceu, esfalfada de correr, a dizer que a

snr.? D. Josepha estava a morte.

Na vespera a excellente senhora sentira-se doente com uma pontada no
lado, mas insistira em ir a Senhora da Incarnacdo rezar a sua coroa;
voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e n'essa tarde,
quando o doutor Gouvéa foi chamado, tinha-se declarado uma
pneumonia aguda.

A S. Joaneira correu logo a installar-se la como enfermeira. E entdo,
durante semanas, na tranquilla casa do conego, foi um alvoroco de
dedicacoes afflictas: as amigas, quando se nao espalhavam pelas igrejas
a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam la em
permanencia, sahindo e entrando no quarto da doente com passos de
phantasmas, accendendo aqui e além lamparinas as imagens, torturando
o doutor Gouvéa com perguntas piegas. A noite na sala, com o candieiro
a meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lugubres; e ao cha,
entre cada mastigadella de torrada, havia suspiros, lagrimas furtivamente
limpadas...

O conego la estava a um canto, aniquilado, succumbido com aquella
brusca apparicdio da doenca e do seu scenario melancolico—as
garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solemnes do
medico, as faces compungidas que vem saber se ha melhoras, o halito
febril espalhado em toda a casa, o timbre funerario que toma o relogio de
parede no abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que ficam dias no
logar em que cahiram, o anoitecer de cada dia com a sua ameaca de treva
eterna... De resto, um pezar sincero prostrava-o; havia cincoenta annos



que vivia com a mana e era animado por ella; o longo habito tornara-lh'a
cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela
casa faziam como uma parte mesma de seu sér... Além d'isso, quem sabe
se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, 0 nao levaria
tambem!...

Para Amelia aquelle tempo foi um allivio; a0 menos ninguem pensava,
ninguem reparava n'ella; nem a sua face triste e os vestigios de lagrimas
pareceriam estranhos, n'aquelle perigo em que estava a madrinha.
Demais os servicos de enfermeira occupavam-n'a: como era a mais forte
e a mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de vigilias, era ella
que passava as longas noites a beira de D. Josepha: e ndao havia entdo
desvelos que ndo tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o céo com
aquella caridade pela doente, para merecer igual piedade quando o seu
dia viesse de estar tambem prostrada n'um leito... Vinha-lhe agora, sob a
impressao funebre que se exhalava da casa, o presentimento repetido que
morreria de parto; as vezes sO, embrulhada no seu chale aos pés da
doente, ouvindo-lhe o gemer monotono, enternecia-se sobre a sua
propria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lagrimas,
n'uma saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores...
Ia entdo ajoelhar-se junto da commoda onde uma lamparina bruxoleava
diante d'um Christo projectando sobre o papel claro da parede a sua
sombra disforme que se quebrava no tecto; e alli ficava rezando, pedindo
a Nossa Senhora que nao lhe recusasse o paraiso... Mas a velha mexia-se
com um ai doloroso; ia entdo aconchegar-lhe a roupa, fallar-lhe baixo.
Vinha depois a sala vér no relogio se era o0 momento do remedio; e
estremecia as vezes, sentindo vir do quarto proximo um pio de flautim
ou um som rouco de trombone; era o conego a resonar.

Emfim, uma manhd, o doutor Gouvéa declarou D. Josepha livre de
perigo. Foi um vivo regosijo para as senhoras—certa, cada uma, que
aquillo era devido a intervencdo particular do seu santo devoto. E d'ahi a
duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josepha, pela primeira
vez, amparada nos bracos de todas as amigas, deu dois passos tremulos
no quarto. Pobre D. Josepha, o que d'ella fizera a doenca! Aquella
vozinha irritada, em que as palavras eram despedidas como settas
envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando,
n'um esforco ancioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope.
Aquelle olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como
refugiado no fundo das orbitas, assustado da luz, das sombras e dos



contornos das coisas. E o seu corpo, tao téso outr'ora, d'uma seccura de
ramo de sarmento, agora ao cahir no fundo da poltrona, sob a trapalhada
dos agasalhos, parecia um trapo tambem.

Mas emfim o doutor Gouvéa, apesar d'annunciar uma convalescenca
longa e delicada, dissera rindo ao conego, diante das amigas (depois de
ter visto D. Josepha manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de se
chegar a janella), que com muita cautela, tonicos, e as oracoes de todas
aquellas boas senhoras—a mana estava ainda para amores...

—AI, doutor, exclamou D. Maria, as nossas oracoes nao lhe hdo de
faltar...

—FE eu ndo lhe hei de faltar com os tonicos, disse o doutor. De modo
que, 0 que resta é congratularmo-nos.

Aquella jovialidade do doutor era para todos como a certeza da saude
proxima.

E d'ahi a dias, o conego vendo aproximar-se o fim d'agosto, fallou de
alugar casa na Vieira, como costumava um anno sim outro ndo, para ir
tomar os seus banhos de mar. O anno passado nado fora. Este era o anno
de praia...

—FE a mana 14, n'aquelles ares saudaveis da beira-mar, é que acaba de
ganhar forgas e carnes...

Mas o doutor Gouvéa desapprovou a jornada. O ar muito picante e muito
rico do mar ndo convinha a fraqueza de D. Josepha. Era preferivel irem
para a quinta da Ricoga, nos Poyaes, logar abrigado e muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre conego, que prodigalisou as lamurias. O
queé! ir enterrar-se todo o verao, o melhor tempo do anno, na Ricoca! E
os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

—Veja o senhor,—dizia elle a Amaro, uma noite no escriptorio,—veja o
que eu tenho sofrido... Durante a doenca, que desarranjo, que desordem
na casa! Cha fora d'horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que
me emmagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer-me
para a praia, ndo senhor, vai p'r'a Ricoca, dispensa os teus banhos... Isto é



o que eu chamo sofrer! E no fim de tudo ndo fui eu que estive doente.
Mas sou eu que as aguento... Perder dois annos a fio os meus banhos!...

Amaro, entdao, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:
—Homem, veio-me uma boa idéa!

O conego olhou-o com duvida, como se ndo achasse possivel a uma
intelligencia humana descobrir o fim dos seus males.

—Quando digo uma boa idéa, padre-mestre, devia dizer uma idéa
sublime!

—Acabe, creatura...

—Escute. O senhor vai pr'a Vieira, e a S. Joanneira, esta claro, vai
tambem. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, como ella me
disse que tinham feito ha dois annos...

—Adiante...

—Bem. Aqui temos a S. Joanneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana
parte p'r'a Ricoca.

—F entao a creatura ha de ir s6?

—Nao! exclamou Amaro em triumpho. Vai com a Amelia! A Amelia
vai-lhe servir de enfermeira! Vao ambas sés! e la na Ricoga, n'aquelle
buraco onde ndo vai viva alma, n'aquelle casardao onde péde uma pessoa
viver sem que ninguem em roda suspeite, la é que a rapariga tem o filho!
Hein, que lhe parece?

O conego erguera-se com os olhos redondos d'admiracao.

—Homem, famosa idéa!

—FE que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joanneira,
longe, ndo sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A Amelia tem

um sitio escondido p'r'a coisa... A Rico¢a ninguem a vai vér... A D.
Maria tambem vai p'r'a Vieira. As Gansosos idem. A rapariga deve ter o



bom successo ahi pelos principios de novembro... Da Vieira, e isso fica
por sua conta, ndao volta ninguem dos nossos até principios de
dezembro... E quando nos reunirmos de novo esta a rapariga limpa e
fresca.

—Pois senhores, por ser a primeira idéa que vossé tem n'estes dois
ultimos annos, é uma grande idéa!

—Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma difficuldade feia: era o ir & D. Josepha, a rigorista D.
Josepha, tdo implacavel as fraquezas do sentimento, a D. Josepha que
pedia para as mulheres frageis as antigas penalidades gothicas—as letras
marcadas na testa com ferro em braza, os acoutes nas pracgas publicas, o0s
in pace tenebrosos—ir a D. Josepha e pedir-lhe para ser cumplice d'um
parto!

—A mana vai dar urros! disse o conego.

—No6s veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e
baloucando a perna, muito certo do seu prestigio devoto. Nos veremos...
Hei de lhe eu fallar... E quando lhe tiver contado umas lérias... Quando
lhe tiver representado que é para ella um caso de consciencia encobrir a
pequena... Quando lhe lembrar que nas vesperas da morte € que se deve
fazer alguma boa accdo, para ndo se apresentar a porta do paraiso com as
maos vazias... NOs veremos!

—Talvez, talvez, disse o conego. A occasido € boa, porque a pobre mana
esta fraquita do juizo e leva-se como uma crianca.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos:

—Pois é maos a obra! E maos a obra!

—E € necessario ndo perder tempo, porque o escandalo estala. Olhe que
esta manhd, 1a em casa, a besta do Libaninho poz-se a gracejar com a

rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...

—Oh, que patife! rugiu o parocho.



Nao, ndo seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é facto...
Com esta atarantacao da doenca ninguem tem tido olhos para nada... Mas
agora pode-se reparar... E sério, amigo, € sério!

Por isso, logo na manha seguinte, Amaro foi, segundo a expressao do
conego, «dar a grande abordagem a mana».

Antes, porém, explicou em baixo no escriptorio ao padre-mestre o seu
plano: primeiro, ia dizer a D. Josepha que o conego estava na inteira
ignorancia do desastre da Ameliasinha, e que elle, Amaro, o sabia, nao
em segredo de confissdo (n'esse caso ndo o poderia revelar) mas pelas
confidencias secretas dos dois—de Amelia e do homem casado que a
seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque emfim era necessario
provar a velha que havia a impossibilidade d'uma reparacao legitima...

O conego cocava a cabeca descontente:

—Isso ndo vai bem arranjado, disse elle. A mana sabe bem que ndo iam
homens casados a rua da Misericordia.

—E o Arthur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrupulo.

O conego largou a rir, com gosto. O pobre Arthur, sem dentes, cheio de
filhos, com os seus olhos de carneiro triste, accusado de perder
virgens!... Nao, essa era boa!

—Nao péga, parocho amigo, ndo péga! Outra, outra...

Mas entdo subitamente partiu dos labios d'ambos o mesmo nome,—o
Fernandes, o Fernandes da loja de panos! Bello homem, que Amelia
admirava muito! Sempre que sahia ia-lhe a loja: tinha mesmo havido
indignacao na rua da Misericordia, havia dois annos, com a ousadia do
Fernandes que acompanhara Amelia pela estrada de Marrazes até ao
Morenal!

Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente a mana,—mas dava-se-lhe a
entender que fora o Fernandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do



escriptorio. Esteve 1a meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para
0 conego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangerem as solas
d'Amaro, ora a tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo
escriptorio, da estante para a janella, com as mados atraz das costas e a
caixa de rapé nos dedos, ia considerando quantos incommodos, quantas
despezas lhe traria ainda aquelle «divertimento do senhor parocho»!
Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis mezes... Depois o medico,
a parteira que era elle naturalmente que havia de pagar... Depois algum
enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na
cidade, a Roda fora supprimida; em Ourem, como o0s recursos da
Misericordia eram escassos e a affluencia dos engeitados escandalosa,
tinham posto um homem ao pé da sineta da Roda, para interrogar e por
embaracos; havia indagacOes de paternidade, restituicoes de criancas; e a
auctoridade, finoria, combatia o excesso dos engeitamentos com o terror
dos vexames...

Emfim o pobre padre-mestre via diante de si todo um erricamento de
difficuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestdo...—
Mas o excellente conego, no fundo, ndo se indignava; sempre tivera uma
affeicao de velho mestre pelo parocho; para a Amelia sempre o inclinara
um fraco meio paternal, meio lubrico; e mesmo ja sentia pelo «pequeno»
uma vaga condescendencia d'avo.

A porta abriu-se, e o parocho appareceu triumphante.

—Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?
—Consentiu?

—FEm tudo. Nao foi sem difficuldade... Ia-se abespinhando. Fallei-lhe do
homem casado... Que a rapariga estava com a cabeca perdida, queria-se
matar... Que se ella ndo consentisse em encobrir a coisa era responsavel
por uma desgraca... Lembre-se a senhora que esta com 0s pés p'r'a cova,
que Deus pode chamal-a d'um momento a outro, e que se tiver na
consciencia este peso, nao ha padre que lhe dé a absolvicao!... Lembre-se
que morre p'r'ahi como um cao!...

—Emfim, disse o conego approvando, fallou-lhe com prudencia...

—Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de fallar a S. Joanneira, e de a



levar p'r'a Vieira quanto antes...

—~Outra coisa, amigo, interrompeu o conego. Tem vossé pensado no
destino que se ha de dar ao fructo?

O parocho cocou desconsoladamente a cabeca:

—Ah, padre-mestre... Isso é outra difficuldade... Tem-me apoquentado
muito... Naturalmente dal-o a criar a alguma mulher, longe, 14 p'ra
Alcobaca ou p'ra Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a crianca
nascesse morta!

—Fra um anjinho mais... rosnou o conego sorvendo a sua pitada.

Logo n'essa noite elle fallou a S. Joanneira da ida para a Vieira, em baixo
na saleta onde ella estava arranjando pires de marmelada que andavam a
seccar para a convalescenca de D. Josepha. Comecou por dizer que lhe
alugara a casa do Ferreiro...

—Mas isso é um nicho! exclamou ella logo. Onde hei de eu metter a
pequena?

—~Ora ahi € que esta. E que justamente a Amelia d'esta vez ndo vai a
Vieira.

—Nao vai!?

Foi s6 entdo que o conego lhe explicou que a mana nao podia ir s6 para a
Ricocga, e que elle tinha pensado em mandar com ella Amelia... Era uma
idéa que lhe viera n'essa manha.

—FEu ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe...
A pobre de Christo ndao ha de estar para la s6, com uma criada.
Portanto...

A S. Joanneira teve um silenciosinho desconsolado:

—1Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem
deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.



—Qual ia! A senhora vem p'r'a Vieira. Eu tambem nao hei de estar la
sO... Sua ingrata, sua ingrata!...—E tomando um tom muito sério:—A
senhora veja bem. A Josepha estd com os pés p'r'a cova. Ella sabe que o
que eu tenho para mim chega. Ella tem affeicdo a pequena, sempre é
madrinha; se a vir agora a tratal-a na doenca, a estar alli s6 com ella uns
mezes, fica pelo beico. Olhe que a mana ainda vale um par de mil
cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. Ndo lhe digo mais
nada...

E a S. Joanneira concordou logo—uma vez que era vontade do senhor
conego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amelia «o grande
plano», a scena com a velha: que ella se promptificara logo, coitadinha,
ja cheia de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do pequeno...

—N'ella pdédes ter confianca, € uma santa... De modo que esta tudo
salvo, filha. E estar mettida quatro ou cinco mezes na Ricoca.

Era isso que fazia choramingar Amelia: perder a estacdo da Vieira, o
divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo um verdo n'aquelle sinistro
casarao da Ricoca! A unica vez que la fora, ja ao fim da tarde, ficara
estarrecida de medo. Tudo tao escuro, d'um echo tdo concavo... Tinha a
certeza que ia la morrer, n'aquelle degredo.

—Tolice! fez Amaro. E dar gracas ao Senhor de me ter inspirado esta
idéa de salvacdo. Demais tens a D. Josepha, tens a Gertrudes, o pomar
para passear... E eu vou-te 1a vér todos os dias. Até has de gostar, veras.

—Emfim que lhe hei de eu fazer? E aguentar. E com duas grossas
lagrimas nas palpebras, amaldicoava intimamente aquella paixao que so
amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, a
forcava a ella a ir fechar-se na solidao da Ricoca, ouvindo tossir a velha e
0s caes uivar na quinta...—FE a mama, que diria a mama?

—Que ha de dizer? A D. Josepha ndao pode ir p'r'a quinta s0, sem uma
enfermeira de confianca! Ndo te dé cuidado. O padre-mestre esta la em
baixo a trabalhal-a... E eu vou ter com ella, que ja aqui estou s6 ha
bocado comtigo, e n'estes ultimos dias é necessario ter cautelinha...



Desceu. Justamente o conego subia, e encontraram-se na escada.
—FEntdo? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

—Tudo arranjado. E por 1a?

—Idem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a
mao.

D'ahi a dias, depois d'uma scena de prantos, Amelia partiu com D.
Josepha para a Ricoca n'um char-a-banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto commodo para a
convalescente. O conego acompanhava-a, furioso com aquelle
incommodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, 4 sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro os bahts de couro, os cestos,
as latas, as trouxas, os saccos de chita, o acafate onde miava o gato, e um
fardo amarrado com cordas contendo os paineis dos santos mais queridos
de D. Josepha.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joanneira para a Vieira, de
noite, por causa da calma. A rua da Misericordia estava atravancada com
o carro de bois, que conduzia as lougas, os enxergoes, o trem de cozinha;
e no mesmo char-a-banc que fora a Cortegassa, ia agora a S. Joanneira e
a Rucga que levava tambem no regaco um acafate com o gato.

O conego fora na vespera, s6 Amaro assistia a partida da S. Joanneira. E
depois de toda uma azafama, de galgarem cem vezes de baixo a cima as
escadas por um cestinho que esquecera ou um embrulho que
desapparecia, quando a Ruca emfim fechou a porta & chave, a S.
Joanneira, ja no estribo do char-a-banc, rompeu a chorar.

—Entdo, minha senhora, entdo! disse Amaro.

—AI, senhor parocho, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa...
Parece que a nao torno a vér. Appareca pela Ricoca, faca-me essa



esmola. Veja se ella esta contente...
—Va descansada, minha senhora.

—Adeus, senhor parocho. Muito obrigada por tudo... Ai os favores que
lhe devo!

—Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Recados ao padre-
mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Ruca...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde elle ia rolando,
Amaro foi andando devagar até a estrada da Figueira. Eram entdo nove
horas, nascera ja o luar d'uma noite calida e serena de agosto. Uma tenue
nevoa luminosa suavisava a paizagem calada. Aqui e além uma fachada
saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo.
Ao pé da ponte, parou a olhar melancolicamente o rio que corria sobre a
areia com uma susurracao monotona; nos logares em que as arvores se
debrucavam, havia escuridoes cerradas; e adiante uma claridade tremia
sobre a agua, como um tecido de filigrana faiscante. Alli esteve,
n'aquelle silencio que o calmava, fumando cigarros e atirando as pontas
para o rio, embebido n'uma tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio
voltando para a cidade, passou pela rua da Misericordia n'um
enternecimento de recordacdes: a casa, com as janellas fechadas, sem as
cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim
tinham ficado esquecidos aos cantos da janella... Quantas vezes Amelia e
elle se tinham encostado aquella varanda! Havia entdo um craveiro
fresco, e conversando, ella cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos.
Tudo tinha acabado agora!—E na Misericordia, ao lado, o piar das
corujas no silencio dava-lhe uma sensacao de ruina, de solidao e de fim
eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrazados d'agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, n'uma
affliccao, viera procural-o duas vezes, haviam de ser nove horas. A T6t6
estava a morrer, e sO queria receber os sacramentos da mao do senhor
parocho.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim n'essa
noite, para um fim tdo triste, ao meio das recordacoes felizes da sua



paixdo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquella
morte, coincidindo com a partida d'Amelia, e como completando a subita
dispersao de quanto até ahi o interessara ou estivera misturado a sua
vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridao da entrada
topou com duas mulheres que sahiam suspirando. Foi logo direito a
alcova da paralytica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja,
ardiam sobre uma mesa; um lencol branco cobria o corpo da To6to; e o
padre Silverio, que féra decerto chamado por estar de semana, lia o
Breviario, com o lenco nos joelhos, os seus grandes oculos na ponta do
nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

—Ah, collega, disse muito baixo, andaram a procural-o por toda a
parte... A pobre de Christo queria-o a vossé... Eu, quando me foram
buscar, ia fazer a partida a casa do Novaes. E a partida do sabbado... Que
scena! Morreu na impenitencia, como era dos livros. Quando me viu, e
que vossé nao vinha, que espectaculo! Até tive medo que me cuspisse no
crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lencol, mas deixou-o
logo recahir sobre a face da morta. Depois subiu acima ao quarto onde o
sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede, solucava
desesperadamente; estava com elle outra mulher, que se conservava a um
canto, muda e immovel, com os olhos no chdo, no vago aborrecimento
que lhe dava aquelle pesado dever de visinha. Amaro tocou no hombro
do sineiro, fallou-lhe:

—F necessario resignacdo, tio Esguelhas... Sdo decretos do Senhor...
Para ella é até uma felicidade.

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o parocho, por entre o véo
das lagrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mao, quiz beijar-
lh'a. Amaro recuou:

—FEntdo, tio Esguelhas!... Deus ha de ser misericordioso, ha de lhe levar
em conta a sua dor...

Elle ndo o escutava, sacudido d'um pranto convulsivo,—emquanto a
mulher, muito tranquillamente, limpava ora um ora outro canto do olho.



Amaro desceu; e para alliviar o bom Silverio d'aquelle servico
excepcional, tomou o seu logar ao pé da vela, com o Breviario na mao.

Alli ficou até tarde. A visinha ao sahir veio dizer-lhe que o tio Esguelhas
tinha pegado a dormir; e ella promettia voltar com a amortalhadeira, mal
rompesse a manha.

Toda a casa entdo ficou n'aquelle silencio, que a visinhanca do vasto
edificio da Sé fazia parecer mais soturno; s6 as vezes um mocho piava
debilmente nos contrafortes, ou o grosso borddo batia os quartos. E
Amaro, tomado d'um indefinido terror, mas preso alli por uma forca
superior da consciencia sobresaltada, ia precipitando as oracdes... As
vezes o0 livro cahia-lhe sobre os joelhos; e entdao, immovel, sentindo por
detraz a presenca d'aquelle cadaver coberto do lencol, recordava, n'um
contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o pateo, as
andorinhas esvoacavam, e elle e Amelia subiam rindo para aquelle
quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com
solucos mal acalmados...

XXII

O conego Dias recommendara muito a Amaro que ao menos nas
primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, nao
fosse a Ricoca. E a vida d'Amaro tornou-se entao mais triste, mais vazia
que outr'ora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joanneira
viera para a rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam féra de
Leiria: D. Maria da Assumpcdo na Vieira; as Gansosinhos ao pé
d'Alcobaca com a tia, a famosa tia que havia dez annos estava para
morrer e para lhes deixar uma grande herdade. Depois do servico da Sé,
as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. Nao
estaria mais separado de toda a communicacdo humana, se como Santo
Antonio vivesse nos areaes do deserto libyco. S6 o coadjutor que, coisa
singular, nunca lhe apparecia nos tempos felizes, voltara agora, como o
companheiro fatidico das horas tristes, a visital-o uma, duas vezes por



semana, ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com
0 seu eterno guardachuva na mdo. Amaro odiava-o; as vezes, para o
impor, fingia-se todo occupado n'uma leitura; ou precipitando-se para a
mesa, mal lhe sentia nos degraus as passadas lentas:

—Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.
Mas o homem installava-se, com o odioso guardachuva entre os joelhos:
—Nao se prenda, senhor parocho, ndo se prenda.

E Amaro, torturado por aquella figura lugubre que ndo se mexia na
cadeira, atirava a penna, furioso, agarrava o chapéo:

—Nao estou hoje p'r'a coisa, vou espairecer.
E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto de soliddo, ia visitar o Silverio. Mas a felicidade
pachorrenta d'aquelle sér obeso, occupado em colleccionar receitas de
medicina caseira e em observar as perturbacoes phantasticas da sua
digestdo; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e
da senhora; as chalacas obsoletas que elle repetia havia quarenta annos e
a innocente hilaridade que ellas lhe davam, impacientavam Amaro.
Sahia, enervado, pensando na sorte inimiga era a felicidade por fim:
porque nao havia de elle ser tambem um bom padre caturra, com uma
pequenina mania tyrannica, parasita regalado d'uma familia respeitavel,
tendo um d'estes sangues tranquillos que giram sob camadas de gordura,
sem perigo de transbordar e de causar desgracas, como um riacho que
corre por debaixo d'uma montanha?...

Outras vezes ia ao collega Natario, cuja fractura, mal tratada ao
principio, o retinha ainda na cama com o apparelho na perna. Mas ahi,
enjoava-o 0 aspecto do quarto—impregnado d'um cheiro d'arnica e de
suor, com uma profusdo de trapos ensopados em malgas vidradas, e
esquadroes de garrafas sobre a commoda entre fileiras de santos. Natario,
mal o via apparecer, rompia em queixas: As cavalgaduras dos medicos!
A sua ma sorte habitual! As torturas a que o forcavam! O atrazo em que
estava a medicina n'este maldito paiz!... E ia salpicando o soalho negro
de expectoracoes e de pontas de cigarro. Desde que estava doente, a



saude dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma offensa
pessoal.

—E vossé sempre rijo, hein? Pudera!—murmurava com rancor.

E pensar que aquella besta do Brito nunca lhe doera a cabeca! E que o
alarve do abbade se gabava de nunca ter estado na cama depois das sete
da manha! Animaes!

Amaro entao dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do
conego, da Vieira, as melhoras da D. Josepha...

Mas Natario ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas O unia a
convivencia e a amizade; interessavam-n'o sO0 0s seus inimigos, com
quem tinha ligacdes d'odio. Queria saber do escrevente, se ja tinha
estourado de fome...

—Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cahir aqui n'esta maldita
camal...

As sobrinhas appareciam entdo—duas creaturinhas sardentas, d'olhos
muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi ndo mandasse vir a
benzedeira por-lhe virtude na perna: era o que tinha curado o
morgadinho da Barrosa, e o Pimentel d'Ourem...

Natario, na presenca das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

—~Coitaditas, ndo é por falta de cuidados d'ellas que eu ainda ndao
arribei... Mas tenho soffrido, caramba!

E as duas rosas, com o mesmo movimento simultaneo, voltavam-se para
o lado limpando os olhos aos lencos.

Amaro sahia d'alli, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas
apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se
mais intensa, concordando com aquella paizagem de collinas tristes e
arvores enfezadas: e a sua vida apparecia-lhe como essa mesma estrada
monotona e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se



desoladamente até se perder nas brumas do crepusculo. As vezes, ao
voltar, entrava no cemiterio, ia passeando entre os renques de cyprestes,
sentindo aquella hora do fim da tarde a emanagdo adocicada das moitas
de goivos; lia os epitaphios; encostava-se a grade dourada do jazigo da
familia Gouvéa, contemplando os emblemas em relevo, um chapéo
armado e um espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe
adorna a lapida:

Caminhante, detem-te a contemplar
Estes restos mortaes;

E, se sentires a magoa a transbordar,
Detem teus ais.

Que Julio Cabral da Silva Maldonado
Mendonca de Gouvea,

Moco fidalgo, bacharel formado,
Filho da illustre Céa,

Ex-administrador d'este concelho,
Commendador de Christo,

Foi de virtudes singular espelho,
Caminhante, cré n'isto.

Depois era o rico mausoléo do Moraes, onde sua esposa, que agora, rica
e quarentona, vivia em concubinagem com o bello capitao Trigueiros,
fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 0 esposo,

A metade do teu coracao

Que no mundo ficou, tao s6zinha,
Toda entregue ao dever da oragao!...

Algumas vezes, ao fundo do cemiterio, junto ao muro, via um homem
ajoelhado ao pé d'uma cruz negra, que um chordao assombreava, ao lado
da valla dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua moleta no chao,
rezando sobre a sepultura da Tot6. Ia fallar-lhe, e mesmo, n'uma
igualdade que aquelle logar justificava, passeavam familiarmente,
hombro a hombro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o



velho: de que servia a desgracada rapariga a vida para a passar estirada
n'uma cama?

—Sempre era viver, senhor parocho... E eu, veja agora isto, sdsinho de
dia e de noite!

—Todos tém as suas solidoes, tio Esguelhas, dizia melancolicamente
Amaro.

O sineiro entdo suspirava, perguntava pela snr.? D. Josepha, pela menina
Amelia...

—ILa esta na quinta.
—~Coitadita, ndo esta ma estopada...
—~Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os
canteiros cheios do negrejamento das cruzes e da brancura das lapidas
novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma sepultura que elle mesmo
tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquellas almas que elle
recommendara a Deus em latim, distrahido, engorolando a pressa as
oracoOes para ir ter com Amelia? Eram jazigos de gente da cidade; elle
conhecia de vista as pessoas da familia; vira-as entdo lavadas em
lagrimas, e agora passeavam em rancho pela Alameda ou chalaceavam
ao balcao das lojas...

Voltava para casa mais triste,—e a sua longa noite comecava, infindavel.
Tentava lér; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de tedio e de
fadiga. As vezes escrevia ao conego. As nove horas tomava ché; e depois
era um passear sem fim pelo quarto, fumando macos de cigarros,
parando a janella a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma
noticia ou um annuncio do Popular e recomegando a passear com
bocejos tao cavos que a criada os ouvia na cozinha.

Para entreter estas noites melancolicas, e por um excesso de
sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu amor e a historia
dos dias felizes nas formulas conhecidas da saudade lyrica:



Lembras-te d'esse tempo da delicias,
O anjo feiticeiro, Amelia amada,
Quando tudo eram risos e ventura

E a vida nos corria socegada?

Lembras-te d'essa noite de poesia
Em que a lua brilhava pelos céos,
E nos unindo as almas, 6 Amelia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esfor¢os nunca passara d'estas duas quadras
—apesar de as ter produzido com uma facilidade promettedora—como
se 0 seu sér contivesse apenas estas duas gottas isoladas de poesia, e,
soltas ellas a primeira pressao, nada mais restasse sendo a sécca prosa do
temperamento carnal.

E esta existencia varia relaxara-lhe tao subtilmente todo o machinismo
da vontade e da accdo, que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a
fastidiosa concavidade das horas infindaveis era-lhe odioso como o peso
d'um fardo injusto. Preferia ainda os tedios da ociosidade aos tedios da
occupacado. A ndo serem os deveres estrictos que elle ndao podia desleixar
sem escandalo e sem censura—desembaracara-se, pouco a pouco, de
todas as praticas do zelo interior: nem a oracdo mental, nem as visitas
regulares ao Santissimo, nem as meditacOes espirituaes, nem o rosario a
Virgem, nem a leitura a noite do Breviario, nem o exame de consciencia
—todas estas obras da devocdo, estes meios secretos de santificacao
progressiva substituia-os pelos infindaveis passeios pelo quarto, do
lavatorio a janella, e por macos de cigarros fumados até ao negro dos
dedos. A missa, pela manhd, era rapidamente engorolada; o servico da
parochia feito com surdas revoltas de impaciencia; tornara-se
consummadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua
ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os
theologos attribuem ao mau padre.

SO lhe restava através da sua sentimentalidade um appetite tremendo. E

como a cozinheira era excellente, e a snr.? D. Maria da Assumpcao, antes
da sua partida para a Vieira, lhe deixara um fornecimento de cento e



cincoenta missas a cruzado—banqueteava-se, tratando-se a gallinha e a
geleia, regando-se d'um vinho picante da Bairrada que o padre-mestre
lhe escolhera. E alli ficava 4 mesa, horas esquecidas, de perna esticada,
fumando sobre o café, e lamentando nao ter 4 mao a sua Ameliasita...

—Que fara ella por 14, a pobre Ameliasita! pensava, espreguicando-se
com tedio e com langor.

A pobre Ameliasita, na Ricoca, amaldicoava a sua vida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josepha lhe fizera tacitamente
sentir que d'ella ndo tinha a esperar nem a antiga amizade, nem o perdao
do escandalo... E assim foi, quando se installaram. A velha tornou-se
intratavel: era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por
menina; uma recusa rispida se Amelia lhe queria arranjar a almofada ou
aconchegal-a no chale; um silencio reprehensivo quando ella lhe passava
0 serao no quarto, costurando; e a todo o momento allusdes suspiradas ao
triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus dias...

Amelia, comsigo, accusava o parocho: elle promettera-lhe que a
madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade; entregava-a por fim a
uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!...

Quando se viu n'aquelle casardao da Ricoca, n'um quarto regelado,
pintado a cor de canario, lugubremente mobilado com uma cama de
docel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabeca,
enterrada no travessseiro—torturada por um cdo que debaixo das
janellas, estranhando sem duvida as luzes e 0 movimento na casa, uivou
até de madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a vér os caseiros. Era talvez boa gente com
quem podia distrahir-se. Encontrou uma mulher, alta e lugubre como um
cypreste, carregada de luto: um grande lenco negro tingido, muito
puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda
tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda peor,
semelhante a um ourango-tango, com duas orelhas enormes muito
despegadas do craneo, uma saliencia bestial de queixo, as gengivas
deslavadas, um corpo desengoncado de tisico, de peito mettido para
dentro. Abalou bem depressa, foi vér o pomar: andava maltratado; as



ruasitas estavam invadidas por um hervacal humido; e a sombra das
arvores muito juntas, n'um terreno baixo, cercado d'altos muros, dava
uma sensacao doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias mettida no casardo; dias
infindaveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso
d'um desfilar funerario.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janellas recebia a impressao
triste da paizagem que se estendia defronte, uma ondulacdo monotona de
terras estereis com alguma magra arvore aqui e além, um ar abafado em
que parecia errar constantemente a exhalacao de paues proximos e de
baixas humidas, e a que nem o sol de setembro dissipava o tom
sezonatico.

Logo pela manha ia ajudar a levantar D. Josepha, accommodal-a no
canapé; depois vinha costurar para ao pé d'ella—como outr'ora na rua da
Misericordia para ao pé da mai; mas agora em logar das boas
«cavaqueiras» tinha so o silencio intratavel da velha e a sua ronqueira
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em
tal fallou, a velha exclamou com azedume:

—A menina esta doida... Nao tenho saude para tocatas! Ora o
desproposito!

A Gertrudes tambem ndo lhe fazia companhia; nas horas em que nao
estava ao pé da velha, ou na cozinha, desapparecia; era justamente
d'aquella freguezia, e passava o seu tempo pelos casaes, palrando com as
antigas visinhas.

A peor hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rozario, ficava junto
a janella olhando estupidamente as gradacoes da luz poente; todos os
campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um silencio
parecia descer, pousar sobre a terra; depois uma primeira estrellinha
tremeluzia e brilhava; e diante d'ella era entdo s6 uma massa inerte de
sombra muda até ao horisonte, aonde ainda ficava um momento uma
delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum
tom de luz ou contorno de objecto em redor que o prendesse, ia muito
saudoso para longe, para a Vieira; aquella hora a mai e as amigas
recolhiam do passeio na praia; ja todas as redes estavam apanhadas; ja



pelos palheiros comecam a apparecer as luzes; é a hora do cha, dos
quinos alegres, quando os rapazes da cidade vao em rancho pelas casas
amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soirées. E ella alli,
so!...

Era entdo necessario deitar a velha, rezar com ella e com a Gertrudes o
terco. Accendiam depois o candieiro de latdo, pondo-lhe diante uma
velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o serdo, no
silencio lugubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, n'um medo constante
de ladrOes; e entdo comecava para Amelia a hora dos terrores
supersticiosos. Nao podia adormecer, sentido ao pé a negrura d'aquellas
antigas salas deshabitadas e em redor o tenebroso silencio dos campos.
Ouvia ruidos inexplicaveis: era o soalho do corredor que estalava, sob
passadas mulplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como
sob um halito invisivel; ou a distancia, para os lados da cozinha, o baque
surdo d'um corpo. Accumulava entdo as oragoes, encolhida debaixo da
roupa; mas, se adormecia, as visoes do pesadélo continuavam-lhe os
terrores da vigilia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia,
gemendo, por traz da alta barra da cama:—Amelia, prepara-te, o teu fim
chegou! Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-
se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulchral voltou quando ella ia adormecer:
Amelia, lembra-te dos teus peccados! Prepara-te, Amelia! Deu um grito,
desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se ndo deitara, correu
aquelle ai agudo que cortara o silencio do casardo. Achou-a estirada ao
través do leito, com os cabellos soltos da rede rojando no chdo, as maos
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até de
madrugada foi uma azafama para a chamar a vida. Desde esse dia a
Gertrudes dormia ao pé d'ella—e a voz ndo tornou a ameacal-a por traz
da barra.

Mas, de noite e de dia, ndao a deixou mais a idéa da morte e o pavor do
inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante d'estampas passou pela
Ricocga; e a snr.? D. Josepha comprou-lhe duas lithographias—a Morte do
Justo e a Morte do Peccador.



—Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse
ella.

Amelia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no
mesmo apparato de gloria com que expirava o Justo da estampa, lhe
quizera mostrar a ella, a peccadora, a scena pavorosa que a esperava.
Odiou-a por aquella «picardia». Mas a sua imaginacdo aterrada nao
tardou a dar a compra da estampa outra explicacdo: era Nossa Senhora
que alli mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na
lithographia da Morte do Peccador o espectaculo da sua agonia: e estava
entdo certa que tudo seria assim, traco por traco—o seu anjo da guarda
fugindo aos solucos; Deus-Padre desviando o rosto d'ella com
repugnancia; o esqueleto da morte rindo as gargalhadas; e demonios de
cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se d'ella,
uns pelas pernas, outros pelos cabellos, arrastando-a com uivos de jubilo
para a caverna chammejante toda abalada da tormenta de rugidos que
solta a Eterna Daor... E ella podia vér ainda, no fundo dos céos, a grande
balanca—com um dos pratos muito alto onde as suas oracOes nao
pesavam mais que uma penna de canario, e o outro prato cahido, de
cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas
toneladas de peccado.

Cahiu entdo n'uma melancolia hysterica que a envelhecia; passava os
dias suja e desarranjada, ndao querendo dar cuidado ao seu corpo
peccador; todo o movimento, todo o esforco lhe repugnava; as mesmas
oracoes lhe custavam, como se as julgasse inuteis; e tinha atirado para o
fundo d'uma arca o enxoval que andava a costurar para o filho—porque
o odiava, aquelle sér que ella sentia mexer-se-lhe ja nas entranhas e que
era a causa da sua perdicdo. Odiava-o—mas menos que o outro, o
parocho que Ih'o fizera, o padre malvado que a tentara, a estragara, a
atirara as chammas do inferno! Que desespero quando pensava n'elle!
Estava em Leiria socegado, comendo bem, confessando outras,
namorando-as talvez—e ella alli sosinha, com o ventre condemnado e
enfartado do peccado que elle 14 depuzera, ia-se afundindo na perdicao
sempiterna!

Decerto esta excitacdo a teria matado—se nao fosse o abbade Ferrdao que
comecara entao a vir ver muito regularmente a irma do amigo conego.

Amelia ouvira fallar muitas vezes n'elle na rua da Misericordia; dizia-se



la que o Ferrao tinha «idéas exquisitas»: mas ndo era possivel recusar-lhe
nem a virtude da vida nem a sciencia de sacerdote. Havia muitos annos
que era alli abbade; os bispos tinham-se succedido na diocese, e elle alli
ficara esquecido n'aquella freguezia pobre, de congrua atrazada, n'uma
residencia onde chovia pelos telhados. O ultimo vigario geral, que nunca
dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavriado:

—Vossé é um dos bons theologos do reino. Vossé esta predestinado por
Deus para um bispado. Vossé ainda apanha a mitra. Vossé ha de ficar na
historia da Igreja portugueza como um grande bispo Ferrao!

—Bispo, senhor vigario geral! Isso era bom! Mas era necessario que eu
tivesse o arrojo d'um Affonso d'Albuquerque ou d'um D. Jodo de Castro,
para aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade!

E alli ficara, entre gente pobre, n'uma aldeia de terra escassa, vivendo de
dois pedacos de pao e uma chavena de leite, com uma batina limpa onde
os remendos faziam um mappa, precipitando-se a uma meia legua por
um temporal desfeito se um parochiano tinha uma dor de dentes,
passando uma hora a consolar uma velha a quem tinha morrido uma
cabra... E sempre de bom humor, sempre com um cruzado no fundo do
bolso dos cal¢Oes para uma necessidade do seu visinho, grande amigo de
todos os rapazitos a quem fazia botes de cortica, e ndo duvidando parar,
se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na freguezia, e
exclamar: «Linda moca, Deus a abengoe!»

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tao celebre, que lhe
chamavam «a donzella».

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas d'estacao aos
pés do Santissimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente
as menores praticas da vida devota; purificando-se para os trabalhos do
dia com uma profunda oracdo mental, uma meditacdo de fé, d'onde a sua
alma sahia mais agil, como d'um banho fortificante; preparando-se para o
somno com um d'estes longos e piedosos exames de consciencia, tao
uteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que
Plutarcho e Seneca, e que sdao a correccao laboriosa e subtil dos
pequenos defeitos, o aperfeicoamento meticuloso da virtude activa,
emprehendido com um fervor de poeta que revé um poema querido... E
todo o tempo que tinha vago, abysmava-se n'um cahos de livros.



Tinha s6 um defeito o abbade Ferrao: gostava de cacar! Cohibia-se,
porque a caca tira muito tempo, e € sanguinario matar uma pobre ave que
anda azafamada pelos campos nos seus negocios domesticos. Mas nas
claras manhds d'inverno, quando ainda ha orvalho nas giestas, se via
passar um homem d'espingarda ao hombro, o passo vivo, seguido do seu
perdigueiro—iam-se-lhe os olhos n'elle... As vezes porém, a tentacio
vencia: agarrava furtivamente a espingarda, assobiava a Janota, e com as
abas do casacdo ao vento, la ia o theologo illustre, o espelho de piedade,
através de campos e valles... E d'ahi a pouco—pum... pum! Uma
codorniz, uma perdiz em terra! E la voltava o santo homem com a
espingarda debaixo do braco, os dois passaros na algibeira, cosendo-se
com 0s muros, rezando o seu rosario a Virgem, e respondendo aos bons
dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o0 ar muito criminoso.

O abbade Ferrdo, apesar do seu aspecto «gébo» e do seu grande nariz,
agradou a Amelia, logo desde a primeira visita a Ricoga; e a sua
sympathia cresceu, quando viu que D. Josepha o recebia com pouco

alvoroco, apesar do respeito que o mano conego tinha pela sciencia do
abbade.

A velha, com effeito depois de ter estado s6 com elle n'uma pratica
d'horas, condemnara-o com uma unica palavra, na sua auctoridade de
velha devota experiente:

—F relaxado!

Nao se tinham realmente comprehendido. O bom Ferrao, tendo vivido
tantos annos n'aquella parochia de quinhentas almas, as quaes cahiam
todas, de mades a filhas, no mesmo molde de devocado simples a Nosso
Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguezia, tendo pouca
experiencia de confissdo, encontrava-se subitamente diante d'uma alma
complicada de devota de cidade, d'um beaterio caturra e atormentado; e
ao ouvir aquella extraordinaria lista de peccados mortaes, murmurava
espantado:

—FE estranho, é estranho...

Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma d'essas
degeneracoes morbidas do sentimento religioso, que a theologia chama



Doenga dos escrupulos—e de que na sua generalidade estao affectadas
hoje todas as almas catholicas; mas depois, a certas revelacoes da velha,
receou estar realmente em presenca duma maniaca perigosa; e
instinctivamente, com o singular horror que os sacerdotes tém pelos
doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josepha! Logo na primeira noite em que chegara a Ricoca
(contava ella), ao comecar o rosario a Nossa Senhora, lembrara-lhe de
repente que lhe esquecera o saiote de flanella escarlate, que era tdo
efficaz nas dores das pernas... Trinta e oito vezes de seguida recomecara
o0 rosario, e sempre o0 saiote escarlate se interpunha entre ella e Nossa
Senhora!... Entdo desistira, d'exhausta, d'esfalfada. E immediatamente
sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-
lhe que era Nossa Senhora por vinganca a espetar-lhe alfinetes nas
pernas...

O abbade pulou:
—Oh, minha senhora!...
—AI, ndo é tudo, senhor abbade!

Havia outro peccado que a torturava: quando rezava, as vezes, sentia vir
a expectoracao; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca,
tinha de escarrar; ultimamente engulia o escarro, mas estivera pensando
que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia d'embrulhada para o
estomago e se ia misturar com as fezes! Que havia de fazer?

O abbade, d'olhar esgazeado, limpava o suor da testa.

Mas isto ndo era o peor: o grave era, que na noite antecedente estava
toda socegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier—e de
repente, nem ella soube como, pde-se a pensar como seria S. Francisco

Xavier nu em péllo!

O bom Ferrao nao se moveu, atordoado. Emfim, vendo-a a olhar anciosa
para elle, a espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse:

—FE ha muito que sente esses terrores, essas duvidas...?



—Sempre, senhor abbade, sempre!

—E tem convivido com pessoas que, como a senhora, sao sujeitas a
essas inquietacoes?

—Todas as pessoas que conheco, duzias d'amigas, todo o mundo... O
Inimigo ndo me escolheu s6 a mim... A todos se atira...

—F que remedio dava a essas anciedades d'alma...?

—AI, senhor abbade, aquelles santos da cidade, o senhor parocho, o snr.
Silverio, o snr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre d'embaracos... E
com uma habilidade, com uma virtude...

O abbade Ferrdao ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando
que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim
voluntariamente o rebanho n'aquellas trevas d'alma, mantendo o mundo
dos fieis n'um terror abjecto do céo, representando Deus e os seus santos
como uma cOrte que ndao ¢ menos corrompida nem melhor que a de
Caligula e dos seus libertos.

Quiz entdo levar aquelle nocturno cerebro de devota, povoado de
phantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as
suas inquietacdes vinham da imaginacao torturada pelo terror d'offender
a Deus... Que o Senhor ndo era um amo feroz e furioso, mas um pai
indulgente e amigo... Que € por amor que € necessario servil-o, nao por
medo... Que todos esses escrupulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o
nome de Deus a cahir no estomago, eram perturbacoes da razao doente.
Aconselhou-lhe confianca em Deus, bom regimen para ganhar forcas.
Que ndo se cansasse em oracoes exageradas...

—E quando eu voltar, disse emfim erguendo-se e despedindo-se,
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma.

—Obrigada, senhor abbade, respondeu a velha séccamente.

E apenas a Gertrudes d'ahi a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os
pés, D. Josepha exclamou, toda indignada, quasi choramingando:

—Al, ndo presta p'ra nada, nao presta p'ra nada!... Nao me percebeu... E



um tapado... E um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha n'um
sacerdote do Senhor...

Desde esse dia ndo tornou a revelar ao abbade os peccados medonhos
que continuava a commetter; e quando elle, por dever, quiz recomecar a
educacao da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que, como se
confessava com o senhor padre Gusmado, ndo sabia se seria delicado
receber d'outro a direc¢ao moral...

O abbade fez-se vermelho, respondeu:

—Tem razdo, minha senhora, tem razao, deve-se ter muita delicadeza
n'essas coisas...

Sahiu. E d'ahi por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da
saude, de ter fallado do tempo, da estacdo, das doencas que iam,
d'alguma festa na igreja,—apressava-se em se despedir e ir para o terraco
conversar com Amelia.

Vendo-a sempre tdo tristonha, interessara-se por ella; para Amelia, as
visitas do abbade eram uma distraccao, n'aquella solidao da Ricoca; e
assim se iam familiarisando, a ponto que nos dias em que elle
regularmente vinha, Amelia punha um mantelete e ia pelo caminho dos
Poyaes esperal-o até junto a casa do ferrador. As conversas do abbade,
fallador incansavel, entretinham-na, tao differentes dos mexericos da rua
da Misericordia,—como o espectaculo d'um largo valle com arvores,
plantacOes, aguas, pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos
habituados as quatro paredes caiadas d'uma trapeira da cidade. Tinha
com effeito uma d'estas conversacoes semelhantes aos jornaes semanaes
de recreio, o THESOURO DAS FAMILIAS Oou as LEITURAS PARA SEROES, em que
de ha tudo—doutrina moral, historias de viagens, anecdotas dos grandes
homens, dissertacOes sobre a lavoura, citacdo d'uma boa chalaca, tracos
sublimes da vida d'um santo, um verso aqui e além, e até receitas, como
uma muito util que deu a Amelia para lavar as flanellas sem encolherem.
S6 era monotono quando fallava da sua familia parochiana, dos
casamentos, baptisados, doencas, questdes, ou quando comecava as suas
historias de caca.

—Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Corrego das Tristes, quando
uma revoada de perdizes...



Amelia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faganhas da Janota,
pontarias fabulosas contadas em mimica, com imitacoes de vozes de
passaros, e pum, pum de fusilaria. Ou entdo eram descripcoes das
cacadas selvagens que elle léra com gula—a caca ao tigre do Nepal, ao
ledo d'Argelia e ao elephante, historias ferozes que arrastavam a
imaginacdo da rapariga para longe, para os paizes exoticos onde a herva
é alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em braza, e entre
cada ramagem reluzem os olhos d'uma fera... E depois, a proposito de
tigres e de malaios, lembrava-lhe uma historia curiosa de S. Francisco
Xavier, e eil-o lancado, o terrivel palrador, na descripcao dos feitos da
Asia, das armadas da India e das estocadas famosas do cerco de Diu!

Foi mesmo um d'esses dias, no pomar, em que o abbade, tendo comecado
por enumerar as vantagens que o conego tiraria de transformar o pomar
em terra de lavoura, acabara por contar perigos e valores dos
missionarios da India e do Japao—que Amelia, entdio em toda a
intensidade dos seus terrores nocturnos, fallou dos ruidos que ouvia na
casa e dos sobresaltos que lhe davam.

—Oh, que vergonha! disse o abbade rindo; uma senhora da sua idade ter
medo de papoes...

Ella entdo, attrahida por aquella bondade do senhor abbade, contou-lhe
as vozes que ouvia de noite por detraz da barra da cama.

O abbade p6z-se sério:

—Minha senhora, isso sdao imaginacoes que deve a todo o custo
dominar... Decerto tem havido prodigios no mundo, mas Deus ndo se poe
assim a fallar a qualquer, por detraz das barras das camas, nem permitte
ao demonio que o faca... Essas vozes, se as ouve, e se 0s seus peccados
sdo grandes, ndo vém de detraz da cama, véem-lhe de si mesmas, da sua
consciencia... E péde entdo fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e cem
Gertrudes, e todo o batalhdo de infanteria, que as ha de continuar a
ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessario é
calmar a consciencia que reclama penitencia e purificacgao...

Tinham subido ao terraco, fallando assim: e Amelia sentara-se fatigada
n'um dos bancos de pedra que alli havia, e ficara a olhar a quinta ao



longe, os tectos dos curraes, a longa rua de loureiros, a eira, e a distancia
os campos que se succediam planos e avivados do tom humido que lhes
dera a chuva ligeira da manha: agora a tarde estava d'uma placidez clara,
sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava de
vivos cor de rosa tenro... Pensava n'aquellas palavras tdo sensatas do
abbade, no descanso que gozaria se cada peccado que lhe pesava na alma
como um penedo se tornasse ligeiro e se dissipasse sob a accdo da
penitencia. E vinham-lhe desejos de paz, d'um repouso igual a quietagao
dos campos que se estendiam diante d'ella.

Um passaro cantou, depois calou-se; e recomecou d'ahi a um momento
com um trinado tdo vibrante, tao alegre, que Amelia sorria, escutando-o.

—F um rouxinol...

—Os rouxinoes nao cantam a esta hora, disse o abbade. E um melro...
Ahi estd um que ndo tem medo de phantasmas, nem ouve vozes... Olha
que enthusiasmo, o maganao!

Era com effeito um gorgear triumphante, um delirio de melro feliz, que
dera de repente a todo o pomar uma sonoridade festiva.

E Amelia, diante d'aquelle chilrear glorioso d'um passaro contente,
subitamente, sem razdao, n'um d'estes abalos nervosos que vem as
mulheres hystericas, rompeu a chorar.

—Entao, que é isso, que é isso? fez o abbade muito surprehendido.

Tomou-lhe a mao, com uma familiaridade de velho e d'amigo, calmando-
a.

—AQue infeliz que sou!... murmurou ella aos solucos.
Elle entdo muito paternal:

—Nao tem razdo para o ser.. Sejam quaes forem as affliccGes, as
inquietacOes, uma alma christa tem sempre a consolacdo a mao... Nao ha
peccado que Deus ndao perdoe, nem dor que ndao calme, lembre-se
d'isso... O que ndo deve é guardar em si o seu desgosto... E isso que a
suffoca, que a faz chorar... Se eu lhe posso valer, socegal-a, é procurar-



me...

—Quando? disse ella toda desejosa ja de se refugiar na proteccao
d'aquelle santo homem.

—Quando quizer, disse elle rindo. Eu ndo tenho horas para consolar... A
igreja esta sempre aberta, Deus esta sempre presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amelia foi a
residencia; e durante duas horas esteve prostrada diante do pequeno
confessionario de pinho—que o bom abbade por suas mados pintara
d'azul escuro, com extraordinarias cabecinhas d'anjos que em logar
d'orelhas tinham azas, uma obra d'alta arte de que elle fallava com uma
secreta vaidade.

XXIII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no tecto, para
ndo veér o carao chupado do coadjutor que havia meia hora alli estava,
immovel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que cahia
no silencio da sala como os quartos melancolicos que da de noite um
relogio de cathedral.

—~O senhor parocho ja nao € assignante da Na¢do?

—Nao senhor, leio o Popular.

O coadjutor recahiu no silencio, comecando logo a colligir
laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a emfim,
com lentiddo:

—Nao se tornou a saber d'aquelle infame que escreveu o Communicado?

—Nado senhor, foi para o Brazil.



A criada entrou, n'este momento, dizendo que «estava alli uma pessoa
que queria fallar ao senhor parocho». Era a sua maneira d'annunciar a
presenca de Dionysia na cozinha.

Havia semanas que ella ndo apparecia—e Amaro, curioso, sahiu logo da
sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.

—Grande novidade, senhor parocho! E vim a correr, que é sério. Esta ca
0 Jodao Eduardo!

—Ora essa! exclamou o parocho. E eu justamente a fallar delle! E
extraordinario! Olha que coincidencia...

—F verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E ja estou informada de tudo.
O homem esta mestre dos filhos do Morgadinho.

—Que Morgadinho?

—O Morgadinho dos Poyaes... Se vive 14, ou se vai pela manha e vem a
noite, isso nao sei. O que sei é que voltou... E janota, fato novo... Eu
entendi que devia avisar, porque pode estar certo que elle, mais dia
menos dia, d4 pela Ameliasinha 14 na Ricoca... E no caminho p'ra casa
do Morgado... Que lhe parece?...

—Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando nao serve € que
apparece. Entdo por fim nao foi para o Brazil?

—Pelos modos, nao... Que a sombra d'elle ndo era, era elle mesmo em
carne e 0sso0... A sahir da loja do Fernandes por signal, e todo peralta...
Sempre é bom avisar a rapariga, senhor parocho, que se nao va ella
plantar de janella...

Amaro deu-lhe as duas placas que ella esperava—e d'ahi a um quarto
d'hora, desembaracado do coadjutor, ia no caminho da Ricoca.

Batia-lhe forte o coracdao quando avistou o casardo amarello, pintado de
novo, o largo terraco lateral em linha com o muro do pomar, ornado
d'espaco a espaco no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia emfim,
depois de tdo longas semanas, vér a sua Ameliasinha! E ja se alvorocava



a idéa das exclamacoes apaixonadas com que ella lhe cahiria nos bracos.

Ao rez do chdo eram as cavallarigas, do tempo da familia morgada que
outr'ora alli habitara, agora abandonadas as ratazanas e aos tortulhos,
recebendo a luz por estreitas janellas gradeadas que quasi desappareciam
sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um immenso pateo
escuro, onde havia longos annos se acastellava a um canto toda uma
montanha de pipas vazias; e o lance d'escadaria nobre, que levava aos
aposentos, era a direita, flanqueado de dois ledesinhos de pedra,
benignos e somnolentos.

Amaro subiu até um sotao de tecto de carvalho apainelado, sem mobilia,
com a metade do soalho coberta de feijao sécco.

E, embaracado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amelia appareceu um instante, toda despenteada e
em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta—e o parocho sentiu-
a fugir para o interior do casardao. Ficou muito desconsolado no meio do
saldo, com o seu guardasol debaixo do braco, pensando na boa
familiaridade com que entrava na rua da Misericordia—que até pareciam
as portas abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se d'alegria.

Ia bater as palmas outra vez, ja quesilado, quando a Gertrudes appareceu.
—Oh, senhor parocho! Entre, senhor parocho! Ora até que emfim!
Minha senhora, é o senhor parocho!—gritava, na alegria de vér emfim
uma visita querida, um amigo da cidade, n'aquelle desterro da Ricoca.
Levou-o logo para o quarto de D. Josepha, ao fundo da casa, um quarto
enorme, onde, n'um pequeno canapé perdido a um canto, a velha passava
os dias encolhida no seu chale, com os pés embrulhados n'um cobertor.

—~Oh, D. Josepha! Como esta? Como esta?

Ella ndo pode responder, tomada d'um accesso de tosse que lhe dera a
commocao da visita.

—Como vé, senhor parocho, murmurou emfim muito fraca. Para aqui
vou, arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Porque nao tem



apparecido?

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E comprehendia
agora, ao ver aquella face amarella e cavada, com uma medonha touca de
rendas negras, que tristes horas Amelia alli devia passar. Perguntou por
ella; avistara-a de longe, mas ella deitara a fugir...

—F que ndo estava decente para apparecer, disse a velha. Hoje foi dia de
barrela.

Amaro quiz entdo saber em que se entretinham, como passavam os dias
n'aquella solidao...

—Fu para aqui estou. A pequena para ahi anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se n'uma fadiga e a sua ronqueira
crescia.

—FEntdo ndo se tem dado bem com a mudanga, minha senhora?
Ella disse que ndo, n'um movimento de cabeca.

—Deixe fallar, senhor parocho, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao
lado do canapé, gozando a presenca do senhor parocho.—Deixe fallar...
E que a senhora exagera tambem... Levanta-se todos os dias, d4 o seu
passeinho até a sala, come a sua azita de frango... Temol-a aqui, temol-a
arribada... E o que diz o senhor abbade Ferrdo, a saude foge a toda a
brida e para voltar vem a passo...

A porta abriu-se. Amelia appareceu, muito escarlate, com o seu antigo
robe-de-chambre de merino roxo, o cabello arranjado a pressa.

—Desculpe, senhor parocho, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de
balburdia...

Elle apertou-lhe a mao gravemente: e ficaram calados, como se
estivessem separados pela distancia d'um deserto. Ella ndao tirava os
olhos do chao, enrolando com a mao tremula uma ponta da manta de 1a
que trazia solta pelos hombros. Amaro achava-a mudada, um pouco
inchada das faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para



romper aquelle silencio estranho, perguntou-lhe tambem se se dava
bem...

—Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o senhor
abbade Ferrdo, é muito grande para a gente se sentir em familia.

—Ninguem veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as
palpebras, com uma voz sécca que perdera toda a fadiga.

Amelia baixou a cabeca, fazendo-se pallida.

Amaro entdo, comprehendendo n'um relance que a velha torturava
Amelia, disse com muita severidade:

—F verdade, nao foi para se divertirem... Mas tambem ndo foi para se
entristecerem de proposito... Por-se uma pessoa de mau humor e fazer
aos outros a vida negra, é uma falta horrivel de caridade; nao ha peccado
peor aos olhos do Senhor... E indigno da graca de Deus quem tal
pratica...

A velha rompeu a choramingar, muito excitada:
—AI, o0 que Deus me guardou para os ultimos annos da vida...

Gertrudes amimou-a. Entdo, senhora, que até lhe fazia peor estar a
affligir-se assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a
ajuda de Deus. Saude nao havia de faltar, nem alegria...

Amelia chegara-se a janella, decerto para esconder tambem as lagrimas
que lhe saltavam dos olhos. E o parocho, consternado com a scena,
comecou a dizer que D. Josepha ndo estava supportando com a
verdadeira resignacao d'uma christa aquelles dias de doenca... Nada
escandalisava mais Nosso Senhor que vér as creaturas revoltarem-se
contra as dores ou os encargos que elle mandava... Era insultar a justica
dos seus decretos...

—Tem razao, senhor parocho, tem razdao, murmurou a velha muito
contrita. Eu as vezes nem sei o que digo... Sao coisas da doenca.

—Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de vér tudo cor de



Ve

rosa. E o sentimento que Deus mais aprecia. Eu comprehendo que é
duro, estar para aqui enterrada...

—F o que diz o senhor abbade Ferrao, acudiu Amelia voltando da
janella, a madrinha estranha... Assim arrancada aos habitos de tantos
annos...

Notando entdo a citacdo repetida das palavras do abbade Ferrao, Amaro
perguntou se elle costumava vir vél-as...

—AI, tem-nos feito muita companhia, disse Amelia. Vem quasi todos os
dias.

—F um santo! exclamou a Gertrudes.

—Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente d'um enthusiasmo tao
vivo. Pessoa de muita virtude...

—De muita virtude, suspirou a velha. Mas...—Calou-se, ndao ousando
decerto exprimir as suas reservas de devota.—E exclamou n'uma
supplica:—Ai, o senhor parocho é que devia vir por aqui, ajudar-me a
levar esta cruz da doenca...

—Hei de vir, minha senhora, hei de vir. E bom para a distrahir, para lhe
dar as noticias... E a proposito, tive hontem carta do nosso conego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-mestre ja
tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria passara
doente com um furunculo. O tempo famoso. Todas as tardes grandes
passeatas a ver recolher as rédes. A S. Joanneira, boa, mas fallando
sempre na filha...

—Pobre mama... choramingou Amelia.
Mas a velha ndo se interessava com as novidades, gemendo a sua
ronqueira. Foi Amelia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo senhor

padre Natario, pelo senhor padre Silverio...

Ia escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candieiro. Amaro emfim
ergueu-se:



—Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei de apparecer
de vez em quando. E nada d'affligir... Agasalho, boa dieta, e a
misericordia de Deus nao a ha de abandonar...

—Nao nos falte, senhor parocho, ndao nos falte!...

Amelia estendera-lhe a mdo, para se despedir alli no quarto; mas Amaro
gracejando:

—Se ndo lhe causa incommodo, menina Amelia, sempre é bom vir
mostrar-me o caminho, que eu perco-me n'este casarao.

Sahiram ambos. E apenas no saldo, a que as tres largas vidracas davam
ainda uma claridade:

—A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.
—Que mereco eu mais? respondeu ella baixando os olhos.

—Desavergonhada, eu Ih'as cantarei!... Minha Ameliasinha, se soubesses
0 que me tem custado...

E fallando, ia abracal-a pelo pescoco.

Mas ella recuou, toda perturbada.

—Que é isso? fez Amaro assombrado.

—O que?

—FEsse modo! Tu ndo me queres dar um beijo, Amelia? Tu estas doida?

Ella ergueu as maos para elle, n'uma supplicacdo anciosa, fallando toda
tremula:

—Nao, senhor parocho, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que
peccamos... Quero morrer na graca de Deus... Que nunca mais se falle
em semelhante coisal... Foi uma desgraca... Acabou-se... Agora o que
quero é o socego de minha alma...



—Tu estas tola! Quem te metteu isso na cabec¢a? Ouve ca...

Foi para ella outra vez, com os bragos abertos.

—Nao me toque, pelo amor de Deus,—e vivamente recuou até a porta.
Elle olhou-a um momento, n'uma célera muda.

—Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero prevenil-a
que o Joao Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom
nao se por de janella.

—Que me importa a mim o Jodo Eduardo e os outros e tudo o que
passou?...

Elle acudiu, trasbordando d'um sarcasmo amargo:
—FEsta claro, agora o grande homem é o senhor abbade Ferrao!
—Devo-lhe muito, € o que sei...

A Gertrudes n'este momento entrava com o candieiro accéso. E Amaro,
sem se despedir d'Amelia, abalou, de guardachuva em riste, rilhando os
dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o. Aquillo na rapariga por
fim era apenas um accesso de virtude e d'escrupulos! Vira-se alli so6
n'aquelle casardao, amargurada pela velha, impressionada pelos palavroes
do moralista Ferrao, longe d'elle, e tinha-lhe vindo aquella reaccdo de
devota com os seus terrores do outro-mundo e appetites de innocencia...
Chalaca! Se elle comecasse a ir a Ricoca, n'uma semana reganhava todo
o seu dominio... Ah, conhecia-a bem! Era s6 tocar-lhe, piscar-lhe o
olho... Estava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao
outro dia @ uma hora marchou para a Ricocga, levando-lhe um ramo de
rosas.



A velha ficou toda contente ao vél-o. E que lhe dava saude a presenca do
senhor parocho! E se ndo fosse a distancia havia de lhe pedir a esmola de
vir todas as manhds. Até depois d'aquella visitinha rezava com mais
fervor...

Amaro sorria, distrahido, com os olhos cravados na porta.
—F a menina Amelia? perguntou por fim.

—Sahiu... Isso agora todas as manhds € a passeata, disse a velha com
azedume. Vai 4 residencia, é tdoda do abbade...

—Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devocao, hein?... é pessoa
de muitos meritos, o abbade.

—AIi, ndo presta, ndo presta! exclamou D. Josepha. Nao me percebe.
Tem idéas muito exquisitas. Nao da virtude...

—Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovélo, e baixando a voz, com o magro
cardo accéso em odio:

—F aqui p'ra nds, a Amelia tem-se portado muito mal! Nunca lh'o hei de
perdoar... Confessou-se ao abbade... E uma indelicadeza, sendo a
confessada do senhor parocho, ndo tendo recebido de vossa senhoria
sendo favores... E uma ingrata, € uma traigoeiral...

Amaro fizera-se pallido.
—Que me diz a senhora?

—A verdade! Que ella ndo o nega. Até se orgulha! E uma perdida, é uma
perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer...

Amaro disfarcou a indignacao que o revolvia. Riu até. Era necessario
ndo exagerar... Nao havia ingratiddo. Era uma questdo de fé. Se a
rapariga pensava que o abbade a podia dirigir melhor, tinha razao em se
abrir com elle... O que todos queriam é que ella salvasse a sua alma...
Que fosse pela direccao de fulano ou sicrano, isso nao importava... E nas



maos do abbade estava bem.
E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:
—F entdo agora, todas as manhas vai a residencia?

—~Quasi todas... Que ella ndo ha de tardar, vai depois d'almoco, volta
sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!...

Amaro deu um passeiosinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mao a
velha:

—Pois minha senhora, eu ndao me posso demorar, que vim de fugida...
Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que lhe pedia com anciedade que ficasse para
jantar—-desceu os degraus como uma pedra que rola, metteu furioso
pelo caminho da residencia, ainda com o seu ramo na mao.

Esperava encontrar Amelia na estrada; e ndo tardou em a avistar quasi ao
pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do vallado, apanhando
sentimentalmente florinhas silvestres.

—~Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto d'ella.

Ella ergueu-se, com um gritinho.

—Que fazes tu aqui!? repetiu.

Aquelle tu, e aquella voz colerica, ella poz rapidamente um dedo na
boca, assustada. O senhor abbade estava dentro da casa com o ferreiro...

—~Ouve la, disse Amaro com os olhos chammejantes, agarrando-lhe o
braco—tu confessaste-te ao abbade?...

—P'ra que quer saber? Confessei... Nao é vergonha nenhuma...

—NMas confessaste tudo, tudo? perguntou elle com os dentes cerrados de
raiva.



Ella perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:

—Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior peccado
n'este mundo, esconder alguma coisa ao confessor!

—Bebeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da nevoa de cdlera que lhe
enchia o cerebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abracar,
com uns labios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que elle
queria morder até ao sangue.

—~Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasao brutal do desejo. Ouve...
Acabou-se, ndo me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has
de ser a mesma para mim!

—Nao, ndo! disse ella com forca, desprendendo-se, prompta a fugir para
casa do ferreiro.

—Tu m'as pagaras, maldita!—rosnou o padre por entre dentes, voltando
as costas, descendo o caminho com passadas de desesperado.

E nao abrandou o passo até a cidade, levado de um impulso d'indignacao
que, sob aquella doce paz d'um meio d'outono, lhe suggeria planos de
vingancgas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o ramo na mao.
Mas ahi, na solidao do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da
sua impotencia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ella
estava gravida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada
com o abbade Ferrdao? Era absurdo: um velho de quasi setenta annos,
d'uma fealdade de caricatura, com todo um passado de virtude santa...
Mas perdel-a, ndo tornar a ter nos bracos aquelle corpo de neve, nao
ouvir mais aquellas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a alma
para alguma coisa de melhor que o céo... Isso nao!

E era possivel que ella, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido
tudo? N'aquellas longas noites na Ricoca, s6 na cama, nao lhe viria uma
recordacao das manhds no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: elle
sabia-o da experiencia de tantas confessadas que lhe tinham revelado
afflictas a tentacdo muda e teimosa que nao deixa a carne que uma vez



peccou...

Nao: devia perseguil-a, e por todos os modos soprar-lhe aquelle desejo
que agora ardia n'elle mais alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda, cheia
d'imploracdes apaixonadas, de argucias mysticas, de pontos
d'exclamacdo e de ameacas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionysia. A resposta veio sO a noite,
por um rapazito da quinta. Com que sofreguiddao rasgou o sobrescripto!
Eram apenas estas palavras: «Peco-lhe que me deixe em paz com os
meus peccados.»

Nao desistiu: ao outro dia la estava na Ricoca a visitar a velha. Amelia
achava-se no quarto de D. Josepha, quando elle appareceu. Fez-se muito
pallida; mas os seus olhos ndo deixaram a costura—durante a meia hora
que elle alli ficou, ora n'um silencio sombrio acabrunhado para o fundo
da poltrona, ora respondendo distrahidamente a tagarellice da velha,
muito falladora essa manha.

E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se
rapidamente no quarto: sO vinha, se a velha mandava a Gertrudes dizer-
lhe «que estava alli o senhor o parocho que a queria vér». la entdo,
estendia-lhe a mao, que elle achava sempre a escaldar—e tomando a sua
eterna costura, junto da janella, ia picando o posponto com uma
taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha-lhe escripto outra carta. Ella ndo respondera.

Entdao jurava nao voltar a Ricoca, desprezal-a,—mas depois de ter
passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma
visdo da nudez d'ella cravada intoleravelmente no cerebro, la partia de
manha para a Ricoca, corando quando o apontador das obras na estrada,
que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu boné d'oleado.

N'uma tarde que choviscava, ao entrar no casarao, dera com o abbade
Ferrao que a porta abria o seu guardachuva.

—~OI4, por aqui, senhor abbade! disse elle.



O abbade respondeu naturalmente:

—FEm vossa senhoria é que ndo ha que estranhar, que vem por aqui todos
os dias...

Amaro nao se conteve; e tremendo de célera:

—FE que lhe importa ao senhor abbade se eu venho ou nao? A casa é sua?
Aquella brutalidade tdo injustificavel offendeu o abbade:

—Pois era melhor para todos que ndo viesse...

—FE porque, senhor abbade? e porque?—gritou Amaro, perdido.

Entdo o bom homem estremeceu. Commettera, alli, a culpa mais grave
do sacerdote catholico: o que sabia d'Amaro, dos seus amores, era em
segredo de confissdo; e era trahir o mysterio do sacramento, mostrar que
desapprovava aquella insistencia no peccado. Tirou muito baixo o seu
chapéo e disse humildemente:

—Tem vossa senhoria razao. Peco perdao do que disse, sem reflectir.
Muito boas tardes, senhor parocho.

—Muito boas tardes, senhor abbade.

Amaro nao entrou na Ricoca. Voltou para a cidade sob a chuva que batia
forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amelia, em
que lhe contava a scena com o abbade, acabrunhando-o d'accusacoes—
sobretudo de lhe trahir indirectamente o segredo da confissao. Como das
outras, d'esta carta ndo veio resposta da Ricoga.

Entao Amaro comecou a acreditar que tanta resistencia nao podia vir s@
do arrependimento e do terror do inferno... «Alli ha homem», pensou. E
devorado d'um ciume negro principiou a rondar de noite a Ricoca; mas
nao viu nada; o casarao permanecia adormecido e apagado. Uma
occasido, porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no
caminho que desce dos Poyaes uma voz cantarolar sentimentalmente a
valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto accéso adiantar-



se na escuridao. Assustado, refugiou-se n'um casebre que desmantelava
em ruinas do outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro,
espreitando, viu entdo um vulto que parecia embrulhado n'um
chalemanta claro, parado, contemplando as janellas da Ricoca. Um furor
de ciume apossou-se d'elle, e ia saltar e atacar o homem—quando o viu
seguir tranquillamente ao comprido da estrada, de charuto alto,
trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo chale-manta, pelo andar tinha reconhecido Joao Eduardo.
Mas teve a certeza que se um homem fallava de noite a Amelia ou
entrava na quinta—nao era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser
descoberto, nao tornou a rondar o casarao.

Era com effeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoca, de
dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as
paredes que ella habitava. Porque apesar de tantas desillusdes, Amelia
permanecera para o pobre rapaz a ella, a bem amada, a coisa mais
preciosa da terra. Nem em Ourem, nem em Alcobaga, nem pelas
estalagens onde errara, nem em Lisboa onde chegara como vem 4 praia
uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente
na alma e de se enternecer com as saudades d'ella. Durante esses dias tao
amargos de Lisboa, os peores da sua vida, em que fora fiel de feitos d'um
cartorio obscuro, perdido n'aquella cidade que lhe parecia ter a vastidao
d'uma Roma ou d'uma Babylonia e em que sentia o duro egoismo das
multidoes azafamadas, esforcava-se mesmo por desenvolver mais esse
amor que lhe dava como a dogura d'uma companhia. Achava-se menos
isolado, tendo sempre no espirito aquella imagem com quem travava
dialogos imaginados, nos seus infindaveis passeios ao longo do Caes do
Sodré, accusando-a das tristezas que o envelheciam.

E esta paixdo, sendo para elle como a indefinida justificacdo das suas
miserias, tornava-o aos seus proprios olhos interessante. Era «um martyr
de amor»; isto consolava-o, como o0 consolara nas suas primeiras
desesperacoes considerar-se «uma victima das perseguicoes religiosas».



Nao era um pobre diabo banal a quem o acaso, a preguica, a falta
d'amigos, a sorte e os remendos do casaco mantém fatalmente nas
privacoes da dependencia: era um homem de grande coracdo, a quem
uma catastrophe em parte amorosa e em parte politica, um drama
domestico e social, forcara assim, depois de luctas heroicas, a viajar
d'um a outro cartorio com um sacco de lustrina cheio d'autos. O destino
tornara-o igual a tantos heroes que lera nas novellas sentimentaes... E o
seu paletot cocado, os seus jantares a quatro vintens, os dias em que nao
tinha dinheiro para tabaco, tudo attribuia ao amor fatal d'Amelia e a
perseguicdao d'uma classe poderosa, dando assim, por um instincto muito
humano, uma origem grandiosa as suas miserias triviaes... Quando via
passar os que elle chamava os felizes—individuos batendo tipoia, rapazes
que encontrava com uma linda mulher pelo braco, gente bem atabafada
que se dirigia aos theatros, sentia-se menos desgracado pensando que
tambem elle possuia um grande luxo interior que era aquelle amor
infeliz. E quando emfim por um acaso obteve a certeza d'um emprego no
Brazil, o dinheiro da passagem, idealisava a sua aventura banal
d'emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares,
exilado do seu paiz por uma tyrannia combinada de padres e
auctoridades e por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria entdo, ao emmalar o seu fato no bahu de lata, que d'ahi a
semanas estaria outra vez a meia legua d'esses padres e d'essas
auctoridades, contemplando d'olho terno a janella d'Amelia! Fora aquelle
singular Morgadinho de Poyaes,—que ndo era nem Morgadinho nem de
Poyaes, e apenas um ricaco excentrico de ao pé d'Alcobaca que
comprara aquella velha propriedade dos fidalgos de Poyaes, e que com a
posse da terra recebia do povo da freguezia a honra do titulo: fora esse
santo cavalheiro que o livrara dos enjoos no paquete e dos acasos da
emigracao. Encontrara-o casualmente no cartorio onde elle ainda
trabalhava nas vesperas da viagem. O Morgadinho, cliente do velho
Nunes, conhecia-lhe a historia, a facanha do Communicado, o escandalo
no largo da Sé; e ja de ha muito concebera por elle uma sympathia
ardente.

O Morgadinho tinha com effeito por padres um odio maniaco, a ponto de
nao lér no jornal a noticia d'um crime, sem decidir (ainda mesmo quando
o culpado estava ja sentenciado) que «no fundo devia d'haver na historia
um sotaina». Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe
dera sua primeira mulher, devota celebre d'Alcobaca. Apenas viu Joao



Eduardo em Lisboa e soube da viagem proxima, teve immediatamente a
idéa de o trazer para Leiria, installal-o nos Poyaes, e entregar-lhe a
educacdo das primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto
estridente feito a todo o clero diocesano. Imaginava de resto Jodo
Eduardo um impio; e isto convinha ao seu plano philosophico d'educar
os rapazitos n'um «atheismo desbragado». Jodo Eduardo aceitou, com as
lagrimas nos olhos: era um salario magnifico que lhe vinha, uma
posicao, uma familia, uma rehabilitagdo estrondosa...

—Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz por mim!...

—FE p'ra meu gosto proprio!... E p'ra arreliar a canalha! E partimos
amanha!

Em Chdo de Macas, apenas desceu do wagon, exclamou logo para o
chefe da estacdo que ndo conhecia Jodo Eduardo, nem a sua historia:

—Ca o trago, ca o trago em triumpho! Vem p'ra quebrar a cara a toda a
padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estacao ndo estranhou—porque o Morgadinho passava no
districto por maluco.

Foi ahi, nos Poyaes, logo ao outro dia da sua chegada, que Joao Eduardo
soube que Amelia e D. Josepha estavam na Ricoca. Soube-o pelo bom
abbade Ferrdo, o unico sacerdote a quem o Morgado fallava, e que
recebia em casa, nao como padre, mas como cavalheiro.

—Fu como cavalheiro estimo-o, snr. Ferrdo, costumava elle dizer, mas
como padre abomino-o!

E o bom Ferrdao sorria, sabendo que, sob aquella ferocidade d'impio
obtuso, havia um santo coracdo, um pai-de-pobres na freguezia...

O Morgado era tambem grande amador de alfarrabios, questionador
incansavel; as vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre historia,
botanica, systemas de caca... Quando o abbade, no fogo da controversia,
punha d'alto alguma opinido contraria:

—O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro?



exclamava, empinando-se, 0 Morgado.
—Como cavalheiro, senhor Morgado.

—Entdo aceito a objeccdo. E sensata. Mas se fosse como padre,
quebrava-lhe os 0ssos.

As vezes, pensando irritar o abbade, mostrava-lhe Joao Eduardo, batendo
d'alto no hombro do rapaz, n'uma caricia de amador, como um cavallo
favorito:

—Veja-me isto! Ja ia dando cabo d'um. E ainda ha de matar dois ou
tres... E se o prenderem hei de eu livral-o da forca!

—Isso nao ¢é difficil, senhor Morgado, dizia o abbade tomando
tranquillamente a sua pitada. Que ja nao ha forcas em Portugal...

Entdo era uma indignacao do Morgado. Nao havia forcas? E porque nao?
Porque tinhamos um governo livre e um rei constitucional! Que se se
seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada praca e uma
fogueira em cada esquina!

—Diga-me uma coisa, snr. Ferrdo, o senhor vem defender aqui em minha
casa a inquisi¢ao?

—Oh, senhor Morgado, eu nem sequer fallei da inquisicao...

—Nao fallou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava
uma faca no estomago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as
abas prodigiosas do seu robe-de-chambre amarello.

—No fundo um anjo, diria o abbade a Jodo Eduardo. Capaz de dar a
camisa mesmo a um padre, se 0 soubesse em necessidade... E vossé aqui
esta bem, Jodo Eduardo... E nao lhe reparar nas manias...

Tinha tomado affeicdo a Jodo Eduardo, o abbade Ferrdo: e sabendo por
Amelia a famosa legenda do Communicado quizera, segundo a sua
expressao querida, «folhear o homem aqui e além». Conversara com elle



tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residencia onde Jodo
Eduardo se ia fornecer de livros; e sob o «exterminador de padres»,
como dizia o Morgado, encontrara um pobre moco sensivel, com uma
religido sentimental, ambicOes de paz domestica, e prezando muito o
trabalho. Entdo viera-lhe uma idéa que, sobretudo por lhe ter acudido um
dia que sahia das suas devog¢Oes ao Santissimo, lhe pareceu descida de
cima, da vontade do Senhor: era o casal-o com Amelia. Nao seria difficil
levar aquelle coracdo fraco e terno a perdoar o erro d'ella; e a pobre
rapariga, depois de tantos transes, extincta aquella paixao que lhe entrara
na alma como um sopro do Demonio, levando-lhe a vontade, a paz e o
pudor d'empurrdao para o abysmo, encontraria na companhia de Jodo
Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um canto suave
d'interior, refugio doce e purificacdo do passado. Nao fallou nem a um,
nem a outro, n'esta idéa que o enternecia. Nao era 0 momento agora, que
ella trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor
aquelle resultado,—sobretudo quando estava com Amelia, contando-lhe
as suas conversas com Jodo Eduardo, algum dito muito sensato que elle
tivera, os bons cuidados de preceptor que estava desenvolvendo na
educacao dos Morgaditos.

—F um bom rapaz, dizia. Homem de familia... D'estes a quem uma
mulher péde realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu
pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lh'a...

Amelia nao respondia, cérando.

Ja ndo podia objectar aquelles elogios persuasivos a antiga, a grande
objeccao—o Communicado, a impiedade! O abbade Ferrao destruira-lh'a

um dia, com uma palavra:

—Fu li o artigo, minha senhora. O rapaz ndo escreveu contra 0S
sacerdotes, escreveu contra os phariseus!

E para attenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera
havia muitos annos, acrescentou:

—Emfim, foi uma falta grave... Mas esta muito arrependido. Pagou-o
com lagrimas, e com fome.

E isto enternecia Amelia.



Fora tambem por esse tempo que o doutor Gouvéa comecara a vir a
Ricocga, porque D. Josepha tinha peorado com os dias mais frios do
outono. Amelia, ao principio, a hora da visita, fechava-se no seu quarto,
tremendo a idéa de vér o seu estado descoberto pelo velho doutor
Gouvéa, o medico da casa, aquelle homem d'uma severidade legendaria.
Mas emfim fora necessario apparecer no quarto da velha, para receber as
suas instruccoes de enfermeira sobre as horas dos remedios e as dietas. E
um dia que acompanhara o doutor até & porta, ficou gelada, vendo-o
parar, voltar-se para ella cofiando a sua grande barba branca que lhe
cahia sobre o jaquetdao de velludo, e dizer-lhe sorrindo:

—FEu bem tinha dito a tua mai que te casasse!

Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

—Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por isso. Estas na verdade. A
natureza manda conceber, nao manda casar. O casamento ¢ uma féormula
administrativa...

Amelia olhava-o, sem o comprehender, com as duas lagrimas muito
redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Elle bateu-lhe com os

dedos no queixo, muito paternal:

—Quero dizer que, como naturalista, regosijo-me. Acho que te tornaste
util a ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entdo conselhos sobre a hygiene que devia ter.

—E quando chegar a occasido, se te vires atrapalhada, manda-me
chamar...

Ia descer; Amelia deteve-o, e com uma supplicacao assustada:
—Mas o senhor doutor nao vai dizer nada na cidade...
O doutor Gouvéa parou:

—Entdo ndo é estupida?... Esta bom, tambem t'o perddo. Esta na logica



do teu temperamento. Nao, nao digo nada, rapariga. Mas p'ra que diabo,
entdo, ndo casaste tu com esse pobre Jodo Eduardo? Fazia-te tdo feliz
como o outro, e ja nao tinhas de pedir segredo... Emfim, isso para mim é
um detalhe secundario... O essencial é o que te disse... Manda-me
chamar. Nao te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais d'isso que
Santa Brigida ou 14 quem é. Que tu és forte, e has de dar um bom
mocetdo ao Estado.

Todas estas palavras que em parte ndao comprehendera bem, mas em que
sentia uma vaga justificacdo e uma bondade d'av6 indulgente, sobretudo
aquella sciencia que lhe promettia a saude e a que as barbas grisalhas do
doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar d'infallibilidade,
reconfortaram-na, augmentaram a serenidade que havia semanas gozava,
desde a sua confissao desesperada na capella dos Poyaes.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida emfim dos seus
tormentos, que lhe mandara do céo aquella inspiracdo de se ir entregar
toda dorida aos cuidados do abbade Ferrao! Parecia-lhe que deixara 1a,
no seu confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a
negra farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das
suas consolagoes tdo persuasivas sentira desapparecer o negrume que lhe
tapava o céo: agora via tudo azul; e quando rezava, ja Nossa Senhora nao
desviava o rosto indignado. E que era tdo differente aquella maneira de
confessar do abbade! Os seus modos ndo eram os do representante rigido
d'um Deus carrancudo; havia n'elle alguma coisa de feminino e de
maternal que passava na alma como uma caricia; em logar de lhe erguer
diante dos olhos o sinistro scenario das chammas do Inferno, mostrara-
lhe um vasto céo misericordioso com as portas largamente abertas, e 0s
caminhos multiplicados que la conduzem, tdao faceis e tdo doces de
trilhar que s6 a obstinacdo dos rebeldes se recusa a tental-os. Deus
apparecia, n'aquella suave interpretacao da outra vida, como um bom
bisavo risonho; Nossa Senhora era uma irma de caridade; os santos,
camaradas hospitaleiros! Era uma religido amavel, toda banhada de
graca, em que uma lagrima pura basta para remir uma existencia de
peccado. Que differente da soturna doutrina que desde pequena a trazia
aterrada e tremula! Tdo differente—como aquella pequena capella
d'aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. L4, na velha Sé, muralhas da
espessura de covados separavam da vida humana e natural: tudo era
escuridao, melancolia, penitencia, faces severas d'imagens; nada do que
faz a alegria do mundo alli entrava, nem o alto azul, nem os passaros,



nem o ar largo dos prados, nem os risos dos labios vivos; alguma flor
que havia era artificial; o enxota-cdes la se postava ao portal para nao
deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que
havia vinha dos lampadarios funebres. E alli, na capellita dos Poyaes,
que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas
penetrava a aragem perfumada das madresilvas; pequerruchos brincando
faziam sonoras as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um
pomar; pardaes atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestaes das
cruzes; as vezes um boi grave mettia o focinho pela porta com a antiga
familiaridade do curral de Belem, ou uma ovelha tresmalhada vinha
regosijar-se de ver um da sua raca, o Cordeiro Paschal, dormir
regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as patas.

Além d'isso o bom abbade, como elle lhe dissera, «ndo queria
impossiveis». Sabia bem que ella ndao podia arrancar n'um momento
aquelle amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas do seu seér.
Queria apenas que quando a assaltasse a idéa de Amaro se abrigasse logo
na idéa de Jesus. Com a forga colossal de Satanaz, que tem o poder d'um
Hercules, uma pobre rapariga ndo pode luctar braco a brago: pode
somente refugiar-se na oracdo quando o sente, e deixal-o fatigar-se de
rugir e espumar em torno d'esse asylo impenetravel. Elle mesmo cada dia
a ia ajudando n'aquella repurificacdo da alma, com uma solicitude de
enfermeiro: fora elle que lhe marcara, como um ensaiador n'um theatro, a
attitude que devia ter na primeira visita de Amaro a Ricoca; era elle que
chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a
via vacillar n'aquella lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada
das lembrancas calidas dos prazeres passados, era durante toda a manha
uma boa palestra, sem tom pedagogico, em que lhe mostrava
familiarmente que o céo lhe daria alegrias maiores que o quarto
enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma subtileza de theologo, a
demonstrar-lhe que no amor do parocho ndao havia sendo brutalidade e
furor bestial; que, doce como era o amor do homem, o amor do padre s6
podia ser uma explosio momentanea do desejo comprimido; quando
tinham comecado as cartas do parocho, analysara-lh'as phrase a phrase,
revelando-lhe o que ellas continham de hypocrisia, de egoismo, de
rhetorica, e de desejo torpe...

[a-a assim lentamente desgostando do parocho. Mas ndo a desgostava do
amor legitimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem que ella era
toda de carne e de desejos, e que lancal-a violentamente no mysticismo



seria apenas torcer-lhe um momento o instincto natural e nao crear-lhe
uma paz duradoura. Ndo tentava arrancal-a bruscamente a realidade
humana; elle ndo a queria para freira; s6 desejava que aquella forca
amante que sentia n'ella servisse a alegria d'um esposo e a util harmonia
d'uma familia, e ndo se gastasse erradamente em concubinagens
casuaes... No fundo, o bom Ferrdao preferiria decerto na sua alma de
sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os
interesses egoistas do amor individual, e se désse, como irma da
caridade, como enfermeira d'um recolhimento, ao amor mais largo de
toda a humanidade. Mas a pobre Ameliasita tinha a carne muito bonita e
muito fraca; ndo seria prudente assustal-a com sacrificios tdo altos; era
toda mulher—toda mulher devia ficar; limitar-lhe a accdo era estragar-
lhe a utilidade. Christo ndao lhe bastava com os seus membros ideaes
pregados na cruz: era-lhe necessario um homem como todos, de bigode e
chapéo alto. Paciencia! Que ao menos elle fosse um esposo sob a
legitimacdo sacramental...

Assim a ia curando d'aquella paixdao morbida com uma direccdo de todos
os dias, uma d'estas persistencias de missionario que s6 da a fé sincera,
pondo a subtileza d'um casuista ao servico da moralidade d'um
philosopho, paternal e habil—uma cura maravilhosa de que o bom
abbade em segredo tirava alguma vaidade.

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que emfim a paixdo por
Amaro ja nao era na alma d'ella um sentimento vivo; mas estava morto,
embalsamado, arrumado no fundo da sua memoria como n'um jazigo,
escondido ja sob a delicada florescencia d'uma virtude nova. Assim
julgava pelo menos o bom Ferrao—vendo-a agora alludir ao passado
com o olhar tranquillo, sem aquelles rubores que outr'ora lhe escaldavam
a face ao simples nome de Amaro.

Ella, com effeito, ja ndo pensava no senhor parocho com a commocao
d'outr'ora: o terror do peccado, a influencia penetrante do abbade, aquella
brusca separacdo do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, o
gozo que sentia n'uma serenidade maior, sem sustos nocturnos e sem a
inimizade de Nossa Senhora, tudo concorréra para que o fogo ruidoso
d'aquelle sentimento se fosse reduzindo a alguma braza que rebrilhava
surdamente. O parocho estivera ao principio na sua alma com o prestigio
d'um idolo coberto d'oiro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez,
sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento hysterico,



aquelle idolo, que todo o dourado lhe ficara nas maos, e a férma trivial e
escura que apparecia por baixo ja ndao a deslumbrava; viu por isso o
abbade derrubar-lh'o inteiramente, sem chorar e sem luctar. Se ainda
pensava em Amaro, é porque ndo podia deixar de pensar na casa do
sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e nao o parocho.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero
pelo abbade. Como dissera a Amaro n'aquella tarde, «devia-lhe tudo».
Era o que sentia agora tambem pelo doutor Gouvéa, que vinha
regularmente vér a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons
amigos, como dois papas que o céo lhe mandava—um que lhe promettia
a saude, outro a graca.

Refugiada n'aquellas duas proteccGes, gozou uma paz adoravel nas
ultimas semanas de outubro. Os dias iam muito serenos e muito tepidos.
Era bom estar no terraco, pelas tardes, n'aquella serenidade outonal dos
campos. O doutor Gouveéa as vezes encontrava-se com o abbade Ferrdo;
ambos se estimavam; depois da visita a velha, iam para o terraco, e
comecavam logo as suas eternas questoes sobre Religido e sobre Moral.

Amelia, com a costura cahida nos joelhos, sentindo os seus dois amigos
ao pé, aquelles dois colossos de sciencia e de santidade, abandonava-se
ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as arvores ja
empallideciam. Pensava no futuro; elle apparecia-lhe agora facil e
seguro; era forte, e o parto, com a presenca do doutor, seria apenas uma
hora de dores; depois, livre d'aquella complicagao, voltaria para a cidade
e para a mama... E entdo uma outra esperancga, que nascera das conversas
constantes do abbade sobre Jodao Eduardo, vinha bailar-lhe na
imaginacdo. Porque ndo?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e
perdoasse!... Elle nunca lhe repugnara como homem, e seria um
casamento esplendido agora que elle tinha a amizade do Morgado. Dizia-
se que Jodo Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se
vivendo nos Poyaes, passeando na caleche do Morgado, chamada para
jantar por uma campainha, servida por um escudeiro de libré... Ficava
muito tempo immovel, banhada na dogura d'esta perspectiva, emquanto o
abbade e o doutor ao fundo do terraco pelejavam sobre a doutrina da
Graca e da Consciencia, e monotonamente a agua das regas murmurava
no pomar.

Foi por este tempo que D. Josepha, inquieta de ndo vér apparecer o



senhor parocho, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua
senhoria a esmola d'uma visita. O homem voltara com a espantosa
noticia de que o senhor parocho partira para a Vieira, e nao viria sendo
d'ahi a duas semanas. A velha choramingou de desgosto. E Amelia,
n'essa noite, no seu quarto, ndo pode adormecer—na irritacao que lhe
dava aquella idéa do senhor parocho a divertir-se na Vieira, sem pensar
n'ella decerto, chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serdao
em serao...

Com a primeira semana de novembro vieram as chuvas. A Ricoca
parecia agora mais lugubre n'aquelles dias curtos, banhados d'agua, sob
um céo de tempestade. O abbade Ferrao, tolhido de rheumatismo, ja nao
apparecia na quinta. O doutor Gouvea, depois da visita de meia hora,
abalava no seu velho cabriolet. A unica distraccao de Amelia era estar a
janella por dentro dos vidros: tres vezes vira passar Joao Eduardo na
estrada; mas elle ao avistal-a baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o
guardachuva.

A Dionysia vinha tambem frequentemente: devia ser a parteira, apesar
do doutor Gouvéa ter aconselhado a Michaela, matrona d'uma
experiencia de trinta annos. Mas Amelia «ndo queria mais gente no
segredo», e além d'isso Dionysia trazia-lhe as noticias d'Amaro, que ella
sabia pela cozinheira. O senhor parocho tinha-se achado tdo bem na
Vieira que se ia demorar até dezembro. Aquelle «procedimento infame»
indignava-a: nao duvidava que o parocho queria estar longe quando
chegassem os transes, os perigos do parto. Além d'isso era decidido d'ha
muito que a crianca havia de ser entregue a uma ama de ao pé de Ourem,
que a criaria na aldeia: e agora o tempo chegava, e a ama ndo estava
fallada, e o senhor parocho apanhava conchinhas a beira-mar!...

—E indecente, Dionysia, exclamava Amelia furiosa.

—Ah! ndo me parece bem, nao. Que eu podia fallar & ama... Mas bem
Ve, sdo coisas muito sérias... O senhor parocho é que se encarregou de
tudo...

—F infame!

Além d'isso ella descuidara-se do enxoval—e alli estava na vespera de



ter a crianga, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lh'o comprar!
A Dionysia tinha-lhe mesmo offerecido algumas pecas de enxoval, que
uma mulher que ella tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas
Amelia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe
talvez um contagio de doenca ou uma sorte infeliz.

E por orgulho ndo queria escrever a Amaro.

Além d'isso as impertinencias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D.
Josepha, privada dos auxilios devotos d'um padre, um verdadeiro padre
(ndo um abbade Ferrao), sentia a sua velha alma indefesa exposta a todas
as audacias de Satanaz: a visao singular que tivera de S. Francisco
Xavier nu, repetia-se agora com uma insistencia pavorosa a respeito de
todos os santos: era toda uma corte do céo, arrojando tunicas e habitos, e
bailando-lhe na imaginacdo sarabandas em péllo: e a velha estava
morrendo da perseguicao d'estes espectaculos dispostos pelo demonio.
Reclamara o padre Silverio, mas parecia que um rheumatismo geral
tolhia todo o clero diocesano: desde o principio do inverno o Silverio
estava tambem de cama. O abbade da Cortegassa, chamado
urgentemente, veio—mas para lhe communicar a receita nova que
descobrira de fazer bacalhau a biscainha... Esta falta d'um padre virtuoso
dava-lhe um humor feroz, que recahia sobre Amelia n'uma chuva de
impertinencias.

E a boa senhora estava pensando sériamente em mandar a Amor pelo
padre Brito—quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o
senhor parocho appareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins
de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que
estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos fazia passar n'aquelle
triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida divertida
a beira-mar. D. Josepha tinha duas lagrimas nas palpebras do gozo de vér
o senhor parocho, de o ouvir.

—F a mama passa bem, disse elle a Amelia. Ja tem os seus trinta banhos.
Ganhou outro dia quinze tostdes a uma batotinha que se arranjou... E por

ca que tém feito?

Entdao a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidao! Um tempo



de chuva! Uma falta de amizades! Ai! ella estava alli a perder a sua alma
n'aquella quinta fatal...

—Pois eu, disse o padre Amaro tracando a perna, dei-me tao bem que
estou com idéas de voltar para a semana.

Amelia, sem se conter, exclamou:

—Ora essa! outra vez!

—Sim, disse elle. Se o senhor chantre me der uma licenca d'um mez, vou
la passal-o... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e
tomo um par de banhos.. Estava farto de Leiria, e d'aquelle

aborrecimento...

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixal-as alli a estarrecer de
tristeza!

Elle galhofou:

—~Ora, as senhoras ndo precisam ca de mim. Estdo bem acompanhadas...
—FEu nao sei, disse a velha com azedume, se os outros—e accentuou
com rancor a palavra—se 0s outros nao precisam do senhor parocho...
Eu é que nao estou bem acompanhada, estou aqui a perder a minha
alma... Que as companhias que ahi vém ndo dao honra nem proveito.

Mas Amelia acudiu para contrariar a velha:

—F de mais a mais o senhor abbade Ferrao tem estado doente... Esta
com rheumatismo. Sem elle a casa parece uma prisao.

D. Josepha deu um risinho d'escarneo. E o padre Amaro, erguendo-se
para sahir, lamentou o bom abbade:

—Coitado! Santo homem... Hei de ir vél-o em tendo vagar. Pois amanha
ca appareco, D. Josepha, e havemos de por essa alma em paz... Nao se

incommode, snr.2 D. Amelia, eu sei agora o caminho.

Mas ella insistiu em o acompanhar. Atravessaram o saldo sem uma



palavra. Amaro calcava as suas luvas novas de pellica preta. E no alto da
escada, muito ceremoniosamente, tirando o chapéo:

—Minha senhora...

E Amelia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquillo—como se
ella lhe fosse mais indifferente que os dois ledes de pedra, que em baixo
dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brucos sobre a cama, de raiva e de
humilhacdo. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama,
sobre o enxoval! Nem um olhar d'interesse para o seu corpo desfigurado
por aquella prenhez que elle lhe dera! Nem uma queixa irritada por todos
os desprezos que ella lhe mostrara!... Nada! Calgava as luvas, com o

chapéo ao lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no
quarto com a velha.

Amelia, impaciente, rondava no saldao com os olhos como carvoes. Elle
appareceu emfim, como na vespera, calcando as suas luvas com um ar
prospero.

—FEntdo ja? disse ella n'uma voz que tremia.

-Ja, sim, minha senhora. Estive n'uma praticasinha com a D. Josepha.
Tirou o chapéo, comprimentando muito profundamente:

—Minha senhora...

Amelia, livida, murmurou:

—Infame!

Elle olhou-a, como assombrado:

—Minha senhora...—repetiu.

E, como na vespera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra.



O primeiro pensamento d'Amelia foi denuncial-o ao vigario geral.
Depois passou a noite escrevendo-lhe uma carta—tres paginas de
accusacOes e de lastimas. Mas toda a resposta d'Amaro, ao outro dia,
mandada verbalmente pelo Jodosito da quinta, foi «que talvez
apparecesse por la na quinta-feira».

Teve outra noite de lagrimas—emquanto na rua das Sousas o padre
Amaro esfregava as maos, no regosijo do seu «famoso estratagema». E
todavia ndo o concebera elle mesmo; tinha-lhe sido suggerido na Vieira,
onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a magoa nos
ares da praia; fora la que elle o aprendera, o «famoso estratagema»,
n'uma soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro,
premiado em direito e gloria d'Alcobaca.

—Eu n'isso, minhas senhoras—dizia o Pinheiro, passando a mao pela
cabelleira de poeta, ao semi-circulo de damas que pendiam dos seus
labios d'ouro—eu n'isso sou da opinido de L.amartine (era alternadamente
da opinido de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher
é igual a sombra; se correis atraz d'ella, foge-vos; se fugis d'ella, corre
atraz de vos!

Houve um muito bem, exclamado com convic¢do: mas uma senhora de
grandes propor¢oes, mai de quatro deliciosos anjos todos Marias (como
dizia o Pinheiro), quiz explicacGes, porque nunca tinha visto fugir uma
sombra.

O Pinheiro deu-as, scientificamente:

—F muito facil d'observar, snr.2 D. Catharina. Colloque-se vossa
excellencia na praia, quando o sol comeca a declinar, com as costas para
0 astro. Se vossa excellencia caminha em frente, perseguindo a sombra,
ella vai-lhe adiante, fugindo...

—Physica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivao de direito
ao ouvido d'Amaro.

Mas o parocho ndo o escutava; bailava-lhe ja na imaginacdo «o famoso
estratagema». Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amelia como
uma sombra e fugir-lhe para ser seguido...—FE o resultado delicioso alli



estava—tres paginas de paixdao, com manchas de lagrimas no papel.

Na quinta-feira appareceu, com effeito. Amelia esperava-o no terraco,
d'onde estivera desde manha vigiando a estrada com um binoculo de
theatro. Correu a abrir-lhe o portdaosinho verde no muro do pomar.
—FEntdo, por aqui! disse-lhe o parocho, subindo atraz d'ella ao terraco.
—F verdade, como estou sésinha...

—Sosinha?

—A madrinha estd a dormir e a Gertrudes foi 4 cidade... Tenho estado
toda a manha aqui ao sol.

Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante d'uma porta aberta
parou, vendo um grande leito de docel, e em redor cadeiras de couro de
convento.

—F o seu quarto aqui, hein?

—F.

Elle entrou familiarmente, com o chapéo na cabeca.

—Muito melhor que o da rua da Misericordia. E boas vistas... Sdo as
terras do Morgado, além...

Amelia cerrara a porta, e indo direita a elle, com os olhos chammejantes:
—Porque ndo respondeste a minha carta?

Elle riu:

—F boa! E porque nio respondeste tu 4 minhas? Quem comecou? Foste
tu. Dizes que ndo queres peccar mais. Tambem eu ndao quero peccar

mais. Acabou-se...

—Mas ndo ¢é isso! exclamou ella pallida d'indignacdo. E que ha a pensar
na crianca, na ama, no enxoval... Ndo é abandonar-me p'r'aqui!...



Elle poz-se sério, e com um tom resentido:

—Peco perdao... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso ha de
ficar arranjado antes de voltar p'r'a Vieira...

—Tu ndo voltas p'r'a Vieira!
—Quem é que diz isso?
—FEu, que nao quero que vas!

Puzera-lhe fortemente as maos nos hombros, retendo-o, apoderando-se
d'elle: e alli mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-
lhe como outr'ora.

D'ahi a dois dias o abbade Ferrao appareceu restabelecido do seu ataque
de rheumatismo. Contou a Amelia a bondade do Morgado, que chegara a
mandar-lhe todas as tardes, n'um apparelho de lata com agua quente,
uma gallinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Jodo Eduardo que
devia a caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao pé da
cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com elle até & uma
hora da noite n'um zelo de enfermeiro. Que rapaz! que rapaz!

E de repente, tomando as maos ambas d'Amelia, exclamou:

—Diga-me, da licenca que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que
arranje que elle perdde. e esqueca... E que se faca este casamento, se faca
esta felicidade?

Ella balbuciou espantada, toda escarlate:

—Assim de repente... Nao sei... Hei de pensar...

—Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

Era n'essa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de

que Amelia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do
caseiro. E apenas Amaro poz o pé dentro do pomar, rompeu pelo silencio



da noite escura um tao desabrido ladrar de cdes—que o senhor parocho
abalou pela estrada, batendo o queixo de terror.

XXIV

Amaro n'essa manha mandou a pressa chamar a Dionysia, apenas
recebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio tarde,
quando elle & volta da missa acabava d'almogar.

Amaro queria saber ao certo e immediatamente para quando estava a
coisd...

—O bom successo da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Porqué, ha
novidade?

Havia; e o parocho leu-lhe entdao em confidencia uma carta que tinha ao
lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo «que a S. Joanneira tinha
ja trinta banhos e queria voltar! Eu, (acrescentava), perco quasi todas as
semanas tres, quatro banhos, de proposito para os espacar e dar tempo,
porque ca a minha mulher ja sabe que eu sem 0s meus cincoenta ndo vai.
Ora ja tenho quarenta, veja la vossé. Demais por aqui comeca a fazer frio
devéras. Ja se tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer pela volta
do correio em que estado estdao as coisas.» E n'um post-scriptum dizia:
«Tem vossé pensado que destino se ha de dar ao fructo?»

—Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionysia.

E Amaro alli mesmo escreveu a resposta ao conego, que a Dionysia
devia levar ao correio: «A coisa pode estar prompta d'aqui a vinte dias.
Suspenda por todo o modo a volta da madi! Isso de modo nenhum! Diga-
lhe que a pequena nao escreve nem vai, porque a excellentissima mana
passa sempre adoentada.»



E tracando a perna:

—FE agora, Dionysia, como diz 0 nosso conego, que destino se ha de dar
ao fructo?

A matrona arregalou os olhos de surpreza:

—Fu pensei que o senhor parocho tinha arranjado tudo... Que se ia dar a
criancga a criar fora da terra...

—Esta claro, esta claro, interrompeu o parocho com impaciencia. Se a
crianca nascer viva € evidente que se ha de dar a criar, e que ha de ser
fora da terra... Mas ahi é que estd! Quem ha de ser a ama? E isso que eu
quero que vossé me arranje. Vai sendo tempo...

A Dionysia pareceu muito embaracada. Nunca gostara de inculcar amas.
Ella conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de
confianca; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia d'outra
tambem, até tivera negocios com ella. Era uma Joanna Carreira. Mas ndao
convinha porque vivia justamente nos Poyaes, ao pé da Ricoca.

—Qual ndao convém! exclamou o parocho. Que tem que viva na
Ricoca?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vém p'r'a cidade, e
ndo se falla mais na Ricoca.

Mas a Dionysia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Tambem
sabia d'outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa distancia...
Criava em casa, era o seu officio... Mas n'essa nem fallar!

—Mulher fraca, doente?

A Dionysia chegou-se ao parocho, e baixando a voz:

—Ai, menino, eu ndo gosto d'accusar ninguem. Mas, esta provado, €
uma tecedeira d'anjos!

—Uma que?

—Uma tecedeira d'anjos!



—O que é isso? Que significa isso? perguntou o parocho.

A Dionysia gaguejou-lhe uma explicacdao. Eram mulheres que recebiam
criancas a criar em casa. E sem excepc¢ao as criangas morriam... Como
tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as criancinhas
iam para o céo... D'ahi é que vinha o nome.

—Entdo as criangas morrem sempre?

—Sem falhar.

O parocho passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.
—Diga la tudo, Dionysia. As mulheres matam-n'as?

Entdo a excellente matrona declarou que ndao queria accusar ninguem!
Ella ndo fora espreitar. Ndo sabia o que se passava nas casas alheias. Mas
as criancas morriam todas...

—Mas quem vai entdo entregar uma crianca a uma mulher d'essas?

A Dionysia sorriu, apiedada d'aquella innocencia d'homem.

—FEntregam, sim senhor, as duzias!

Houve um silencio. O parocho continuava o seu passeio do lavatorio
para a janella, de cabeca baixa.

—Mas que proveito tira a mulher, se as criancas morrem? perguntou de
repente. Perde as soldadas...

—FE que se lhe paga um anno de criacdo adiantado, senhor parocho. A
dez tostOes ao mez, ou quartinho, segundo as posses...

O parocho agora, encostado a janella, rufava devagar nos vidros.
—NMas que fazem as auctoridades, Dionysia?

A boa Dionysia encolheu silenciosamente os hombros.



O parocho entdo sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

—Bem, Dionysia, vejo que a unica coisa a fazer é fallar a tal ama que
vive ao pé da Ricocga, a Joanna Carreira. Eu arranjarei isso...

A Dionysia fallou ainda das pecas d'enxoval que ja tinha comprado por
conta do parocho, d'um berco muito barato em segunda mao que vira no
Z.é Carpinteiro—e ia sahir com a carta para o correio, quando o parocho
erguendo-se e galhofando:

—~O tia Dionysia, essa coisa da tecedeira d'anjos é uma historia, hein?

Entdo a Dionysia escandalisou-se. O senhor parocho sabia que ella nao
era mulher d'intrigas. Conhecia a tecedeira d'anjos ha mais d'oito annos,
de lhe fallar e de a vér na cidade quasi todas as semanas. Ainda no
sabbado passado a vira sahir da taberna do Grego... O senhor parocho ja
tinha ido a4 Barrosa?

Esperou a resposta do parocho, e continuou:

—Pois bem, sabe 0 comeco da freguezia. Ha um muro cahido. Depois é
um caminho que desce. Ao fundo d'esse corregosito encontra um poco
atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem um alpendre. E 14 que
ella vive... Chama-se Carlota... Isto é p'ra lhe mostrar que sei,
amiguinho!

O parocho ficou toda a manhd em casa, passeando pelo quarto,
alastrando o chao de pontas de cigarros. Alli estava agora diante
d'aquelle episodio fatal que até ahi fora apenas um cuidado distante—
dispor do filho!

Era bem grave entregal-o assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A
madi, naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vél-o, a ama
poderia fallar aos visinhos. O rapaz viria a ser, na freguezia, o filho do
parocho... Algum invejoso, que lhe cubicasse a parochia, poderia
denuncial-o ao senhor vigario geral. Escandalo, sermao, devassa: e, se
ndo fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para longe,
para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fructo nascesse morto!
Que solucdo natural e perpetua! E para a crianca, uma felicidade! Que
destino podia elle ter n'este duro mundo? Era o engeitado, era o filho do



padre. Elle era pobre, a mai pobre... O rapaz cresceria na miseria,
vadiando, apanhando o estrume das bestas, ramelloso e tosco... De
necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno
humano: os dias sem pao, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a
cadeia por fim. Uma enxerga na vida, a valla na morte... E se morresse—
era um anjinho que Deus recolhia ao paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era
bem posto, tecedeira d'anjos... Com razdo, quem prepara uma crianca
para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as
lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoco, e mandal-a direita para a
eternidade bemaventurada! Olha elle! Que vida a sua, n'esses trinta
annos atraz! Uma infancia melancolica, com aquella péga da marqueza
d'Alegros; depois a casa na Estrella, com o alarve do tio toucinheiro; e
d'ahi as clausuras do seminario, a neve constante de Feirdao, e alli em
Leiria tantos transes, tanta amargura... Se lhe tivessem esmagado o
craneo ao nascer, estava agora com duas azas brancas, cantando nos
COros eternos.

Mas emfim ndo havia que philosophar: era partir para Poyaes e fallar a
ama, a snr.? Joanna Carreira.

Sahiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe
porém de repente a idéa, a curiosidade de ir a Barrosa veér a tecedeira...
Nao lhe fallaria: examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os
aspectos sinistros do sitio... Demais como parocho, como auctoridade
ecclesiastica, devia observar aquelle peccado organisado n'um recanto
d'estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denuncial-o ao senhor vigario
geral ou ao secretario do governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquella tarde suave e
lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavallo. Nao hesitou, entdo; foi
alugar uma egoa a estalagem do Cruz; e d'ahi a pouco, d'espora no pé
esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao corrego, de que lhe fallara a Dionysia, apeou, foi andando
com a egoa pela arreata. A tarde estava admiravel; muito alto no azul,

uma grande ave fazia semi-circulos vagarosos.

Encontrou emfim o poco atulhado ao pé de dois castanheiros onde



passaros ainda chilreavam; adiante n'um terreno plano, muito isolada, 1a
estava a casa com o seu alpendre: o sol declinando batia-lhe na unica
janella do lado, accendendo-a n'um resplendor d'ouro e braza; e, muito
delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos
pinheiros baixos, a capellinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua
parede muito caiada.

Amaro ia imaginando entdo a figura da tecedeira; sem saber porque,
suppunha-a muito alta, com um cardo trigueiro onde dois olhos de bruxa
refulgiam.

Defronte da casa prendeu a egoa a cancella, e olhou pela porta aberta: era
uma cozinha terrea, de grande lareira, com sahida para o pateo estradado
de matto onde dois bacorinhos focavam. Na prateleira da chaminé
rebrilhava a louca branca. Dos lados pendiam grandes cassarolas de
cobre, dum lustro de casa rica. N'um velho armario meio aberto
branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade
parecia sahir do aceio e do arranjo das coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rdla pulou assustada, dentro da
sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto:

—Senhora Carlota!

Immediatamente do lado do pateo uma mulher appareceu, com um crivo
na mao. E Amaro, surprehendido, viu uma agradavel creatura de quasi
quarenta annos, forte de peitos, ampla de encontros, muito branca no
pescoco, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram
os d'Amelia ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joanneira.

Assombrado, balbuciou:
—~Creio que me enganei... Aqui € que mora a senhora Carlota?
Nao se enganara, era ella; mas com a idéa que a figura medonha «que

tecia os anjos» devia estar algures, agachada n'um vao tenebroso da casa,
perguntou ainda:



—Vossemece vive aqui sO?

A mulher olhou-o desconfiada:

—Nao senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido sahia do pateo,—medonho, esse, quasi ando, com a
cabeca embrulhada n'um lenco e muito enterrada nos hombros, a face
d'uma amarelliddao de cera oleosa e lustrosa; no queixo annelavam-se os
péllos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem
sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos

d'insomnia e de bebedeira.

—Para o seu servico, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito
collado a saia da mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma historia que ia
forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom successo.
O marido nao pudéra vir fallar-lhes porque estava doente... Queriam uma
ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...

—Nao, fora de casa, ndo. Ca em casa—disse o ando que nao se
despegava das saias da mulher, mirando o parocho de lado com o seu
medonho olho injectado.

Ah, entdo tinham-n'o informado mal... Sentia; mas o que o parente queria
era uma ama para casa.

Veio dirigindo-se para a egoa, devagar; parou, e abotoando o casacao:
—Mas em casa recebem criangas para criagdao?...—perguntou ainda.
—Convindo o ajuste, disse o ando que o seguia.

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxao ao estribo, demorando-se,
rondando em torno da cavalgadura:

—FE necessario trazer-lh'a ca, ja se sabe.

O anao voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara a porta da



cozinha.

—Tambem se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescoco da egoa.

—Mas sendo a coisa de noite, agora com este frio, é matar a crianca...

Entdo os dois, fallando ao mesmo tempo, affirmaram que ndo lhe fazia
mal. Havendo, ja se sabe, carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a egoa, deu as boas tardes, e trotou pelo
corrego.

Amelia agora comecava a andar assustada. De dia e de noite s6 pensava
n'aquellas horas, que se avisinhavam, em que devia sentir chegarem as
dores. Soffria mais que durante os primeiros mezes; tinha tonturas,
perversoes de gosto—que o doutor Gouvéa observava, franzindo a testa
descontente. As noites eram mas, n'uma turbacdo de pesadélos. Ja ndo
eram as allucinacoes religiosas: isso cessara n'uma subita aplacacao de
todo o terror devoto: ndo sentiria menos temor de Deus, se ja fosse uma
santa canonisada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe
representava de modos monstruosos: ora era um sér medonho que lhe
saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra
infindavel que lhe sahia de dentro, durante horas, como uma fita de
leguas, enrolando-se no quarto em roscas successivas que ganhavam a
altura do tecto: e acordava em tremuras nervosas que a deixavam
prostrada.

Mas anciava por ter a crianca. Estremecia a idéa de vér um dia
inesperadamente a mai apparecer na Ricoca. FElla escrevera-lhe,
queixando-se do senhor conego que a retinha na Vieira, dos temporaes
que ja reinavam, da soliddo que se ia fazendo na praia. Além d'isso D.
Maria da Assumpcdo voltara; felizmente, uma noite providencialmente
gelada dera-lhe durante a jornada uma inflammacdo dos bronchios—e
estava de cama para semanas, segundo dizia o doutor Gouvéa. O
Libaninho, esse, tambem viera a Ricoca; e sahira lastimando-se de nao
ter visto a Amelinha «que tinha n'esse dia enxaqueca».



—Se isto se demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia
ella, choramigando, a Amaro.

—Paciencia, filha. Nao se pdde forcar a natureza...

—O que tu me tens feito soffrer! suspirava ella, o que tu me tens feito
soffrer!

Elle calava-se resignado—muito bom, muito terno agora com ella.
Vinha-a vér quasi todas as manhds, porque nao queria pelas tardes
encontrar o abbade Ferrao.

Tranquillisara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que fallara a mulher da
Ricoga inculcada pela Dionysia. Era uma escolha rica a snr.? Joanna
Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes
de marfim...

—Fica-me tao longe para vir ver depois a crianga...—suspirava ella.

Tomavam-n'a agora pela primeira vez enthusiasmos de mai.
Desesperava-se em nao poder ella mesma costurar o resto do enxoval.
Queria que o rapaz—porque havia de ser um rapaz!-—se chamasse
Carlos. Scismava-o ja homem, e official de cavallaria. Enternecia-se com
a esperanca de o ver gatinhar...

—A|, eu é que o queria criar, se nao fosse a vergonha!...
—Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idéa de elle ser
um engeitadinho!

Um dia veio ao abbade com um plano extraordinario «que lhe inspirara
Nossa Senhora»: ella casaria ja com Jodo Eduardo, mas o rapaz devia
por uma escriptura adoptar o Carlinhos! Que para que o anjinho nao
fosse um engeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E apertava
as maos do abbade, n'uma supplicacdo loquaz. Que convencesse Jodo
Eduardo, que désse um papa ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés d'elle,
do senhor abbade, que era o seu pai e o seu protector.



—Oh, minha senhora, socegue, socegue. Esse é tambem o meu desejo,
como lhe disse. E ha de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho,
atarantado d'aquella excitacao.

Depois, d'ahi a dias, foi outra exaltacdo; descobrira de repente, uma
manhd, que ndo devia trahir Amaro, «porque era o papa do seu
Carlinhos». E disse-o ao abbade; fez corar os sessenta annos do bom
velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres d'esposa para
com o parocho.

O abbade, que ignorava as visitas do parocho todas as manhas,
assombrou-se.

—Minha senhora, que esta a dizer? que esta a dizer? Caia em si... Que
vergonhal... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.

—Mas é o pai do meu filho, senhor abbade, disse ella, olhando-o muito
séria.

Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma ternura pueril.
Lembrava-lhe cada meia hora que era o «papa do seu Carlinhos».

—Bem sei, filha, bem sei, dizia elle impaciente. Obrigado. Nao me gabo
da honra...

Ella chorava, entdo, aninhada no sofa. Era necessaria toda uma
complicacdo de caricias para a calmar. Fazia-o sentar n'um banquinho
junto d'ella; tinha-o alli como um boneco, contemplando-o, cocando-lhe
devagarinho a corda; queria que se tirasse a photographia ao Carlinhos
para a trazerem ambos n'uma medalha ao pescoco; e se ella morresse,
elle havia de levar o Carlinhos a sepultura, ajoelhal-o, por-lhe as
maosinhas, fazel-o rezar pela mama. Atirava-se entdo para a almofada,
tapando o rosto com as maos:

—AI, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!
—~Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aquellas manhas na Ricoca! Eram para elle como uma penalidade
injusta. Ao entrar tinha de ir a velha escutar-lhe as lamurias. Depois, era



aquella hora com Amelia, que o torturava com as pieguices d'um
sentimentalismo hysterico,—estirada no sofa, grossa como um tonel,
com a face entumecida, os olhos papudos...

N'uma d'essas manhds, Amelia, que se queixava de caimbras, quiz dar
um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no
seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, em baixo no caminho,
passos de cavallos: chegaram a janella—mas Amaro recuou vivamente,
deixando Amelia que embasbacara com a face contra a vidraca. Na
estrada, galhardamente montado n'uma egoa baia, passava Jodao Eduardo
de paletot branco e chapéo alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um
n'um poney, outro acorreado n'um burro; e atraz, a distancia, n'um passo
de respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e espordes
enormes, com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga rugas
grotescas, e no chapéo a roseta escarlate. Ella ficara assombrada,
seguindo-os até que as costas do lacaio desappareceram a esquina da
casa. Sem uma palavra, veio sentar-se no sofa. Amaro, que continuava
passeando pelo quarto, teve entdo um risinho sarcastico:

—0O idiota, de lacaio a retaguarda!

Ella ndo respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, sahiu atirando
com a porta, foi para o quarto de D. Josepha contar-lhe a cavalgada, e
vituperar o Morgado.

—Um excommungado de criado de farda! exclamava a boa senhora,
com as maos apertadas na cabeca. Que vergonha, senhor parocho, que
vergonha para a nobreza d'estes reinos!

Desde esse dia Amelia ndo tornou a choramigar, se pela manha o senhor
parocho ndo vinha. Quem esperava agora com impaciencia era o senhor
abbade Ferrdo, pela tarde. Apoderava-se d'elle, queria-o n'uma cadeira
junto ao canapé: e depois de rodeios demorados d'ave que tenteia a presa,
cahia sobre a pergunta fatal—se tinha visto o senhor Jodo Eduardo?

Queria saber o que elle dissera, se fallara n'ella, se a avistara a janella.
Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobilia da
sala, o numero de lacaios e de cavallos, se o criado de farda servia a
mesa...



E o bom abbade respondia com paciencia—contente de a véer esquecida
do parocho, occupada de Jodao Eduardo: tinha agora a certeza que aquelle
casamento se faria: ella evitava, de resto, pronunciar sequer o nome
d'Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abbade que lhe perguntava se
o senhor parocho voltara a Ricoca:

—Ai, vem pela manha vér a madrinha... Mas eu nao lhe appareco, que
nem estou decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora a janella, muito
arranjada da cinta para cima que era o que se podia vér da estrada—
enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Jodao Eduardo, os
Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com effeito, o gozo de
os ver passar, n'aquelle passo bem lancado de cavallos de preco,
sobretudo o da egoa baia de Jodo Eduardo, que elle defronte da Ricoca
fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna a Marialva, como lhe
ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com
0 nariz nos vidros seguia-o n'um olhar guloso, até que a volta da estrada
via desapparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda
até a nuca e as pernas bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia aquelles passeios com os Morgaditos,
na egoa baia! Nunca deixava de ir a cidade: fazia-lhe bater o coracdo o
som das ferraduras sobre o lagedo: ia passar diante da Amparo da botica,
diante do cartorio do Nunes que tinha a sua banca ao pé da janella, diante
da Arcada, diante do senhor administrador que la estava na varanda de
binoculo para a Telles—e 0 seu desgosto era nao poder entrar com a
egoa, os Morgaditos e o lacaio pelo escriptorio do doutor Godinho que
era no interior da casa.

Foi um dia, depois d'um d'esses passeios triumphaes, que voltando as
duas horas da Barrosa, ao chegar ao Poco das Bentas e ao subir para o
caminho de carros, viu de repente o senhor padre Amaro que descia
montado n'um garrano. Immediatamente Jodo Eduardo fez caracolar a
egoa. O caminho era tdao estreito, que apesar de se chegarem as sebes
quasi rocaram os joelhos—e Jodao Eduardo pode entdo, do alto da sua
egoa de cincoenta moedas, agitando ameacadoramente o chicote,
esmagar com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito pallido,
com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o garrano
ronceiro. No alto do caminho Jodo Eduardo ainda parou, voltou-se sobre



a sella, e viu o parocho que apeava a porta do casebre isolado onde ha
pouco, ao passar, 0s Morgaditos tinham rido «do ando».

—Quem vive alli? perguntou Joao Eduardo ao lacaio.
—Uma Carlota... Ma gente, snr. Jodosinho!

Ao passar na Ricoca, Jodo Eduardo, como sempre, poz a passo a egoa
baia. Mas ndo viu por traz dos vidros a costumada face pallida sob o
lenco escarlate. As portadas da janella estavam meio cerradas; e ao
portao, desatrellado com os varOes em terra, o cabriolet do doutor
Gouvea.

E que tinha chegado emfim o dia! N'essa manhd viera da Ricoca um
moco da quinta com um bilhete de Amelia quasi inintelligivel—Dionysia
depressa, a coisa chegou! Trazia ordem tambem de ir chamar o senhor
doutor Gouvéa. Amaro foi elle mesmo avisar a Dionysia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josepha, a propria D. Josepha, lhe
inculcara uma ama—aque elle ja ajustara, grande mulher, rija como um
castanheiro. E agora combinaram rapidamente que n'essa noite Amaro se
postaria com a ama a portinha do pomar, e Dionysia viria dar-lhe a
crianga bem atabafada.

—As nove da noite, Dionysia. E ndo nos faca esperar!—recommendou-
lhe ainda Amaro vendo-a abalar n'um espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquella
difficuldade que elle sentia como uma coisa viva fixal-o e interrogal-o:—
Que havia de fazer a crianga? Tinha ainda tempo d'ir aos Poyaes ajustar a
outra ama, a boa ama que a Dionysia conhecia; ou podia montar a
cavallo e ir 4 Barrosa fallar & Carlota... E alli estava, diante d'aquelles
dois caminhos, hesitando n'uma agonia. Queria serenar, discutir aquelle
caso como se fosse um ponto de theologia, pesando-lhe os pros e os
contras: mas tinha temerariamente diante de si, em logar de dois
argumentos, duas visoes:—a crianga a crescer e a viver nos Poyaes, ou a
crianca esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa...—FE,
passeando pelo quarto, suava d'angustia, quando no patamar a voz
inesperada do Libaninho gritou:



—Abre, parochosinho, que sei que estas em casa!

Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mao, offerecer-lhe uma
cadeira. Mas o Libaninho felizmente ndo se podia demorar. Passara na
rua, e subira a saber se o amigo parocho tinha noticias d'aquellas
santinhas da Ricoca.

—Vao bem, vao bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a
prazentear.

—FEu ndo tenho podido ir 1a, que tenho andado mais occupado!... Estou
de servico no quartel... Nao te rias, parochosinho, que estou la fazendo
muita virtude... Metto-me com os soldadinhos, fallo-lhes das chagas de
Christo...

—Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papeis da
mesa, passeava, n'uma inquietacao d'animal preso.

—Nao é para as minhas forcas, parocho, que se eu pudesse!... Olha,
agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo
Saldanhinha, vao cheios de virtude. Hontem dei outros iguaes a um
anspecada, perfeito rapaz, um amor de rapaz... Puz-lh'os eu mesmo por
baixo da camisola... Perfeito rapaz!...

—Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro
abrindo a janella, abafando d'impaciencia.

—~Credo, olha o impio! Se o deixassem desbaptisava o regimento. Pois
adeus, parochosinho. Estas amarellinho, filho... Precisas purga, eu sei o
que isso é.

Ia a sahir, mas a porta, parando:

—A\I, dize ca, parochosinho, dize ca: tu ouviste alguma coisa?

—De que?

—Foi o padre Saldanha que m'o disse. Diz que o nosso chantre declarara
(palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um



escandalo com um senhor ecclesiastico... Mas nao disse quem nem o
qué... O Saldanha quil-o sondar, mas o chantre diz que recebera s6 uma
denuncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem sera?

—Pataratas do Saldanha...

—AI, filho! Deus queira que sejam. Que quem folga sdao os impios...
Quando fores pela Ricoga da recados aquellas santinhas...

E pulou pelos degraus a ir levar «a virtude» ao batalhao.

Amaro ficara aterrado. Era elle decerto, eram 0s seus amores com
Amelia que ja iam chegando ao vigario geral em denuncias tortuosas! E
alli vinha agora aquelle filho, criado a meia legua da cidade, ficar como
uma prova vival... Parecia-lhe extraordinario, quasi sobrenatural, ter o
Libaninho, que em dois annos nao lhe viera a casa duas vezes, ter o
Libaninho entrado com aquella nova terrivel, quando elle estava alli
n'uma batalha com a consciencia. Era como a Providencia, que sob a
férma grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe:
«Ndo deixes viver quem te pode trazer o escandalo! Olha que ja se
suspeita de ti!»

Era decerto Deus apiedado que nao queria que houvesse na terra mais
um engeitado, mais um miseravel,—e que reclamava o seu anjo!...

Nao hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e d'ahi a cavallo para a
casa de Carlota.

Demorou-se 1a até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéo para cima da cama, e sentiu emfim um
allivio de todo o seu sér. Estava acabado! La fallara a Carlota e ao ando;
la lhe pagara um anno adiantado; agora era esperar pela noite!...

Mas na soliddao do quarto toda a sorte de imaginacOes morbidas o
assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de
policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da administracao
redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delicto, e elle, de batina,
arrastado para a cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do anao!
Tinha quasi vontade de montar a cavallo, voltar a Barrosa desfazer o
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ajuste. Mas uma inercia retinha-o. Depois, nada o forcava a noite a
entregar a crianca a Carlota... Podia leval-a bem agasalhada a Joanna
Carreira, a boa ama dos Poyaes...

Para escapar aquellas idéas que lhe faziam sob o craneo um ruido de
tormenta, sahiu, foi vér Natario que ja se erguia—e que lhe gritou
immediatamente do fundo da poltrona:

—Entdo vossé viu, Amaro! O idiota, de lacaio atraz!

Jodo Eduardo passara-lhe na rua, na egoa baia, com os Morgadinhos; e
Natario desde entdao rugia de impaciencia de estar alli amarrado a cadeira
e ndo poder recomecar a campanha, expulsal-o por uma boa intriga da
casa do Morgado, arrancar-lhe a egoa e o lacaio.

—Mas nao as perde, em Deus me dando pernas...
—Deixe 14 0 homem, Natario, disse Amaro.

Deixal-o! quando tinha uma idéa prodigiosa—que era provar ao
Morgado, com documentos, que o Jodo Eduardo era um beato! Que lhe
parecia, a0 amigo Amaro?

Era engracado, com effeito. O homem ndo deixava de o merecer, so pela
maneira como olhava para a gente de bem, do alto da egoa...—E Amaro
fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manha, no caminho
de carros da Barrosa.

—Esta claro! exclamou Natario. Para que somos nés sacerdotes de
Christo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos.

D'alli Amaro foi vér D. Maria da Assumpcao—que ja se erguera tambem
—que lhe fez a historia da sua bronchite e a enumeracdo dos ultimos
peccados: o peor era que, para se distrahir um bocado na convalescenca,
recostava-se por traz da vidraca, e um carpinteiro que morava defronte
embasbacava para ella; e por influencia do maligno, ndo tinha forcas
para se retirar para dentro, e vinham-lhe pensamentos maus...

—Mas vossa senhoria ndo esta com attencao, senhor parocho.



—Ora essa, minha senhora!

E apressou-se a pacificar-lhe os escrupulos—porque a salvacao d'aquella
velha alma idiota era para elle um emprego melhor que a mesma
parochia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixou-se da demora
que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e
uma garfada d'arroz, que enguliu de pé, olhando com terror pela janella a
noite que impassivelmente cahia.

Entrava no quarto a ver se os candieiros ja estavam accésos, quando o
coadjutor appareceu. Vinha fallar-lhe sobre o baptisado do filho do
Guedes, que estava marcado para o dia seguinte as nove horas.

—Trago luz?—disse de dentro a criada sentindo a visita.

—Nao! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alteracdo que sentia nas faces, ou que se
installasse para toda a noite.

—Diz que vem na Nacgdo d'antes d'hontem um artigo muito bom,
observou o coadjutor, grave.

—Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatorio para a janella; parava as
vezes a rufar nos vidros; ja se tinham accendido os candieiros.

Entdo o coadjutor, chocado com aquella treva do quarto e aquelle passear
de fera n'uma jaula, ergueu-se, e com dignidade:

—Estou a incommodar talvez...
—Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guardachuva entre os
joelhos.



—Agora anoitece mais cedo, disse.
—Anoitece...

Emfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca
odiosa, que se ia encostar: e 0 homem sahiu, depois de lhe lembrar ainda
o baptisado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoca. Felizmente a noite estava tenebrosa e
quente, annunciando chuva. Ia agora tomado d'uma esperanca que lhe
fazia bater o coracdo: era que a crianca nascesse morta! E era bem
possivel. A S. Joanneira em nova tivera duas criancas mortas; a
anciedade em que vivera Amelia devia ter perturbado a gestacao. E se
ella morresse tambem? Entdo a esta idéa, que nunca lhe acudira, invadiu-
0 bruscamente uma piedade, uma ternura por aquella boa rapariga que o
amava tanto, e que agora, por obra d'elle, gritava dilacerada de dores. E
todavia, se ambos morressem, ella e a crianca, era o seu peccado e o seu
erro que cahiam para sempre nos escuros abysmos da eternidade... Elle
ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquillo,
occupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma pagina
brancal!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia estar a
pessoa que da Barrosa vinha buscar a crianga: ndo se tinha decidido se
seria 0 homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o ando, para lhe
levar o filho, com aquelles olhos raiados d'um sangue mau. Fallou para
dentro, para as trevas do casebre:

—O0la!

Foi um allivio quando a clara voz da Carlota disse da negrura:

—Ca esta!

—Bem, € esperar, snr.? Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que ndo tinha nada a temer, se o filho

partisse aninhado contra aquelle robusto seio de quarentona fecunda, tdo
fresca e tdo lavada.



Foi entao rondar a casa. Estava apagada e muda, como um
empastamento mais denso de sombra n'aquella lugubre noite de
dezembro. Nem uma fenda de luz sahia das janellas do quarto d'Amelia.
No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionysia nao
apparecia.

Aquella demora torturava-o. Podia passar gente e vél-o rondar na
estrada. Mas repugnava-lhe ir occultar-se no casebre em ruinas ao pé de
Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou,—e viu
entao na porta envidracada do terraco uma claridade de luz apparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quasi immediatamente se
abriu; e a Dionysia, sem uma palavra, poz-lhe nos bragos um embrulho.

—Morta? perguntou elle.
—Qual! Vivo! Um rapagao!

E fechou a porta devagarinho, quando os cdes, farejando rumor,
comecavam a ladrar.

Entdo o contacto do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um
vendaval todas as idéas d'Amaro. O qué! ir dal-o aquella mulher, a
tecedeira d'anjos, que na estrada o atiraria a algum vallado, ou em casa o
arremessaria a latrina? Ah! ndo, era o seu filho!

Mas que fazer, entao? Nao tinha tempo de correr aos Poyaes e acordar a
outra ama... A Dionysia ndo tinha leite... Nao o podia levar para a
cidade... Oh! que desejo furioso de bater aquella porta da quinta,
precipitar-se para o quarto d'Amelia, metter-lhe o pequerruchinho na
cama, muito agasalhado, e todos tres ficarem alli como no conchego
d'um céo! Mas qué, era padre! Maldita fosse a religido que assim o
esmagava!

De dentro do embrulho sahiu um gemido. Correu entao para o casebre—
quasi esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da crianca.

—Ahi esta, disse elle. Mas oucga la. Isto agora é sério. Agora € outra
coisa. Olhe que o nao quero morto... E para o tratar. O que se passou nao
vale... E para o criar! é para viver. Vossé tem a sua fortuna... Trate



d'elle!...

—Nao tem duvida, nao tem duvida, dizia a mulher apressada.
—Escute... A crianca ndo vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.
—Vai bem, senhor, vai bem.

—Nado vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha de levar o capote! Nao
quero que morra de frio!

Atirou-lh'o aos hombros com forca, tracando-lh'o sobre o peito,
agasalhando a crianca;—e a mulher ja enfastiada metteu rapidamente
pela estrada.

Amaro ficou alli plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se
na negrura. Entdo todos os seus nervos, depois d'aquelle choque, se
relaxaram n'uma fraqueza de mulher sensivel—e rompeu a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ella permanecia na mesma escuridao,
n'aquelle silencio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando
para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoca, o doutor Gouvéa ceava
tranquillamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para
depois das canceiras do dia. O abbade Ferrao, sentado junto da mesa,
assistia-lhe & ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver
perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a
rapariga mostrara-se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e sahira um
rapagdo que fazia muita honra ao papa.

O bom abbade Ferrdao baixava castamente os olhos aquelles detalhes, no
seu pudor de sacerdote.

—FE agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu
introduzi a crianca no mundo, os senhores (e quando digo os senhores,
quero dizer a Igreja) apoderam-se d'elle e ndo o largam até a morte. Por
outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado ndao o perde de
vista... E ahi comeca o desgracado a sua jornada do berco a sepultura,



entre um padre e um cabo de policia!

O abbade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para
a controversia.

—A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comeca, quando a
pobre creatura ainda nem tem sequer a consciencia da vida, por lhe
impor uma religido...

O abbade interrompeu, meio sério, meio rindo:

—O doutor, ainda que nio seja sendo por caridade com a sua alma, devo
advertil-o que o sagrado Concilio de Trento, canon decimo terceiro,
commina a pena d'excommunhdo contra todo o que disser que o
baptismo é nullo, por ser imposto sem a aceitacao da razao.

—Tomo nota, abbade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do
Concilio de Trento para commigo e outros collegas...

—Fra uma assembléa respeitavel! acudiu o abbade ja escandalisado.

—Sublime, abbade. Uma assembléa sublime. O Concilio de Trento e a
Convencao foram as duas mais prodigiosas assembléas d'homens que a
terra tem presenciado...

O abbade fez uma visagem de repugnacia aquelle cotejo irreverente entre
os santos auctores da doutrina e os assassinos do bom rei Luiz XVI.

Mas o doutor proseguiu:

—Depois, a Igreja deixa a crianca em paz algum tempo emquanto ella
faz a sua denticdo e tem o seu ataque de lombrigas...

—Va, va, doutor! murmurava o abbade, escutando-o pacientemente, de
olhos cerrados—como significando «anda, anda, enterra bem essa alma
no abysmo de fogo e pez»!

—Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros symptomas de
razdo, continuava o doutor, quando se torna necessario que elle tenha,
para o distinguir dos animaes, uma nog¢dao de si mesmo e do universo,



entdo entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tao
completamente, que um gaiato de seis annos que nao sabe ainda o b-a-ba
tem uma sciencia mais vasta, mais certa, que as reaes academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco ndo hesita um
momento para dizer como se fez o0 universo e o0s seus systemas
planetarios; como appareceu na terra a creagao; como se succederam as
racas; como passaram as revolucoes geologicas do globo; como se
formaram as linguas; como se inventou a escripta... Sabe tudo: possue
completa e immutavel a regra para dirigir todas as accoes e formar todos
0s juizos; tem mesmo a certeza de todos os mysterios; ainda que seja
myope como uma toupeira vé o que se passa na profundidade dos céos e
no interior do globo; conhece, como se nao tivesse feito sendo assistir a
esse espectaculo, o que lhe ha de succeder depois de morrer... Nao ha
problema que ndo decida... E quando a Igreja tem feito d'este marmanjo
uma tal maravilha de saber, manda-o entdao aprender a léer... O que eu
pergunto é: para que?

A indignacao tinha emmudecido o abbade.

—Diga la abbade, para que os mandam os senhores ensinar a lér? Toda a
sciencia universal, o res scibilis, estda no Catecismo: ¢ metter-lh'o na
memoria, e 0 rapaz possue logo a sciencia e consciencia de tudo... Sabe
tanto como Deus... De facto, é Deus mesmo.

O abbade pulou.

—Isso nao é discutir, exclamou, isso ndo € discutir!... Isso sdao chalacas a
Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais d'alto...

—Como chalacgas, abbade? Tome um exemplo: a formacao das linguas.
Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel...

Mas a porta da sala abriu-se, e appareceu a Dionysia. Havia pouco o
doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto d'Amelia; e agora a

matrona fallava-lhe sempre encolhida de terror.

—Senhor doutor, disse ella no silencio que se fez, a menina acordou e
diz que quer o filho.

—FE entdo? A crianca levaram-n'a, nao?



—A crianga levaram-n'a... disse a Dionysia.
—Bem, acabou-se...
Dionysia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

—Ouca 14, diga-lhe que a crianga vem amanha... Que amanha sem falta
que lh'a trazem. Minta. Minta como um cdo; aqui o senhor abbade da
licenca... Que durma, que socegue.

A Dionysia retirou-se. Mas a controversia nao recomecou: diante
d'aquella mai que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu
filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre, os dois
velhos esqueceram a Torre de Babel e a formacdo das linguas. O abbade
sobretudo parecia commovido. Mas o doutor nao tardou, sem piedade, a
lembrar-lhe que eram aquellas as consequencias da situacdo do padre na
sociedade...

O abbade baixou os olhos, occupado na sua pitada, sem responder, como
ignorando que houvesse um padre n'aquella historia infeliz.

O doutor entdo, seguindo a sua idéa, discursou contra a preparacao e
educacao ecclesiastica.

—Ahi tem o abbade uma educacdao dominada inteiramente pelo absurdo:
resistencia as mais justas solicitacOes da natureza, e resistencia aos mais
elevados movimentos da razdo. Preparar um padre é crear um monstro
que ha de passar a sua desgracada existencia n'uma batalha desesperada
contra os dois factos irresistiveis do universo—a forca da Materia e a
forca da Razao!

—Que esta o senhor a dizer? exclamou assombrado o abbade.

—Estou a dizer a verdade. Era que consiste a educacdo d'um sacerdote?
Primo: em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto é, para a
suppressao violenta dos sentimentos mais naturaes. Secundo: em evitar
todo o conhecimento e toda a idéa que seja capaz d'abalar a fé catholica;
isto €, a suppressao forcada do espirito d'indagacdo e d'exame, portanto
de toda a sciencia real e humana...



O abbade erguera-se, ferido d'uma piedosa indignacao:
—Pois o senhor nega a Igreja a sciencia?

—Jesus, meu caro abbade, continuou tranquillamente o doutor, Jesus, os
seus primeiros discipulos, o illustre S. Paulo representaram em
parabolas, em epistolas, n'um prodigioso fluxo labial, que as produccées
do espirito humano eram inuteis, pueris, e sobretudo perniciosas...

O abbade passeava pela sala, indo contra um e outro movel como um boi
espicacado, apertando as maos na cabeca na desolacao d'aquellas
blasphemias; ndo se conteve, gritou:

—O senhor nao sabe o que diz!... Perddo, doutor, peco-lhe humildemente
perddo... O senhor faz-me cahir em peccado mortal... Mas isso ndo é
discutir... Isso é fallar com a leviandade d'um jornalista...

Lancou-se entdao com calor n'uma dissertacdao sobre a sabedoria da Igreja,
os seus altos estudos gregos e latinos, toda uma philosophia creada pelos
santos padres...

—Leia S. Basilio! exclamou. La vera o que elle diz dos estudos dos
auctores profanos, que sdao a melhor preparacdao para os estudos
sagrados! Leia a Historia dos mosteiros na meia idade! Era la que estava
a sciencia, a philosophia...

—Mas que philosophia, senhor, mas que sciencia! Por philosophia meia
duzia de concepcodes d'um espirito mythologico, em que o mysticismo é
posto em logar dos instinctos sociaes... E que sciencia! Sciencia de
commentadores, sciencia de grammaticos... Mas vieram outros tempos,
nasceram sciencias novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino
ecclesiastico ndo offerecia nem base nem methodo, estabeleceu-se logo o
antagonismo entre ellas e a doutrina catholica!... Nos primeiros tempos, a
Igreja ainda tentou supprimil-as pela perseguicdo, a masmorra, o fogo!
Escusa de se torcer, abbade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas
agora nao o pode fazer e limita-se a vituperal-as em mau latim... E no
emtanto continua a dar nos seus seminarios e nas suas escolas o ensino
do passado, o ensino anterior a essas sciencias, ignorando-as, e
desprezando-as, refugiando-se na escolastica... Escusa d'apertar as maos



na cabeca... Estranha ao espirito moderno, hostil nos seus principios e
nos seus methodos ao desenvolvimento espontaneo dos conhecimentos
humanos... O senhor ndo € capaz de negar isto! Veja o Syllabus no seu
canon terceiro excommungando a Razdo... No seu canon decimo
terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionysia:

—A pequena esta a choramingar, diz que quer a crianca.

—Mau, mau! disse o doutor.

E depois d'um momento:

—Que tal aspecto tem ella? Esta corada? Esta inquieta?

—Nao senhor, estda bem. S6 a choramingar, a fallar no pequeno... Diz
que o quer hoje por forga...

—Converse com ella, distraia-a... Veja se ella adormece...
A Dionysia retirou-se; e o abbade logo com cuidado:
—O doutor, suppde que lhe possa fazer mal o affligir-se?

—Pode-lhe fazer mal, abbade, pdde—disse o doutor que rebuscava na
sua pharmacia portatil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a
Igreja hoje é uma intrusa, abbade!

O abbade tornou a levar as maos a cabeca.

—Escusa de ir mais longe, abbade. Veja a Igreja em Portugal. E grato
observar-lhe o estado de decadencia...

Pintou-lh'o a largos tracos, de pé, com o seu frasco na mao. A Igreja fora
a Nacdo; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado.
Dominara nos tribunaes, nos conselhos da coroa, na fazenda, na armada,
fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que
todo o clero do reino. Fora a sciencia no paiz; hoje tudo o que sabia era
algum latim macarronico. Fora rica, tinha possuido no campo districtos



inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste pao
diario do ministro da justica, e pedia esmola a porta das capellas.
Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para
reunir um pessoal, via-se no embaraco e tinha de o ir buscar aos
engeitados da Misericordia. Fora a depositaria da tradicao nacional, do
ideal collectivo da patria; e hoje, sem communica¢do com o pensamento
nacional (se é que o ha) era uma estrangeira, uma cidada de Roma,
recebendo de 14 a lei e o espirito...

—Pois se esta assim tdo prostrada, mais uma razao para a amar!—disse o
abbade, erguendo-se escarlate.

Mas a Dionysia tinha de novo apparecido a porta.
—Que temos mais?

—A menina esta-se a queixar d'um peso na cabeca. Diz que sente faiscas
diante dos olhos...

O doutor entdao immediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionysia. O
abbade, sO, passeava pela sala ruminando toda uma argumentacdo
erricada de textos, de nomes formidaveis de theologos, que ia fazer
desabar sobre o doutor Gouvéa. Mas, meia hora passou, a luz do
candieiro ia esmorecendo, e o doutor nao voltou.

Entdo aquelle silencio da casa, onde s6 o som dos seus passos sobre o
soalho da sala punha uma nota viva, comecou a impressionar o velho.
Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto d'Amelia era muito
afastado, ao fim da casa, ao pé do terraco; nao vinha de la nem rumor
nem luz. Recomecou o seu passeio solitario na sala, n'uma tristeza
indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir vér tambem a doente;
mas o seu caracter, o pudor sacerdotal ndao lhe permittiam aproximar-se
sequer d'uma mulher no leito, em trabalho de parto, a ndo ser que o
perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais funebre,
passou. Entdao, em pontas de pés, corando na escuridao d'aquella audacia,
foi até ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto d'Amelia
um ruido confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como
n'uma lucta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o
seu Breviario comecou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem



rapidamente, n'uma carreira. Ouviu uma porta a distancia bater. Depois 0
arrastar no soalho d'uma bacia de latdo. E emfim o doutor appareceu.

A sua figura fez empallidecer o abbade: vinha sem gravata, com o
collarinho espedacado; os botdes do collete tinham saltado; e os punhos
da camisa, voltados para traz, estavam todos manchados de sangue.

—Alguma coisa, doutor?

O doutor ndo respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo,
com a face animada d'um calor de batalha. Ia ja sahir com o estojo, mas
lembrando-lhe a pergunta anciosa do abbade:

—Tem convulsoes, disse.
O abbade entdo deteve-o & porta, e muito grave, muito digno:

—Doutor, se ha perigo, peco-lhe que se lembre... £ uma alma christd em
agonia, e eu estou aqui.

—Certamente, certamente...

O abbade tornou a ficar sd, esperando. Tudo dormia na Ricoca, D.
Josepha, os caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relogio
de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e
em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau d'uma coruja
pensativa, um movel de castello antigo, bateu a meia noite, depois uma
hora. O abbade a cada momento ia até ao meio do corredor: era 0 mesmo
rumor de pés n'uma lucta; outras vezes um silencio tenebroso. Voltava
entdo para o seu Breviario. Meditava n'aquella pobre rapariga que, além
no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua eternidade:
ndo tinha ao pé nem a mai, nem as amigas: na memoria apavorada devia
passar-lhe a visdao do peccado: diante dos olhos turvos apparecia-lhe a
face triste do Senhor offendido: as dores contorciam o seu corpo
miseravel: e na escuridao em que ia penetrando, sentia ja o halito ardente
da aproximacao de Satanaz. Temeroso fim do tempo e da carne!—Entao
rezava fervorosamente por ella.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu peccado, e que
agora na cidade, estirado na cama, resonava tranquillamente. E rezava



entdo tambem por elle.

Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o com
amor, abysmava-se enternecido na certeza da sua forca, contra a qual era
bem pouca a sciencia do doutor e todas as vaidades da razao!
Philosophias, idéas, glorias profanas, geracoes e imperios passam: sao
como os suspiros ephemeros do esfor¢o humano: sé ella permanece e
permanecera, a cruz—esperanca dos homens, confianca dos
desesperados, amparo dos frageis, asylo dos vencidos, forca maior da
humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux oppugnatorum
murus...

Entao o doutor entrou, muito escarlate, vibrante d'aquella tremenda
batalha que estava dando la dentro a morte; vinha buscar outro frasco;
mas abriu a janella, sem uma palavra, para respirar um momento uma
golfada d'ar fresco.

—Como vai ella? perguntou o abbade.

—Mal, disse o doutor sahindo.

O abbade, entdo, ajoelhou, balbuciou a oracdo de S. Fulgencio:
—Senhor, da-lhe primeiro a paciencia, da-lhe depois a misericordia...

E alli ficou, com a face nas maos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabeca. Era a Dionysia, que
suspirava, recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas gavetas
do aparador.

—Entdo, senhora, entao? perguntou-lhe o abbade.

—AI, senhor abbade, esta perdidinha... Depois das convulsdes que foram
d'arripiar, cahiu n'aquelle somno, que é o somno da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da soliddo, disse
muito excitada:

—Fu ndo quiz dizer nada... Que o senhor doutor tem um genio!... Mas



sangrar a rapariga n'aquelle estado € querer matal-a... Que ella tinha
perdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra ninguem em
semelhante momento. Nunca, nunca!

—O senhor doutor é homem de muita sciencia...

—Paode ter a sciencia que quizer... Eu tambem ndo sou nenhuma tola...
Tenho vinte annos d'experiencia... Nunca me morreu nenhuma nas maos,
senhor abbade... Sangrar em convulsdes! Até causa horror!...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a creaturinha. Até lhe
quizera administrar chloroformio...

Mas a voz do doutor Gouvéa berrou por ella do fundo do corredor—e a
matrona abalou, com o seu molho de guardanapos.

O medonho relogio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas,
depois as tres... O abbade, agora, cedia a espacos a uma fadiga de velho,
cerrando um momento as palpebras. Mas resistia bruscamente: ia respirar
o ar pesado da noite, olhar aquella treva de toda a aldeia; e voltava a
sentar-se, a murmurar, com a cabeca baixa, as maos postas sobre o
Breviario:

—Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquelle leito
d'agonia...

Foi entao Gertrudes que appareceu commovida. O senhor doutor
mandara-a a baixo acordar o mocgo para por a egoa ao cabriolet.

—AI, senhor abbade, pobre creaturinha! Ia tdo bem, e de repente isto...
Que foi por lhe tirarem o filho... Eu ndo sei quem é o pai, mas o que sei é
que n'isto tudo anda um peccado e um crime!...

O abbade ndo respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.

O doutor entdo entrou com o0 seu estojo na mao:

—Se quizer, abbade, padde ir, disse.

Mas o abbade ndo se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a



bailar-lhe nos labios entreabertos, e retendo-a por timidez: emfim, ndo se
conteve, e n'um tom de medo:

—Fez-se tudo, nao ha remedio, doutor?
—Nao.

—E que nos, doutor, ndo devemos aproximar-nos d'uma mulher em parto
illegitimo sendo n'um caso extremo...

—Esta n'um caso extremo, senhor abbade, disse o doutor, vestindo ja o
seu grande casacao.

O abbade entdao recolheu o Breviario, a cruz—mas antes de sahir,
julgando do seu dever de sacerdote por diante do medico racionalista a
certeza da eternidade mystica que se desprende do momento da morte,
murmurou ainda:

—FE n'este instante que se sente o terror de Deus, o vao do orgulho
humano...

O doutor ndo respondeu, occupado a afivelar o seu estojo.

O abbade sahiu—mas, ja no meio do corredor, voltou ainda, e fallando
com inquietacao:

—O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos soccorros da
religido, os moribundos voltarem a si de repente, por uma graca
especial... A presenca do medico entdo pdde ser util...

—Fu ainda ndo vou, ainda ndo vou, disse o doutor, sorrindo
involuntariamente de vér a presenca da Medicina reclamada para auxiliar
a efficacia da Graca.

Desceu, a ver se estava prompto o cabriolet.

Quando voltou ao quarto d'Amelia, a Dionysia e a Gertrudes, de rojos ao
lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um
campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se. Amelia
estava immovel, com os bracos hirtos, as maos crispadas d'uma cor de



purpura escura—e a mesma cOr mais arroxeada cobria-lhe a face rigida.

E debrucado sobre ella, com o crucifixo na mao, o abbade dizia ainda,
n'uma voz d'angustia:

—Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graca de Deus! Tem fé na misericordia
divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor
que ficara & porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de pés o
corredor, e desceu a rua, onde o moco segurava a egoa atrellada.

—Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de somno.

O doutor Gouvea ergueu a gola do paletot, accommodou o seu estojo no
assento—e d'ahi a um momento o cabriolet rodava surdamente pela
estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuriddao da noite
com o clardo vermelho das suas duas lanternas.



XXV

Ao outro dia desde as sete da manha, o padre Amaro esperava a Dionysia
em casa, postado a janella, com os olhos cravados na esquina da rua, sem
reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionysia nao
apparecia: e elle teve de partir para a Sé, amargurado e doente, a baptisar
o filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para elle vér aquella gente alegre que punha na
gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de dezembro, todo um
rumor mal contido de regosijo domestico e de festa paterna; o papa
Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho
compenetrado com uma grande camelia ao peito, as senhoras de gala, e
sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa um montao de
rendas engommadas e de lacarotes azues onde mal se percebiam duas
bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento bem
longe na Ricoca e na Barrosa, foi engorolando a pressa as ceremonias:
soprando em cruz sobre a face do pequerrucho para expulsar o Demonio
que ja habitava aquellas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca
para que elle se desgostasse para sempre do sabor amargo do peccado e
tomasse gosto a nutrir-se s6 da verdade divina; tocando-o com saliva nas
orelhas e nas narinas, para que elle ndo escutasse jamais as solicitacoes
da carne e jamais respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas
na mao, os padrinhos, os convidados, na fadiga que davam tantos latins
rosnados a pressa, sO se occupavam do pequeno, n'um receio que elle
nao respondesse com algum desacato impudente as tremendas
exhortacoes que lhe fazia a Igreja sua Mai.

Amaro, entdao, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do
pequerrucho que elle, alli em plena Sé, renunciasse para sempre a
Satanaz, as suas pompas e as suas obras. O sacristdo Mathias, que dava
em latim as respostas rituaes, renunciou por elle—emquanto o pobre
pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama. Emfim o
parocho dirigiu-se a pia baptismal seguido de toda a familia, das velhas
devotas que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma
distribuicdo de patacos. Mas foi toda uma atrapalhacdo para fazer as
uncgOes: a parteira commovida ndo atinava a desapertar os lacarotes do



chambre, para por a nu os hombrosinhos, o peito do pequeno; a madrinha
quiz ajudal-a: mas deixou escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o
vestido d'uma senhora, uma visinha dos Guedes, que ficou embezerrada
de raiva.

—Franciscus, credis?—perguntava Amaro.

O Mathias apressou-se a affirmar, em nome de Francisco:
—~Credo.

—Franciscus, vis baptisari?

O Mathias:

—Volo.

Entdo a agua lustral cahiu sobre a cabecinha redonda como um melao
tenro: a crianga agora perneava n'uma perrice.

—Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Espiritus
Sancti...

Emfim, acabara! Amaro correu a sacristia a desvestir-se—emquanto a
parteira grave, o papa Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas
devotas e os gaiatos sahiam ao repique dos sinos; e agachados sob os
guardachuvas, chapinhando a lama, la iam levando em triumpho
Francisco, o novo christdo.

Amaro galgou os degraus de casa com o presentimento que ia encontrar
a Dionysia.

L4 estava, com effeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada,
enxovalhada da lucta da noite e da lama da estrada: e apenas o viu
comecou a choramingar.

—Que é, Dionysia?

Ella rompeu em solucos, sem responder.



—Morta! exclamou Amaro.
—AI, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou emfim a matrona.
Amaro tombou para os pés da cama como morto tambem.

A Dionysia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face d'agua, de vinagre.
Elle recuperou-se um pouco, muito pallido: afastou-as com a mdo, sem
fallar; e atirou-se de brucos para sobre o travesseiro, n'um choro
desesperado,—emquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo
a cozinha.

—Parece que tinha muita amizade a menina, comecou a Escolastica,
fallando baixo como na casa d'um moribundo.

—Costume d'ir por la. Foi hospede tanto tempo... Ai, eram como
irmdos...—disse a Dionysia, ainda chorosa.

Fallaram entdo de doencas de coracao—porque a Dionysia contara a
Escolastica que a pobre menina tinha morrido d'um aneurisma rebentado.
A Escolastica tambem soffria do coracdo; mas n'ella eram flatos, dos
maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz tambem!

—Vossemecé toma uma gotinha de café, snr.? Dionysia?

—~Olhe, a fallar a verdade, snr.? Escolastica, tomava uma gotinha de
geropiga...

A Escolastica correu a taberna ao fim da rua, trouxe a geropiga n'um
copo de quartilho debaixo do avental: e ambas a mesa, uma molhando
sopas no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com
suspiros, que n'este mundo tudo eram sustos e lagrimas.

Deram onze horas: e a Escolastica pensava em levar um caldo ao senhor
parocho, quando elle chamou de dentro. Estava de chapéo alto, com o
casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvoes...

—FEscolastica, va a correr ao Cruz que me mande um cavallo... Mas
depressa.



Chamou entdo a Dionysia: e sentado ao pé d'ella, quasi contra os joelhos
da mulher, com a face rigida e livida como um marmore, escutou em
silencio a historia da noite—as convulsoes de repente, tao fortes que ella,
a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as
prostracoes em que cahia! depois a anciedade da asphyxia que a fazia tao
roxa como a tunica d'uma imagem...

Mas o moc¢o do Cruz chegara com o cavallo. Amaro tirou d'uma gaveta,
d'entre roupa branca, um pequeno crucifixo, deu-o a Dionysia que ia
voltar a Ricoca para ajudar a amortalhar a menina.

—Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-m'o ella dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Nao
chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de
dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do poco entulhado, d'onde se avistava a casa de
Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho d'ovelhas
que tomava o caminho; e o pastor, com uma pelle de cabra ao hombro e
a borracha a tiracollo, fez-lhe lembrar de repente Feirdo, toda a vida
passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos—aquellas paizagens
afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joanna rindo estupidamente
dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na
Gralheira, com o abbade, defronte da chaminé, onde a lenha verde
estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da residencia,
vendo fora sem cessar cahir a neve... E veio-lhe um desejo ancioso
d'essas solidoes da serra, d'essa existencia de lobo, longe dos homens e
das cidades, sepultado la com a sua paixao.

A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a
voz por cima do telhado dos curraes, para o pateo, onde sentia cacarejar
os gallos. Ninguem respondeu. Seguiu entao pelo caminho da aldeia,
levando a egoa pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesa
fazia meia sentada & porta. Dentro, no escuro da baiuca, dois homens
com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas n'uma bisca renhida; e
um rapazola d'uma amarellidao de sezdes, com um lenco amarrado na
cabeca, olhava-lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a snr.? Carlota, que até parara a



comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Michaela, ao
adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga appareceu de traz da
sombra das pipas.

—~Corre, vai & Michaela, dize a snr.? Carlota que esta aqui um senhor da
cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado n'uma pedra, com
o seu cavallo pela redea. Mas aquella casa fechada e muda aterrava-o.
Foi por o ouvido a fechadura, na esperanca d'ouvir um choro, uma rabuje
de crianga. Dentro pesava um silencio de caverna abandonada. Mas
tranquillisava-o a idéa que a Carlota teria levado a crianca comsigo, para
Michaela. Devia realmente ter perguntando a mulher na taberna, se a
Carlota trazia uma crianca ao collo... E olhava a casa bem caiada, com a
sua janella em cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo tao raro
n'aquellas freguezias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da
louca da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter tambem um berco
aceado...

Ah, estava doido decerto na vespera, quando puzera alli, na mesa da
cozinha, quatro libras em ouro, preco adiantado d'um anno de criacdo, e
dissera cruelmente ao anao—«conto comsigo»! Pobre pequerruchinho!...
Mas a Carlota comprehendera bem, a noite na Ricoca, que elle agora
queria-o vivo, o seu filho, e creado com mimo!... Todavia ndo o deixaria
alli, ndo, sob o olho raiado de sangue do ando... Leval-o-hia essa noite a
Joanna Carreira dos Poyaes...

Que as sinistras historias da Dionysia, a tecedeira d'anjos, eram uma
legenda insensata. A crianca estava muito regalada em casa de Michaela,
chupando aquelle bom peito de quarentona sa... E vinha-lhe entdo o
mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirdo, levar comsigo a
Escolastica, educar la a crianca como sobrinho, revivendo n'elle
largamente todas as emocoes d'aquelle romance de dois annos; e alli
passaria n'uma paz triste, na saudade de Amelia, até ir como o seu
antecessor, o abbade Gustavo que tambem creara um sobrinho em
Feirdo, repousar para sempre no pequeno cemiterio, de verdo sob as
flores silvestres, de inverno sob a neve branca.

Entdo a Carlota appareceu; e ficou attonita ao reconhecer Amaro, sem
passar da cancella, com a testa franzida, a sua bella face muito grave.



—A crianga? exclamou Amaro.
Depois d'um momento, ella respondeu, sem perturbacao:

—Nem me falle n'isso, que me tem dado um desgosto... Hontem mesmo,
duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho comeca a fazer-se
roxo, e alli me morreu debaixo dos olhos...

—Mente! gritou Amaro. Quero Ver.
—Entre, senhor, se quer ver.

—Mas que lhe disse eu hontem, mulher?
—Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem colera nem receio. Amaro
entreviu n'um relance, ao pé da chaminé, um berco coberto com um
saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavallo. Mas a
mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido
justamente a aldeia para encommendar um caixdosinho decente... Como
vira que era filho de pessoa de bem, ndo o quisera enterrar embrulhado
n'um trapo. Mas emfim, como o senhor alli estava, parecia-lhe razoavel
que désse algum dinheiro para a despeza... Uns dois mil reis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar;
por fim, metteu-lhe o dinheiro na mao. E ia trotando no carreiro, quando
a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota queria-lhe restituir o
capote que elle emprestara na vespera: tinha feito muito bom servico,
que a crianca chegara quente como um rojaosinho... Infelizmente...

Amaro ja a ndo escutava, esporeando furiosamente a ilharga da
cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, nao entrou em casa. Foi
direito ao paco do bispo. Tinha agora uma idéa so: era deixar aquella
cidade maldita, ndo vér mais as faces das devotas, nem a fachada odiosa



da Sé...

Foi sO ao subir a larga escadaria de pedra do paco, que lhe lembrou com
inquietacdo o que o Libaninho dissera na vespera da indignacao do
senhor vigario geral, da denuncia obscura... Mas a affabilidade do padre
Saldanha, o confidente do paco, que o introduziu logo na livraria de sua
excellencia, tranquillisou-o. O senhor vigario geral foi muito amavel.
Estranhou o ar pallido e perturbado do senhor parocho...

—E que tenho um grande desgosto, senhor vigario geral. Minha irma
esta a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excellencia licenca para
1a ir, por uns dias...

O senhor vigario geral consternou-se com bondade.

—Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forcados da barca de
Charonte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ninguem lhe escapa... Sinto, sinto... Ndo me esquecerei de a
recommendar nas minhas oracoes...

E muito methodico, sua excellencia tomou uma nota a lapis.

Amaro, ao sahir do paco, foi direito a Sé. Fechou-se na sacristia, a essa
hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeca entre 0s
punhos, escreveu ao conego Dias:

«Meu caro padre-mestre.—Treme-me a mao ao escrever estas linhas. A
infeliz morreu. Eu ndo posso, bem vé, e vou-me embora, porque, se aqui
ficasse, estalava-me o coracdao. Sua excellentissima irma la estara
tratando do enterro... Eu, como comprehende, ndao posso. Muito lhe
agradeco tudo... Até um dia, se Deus quizer que nos tornemos a ver. Por
mim conto ir para longe, para alguma pobre parochia de pastores, acabar
meus dias nas lagrimas, na meditacao e na penitencia. Console como
puder a desgraca da madi. Nunca me esquecerei do que lhe devo,



emquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a
cabeca.—Seu amigo do C.—Amaro Vieira.»

«P. S. A crianca morreu tambem, ja se enterrou.»

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois d'arranjar os seus papeis,
foi abrir o grande portao chapeado de ferro, olhar um momento o pateo,
o barracdo, a casa do sineiro... As nevoas, as primeiras chuvas ja davam
aquelle recanto da Sé o seu ar lugubre d'inverno. Adiantou-se devagar,
sob o silencio triste dos altos contrafortes, espreitou a vidraga da cozinha
do tio Esguelhas: elle 1a estava, sentado a chaminé, com o cachimbo na
boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos
vidros—e quando o sineiro abriu a porta, aquelle interior conhecido,
rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da To6to, a escada que ia para
0 quarto, agitaram o parocho de tantas recordacoes e de saudades tao
bruscas, que ndao pode fallar um momento, com a garganta tomada de
solucos.

—Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a
Lisboa, tenho minha irma a morrer...

E acrescentou com os beicos tremulos d'um choro que ia romper:

—Todas as desgracas véem juntas. Sabe, a pobre Ameliasinha la morreu
de repente...

O sineiro emmudeceu, assombrado.
—Adeus, tio Esguelhas. Dé ca a mao, tio Esguelhas. Adeus...

—Adeus, senhor parocho, adeus! disse o velho com os olhos arrazados
d'agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para nao solucar alto pelas ruas.
Disse logo a Escolastica que ia partir n'essa noite para Lisboa. O tio Cruz
devia mandar-lhe um cavallo, para ir tomar o comboio a Chao de Macas.

—Eu ndo tenho sendo o dinheiro que é necessario para a jornada. Mas o
que ahi me fica em lencoes e toalhas é para vosse...



A Escolastica, chorando de perder o senhor parocho, quiz beijar-lhe a
mao por tanta generosidade: offereceu-se para fazer a mala...

—FEu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo se incommode.

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramingando, foi logo
recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos armarios. Mas
Amaro d'ahi a pouco gritou por ella: diante da janella uma harpa e uma
rebeca, em desafinacdo, tocavam a valsa dos Dois mundos.

—Deé um tostdo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhe que
vao p'r'6 inferno... Que esta aqui gente doente!

E até as cinco horas a Escolastica ndo tornou a sentir rumor no quarto.

Quando o moco do Cruz veio com o cavallo, pensando que o senhor
parocho adormecera, ella foi-lhe bater devagarinho a porta do quarto,
choramingando ja da despedida proxima. Elle abriu logo. Estava de
capote aos hombros; no meio do quarto prompta e acorreada a mala de
lona que devia ir a garupa da egoa. Deu-lhe um maco de cartas para ir
entregar n'essa noite a snr.? D. Maria da Assumpcao, ao padre Silverio e
a Natario: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na
escada um ruido conhecido de muleta, e o tio Esguelhas appareceu muito
commovido.

—Entre, tio Esguelhas, entre.

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

—Vossa senhoria ha de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo,
com 0s desgostos que tenho passado. Ja ha tempo que achei no quarto
isto, e pensei que...

E metteu na mao de Amaro um brinco d'ouro. Elle reconheceu-o logo:
era d'Amelia. Muito tempo ella o procurara debalde; soltara-se decerto
n'alguma manhd d'amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro entao,

suffocado, abracou o tio Esguelhas.

—Adeus! Adeus, Escolastica. Lembrem-se por cd de mim. Deé



lembrancas ao Mathias, tio Esguelhas...

O moco afivelou a maleta ao sellim, e Amaro partiu, deixando a
Escolastica e o tio Esguelhas, a chorar ambos a porta.

Mas depois de ter passado os agudes, ao pé d'uma volta da estrada, teve
de apear para compOr o estribo: e ia montar, quando appareceram
dobrando o muro o doutor Godinho, o secretario geral e o senhor
administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do
passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a fallar ao senhor
parocho—admirando-se de o veér alli, de maleta na garupa, com ares de
jornada...

—E verdade, disse, vou para Lisboa!

O antigo Bibi e o0 administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade.—
Mas quando o parocho fallou da irmda moribunda, affligiram-se com
polidez; e o senhor administrador disse:

—Deve estar muito sentido, comprehendo... De mais a mais essa outra
desgraca na casa d'aquellas senhoras suas amigas... A pobre
Ameliasinha, morta assim de repente...

O antigo Bibi exclamou:

—O que? A Ameliasinha, aquella bonita que morava na rua da
Misericordia? Morreu?

O doutor Godinho tambem o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da
Dionysia. Dizia-se que fora um aneurisma.

—Pois senhor parocho, exclamou Bibi, desculpe se afflijo as suas
crengas respeitaveis, que sao as minhas de resto... Mas Deus commetteu
um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que
olhos, senhores! E depois com aquelle picantesinho da virtude...

Entdo, n'um tom de pezames, todos lamentaram aquelle golpe que devia
ter affectado tanto o senhor parocho.



Elle disse muito grave:

—Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades,
devia fazer, sem duvida, uma esposa modélo... Senti-o muito.

Apertou silenciosamente as maos em redor—e emquanto os cavalheiros
recolhiam a cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que ja
escurecia, para a estacao de Chao de Macas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro d'Amelia sahiu da Ricoca. Era
uma manha aspera: o céo e os campos estavam afogados n'uma nevoa
pardacenta; e cahia, muito miuda, uma chuva regelada. Era longe da
quinta a capella dos Poyaes. O menino do coro adiante, de cruz alcada,
apressava-se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abbade Ferrao,
d'estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o
guardachuva que sustentava ao lado o sacristdo com o hyssope; quatro
trabalhadores da quinta, abaixando a cabeca contra a chuva obliqua,
levavam n'uma padiola o esquife que tinha dentro o caixdao de chumbo; e,
sob o vasto guardachuva do caseiro, a Gertrudes de mantéo pela cabeca
ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o valle triste dos Poyaes
cavava-se, todo pardo na neblina, n'um grande silencio; e a voz enorme
do vigario, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada humida onde
murmuravam 0s riachos muito cheios.

Mas as primeiras casas da aldeia os mog¢os do caixdo pararam derreados;
e entdo um homem, que estava esperando debaixo d'uma arvore sob o
seu guardachuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era Jodo
Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em
dois sulcos negros, grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E
immediatamente, por traz d'elle, vieram collocar-se dois criados de farda,
com as calcas muito arregacadas e tochas na mao—dois lacaios que
mandara o Morgado, para honrar o enterro d'uma d'essas senhoras da
Ricoca, amigas do abbade.

Entdo, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o prestito, o menino
do coro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, ja
sem fadiga, impertigaram-se as varas da padiola: o sacristdo bramiu um
Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho da aldeia foi



subindo o enterro, emquanto as portas as mulheres se ficavam
persignando, olhando as sobrepellizes brancas e o caixdo de galdes
d'ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guardachuvas abertos,
sob a chuva triste.

A capella era no alto, n'um adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o
enterro sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite
sancti que o sacristdo entoou em ronco.—Mas os dois criados de farda
ndo entraram porque o senhor Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram a porta, sob o guardachuva, escutando, batendo os pés
regelados. Dentro seguia o cantochdo; depois era um ciciar d'oracoes que
se amortecia: e de repente latins funebres lancados pela voz grossa do
vigario.

Entao os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um
momento na taberna do tio Seraphim. Dois mocos de gado da quinta do
Morgado, que bebiam em silencio o seu quartilho, ergueram-se logo
vendo apparecer os dois criados de farda.

—A vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que
acompanhava Jodo Eduardo a cavallo. NoOs la estamos, na massada do
enterro... Boas tardes, snr. Seraphim.

Apertaram a mao ao Seraphim, que lhes mediu duas aguardentes—e
informou-se se a defunta era a noiva do snr. Jodosinho. Tinham-lhe dito
que morrera d'uma veia rebentada.

O baixito riu:

—~Qual veia rebentada! Nado lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe
rebentou foi um rapagado pelo ventre...

—~Obra do snr. Jodosinho? perguntou o Seraphim, arregalando o olho
bréjeiro.

—Nao me parece, disse o outro com importancia. O snr. Jodosinho
estava em Lisboa... Obra d'algum cavalheiro da cidade... Sabe vossemeceé
de quem eu desconfio, snr. Seraphim?...



Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o
sahimento ja ia ao pé do cemiterio, e que ndo faltavam sendo «aquelles
senhores»! Os lacaios abalaram logo, e alcancaram o enterro quando ia
passando a pequena grade do cemiterio, ao ultimo versiculo do Miserere.
Jodao Eduardo agora levava uma vela na mao, ia logo atraz do caixao
d'Amelia, tocando-o quasi, com os olhos ennevoados de lagrimas fitos
no velludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capella dobrava
desoladamente. A chuva cahia mais miuda. E todos calados, no silencio
fusco do cemiterio, com passos abafados pela terra molle, iam-se
dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova
d'Amelia, negra e profunda entre a relva humida. O menino do céro
cravou no chdo a haste da cruz prateada, e o abbade Ferrao, adiantando-
se até a beira do buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione...
Entao Jodo Eduardo, muito pallido, vacillou de repente, e o guardachuva
cahiu-lhe das mdos; um dos criados de farda correu, segurou-o pela
cinta; queriam-no levar, arrancal-o d'ao pé da cova; mas elle resistiu, e
alli ficou, com os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente a
manga do criado, vendo o coveiro e os dois mog¢os amarrarem as cordas
no caixdo, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarellada que
rolava, com um ranger de taboas mal pregadas.

—Requiem aeternam donna ei, Domine!

—Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristao.

O caixdo bateu no fundo com uma pancada surda: o abbade espalhou em
cima uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o
hyssope sobre o velludilho, a terra, a relva em redor:

—Requiescat in pace.

—Amen, responderam a voz cava do sacristdao e a voz aguda do menino
do coro.

—Amen, disseram todos n'um murmurio, que ciciou, se perdeu entre 0s
cyprestes, as hervas, os tumulos e as nevoas frias d'aquelle triste dia de
dezembro.



XXVI

Nos fins de maio de 1871 havia grande alvoroco na Casa Havaneza, ao
Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos
grupos que atulhavam a porta, e alcando-se em bicos de pés esticavam o
pescoco, por entre a massa dos chapeus, para a grade do balcdo, onde
n'uma taboleta suspensa se collavam os telegrammas da Agencia Havas;
sujeitos de faces espantadas sahiam consternados, exclamando logo para
algum amigo mais pacato que os esperara fora:

—Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multiddo de grulhas que se apertava contra o balcdo,
questionava-se forte; e pelo passeio, no largo do Loreto, defronte ao pé
do estanco, pelo Chiado até ao Magalhaes, era, por aquelle dia ja quente
do comeco de verao, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as
palavras—Communistas! ~ Versailles!  Petroleiros!  Thiers! Crime!
Internacional! voltavam a cada momento, lancadas com furor, entre o
ruido das tipoias e os pregoes dos garotos gritando supplementos.

Com effeito, a cada hora, chegavam telegrammas annunciando os
episodios successivos da insurreicdao batalhando nas ruas de Paris:
telegrammas despedidos de Versailles n'um terror dizendo os palacios
que ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa nos pateos
dos quarteis e entre os mausoleus dos cemiterios; a vinganca que ia
saciar-se até a escuridao dos esgotos; a fatal demencia que desvairava as
fardas e as blusas; e a resistencia que tinha o furor de uma agonia com os
methodos d'uma sciencia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo
petroleo, pela dynamite e pelo nitro-glycerina! Uma convulsdao, um fim
de mundo—que vinte, trinta palavras de repente mostravam, n'um
relance, a um clardo de fogueira.

O Chiado lamentava com indignacao aquella ruina de Paris.
Recordavam-se com exclamacoes os edificios ardidos, o Hotel de Ville,
«tdo bonito», a rua Royale, «aquella riqueza». Havia individuos tdo
furiosos com o incendio das Tulherias como se fosse uma propriedade
sua: os que tinham estado em Paris um ou dois mezes abriam-se em
invectivas, arrogando-se uma participacdo de parisiense na riqueza da



cidade, escandalisados por a insurreicao ndo ter respeitado monumentos
em que elles tinham posto os seus olhos.

—Vejam vossés! exclamava um sujeito gordo. O palacio da Legido
d'Honra destruido! Ainda ndo ha um mez que eu la estive com minha
mulher... Que infamia! Que patifaria!

Mas espalhara-se que o ministerio recebera outro telegramma mais
desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha a Magdalena ardia, e
ainda a praca da Concordia, e as avenidas dos Campos-Elyseos até ao
Arco do Triumpho. E assim tinha a revolta arrazado, n'uma demencia,
todo aquelle systema de restaurantes, cafés-concertos, bailes publicos,
casas de jogo e ninhos de prostitutas! Entao houve por todo o largo do
Loreto até ao Magalhdes um estremecimento de furor. Tinham pois as
chammas aniquilado aquella centralisacdo tao commoda da patuscada!
Oh que infamia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em
Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se
tornaria a ver aquelle desfilar prodigioso d'uma volta de Bois, nos dias
asperos e seccos d'inverno, quando as victorias das cocottes
resplandeciam ao pé dos phaetons dos agentes da Bolsa? Que
abominacdo! Esqueciam-se as bibliothecas e os museus: mas a saudade
era sincera pela destruicao dos cafés e pelo incendio dos lupanares. Era o
fim de Paris, era o fim da Franca!

N'um grupo ao pé da Casa Havaneza os questionadores politicavam:
pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se comecava a
citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e as
invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era
elle que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu
dizendo «que, a parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um
estylista bastante ameno». Entdo o jogador Franca berrou:

—Qual estylo, qual cabaca! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os
0SS0s!

E rachava. Depois do cognac o Franga era uma fera.
Alguns mocos porém, a quem o elemento dramatico da catastrophe

revolvia o instincto romantico, applaudiam a heroicidade da Communa
—Vermorel abrindo os bracos como o Crucificado, e sob as balas que o



trespassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um
fanatismo de santo, dictando do seu leito d'agonia as violencias da
resistencia...

—Sao grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se pallidas, vendo
ja as suas casas na Baixa a escorrer de petroleo e a mesma Casa
Havaneza presa de chammas socialistas. Entdo era em todos 0s grupos
um furor d'auctoridade e repressdo: era necessario que a sociedade,
atacada pela Internacional, se refugiasse na forca dos seus principios
conservadores e religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burguezes
com tendas de capellistas fallavam da «canalha» com o desdem
imponente d'um La Tremouille ou d'um Ossuna. Sujeitos, palitando os
dentes, decretavam a vinganca. Vadios pareciam furiosos «contra o
operario que quer viver como principe». Fallava-se com devocdo na
propriedade, no capital!

D'outro lado eram mocos verbosos, localistas excitados que declamavam
contra o velho mundo, a velha idéa, ameacando-os d'alto, propondo-se a
derruil-os em artigos tremendos.

E assim uma burguezia entorpecida esperava deter, com alguns policias,
uma evolucado social: e uma mocidade, envernizada de litteratura, decidia
destruir n'um folhetim uma sociedade de dezoito seculos. Mas ninguem
se mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto do
degrau da Casa Havaneza brandia a bengala, aconselhando a Franca a
restauracao dos Bourbons.

Entdao um homem vestido de preto, que sahira do estanco e atravessava
por entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que exclamava
ao lado:

—O padre Amaro! 6 maganao!

Voltou-se: era o conego Dias. Abracaram-se com vehemencia, e para
conversarem mais tranquillamente foram andando até ao largo de

Camoes, e alli pararam, junto a estatua:

—Entdo vossé quando chegou, padre-mestre?



Tinha chegado na vespera. Trazia uma demanda com os Pimentas da
Pojeira por causa d'uma serviddo na quinta, tinha appellado para a
Relacao, e vinha seguir de perto a questao na capital.

—FE vossé, Amaro? Na ultima carta dizia-me que tinha vontade de sahir
de Santo Thyrso.

Era verdade. A parochia tinha vantagens; mas vagara Villa-Franca, e
elle, para estar mais perto da capital, viera fallar com o senhor conde de
Ribamar, o seu conde, que 14 andava obtendo a transferencia. Devia-lhe
tudo, sobretudo a senhora condessa!

—F de Leiria? A S. Joanneira, vai melhor?

—Nao, coitada... Vossé sabe, ao principio tivemos um susto dos diabos...
Pensavamos que lhe ia succeder como a Amelia. Mas nao, era
hydropesia... E alli o que ha é anasarca...

—Coitada, santa senhora! E o Natario?

—Auvelhado. Tem tido seus desgostos. Muita lingua.
—F diga 14, padre-mestre, o Libaninho?

—FEu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego rindo.

O padre Amaro riu tambem: e durante um momento os dois sacerdotes
pararam, apertando as ilhargas.

—Pois é verdade, disse emfim o conego. A coisa tinha sido realmente
escandalosa... Porque emfim, repare o amigo que o pilharam com o
sargento, de tal modo que nao havia a duvidar... E as dez horas da noite,
na alameda! Ja é imprudencia... Mas emfim a coisa esqueceu, e quando o
Mathias morreu, la lhe demos o logar de sacristao, que é bem boa posta...
Muito melhor que o que elle tinha no cartorio... E ha de cumprir com
zelo!

—Ha de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a
proposito, a D. Maria da Assumpc¢ao?



—Homem, rosnam-se coisas... Criado novo... Um carpinteiro que
morava defronte... O rapaz anda no trinque.

—Palavra?
—No trinque. Charuto, relogio, luva! Tem pilheria, hein?
—E divino!

—As Gansosos na mesma, continuou o conego. Tém agora a sua criada,
a Escolastica.

—F da besta do Joao Eduardo?

—FEu mandei-lhe dizer, ndao? La esta ainda nos Poyaes. O Morgado esta
mal do figado. E o Jodo Eduardo diz que esta tisico... que eu nao sei,
nunca mais o vi... Quem m'o disse foi o Ferrdo.

—Como vai elle, o Ferrao?

—Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionysia.

—E entao?

O conego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.
—Deveras, padre-mestre?

—Na rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luiz da
Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois
aqui estdo as novidades. E vossé esta mais forte, homem! Fez-lhe bem a
mudanca...

E pondo-se diante, galhofando:

—O Amaro, e vossé a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir
para um convento, passar a vida em penitencia...

O padre Amaro encolheu os hombros:



—Que quer vossé, padre-mestre?... N'aquelles primeiros momentos...
Olhe que me custou! Mas tudo passa...

—Tudo passa, disse o conego. E depois d'uma pausa:—Ah! Mas Leiria
ja ndo é Leiria!

Passearam entdao um momento em silencio, n'uma recordacao que lhes
vinha do passado, os quinos divertidos da S. Joanneira, as palestras ao
cha, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido cantados pelo Arthur
Couceiro e acompanhados pela pobre Amelia, que agora la dormia, no
cemiterio dos Poyaes, sob as flores silvestres...

—FE que me diz vossé a estas coisas de Franca, Amaro? exclamou de
repente o conego.

—Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sucia de padres
fuzilados!... Que brincadeira!

—Ma brincadeira, rosnou o conego.
E o padre Amaro:
—E ca pelo nosso canto parece que comecam tambem essas idéas...

O conego assim o ouvira. Entdo indignaram-se contra essa turba de
macgons, de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruicao de
tudo o que é respeitavel—o clero, a instruccao religiosa, a familia, o
exercito e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameacada por monstros
desencadeados! Eram necessarias as antigas repressoes, a masmorra e a
forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito pelo sacerdote.

—Ahi 6 que esta o mal, disse Amaro, é que nos nao respeitam! Nao
fazem sendo desacreditar-nos... Destroem no povo a veneracdo pelo
sacerdocio...

—Calumniam-nos infamamente, disse n'um tom profundo o conego.

Entdo junto d'elles passaram duas senhoras, uma ja de cabellos brancos,
0 ar muito nobre; a outra, uma creaturinha delgada e pallida, d'olheiras



batidas, os cotovélos agudos collados a uma cinta d'esterilidade, pouff
enorme no vestido, cuia forte, tacdes de palmo.

—Caspite! disse o conego baixo, tocando o cotovélo do collega. Hein,
seu padre Amaro?... Aquillo é que vossé queria confessar.

—Ja la vai o tempo, padre-mestre, disse o parocho rindo, ja as nao
confesso sendo casadas!

O conego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas
retomou o seu ar ponderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar
profundamente o chapéo a um cavalheiro de bigode grisalho e oculos
d'ouro, que entrava na praca, do lado do Loreto, com o charuto cravado
nos dentes e o guardasol debaixo do braco.

Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se com bonhomia para os dois
sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou «o seu amigo, o
senhor conego Dias, da Sé de Leiria». Conversaram um momento da
estacdo, que ja ia quente. Depois o padre Amaro fallou dos ultimos
telegrammas.

—Que diz vossa excellencia a estas coisas de Franca, senhor conde?

O estadista agitou as maos, n'uma desolacdao que lhe assombreava a face:
—Nem me falle n'isso, senhor padre Amaro, nem me falle n'isso... Vér
meia duzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas

senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressao consternada, uniram-se a dor do
estadista.

E entdo o conego:
—F qual pensa vossa excellencia que sera o resultado?

O senhor conde de Ribamar, com pausa, em palavras que sabiam
devagar, sobrecarregadas do peso das idéas, disse:

—O resultado?... Nao é difficil prevel-o. Quando se tem alguma



experiencia da Historia e da Politica, o resultado de tudo isto veé-se
distinctamente. Tao distinctamente como 0s vejo a vossas senhorias.

Os dois sacerdotes pendiam dos labios propheticos do homem de
governo.

—Suffocada a insurreicio—continuou o senhor conde olhando a direito
diante de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros
historicos que a sua pupilla, ajudada pelos oculos d'ouro, penetrava—
suffocada a insurreicdo, dentro de tres mezes temos de novo o imperio...
Se vossas senhorias tivessem visto como eu uma recepcao nas Tulherias
ou no Hotel de Ville, nos tempos do imperio, haviam de dizer, como eu,
que a Franca é profundamente imperialista e s6 imperialista... Temos
pois Napoledo III: ou talvez elle abdique, e a imperatriz tome a regencia
na menoridade do principe imperial... Eu aconselharia antes, e ja o fiz
saber, que era esta talvez a solucao mais prudente. Como consequencia
immediata temos o Papa em Roma outra vez senhor do poder temporal...
Eu, a fallar a verdade, e ja o fiz saber, ndo approvo uma restauracao
papal. Mas eu ndo lhes estou aqui a dizer o que approvo, ou o que
reprovo. Felizmente ndao sou o dono da Europa... Seria um encargo
superior a minha idade e 4s minhas enfermidades. Estou a dizer o que a
minha experiencia da Politica e da Historia me aponta como certo...
Dizia eu...? Ah! a imperatriz no throno de Franca, Pio Nono no throno de
Roma, ahi temos a democracia esmagada entre estas duas forcas
sublimes, e creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua
Europa e os elementos de que se compoOe a sociedade moderna, creiam
que depois d'este exemplo da Communa ndo se torna a ouvir fallar de
republica, nem de questdao social, nem de povo, n'estes cem annos mais
chegados!...

—Deus Nosso Senhor o ouga, senhor conde, fez com uncgdo o conego.
Mas Amaro, radiante de se achar alli, n'uma praca de Lisboa, em
conversacao intima com um estadista illustre, perguntou ainda, pondo

nas palavras uma anciedade de conservador assustado:

—FE cré vossa excellencia que essas idéas de republica, de materialismo,
se possam espalhar entre nos?

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quasi junto das



grades que cercam a estatua de Luiz de Camoes:

—Nio lhes dé isso cuidado, meus senhores, nio lhes dé isso cuidado! E
possivel que haja ahi um ou dois esturrados que se queixem, digam
tolices sobre a decadencia de Portugal, e que estamos n'um marasmo, e
que vamos cahindo no embrutecimento, e que isto assim ndo pode durar
dez annos. etc. etc. Babuseiras!...

Tinha-se encostado quasi as grades da estatua, e tomando uma attitude de
confianca:

—A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o
que vou a dizer ndo é para lisonjear a vossas senhorias: mas emquanto
n'este paiz houver sacerdotes respeitaveis como vossas senhorias,
Portugal ha de manter com dignidade o seu logar na Europa! Porque a fé,
meus senhores, é a base da ordem!

—Sem duvida, senhor conde, sem duvida, disseram com forca os dois
sacerdotes.

—Sendo, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animacao, que
prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o largo do Loreto, que aquella
hora, n'um fim de tarde serena concentrava a vida da cidade. Tipoias
vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e
tacao alto, com os movimentos derreados, a pallidez chlorotica d'uma
degeneracdo de raca; n'alguma magra pileca, ia trotando algum moco de
nome historico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos
bancos da praca gente estirava-se n'um torpor de vadiagem; um carro de
bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o symbolo de
agriculturas atrazadas de seculos; fadistas gingavam, de cigarro nos
dentes; algum burguez enfastiado lia nos cartazes o annuncio d'operetas
obsoletas; nas faces enfezadas de operarios havia como a personificacao
das industrias moribundas... E todo este mundo decrepito se movia
lentamente, sob um céo lustroso de clima rico, entre garotos apregoando
a loteria e a batota publica, e rapazitos de voz plangente offerecendo o
Jornal das pequenas novidades: e iam, n'um vagar madrago, entre o
largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque
comprido das casarias da praca onde brilhavam tres taboletas de casas de



penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com
um tom sujo d'esgoto aberto, as viellas de todo um bairro de prostituicao
e de crime.

—Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade,
este contentamento... Meus senhores, ndo admira realmente que sejamos
a inveja da Europa!

E o homem d'estado, os dois homens de religido, todos tres em linha,
junto as grades do monumento, gozavam de cabeca alta esta certeza
gloriosa da grandeza do seu paiz,—alli ao pé d'aquelle pedestal, sob o
frio olhar de bronze do velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos
hombros de cavalleiro forte, a epopeia sobre o coracdo, a espada firme,
cercado dos chronistas e dos poetas heroicos da antiga patria—patria
para sempre passada, memoria quasi perdida!

Outubro 1878—OQutubro 1879.
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