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I

Durante	anos,	 a	 esperança	de	Raymond	Courrèges	 fora	defrontar	 seu	 caminho	com	aquela
Maria	Cross:	era	seu	desejo	ardente	vingar-se	dela.	Muitas	vezes	acompanhara	uma	passante
na	 rua,	 supondo	 tratar-se	 daquela	 a	 quem	 procurava.	 Depois,	 o	 tempo	 de	 tal	 modo	 lhe
adormecera	o	rancor	que,	quando	o	destino	novamente	o	pôs	diante	daquela	mulher,	já	não
sentiu	a	alegria	mesclada	de	furor	que	o	encontro	lhe	deveria	suscitar.	Quando	entrou,	nessa
noite,	num	bar	da	 rua	Duphot,	 eram	apenas	dez	horas,	 e	o	negro	do	 jazz	 cantarolava	para
divertimento	exclusivo	do	atento	maître.	Na	boate	apertada,	onde,	pela	meia-noite,	os	pares
dançariam,	zumbia	um	ventilador,	como	uma	enorme	mosca.

O	porteiro	espantara-se:
—	Não	estamos	acostumados	a	ver	o	senhor	chegar	tão	cedo...
E	 Raymond,	 como	 resposta,	 fizera	 um	 gesto	 de	 mão	 para	 que	 interrompesse	 aquele

zumbido.	Em	vão,	o	porteiro,	confidencialmente,	o	quisera	persuadir	de	que	“aquele	sistema
novo	absorvia	a	fumaça	sem	fazer	vento”;	Courrèges	o	olhara	de	tal	modo	que	o	homem	saiu
em	direção	ao	vestiário.	E,	no	teto,	o	ventilador	silenciou	como	um	zangão	que	pousa.

E	o	moço,	então,	depois	de	cortar	a	linha	imaculada	das	toalhas	de	mesa,	e	avistando	nos
espelhos	 a	 sua	 cara	 dos	 piores	 dias,	 perguntara	 a	 si	 próprio:	 “Que	 será	 que	 está	 errado?”.
Claro,	ele	detestava	as	noites	perdidas,	e	aquela	seria	perdida	por	culpa	da	besta	do	Eddy	H...
Fora	 preciso	 quase	 obrigar	 o	 rapaz,	 apanhá-lo	 em	 casa	 para	 trazê-lo	 ao	 bar.	 Durante	 a
refeição,	Eddy	desculpara-se	pela	desatenção,	alegando	dor	de	cabeça;	mal	se	sentava	à	beira
da	cadeira,	o	corpo	impaciente,	 já	de	todo	ocupado	com	qualquer	prazer	futuro	e	próximo;
bebido	o	café,	fugira,	alegre,	o	olhar	vivo,	as	orelhas	vermelhas,	as	narinas	abertas.	Durante	o
dia	 inteiro	 aquela	 noite	 fora	 esperada	por	Raymond	 como	perspectiva	 encantadora;	mas	 a
Eddy,	 decerto,	 se	 teriam	 oferecido	 outros	 prazeres,	 mais	 amenos	 do	 que	 qualquer
confidência.

Courrèges	 admirava-se	 de	 se	 sentir	 não	 apenas	 decepcionado	 e	 humilhado,	 mas	 triste.
Chocava-o	perceber	que	um	colega	qualquer	 lhe	tornasse	estimado;	era	coisa	novíssima	em



sua	 vida.	 Até	 os	 30	 anos,	 incapaz	 daquele	 tipo	 de	 desinteresse	 que	 a	 camaradagem	 exige,
além	 de	 se	 ver	 absorvido	 pelas	 mulheres,	 ele	 desprezara	 tudo	 que	 não	 lhe	 parecesse
suscetível	de	posse	e,	menino	guloso,	poderia	dizer:	“Só	gosto	daquilo	que	se	devora”.	Nessa
época,	 utilizava	 os	 colegas	 apenas	 como	 testemunhas	 ou	 confidentes;	 um	 amigo	 lhe
significava,	 de	 saída,	 um	 par	 de	 ouvidos.	 Gostava	 também	 de	 provar	 a	 si	 próprio	 que	 os
dominava,	 os	 dirigia;	 sentia	 paixão	 pela	 influência	 e	 se	 envaidecia	 em	 desmoralizar	 com
eficácia.

Raymond	Courrèges	poderia	ter	feito	para	si	uma	clientela,	como	seu	avô	cirurgião,	como
seu	 tio-avô	 jesuíta,	 como	 seu	 pai	médico,	 se	 fosse	 capaz	 de	 submeter	 seus	 apetites	 a	 uma
carreira	e	se	suas	preferências	não	o	levassem	sempre	a	só	procurar	as	satisfações	imediatas.
Contudo,	atingira	uma	idade	em	que	somente	aqueles	que	se	dirigem	às	almas	podem	ter	um
domínio	garantido:	e	Courrèges	só	sabia	ensinar	aos	seus	discípulos	o	melhor	rendimento	de
prazer.	E	os	mais	jovens	sonhavam	com	cúmplices	da	sua	própria	geração	—	e	a	clientela	de
Courrèges	diminuía.	 Em	amor,	 a	 caça	pulula	durante	muito	 tempo,	mas	 o	pequeno	grupo
que	conosco	começou	a	viver	se	reduz	todos	os	anos.	Quanto	aos	sobreviventes	dos	sombrios
cortes	 da	 guerra,	 quer	 aprisionados	 pelo	 casamento,	 quer	 deformados	 pela	 profissão,
Courrèges,	 vendo-lhes	 o	 cabelo	 grisalho,	 a	 barriga,	 a	 careca,	 odiava-os	 por	 serem	 da	 sua
idade,	 acusava-os	 de	 assassinos	 da	 própria	 juventude,	 de	 a	 traírem,	 antes	 que	 ela	 os
abandonasse.

Quanto	a	si,	punha	seu	orgulho	em	se	agrupar	entre	os	rapazes	do	pós-guerra:	e,	naquela
noite,	 no	 bar	 ainda	 vazio,	 onde	 apenas	 zumbia	 em	 surdina	 um	 bandolim	 (a	 chama	 da
melodia	morre,	 renasce,	 vacila),	 ele	 olhava	 ardentemente,	 refletido	nos	 espelhos,	 seu	 rosto
sob	 o	 cabelo	 liso,	 aquele	 rosto	 que	 os	 35	 anos	 ainda	 poupavam.	 Pensava	 que	 o
envelhecimento,	 antes	 de	 lhe	 tocar	 o	 corpo,	 lhe	 tocava	 a	 vida.	 Se	 orgulhava	 em	 escutar	 a
pergunta	das	mulheres:	“Quem	é	aquele	moço	alto?”,	pois	sabia	que	os	rapazes	de	20	anos,
mais	 perspicazes,	 já	 não	 o	 contavam	 entre	 os	 membros	 da	 sua	 raça	 efêmera.	 Esse	 Eddy,
talvez,	 tivesse	coisa	melhor	a	fazer	do	que	falar	de	si	próprio	até	o	amanhecer,	o	rumor	do
saxofone;	mas	talvez,	também,	naquela	mesma	hora,	em	outro	bar,	se	ocupasse	em	explicar	o
próprio	 coração	 a	 outro	 jovem	 nascido	 em	 1904,	 e	 que	 a	 todo	 o	 tempo	 o	 interrompesse,
dizendo:	“Eu	também”	e	“Tal	qual	comigo...”.

Apareceram	uns	 rapazes	 que	 expressaram,	para	 atravessar	 a	 sala,	 um	ar	de	 suficiência	 e
altivez	 que	 agora	 os	 embaraçava,	 ante	 tanta	 solidão.	 Aglutinaram-se	 ao	 redor	 do	 barman.
Courrèges,	entretanto,	jamais	aceitava	sofrer	por	causa	de	outrem,	fosse	uma	amante	ou	um
colega.	 Procurou,	 pois,	 de	 acordo	 com	 seu	método,	 descobrir	 a	 falta	 de	 proporção	 entre	 a
insignificância	 de	 Eddy	 H...	 e	 a	 perturbação	 em	 que	 o	 deixava	 o	 seu	 abandono.	 E	 teve	 o
prazer	de	não	sentir	a	resistência	da	mínima	raiz,	quando	tentou	arrancar	de	si	essa	erva	de
sentimento.	Chegou	mesmo	a	conceber	que	amanhã	poderia	pôr	na	rua	o	rapaz,	e,	sem	um
tremor,	 encarou	 a	 hipótese	 de	 jamais	 o	 rever.	 Foi	 mesmo	 com	 alegria	 que	 pensou:	 “Vou
varrê-lo...”.	 Suspirou,	 satisfeito:	 mas	 percebeu	 em	 seguida	 que	 subsistia	 nele	 um
constrangimento,	do	qual	Eddy	não	era	o	princípio.	Ah,	sim,	era	aquela	carta	que	tocava	no



bolso	do	smoking...	Nem	precisava	reler:	o	doutor	Courrèges	só	empregava	com	o	filho	uma
linguagem	elíptica,	fácil	de	reter:

Alojei-me	no	Grande	Hotel	para	o	Congresso	de	Medicina.	Fico	à	sua	disposição	pela	manhã	antes
das	nove	horas;	à	noite,	após	as	onze	horas.

Seu	pai
PAUL	COURRÈGES

Raymond	murmurou:	“Antes	fosse...”	e,	sem	o	saber,	assumiu	um	ar	de	desafio.	Tinha	rancor
ao	pai,	por	não	lhe	ser	tão	fácil	desprezá-lo	quanto	ao	resto	da	família.	Aos	30	anos,	em	vão
Raymond	 reclamara	um	dote	 idêntico	 ao	que	 recebera	 sua	 irmã	 casada.	Ante	 a	 recusa	dos
pais,	 cortara	as	pontes;	mas	a	 fortuna	pertencia	a	madame	Courrèges;	Raymond	sabia	bem
que	o	pai	se	teria	mostrado	generoso	se	tivesse	o	direito	de	fazer,	e	que	o	dinheiro	para	ele
nada	 valia.	 E	 repetia:	 “Antes	 fosse...”,	 mas	 não	 se	 pode	 impedir	 de	 descobrir	 um	 apelo
naquela	mensagem	seca.	Não	era	 tão	 cego	quanto	madame	Courrèges,	 a	quem	 irritavam	a
frieza	e	a	brusquidão	do	marido,	e	que	tinha	o	costume	de	repetir:

—	Que	me	adianta	ele	ser	bom,	se	não	percebo	isso?	Imaginem	só	como	seria	se	ele	fosse
mau!

Raymond	sentiu-se	 incomodado	ante	o	apelo	daquele	pai	 tão	difícil	de	odiar.	Não,	 claro
que	não	responderia	ao	velho;	mas	assim	mesmo...	Mais	tarde,	quando	Raymond	Courrèges
recordava	as	circunstâncias	daquela	noite,	lembrou-se	da	amargura	que	sofrera	ao	entrar	no
pequeno	bar	vazio,	mas	esquecera	as	causas	dessa	amargura,	que	eram	a	ausência	do	colega
Eddy	 e	 a	 presença	 de	 seu	 pai	 em	 Paris;	 acreditou	 que	 esse	 humor	 acerbo	 nascera	 de	 um
pressentimento	 e	 que	 existia	 um	 laço	 entre	 o	 estado	 do	 seu	 coração,	 naquela	 noite,	 e	 o
episódio	 que	 se	 aproximava	 de	 sua	 vida.	 Sempre	 afirmou,	 depois,	 que	 nem	 Eddy	 nem	 o
doutor	Courrèges	teriam	o	poder	de	mantê-lo	em	tal	angústia;	mas	que,	mal	se	sentara,	com
um	 coquetel	 à	 frente,	 seu	 espírito	 e	 sua	 carne,	 instintivamente,	 haviam	 sentido	 a
aproximação	daquela	que,	no	mesmo	instante,	num	táxi	na	esquina	da	rua	Duphot,	mexia	na
bolsa	pequena,	e	dizia	ao	companheiro:

—	Que	raiva,	esqueci	meu	ruge.
E	o	homem	respondeu:
—	Devem	ter	ruge	no	toalete.
—	Que	horror!	Posso	me	contaminar...
—	Gladys	lhe	empresta	o	dela.

A	mulher	entrou:	um	chapéu	cloche	cobria	o	alto	da	face	e	só	lhe	deixava	ver	o	queixo,	que	é	o
lugar	onde	o	tempo	inscreve	a	idade	das	mulheres.	Os	40	anos	haviam	tocado	aqui	e	ali	essa



extremidade	do	rosto,	puxaram	a	pele,	encheram	uma	papada.	Sob	o	casaco	de	peles,	o	corpo
devia	 estar	 cintado.	 Cega	 como	 um	 touro	 que	 sai	 do	 toril,	 ela	 se	 deteve	 à	 entrada	 do	 bar
iluminado.	Quando	o	companheiro	a	alcançou	—	retido	por	uma	discussão	com	o	motorista
do	 táxi	—,	 Courrèges,	 sem	 o	 reconhecer	 a	 princípio,	 disse	 consigo:	 “Já	 vi	 essa	 cabeça	 em
qualquer	parte...	 é	 uma	 cabeça	de	Bordeaux.”	E,	 de	 repente,	 um	nome	 lhe	 veio	 aos	 lábios,
enquanto	 ele	 olhava	 para	 aquele	 rosto	 quinquagenário,	 como	 que	 enlarguecido	 pela
satisfação	de	ser	ele	mesmo:	Victor	Larousselle...	Com	o	coração	a	bater,	Raymond	examinou
novamente	a	mulher	que,	verificando	ser	a	única	a	usar	chapéu,	tirou-o	de	repente	e	sacudiu
defronte	 do	 espelho	 os	 cabelos	 recém-cortados.	 Apareceram	 os	 olhos,	 grandes	 e	 calmos,
depois	 uma	 fronte	 larga,	 mas	 estreitamente	 delimitada	 pelas	 sete	 pontas	 jovens	 de	 uma
cabeleira	escura.	No	alto	daquele	rosto,	se	concentrava	tudo	o	que	a	mulher	ainda	tinha	de
mocidade	 sobrevivente.	 Raymond	 a	 reconheceu,	 apesar	 dos	 cabelos	 curtos,	 o	 corpo	 mais
espesso	e	aquela	destruição	lenta	que	partia	do	pescoço	e	subia	em	direção	à	boca	e	ao	rosto.
Reconheceu-a,	 como	 reconheceria	 um	 caminho	 de	 infância,	 apesar	 de	 derrubadas	 as
carvalheiras	que	o	sombreavam.	Courrèges	fazia	o	cálculo	dos	anos	e,	dois	segundos	depois,
dizia	consigo:	“Ela	tem	44	anos:	eu	tinha	18,	e	ela,	27.”	Como	todos	aqueles	que	confundem
juventude	com	felicidade,	ele	tinha	uma	consciência	surda,	mas	sempre	desperta,	do	tempo
que	passava.	Seu	olhar	media	incessantemente	o	abismo	cavado	pelo	tempo	morto;	todo	ser
humano	 que	 desempenhara	 um	 papel	 no	 seu	 destino	 apressava-se	 em	 inseri-lo	 em	 seu
devido	lugar	e,	vendo-lhe	o	rosto,	rememorava	a	época.

“Será	 que	 ela	 me	 reconhece?”	 Mas	 teria	 ela	 virado	 as	 costas	 tão	 rapidamente	 se	 não
houvesse	 o	 reconhecido?	Aproximando-se	 do	 acompanhante,	 a	mulher	 provavelmente	 lhe
implorava	que	não	demorasse	ali,	pois	ele	respondia	em	voz	bem	alta,	no	tom	do	homem	que
gosta	que	os	basbaques	o	admirem:

—	Não	está	triste,	não.	Dentro	de	um	quarto	de	hora	vai	estar	lotado.
E,	empurrando	uma	mesa,	não	longe	daquela	em	que	estava	debruçado	Raymond,	sentou-

se	pesadamente;	no	rosto,	para	o	qual	o	sangue	afluía,	o	sujeito	exibia,	além	de	todos	os	sinais
da	 esclerose,	 uma	 satisfação	 sem	 sombras.	 Como,	 porém,	 a	 mulher	 se	 mantinha	 em	 pé,
imóvel,	ele	a	interpelou:

—	Que	é	que	você	está	esperando?
E	já	não	havia	mais	traço	de	satisfação	nos	seus	olhos,	nem	nos	lábios	grossos,	quase	violeta.

E,	supondo,	falar	em	voz	baixa,	ele	acrescentou:
—	Naturalmente,	basta	que	me	divirta	por	estar	aqui	para	que	você	faça	cara	feia...
Ela	decerto	lhe	murmurava:	“Cuidado,	estão	ouvindo!”,	porque	ele	quase	gritou:
—	Acho	que	sei	me	comportar	em	público!	E	que	escutem!
Sentada	perto	de	Raymond,	a	mulher	se	tranquilizara:	seria	óbvio	que	o	moço	se	inclinaria

para	 vê-la,	 e	 dela	 dependia	 lhe	 fugir	 ao	 olhar.	 Courrèges	 adivinhou	 essa	 segurança,
compreendeu	 de	 repente,	 com	 terror,	 que	 aquela	 oportunidade,	 desejada	 por	 ele	 durante
dezessete	anos,	pudesse	 se	perder.	Passados	dezessete	anos,	 esperava	encontrar	 intacto	 seu
desejo	de	humilhar	 aquela	mulher	que	o	humilhara,	de	 lhe	mostrar	o	homem	que	ele	 era:



homem	dos	que	não	aceitam	que	uma	tipinha	qualquer	os	logre.	Durante	anos,	comprazera-
se	 em	 imaginar	 as	 circunstâncias	 que	 os	 poriam	 face	 a	 face,	 e	 qual	 seria	 a	 astúcia	 que
empregaria	para	dominá-la,	para	fazer	chorar	aquela	que,	outrora,	o	rebaixara	tanto...	Claro
que	se	em	vez	daquela	mulher	ele	houvesse	encontrado	hoje	qualquer	outro	comparsa	de	sua
vida,	dos	tempos	em	que	era	um	estudante	de	18	anos:	o	seu	colega	preferido	na	época	ou	o
inspetor	que	lhe	inspirava	horror,	evidentemente	ao	vê-lo	não	teria	descoberto	em	si	mesmo
traço	 nenhum	da	 preferência	 ou	 do	 ódio	 sentidos	 pelo	 rapaz	 que	 deixara	 de	 ser.	Mas,	 em
relação	àquela	mulher,	sentia-se	tal	como	na	quinta-feira	de	junho	de	19...,	ao	crepúsculo,	na
estrada	 poeirenta	 de	 subúrbio,	 que	 cheirava	 a	 lírios,	 diante	 de	 uma	 porta	 cuja	 campainha
para	 ele	 não	 soaria	 nunca	 mais!	 Maria!	 Maria	 Cross!	 Do	 adolescente	 arrepiado,
envergonhado,	 que	 ele	 era	 então,	 ela	 fizera	 o	 homem	 novo	 em	 que	 ele	 se	 tornaria	 para
sempre.	Mas	ela,	Maria	Cross,	como	mudara	pouco!	Os	mesmos	olhos	indagadores,	a	mesma
testa	 clara...	 Courrèges	 pensava	 consigo	 que	 seu	 colega	 predileto	 de	 19...	 seria	 agora,	 esta
noite,	 um	 homem	 pesado,	 já	 calvo,	 barbado:	 mas	 o	 rosto	 de	 certas	 mulheres	 continua
banhado	de	infância	até	mesmo	em	plena	maturidade;	e	é	talvez	a	infância	eterna	delas	que
fixa	o	nosso	amor	e	o	liberta	do	tempo.	Lá	estava	ela,	igual	ao	que	fora,	depois	de	dezessete
anos	de	paixões	desconhecidas,	como	aquelas	virgens	negras	às	quais	nenhuma	labareda	da
Reforma	ou	do	Terror	pudera	alterar	o	sorriso.	Era	o	mesmo	homem	importante	que	ainda	a
mantinha,	cuja	impaciência	e	humor	se	manifestavam	com	ruído,	porque	as	pessoas	que	ele
esperava	demoravam	a	chegar:

—	 Foi	 Gladys	 na	 certa	 que	 o	 atrasou...	 Eu,	 que	 sempre	 sou	 pontual,	 detesto	 as	 pessoas
impontuais.	É	curioso,	mas	não	tolero	fazer	ninguém	esperar,	não	posso.	Hoje	todo	mundo	é
tão	grosseiro...

Maria	Cross	tocou-lhe	o	ombro	e	decerto	repetiu:	“Estão	ouvindo...”,	porque	ele	ralhou	que
não	dizia	nada	que	alguém	não	pudesse	ouvir	e	que	era	incrível	que	ela	quisesse	lhe	ensinar	a
viver.

A	 simples	 presença	 de	 Maria	 entregava	 Courrèges,	 indefeso,	 ao	 passado	 morto.	 Se	 ele
guardara	sempre	uma	consciência	clara	do	tempo	passado,	detestava	evocar	imagens	precisas
desse	passado,	e	o	que	mais	 temia	eram	as	rebeliões	dos	espectros;	mas	naquela	noite	nada
podia	fazer	contra	a	torrente	de	imagens	desencadeadas	dentro	de	si	pela	presença	de	Maria:
escutava	 soar	 18	horas	 e	 as	 carteiras	 batiam;	não	 chovera	 sequer	 o	 suficiente	para	baixar	 a
poeira,	o	bonde	não	tinha	luz	o	bastante	para	que	ele	pudesse	ler	Afrodite	—	bonde	cheio	de
operários,	aos	quais	a	fadiga	do	dia	dava	uma	expressão	de	doçura.



II

Entre	 o	 colégio	—	 onde	 ele	 era	 o	mau	 aluno,	 expulso	 da	 classe,	 a	 errar	 pelos	 corredores,
colado	 à	 parede	 —	 e	 a	 casa	 da	 família	 no	 subúrbio,	 estendia-se	 aquele	 período	 que	 o
libertava,	 aquela	 longa	 viagem	 de	 volta	 no	 bonde,	 onde	 afinal	 via-se	 só	 entre	 pessoas
indiferentes,	 sem	 olhar;	 principalmente	 no	 inverno,	 porque	 a	 noite,	 mal	 interrompida	 de
longe	em	 longe	por	uma	 luz	da	 rua	ou	pelas	vidraças	de	um	bar,	o	 separava	do	mundo,	o
isolava	no	cheiro	de	lã	úmida	das	roupas	de	trabalho;	um	cigarro	apagado	ficava	colado	aos
lábios	caídos;	o	sono	revirava	os	rostos	de	rugas	encarvoadas,	um	jornal	escorregava	das	mãos
pesadas;	 aquela	mulher	 sem	 chapéu	 levantava	 o	 folhetim	 para	 a	 luz	 e	 sua	 boca	 se	movia
como	que	rezando.	Mas,	enfim,	pouco	depois	da	igreja	de	Talence,	era	preciso	descer.

O	 bonde,	 fogo	 de	 artifício	 em	 movimento,	 alumiava	 durante	 segundos	 os	 teixos	 e	 os
caramanchões	 nus	 de	 uma	 propriedade,	 depois	 o	 menino	 escutava	 decrescer	 o	 ruído	 das
rodas	sobre	a	rua	cheia	de	poças,	que	cheirava	a	madeira	podre	e	a	folhas.	Ele	tomava	então	a
estradinha	 que	 acompanha	 o	 jardim	 dos	 Courrèges,	 empurrava	 a	 porta	 de	 serviço
entreaberta;	a	 lâmpada	da	sala	de	 jantar	 iluminava	o	arvoredo	de	encontro	à	casa	onde,	na
primavera,	se	plantavam	fúcsias,	que	gostam	de	sombra.	Já	Raymond	fechava	a	cara,	como	no
colégio,	 as	 sobrancelhas	 juntas	 de	 tal	 modo	 que	 formavam	 apenas	 uma	 linha	 espessa	 por
cima	dos	olhos,	o	canto	direito	da	boca	um	pouco	caído;	ele	entrava	na	sala,	soltava	um	“boa-
noite”	coletivo	às	pessoas	agrupadas	em	torno	de	uma	lâmpada	parcimoniosa.	Sua	mãe	lhe
perguntava	quantas	vezes	era	preciso	 lhe	pedir	que	raspasse	as	solas	dos	sapatos	no	 limpa-
pés,	 e	 se	 ele	 pensava	 sentar-se	 à	mesa	 com	 “aquelas	mãos”.	 E	 a	 velha	madame	Courrèges
dizia	em	voz	baixa	à	nora:

—	Lembre-se	da	recomendação	de	Paul:	não	se	deve	enervar	à	toa	esse	menino.
E	assim,	mal	Raymond	aparecia,	trocavam-se	palavras	azedas	por	sua	causa.
Ele	se	sentava	na	sombra.	Debruçada	sobre	o	bordado,	sua	 irmã,	Madeleine	Basque,	nem

sequer	 levantava	a	 cabeça.	E	ele	pensava	que	 interessava	menos	à	 irmã	do	que	o	 cachorro.



Raymond	 era	 a	 “peste	 da	 família”	 e	Madeleine	 gostava	 de	 dizer	 que	 ele	 daria	 “uma	 boa
bisca”;	e	o	marido,	Gaston	Basque,	acrescentava:

—	Principalmente	com	o	pai	fraquíssimo	que	tem.
A	bordadeira	levantava	a	cabeça,	ficava	um	segundo	a	escutar,	e	dizia:
—	Lá	vem	Gaston	—	e	largava	o	trabalho.
—	Não	escutei	nada	—	dizia	madame	Courrèges.
—	Lá	vem	ele,	sim...	—	e,	embora	nenhum	ruído	fosse	perceptível	a	qualquer	outro	ouvido

além	do	seu,	Madeleine	 levantava-se,	 corria	para	a	varanda,	desaparecia	no	 jardim,	guiada
por	um	instinto	infalível,	como	se	ela	pertencesse	a	uma	espécie	diferente	dos	outros	animais,
na	 qual	 o	 macho,	 e	 não	 a	 fêmea,	 desprende	 um	 odor	 que	 atrai	 a	 cúmplice	 através	 da
escuridão.	Logo	os	Courrèges	escutavam	uma	voz	de	homem	e	o	riso	complacente	e	submisso
de	Madeleine;	sabiam	que	o	casal	não	atravessaria	a	sala	e	subiria	por	uma	porta	escusa	até	o
andar	dos	dormitórios	e	só	desceria	ao	segundo	toque	da	sineta.

Sob	 o	 lampião	 suspenso,	 a	 mesa	 reunia	 madame	 Courrèges	 mãe,	 sua	 nora,	 Lucie
Courrèges,	o	 jovem	casal	e	quatro	meninas	meio	arruivadas,	como	Gaston	Basque;	vestidos
iguais,	 cabelos	 iguais,	 e	 até	 sardas	 iguais,	 apertavam-se	 umas	 às	 outras	 como	 passarinhos
mansos	numa	vara.

—	 E	 ninguém	 fale	 com	 elas	—	 decretava	 o	 tenente	 Basque.	—	 Se	 alguém	 falar	 com	 as
meninas,	elas	é	que	serão	castigadas;	fique	todo	mundo	ciente.

O	 lugar	do	doutor	 ficava	vago	por	muito	 tempo,	mesmo	quando	ele	 estava	 em	casa;	 ele
entrava	no	meio	da	 refeição,	 trazendo	um	pacote	de	 revistas.	A	mulher	 lhe	perguntava	 se
não	escutara	a	sineta	e	declarava	que,	com	um	serviço	assim	desmantelado,	não	havia	meios
de	manter	um	criado	em	casa.	O	doutor	sacudia	a	cabeça,	como	para	afastar	uma	mosca,	e
abria	 uma	 revista.	 Não	 era	 afetação,	 era	 economia	 de	 tempo	 da	 parte	 de	 um	 homem
esgotado,	cujo	espírito	era	solicitado	por	cuidados	diversos,	e	que	conhecia	o	preço	de	cada
minuto.	Na	ponta	da	mesa,	os	Basque	se	isolavam,	indiferentes	ao	que	não	lhes	dizia	respeito,
ou	às	filhas.	Gaston	contava	em	voz	baixa	seus	esforços	para	não	sair	de	Bordeaux;	o	coronel
escrevera	 ao	Ministério...	 A	mulher	 o	 escutava	 sem	 tirar	 a	 vista	 das	 filhas	 e	 sem	 parar	 de
corrigi-las:

—	Não	limpe	o	prato...	Você	não	sabe	usar	a	faca?	Não	se	refestele	assim.	Ponha	as	mãos
em	cima	da	mesa...	as	mãos,	não	os	cotovelos...	Fique	sabendo	que	não	vai	ganhar	outro	pão...
já	bebeu	demais...

Os	Basque	formavam	uma	ilha	de	desconfiança	e	segredo.
—	Eles	não	me	contam	nada.
Todas	as	queixas	que	madame	Courrèges	alimentava	contra	a	filha	se	concentravam	nessa

frase:	 “Eles	 não	 me	 contam	 nada”.	 Desconfiava	 de	 que	 Madeleine	 estivesse	 grávida,	 lhe
espionava	 a	 cintura,	 interpretava	 seus	 acessos	 de	 mal-estar.	 As	 criadas	 eram	 sempre
prevenidas	antes	dela.	Madame	Courrèges	imaginava	que	Gaston	tinha	um	seguro	de	vida,
mas	de	quanto?	Ignorava	a	quantia	certa	que	eles	haviam	recebido	por	ocasião	da	morte	do
velho	Basque.



Na	sala,	depois	do	jantar,	Raymond	não	respondia	à	mãe,	que	ralhava:
—	Você	não	tem	lição	nenhuma	a	aprender?	Nem	redação	a	preparar?
Ele	segurava	uma	das	garotinhas,	parecia	amassá-la	com	as	mãos	fortes,	 levantava-a	bem

acima	 da	 cabeça	 para	 que	 a	 menina	 pudesse	 tocar	 no	 teto;	 fazia	 molinetes	 com	 aquele
corpinho	 flexível,	 enquanto	 Madeleine	 Basque,	 como	 uma	 galinha	 choca	 assustada,	 mas
desarmada	pela	alegria	da	filha,	gritava:

—	Cuidado!	Você	vai	aleijar	a	menina!	Ele	é	tão	bruto!
A	avó	largava	então	o	tricô,	levantava	os	óculos,	e	um	sorriso	lhe	franzia	o	rosto:	e	a	velha

recolhia	apaixonadamente	esse	testemunho	a	favor	de	Raymond:
—	Ninguém	pode	negar	que	ele	adora	crianças;	só	acha	encanto	nelas.
E	a	velha	sustentava	que	Raymond	não	gostaria	de	crianças	se	não	fosse	bom:
—	Basta	vê-lo	com	as	sobrinhas	para	se	ficar	sabendo	que	ele	não	é	mau	rapaz.
Será	 que	 Raymond	 gostava	mesmo	 de	 crianças?	 Ele	 se	 apegava	 a	 qualquer	 coisa	 fresca,

tépida	 e	 viva,	 como	defesa	 contra	 aqueles	 que	 chamava	 os	 cadáveres.	 Raymond	 jogava	 no
sofá	a	menininha,	alcançava	a	porta	e	corria	em	grandes	passadas	pelas	alamedas	cobertas	de
folhas:	 o	 céu	mais	 claro	 entre	 os	 galhos	 nus	 lhe	mostrava	 o	 caminho.	 No	 primeiro	 andar
ardia,	 por	 trás	 da	 vidraça,	 a	 lâmpada	 do	 doutor	 Courrèges.	 Raymond	 iria	 mais	 uma	 vez
deitar-se,	 naquela	 noite,	 sem	 beijar	 o	 pai?	 Ah,	 já	 bastavam,	 todas	 as	manhãs,	 aqueles	 três
quartos	de	hora	de	silêncio	hostil:	porque,	mal	amanhecia,	o	cupê	do	doutor	carregava	pai	e
filho.	Raymond	descia	na	barreira	de	Saint-Genès	e,	através	dos	bulevares	chegava	ao	colégio,
enquanto	 o	 doutor	 prosseguia	 caminho	 até	 o	 hospital.	 Três	 quartos	 de	 hora	 naquela	 caixa
fechada	que	cheirava	a	couro	velho,	entre	as	vidraças	a	escorrer	água,	ficavam	os	dois	lado	a
lado.	 O	 médico,	 que	 minutos	 depois	 falaria	 abundantemente,	 com	 autoridade,	 quer	 aos
auxiliares,	quer	aos	 estudantes	—	há	meses	procurava	palavras	que	atingissem	aquele	 ente
nascido	 dele.	 Como	 abrir	 caminho	 até	 um	 coração	 eriçado	 de	 defesas?	 Quando	 ele	 se
convencia	de	que	alcançara	a	meta	e	dirigia	a	Raymond	palavras	longamente	meditadas,	não
as	 reconhecia,	 e	 sua	voz	o	 traía	—	saía,	de	má	vontade,	 rabugenta	e	 seca.	Sempre	 fora	 seu
martírio	aquela	incapacidade	de	exprimir	os	próprios	sentimentos.

A	 bondade	 do	 doutor	 Courrèges	 só	 era	 célebre	 porque	 suas	 ações	 a	 testemunhavam;
apenas	 suas	ações	prestavam	 testemunho	daquela	bondade	escondida	dentro	dele,	daquela
enterrada	viva.	Era	impossível	fazê-lo	aceitar	uma	palavra	de	gratidão	sem	resmungar	e	sem
encolher	os	ombros.	Sacudido	ao	lado	do	filho	naquelas	madrugadas	chuvosas,	quantas	vezes
interrogava	aquele	 rosto	que	 lhe	 fugia!	E,	 contra	sua	vontade,	o	médico	 interpretava	sinais
naquele	 rosto	de	anjo	mau	—	aquela	 falsa	doçura	dos	olhos	de	grandes	olheiras.	 “O	pobre
rapaz	pensa	que	eu	sou	seu	inimigo”,	pensava	o	pai,	“e	a	culpa	é	minha,	não	dele.”	Ele	não
contava	 com	 a	 presciência	 dos	 adolescentes	 que	 sabem	 adivinhar	 quem	 lhes	 tem	 amor.
Raymond	ouvia	aquele	apelo	e	não	confundia	o	pai	 com	os	demais,	mas	 fazia-se	de	surdo.
Aliás,	ele	também	não	saberia	o	que	dizer	àquele	pai	intimidado,	pois	que	ele	intimidava	o
homem,	e	era	isso	o	que	o	endurecia.



No	 entanto,	 acontecia	 que	 o	 doutor	 não	 podia	 fugir	 de	 lhe	 fazer	 uma	 censura;	 sempre,
porém,	o	mais	carinhosamente	possível,	esforçando-se	por	tratar	Raymond	como	um	colega.

—	O	diretor	me	escreveu	novamente	a	seu	respeito.	Você	deixa	maluco	o	pobre	do	padre
Farge.	Parece	que	está	provado	que	 foi	você	que	pôs	em	circulação	na	 sala	de	aula,	 aquele
tratado	 de	 obstetrícia...	 decerto	 o	 furtou	 da	minha	 estante.	 Confesso	 que	 a	 indignação	 do
padre	 Farge	me	 parece	 exagerada:	 vocês	 já	 estão	 na	 idade	 de	 conhecer	 a	 vida	 e,	 afinal	 de
contas,	 é	melhor	 recorrer	 a	 um	 livro	 sério...	 Escrevi	 ao	 diretor,	 dizendo	 isso	mesmo...	Mas
encontraram	 também,	na	 caixa	de	papéis	da	 sala	de	estudo,	um	número	de	La	Gaudriole	 e,
naturalmente,	desconfiam	de	você;	põem	nas	suas	costas	todos	os	pecados	de	Israel...	Tome
cuidado,	meu	filho,	você	vai	acabar	sendo	expulso,	a	seis	meses	dos	exames...

—	Não.
—	Por	que	não?
—	Porque,	como	estou	repetindo,	tenho	muita	probabilidade	de	passar	desta	vez.	Conheço

aqueles	 padres!	 Papai	 vai	 imaginar	 que	 eles	 abririam	 mão	 de	 algum	 colega	 que	 tenha
possibilidades	de	passar	no	 exame!	Fique	 sabendo	que,	 se	 eles	me	expulsassem,	os	 Jesuítas
ficariam	comigo.	E	eles	preferem	que	eu	contamine	os	outros,	como	dizem,	a	perderem	um
bacharel	 nas	 estatísticas.	 Papai	 se	 lembra	da	 cara	 triunfante	 de	 Farge,	 no	dia	 dos	 prêmios:
trinta	 candidatos	 se	 apresentaram,	 vinte	 e	 três	 passaram	 e	 dois	 dependendo!	 Trovoada	 de
aplausos!	São	uns	canalhas!

—	Não	é	isso,	meu	filho...
O	doutor	 acentuava	 o	 ‘‘meu	 filho”.	 Eis	 talvez	 chegado	 o	minuto	de	 se	 insinuar	 naquele

coração	fechado.	Já	há	não	sei	quanto	tempo	o	filho	não	permitia	a	menor	demonstração	de
confiança.	 E,	 através	 daquelas	 palavras	 cínicas,	 uma	 luzinha	 de	 confiança	 apontava.	 Que
palavras	usar,	 que	não	magoassem	o	menino,	 que	 o	persuadissem	de	 que	 existem	homens
sem	 cálculos	 nem	astúcias,	 de	 que	 os	mais	 hábeis	 são	muitas	 vezes	 os	Maquiavéis	 de	uma
causa	 sublime,	 e	 é	 para	 nosso	 bem	 que	 eles	 nos	magoam...	 O	 doutor	 procurava	 a	melhor
fórmula,	e	já	o	caminho	de	subúrbio	se	tornara	na	rua	de	uma	manhã	clara	e	triste,	atulhada
pelas	 carriolas	dos	 leiteiros.	Mais	 alguns	minutos	 e	 estaria	 chegada	a	Cruz	de	Saint-Genès,
que	 os	 peregrinos	 de	 Santiago	 de	 Compostela	 adoravam	 de	 passagem	 e	 onde	 hoje	 só	 se
encostavam	 os	 fiscais	 de	 ônibus.	 Sem	 encontrar	 as	 palavras,	 o	 pai	 segurou	 naquela	 mão
quente,	e	repetiu	baixinho:

—	Meu	filhinho...	—	E	viu	então	que	Raymond,	com	a	cabeça	encostada	ao	vidro,	dormia,
ou	antes,	fingia	dormir.	O	adolescente	fechara	os	olhos	que,	mau	grado	seu,	poderiam	trair
alguma	 fraqueza,	 o	 desejo	 de	 dobrar-se,	 rosto	 rigorosamente	 hermético,	 ossudo,	 como	 se
fosse	 talhado	 em	 sílex,	 em	 que	 o	 único	 traço	 de	 sensibilidade	 era	 a	 sombra	 dupla	 das
pálpebras...	Insensivelmente,	o	menino	libertou	a	mão.

Foi	 antes	 dessa	 cena	no	 carro,	 ou	 foi	mais	 tarde,	 que	 aquela	mulher,	 agora	 sentada	 ali,	 na
banqueta	do	restaurante,	dele	separada	apenas	por	uma	mesa,	da	qual	se	poderia	fazer	ouvir



sem	levantar	a	voz	—	entrou	em	sua	vida?	Ela	agora	parece	ter	se	acalmado,	já	sem	temor	de
que	Raymond	a	reconheça.	Há	momentos	em	que	volve	para	ele	os	olhos,	mas	rapidamente
os	afasta.	Sua	voz,	que	ele	tanto	reconhece,	domina	o	barulho:

—	Lá	vem	Gladys.
Um	casal	entrou	e	 se	 instalou	diretamente	entre	Maria	e	o	companheiro;	 falam	 todos	ao

mesmo	tempo:
—	Foi	uma	demora	no	vestiário!	Somos	sempre	nós	que	chegamos	primeiro...
—	Bem,	o	importante	é	que	chegaram.
Não,	deveria	ter	sido	mais	de	um	ano	antes	daquela	cena	entre	Raymond	e	o	pai	no	carro,

quando	à	noite,	à	mesa	 (seria	ao	 fim	da	primavera,	a	 lâmpada	da	sala	de	 jantar	não	estava
acesa),	a	velha	madame	Courrèges	disse	à	nora:

—	Lucie,	já	sei	para	quem	são	as	tapeçarias	brancas	que	você	viu	postas	na	igreja.
Raymond	 supusera	 que	 começava	 ali	 uma	 daquelas	 conversas	 sem-fim,	 cujas	 múltiplas

frases	insignificantes	vinham	morrer	junto	ao	doutor.	Eram	mais	frequentemente	discussões
domésticas;	 cada	 uma	 defendia	 seus	 criados:	 Ilíada	 miserável,	 cujas	 rixas	 de	 copa
desencadeavam	 umas	 contra	 as	 outras,	 no	Olimpo	 da	 sala	 de	 jantar,	 as	 deusas	 protetoras.
Outras	vezes,	também,	os	casais	disputavam	uma	empregada	paga	por	dia:

—	Contratei	Travaillote	para	semana	que	vem	—	dizia,	por	exemplo,	madame	Courrèges	a
Madeleine	Basque.	A	moça	protestava	que	ainda	tinha	toda	a	roupa	branca	das	crianças	para
remendar.

—	É	sempre	você	que	fica	com	Travaillote.
—	Por	que	você	não	fica	com	Maria-nariz-quebrado?
—	Maria-nariz-quebrado	trabalha	muito	mais	devagar,	e,	além	disso,	exige	a	passagem	do

bonde.
Mas	naquela	noite	a	frase	a	respeito	das	tapeçarias	brancas	da	igreja	suscitou	uma	disputa

grave.	A	velha	acrescentara:
—	É	para	o	meninozinho	de	Maria	Cross,	que	morreu	de	meningite.	Parece	que	ela	pediu

algo	de	primeira	classe.
—	Que	falta	de	tato!
Ante	essa	exclamação	da	mulher,	o	médico,	que	tomava	sopa	lendo	uma	revista,	levantou

os	olhos.	Como	fazia	sempre,	a	mulher	então	baixou	os	seus,	mas	usou	um	tom	colérico	para
dizer	que	era	uma	pena	o	vigário	não	chamar	à	ordem	aquela	mulher	—	toda	a	cidade	sabia
que	era	teúda	e	manteúda	—	e	exibia	um	luxo	tão	insolente:	cavalos,	carros,	e	tudo	o	mais.	O
doutor	estendeu	a	mão:

—	Não	julguemos.	Não	é	a	nós	que	ela	ofende.
—	E	o	escândalo,	então?	Não	tem	importância?
Pela	careta	que	o	doutor	fez,	Lucie	compreendeu	que	ele	se	espantava	com	a	vulgaridade

da	mulher;	tentou	baixar	de	tom,	mas	instantes	depois	ela	já	estava	gritando	que	tinha	horror
a	 mulheres	 assim...	 Aquela	 propriedade,	 onde	 morara	 por	 tanto	 tempo	 sua	 velha	 amiga



madame	Bouffard,	 sogra	 de	Victor	 Larousselle,	 estava	 agora	 ocupada	 por	 uma	 petulante...
Toda	vez	que	passava	pela	porta,	sentia	o	coração	partido.

Em	voz	calma,	quase	baixa,	o	doutor	interrompeu	a	mulher	para	dizer	que,	naquela	casa,
esta	noite,	havia	 apenas	uma	mãe	à	 cabeceira	do	 filho	morto.	E	 então	madame	Courrèges,
solenemente,	de	dedo	apontado,	decretou:

—	É	a	justiça	de	Deus!
As	crianças	escutaram	o	barulho	da	cadeira	que	o	doutor	afastou	bruscamente	da	mesa.	Ele

enfiou	 as	 revistas	 no	 bolso	 e,	 sem	 mais	 uma	 palavra,	 alcançou	 a	 porta	 em	 passadas	 que
procurava	diminuir,	mas	a	família,	à	escuta,	ouviu-o	subir	a	escada	de	quatro	em	quatro.

—	Que	foi	que	eu	disse	demais?
Madame	Courrèges	interrogou	com	o	olhar	a	sogra,	os	Basque,	as	crianças,	a	criada.	Não	se

ouvia	nenhum	outro	rumor	senão	o	tinir	de	garfos	e	facas	e	a	voz	de	Madeleine:
—	Não	morda	o	pão...	Deixe	esse	osso...
Madame	Courrèges,	depois	de	encarar	a	sogra,	disse	ainda:
—	É	a	doença.
Mas	a	velha	senhora,	com	o	nariz	no	prato,	não	deu	mostras	de	escutá-la.	Então	Raymond

soltou	uma	gargalhada.
—	Vá	rir	lá	fora	e	volte	quando	se	acalmar.
Raymond	atirou	o	guardanapo	sobre	a	mesa.	Como	estava	calmo	o	jardim!	Sim,	devia	ser	o

fim	da	primavera,	porque	ele	recordava	os	besouros	de	voo	roncante,	e	que	haviam	servido
morangos	à	sobremesa.	Sentou-se	no	meio	do	relvado,	na	pedra	quente	de	um	tanque	cujo
repuxo	ninguém	vira	 antes.	A	 sombra	de	 seu	pai,	 no	primeiro	 andar,	 vagueava	 entre	uma
janela	e	outra.	Naquele	crepúsculo	poeirento	e	pesado,	no	campo,	perto	de	Bordeaux,	o	sino
tocava	 em	 longos	 intervalos,	 porque	 morrera	 o	 filho	 daquela	 mulher	 que,	 neste	 mesmo
instante,	 esvazia	 o	 copo	 tão	perto	de	Raymond	que	 ele	 quase	poderia	 tocá-la	 com	o	 braço
estendido.	Depois	de	beber	o	champanhe,	Maria	Cross	olha	o	rapaz	mais	livremente,	como	se
já	 não	 temesse	 ser	 reconhecida.	 É	 pouco	dizer	 que	 ela	 não	 envelheceu:	 apesar	 dos	 cabelos
curtos	e	embora	não	tenha	vestido	nada	que	não	esteja	na	moda	este	inverno,	seu	corpo	todo,
contudo,	 guardou	 a	 forma	 das	 modas	 de	 19...	 Ela	 é	 jovem,	 mas	 de	 uma	 juventude	 que
desabrochou	e	se	fixou	quinze	anos	atrás	—	jovem	como	não	se	é	mais	jovem.	Suas	pálpebras
não	poderiam	ser	mais	batidas	do	que	no	tempo	em	que	ela	dizia	a	Raymond:

—	Nós	temos	olhos	fraternos.

Raymond	se	recordava	de	que,	no	dia	seguinte	àquela	noite	em	que	o	pai	abandonara	a	mesa,
ele	 tomava	 chocolate,	 cedo	 da	 madrugada,	 na	 sala	 de	 jantar,	 e	 como	 as	 janelas	 estavam
abertas	para	o	nevoeiro,	tiritava	um	pouco,	dentro	do	cheiro	de	café	recém-moído.	O	saibro
da	alameda	estalou	sob	as	rodas	do	cupê:	o	doutor	estava	atrasado	naquela	manhã.	Madame
Courrèges,	vestida	com	um	vestido	cor	de	ameixa,	os	cabelos	ainda	repuxados	e	entrançados
segundo	o	rito	noturno,	beijou	a	testa	do	estudante,	que	não	interrompeu	o	café	da	manhã.



—	Seu	pai	ainda	não	desceu?
E	 a	 mãe	 ajuntou	 umas	 cartas	 que	 tinha,	 dando-lhe	 para	 pôr	 no	 correio.	 Mas	 Raymond

adivinhava	a	razão	daquela	presença	matinal;	vivendo	assim,	apertados	uns	contra	os	outros,
as	 pessoas	 de	 uma	 família	 tendem	 tanto	 a	 não	 confiar	 nos	 demais,	 como	 a	 descobrir	 os
segredos	do	próximo.	A	mãe	dizia	da	nora:	“Ela	não	me	conta	nada,	o	que	não	impede	de	que
eu	a	conheça	a	fundo”.	Cada	um	pretendia	conhecer	a	fundo	todos	os	outros,	e	ser	ele	o	único
indecifrável.	Raymond	achava	que	sabia	por	que	sua	mãe	estava	ali:	“Ela	quer	voltar	às	boas”.
Depois	de	uma	cena	como	a	da	véspera,	Lucie	rondava	em	torno	do	marido,	procurando	ser
perdoada.	 A	 pobre	 mulher	 descobria	 sempre	 tarde	 demais	 que	 suas	 palavras	 pareciam
infalivelmente	 escolhidas	 para	 irritar	 o	 doutor.	 Como	 em	 certos	 sonhos	 dolorosos,	 cada
esforço	 feito	 em	 direção	 do	 marido,	 a	 afastava	 dele;	 era-lhe	 impossível	 fazer	 ou	 dizer
qualquer	 coisa	 que	 não	 lhe	 fosse	 odiosa.	 Possuída	 de	 uma	 ternura	 desastrada,	 a	 mulher
avançava	a	tatear,	mas	seus	braços	estendidos	só	conseguiam	machucá-lo.

Ao	escutar	a	porta	do	doutor	 fechar-se	no	primeiro	andar,	madame	Courrèges	 serviu	na
xícara	o	café	quentíssimo;	um	sorriso	lhe	iluminava	o	rosto	amarrotado	pela	insônia,	riscado
pela	chuva	lenta	dos	dias	trabalhosos	e	iguais	—	tal	sorriso	desapareceu	assim	que	o	doutor
surgiu,	pois	logo	ela	o	interpelava,	desconfiada:

—	Você	vai	sair	de	cartola	e	sobrecasaca?
—	Você	bem	o	vê.
—	Vai	a	algum	casamento?
—	...
—	Ou	a	um	enterro?
—	Vou.
—	Quem	morreu?
—	Uma	pessoa	que	você	não	conhece,	Lucie.
—	Mas	me	diga	mesmo	assim.
—	O	menino	Cross.
—	O	 filho	 de	Maria	Cross?	Você	 a	 conhece?	Não	 tinha	me	 contado,	 você	 não	me	 conta

nada.	No	entanto,	desde	que	nós	conversamos	à	mesa	a	respeito	dessa	vigarista...
O	 doutor,	 de	 pé,	 bebia	 o	 café.	 E	 respondeu	 com	 a	 sua	 voz	 mais	 suave,	 o	 que,	 nele,

significava	o	cúmulo	da	exasperação,	embora	controlado:
—	 Depois	 de	 25	 anos	 de	 casados,	 você	 ainda	 não	 compreendeu	 que	 eu	 falo	 o	 mínimo

possível	a	respeito	dos	meus	clientes.
Não,	 ela	 não	 compreendia	 e	 se	 obstinava	 em	 considerar	 espantoso	 o	 fato	 de	 lhe

informarem,	ao	acaso	de	uma	visita,	que	a	senhora	fulana	era	cliente	do	doutor	Courrèges:
—	 É	 agradabilíssimo	 para	 mim	 ouvir	 as	 palavras	 de	 espanto	 dos	 estranhos:	 “Como?	 A

senhora	não	sabia?’’,	e	sou	obrigada	a	responder	que	você	não	tem	a	mínima	confiança	em
mim	e	que	nunca	me	conta	nada...	Era	do	menino	que	você	 tratava?	De	que	morreu?	Você
pode	perfeitamente	me	contar,	porque	nunca	repito	nada;	o	que,	aliás,	não	teria	importância,
tratando-se	dessa	gentinha...



O	doutor,	como	se	não	houvesse	escutado,	como	se	não	visse	a	mulher,	enfiou	o	sobretudo
e	gritou	para	Raymond:

—	Depressa,	já	bateram	7	horas	há	muito	tempo.
Madame	Courrèges	trotava	atrás	deles:
—	Que	foi	que	eu	disse	agora?	De	repente	você	se	arrepia	todo.
A	porta	bateu;	uma	moita	de	evônimos	já	encobria	o	velho	cupê	e	o	sol	começava	a	rasgar	a

bruma;	e	madame	Courrèges	voltou	para	casa,	dirigindo	palavras	confusas	a	si	própria.
No	carro,	o	estudante	contemplava	o	pai	com	uma	curiosidade	ardente,	com	o	desejo	de

receber	uma	confidência.	Era	aquele,	talvez,	o	momento	em	que	eles	poderiam	se	aproximar.
Mas	o	doutor	estava	agora	muito	longe,	em	espírito,	daquele	rapaz	cuja	captura	tantas	vezes
buscara;	a	jovem	presa	se	lhe	oferecia,	agora,	e	ele	o	ignorava;	resmungava	baixinho,	como	se
estivesse	 só:	 “Eu	 devia	 ter	 chamado	 um	 cirurgião...	 Sempre	 se	 pode	 tentar	 uma
trepanação...”.	Atirou	para	 trás	a	cartola	arrepiada,	baixou	um	dos	vidros,	estendeu	o	rosto
barbudo	para	a	rua	cheia	de	carriolas.	Na	barreira,	o	pai	repetiu	distraído:

—	Até	a	noite	—	mas	não	acompanhou	Raymond	com	o	olhar.



III

O	verão	que	se	seguiu	foi	aquele	em	que	Raymond	completou	17	anos.	Ele	o	recorda	como
um	verão	tórrido,	sem	água,	tal	como	nenhum	outro	pareceu	atormentar	a	cidade	pedregosa.
E,	contudo,	ele	recorda	bem	esses	verões	de	Bordeaux	que	as	colinas	defendem	contra	o	vento
do	 norte	 e	 que	 é	 assediada	 até	 junto	 às	 portas	 pelos	 pinheiros	 e	 a	 areia,	 onde	 o	 calor	 se
concentra,	 se	 acumula	 —	 cidade	 pobre	 em	 árvores,	 afora	 aquele	 jardim	 público	 onde	 os
meninos	 mortos	 de	 sede	 tinham	 a	 impressão	 de	 que,	 por	 trás	 das	 grades	 altas	 e	 solenes,
acabava	de	se	consumir	toda	a	verdura	do	mundo.

Mas,	nas	suas	lembranças,	talvez	Courrèges	confundisse	o	fogo	do	céu,	naquele	ano,	com	a
chama	 interior	 que	 o	devastava,	 a	 ele	 e	 a	mais	 sessenta	 rapazes	da	mesma	 idade,	 entre	 as
barreiras	de	um	pátio	separado	de	outros	pátios	por	uma	parede	de	latrinas.	Eram	necessários
dois	 vigilantes	 para	 conter	 aqueles	 meninos	 prestes	 a	 morrer	 e	 aqueles	 homens	 prestes	 a
nascer.	 Sob	 a	 pressão	 de	 uma	 germinação	 dolorosa,	 a	 jovem	 floresta	 humana	 crescia	 em
alguns	meses,	frágil	e	sofrida.	Mas,	enquanto	o	mundo	e	seus	usos	podavam	quase	todas	essas
mudas	 de	 boas	 famílias,	 Raymond	 Courrèges	 expunha	 despudoradamente	 seu	 ardor.	 Ele
dava	medo	e	horror	aos	seus	mestres,	que	separavam	o	máximo	possível	dos	colegas	aquele
rapaz	 de	 rosto	 lanhado	 (porque	 sua	 carne	 infantil	 tolerava	mal	 a	 navalha).	 Aos	 olhos	 dos
bons	alunos,	Raymond	 representava	o	mau-caráter,	do	qual	 se	diz	que	esconde	 retratos	de
mulheres	na	carteira,	e	que	lê,	na	capela,	sob	a	capa	do	manual,	Afrodite.	“Ele	perdera	a	fé...”,
essa	 frase	 aterrorizava	 o	 colégio,	 como	 se,	 num	 asilo	 de	 loucos,	 corresse	 o	 boato	 de	 que	 o
louco	mais	furioso	rasgara	a	camisa	de	força	e	vagueava	nu	pelos	 jardins.	Sabia-se	que,	nos
raros	domingos	em	que	escapava	ao	controle,	Raymond	Courrèges	atirava	às	urtigas	a	farda	e
o	 gorro	 ornado	 com	 o	monograma	 da	Virgem,	metia-se	 num	 sobretudo	 comprado	 na	 loja
Thierry	 e	 Singrand,	punha	na	 cabeça	um	 ridículo	 chapéu	de	polícia	 secreta,	 e	 percorria	 as
barracas	escusas	da	feira:	 tinham-no	visto	no	“salão-picadeiro”	com	uma	meretriz	de	 idade
incerta.



Quando,	 no	 dia	 da	 distribuição	 solene	 de	 prêmios,	 notificou-se	 a	 uma	 assembleia
embrutecida	pelo	calor,	sob	as	folhagens	já	ressequidas,	que	o	aluno	Courrèges	fora	aprovado
com	conceito	“muito	bem”	—	só	ele	conhecia	a	razão	daquele	esforço	que	fizera,	apesar	da
desordem	aparente	de	 sua	vida,	para	passar	nos	 exames	 sem	 reprovação.	Uma	 ideia	 fixa	o
tomara,	o	afastara	de	qualquer	preocupação,	tornara	curtas	as	horas	de	saída	proibida,	contra
o	muro	áspero	do	pátio:	a	ideia	da	partida,	da	fuga,	numa	madrugada	de	verão,	pela	estrada
real	da	Espanha,	que	passa	à	frente	da	propriedade	dos	Courrèges	—	estrada	coberta	de	lajes
enormes,	 lembrança	 de	 Napoleão,	 dos	 seus	 canhões,	 dos	 seus	 comboios.	 A	 embriaguez,
antecipadamente	 saboreada,	 de	 cada	passo	 que	 o	 afastava	 um	pouco	mais	 do	 colégio	 e	 da
insípida	família!	Ficara	entendido	que,	se	Raymond	fosse	aprovado,	o	pai	e	a	avó	lhe	dariam
cada	um	cem	francos;	e,	como	ele	já	possuía	oitocentos,	ficaria	de	posse	de	uma	nota	de	mil,
graças	 à	 qual	 achava	 ele	 que	 poderia	 correr	 o	mundo	 e	 estender,	 entre	 si	 e	 os	 seus,	 uma
estrada	sem-fim.	E	fora	por	isso	que,	sem	que	o	perturbassem	as	brincadeiras	dos	outros,	ele
estudara	durante	os	períodos	de	castigo.	Às	vezes	 fechava	o	 livro,	voltava	gulosamente	aos
seus	 devaneios:	 cantavam	 cigarras	 nos	 pinheiros	 das	 futuras	 estradas;	 fresco,	 sombreado,
seria	o	albergue	onde	repousaria,	estafado,	numa	aldeia	sem	nome;	o	luar	acordava	os	galos	e
ele	partia	de	novo	na	fresca,	ainda	com	o	gosto	do	pão	nos	dentes;	e	às	vezes	dormia	sob	uma
meda,	uma	palha	a	lhe	esconder	uma	estrela,	e	a	mão	molhada	pelo	orvalho	da	madrugada	o
despertava...

No	entanto,	Raymond	não	fugira	—	embora	pais	e	professores	estivessem	de	acordo	que
aquele	 menino	 era	 capaz	 de	 tudo;	 seus	 inimigos	 involuntariamente	 haviam	 vencido;	 a
derrota	de	um	adolescente	decorre	do	fato	de	que	ele	se	deixava	persuadir	de	sua	miséria.	O
rapaz	mais	atrevido,	aos	17	anos,	aceita	benevolentemente	a	imagem	de	si	próprio	que	lhe	é
imposta	pelos	outros.	Raymond	Courrèges	era	belo	e	não	duvidava	de	que	fosse	um	monstro
de	feiura,	de	sujeira;	não	discernia	as	linhas	puras	do	seu	rosto,	antes	tinha	a	certeza	de	que	a
única	reação	que	poderia	provocar	nos	demais	era	a	repugnância.	Tinha	horror	de	si	próprio
e	acreditava	que	jamais	conseguiria	devolver	ao	mundo	a	inimizade	que	provocava.	E	eis	por
que,	mais	 forte	 que	 o	desejo	de	 evasão,	 sentia	 ele	 o	desejo	de	 esconder-se,	 de	 furtar	 o	 seu
rosto,	 de	 não	 sofrer	 o	 ódio	 dos	 desconhecidos.	 Aquele	 perdido,	 cuja	 mão	 os	 meninos	 da
Congregação	 tinham	 medo	 de	 tocar,	 ignorava	 a	 mulher	 tanto	 quanto	 eles,	 e	 não	 se
considerava	digno	de	agradar	à	pessoa	mais	miserável	e	suja.	Tinha	vergonha	do	seu	corpo.
Naquela	 ostentação	 de	 desordem	 e	 sujeira,	 nem	 os	 pais	 nem	 os	 professores	 souberam
adivinhar	o	mísero	desafio	do	adolescente,	para	lhes	fazer	acreditar	que	sua	degradação	era
deliberada;	pobre	orgulho	daquela	idade,	desesperada	humildade.

Aquelas	 férias	 depois	 do	 exame	 de	 retórica,	 bem	 longe	 de	 serem	 as	 férias	 de	 sua	 fuga,
foram	um	período	de	escondida	covardia:	tomado	de	vergonha,	ele	imaginava	ler	o	desprezo
nos	olhos	da	criada	que	lhe	arrumava	o	quarto,	e	não	ousava	sustentar	aquele	olhar	com	que,
por	 muito	 tempo,	 o	 doutor	 o	 cobria.	 Como	 os	 Basque	 passassem	 o	 mês	 de	 agosto	 em
Arcachon,	não	lhe	restavam	sequer	os	corpinhos	das	meninas,	flexíveis	como	plantas,	com	os
quais	ele	gostava	de	brincar	selvagemente.



Depois	da	partida	dos	Basque,	madame	Courrèges	gostava	de	dizer:
—	Afinal	é	agradável	a	gente	sentir-se	um	pouco	mais	dono	da	própria	casa.
Era	a	sua	maneira	de	vingar-se	de	certa	frase	da	filha:
—	Gaston	e	eu	estávamos	precisando	mesmo	de	uma	pequena	cura	de	solidão.
Na	realidade,	a	pobre	mulher	vivia	na	expectativa	de	uma	carta	diária	e	mal	roncava	um

trovão	estava	ela	a	ver	os	Basque	todos	juntos	numa	falua	a	naufragar.	Sua	casa	estava	cheia
apenas	pela	metade,	e	os	quartos	vazios	lhe	doíam.	Que	esperar	daquele	filho	sempre	a	correr
os	caminhos,	que	entrava	em	casa	suando	e,	cheio	de	desprezo,	se	atirava	à	comida	como	um
animal?

—	Dizem-me:	você	tem	seu	marido.	Ah,	qual	o	quê!
—	Você	esquece,	minha	filha,	como	Paul	vive	ocupado.
—	Ele	já	não	tem	as	visitas	a	fazer,	minha	mãe.	A	maioria	da	clientela	está	nas	estações	de

águas.
—	A	clientela	dos	pobres	não	faz	estação	de	águas.	E	ainda	há	o	laboratório,	o	hospital,	os

artigos...
A	esposa	amarga	abanava	a	cabeça:	sabia	que	nunca	faltaria	alimento	para	aquela	atividade

do	 doutor;	 que	 jamais	 ocorreria,	 até	 a	 morte	 daquele	 homem,	 um	 intervalo	 de	 repouso,
durante	o	qual,	vago,	ocioso,	ele	lhe	concederia	a	dádiva	total	de	alguns	instantes.	Lucie	não
imaginava	que	isso	fosse	possível;	não	sabia	que	o	amor,	mesmo	nas	vidas	mais	cheias,	sabe
sempre	abrir	seu	lugar;	que	um	estadista,	sobrecarregado	de	trabalho,	quando	chega	a	hora
em	que	a	amante	o	espera,	faz	parar	o	mundo.	Essa	ignorância	a	impedia	de	sofrer.	Embora
ela	 conhecesse	 bem	 essa	 espécie	 de	 amor	 que	 significa	 andar	 nas	 pegadas	 de	 um	 ente
inacessível,	 que	 jamais	 se	 volve	para	 trás,	 sua	própria	 impotência	 em	obter	dele	um	único
olhar	atento	a	impedira	de	imaginar	que	o	doutor	pudesse	ser	diferente	em	relação	a	outra
mulher.	Não,	ela	não	consentiria	em	acreditar	que	existisse	outra	mulher	capaz	de	atrair	o
doutor	para	fora	daquele	universo	incompreensível	em	que	se	estabelecem	as	estatísticas,	as
observações,	onde	se	acumulam	as	manchas	de	sangue	e	de	pus,	presas	entre	dois	pedaços	de
vidro;	 e	 ela	deveria	viver	durante	 anos	 sem	descobrir	 que,	 em	muitas	noites,	 o	 laboratório
ficava	deserto,	os	enfermos	esperavam	em	vão	aquele	que	os	acudiria,	mas	que,	numa	sala
obscurecida,	abafada	em	cortinas,	preferia	ficar	imóvel,	com	o	rosto	voltado	para	uma	mulher
deitada.

Para	 conseguir,	 nos	 seus	 dias	 laboriosos,	 aqueles	 espaços	 secretos,	 o	 doutor	 precisava
redobrar	de	atividade;	ele	desembaraçava	seu	caminho	sobrecarregado	para	alcançar,	afinal,
aquele	período	de	contemplação	e	de	apaixonado	silêncio,	durante	o	qual	um	longo	olhar	lhe
satisfazia	o	desejo.	Às	vezes,	quase	ao	chegar	essa	hora	esperada,	ele	 recebia	um	recado	de
Maria	 Cross:	 ela	 não	 estava	 livre,	 o	 homem	 que	 a	 sustentava	 organizara	 um	 jantar	 num
restaurante	 de	 subúrbio;	 e	 o	 doutor	 não	 teria	mais	 coragem	 de	 viver	 se,	 no	 fim	 da	 carta,
Maria	 Cross	 não	 sugerisse	 outro	 dia.	 Por	 um	 milagre	 instantâneo,	 toda	 sua	 existência	 se
organizava	em	torno	desse	novo	encontro.	Embora	todas	as	suas	obras	estivessem	tomadas,
ele	descobria	ao	primeiro	olhar,	como	um	hábil	jogador	de	xadrez,	as	combinações	possíveis	e



o	que	seria	preciso	alterar	para	poder	estar,	no	minuto	marcado,	imóvel,	ocioso,	naquela	sala
abafada	de	cortinas,	com	o	olhar	voltado	para	aquela	mulher	reclinada.	E,	passada	a	hora	em
que	deveria	ir	vê-la	se	ela	não	houvesse	adiado	a	visita,	ele	alegrava-se,	a	pensar:	“Nesta	hora
já	teria	terminado,	enquanto,	assim,	tenho	ainda	a	perspectiva	de	toda	aquela	felicidade...”.
Os	 dias	 que	 o	 separavam	 do	 novo	 encontro,	 tinha	 muito	 com	 que	 os	 preencher;
principalmente	o	laboratório	era	seu	porto	de	abrigo;	lá,	perdia	consciência	do	seu	amor.	As
pesquisas	aboliam	o	tempo,	consumiam	as	horas,	até	que,	de	repente,	chegava	o	momento	de
empurrar	 a	 porta	 daquela	 propriedade	 onde	 morava	 Maria	 Cross,	 por	 trás	 da	 igreja	 de
Talence.

Mas,	 assim	 devorado,	 ele	 observava	 menos	 o	 filho,	 naquele	 verão.	 Depositário	 de	 tantos
segredos	vergonhosos,	o	doutor	dizia	consigo:	“Nós	sempre	imaginamos	que	o	noticiário	não
tem	 nada	 conosco,	 que	 o	 assassinato,	 o	 suicídio,	 a	 vergonha,	 é	 tudo	 para	 os	 outros,
entretanto...”.	 E	 entretanto	 ele	 jamais	 soube	 que,	 naquele	mortal	mês	 de	 agosto,	 seu	 filho
estivera	prestes	a	realizar	um	gesto	irreparável.	Raymond	queria	fugir,	mas	ao	mesmo	tempo
esconder-se,	não	ser	visto.	Não	ousava	entrar	num	café	ou	numa	loja.	Acontecia-lhe	passar
dez	vezes	diante	de	uma	porta	sem	se	atrever	a	abri-la.	Essa	fobia	tornava	qualquer	evasão
impossível,	e	contudo	ele	abafava	em	casa.	Muitas	noites	a	morte	lhe	aparecia	como	a	solução
mais	simples;	Raymond	abria	a	gaveta	em	que	o	pai	escondia	um	revólver	de	modelo	antigo:
mas	 Deus	 não	 consentiu	 que	 ele	 achasse	 as	 balas.	 Certa	 tarde,	 atravessou	 os	 vinhedos
adormecidos,	 desceu	 ao	 viveiro,	 na	 parte	 baixa	 de	 um	descampado	 árido;	 esperava	 que	 as
plantas,	os	musgos,	 lhe	enlaçassem	as	pernas,	que	ele	não	se	pudesse	 libertar	daquela	água
limosa	e	que,	enfim,	tivesse	os	olhos	e	a	boca	cheios	de	lodo;	ninguém	o	veria	nunca	mais	e
ele	não	mais	veria	os	outros	a	observá-lo.	Dançavam	mosquitos	sobre	a	água;	rãs,	como	seixos,
turvavam	a	treva	movediça.	Preso	entre	as	plantas,	um	animal	morto	embranquecera.	O	que
salvou	Raymond,	naquele	dia,	não	foi	o	medo,	foi	o	nojo.

Por	sorte	ele	nem	sempre	estava	só,	pois	o	campo	de	tênis	dos	Courrèges	atraía	a	mocidade
das	propriedades	próximas.	Madame	Courrèges	censurava	os	Basque	por	lhe	terem	imposto	a
despesa	 com	 o	 tênis	 e	 depois	 irem-se	 embora,	 chegada	 a	 época	 de	 jogar.	 Só	 os	 estranhos
aproveitavam;	com	uma	raqueta	na	mão,	os	rapazes	vestidos	de	branco,	e	cuja	aproximação
não	 se	 escutava	 devido	 às	 sandálias	 de	 corda,	 apareciam	 na	 sala	 à	 hora	 da	 sesta,
cumprimentavam	as	senhoras,	indagavam	mal	de	Raymond	e,	logo	em	seguida,	voltavam	à
luz	do	sol,	em	breve	a	ecoar	com	os	seus	play,	seus	out	e	suas	risadas.

—	 Eles	 nem	 ao	menos	 se	 dão	 ao	 trabalho	 de	 fechar	 a	 porta	—	 gemia	 a	 velha	madame
Courrèges,	cuja	ideia	fixa	era	não	deixar	entrar	o	calor.	Raymond	talvez	consentisse	em	jogar,
mas	a	presença	de	moças	o	afastava,	ah,	sobretudo	as	moças	da	 família	Cosserouge:	Marie-
Thérèse,	 Marie-Louise	 e	 Marguerite-Marie,	 três	 louras	 fornidas	 que	 sofriam	 de	 dores	 de
cabeça	 por	 causa	 das	 cabeleiras	 espessas,	 condenadas	 a	 carregar	 à	 cabeça	 uma	 arquitetura
enorme	 de	 tranças	 amarelas,	 mal	 contida	 pelos	 pentes,	 e	 sempre	 ameaçada.	 Raymond	 as



odiava:	 por	 que	 elas	 passavam	 o	 tempo	 todo	 a	 rir?	 “Torciam-se”,	 achavam	 sempre	 que	 os
outros	 eram	 “de	 rebentar”.	 Na	 verdade,	 elas	 não	 riam	 mais	 de	 Raymond	 que	 de	 outro
qualquer,	 porém	o	mal	 dele	 consistia	 em	 se	 imaginar	 o	 centro	das	 gargalhadas	 universais.
Aliás,	 ele	 tinha	 uma	 razão	 determinada	 para	 odiá-las:	 na	 véspera	 da	 partida	 dos	 Basque,
Raymond	não	ousara	negar	ao	cunhado	a	promessa	de	montar	o	cavalo	enorme	que	o	tenente
deixava	na	cavalariça.	Mas,	naquela	idade,	Raymond,	mal	se	via	montado,	era	sempre	presa
de	vertigem,	que	o	transformava	no	mais	ridículo	dos	cavaleiros.	Certa	manhã,	as	senhoritas
Cosserouge	 o	 haviam	 surpreendido	 numa	 alameda	 do	 bosque,	 agarrado	 à	 lua	 da	 sela,	 e
depois	 rudemente	 atirado	 à	 areia.	 Ele	 não	 as	 podia	 ver	 sem	 se	 lembrar	 das	 imensas
gargalhadas	 que	 as	moças	 haviam	 soltado	 então;	 e	 elas,	 em	 todos	 os	 encontros,	 adoravam
recordar	as	circunstâncias	da	queda.

Que	tempestades	suscita	a	mais	inocente	caçoada	num	coração	jovem,	nesse	equinócio	da
primavera!	Raymond	não	distinguia	as	Cosserouge	umas	das	outras	e,	no	seu	ódio,	via	apenas
o	bloco	das	Cosserouge,	espécie	de	monstro	gordo	com	três	coques,	sempre	suando	e	sempre
a	rir,	sob	as	árvores	imóveis	daquela	tarde	de	agosto	de	19...

Às	vezes	ele	tomava	o	bonde,	atravessava	a	fornalha	que	era	Bordeaux,	ganhava	as	docas,
onde,	na	água	morta	que	as	nódoas	de	petróleo	manchavam	de	arco-íris,	se	debatiam	alguns
corpos	 consumidos	 pela	miséria	 e	 pelas	 escrófulas.	 Esses	 corpos	 riam-se,	 perseguiam-se;	 e
seus	pés	nus,	sobre	as	pedras	do	calçamento,	lá	deixavam	leves	rastros	molhados.

Chegou	outubro;	findara-se	a	travessia,	Raymond	passara	o	trecho	perigoso	de	sua	vida;	ia
salvar-se,	 já	 estava	 salvo	 no	 retorno	 às	 aulas,	 quando	 os	 compêndios	 novos,	 cujo	 cheiro
sempre	 lhe	 fora	 agradável,	 lhe	 ofereciam	 em	 quadro	 sinótico,	 naquele	 ano	 em	 que	 ele	 se
tornava	filósofo,	todos	os	sonhos	e	todos	os	sistemas	humanos.	Raymond	ia	ser	salvo,	e	não
pelas	 suas	 próprias	 forças.	Mas	 estava	 próximo	 o	 tempo	 da	 vinda	 de	 uma	mulher,	 aquela
mesma	que	o	contempla,	esta	noite,	através	da	fumaça	e	dos	casais	do	pequeno	bar,	e	a	quem
o	tempo	não	alterou	a	fronte	vasta	e	calma.

Durante	os	meses	de	inverno	que	ele	viveu	antes	desse	encontro,	Raymond	fora	presa	de
um	profundo	entorpecimento;	uma	espécie	de	idiotia	o	desarmava;	inofensivo,	ele	já	não	era
o	eterno	punido.	Depois	das	férias,	em	que	o	haviam	torturado	a	dupla	obsessão	da	fuga	e	da
morte,	ele	de	boa	vontade	fazia	os	gestos	ordenados,	e	a	disciplina	o	ajudava	a	viver,	e	ainda
apreciava	mais	a	doçura	da	volta	diária,	a	viagem	de	todas	as	tardes	de	um	bairro	ao	outro.
Passada	a	porta	do	colégio,	Raymond	penetrava	no	segredo	do	pequeno	caminho	úmido	que
ora	 tinha	um	cheiro	de	nevoeiro,	ora	um	hálito	de	 frio	 seco;	 ele	 se	habituara	 igualmente	a
esses	céus	tenebrosos,	ou	varridos	e	roídos	de	estrelas,	ou	cobertos	de	nuvens	alumiadas	por
baixo	pela	lua	que	não	se	deixava	ver;	depois	era	o	bonde,	assaltado	sempre	por	uma	gente
vencida,	 suja,	 mansa;	 o	 grande	 retângulo	 amarelo	 mergulhava	 num	 meio-campo,	 mais
iluminado	 que	 o	Titanic,	 e	 rolava	 por	 entre	 jardinzinhos	 trágicos,	 submersos	 no	 fundo	 do
inverno	e	da	noite.



Em	casa,	ele	 já	não	se	sentia	o	alvo	de	uma	perpétua	 inquirição;	a	atenção	geral	voltava-se
para	o	doutor.

—	Fico	preocupada	com	ele	—	dizia	madame	Courrèges	à	sogra.	—	A	senhora	é	feliz,	pois
não	se	aflige	com	facilidade.	Tenho	inveja	de	quem	tem	a	natureza	como	a	sua.

—	Paul	está	um	pouco	esgotado,	trabalha	demais,	é	verdade;	mas	ele	tem	uma	base	de	boa
saúde	e	isso	me	tranquiliza.

A	nora	encolhia	os	ombros	e	não	procurava	compreender	o	que	a	velha	resmungava	com
seus	botões:	“Ele	não	está	doente,	mas	é	verdade	que	anda	sofrendo”.

Madame	Courrèges	repetia:
—	Médico	não	trata	de	si	próprio.
À	mesa,	ela	o	espiava;	e	o	marido	erguia	para	a	mulher	um	rosto	crispado.
—	Hoje	é	sexta-feira.	Costeletas,	por	quê?
—	Você	precisa	de	uma	alimentação	fortificante.
—	Que	é	que	você	entende	disso?
—	Por	que	você	não	consulta	Dulac?	Médico	nenhum	pode	se	tratar	sozinho.
—	Mas	afinal,	Lucie,	por	que	você	quer	que	eu	esteja	doente?
—	Você	não	se	enxerga,	está	de	fazer	medo;	todo	mundo	tem	notado.	Ainda	ontem,	já	não

sei	quem	me	perguntou:	“Mas	que	é	que	há	com	o	seu	marido?”.	Você	deveria	tomar	algum
medicamento...	Tenho	certeza	de	que	é	o	fígado...

—	Por	que	o	fígado	e	não	outro	órgão?
A	mulher	declarava	em	tom	peremptório:
—	Tenho	essa	impressão.
Lucie	tinha	a	impressão	claríssima	de	que	se	tratava	do	fígado	e	ninguém	a	tirava	disso;	e

cercava	o	doutor	de	apelos	mais	importunos	que	moscas:
—	Você	já	tomou	duas	xícaras	de	café;	vou	dizer	na	cozinha	que	não	encham	mais	o	bule;

este	é	o	terceiro	cigarro	depois	do	almoço,	não	proteste;	as	três	pontas	estão	no	cinzeiro.
—	A	prova	de	que	ele	sabe	que	está	doente	—	dizia	Lucie	um	dia	à	sogra	—	é	que	ontem

apanhei-o	defronte	a	um	espelho;	Paul,	que	nunca	se	preocupou	com	o	físico,	olhava	o	rosto
bem	de	perto,	passava	os	dedos	pela	face;	parecia	até	que	procurava	alisar	as	rugas	da	testa,
das	frontes;	chegou	a	abrir	a	boca	e	olhar	os	dentes.

A	 velha	 madame	 Courrèges,	 olhando	 por	 baixo	 dos	 óculos,	 observava	 a	 nora,	 como	 se
receasse	descobrir,	naquele	rosto	desconfiado,	mais	que	inquietação;	suspeita.	A	velha	sentia
que	o	beijo	do	 filho,	 à	noite,	 era	mais	 acentuado	que	de	antes,	 e	 talvez	 ela	 soubesse	o	que
significava	o	peso	daquela	cabeça	de	homem,	abandonada	por	um	segundo;	acostumara-se,
desde	a	adolescência	do	filho,	a	adivinhar	as	feridas	que	só	um	ente	no	mundo	—	aquele	que
as	 provocou	—	 pode	 curar.	Mas	 a	 esposa,	 embora	 há	 anos	 visse	magoada	 sua	 ternura,	 só
acreditava	em	males	físicos;	e,	toda	vez	que	o	doutor	se	sentava	à	sua	frente	e	levava	as	duas
mãos	ao	rosto	doloroso,	ela	repetia:

—	É	a	opinião	de	nós	todos:	você	devia	consultar	Dulac.
—	Dulac	não	vai	me	dizer	nada	que	eu	ignore.



—	Você	pode	auscultar	a	si	próprio?

O	doutor	não	respondia,	atento	à	angústia	de	seu	coração	contraído,	como	que	sustido,	mal
apertado,	por	uma	mão.	Ah,	claro	que	ele	 lhe	contava	melhor	as	batidas	do	que	o	faria	em
qualquer	outro	peito,	ainda	arquejante	do	esforço	que	acabara	de	se	submeter	junto	a	Maria
Cross;	 como	é	difícil	 insinuar	uma	palavra	mais	 terna,	uma	alusão	amorosa,	numa	palestra
com	 uma	 mulher	 cheia	 de	 deferência	 e	 que	 impõe	 ao	 seu	 médico	 um	 caráter	 sagrado,	 a
revesti-lo	de	uma	paternidade	espiritual!

O	doutor	revivia	as	circunstâncias	da	visita:	deixara	o	carro	na	estrada	real,	diante	da	igreja
de	Talence,	 e	 seguira	a	pé	por	um	caminho	cheio	de	poças	de	água.	O	crepúsculo	 fora	 tão
rápido	que	já	era	noite	antes	que	ele	atravessasse	a	porta.	Ao	fundo	de	uma	aleia	maltratada,
uma	lâmpada	avermelhava	as	vidraças,	no	andar	térreo	de	uma	casa	baixa.	Ele	não	tocara	a
campainha;	criado	nenhum	o	precedera	através	da	sala	de	 jantar	e	ele	entrou	sem	bater	na
sala,	 onde	Maria	 Cross,	 deitada,	 não	 se	 ergueu;	 até	mesmo,	 durante	 alguns	 segundos,	 ela
continuara	a	ler.	Depois	dissera:

—	Pronto,	doutor,	sou	toda	sua.
E	lhe	oferecia	as	duas	mãos,	afastava	um	pouco	os	pés,	para	que	ele	pudesse	sentar-se	na

chaise-longue:
—	Nessa	cadeira	não,	está	quebrada.	O	senhor	sabe,	aqui	é	luxo	e	miséria...
Larousselle	 instalara	Maria	Cross	naquela	 casa	de	 campo	onde	as	visitas	 tropeçavam	nos

rasgões	 dos	 tapetes,	 em	que	 as	 pregas	 das	 cortinas	 escondiam	os	 buracos.	Às	 vezes,	Maria
Cross	ficava	em	silêncio;	mas,	para	que	o	doutor	pudesse	tomar	a	iniciativa	de	uma	conversa
favorável	à	confissão	que	ele	queria	fazer,	seria	necessário	que	aquele	espelho,	sobre	a	chaise-
longue,	 não	 refletisse	 um	 rosto	 tomado	 pela	 barba,	 olhos	 injetados	 e	 estragados	 pelo
microscópio,	a	fronte	que	já	era	calva	ao	tempo	em	que	Paul	Courrèges	fazia	os	exames	para
interno.	Assim	mesmo,	 tentaria	 sua	 sorte;	 a	mãozinha	pendia,	 quase	 tocava	o	 tapete;	 ele	 a
tomou	na	sua	e	disse	em	voz	baixa:

—	Maria.
Ela,	confiante,	não	retirou	a	mão:
—	Não,	doutor,	não	tenho	febre.
E	como	sempre	ela	falava	apenas	de	si,	acrescentou:
—	Fiz,	meu	amigo,	uma	coisa	que	o	 senhor	vai	 aprovar:	disse	ao	 senhor	Larousselle	que

não	precisava	mais	de	carro	e	que	ele	podia	vender	 tudo	e	despedir	Firmin.	O	senhor	sabe
como	ele	é:	um	homem	incapaz	de	compreender	um	sentimento	nobre;	riu,	achou	que	pelo
capricho	de	alguns	dias	não	valia	a	pena	“mudar	tudo	aqui”.	Mas	eu	mantenho	o	que	disse	e
só	me	sirvo	do	bonde;	ainda	hoje	voltei	de	bonde	do	cemitério.	Pensei	que	o	senhor	ficaria
satisfeito	 comigo.	 Sinto-me	 menos	 indigna	 do	 nosso	 pequenino	 morto;	 sinto-me	 menos...
menos...	fraca.



As	últimas	palavras	quase	não	 foram	ditas.	Os	 lindos	olhos	 cheios	de	 lágrimas,	 erguidos
para	o	doutor,	imploravam	aprovação,	humildemente;	e	ele	a	deu	de	imediato,	em	voz	grave
e	fria,	àquela	mulher	que	o	invocava	sem	cessar:

—	O	senhor	que	é	tão	grande...	o	senhor,	o	ente	mais	nobre	que	encontrei	até	hoje...	cuja
simples	existência	já	me	faz	acreditar	no	bem...

Ele	queria	protestar:
—	Eu	não	sou	o	que	você	 imagina,	Maria;	sou	apenas	um	pobre	homem,	devorado	pelos

desejos	como	os	outros	homens...
—	O	senhor	não	seria	o	santo	que	é	—	retrucava	ela	—	se	não	se	desprezasse.
—	Não,	não,	Maria:	não	sou	santo!	Se	você	pudesse	saber...
Ela	 o	 considerava	 com	uma	 admiração	 diligente;	mas	 não	 lhe	 ocorria	 inquietar-se	 como

Lucie	Courrèges,	nem	mesmo	reparar	no	seu	abatimento.	E	o	culto	 forçado	que	 lhe	votava
aquela	mulher	desesperava	o	 seu	 amor	do	médico.	 Seu	desejo	 era	 emparedado	por	 aquela
admiração.	 Quando	 estava	 longe	 de	 Maria,	 o	 infeliz	 se	 convencia	 de	 que	 não	 existiam
obstáculos	 que	 um	 amor	 como	 o	 seu	 não	 pudesse	 transpor;	 mas	 assim	 que	 a	 moça	 lhe
aparecia,	 respeitosa,	 aguardando-lhe	 a	 palavra,	 o	 doutor	 se	 rendia	 à	 evidência	 da	 sua
irremediável	desventura:	nada	no	mundo	poderia	alterar	o	plano	de	suas	relações;	Maria	não
era	amante,	mas	discípula;	e	ele	não	era	amante,	mas	diretor.	Estender	os	braços	para	aquele
corpo	reclinado,	abraçá-la,	seria	um	gesto	tão	tolo	quanto	quebrar	o	espelho	da	parede.	E	ele
intimamente	 já	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 ela	 esperava	 com	 impaciência	 a	 sua	 partida.	Maria
orgulhava-se	por	interessar	o	doutor,	e,	na	sua	vida	decaída,	estimava	altamente	suas	relações
com	 aquele	 homem	 eminente;	 mas	 como	 ele	 a	 aborrecia!	 Sem	 pressentir	 que	 suas	 visitas
trouxessem	 tanto	 enfado	 a	 Maria,	 o	 doutor	 sentia	 que,	 cada	 dia	 mais,	 seu	 segredo	 lhe	 ia
escapando	e	só	o	máximo	da	indiferença	da	parte	da	mulher	explicava	o	fato	de	ela	ainda	não
o	haver	percebido.	Se	Maria	experimentasse	pelo	menos	um	começo	de	afeição,	o	amor	do
médico	 lhe	 teria	 entrado	de	olhos	adentro.	Aí,	 até	que	ponto	uma	mulher	pode	 se	manter
distante	de	um	homem	que	ela,	aliás,	estima	e	venera,	e	cujo	convívio	a	orgulha	—	mas	que	é
um	homem	que	a	aborrece!	Era	disto	que	o	doutor	tinha	uma	revelação	parcial,	embora,	mas
suficiente	para	acabrunhá-lo.

Ele	se	erguera,	interrompendo	Maria	Cross	em	meio	a	uma	frase;	e	ela	lhe	dissera:
—	Ah,	o	senhor	não	prepara	suas	saídas!	Mas	os	infelizes	o	esperam...	e	eu	não	quero	ser

egoísta,	guardá-lo	só	para	mim.
Ele	de	novo	atravessara	a	sala	de	jantar	deserta,	o	hall;	aspirara	o	hálito	do	jardim	gelado;	e,

no	 carro	 que	 o	 levava	 de	 volta,	 recordando	 o	 rosto	 atento	 e	 pesaroso	 de	 Lucie,	 já
inquietíssima,	 a	 espiar,	 ele	 repetia	 consigo:	 “Antes	 de	 tudo,	 não	 fazer	 sofrer.	 Basta	 que	 eu
sofra;	não	fazer	sofrer...”.

—	Esta	noite	você	está	ainda	mais	abatido.	Que	é	que	ainda	espera	para	ir	consultar	Dulac?	Se
não	o	faz	por	si,	faça-o	por	nós.	Parece	que	você	só	pensa	em	si	mesmo.	Que	nós	não	temos



nada	com	isso.
E	madame	Courrèges	tomava	como	testemunhas	os	Basque,	que	saíam	de	um	colóquio	em

voz	baixa	para	somar	docilmente	suas	súplicas	às	dela:
—	Isso	mesmo,	meu	pai,	nós	todos	desejamos	tê-lo	entre	nós	o	máximo	de	tempo	possível.
Bastava	o	som	daquela	voz	detestada	para	o	doutor	se	sentir	envergonhado	do	sentimento

que	se	 levantava	dentro	de	si	contra	o	genro:	“E	contudo	é	um	bom	rapaz...	eu	sou	mesmo
imperdoável...”.	Mas	como	esquecer	as	razões	que	tinha	para	o	odiar?	Durante	anos,	a	única
coisa,	 no	 casamento,	 que	 lhe	 acontecera	 de	 acordo	 com	 seus	 sonhos	 fora	 ver	 encostada	 ao
grande	 leito	 do	 casal	 aquela	 caminha	 onde,	 todas	 as	 noites,	 a	 mulher	 e	 ele	 olhavam
Madeleine	 adormecida,	 a	 filha	 primogênita.	 Não	 se	 percebia	 ressonar;	 um	 pezinho	 puro
empurrara	as	cobertas;	entre	as	grades	pendia	uma	mão	pequenina,	macia	e	maravilhosa.	Era
uma	criança	tão	meiga	que	se	podia	mimá-la	sem	perigo;	e	a	predileção	do	pai	a	lisonjeava
tanto	que	ela	passava	horas	inteiras	a	brincar,	sem	fazer	ruído,	no	gabinete	do	doutor.

—	Vocês	dizem	que	ela	não	é	inteligente	—	gostava	o	pai	de	repetir	—,	mas	é	mais	do	que
inteligente.

Anos	mais	tarde,	ele,	que	sempre	detestara	sair	com	madame	Courrèges,	gostava	de	que	o
encontrassem	com	a	menina:

—	Pensam	que	você	é	minha	mulher!
Por	essa	época,	ele	escolhera,	entre	seus	alunos,	Fred	Robinson,	o	único	por	quem	se	sentia

compreendido.	O	doutor	já	o	chamava	de	filho	e	esperava	que	Madeleine	fizesse	18	anos	para
resolver	o	casamento	quando,	ao	fim	do	primeiro	inverno	em	que	ela	começou	a	frequentar	a
sociedade,	a	moça	veio	prevenir	o	pai	de	que	estava	noiva	do	tenente	Basque.	Durou	meses	a
oposição	 furiosa	do	doutor,	e	não	 foi	compreendida	nem	pela	 família,	nem	pela	sociedade.
Como	 é	 que	 ele	 podia	 preferir	 àquele	 oficial	 rico,	 bem-nascido,	 de	 grande	 futuro,	 um
estudantezinho	sem	fortuna,	saído	não	se	sabia	de	onde?	“Egoísmo	de	sábio”,	dizia-se.

As	 razões	 do	 doutor	 eram	 por	 demais	 particulares	 para	 que	 ele	 as	 pudesse	 explicar	 aos
seus.	Logo	à	sua	primeira	objeção,	viu	que	se	tornava	um	inimigo	para	aquela	filha	querida;	o
pai	 se	 convenceu	de	que	Madeleine	 se	 alegraria	 com	 sua	morte,	 que	 ele	 não	 era	mais,	 aos
olhos	dela,	senão	um	velho	muro	que	era	necessário	por	abaixo,	para	ir	ao	encontro	do	macho
que	 a	 chamava.	 Para	 ver	 claro,	 para	 medir	 o	 ódio	 da	 que	 fora	 sua	 filha	 predileta,	 ele
exagerava	a	obstinação.	Sua	velha	mãe,	até	ela,	estava	contra	o	filho,	e	se	acumpliciou	com	os
namorados.	Mil	intrigas	se	teciam	na	própria	casa	do	doutor,	para	que	os	noivos	pudessem	se
encontrar	sem	que	ele	o	soubesse.	Quando	afinal	o	Dr.	Courrèges	cedeu,	recebeu	na	face	um
beijo	da	filha;	ergueu-lhe	um	pouco	os	cabelos,	como	de	antes,	para	beijá-la	na	testa.

Continuaram	 a	 dizer	 em	 casa:	 “Madeleine	 adora	 o	 pai,	 sempre	 foi	 a	 preferida	 dele”.	 E
provavelmente	até	morrer	ele	escutaria	a	filha	chamá-lo:	“Meu	papaizinho	querido”.

Enquanto	 isso,	era	preciso	 tolerar	o	convívio	com	aquele	Basque.	E	a	antipatia	do	doutor
pelo	genro	se	traía,	apesar	dos	seus	imensos	esforços	para	escondê-la.

—	É	espantoso	—	dizia	madame	Courrèges.	—	Paul	tem	um	genro	que	pensa	como	ele	a
respeito	de	tudo	e,	entretanto,	não	lhe	quer	bem.



E	era	isso	precisamente	que	o	doutor	não	podia	perdoar	ao	rapaz,	cujo	espírito	deformante
lhe	 devolvia	 a	 caricatura	 das	 suas	 ideias	mais	 queridas.	 O	 tenente	 era	 daqueles	 seres	 cuja
aprovação	nos	esmaga	e	nos	leva	a	pôr	em	dúvida	as	verdades	pelas	quais	daríamos	a	vida.

—	Isso	mesmo,	meu	pai;	trate-se	por	amor	de	seus	filhos	e	permita	que	eles	tomem	partido
contra	o	senhor.

O	doutor	 saiu	da	 sala	 sem	responder.	Mais	 tarde	o	 casal	Basque,	 refugiado	no	quarto	de
dormir	(território	sagrado,	a	respeito	do	qual	madame	Courrèges	dizia:	“Lá	nunca	ponho	os
pés.	 Madeleine	 me	 deu	 a	 entender	 que	 minha	 presença	 lá	 não	 lhe	 era	 agradável;	 é	 uma
dessas	coisas	que	não	é	preciso	que	me	digam	duas	vezes,	que	eu	sei	compreender	por	meias-
palavras”),	 o	 casal	 se	 despia	 em	 silêncio.	 O	 tenente,	 ajoelhado,	 com	 a	 cabeça	 enfiada	 nos
lençóis,	voltou-se	de	repente	e	indagou	à	mulher:

—	A	propriedade	faz	parte	dos	bens	adquiridos?
—	...
—	Quero	dizer,	foi	comprada	por	seus	pais	desde	seu	casamento?
Madeleine	achava	que	sim,	mas	não	tinha	certeza.
—	 Seria	 interessante	 saber,	 porque	 no	 caso	 de	 seu	 pai,	 coitado...	 nós	 teríamos	 direito	 à

metade.
Calou-se	de	novo	o	marido;	depois,	de	 repente,	 indagou	a	 idade	de	Raymond,	 e	parecia

aborrecido	por	saber	que	o	cunhado	tinha	apenas	17	anos.
—	Que	lhe	importa	isso?	Por	que	você	me	pergunta?
—	Por	nada...
Talvez	ele	pensasse	que	um	menor	 complica	 sempre	um	 inventário,	pois,	 levantando-se,

disse:
—	Por	mim,	espero	que	o	pobre	de	seu	pai	não	nos	deixe	durante	alguns	anos,	pelo	menos.
O	 imenso	 leito	 abria-se	 na	 sombra,	 em	 frente	 ao	 casal.	 Eles	 o	 procuravam	 tal	 como	 iam

para	a	mesa	ao	meio-dia	e	às	8	horas:	o	momento	de	ter	fome.
Durante	 essas	 mesmas	 noites,	 Raymond	 às	 vezes	 despertava:	 qualquer	 coisa	 morna	 e

insulsa	lhe	escorria	pelo	rosto,	lhe	escorria	na	garganta;	com	a	mão	a	tatear	ele	procurava	um
fósforo:	via	então	o	sangue	a	lhe	sair	da	narina	esquerda,	manchar-lhe	a	camisa	e	os	lençóis;
levantava-se	 e,	 transido,	 olhava	 no	 espelho	 seu	 corpo	 comprido	 maculado	 de	 escarlate,
limpava	no	peito	os	dedos	pegajosos	de	sangue;	divertia-se	com	o	rosto	manchado,	fingia	ser
ao	mesmo	tempo	o	assassino	e	o	assassinado.



IV

Foi	uma	noite	como	qualquer	outra	—	no	fim	de	janeiro,	quando	já	declina	o	inverno	nessa
região	—	 que	 Raymond,	 no	 bonde	 dos	 operários,	 espantou-se	 por	 encontrar	 à	 sua	 frente
aquela	mulher.	Longe	de	sofrer	por	se	ver,	toda	noite,	confundido	com	aquele	carregamento
humano,	ele	se	persuadia	de	que	era	um	emigrante;	estava	sentado	entre	os	passageiros	da
coberta,	e	o	navio	cortava	as	trevas;	as	árvores	eram	os	corais;	os	transeuntes	e	os	veículos,	o
povo	 obscuro	 das	 grandes	 profundidades.	 Travessia	 por	 demais	 breve,	 durante	 a	 qual	 não
seria	 humilhado;	 nenhum	 daqueles	 corpos	 seria	 menos	 abandonado	 que	 o	 seu,	 menos
maltratado.	Quando,	às	vezes,	seu	olhar	encontrava	outro	olhar,	Raymond	não	descobria	nele
a	 menor	 zombaria;	 afinal	 sua	 roupa	 branca	 era	 mais	 limpa	 do	 que	 aquela	 camisa	 mal-
abotoada	por	cima	de	um	peito	peludo	de	animal.	Ele	se	sentia	à	vontade	entre	aquela	gente,
longe	de	desconfiar	 que	 bastaria	 uma	palavra	 para	 que	de	 repente	 surgisse	 o	 deserto,	 que
separa	 as	 classes	 como	 separa	 os	 seres;	 o	 máximo	 de	 comunhão	 possível	 era	 certamente
alcançado	por	aquele	contato,	por	aquele	mergulho	comum	num	bonde,	a	cortar	o	arrabalde
noturno.	Raymond,	tão	brutal	no	colégio,	no	bonde	não	repelia	a	cabeça	cambaleante	de	um
rapaz	da	sua	idade,	exausto,	e	a	quem	o	sono	abatia	o	corpo,	desatava-o	como	a	um	ramo.

Mas,	 nessa	noite,	 viu	diante	de	 si	 aquela	mulher,	 aquela	 senhora.	 Entre	dois	 homens	de
roupa	suja	de	graxa,	ela	se	sentava,	vestida	de	preto,	com	o	rosto	descoberto.	Raymond	mais
tarde	perguntava	a	si	próprio	por	que,	sob	aquele	olhar,	ele	não	sentira	logo	a	vergonha	que
lhe	dava	o	olhar	da	última	das	criadas.	Não,	vergonha	nenhuma,	nenhum	constrangimento;
talvez	porque,	no	bonde,	ele	se	sentia	anônimo	e	não	imaginava	qualquer	circunstância	que	o
pudesse	pôr	em	contato	com	a	desconhecida.	Mas,	acima	de	 tudo,	ele	não	 lhe	decifrava	na
fisionomia	 nada	 que	 se	 assemelhasse	 à	 curiosidade,	 à	 zombaria,	 ao	 desprezo.	 E,	 contudo,
como	ela	o	observava!	Com	a	aplicação,	o	método,	de	uma	mulher	que	dissesse	consigo:	“Esse
rosto	 vai	 me	 consolar	 dos	 minutos	 miseráveis	 que	 é	 necessário	 enfrentar	 num	 transporte
público;	 posso	 suprimir	 o	mundo	 ao	 redor	 desse	 rosto	 sombrio	 e	 angélico.	Nada	me	pode
ofender:	 a	 contemplação	 liberta;	 ele	 está	 a	minha	 frente	 como	um	país	desconhecido;	 suas



pálpebras	são	as	praias	devastadas	de	um	mar;	dois	lagos	confusos	dormem	às	margens	dos
cílios.	A	tinta	que	ele	tem	nos	dedos,	o	colarinho	e	os	punhos	encardidos,	e	o	botão	que	falta
—	tudo	isso	é	apenas	um	pouco	de	terra	a	sujar	o	fruto	intato,	subitamente	caído	do	ramo	e
que,	com	mão	cuidadosa,	tu	apanhas”.

E	ele	também,	Raymond,	cheio	de	segurança,	pois	não	tinha	que	temer	sequer	uma	palavra
da	 desconhecida,	 já	 que	 ponto	 nenhum	 os	 ligava	 um	 ao	 outro,	 contemplava-a	 com	 a
insistência	tranquila	que	prende	nosso	olhar	a	outro	planeta...	(Como	ainda	é	pura	a	fronte	da
mulher!	Courrèges	a	contempla	furtivamente,	esta	noite,	banhada	de	uma	luz	que	não	vem
do	pequeno	bar	rutilante,	que	é	uma	luz	de	inteligência,	que	tão	raramente	toca	um	rosto	de
mulher	—	mas	quão	emocionante	quando	a	encontramos,	e	quanto	nos	ajuda	a	conceber	que
Mente,	Ideia,	Inteligência	e	Razão	sejam	palavras	femininas!)

Em	frente	à	igreja	de	Talence	a	moça	ergueu-se,	deixando	aos	homens	abandonados	apenas
seu	perfume,	e	até	mesmo	esse	aroma	se	dissipou	antes	que	Raymond	descesse.	Fazia	pouco
frio	nessa	noite	de	janeiro;	o	adolescente	não	pensava	em	correr;	já	a	bruma	noturna	continha
a	doçura	secreta	da	primavera	que	chegava.	A	terra	ainda	estava	nua,	mas	já	não	dormia.

Raymond,	absorto,	nada	viu,	naquela	noite,	na	mesa	de	família,	onde,	entretanto,	jamais	seu
pai	mostrara	antes	um	rosto	tão	doente;	a	tal	ponto	que	dessa	vez	madame	Courrèges	estava
muda:	era	preciso	não	se	correr	o	risco	de	“impressioná-lo”,	explicou	ela	depois	aos	Basque,
quando	o	doutor	já	subira,	em	companhia	da	mãe.	Mas	Lucie	resolvera	consultar	em	segredo
o	 doutor	 Dulac.	 O	 charuto	 do	 tenente	 empesteava	 a	 sala;	 de	 pé,	 encostado	 à	 lareira,	 ele
repetia:

—	Sem	medo	de	errar,	minha	mãe,	é	um	homem	marcado.
Sua	 palavra,	 ao	 mesmo	 tempo	 breve	 e	 balbuciante,	 era	 a	 palavra	 de	 comando	 e,	 como

Madeleine	se	opusesse	à	mãe,	dizendo:
—	Talvez	seja	apenas	uma	crise...
O	tenente	a	interrompeu:
—	Oh,	não,	Madeleine.	O	caso	é	grave,	sua	mãe	tem	razão.
A	mulher	ainda	arriscou	uma	objeção	e	ele	exclamou:
—	Mas	não	estou	dizendo	que	sua	mãe	tem	razão!	Você	não	acha	bastante?

No	primeiro	andar,	a	velha	madame	Courrèges	batera	à	porta	do	filho,	que	estava	sentado
diante	dos	livros	abertos.	Mas	evitou	fazer-lhe	perguntas	e,	muda,	tricotava.	Quando	ele	não
pudesse	mais	suportar	o	silêncio	e	o	recalque,	quando	tivesse	necessidade	de	falar,	ela	estaria
ali,	 pronta	 para	 ouvir	 tudo;	 mas	 um	 instinto	 seguro	 a	 impedia	 de	 provocar	 qualquer
confidência.	 E	 ele,	 por	 alguns	 instantes,	 pensou	 em	 não	 mais	 conter	 aquele	 grito	 que	 o
sufocava;	mas	teria	sido	preciso	remontar	tão	longe,	retomar	toda	a	cadeia	das	suas	dores,	até
chegar	à	dor	daquela	noite...	E	como	explicar	a	desproporção	entre	seu	sofrimento	e	a	causa



que	o	fizera	nascer?	Porque	não	houvera	nada,	senão	isto;	na	hora	marcada,	o	doutor	correra
à	casa	de	Maria	Cross;	como	um	criado	o	preveniu	de	que	a	madame	ainda	não	voltara,	foi
uma	 primeira	 angústia;	 ele,	 porém,	 aceitou	 esperá-la	 na	 sala	 deserta,	 onde	 um	 relógio	 de
pêndulo	 batia	 mais	 devagar	 que	 seu	 coração.	 Uma	 lâmpada	 iluminava	 as	 travezinhas
pretensiosas	 do	 teto;	 numa	mesa	 baixa,	 perto	 do	divã,	 aquela	 porção	de	 pontas	 de	 cigarro
num	 cinzeiro:	 “Ela	 fuma	 demais,	 está	 se	 intoxicando”.	 Quantos	 livros!	 Mas	 não	 havia
nenhum	cujas	últimas	páginas	estivessem	abertas.	O	olhar	do	doutor	acompanhava	as	pregas
rotas	das	grandes	cortinas	de	seda	desbotada.	E	ele	repetia:	“Luxo	e	miséria,	miséria	e	luxo...”.
Olhou	o	relógio	de	parede,	depois	o	relógio	de	algibeira,	resolveu	que	iria	embora	dentro	de
um	quarto	de	hora,	e	então	o	tempo	passou	a	dar	a	impressão	de	que	se	precipitava.	E,	para
que	não	lhe	parecesse	curto	demais,	o	doutor	evitou	pensar	no	seu	laboratório,	na	experiência
interrompida.	Levantara-se	e,	aproximando-se	da	chaise-longue,	pusera-se	de	 joelhos;	e	após
olhar	 com	medo	 para	 os	 lados	 da	 porta,	 enfiou	 a	 cabeça	 entre	 as	 almofadas...	 Quando	 se
ergueu,	 o	 joelho	 esquerdo	 deu	 seu	 estalido	 habitual.	 O	 doutor	 se	 deteve	 diante	 de	 um
espelho,	 tocou	com	o	dedo	a	artéria	 temporal	 intumescida	e	disse	a	 si	próprio	que	alguém
que	o	apanhasse	ali	o	 suporia	 louco.	Segundo	seu	hábito	de	homem	de	 trabalho,	que	 tudo
reduz	 a	 fórmulas,	 falara:	 “Assim	 que	 ficamos	 sós,	 somos	 loucos.	 Sim,	 o	 controle	 de	 nós
próprios	por	nós	próprios	só	funciona	mantido	pelo	controle	que	os	outros	nos	impõem”.	Ai!
E	bastara	esse	raciocínio	para	esgotar	o	quarto	de	hora	de	misericórdia	que	se	permitira...

Como	 explicar	 à	 velha	 mãe,	 que	 espreita	 uma	 confidência,	 a	 aflição	 daquele	 minuto,	 a
renúncia	 exigida,	 o	 arrancar-se	 à	 triste	 felicidade	 cotidiana	 de	 uma	 conversa	 com	 Maria
Cross?	O	principal	não	é	querer	confiar-se,	nem	mesmo	ter	junto	a	si	um	confidente,	seja	esse
confidente	a	nossa	própria	mãe.	Quem	de	nós	possui	a	ciência	de	resumir	a	algumas	palavras
todo	um	mundo	 interior?	Como	destacar,	daquele	rio	a	correr,	esta	sensação	e	não	aquela?
Nada	se	pode	dizer	quando	não	se	pode	dizer	tudo.	E	ademais,	aquela	velha,	sentada	ali,	que
poderá	compreender	da	música	profunda	do	filho	e	suas	dissonâncias	dilacerantes?	O	filho
que	é	de	outra	raça,	já	que	é	de	outro	sexo...	O	sexo,	que	nos	separa	mais	que	dois	planetas.
Diante	 da	mãe,	 o	 doutor	 recorda	 a	 sua	 dor,	 mas	 não	 a	 descreve.	 Cansado	 de	 esperar	 por
Maria	Cross,	lembra-se	ele	de	que	apanhara	o	chapéu,	quando	soaram	passos	no	hall	e	a	sua
vida	ficou	como	suspensa.	A	porta	se	abrira,	não	diante	da	mulher	esperada,	mas	diante	de
Victor	Larousselle.

—	O	senhor	faz	mimos	demais	a	Maria,	doutor.
Nenhuma	suspeita	na	voz.	O	doutor	sorrira	àquele	homem	impecável,	sanguíneo,	vestido

de	bege,	a	arrebentar	de	complacência	e	satisfação.
—	 Que	 boa	 presa	 para	 os	 senhores	 médicos,	 esses	 neurastênicos,	 esses	 doentes

imaginários...	 Eh?	Não,	 estou	 a	 brincar...	 nós	 conhecemos	 seu	 desinteresse...	Mas	 tive	 uma
sorte	enorme	em	Maria	cair	na	mão	de	uma	avis	rara	como	o	senhor.	Sabe	por	que	ela	ainda
não	chegou?	Madame	abriu	mão	do	carro;	é	seu	último	capricho.	Cá	entre	nós,	acho	que	ela
tem	um	parafuso	 frouxo;	numa	 linda	mulher,	 é	um	encanto	 a	mais,	 não?	Que	 é	que	 acha,
doutor?	Este	célebre	Courrèges!	Dá	prazer	vê-lo!	Fique	para	o	 jantar.	Maria	ficará	satisfeita;



ela	o	adora.	Não?	Pelo	menos	espere	que	ela	volte.	Só	com	o	senhor	posso	falar	a	respeito	de
Maria.

“Só	 com	 o	 senhor	 posso	 falar	 a	 respeito	 de	Maria...”	 De	 repente,	 naquele	 homenzarrão
glorioso,	aquela	pequena	frase	dolorida.	“Esta	paixão”,	dissera	consigo	o	doutor	no	carro	que
o	levava	de	volta	à	cidade,	“escandaliza	a	cidade	e,	contudo,	é	a	única	coisa	nobre	que	existe
naquele	imbecil.”	Com	50	anos,	ele	descobre	que	é	capaz	de	sofrer	por	uma	mulher,	de	quem,
entretanto,	 conquistou	 o	 corpo;	 mas	 isso	 já	 não	 lhe	 basta.	 Além	 do	 seu	 mundo,	 dos	 seus
negócios,	 das	 suas	 cavalariças,	 existe	 agora	 para	 ele,	 fora	 desse	 universo,	 um	 princípio
superior	 de	 sofrimento...	 Talvez	 nem	 tudo	 seja	 louco	 na	 concepção	 romântica	 das	 paixões.
Maria	Cross!	Maria!	Dor,	dor	de	a	não	ter	visto,	mas	principalmente	que	evidencia	o	fato	de
ela	não	haver	sequer	pensado	em	me	prevenir!	Devo	contar	muito	pouco	na	vida	de	Maria;
ela	renuncia	a	me	ver	sem	mesmo	deter-se	a	pensar	um	instante...	Eu	 faço	um	infinito	dos
minutos	que	nada	são	para	ela...

Algumas	 palavras	 despertam	 o	 doutor:	 a	 velha	 não	 pode	 mais	 suportar	 o	 silêncio:	 ela
também	acompanhou	o	declive	das	suas	preocupações	secretas,	e	já	não	pensa	mais	na	ferida
escondida	do	filho;	retorna	àquilo	que	a	obceca:	as	suas	relações	com	a	nora:

—	Eu	faço	que	não	sinto.	Nunca	respondo	senão:	“Pois	é,	minha	filha,	como	queira...	como
queira!”.	 Não	 contrario.	 Depois	 que	 Lucie	 me	 fez	 sentir	 que	 ela	 era	 a	 dona	 da	 fortuna...
Graças	 a	 Deus,	 você	 ganha	 bastante	 dinheiro.	 É	 verdade	 que,	 quando	 casou,	 você	 tinha	 o
futuro	e	nada	mais;	e	ela,	da	família	Boulassier,	d’Elbeuf!	Sei	bem	que	as	fábricas	deles	não
eram	 então	 o	 que	 são	 hoje;	 assim	 mesmo,	 ela	 poderia	 ter	 feito	 um	 casamento	 mais	 rico:
“Quando	 se	 tem,	 se	 quer	 mais”,	 como	 me	 disse	 ela	 mesma,	 certa	 vez,	 a	 propósito	 de
Madeleine.	Enfim,	não	nos	queixemos.	Se	não	fosse	o	caso	da	criadagem,	as	coisas	andariam
bem.

—	O	que	há	de	terrível	na	vida,	mamãe,	é	viver	na	mesma	cozinha	dos	criados	que	não	têm
os	mesmos	patrões...

O	doutor	Courrèges	 tocou	com	os	 lábios	a	 testa	da	mãe,	deixou	a	porta	entreaberta	para
que	ela	enxergasse	e	ficou	a	repetir	maquinalmente:

—	O	que	há	de	terrível	na	vida...

No	dia	seguinte	ainda	durava	o	capricho	de	Maria	Cross	em	relação	ao	carro,	pois	Raymond,
no	bonde,	viu	a	desconhecida	sentada	no	mesmo	 lugar,	 e	os	olhos	calmos	dela	 retomavam
posse	do	rosto	do	menino,	lhe	viajavam	ao	redor	das	pálpebras,	seguiam	a	ourela	dos	cabelos
escuros,	demoravam-se	no	clarão	dos	dentes,	entre	os	lábios.	Ele	chegou	a	se	lembrar	de	que
não	fizera	a	barba	desde	a	antevéspera,	tocou	com	o	dedo	a	face	magra	e	logo,	envergonhado,
escondeu	 as	 mãos	 sob	 a	 pelerine.	 A	 desconhecida	 baixou	 os	 olhos,	 e	 ele	 a	 princípio	 não
percebeu	que,	por	 falta	de	 ligas,	uma	das	meias	escorregara	e	 lhe	descobria	as	pernas.	Não
ousava	 esticá-la,	 mas	 trocou	 de	 posição.	 Contudo,	 não	 sofria:	 o	 que	 Raymond	 odiava	 nos
outros	era	o	riso,	o	sorriso,	embora	contido;	ele	surpreendia	o	menor	frêmito	a	um	canto	de



boca,	sabia	o	que	significava	um	lábio	inferior	mordido...	Mas	aquela	mulher	o	contemplava
com	 uma	 face	 estranha	 ao	mesmo	 tempo	 inteligente	 e	 animal,	 sim,	 a	 face	 de	 um	 animal
maravilhoso,	 impassível,	que	desconhece	o	riso.	O	rapaz	ignorava	que	seu	pai	muitas	vezes
brincava	com	Maria	Cross	a	propósito	dessa	sua	maneira	de	apoiar	o	riso	ao	rosto	como	uma
máscara,	 que	 caía	 de	 repente,	 sem	 que	 o	 olhar	 perdesse	 o	 mínimo	 da	 sua	 imperturbável
tristeza.

Quando	 a	 moça	 desceu	 diante	 da	 igreja	 de	 Talence,	 e	 já	 não	 vendo	 senão	 o	 couro	 do
assento,	um	pouco	amolgado	onde	ela	se	sentara,	Raymond	não	duvidou	de	que	a	reveria	no
dia	seguinte;	não	poderia	dar	a	essa	esperança	nenhuma	razão	válida:	apenas	tinha	fé.	E	essa
noite,	 depois	 do	 jantar,	 o	 menino	 levou	 para	 o	 quarto	 dois	 jarros	 de	 água	 quentíssima,
apanhou	 a	 banheira	 e	 no	 dia	 seguinte	 levantou-se	 uma	 meia	 hora	 mais	 cedo,	 porque
resolvera	barbear-se	diariamente.

Os	 Courrèges	 poderiam	 observar	 durante	 horas	 o	 broto	 de	 um	 castanheiro	 sem	 nada
compreender	 dos	 mistérios	 da	 eclosão;	 e,	 do	 mesmo	 modo,	 não	 viram	 no	 meio	 aquele
prodígio;	tal	como	o	primeiro	golpe	de	picareta	descobre	um	fragmento	de	estátua	perfeita,	o
primeiro	olhar	de	Maria	Cross	suscitara	no	estudante	um	ente	novo.	Sob	o	quente	olhar	de
uma	mulher,	 aquele	 corpo	 abandonado	portou-se	 como	 os	 jovens	 troncos	 rugosos	 de	 uma
floresta	antiga	e	onde,	de	súbito,	move-se	uma	deusa	adormecida.	Os	Courrèges	não	viram	o
milagre,	 porque	 os	membros	 de	 uma	 família	muito	 unida	 nunca	 se	 veem	 uns	 aos	 outros.
Raymond	 já	 era,	 há	 semanas,	 um	 rapaz	 cuidadoso	 com	 sua	 aparência,	 convertido	 à
hidroterapia,	 seguro	de	agradar	 e	ocupado	em	seduzir,	 e	 sua	mãe	ainda	o	 considerava	um
colegial	 desleixado.	 Uma	 mulher,	 sem	 dizer	 palavra,	 pelo	 único	 poder	 do	 seu	 olhar,
transformava	 o	 filho	 dos	Courrèges,	moldava-o	 novamente,	 sem	 que	 a	 família	 descobrisse
nele	os	traços	desse	encantamento	desconhecido.

No	bonde,	que	já	não	era	mais	iluminado,	à	medida	que	os	dias	se	alongavam,	Raymond,
de	 cada	 vez,	 ousava	 um	 gesto	 novo:	 cruzava	 as	 pernas,	 descobria	 as	 meias	 cuidadas	 e
esticadas,	os	sapatos	lustrosos	como	espelhos	(havia	um	engraxate	na	Croix	de	Saint-Genès);
já	não	havia	mais	razão	para	que	ele	escondesse	os	punhos	da	camisa;	passou	a	usar	luvas;	um
dia	tirou-as,	e	a	moça	não	pôde	deixar	de	sorrir	à	vista	daquelas	unhas	por	demais	rosadas,
onde	uma	manicura	 trabalhara	de	 rijo;	 é	 que,	 roídas	durantes	 anos,	 as	unhas	de	Raymond
lucrariam	mais	se	ainda	não	chamassem	a	atenção.	Tudo	aquilo	não	era	senão	a	aparência	de
uma	 ressurreição	 invisível;	 a	 bruma	 amontoada	 sobre	 aquela	 alma	 dissipava-se	 pouco	 a
pouco	sob	a	atenção	grave	da	mulher,	 sempre	muda,	mas	que	o	costume	 ia	 tornando	mais
familiar.	“Ele	não	era	então	um	monstro	e,	como	os	outros	rapazes,	tinha	o	poder	de	captar	o
olhar	 de	uma	mulher,	 e	mais	 talvez	 que	 o	 olhar!”.	A	despeito	do	 silêncio	 que	havia	 entre
ambos,	 o	 tempo	 sozinho	 tecia	 entre	 eles	 uma	 traça	 que	 palavra	 nenhuma,	 nenhum	 gesto,
poderia	tornar	mais	resistente.	Eles	sentiam	que	estava	próxima	a	hora	em	que	trocariam	a
primeira	 palavra,	mas	Raymond	 nada	 fazia	 por	 apressar	 a	 aproximação	 dessa	 hora.	Muito
tímido,	 bastava-lhe	 já	 não	 sentir	 o	 peso	 das	 correntes.	 Chegava-lhe,	 por	 ora,	 a	 alegria	 de
tornar-se	 outro	 homem,	 de	 repente.	 Antes	 que	 a	 desconhecida	 o	 fitasse,	 não	 era	 ele,



realmente,	um	colegial	sórdido?	Nós	todos	fomos	amassados	e	reamassados	por	aqueles	que
nos	amaram,	e,	por	menor	que	 tenha	sido	a	 tenacidade	deles,	 somos	sua	obra	—	obra	que,
aliás,	eles	não	reconhecem,	e	que	não	é	nunca	a	obra	com	que	sonharam.	Não	há	um	amor,
não	há	uma	amizade	que	atravesse	o	nosso	destino	sem	colaborar	com	ele	pela	eternidade.	O
Raymond	Courrèges	daquela	noite,	no	pequeno	bar	da	rua	Duphot,	aquele	moço	de	35	anos,
seria	 um	 homem	 diferente	 se	 em	 19...	 quando	 estudante	 de	 Filosofia,	 não	 visse	 sentar-se
diante	de	si,	no	bonde	de	volta,	Maria	Cross.



V

O	doutor	é	que	estava	destinado	a	ser	o	primeiro	a	descobrir	o	homem	novo	que	nascera	em
Raymond.	Certo	domingo	da	primavera	que	 terminava,	 sentou-se	ele	à	mesa,	mais	absorto
que	de	costume,	a	ponto	de	mal	escutar	o	rumor	de	uma	rixa	entre	o	filho	e	o	genro.	Tratava-
se	de	 corridas	de	 touros,	pelas	quais	Raymond	 tinha	paixão;	 ele	partira,	 naquele	domingo,
após	 a	 morte	 do	 quarto	 touro,	 para	 não	 perder	 o	 bonde	 das	 18	 horas;	 sacrifício	 inútil:	 a
desconhecida	 não	 apareceu.	 “Era	 domingo,	 devia	 ter	 desconfiado...	 e	 tive	 que	 perder	 dois
touros...”	Assim	monologava	Raymond	consigo,	enquanto	o	tenente	Basque	pontificava:

—	Não	compreendo	como	é	que	seu	pai	permite	que	você	assista	a	essa	carnificina.
A	resposta	de	Raymond	fez	desencadear	o	tumulto:
—	São	de	morrer	de	rir,	esses	militares	que	têm	horror	a	sangue!
O	doutor	escutou	de	súbito:
—	Não,	mas	você	não	olhou	para	mim!
—	Olho	pra	você	e	só	vejo	um	babaca.
—	Um	babaca?	Repita!
Os	 dois	 se	 puseram	 de	 pé;	 a	 família	 inteira	 acorreu.	 Madeleine	 Basque	 gritava	 para	 o

marido:
—	Não	responda,	não	vale	a	pena.	Vindo	dele	não	tem	importância.
O	doutor	suplicava	a	Raymond	que	se	sentasse:
—	Sente-se,	coma,	e	acabemos	com	isso.
O	 tenente	 gritava	 que	 o	 tinham	 chamado	 de	 covarde:	madame	Courrèges	 afirmava	 que

Raymond	não	quisera	dizer	isso.	Afinal,	todo	mundo	se	sentara:	uma	conivência	secreta	fazia
com	que	todos	se	empenhassem	em	apagar	o	fogo.	O	espírito	de	família	 lhe	 inspirava	uma
repugnância	 profunda	 por	 tudo	 que	 ameaçava	 o	 equilíbrio	 entre	 eles.	 O	 instinto	 de
conservação	 inspirava	 àquela	 equipagem,	 embarcada	 por	 toda	 a	 vida	 na	mesma	 galera,	 o
cuidado	de	vigiar	para	que	não	se	ateasse	nenhum	incêndio	a	bordo.



Eis	por	que	o	silêncio	reinava	agora	na	sala.	Uma	chuva	leve	deixou	de	repente	de	crepitar
sobre	 os	 degraus	 e	 os	 odores	 que	 ela	 suscitara	 banharam	 a	 família	 silenciosa.	 Alguém	 se
apressou	a	dizer:

—	Já	está	mais	fresco.
E	outra	voz	respondeu	que	aquela	chuva	não	era	nada,	que	não	chegava	sequer	a	acamar	a

poeira.	Enquanto	isso,	o	doutor,	estupefato,	olhava	para	aquele	filho	crescido	no	qual	pensara
muito	 pouco,	 atualmente,	 e	 que	 sentia	 dificuldade	 em	 reconhecer.	 Ele	 próprio,	 naquele
domingo,	saía	de	um	longo	pesadelo;	pesadelo	em	que	se	debatera,	desde	o	dia,	já	longínquo,
em	que	Maria	Cross	 faltara	ao	encontro	e	o	deixara	em	colóquio	com	Victor	Larousselle.	O
dia	de	domingo	que	estava	a	terminar,	um	dos	mais	cruéis	da	sua	vida,	deixara-o	livre,	afinal.
(Pelo	menos	assim	acreditava.)	A	 salvação	viera	de	uma	 fadiga	 imensa,	uma	 lassitude	 sem
nome;	na	verdade,	ele	sofrerá	demais	naquele	dia!	Não	lhe	ficava	mais	desejo	nenhum,	senão
o	de	dar	as	costas	à	batalha,	afundar-se	na	velhice.	 Já	se	haviam	passado	quase	dois	meses,
depois	da	sua	espera	vã	na	sala	“luxo	e	miséria”	de	Maria	Cross,	até	aquela	tarde	horrível,	em
que	enfim	depusera	as	armas!	Na	mesa,	agora	em	silêncio,	o	doutor	de	novo	esquece	o	filho	e
recorda	 cada	 circunstância	 daquela	 duríssima	 viagem;	 ele	 a	 refaz	 em	 espírito,	 trecho	 por
trecho.

Seu	sofrimento	intolerável	começara	logo	no	dia	seguinte	ao	encontro	falhado,	por	via	desta
comprida	carta	de	desculpas:

É	um	pouco	culpa	sua,	meu	querido	e	grande	amigo	—	dizia	Maria,	naquela	carta	lida	e	relida
durante	dois	meses	—,	foi	o	senhor	que	me	inspirou	a	ideia	de	renunciar	a	este	luxo	horrível,	e
do	qual	me	envergonho:	sem	dispor	do	meu	carro,	não	consegui	chegar	em	casa	a	tempo	de	recebê-
lo	na	nossa	hora	costumeira.	Chego	ao	cemitério	mais	tarde;	lá,	sinto	desejos	de	demorar-me	mais;
o	 senhor	nem	 imagina	como	a	Chartreuse	 é	 calma	ao	 fim	do	dia,	 cheia	de	pássaros	que	cantam
sobre	os	túmulos.	A	mim,	parece	que	meu	filhinho	me	aprova,	que	está	satisfeito	comigo.	E	que
recompensa	já	encontro	naquele	bonde	de	operários	que	me	traz	de	volta!	O	senhor	vai	supor	que
eu	me	exalto	demais;	não	é	verdade;	sinto-me	feliz	por	estar	ali,	na	companhia	daqueles	pobres,	da
qual	não	sou	digna.	Não	lhe	poderia	dizer	quanto	me	agradam	essas	voltas	de	bonde.	“Alguém”
pode	me	pedir	de	 joelhos	que	eu	aceite	voltar	no	carro	que	“alguém”	me	deu,	e	não	consentirei.
Meu	caro	doutor,	afinal,	que	importa	se	jamais	nos	virmos?	Seu	exemplo,	seus	ensinamentos	me
bastam;	 nós	 estamos	 para	 além	 de	 qualquer	 presença	 física.	 Segundo	 tão	 bem	 disse	 Maurice
Maeterlinck.	“Virá	um	tempo,	que	não	está	longe,	em	que	as	almas	se	avistarão	sem	o	intermédio
dos	corpos.”	Escreva-me.	Suas	cartas	me	bastam,	meu	querido	diretor	de	consciência!

M.	C.



Devo	continuar	a	tomar	minhas	pílulas?	E	as	injeções?	Só	me	restam	três	ampolas;	devo	comprar
outra	caixa?

Mesmo	que	o	não	tivesse	tão	cruelmente	ferido,	aquela	carta	desagradaria	ao	doutor	pelo	que
revelava	 de	 complacência,	 de	 falsa	 humildade	 satisfeita.	 Conhecendo,	 como	 conhecia,	 os
mais	 tristes	segredos	dos	homens,	o	doutor	professava,	em	relação	a	eles,	uma	mansuetude
sem	 limites.	Mas	 só	 um	vício	 o	 exasperava:	 nos	 seres	 decaídos,	 a	 habilidade	 em	 enfeitar	 a
própria	queda.	É	a	derradeira	degradação	que	o	homem	pode	atingir:	quando	sua	sujidão	o
deslumbra	como	um	diamante.	Não	que	Maria	Cross	estivesse	acostumada	a	tal	mentira.	Ela
começara	mesmo	por	seduzir	o	doutor	pela	paixão	de	ver	claro	em	si	própria	e	não	embelezar
nada.	Insistia	mesmo,	de	bom	grado,	acerca	da	nobreza	da	mãe,	que	ficara	viúva	ainda	jovem
e,	pobre	professora	na	sede	da	comarca,	lhe	proporcionara,	dizia	ela,	um	exemplo	admirável:

—	Mamãe	 lutou	muito	 para	 pagar	 as	 despesas	 com	 os	meus	 estudos	 no	 Liceu.	 Sonhava
mesmo	 em	me	 ver	 aluna	 de	 Sèvres.	 E,	 antes	 de	morrer,	 teve	 a	 alegria	 de	 assistir	 ao	meu
casamento,	 muito	 bom.	 Seu	 genro	 Basque	 conheceu	 bem	 o	 meu	 marido,	 que	 era	 major-
ajudante	 no	 regimento	 onde	 ele	 servia.	 E	meu	mari-do	me	 adorava,	me	 fazia	muito	 feliz.
Depois	que	ele	morreu,	eu	mal	tinha	com	que	viver	com	o	meu	filhinho,	mas	poderia	ter	me
aguentado;	não	foi	a	necessidade	que	me	perdeu,	foi	talvez	uma	coisa	vilíssima:	o	desejo	de
uma	bela	 posição,	 a	 certeza	 de	 que	 acabaria	me	 casando...	 E	 agora,	 o	 que	 ainda	me	 retém
junto	a	“ele”	é	a	covardia	de	recomeçar	a	 luta,	diante	do	 trabalho,	da	 labuta	mal	paga...	—
Muitas	vezes,	depois	dessas	primeiras	confidências,	o	doutor	a	ouvira	humilhar-se,	condenar-
se	sem	misericórdia.	Por	que,	de	repente,	aquele	detestável	prazer	em	louvar-se	a	si	própria?
E	contudo	ainda	não	era	isso,	na	carta,	que	mais	cruelmente	o	atingia;	e	ele	se	atormentava
porque	mentia	 para	 si	mesmo	 e	 não	 ousava	 sondar	 a	 outra	 ferida	 ainda	mais	 profunda,	 a
única	ferida	insuportável:	Maria	não	o	desejava	mais	ver.	Encarava	com	alegria	a	separação.
Ah,	a	frase	de	Maeterlinck,	a	respeito	das	almas	que	se	poderão	perceber	sem	o	intermédio
dos	corpos,	quantas	vezes	a	escutou	dentro	de	si,	enquanto	um	cliente	contava	seu	caso	com
minúcias	 sem-fim,	 ou	 enquanto	um	 examinando,	 tonto,	 gaguejava	 sem	 saber	 o	 que	 é	 uma
hemoptise!	Claro,	ele	fora	louco	em	imaginar	que	uma	rapariga	tivesse	prazer	especial	com
sua	presença.	Louco,	 louco!	Mas	qual	 raciocínio	pode	nos	defender	dessa	dor	 insuportável,
quando	 a	 criatura	 adorada,	 cuja	 proximidade	 é	 necessária	 à	 nossa	 vida,	 mesmo	 física,	 se
resigna,	 com	 o	 coração	 indiferente	 (e	 talvez	 satisfeito),	 à	 nossa	 eterna	 ausência?	 Nós	 não
somos	nada	para	aquela	que	é	tudo	para	nós.

O	doutor	fez,	durante	esse	período,	um	grande	esforço	para	superar.
—	 Apanhei-o	 novamente	 diante	 do	 espelho	—	 repetia	 madame	 Courrèges.	 —	 Ele	 está

começando	a	se	impressionar.



O	doutor	sabia	que	nenhum	outro	espetáculo	o	poderia	predispor	melhor	para	a	calma,	a
serenidade	 do	 desespero	 total,	 que	 a	 visão	 do	 seu	 rosto	 miserável	 de	 quinquagenário
fatigado.	Não	pensar	em	Maria	senão	como	numa	pessoa	morta,	esperar	ele	próprio	a	morte,
duplicando	a	dose	de	trabalho	—	sim,	punir-se,	matar-se,	alcançar	a	libertação	graças	ao	ópio
de	um	 labor	de	possesso.	Mas	ele,	que	 se	 escandalizava	quando	os	outros	mentiam	para	 si
próprios,	 enganava-se	 ainda:	 “Maria	 tem	necessidade	de	mim;	 tenho	que	me	dedicar	 a	 ela
como	a	qualquer	outro	doente...”.	E	escreveu	à	rapariga	dizendo	que	considerava	necessário
continuar	a	acompanhar	seu	caso,	que	ela	evidentemente	tinha	razão	em	usar	o	bonde;	mas
por	que	sair	 todos	os	dias?	Pedia-lhe	que	 lhe	 indicasse	um	dia	em	que	 ficasse	em	casa.	Ele
obteria	um	tempo	livre	para	visitá-la	na	hora	costumeira.

Durante	uma	semana	inteira	aguardou	resposta.	Todas	as	manhãs,	bastava	um	olhar	para	o
monte	de	anúncios,	de	jornais:	“Ela	ainda	não	escreveu”.	E	fazia	cálculos:	“Pus	a	minha	carta
no	 correio	 sábado;	 domingo	 só	 fazem	 uma	 distribuição.	 Ela	 só	 a	 deve	 ter	 recebido	 na
segunda-feira.	 E	 mesmo	 que	 tenha	 esperado	 dois	 ou	 três	 dias	 para	 responder...	 será	 de
admirar	 se	 hoje	 eu	 não	 receber	 resposta.	 A	 partir	 de	 amanhã,	 poderei	 começar	 a	 me
aborrecer...”.

Uma	noite,	afinal,	ao	voltar,	exausto,	encontrou	a	carta:

...Minha	visita	 ao	 cemitério	 é	para	mim	uma	obrigação	 sagrada.	Tenho	o	propósito	de	 cumprir
essa	 peregrinação,	 qualquer	 que	 seja	 o	 tempo.	 E	 é	 na	 hora	 do	 crepúsculo	 que	 me	 sinto	 mais
próxima	do	nosso	anjinho.	Parece-me	que	ele	sabe	a	hora	da	minha	chegada,	que	ele	me	espera.	É
absurdo,	 bem	 sei:	mas	 o	 coração	 tem	 suas	 razões,	 como	diz	Pascal.	 Sinto-me	 feliz,	 apaziguada,
quando	afinal	tomo	o	bonde	das	18	horas.
O	senhor	sabe	que	é	um	bonde	de	operários?	Mas	isso	não	me	faz	medo;	afinal,	venho	de	muito

perto	do	povo;	e	por	me	ter	separado	dele,	em	aparência,	não	me	terei	aproximado	ainda	mais,	de
outra	maneira?	Olho	para	aqueles	homens;	parecem-me	tão	solitários	quanto	eu	própria	—	como
lhe	explicar?	—,	tão	desenraizados	quanto	eu,	tão	desclassificados	quanto	eu.	Minha	casa	é	mais
luxuosa	que	a	deles,	mas	não	passa	também	de	uma	casa	de	cômodos.	Nada	é	meu,	como	nada	é
deles...	Nem	mesmo	os	nossos	corpos...	Por	que	o	senhor	não	passa	lá	em	casa	mais	tarde,	quando
volta	do	trabalho?	Sei	que	não	gosta	de	encontrar	o	senhor	Larousselle,	mas	posso	preveni-lo	de
que	o	preciso	ver	a	sós;	basta	que,	após	a	consulta,	troquem	algumas	frases	polidas.	O	senhor	se
esqueceu	de	dar	resposta	a	respeito	das	pílulas	e	das	injeções.

O	 doutor,	 num	 rompante,	 rasgara	 a	 carta	 e	 jogara	 fora	 os	 pedaços.	 Depois,	 ajoelhado,
recolheu	 os	 fragmentos	 e	 ergueu-se	 penosamente.	 Então,	 ela	 não	 sabia	 que	 ele	 não	 podia
tolerar	 a	 presença	 de	 Larousselle?	 Não	 havia,	 naquele	 homem,	 coisa	 alguma	 que	 não	 lhe
parecesse	odiosa;	ah,	era	da	mesma	espécie	do	Basque...	o	beiço	grosso	sob	os	bigodes	tintos,
as	 bochechas,	 a	 silhueta	 quadrada,	 proclamavam	 uma	 inalterável	 complacência	 consigo



próprios.	As	largas	coxas	sob	o	sobretudo	eram	a	imagem	de	uma	satisfação	infinita.	E	como
Larousselle	enganara	Maria	Cross	com	o	que	havia	de	mais	baixo,	dizia-se	em	Bordeaux	“que
ele	tinha	Maria	Cross	para	exibição”.	O	doutor	era	praticamente	o	único	a	saber	que	Maria
era	a	paixão	do	gordo	bordelês,	sua	derrota	secreta,	que	o	matava	de	fúria.	Mas,	fosse	como
fosse,	 ele	 a	 comprara,	 era	 o	 único	 a	 possuí-la	—	 aquele	 imbecil!	Quando	 enviuvou,	 talvez
tivesse	 casado	com	Maria,	 se	não	 fosse	o	 filho,	herdeiro	único	da	 casa	Larousselle,	que	um
exército	 de	 amas,	 preceptores,	 padres,	 preparava	 para	 seus	 augustos	 destinos.	 Impossível
expor	aquela	criança	ao	contato	de	 tal	mulher,	nem	lhe	 legar	um	nome	diminuído	por	um
casamento	inferior.

—	Que	quer	que	eu	lhe	diga,	meu	pai	—	repetia	Basque,	muito	cioso	das	grandezas	da	sua
cidade.	—	Acho	esses	sentimentos	nobilíssimos.	Larousselle	tem	fibra,	é	decentíssimo,	é	um
gentleman:	disso	não	há	dúvida.

Maria,	que	conhecia	a	repugnância	que	o	doutor	sentia	por	aquele	homem,	como	ousava
marcar-lhe	um	encontro	justamente	numa	hora	em	que	ele	não	poderia	evitar	ver-se	cara	a
cara	 com	 o	 objeto	 de	 sua	 execração?	 Chegou	 a	 se	 persuadir	 de	 que	 ela	 premeditara	 esse
encontro	para	se	desfazer	dele.	Depois	de	escrever	e	rasgar,	durante	várias	semanas,	as	cartas
mais	 furiosas	 e	 mais	 loucas,	 acabou	 por	 lhe	 mandar	 uma	 carta	 curta	 e	 seca,	 na	 qual	 lhe
expunha	que,	uma	vez	que	ela	não	concordava	em	ficar	em	casa	uma	única	 tarde,	era	sem
dúvida	porque	passava	excelentemente,	e	não	necessitava	mais	de	que	ele	a	tratasse.	Na	volta
do	correio	ela	lhe	mandou	quatro	páginas	de	desculpas	e	de	protestos,	e	o	prevenia	de	que	o
esperaria	o	dia	todo,	depois	de	amanhã,	que	era	domingo:

...O	senhor	Larousselle	 irá	às	corridas	de	touros;	e	ele	sabe	que	não	gosto	nada	dessa	espécie	de
espetáculos.	Venha	lanchar	comigo.	Esperá-lo-ei	até	as	17h30.

Nunca	o	doutor	recebera	dela	uma	carta	tão	pouco	sublime	e	que	falasse	menos	de	saúde	e
tratamento;	releu-a	várias	vezes	e,	de	quando	em	quando,	a	tocava	no	bolso,	persuadido	de
que	esta	aventura	não	seria	como	as	demais	e	que	ele	poderia	declarar	sua	paixão.	Mas,	como
aquele	 homem	 de	 ciência	 observara	 que	 seus	 pressentimentos	 não	 se	 realizavam	 nunca,
ficava	a	repetir	para	si	próprio:	“Não,	não;	não	é	um	pressentimento...	não	há	nada	que	não
seja	lógico	na	minha	expectativa:	eu	lhe	escrevi	uma	carta	irritada,	à	qual	ela	respondeu	com
amizade;	 portanto,	 depende	 de	mim	 que	 as	 primeiras	 palavras	 deem	 à	 conversa	 um	 jeito
mais	íntimo,	mais	confidencial...”.

No	 carro,	 entre	 o	 laboratório	 e	 o	 hospital,	 ele	 figurava	 como	 ia	 ser	 o	 encontro,	 não	 se
cansava	de	 fazer	 as	 perguntas	 e	 as	 respostas.	O	doutor	 era	 desses	 imaginativos	 que	 nunca
leem	romances,	porque	nenhuma	obra	de	ficção	ganha	das	que	eles	inventam	e	nas	quais	têm
o	papel	principal.	E	mal	assinava	a	receita,	ainda	na	escada	da	casa	do	cliente,	 já,	como	um
cão	que	vai	apanhar	o	osso	que	enterrou,	voltava	às	suas	imaginações,	das	quais	às	vezes	se



envergonhava,	 e	 onde	 aquele	 tímido	 experimentava	 o	prazer	de	 fazer	 curvar	 os	 seres	 e	 as
coisas,	de	acordo	com	sua	vontade	onipotente.	No	domínio	espiritual	aquele	escrupuloso	não
conhecia	barreiras,	não	 recuava	diante	de	pavorosos	massacres	—	chegando	a	 suprimir	em
espírito	toda	a	família,	a	fim	de	criar	para	si	uma	existência	diferente.

Durante	os	dois	dias	que	antecederam	seu	encontro	com	Maria	Cross,	se	ele	não	pensou	em
afastar	as	sugestões	dessa	espécie,	foi	porque,	no	episódio	que	inventava	para	seu	prazer,	não
era	necessário	suprimir	ninguém,	simplesmente	romper	com	a	esposa,	como	o	vira	fazer	por
alguns	confrades,	sem	nenhum	outro	motivo	senão	o	tédio	morno	que	lhe	dava	a	vida	com
ela.	Quando	se	tem	52	anos,	ainda	há	tempo	para	se	saborear	um	pouco	de	felicidade,	talvez
envenenada	por	remorsos	—	mas	aquele	que	não	tem	nada,	por	que	há	de	resistir	até	mesmo
a	uma	sombra	de	alegria?	Sua	presença	não	contribuía	sequer	para	tornar	feliz	a	mais	amarga
das	esposas...	Sua	filha,	seu	filho?	Já	havia	muito	tempo	o	doutor	renunciara	a	ser	amado	por
eles.	A	ternura	dos	filhos,	ah,	desde	o	noivado	de	Madeleine,	ele	sabia	o	que	valia	o	amor	da
filha;	quanto	a	Raymond,	o	inacessível	não	merece	sacrifícios.

O	doutor	 sentia	 bem	que	 aquela	 imaginação,	 em	que	 se	 comprazia,	 era	diferentíssima	dos
seus	devaneios	costumeiros.	Mesmo	quando	 liquidava	de	um	golpe	só	 toda	a	 família,	 claro
que	 sentia	 um	 pouco	 de	 vergonha,	 mas	 nenhum	 remorso	 —	 talvez	 um	 sentimento	 de
ridículo:	 tratava-se	 de	 um	 jogo	 superficial,	 no	 qual	 não	 estava	 interessado	 o	 seu	 eu	 mais
profundo.	Não,	ele	jamais	pensara	em	que	seria	um	monstro,	e	não	se	supunha	diferente	dos
outros	homens,	que,	a	seu	ver,	eram	todos	loucos,	assim	que	se	viam	a	sós	consigo	próprios,	e
fora	do	controle	alheio.

Mas,	durante	as	48	horas	que	viveu	na	espera	daquele	domingo,	sentiu	bem	que	com	todas
as	 forças	 se	 prendia	 a	 um	 sonho	 e	 que	 esse	 sonho	 se	 tornava	uma	 esperança.	 Escutava	 no
coração	a	ressonância	da	sua	conversa	próxima	com	aquela	mulher,	e	chegara	ao	ponto	de	já
não	 poder	 imaginar	 que	 outras	 palavras	 pudessem	 ser	 ditas	 entre	 eles,	 senão	 aquelas	 que
inventava.	 Retocava	 o	 cenário,	 incessantemente,	 cuja	 parte	 fundamental	 era	 contida	 no
seguinte	diálogo:

—	Nós	dois	estamos	no	fundo	de	um	beco	sem	saída,	Maria.	Nós	só	temos	dois	recursos:	ou
morrer	de	encontro	ao	muro,	ou	voltar	atrás.	Você	não	poderia	amar,	já	que	nunca	amou.	Só
lhe	resta	entregar-se	ao	único	homem	capaz	de	não	lhe	exigir	nada	em	troca	do	seu	afeto.

Nesse	ponto	ele	supunha	escutar	os	protestos	de	Maria:
—	O	senhor	está	louco!	E	sua	mulher?	E	seus	filhos?
—	Eles	não	precisam	de	mim.	Um	enterrado	vivo	tem	o	direito	de	levantar	a	pedra	que	o

sepulta.	Você	 não	 seria	 capaz	de	medir	 o	 deserto	 que	me	 separa	 daquela	mulher,	 daquela
filha,	 daquele	 filho.	 As	 palavras	 que	 eu	 digo	 a	 eles	 nem	 sequer	 os	 alcançam.	 Os	 animais,
quando	os	 filhotes	 crescem,	os	 expulsam.	E,	 aliás,	na	maioria	dos	 casos,	 os	machos	nem	os
reconhecem.	Os	 sentimentos	 que	 sobrevivem	 à	 função	 foram	 inventados	 pelos	 homens.	O
Cristo	bem	o	 sabia,	 ele	que	exigiu	 ser	preferido	a	 todos	os	pais	 e	 a	 todas	as	mães	 e	que	 se



glorificou	 por	 ter	 vindo	 separar	 a	 esposa	 do	 esposo	 e	 os	 filhos	 daqueles	 que	 os	 deram	 ao
mundo.

—	O	senhor	não	pretende	ser	Deus.
—	 Não	 sou	 para	 você	 a	 imagem	 de	 Deus?	 Você	 não	 me	 deve	 o	 amor	 de	 uma	 certa

perfeição?	(Aí	o	doutor	se	interrompia:	Não,	não,	nada	de	introduzir	metafísica!)
—	Mas	 e	 sua	 carreira,	 e	 seu	 emprego,	 seus	doentes?	Toda	 a	 sua	vida	de	benemerência...

pense	no	escândalo...
—	Se	eu	morresse,	 teriam	que	passar	sem	mim.	Quem	é	 indispensável?	E,	afinal,	 trata-se

mesmo	de	morrer,	Maria:	morrer	à	pobre	vida	prisioneira	e	necessitada,	para	renascer	com
você.	Minha	mulher	ficará	com	a	fortuna	que	lhe	pertence.	E	não	terei	dificuldade	em	manter
você:	ofereceram-me	uma	cátedra	em	Alger	e	outra	em	Santiago...	Deixarei	aos	meus	filhos	o
que	pude	economizar	até	agora...

Nesse	ponto	da	 cena	 imaginária,	 o	 carro	parava	diante	do	hospital;	 o	doutor	 lá	 entrava,
com	 o	 ar	 ainda	 ausente,	 com	 os	 olhos	 de	 um	 homem	 que	 sai	 de	 um	 encantamento
desconhecido.	Terminada	a	visita,	retornava	ao	sonho,	cheio	de	secreta	avidez,	repetindo	a	si
próprio:	“Sou	um	louco...	e	entretanto...”.	Ele	conhecia,	entre	os	colegas,	alguns	que	haviam
realizado	 esse	 lindo	 sonho.	 É	 verdade	 que	 uma	 vida	 anterior	 desordenada	 preparara	 a
opinião	pública	ao	escândalo;	e	toda	a	cidade	se	acostumara	a	dizer	que	o	doutor	Courrèges
era	um	santo.	Mas	qual!	Justamente	porque	usurpara	essa	reputação,	que	libertação	não	lhe
sentir	 mais	 o	 peso	 imerecido!	 Ah,	 ser	 enfim	 desprezado!	 Então	 ele	 saberia	 dizer	 outras
palavras	 a	Maria	Cross,	 em	vez	de	 encorajamentos	para	o	bem	e	 conselhos	 edificantes;	 ele
seria	o	homem	que	ama	uma	mulher	e	a	conquista	com	violência.

Nasceu,	afinal,	o	sol	daquele	domingo.	O	doutor	costumava,	nesse	dia,	fazer	apenas	as	visitas
indispensáveis,	 sem	 passar	 pelo	 consultório	 que	 tinha	 na	 cidade,	 sempre	 cercado	 pelos
pacientes,	mas	que	ele	só	ocupava	três	vezes	por	semana,	para	as	consultas.	Tinha	ele	horror
àquela	sala	térrea	de	uma	casa	inteiramente	ocupada	por	escritórios,	 lá,	dizia,	seria	 incapaz
de	 ler	 ou	 escrever	 sequer	uma	 linha.	Como	em	Lourdes,	 onde	os	mais	miseráveis	 ex-votos
têm	 seu	 lugar,	 o	 doutor	 reunira	 entre	 as	 quatro	 paredes	 do	 consultório	 tudo	 com	 que	 o
cumulara	 a	 sua	 clientela	 reconhecida.	 Depois	 de	 odiar	 aqueles	 bronzes	 artísticos,	 aquelas
terracotas	 austríacas,	 aqueles	 cupidos	 em	poeira	de	mármore	 comprimida,	 aqueles	 biscuits,
aqueles	barômetros	calendários,	ele	chegara	ao	ponto	de	sentir	certo	amor	por	seu	horrível
museu,	e	de	se	regozijar	quando	recebia	uma	“obra	de	arte”	de	feitura	mais	singular.	“Evitem
principalmente	as	antiguidades”,	diziam	uns	aos	outros	os	clientes	preocupados	em	agradar
ao	doutor	Courrèges.

Naquele	 domingo,	 em	 que	 estava	 convencido	 de	 que	 o	 encontro	 com	Maria	 Cross	 iria
mudar	 seu	 destino,	 o	 doutor	 concordara,	 entretanto,	 em	 receber,	 às	 15	 horas,	 no	 seu
consultório,	um	homem	de	negócios	neurastênico	e	que	não	podia	dispor	de	uma	única	hora
vaga	na	 semana.	O	doutor	 se	 resignara	 a	 essa	 consulta:	 assim,	poderia	 sair,	mal	 acabado	o



almoço,	 e	 usar	 os	 últimos	 minutos	 que	 precediam	 o	 momento	 ardentemente	 esperado	 e
temido.	Não	 pediu	 o	 carro,	 nem	 tentou	 subir	 nos	 bondes	 cheiíssimos:	 cachos	 humanos	 se
agarravam	aos	balaústres,	pois	havia	um	jogo	de	rugby,	e	era	a	primeira	“corrida”	do	ano:	os
nomes	 de	 Algabeno	 e	 Fuentes	 brilhavam	 em	 cartazes	 amarelos	 e	 vermelhos.	 Embora	 a
tourada	só	devesse	começar	às	16	horas,	a	multidão,	nas	plácidas	 ruas	de	domingo,	com	as
lojas	fechadas,	já	corria	para	as	arenas.	Os	rapazes	usavam	chapéus	de	palha	com	fitas	de	cor,
chapéus	 de	 feltro	 cinza	 que	 eles	 supunham	 espanhóis,	 e	 riam	 numa	 nuvem	 de	 fumo	 de
cigarro.	 Os	 cafés	 sopravam	 para	 a	 calçada	 seu	 fresco	 hálito	 de	 absinto.	 O	 doutor	 não	 se
lembrava	 de	 ter	 nunca	 vagueado	 assim	 em	meio	 à	 turba,	 sem	 outra	 preocupação	 além	de
matar	as	horas	que	o	separavam	de	um	determinado	instante.	Como	parecia	estranho,	àquele
homem	sobrecarregado	de	 trabalho,	ver-se	assim	desocupado!	Ele	não	sabia	mais	 ficar	sem
fazer	nada,	 quis	pensar	 em	certa	 experiência	 iniciada,	mas	 só	podia	ver	 em	 si	Maria	Cross
reclinada,	a	ler.

De	 repente,	 foi-se	 o	 sol	 e	 o	 povo	 inquieto	 pôs-se	 a	 olhar	 uma	 nuvem	 pesada	 no	 céu.
Alguém	 declarou	 que	 sentira	 um	 pingo	 de	 chuva.	 Mas	 o	 sol	 brilhou	 de	 novo.	 Não,	 a
tempestade	não	rebentaria	antes	que	o	último	touro	deixasse	de	sofrer.

Talvez,	pensava	o	doutor,	as	coisas	não	se	iriam	passar	exatamente	como	ele	o	imaginara;
mas	o	que	era	certo	—	matematicamente	certo,	era	que	não	deixaria	Maria	Cross	sem	que	ela
conhecesse	 seu	segredo:	a	questão	seria	apresentada,	afinal!	Duas	horas	e	meia...	uma	hora
ainda,	a	matar,	antes	da	consulta.	No	fundo	do	bolso,	o	doutor	tocou	na	chave	do	laboratório.
Não,	mal	 chegasse	 lá,	 teria	 que	 partir.	 A	multidão	moveu-se	 como	 se	 fosse	 presa	 de	 uma
súbita	 ventania.	 “Lá	 estão!”,	 em	 velhas	 vitórias,	 cujos	 cocheiros	 mostravam-se	 sórdidos	 e
gloriosos,	apareceram	os	matadores	resplandecentes	nas	suas	quadrillas.	O	doutor	admirava-
se	 por	 não	 descobrir	 nada	 de	 baixo	 naqueles	 duros	 rostos	 emaciados:	 o	 estranho	 clérigo
vermelho	e	ouro,	violeta	e	prata!	De	novo	uma	nuvem	matou	a	luz,	e	eles	ergueram	as	faces
pálidas	 para	 o	 azul	 desbotado	 do	 céu.	 O	 doutor	 cortou	 a	multidão	 e	 passou	 a	 seguir	 por
estreitas	ruas	desertas.	Reinava	um	frescor	de	adega	no	seu	consultório,	onde	mulheres	em
terracota	e	alabastro	sorriam	sobre	colunas	de	malaquita.	A	batida	de	um	relógio	antigo	era
mais	 lenta	 do	 que	 a	 de	 um	 relojinho	 de	 pêndulo	 em	 falso	 Delft,	 no	 centro	 de	 uma	mesa
grande,	onde	uma	mulher	modern	style,	prensava	papéis	com	o	seu	traseiro	pousado	sobre	um
bloco	de	 cristal.	Aquelas	 figuras	 pareciam	 cantar	 em	 coro	 o	 título	 da	 revista	 que	 o	 doutor
acabava	de	decifrar	em	todas	as	esquinas	da	cidade:	Só	isso	é	que	é	bom!	—	inclusive	o	touro
em	 imitação	 de	 bronze,	 que	 encostava	 o	 focinho	 na	 vaca.	 O	 doutor	 lançou	 um	 olhar
admirado	à	sua	coleção	e	disse	a	meia-voz:

—	A	época	mais	baixa	da	espécie	humana.
Empurrou	uma	persiana	e	empoeirou	um	raio	de	fogo.
Percorreu	a	sala,	a	esfregar	as	mãos.
—	Não	preciso	preparar	o	terreno;	mas	as	primeiras	palavras	devem	fazer	alusão	ao	meu

desespero	quando	supus	que	ela	não	queria	mais	me	ver.	Maria	se	espantará;	e	direi	que	não
posso	mais	viver	sem	ela,	e	então,	talvez,	talvez...



Escutou	a	 campainha,	 foi	 ele	próprio	 abrir,	 e	 fez	 entrar	o	 cliente.	Ah,	 aquele	 ali	 não	 lhe
interromperia	o	devaneio;	bastava	deixá-lo	à	solta:	um	neurastênico	que	só	parecia	pedir	aos
médicos	a	paciência	de	escutá-lo.	Decerto	tinha	dos	médicos	uma	concepção	mística,	pois	não
recuava	 diante	 de	 nenhuma	 confidência,	 mostrava	 a	 sua	 ferida	 mais	 secreta.	 O	 doutor	 já
retornara	em	espírito	para	junto	de	Maria	Cross:	“Sou	um	homem,	Maria,	um	pobre	homem
de	 carne	 como	os	 outros.	Ninguém	pode	viver	 sem	 felicidade;	 estou	 a	descobrir	 isto	 tarde
demais	—	mas	será	tarde	demais	para	você	me	acompanhar?”.	E	como	o	cliente	acabara	de
falar,	o	médico,	com	aquele	ar	de	dignidade,	de	nobreza,	que	todos	admiravam,	declarou:

—	 O	 senhor	 precisa,	 antes	 de	 tudo,	 ter	 fé	 em	 sua	 força	 de	 vontade.	 Se	 o	 senhor	 não
acreditar	que	é	livre,	não	poderei	ajudá-lo	em	nada.	Toda	a	nossa	arte	naufraga	de	encontro	a
uma	 ideia	 falsa.	 Se	 o	 senhor	 se	 acredita	 a	 presa	 impotente	 das	 suas	 hereditariedades,	 que
espera	de	mim?	Antes	de	 ir	mais	 longe,	exijo	um	ato	de	fé	no	seu	poder	de	dominar	em	si
todas	as	feras	que	não	sejam	o	senhor	próprio.

Enquanto	o	outro	o	interrompia	com	vivacidade,	o	doutor,	que	se	erguera	e	se	aproximara
da	 janela,	 fingia	 olhar,	 entre	 as	 persianas	 semicerradas,	 a	 rua	 vazia.	 Sentia	 até	 o	 horror	 a
sobrevivência	dentro	de	si	das	palavras	mentirosas	que	correspondiam	a	uma	fé	morta.	Como
nós	recebemos	a	luz	de	um	astro	morto	há	séculos,	as	almas	ao	seu	redor	escutavam	o	eco	de
uma	 fé	que	 ele	perdera.	O	doutor	voltou	à	mesa,	descobriu	que	o	 relojinho	 em	 falso	Delft
marcava	16	horas	e	despediu	o	cliente.

—	Tenho	bastante	tempo	—	dizia	o	doutor	consigo,	quase	a	correr	pela	calçada.
Ao	 atingir	 a	 praça	 da	 Comédie,	 viu	 o	 bonde	 tomado	 de	 assalto	 pelo	 povo	 que	 saía	 dos

cinemas.	 Nem	 um	 único	 fiacre.	 Teve	 que	 entrar	 na	 fila	 e,	 enquanto	 isso,	 não	 parava	 de
consultar	 o	 relógio:	 habituado	 ao	 seu	 próprio	 carro,	 calculara	 mal	 o	 tempo.	 Tentava
tranquilizar-se:	na	pior	das	hipóteses,	teria	um	atraso	de	meia	hora;	isso	não	é	nada	para	um
médico.	Maria	sempre	o	esperara...	Sim,	mas	na	carta,	ela	escrevera:	até	17h30...	e	já	eram	17
horas!

—	Olhe	lá!	Não	empurre,	faz	favor!	—	dizia	uma	senhora	espessa	e	furiosa,	cujo	enfeite	de
plumas	 lhe	 fazia	 cócegas	 no	 nariz.	 No	 bonde	 cheiíssimo,	 pavorosamente	 quente,	 ele
lamentou	 haver	 vestido	 a	 jaqueta	 e,	 transpirando,	 teve	 receio	 de	 ficar	 com	 o	 rosto	 sujo	 e
cheirar	mal.

Dezoito	 horas	 ainda	 não	 haviam	 soado	 quando	 o	 doutor	 desceu	 defronte	 à	 igreja	 de
Talence.	A	princípio,	apressou	o	passo,	depois,	louco	de	inquietação,	pôs-se	a	correr,	embora
lhe	desse	uma	dor	no	coração.	Uma	nuvem	de	tempestade	escurecia	o	céu.	O	último	touro
deveria	sangrar	sob	este	céu	sombrio.	Entre	as	grades	dos	jardinzinhos,	poeirentos	ramos	de
lilás	 esperavam	 a	 chuva	 como	 mãos	 estendidas.	 O	 doutor	 corria	 sob	 as	 gotas	 mornas	 e
espaçadas,	à	procura	da	mulher	que	já	avistava	reclinada	na	chaise-longue,	e	que	não	afastava
imediatamente	 os	 olhos	 de	 um	 livro	 aberto...	 Mas,	 ao	 aproximar-se	 do	 portal,	 viu-a
subitamente	saindo.	Detiveram-se	os	dois.	Ela	estava	sem	fôlego:	correra,	como	ele.

E	Maria	disse,	num	tom	imperceptivelmente	amuado:
—	Eu	tinha	lhe	escrito:	17h30.



O	doutor	a	envolvia	com	um	olhar	lúcido:
—	Você	tirou	o	luto.
Maria	olhou	seu	vestido	de	verão	e	respondeu:
—	E	lilás	não	é	mais	meio-luto?
Como	já	era	tudo	diferente	do	que	ele	imaginara!	Uma	imensa	covardia	lhe	inspirou	estas

palavras:
—	Já	que	você	não	me	esperava	mais	e	talvez	estejam	a	sua	espera,	ficará	para	outra	vez.
Maria	respondeu	em	tom	vivo:
—	Quem	o	senhor	quer	que	me	espere?	O	senhor	é	engraçado,	doutor.
E	ela	voltava	para	casa	e	ele	a	acompanhava;	Maria	deixava	que	se	arrastasse	na	poeira	seu

vestido	 de	 tafetá	 lilás;	 e	 ao	 abaixar	 a	 cabeça,	 o	 doutor	 via-lhe	 a	 nuca.	 Pensava	 ela	 que,	 se
marcara	 encontro	 com	 o	 doutor	 para	 o	 domingo,	 era	 na	 convicção	 de	 que	 o	 menino
desconhecido	não	tomaria,	naquele	dia,	o	bonde	das	18	horas.

Mas	 assim	 mesmo,	 louca	 de	 alegria	 e	 esperança	 porque	 o	 doutor	 não	 viera	 na	 hora
marcada,	correra,	arriscando,	e	a	dizer	consigo:

—	Talvez	haja	uma	probabilidade	em	mil	de	que	ele	 tenha	tomado	o	bonde	de	costume,
por	minha	causa...	Ah,	não	quero	perder	essa	alegria...	—	Ai	dela,	jamais	saberia	se	o	menino
desconhecido,	 naquele	domingo,	 estaria	 triste	 no	bonde	das	 18	horas,	 porque	não	 a	 via.	A
chuva	pesada	esmagava-se	sobre	os	degraus	da	escada	que	a	moça	subiu	às	pressas,	escutando
atrás	 de	 si	 o	 resfolegar	 do	 velho.	 Ah,	 como	 são	 importunos	 esses	 seres	 pelos	 quais	 nosso
coração	não	se	interessa,	que	nos	escolheram	e	que	não	escolhemos!	Tão	fora	de	nós,	de	quem
não	queremos	 saber	nada,	 cuja	morte	nos	 seria	 tão	 indiferente	quanto	a	vida...	 e	 ainda	 são
esses	que	nos	enchem	a	existência.

Atravessaram	a	 sala	de	 jantar,	 ela	 abriu	 as	venezianas	da	 sala	de	visitas,	 tirou	o	 chapéu,
reclinou-se,	 sorriu	 ao	 doutor	 que	 procurava	 desesperadamente	 algum	 retalho	 das	 frases
preparadas.	E	Maria	disse:

—	O	senhor	está	sem	fôlego...	Fi-lo	correr	depressa	demais.
—	Não	sou	tão	velho	assim.
E	 ele	 ergueu	os	olhos,	 como	 fazia	 sempre,	para	o	 espelho	que	 ficava	por	 cima	da	 chaise-

longue.	Ora	vamos,	 será	que	ainda	não	 se	 conhecia?	Por	que,	de	 cada	vez,	 essa	pancada	no
coração,	esse	estupor	desolado,	como	se	esperasse	ver	no	espelho	sua	juventude	a	lhe	sorrir?
E	já	indagava:

—	E	a	saúde?	—	no	 tom	paternal	e	um	pouco	grave	que	 tomava	sempre	que	 falava	com
Maria	Cross.

Ela	 nunca	 passara	 tão	 bem	 de	 saúde,	 e,	 ao	 declarar	 ao	 doutor,	 sentia	 um	 prazer	 que	 a
pagava	da	sua	decepção.	Não,	o	menino	desconhecido	hoje,	domingo,	não	deveria	estar	no
bonde.	Mas	amanhã,	amanhã	lá	estaria	sem	dúvida,	e	ela	já	se	voltava	toda	para	essa	alegria
futura,	 para	 essa	 esperança	 todos	 os	 dias	 decepcionada	 e	 renascente	 —	 de	 que	 talvez	 se
passasse	algo	de	novo,	e	que	ele	afinal	lhe	dirigisse	a	palavra.



—	Você	pode,	sem	inconveniente,	interromper	as	injeções.	—	E	o	doutor	olhava	no	espelho
sua	barba	rala,	a	fronte	árida,	e	recordou	as	palavras	ardentes	que	preparara.

—	Já	durmo	bem,	não	me	aborreço	mais,	 imagine,	doutor,	entretanto	não	tenho	o	menor
desejo	de	ler.	Não	consigo	chegar	ao	fim	do	Voyage	de	Sparte.	Pode	levá-lo	de	volta.

—	Continua	a	não	se	avistar	com	ninguém?
—	 Acha	 o	 senhor	 que	 sou	 mulher	 a	 me	 envolver,	 de	 repente,	 com	 as	 amantes	 desses

cavalheiros.	Eu	que	até	agora	fugi	delas	como	da	peste?	O	senhor	sabe	bem	que	sou	a	única
da	minha	espécie	em	Bordeaux:	não	quero	intimidades	com	ninguém.

Sim,	 ela	o	dissera	 sempre,	mas	 como	uma	queixa,	 e	nunca	 com	um	ar	 tão	 tranquilo,	 tão
feliz.	O	doutor	compreendia	que	aquela	flama	não	se	alongava	mais	para	o	céu,	já	não	ardia
em	vão,	e	encontrara	perto	da	terra	um	alimento	dele	desconhecido.	E	não	pôde	se	conter	—
disse	em	tom	agressivo	que,	se	ela	não	se	avistava	com	as	amantes,	avistava-se	às	vezes	com
os	cavalheiros.	Sentiu-se,	então,	corar,	prevendo	que	a	conversa	poderia	tomar	o	tom	que	tão
ardentemente	desejara;	e,	com	efeito,	Maria	perguntou	rindo:

—	Ah,	esta	não,	doutor!	Será	que	o	senhor	tem	ciúmes?	Não	é	que	ele	está	a	me	fazer	uma
cena	 de	 ciúmes?	 Ah,	 acalme-se,	 estou	 brincando	 —	 acrescentou	 ela	 logo	 —,	 sei	 quem	 o
senhor	é.

Como	duvidar	que	ela	quisera	realmente	rir,	que	nem	sequer	poderia	imaginar	o	doutor	a
experimentar	um	sentimento	assim?	E	o	observava,	inquieta:

—	Não	o	magoei?
—	Sim,	Maria,	magoou-me.
Maria	porém	não	compreendeu	de	que	mágoa	quereria	o	doutor	falar,	e	 fez	protestos	de

respeito,	de	veneração:	Ele	não	se	abaixara	até	ela?	Não	se	dignara,	às	vezes,	elevá-la	até	a	si?
E	com	um	gesto	tão	falso	quanto	a	frase	que	acabava	de	dizer,	segurou	a	mão	do	médico	e	a
levou	aos	lábios.

Ele	puxou	a	mão	bruscamente.	Maria	Cross,	ofendida,	levantou-se,	aproximou-se	da	janela
e	pôs-se	a	olhar	o	 jardim	afogado	na	 chuva.	O	doutor	 levantou-se	 também.	E	ela	 lhe	disse
sem	se	voltar:

—	Espere	o	fim	da	chuvarada.
O	doutor	ficou	de	pé,	no	salão	escuro.	Como	homem	metódico	que	era,	empregava	aquele

minuto	para	arrancar	de	si	qualquer	desejo,	qualquer	esperança.	Bem,	estava	acabado,	 sim;
tudo	que	tocasse	aquela	mulher	não	lhe	dizia	mais	respeito;	ele	estava	fora	do	jogo.	Sua	mão,
no	vazio,	fez	um	gesto	de	abrir	caminho.	Maria	voltou-se	para	lhe	gritar:

—	Parou	a	chuva.
E,	como	ele	ficara	imóvel,	ela	acrescentou	que	não	era	para	mandá-lo	embora,	mas	que	ele

faria	bem	em	não	deixar	passar	a	estiada.	Ofereceu-lhe	um	guarda-chuva,	que	ele	a	princípio
aceitou,	 depois	 recusou,	 pois	 se	 irritara	 ao	 pensar:	 “Terei	 que	 devolvê-lo.	 Será	 uma
oportunidade	de	voltar”.



Não	sofria	mais;	gozava	a	tempestade	que	findava,	pensava	em	si	próprio,	ou	antes	naquela
parte	de	 si	próprio	 como	num	amigo	cuja	morte	 se	aceita,	 supondo-se	que	ele	 já	não	 sofre
mais.	 A	 partida	 fora	 jogada	 e	 perdida;	 não	 podia	 mais	 voltar	 atrás;	 só	 o	 que	 deveria	 ter
importância	agora	era	o	trabalho.	Ontem	lhe	haviam	telefonado	do	laboratório	informando-o
que	o	cão	não	sobrevivera	à	ablação	do	pâncreas.	Robinson	poderia	procurar	outro	no	canil?
Os	bondes	passavam	cheios	de	uma	multidão	exausta	e	canora;	o	doutor,	porém,	gostava	de
passear	por	aquele	arrabalde	cheio	de	lilases,	e	que	tinha	um	perfume	de	campo	verdadeiro,
por	causa	da	chuvarada,	do	crepúsculo.	Acabara	o	sofrimento;	acabara	aquele	atirar-se	como
um	 possesso	 contra	 as	 paredes	 da	 sua	 masmorra.	 Recuperava	 e	 recalcava	 para	 o	 mais
profundo	 do	 seu	 ser	 aquela	 força	 poderosíssima	 que,	 desde	 a	 infância,	 a	 proximidade	 de
outras	criaturas	expandira	para	longe	de	si.	Renúncia	total.	Apesar	dos	painéis	de	anúncios,
dos	 trilhos	 brilhantes,	 apesar	 dos	 ciclistas	 curvados	 sobre	 o	 guidom	 onde	 se	 viam	 atados
ramos	de	 lilases	murchos,	o	subúrbio	se	 transformava	em	campo,	os	bares	se	 tornavam	em
albergues	cheios	de	carreiros	que	novamente	partiriam,	ao	clarão	do	luar.	E	eles	marchariam
a	 noite	 inteira,	 como	 defuntos,	 deitados	 nas	 carroças,	 de	 rosto	 voltado	 para	 as	 estrelas.	 À
porta	das	casas,	meninos	que	já	eram	camponeses	brincavam	com	besouros	preguiçosos.	Não
bater	 mais	 contra	 a	 parede.	 Já	 havia	 quantos	 anos	 ele	 se	 habituara	 a	 essa	 melancólica
violência?	Revia-se	a	soluçar	(já	fazia	quase	meio	século)	à	cabeceira	da	mãe,	certa	manhã	de
retorno	às	aulas,	e	ela	lhe	gritava:	“Não	tens	vergonha	de	chorar,	menino	preguiçoso,	menino
imbecil?”.	E	a	mãe	não	sabia	que	só	havia	nele	uma	coisa:	o	desespero	de	separar-se	dela.	E
depois...	O	doutor	novamente	esboçou	o	gesto	de	afastar,	de	empurrar	as	coisas	para	longe.	E
disse	 consigo:	 “Vamos	 ver	 se	 amanhã	 de	 manhã...”,	 e	 como	 quem	 toma	 uma	 injeção	 de
morfina,	inoculou-se	com	a	sua	preocupação	cotidiana:	o	cão	morto...	recomeçar	tudo...	Mas	a
esta	hora	 já	não	deveria	ter	anotado	fatos	suficientes	para	que	sua	hipótese	se	confirmasse?
Quanto	tempo	perdido!	Que	vergonha!	Ele,	ciente	de	que	cada	gesto	seu	no	laboratório	era
do	interesse	do	gênero	humano,	quantos	dias	desperdiçara!	A	ciência	exige	que	a	sirvam	com
paixão	e	não	tolera	partilhas:	“Ah,	nunca	passarei	de	um	meio	sábio”.	O	doutor	supôs	ver	um
incêndio	entre	os	ramos,	e	era	a	lua	que	nascia.	Apareceram	as	árvores	que	escondiam	a	casa
em	que	se	reuniam	aqueles	a	quem	ele	tinha	o	direito	de	chamar	“os	meus”.	Quantas	vezes,
já,	ele	traíra	o	juramento,	que	agora	renovava	no	coração:	“A	partir	de	hoje,	farei	Lucie	feliz”.
E	apressava	o	passo,	impaciente	por	provar	que,	desta	vez,	não	falharia.	Tentou	recordar	seu
primeiro	 encontro	 com	 ela,	 vinte	 e	 cinco	 anos	 atrás,	 num	 jardim	 de	 Arcachon,	 encontro
arranjado	 por	 um	 dos	 seus	 colegas.	 Mas	 o	 que	 o	 doutor	 descobria	 em	 si	 não	 era	 a	 noiva
daqueles	tempos	longínquos,	aquela	pálida	fotografia	desbotada.	O	que	viu	foi	uma	mulher
que	 aliviara	 o	 luto,	 louca	 de	 alegria	 porque	 ele	 se	 atrasara,	 e	 que	 corria	 para	 outro...	 que
outro?	O	doutor	sentiu	uma	dor	aguda,	deteve-se	um	segundo,	e	de	repente	pôs-se	a	correr
para	 aumentar	 a	 distância	 que	 o	 separava	 daquele	 ser	 a	 quem	Maria	 Cross	 amava;	 e,	 na
verdade,	 sentia	 alívio,	 como	 se	 cada	 passo	 não	 o	 aproximasse,	 realmente,	 do	 rival
desconhecido...	Foi	contudo	naquela	noite	que,	mal	entrara	na	sala	de	jantar,	no	momento	em



que	Raymond	e	o	cunhado	iniciavam	a	rixa,	que	o	doutor	percebeu	o	desabrochar,	a	súbita
primavera	no	estranho	que	ele	dera	ao	mundo.

A	família	deixava	a	mesa;	as	crianças	ofereciam	a	testa	aos	lábios	distraídos	dos	adultos	e	se
dirigiam	 para	 o	 quarto,	 acompanhadas	 pela	 mãe,	 pela	 avó,	 pela	 bisavó.	 Raymond
aproximara-se	da	porta	da	sacada.	O	doutor	chocou-se	com	o	gesto	do	filho	de	apanhar	um
cigarro	numa	cigarreira	de	couro,	pô-lo	na	boca,	acendê-lo;	um	botão	de	 rosa	 lhe	pendia	à
lapela,	as	calças	tinham	o	vinco	de	estilo.	O	doutor	pensou	consigo:	“É	espantoso	como	ele	se
parece	 com	meu	 pobre	 pai!”.	 Sim,	 era	 o	 retrato	 do	 cirurgião	 que,	 até	 perto	 dos	 70	 anos,
dilapidara	com	mulheres	a	fortuna	que	a	profissão	lhe	proporcionara.	Fora	ele	o	primeiro	a
introduzir	 em	Bordeaux	 os	 benefícios	 da	 antissepsia;	 jamais	 prestara	 a	mínima	 atenção	 ao
filho,	a	quem	só	chamava	“o	menino”,	como	se	não	 lhe	recordasse	o	nome.	Uma	mulher	o
trouxera	para	casa,	certa	noite,	com	a	boca	torcida	e	a	babar;	não	lhe	encontraram	o	relógio,	a
carteira,	nem	o	anel	de	brilhantes	que	usava	no	dedo	mínimo.	 ‘‘Só	herdei	dele	um	coração
capaz	de	apaixonar-se,	mas	sem	o	dom	de	agradar...	O	neto	será	o	herdeiro.”

E	o	doutor	pôs-se	a	olhar	Raymond	que	se	voltava	para	o	jardim	—	aquele	homem	que	era
seu	 filho.	 No	 fim	 do	 seu	 dia	 de	 febre,	 gostaria	 de	 confiar-se,	 ou	 antes,	 enternecer-se;
perguntar	ao	filho:	“Por	que	não	nos	falamos	nunca?	Você	acha	que	eu	não	o	compreenderia?
Existe	distância	tão	grande	entre	um	pai	e	um	filho?	Que	valem	os	25	anos	que	nos	separam?
Tenho	 o	 mesmo	 coração	 dos	 meus	 20	 anos,	 e	 você	 nasceu	 da	 minha	 semente:	 há	 muitas
probabilidades	 de	 que	 tenhamos	 inclinações,	 repugnâncias,	 tentações	 comuns...	 Quem
romperá	 em	primeiro	 lugar	 o	 silêncio	 que	 há	 entre	 nós?!	O	 homem	 e	 a	mulher,	 por	mais
afastados	que	estejam	um	do	outro,	aproximam-se	num	abraço.	E	a	mãe	pode	puxar	para	si	a
cabeça	do	filho	adulto	e	lhe	beijar	os	cabelos;	mas	o	pai	não	pode	nada,	afora	o	gesto	que	o
doutor	Courrèges	ousou,	pondo	a	mão	no	ombro	de	Raymond,	que	estremeceu	e	voltou-se.	O
pai	afastou	os	olhos	e	indagou:

—	Ainda	está	chovendo?
Raymond,	de	pé	à	porta,	estendeu	o	braço	para	a	noite:
—	Não,	não	chove	mais.
E	acrescentou,	sem	voltar	a	cabeça:
—	Boa	noite...	—	e	o	rumor	dos	seus	passos	foi	diminuindo.
Madame	Courrèges	sentiu-se	estupefata	porque	o	marido	a	convidou	para	dar	um	passeio

pelo	jardim.	E	ela	disse	que	ia	apanhar	um	xale.	O	doutor	escutou-a	subir,	depois	descer,	com
uma	pressa	desacostumada.

—	Segure	o	meu	braço,	Lucie.	A	lua	está	escondida	e	não	se	enxerga	nada...
—	Mas	o	caminho	é	claro.
E	como	a	esposa	se	amparava	nele,	o	doutor	percebeu	que	a	carne	de	Lucie	tinha	o	mesmo

perfume	de	outrora,	quando	eram	noivos,	e	ficavam	sentados	em	um	banco,	nas	compridas
noites	de	junho...	era	o	próprio	perfume	do	noivado,	aquele	cheiro	de	carne	e	de	sombra.



O	marido	perguntou	a	Lucie	se	não	observara	a	grande	mudança	operada	no	filho.	Não,	ela
ainda	o	achava	o	mesmo,	aborrecido,	resmungão,	obtuso.	Ele	insistia:	Raymond	se	controlava
mais,	mostrava	mais	domínio	próprio,	 se	não	por	outra	coisa,	pelo	menos	por	aquele	novo
cuidado	com	a	roupa.

—	Ah,	vamos	 falar	na	 roupa.	 Julie	 estava	ontem	 resmungando	porque	 ele	 exige	que	 lhe
passem	a	ferro	as	calças	duas	vezes	por	semana.

—	Veja	se	acalma	Julie,	que	afinal	viu	Raymond	nascer...
—	Julie	é	dedicada;	mas	a	dedicação	tem	limites.	Pode	Madeleine	dizer	que	os	criados	não

fazem	nada:	Julie,	sabemos	que	tem	mau	gênio;	mas	compreendo	que	ela	fique	furiosa	por	ter
que	encerar	a	escada	de	serviço	e	parte	da	escada	principal.

Um	 rouxinol	 parcimonioso	 soltou	 apenas	 três	 notas.	 O	 casal	 atravessou	 o	 perfume	 de
amêndoas	amargas	de	uma	madressilva.	O	doutor	continuou,	em	voz	baixa:

—	Raymond,	o	nosso	garoto...
—	Não	conseguiremos	outra	que	substitua	Julie,	isto	é	o	que	devemos	ter	em	mente.	Você

diz	 que	 Julie	 enxota	 todas	 as	 cozinheiras;	mas	 em	 geral	 é	 ela	 que	 tem	 razão...Léonie,	 por
exemplo...

E	ele	perguntou,	resignado:
—	Que	Léonie?
—	Você	 sabe	bem,	 aquela	 gorda...	 não,	 não	 foi	 a	última...	 a	 que	 ficou	 só	 três	meses;	 não

queria	arrumar	a	sala	de	jantar.	Mas	afinal	não	era	a	obrigação	de	Julie...
Ele	disse:
—	Os	criados	de	agora	não	são	como	os	de	antes.
O	doutor	sentia	baixar	em	si	uma	maré,	um	refluxo	que	arrastava	confidências,	confissões,

abandonos,	lágrimas.
—	É	melhor	voltarmos...
—	...Madeleine	vive	me	dizendo	que	a	cozinheira	implica	com	ela;	mas	não	é	por	culpa	de

Julie.	 A	 mulher	 quer	 é	 aumento;	 aqui	 elas	 não	 têm	 tantas	 vantagens	 quanto	 na	 cidade,
embora	tenhamos	bons	mercados;	sem	isso,	não	ficariam.

—	Quero	voltar.
—	Já?
Lucie	 sentiu	que	decepcionara	o	marido,	 que	deveria	 ter	 esperado,	 tê-lo	deixado	 falar,	 e

murmurou:
—	Nós	nunca	conversamos...
Para	além	das	míseras	palavras	que	ela	acumulava	sem	querer,	para	além	daquela	muralha

que	sua	vulgaridade	paciente	edificava	dia	a	dia,	Lucie	Courrèges	escutara	o	apelo	abafado
do	enterrado	vivo,	sim,	ela	escutara	aquele	brado	de	mineiro	soterrado,	e	nela,	também	a	que
profundidade!	Uma	voz	respondia	à	outra	voz	e	uma	ternura	se	agitava.

Lucie	esboçou	o	gesto	de	inclinar	a	cabeça	sobre	o	ombro	do	marido,	adivinhou-lhe	o	corpo
retraído,	o	rosto	fechado,	ergueu	os	olhos	para	casa	e	mal	pôde	impedir-se	de	observar:

—	Você	deixou	de	novo	a	luz	elétrica	acesa.



E	lamentou	a	frase,	 tão	 logo	a	proferiu.	O	marido	apressou	o	passo	para	afastar-se,	subiu
rapidamente	 a	 entrada,	 suspirou	 de	 alívio	 porque	 a	 sala	 estava	 deserta	 e,	 sem	 encontrar
ninguém,	 pôde	 alcançar	 seu	 gabinete.	 Lá,	 enfim,	 sentado	 à	mesa,	 comprimiu	 com	 as	 duas
mãos	o	rosto	extenuado,	fez	novamente	o	gesto	de	afastar	para	longe...	Era	maçante	a	morte
do	cão;	não	era	fácil	obter	outro.	Mas	também,	por	causa	daquelas	maluquices	todas,	ele	não
acompanhara	muito	de	perto	a	experiência.	“Confiei	demais	em	Robinson...	Ele	deve	ter	se
enganado	na	data	da	última	injeção.”	Melhor	seria	recomeçar	tudo,	em	novas	bases.	Bastaria,
desta	vez,	que	Robinson	medisse	a	temperatura	do	animal,	recolhesse	e	analisasse	a	urina.



VI

Uma	interrupção	na	corrente	elétrica	fez	parar	os	bondes,	ficaram	imóveis	ao	longo	de	todos
os	 bulevares,	 semelhantes	 a	 lagartas	 em	procissão.	 Fora	 necessário	 esse	 incidente	para	 que
Raymond	 Courrèges	 e	 Maria	 Cross	 se	 falassem,	 afinal.	 Contudo,	 no	 dia	 seguinte	 àquele
domingo	em	que	não	se	haviam	visto,	ambos	tinham	resolvido	dar	o	primeiro	passo.	Maria,
porém,	via	no	rapaz	um	colegial	cândido	que	se	escandaliza	com	qualquer	coisa,	e	ele,	como
ousaria	falar	com	uma	mulher?	Através	da	multidão	Raymond	lhe	adivinhou	a	presença,	se
bem	 que	 pela	 primeira	 vez	 a	 via	 com	 um	 vestido	 claro;	 e	 Maria,	 um	 pouco	 míope,	 o
reconheceu	de	longe,	pois,	devido	a	uma	cerimônia	qualquer,	ele	vestira	a	farda	do	colégio,	e
jogara	 a	 pelerine,	 negligentemente	 desabotoada,	 sobre	 os	 ombros	 (imitando	 os	 alunos	 da
Escola	de	Saúde	Naval).	Alguns	passageiros	subiam	no	bonde,	resolvidos	a	esperar;	outros	se
afastavam	em	grupos.	Raymond	e	Maria	se	encontraram	ao	pé	do	estribo.	E	ela	disse	em	voz
baixa,	sem	o	olhar,	de	um	jeito	que	o	rapaz,	se	quisesse,	poderia	supor	que	ela	não	lhe	falara:

—	Afinal	de	contas,	não	vou	longe...
E	Raymond,	com	a	cabeça	um	pouco	afastada,	o	rosto	em	brasas:
—	Por	uma	vez,	não	será	desagradável	fazer	o	trajeto	a	pé.
Maria,	então,	ousou	fixar	os	olhos	naquele	rosto	que	jamais	vira	tão	de	perto:
—	Já	faz	tanto	tempo	que	viajamos	juntos,	não	devemos	perder	o	hábito.
Deram	alguns	passos	 em	silêncio.	Ela	olhava	de	viés	 aquela	 face	que	ardia,	 aquela	 carne

jovem	demais	que	a	navalha	fazia	sangrar.	Com	gesto	ainda	pueril,	Raymond	mantinha	sobre
a	cintura,	com	as	duas	mãos,	uma	velha	pasta	cheia	de	livros,	e	na	mulher	se	firmou	a	ideia
de	 que	 ele	 ainda	 era	 quase	 um	 menino;	 sentiu	 com	 isso	 uma	 emoção	 confusa,	 feita	 de
escrúpulos,	de	vergonha	e	de	delícia.	Ele	se	via	tomado	de	timidez,	paralisado	como	outrora,
quando	 lhe	 parecia	 um	 esforço	 sobre-humano	 transpor	 a	 porta	 de	 uma	 loja:	 sentia-se
estupefato	por	ser	mais	alto	que	ela;	a	palha	lilás	do	chapéu	escondia	quase	todo	o	rosto	da
moça,	mas	ele	lhe	via	o	pescoço	nu,	o	ombro	um	pouco	fora	do	vestido.	Veio-lhe	um	terror	de
não	encontrar	uma	única	palavra	para	romper	o	silêncio,	e	estragar	aquele	momento.



—	É	verdade	que	a	senhora	não	mora	longe...
—	Sim,	a	igreja	de	Talence	fica	a	dez	minutos	dos	bulevares.
Tirando	 do	 bolso	 um	 lenço	manchado	 de	 tinta,	 Raymond	 enxugou	 a	 testa,	 viu	 a	 tinta	 e

escondeu	o	lenço.
—	Mas	o	senhor,	talvez,	tenha	um	trajeto	mais	comprido...
—	Oh,	não!	Eu	desço	pouco	depois	da	igreja.
E	Raymond	acrescentou	depressa:
—	Sou	filho	dos	Courrèges.
—	Filho	do	doutor?
E	ele	comentou,	impulsivo:
—	Meu	pai	é	conhecido,	não?
E	como	Maria	ergueu	a	cabeça	para	olhá-lo,	ele	viu	que	ela	empalidecera.	Enquanto	isso,

ela	falava:
—	Na	verdade,	o	mundo	é	pequeno...	Olhe,	não	lhe	fale	de	mim.
—	Eu	nunca	falo	a	meu	pai	a	respeito	de	nada;	e,	aliás,	não	sei	quem	é	a	senhora.
—	É	melhor	que	não	o	saiba.
De	 novo	 ela	 o	 cobriu	 com	 um	 longo	 olhar:	 o	 filho	 do	 doutor!	 Só	 podia	 ser	 um	 colegial

muito	 ingênuo,	muito	piedoso.	Fugiria	 com	horror	quando	 lhe	 soubesse	o	nome.	O	garoto
Bertrand	Larousselle,	até	o	ano	anterior,	frequentara	com	ele	o	mesmo	colégio...	onde	o	nome
de	Maria	Cross	deveria	ser	famoso...	E	ele	insistia,	menos	por	curiosidade	do	que	por	medo
do	silêncio:

—	Vamos,	diga	seu	nome...	Afinal,	eu	lhe	disse	o	meu...
À	porta	de	uma	casa,	a	luz	horizontal	esbraseava	as	laranjas	numa	loja	de	cestas.	Os	jardins

estavam	 como	 que	 tomados	 de	 poeira;	 uma	 ponte	 atravessara	 a	 estrada	 que	 outrora
emocionava	 Raymond	 porque	 por	 lá	 os	 trens	 se	 encaminhavam	 à	 Espanha.	 Maria	 Cross
pensava:	 “Dizer	meu	nome	seria	 talvez	perdê-lo...	mas	não	 será	meu	dever	afastá-lo?”.	Ela
sofria	e	gozava	com	aquele	conflito.	Sofria	realmente,	mas	sentia	uma	satisfação	obscura	em
murmurar:	“É	trágico...”.

—	Quando	você	souber	quem	eu	sou...	—	E	ela	não	pôde	impedir-se	de	evocar	o	mito	de
Psique,	no	Lohengrin...

Raymond	pôs-se	a	rir	ruidosamente,	mas	enfim	com	abandono:
—	De	qualquer	forma,	tornaremos	a	nos	encontrar	no	bonde...	A	senhora	já	percebeu	que

faço	questão	de	apanhar	o	bonde	das	18	horas,	não?	É	engraçado,	porque,	imagine,	às	vezes
chego	muito	cedo	e	poderia	apanhar	o	das	17h45...	mas	perco-o	de	propósito,	por	sua	causa.	E
até	mesmo	ontem,	 saí	 antes	do	quarto	 touro,	para	não	deixar	de	 encontrá-la,	 e	 justamente
quando	a	senhora	faltou.	Parece	que	Fuentes	esteve	fabuloso	com	o	último	touro.	Mas	agora
que	nos	falamos,	que	mal	pode	haver	em	dizer	seu	nome?	Antes,	eu	não	me	importava...	mas
agora	que	sei	que	a	senhora	olha	para	mim...

Essa	 linguagem	 que,	 num	 outro,	 Maria	 consideraria	 tão	 baixamente	 vulgar,	 agora	 lhe
parecia	 com	um	sabor	de	 imaturidade	delicioso;	 e,	mais	 tarde,	 toda	vez	que	 atravessasse	 a



estrada,	naquele	 lugar,	 recordaria	o	que	nela	haviam	desencadeado	as	míseras	palavras	do
colegial,	uma	ternura,	uma	felicidade...

—	A	senhora	tem	que	me	dizer	seu	nome...	ademais,	basta	que	eu	pergunte	ao	papai.	Será
fácil:	uma	senhora	que	sempre	desce	antes	da	igreja	de	Talence.

—	Vou	lhe	dizer.	Mas	precisa	jurar	que	não	falará	nunca	no	meu	nome	ao	doutor.
Ela	 agora	 já	 não	 receava	 mais	 que	 seu	 nome	 o	 afastasse;	 mas	 fingiu	 supor-se	 ainda

ameaçada.	“Entreguemo-nos	ao	destino”,	dizia	consigo,	pois	no	fundo	estava	certa	de	ganhar.
Um	pouco	antes	de	chegarem	à	igreja,	Maria	quis	que	ele	fosse	só,	“por	causa	dos	negociantes
que	a	reconheceriam	e	que	fariam	mexericos”.

—	Sim,	mas	não	antes	de	saber.
E	ela	disse	depressa,	sem	o	olhar:
—	Maria	Cross.
—	Maria	Cross?
Maria	escavacou	o	chão	com	a	ponta	da	sombrinha	e	acrescentou	depressa:
—	Espere	me	conhecer...
E	ele	a	olhava,	deslumbrado:
—	Maria	Cross!
Era	 aquela	 a	 mulher	 cujo	 nome	 ouvira	 murmurar,	 um	 dia	 de	 verão,	 nas	 alamedas	 de

Tourny,	na	hora	de	 regresso	das	corridas.	Ela	passava	num	carro	puxado	a	dois	 cavalos...	 e
alguém,	 junto	 a	 Raymond,	 dissera:	 “Essas	 mulheres	 são	 todas	 iguais!”.	 E,	 de	 repente,	 ele
recordou	 também	a	época	em	que	um	 tratamento	de	duchas	o	obrigava	a	deixar	o	 colégio
logo	às	16	horas:	cruzou	na	estrada	Bertrand	Larousselle,	já	então	muito	convencido,	com	as
pernas	compridas	em	botinas	de	couro;	às	vezes	um	criado	o	acompanhava,	outras	vezes	um
padre,	 enluvado	 de	 preto	 e	 de	 colarinho	 alto.	 Entre	 todos	 os	 “grandes”	 era	 Raymond	 que
gozava	entre	os	“médios”	de	maior	prestígio;	o	piedoso	e	puro	Bertrand	o	devorava	com	os
olhos	 quando	 passava	 junto	 dele,	 do	 “sujeito	 ordinário”,	 sem	 desconfiar	 que	 aos	 olhos	 do
outro	ele	próprio	era	um	menino	misterioso.	Nessa	época	madame	Victor	Larousselle	ainda
era	 viva,	 e	 boatos	 absurdos	 corriam	a	 cidade	 e	 o	 colégio:	Maria	Cross,	 dizia-se,	 queria	 que
Larousselle	casasse	com	ela,	e	exigia	do	amante	que	deixasse	na	miséria	todos	os	seus;	outros
afirmavam	que	ela	esperava	que	madame	Larousselle	morresse	do	câncer	de	que	sofria	para
poder	se	casar	na	igreja.	Muitas	vezes,	por	trás	das	vidraças	de	um	carro,	Raymond	avistara,
junto	a	Bertrand,	aquela	mãe	exangue,	de	quem	diziam	as	senhoras	Courrèges	e	Basque:

—	Aquela	sim,	tem	sofrido!	Pode-se	dizer	que	já	cumpriu	o	purgatório	na	Terra...	Se	fosse
comigo,	eu	escarraria	o	meu	desprezo	na	cara	daquele	homem	e	dava-lhe	o	fora...

Um	dia,	Bertrand	Larousselle	saiu	só;	escutava,	atrás	de	si,	assobiar	o	“sujeito	ordinário”,	e
apressou	 o	 passo;	 mas	 Raymond	 regulou	 o	 passo	 com	 o	 dele	 e	 não	 perdeu	 de	 vista	 o
sobretudo	 curto,	 o	 gorro	de	 pano	 inglês	 tão	 lindo.	Como	 lhe	 parecia	 precioso	 tudo	 que	 se
ligava	àquele	menino!	Como	Bertrand	se	pusera	a	 correr,	 caíra-lhe	um	caderno	da	pasta;	 e
quando	ele	o	percebeu,	Raymond	 já	o	apanhara.	O	menino	voltou	atrás,	pálido	de	medo	e
cólera:



—	Me	dê	meu	caderno!	—	mas	Raymond	zombava,	e	lia	em	voz	baixa	sobre	a	capa:	“Meu
Diário”.

—	Deve	ser	bem	interessante	o	diário	do	garoto	Larousselle...
—	Me	dê.
Raymond,	em	passo	acelerado,	 transpôs	o	portão	do	Parque	Bordelais,	 e	 tomou	por	uma

alameda	deserta;	atrás	de	si	escutava	uma	pobre	vozinha	ofegante:
—	Me	dê	meu	caderno!	Eu	conto!	—	Mas	o	“sujeito	ordinário”,	escondido	por	uma	moita,

zombava	 do	 pequeno	 Larousselle,	 que	 já	 agora	 sem	 fôlego,	 deitado	 na	 relva,	 chorava	 em
soluços	fortes.

—	Toma	teu	caderno...	teu	diário...	idiota!
E	 ele	 erguia	 o	 menino,	 lhe	 enxugava	 os	 olhos,	 lhe	 limpava	 o	 sobretudo	 inglês.	 Que

meiguice	inesperada	naquele	rapaz	brutal!	O	pequeno	Larousselle	já	se	mostrava	sensível,	já
sorria	a	Raymond,	que,	de	repente,	não	pôde	resistir	a	um	capricho	grosseiro:

—	Conta,	você	já	viu	alguma	vez	Maria	Cross?
Bertrand,	 rubro,	 apanhara	 a	 pasta	 e	 saíra	 a	 correr,	 sem	 que	 Raymond	 pensasse	 em

persegui-lo.

Maria	Cross...	era	ela	que	o	devorava	agora	com	os	olhos...	Ele	a	 imaginaria	mais	alta,	mais
misteriosa.	Aquela	mulherzinha	vestida	de	 lilás	era	Maria	Cross.	E	vendo	a	perturbação	de
Raymond,	ela	se	esquivou	e	balbuciou:

—	Não	acredite...	sobretudo	não	vá	acreditar...
E	tremia	diante	daquele	juiz	que	lhe	parecia	angélico;	ela	não	discernia	o	anjo	da	impureza;

não	sabia	que,	muitas	vezes,	a	primavera	é	a	estação	da	lama	e	que	aquele	adolescente	podia
ser	apenas	sujidão.	Não	teve	a	força	de	suportar	o	desprezo	que	imaginava	no	rapaz;	e,	num
adeus	lançado	quase	em	voz	baixa,	já	ela	fugia,	quando	ele	a	alcançou:

—	Até	amanhã	à	noite	no	bonde,	sim?
—	Quer	me	encontrar?
Afastando-se,	 por	 duas	 vezes	 ela	 se	 voltou	 para	 o	 rapaz	 imóvel	 e	 que	 pensava:	 “Maria

Cross	 se	 interessou	 por	 mim!”.	 E	 ele	 repetia,	 como	 se	 não	 pudesse	 crer	 na	 própria	 sorte:
“Maria	Cross	se	interessou	por	mim!”.

Raymond	respirava	a	noite	como	se	a	essência	do	universo	estivesse	contida	nela,	e	ele	se
sentisse	 capaz	 de	 acolhê-la	 no	 seu	 corpo	 dilatado.	 Maria	 Cross	 se	 interessara	 por	 ele...
Contaria	o	caso	aos	colegas?	Mas	nenhum	iria	acreditar.	 Já	 lhe	aparecia	a	espessa	prisão	de
folhas	onde	os	membros	de	uma	única	família	viviam	tão	confundidos	e	separados	quanto	os
mundos	de	que	se	compõe	a	Via	Láctea.	Ah,	aquela	gaiola	não	estava	em	proporção	com	o
seu	 orgulho,	 nessa	 noite.	 Contornou-a,	 meteu-se	 ao	 abrigo	 de	 um	 bosque	 de	 pinheiros,	 o
único	que	não	era	murado	e	que	chamavam	de	Bois	de	Berge.	A	terra	onde	se	deitou	era	mais
quente	que	um	corpo.	As	agulhas	de	pinheiro	abriram-lhe	sinais	nas	palmas	das	mãos.



Quando	Raymond	entrou	na	sala	de	jantar,	o	pai	abria	as	páginas	de	uma	revista	e	respondia
a	uma	observação	da	mulher:

—	Não	estou	lendo:	estou	olhando	os	títulos.
Ninguém	deu	mostras	de	escutar	o	“oi”	de	Raymond,	exceto	a	avó:
—	Ah,	é	o	meu	malandro...
E	como	ele	passava	perto	de	sua	cadeira,	ela	o	deteve,	e	puxou-o	para	si:
—	Estás	cheirando	a	resina.
—	Andei	me	deitando	no	Bois	de	Berge.
A	avó	o	encarou	com	complacência	e	resmungou	com	ternura	esta	injúria:
—	Canalha!
Raymond	engolia	a	 sopa	com	ruído,	 feito	um	cão.	Como	todo	aquele	pessoal	 lhe	parecia

pequeno!	 Ele	 planava	 no	 sol.	 Só	 seu	 pai	 lhe	 parecia	 próximo.	 Esse	 conhecia	Maria	 Cross!
Estivera	na	casa	dela,	 tratara-a,	vira-a	na	cama,	encostara	a	cabeça	de	encontro	ao	peito	de
Maria	Cross,	às	suas	costas...	Maria	Cross!	Maria	Cross!	O	nome	o	sufocava	como	um	coágulo
de	sangue;	ele	lhe	sentia	na	boca	a	doçura	quente	e	salgada,	e	por	fim	a	onda	tépida	daquele
nome	lhe	encheu	as	faces,	lhe	escapou:

—	Esta	noite	eu	vi	Maria	Cross.
O	doutor	imediatamente	o	encarou	com	um	olhar	fixo.	E	perguntou:
—	Como	é	que	você	soube	que	era	ela?
—	Eu	estava	com	Papillon,	que	a	conhece	de	vista.
—	Oh!	oh!	—	exclamou	Basque.	—	Raymond	está	pondo	as	manguinhas	de	fora!
E	uma	das	garotinhas	repetiu:
—	Sim,	sim,	titio	Raymond	está	pondo	as	manguinhas	de	fora!
Raymond	 remexia	 os	 ombros,	 resmungando.	 O	 doutor,	 sem	 o	 fitar,	 os	 olhos	 longe,	 fez

ainda	uma	pergunta:
—	Ela	estava	só?
E	 como	Raymond	 respondera:	 “Só”,	 o	 doutor	 voltou	 a	 cortar	 as	 páginas.	 Enquanto	 isso,

madame	Courrèges	comentava:
—	É	curioso	essas	mulheres	 interessarem	tanto	a	vocês.	Que	há	de	extraordinário	em	ver

passar	essa	criatura?	No	tempo	em	que	ela	era	criada,	nenhum	de	vocês	a	teria	olhado.
O	doutor	interrompeu	a	mulher:
—	Mas	ela	nunca	foi	criada,	ora	bolas!
—	Aliás	—	proclamou	bruscamente	Madeleine	—,	ser	criada	não	teria	nada	de	desonroso,

longe	disso!
E	como	a	criada	acabava	de	sair,	levando	um	prato,	a	moça	interpelou	azedamente	a	mãe:
—	Parece	até	que	a	senhora	procura	de	propósito	indispor	os	criados,	ofendê-los.	E	Irma	é

muito	suscetível.
—	É	incrível!	Agora	temos	que	usar	luvas...
—	Trate	seus	empregados	como	quiser,	mas	não	faça	com	que	os	dos	outros	vão	embora...

principalmente	se	os	obriga	a	servir	à	mesa.



—	Como	 se	 você	 tivesse	 cerimônias	 com	 Julie...	 você,	 que	 tem	 fama	 de	 não	 durar	 com
nenhuma	 criada...	 Todo	mundo	 sabe	 que	 quando	 os	meus	 empregados	 vão	 embora	 é	 por
causa	dos	seus.

A	volta	da	criada	interrompeu	o	debate,	que	continuou	em	surdina	assim	que	ela	se	dirigiu
à	 copa.	Raymond	 fitava	 complacente	o	pai:	 se	Maria	Cross	 fosse	 criada,	 será	que	 ela	 ainda
existiria,	aos	olhos	dele?	De	repente	o	doutor	levantou	a	cabeça	e,	sem	olhar	para	ninguém,
disse:

—	Maria	Cross	é	filha	daquela	professora	que	dirigia	a	escola	de	Saint-Clair,	quando	lá	era
vigário	seu	querido	padre	Labrousse,	Lucie.

—	Quem?	Aquela	harpia	que	o	atormentava	 tanto?	Que	preferia	deixar	de	 ir	à	missa,	 se
não	 lhe	deixassem	ocupar,	com	as	alunas,	as	primeiras	 filas	da	nave	principal?	Ah,	não	me
admira.	Quem	herda	não	furta.

—	Você	se	 lembra	—	disse	a	velha	madame	Courrèges	—	do	coitado	do	padre	Labrousse
contando	o	caso	da	noite	das	eleições,	em	que	o	marquês	de	Lur-Saluces	foi	derrotado	por	um
advogadozinho	de	Bazas?	A	professora	veio	debicar	dele,	com	todo	o	bando,	bem	debaixo	das
janelas	 da	 casa	 paroquial,	 e,	 de	 tanto	 acender	 bombas	 em	homenagem	 ao	 novo	deputado,
ficou	com	as	mãos	pretas	de	pólvora...

—	Que	gentinha!
Mas	o	doutor	já	não	as	escutava	e,	em	vez	de	subir	ao	seu	escritório,	como	todas	as	noites,

acompanhou	Raymond	ao	jardim.

Pai	 e	 filho	 tinham	 vontade	 de	 conversar	 naquela	 noite.	 A	 despeito	 deles,	 uma	 força	 os
aproximava,	como	se	ambos	fossem	portadores	de	um	mesmo	segredo.	Assim	se	procuram	e
se	reconhecem	os	iniciados,	os	cúmplices.	Cada	um	descobria	no	outro	o	ser	único	com	quem
poderia	 discutir	 o	 que	 mais	 lhe	 falava	 ao	 coração.	 Como	 duas	 borboletas,	 separadas	 por
léguas,	 se	 reúnem	 na	 caixa	 onde	 está	 presa	 a	 fêmea	 com	 seu	 intenso	 odor,	 eles	 também
haviam	acompanhado	o	caminho	extravagante	dos	seus	desejos	e	pousavam	lado	a	lado	sobre
uma	invisível	Maria	Cross.

—	Raymond,	você	tem	um	cigarro?	Já	esqueci	o	gosto	do	tabaco...	Obrigado...	Vamos	dar
uma	volta?

O	doutor	escutava	com	estupor	a	própria	voz,	semelhante	àquele	falso	miraculado	que	vê
de	repente	abrir-se	a	ferida	que	ele	supunha	curada.	Ainda	esta	manhã,	no	laboratório,	sentia
o	alívio	que	encanta	o	penitente	depois	da	absolvição;	ao	procurar	no	coração	o	lugar	da	sua
paixão,	não	o	encontrou	mais.	E	com	que	ênfase	solene	e	um	pouco	sentenciosa	ele	ralhara
com	Robinson,	a	quem	uma	girl	das	Bouffes	vinha,	desde	a	primavera,	afastando	às	vezes	dos
seus	deveres!

—	Meu	 amigo,	 o	 sábio	 que	 tem	 o	 amor	 da	 pesquisa	 e	 que	 ambiciona	 conquistar	 títulos
encarará	sempre	como	tempo	perdido	as	horas	e	os	minutos	concedidos	à	paixão...



E	 como	 Robinson,	 empurrando	 para	 trás	 os	 cabelos	 rebeldes	 e	 limpando	 as	 lentes	 dos
óculos	no	avental	queimado	pelos	ácidos,	arriscasse:

—	Mas	afinal	o	amor...
—	Não,	meu	caro,	quando	se	trata	de	um	verdadeiro	sábio,	é	impossível	que,	salvo	alguns

eclipses	 passageiros,	 a	 ciência	 não	 vença	 o	 amor.	 Ficar-lhe-á	 sempre	 o	 rancor	 de	 haver
deixado	de	gozar	as	mais	altas	satisfações,	ao	afastar	seu	ardor	das	finalidades	científicas.

E	Robinson	respondera:
—	 Realmente,	 na	maioria,	 os	 grandes	 sábios	 podem	 ter	 sido	 grandes	 amantes;	mas	 não

conheço	nenhum	que	tenha	sido	um	passional.
Esta	 noite,	 o	 doutor	 compreendia	 por	 que	 a	 aprovação	 do	 discípulo	 o	 fizera	 corar,	 no

momento.	Bastara	uma	palavra	de	Raymond:	“Vi	Maria	Cross”,	para	que	se	revolvesse	dentro
de	si	a	paixão	que	 imaginara	morta.	Ah,	a	paixão	estava	apenas	adormecida...	uma	palavra
que	se	escuta,	a	desperta,	a	alimenta;	e	ei-la	a	se	estirar,	a	bocejar,	a	soerguer-se.	E	já	que	não
pode	escutar	o	que	deseja,	se	contentará	com	palavras.	Sim,	custasse	o	que	custasse,	o	doutor
falaria	de	Maria	Cross.

Reunidos	 pelo	 desejo	 de	 cantarem	 ambos	 o	 louvor	 de	 Maria	 Cross,	 pai	 e	 filho,	 logo	 às
primeiras	palavras,	não	se	entenderam	mais:	Raymond	sustentava	que	uma	mulher	daquela
envergadura	só	poderia	causar	horror	a	pobres	devotas;	ele	a	admirava	pela	sua	audácia,	pela
sua	ambição	sem	freios,	pela	vida	dissoluta	que	lhe	atribuía.	O	doutor	protestava	que	Maria
não	tinha	nada	de	uma	cortesã	e	que	não	se	devia	dar	crédito	ao	que	dizia	o	povo.

—	 Eu	 conheço	 Maria	 Cross!	 Posso	 dizer	 que,	 durante	 a	 doença	 do	 filhinho	 François,	 e
depois,	fui	seu	melhor	amigo...	Recebi	confidências...

—	Coitado	do	senhor,	papai!	Ela	deve	ter	se	divertido,	hein?
—	Não,	meu	filho,	ela	confiava	em	mim	com	uma	extraordinária	humildade.	Se	há	um	ser

neste	mundo	de	quem	se	pode	dizer	que	as	ações	não	se	parecem	com	a	pessoa,	esse	ente	é
Maria	Cross.	 Ela	 se	 perdeu	 por	 culpa	 de	 uma	 incurável	 indolência.	A	mãe,	 professora	 em
Saint-Clair,	preparou-a	para	cursar	Sèvres,	mas	o	casamento	com	um	major	ajudante	do	144º
lhe	interrompeu	os	estudos.	Durante	três	anos	de	casamento,	nunca	se	disse	nada	dela,	e	se	o
marido	não	morresse,	Maria	seria	a	mais	honesta	e	a	mais	obscura	das	mulheres.	Ele	não	lhe
censurava	 nada,	 senão	 essa	 indolência	 que	 a	 incapacita	 de	 se	 interessar	 pelos	 cuidados
domésticos.	Conta	ela	que	ele	ralhava	um	pouco,	ao	chegar	em	casa,	por	só	encontrar	para
jantar	 um	prato	 de	 talharim	 requentado	 no	 fogareiro	 a	 álcool.	Maria	 preferia	 passar	 o	 dia
inteiro	lendo,	vestida	num	roupão	rasgado,	os	pés	enfiados	nas	chinelas.	Ah,	se	você	soubesse
como	essa	pretensa	cortesã	despreza	o	luxo!	Por	exemplo,	faz	pouco	tempo	resolveu	não	usar
mais	o	carro	que	Larousselle	lhe	deu,	e	toma	o	bonde	como	todo	mundo...	Por	que	você	ri?
Não	vejo	nisso	nada	de	engraçado...	Essa	sua	risada	é	irritante,	pare	com	isso...	Quando	ela	se
viu	viúva	com	um	filho,	precisando	trabalhar,	nem	pode	imaginar	como	aquela	“intelectual”
se	 sentiu	 desamparada...	 Para	 desgraça	 dela,	 uma	 amiga	 do	 marido	 empregou-a	 como



secretária	 na	 firma	 de	 Larousselle.	 Maria	 não	 tinha	 nenhuma	 segunda	 intenção;	 mas
Larousselle,	que	era	um	carrasco	para	os	empregados,	nunca	lhe	fez	uma	observação,	embora
ela	sempre	chegasse	atrasada	e	não	desse	conta	de	quase	nenhum	trabalho;	bastou	isso	para
comprometê-la.	 Quando	 ela	 percebeu	 isso,	 era	 impossível	 reagir...	 já	 era,	 para	 todos,	 a
“rapariga	 do	 patrão”,	 e	 a	 hostilidade	 geral	 tornou-lhe	 impossível	 continuar	 no	 emprego.
Preveniu	 a	 respeito	 Larousselle,	 que	 só	 esperava	 por	 essa	 oportunidade.	 E	 ele	 ofereceu	 à
moça,	 até	 que	 ela	 arranjasse	 outro	 emprego,	 tomar	 conta	 de	 uma	 propriedade	 sua	 nos
arredores	de	Bordeaux,	que	ele	não	pudera	ou	não	quisera	alugar	naquele	ano...

—	E	ela	considerou	inocentíssimo	isso	tudo?
—	Não,	evidentemente	viu	logo	aonde	ele	queria	chegar;	mas	a	coitada	estava	a	enfrentar

um	aluguel	 acima	das	 suas	 posses,	 e	 o	 garotinho	 François	 estava	 sofrendo	de	 enterite,	 e	 o
médico	achava	indispensável	levá-lo	para	o	campo;	enfim,	ela	se	sentia	já	tão	comprometida
que	não	teve	coragem	de	renunciar	àquela	oportunidade.	E	deixou-se	violentar.

—	Por	assim	dizer.
—	Você	não	sabe	de	quem	está	falando.	Maria	resistiu	muito	tempo.	Mas	o	que	fazer?	Não

lhe	era	possível	proibir	Larousselle	de	trazer	amigos	para	a	casa,	à	noite;	e	reconheço	que	foi
fraca,	 inconsequente,	aceitando	presidir	esses	 jantares.	Mas	esses	célebres	 jantares	de	 terça-
feira,	 essas	 pretensas	 orgias,	 sei	 bem	 o	 que	 eram...	 Só	 eram	 escandalosos	 porque,	 nessa
ocasião,	 o	 estado	 de	madame	 Larousselle	 se	 agravara.	 E	 eu	 posso	 jurar	 a	 você	 que	Maria
ignorava,	 então,	 que	 a	 mulher	 do	 patrão	 estivesse	 em	 perigo.	 “Não	 tive	 consciência	 de
praticar	nenhum	mal”,	me	disse	ela,	“ainda	não	tinha	cedido	em	nada	ao	senhor	Larousselle,
nem	um	beijo,	nada.	Que	havia	de	repreensível	em	presidir	àquela	mesa	de	imbecis?	É	claro
que	 eu	 também	 sentia	 um	 pouco	 a	 embriaguez	 de	 brilhar	 diante	 deles...	 fazia	 pose	 de
intelectual...	sentia	que	o	patrão	orgulhava-se	comigo...	E	ele	prometera	cuidar	do	menino...”.

—	E	ela	fez	o	senhor	engolir	isso	tudo!
Como	era	ingênuo	o	coitado	do	seu	pai!	Mas	o	que	ele	não	lhe	perdoava	era	reduzir	Maria

Cross	às	proporções	de	uma	professorazinha	honesta,	e	estragar-lhe	a	conquista.
—	Ela	só	se	entregou	a	Larousselle	depois	que	a	mulher	dele	morreu,	por	cansaço,	por	uma

espécie	 de	 displicência	 desesperada,	 sim,	 a	 palavra	 é	 esta,	 e	 foi	 ela	 que	 a	 descobriu:
displicência	desesperada.	Aliás,	 sem	 ilusões,	 lúcida,	ela	não	acreditou	nas	caretas	de	choro	de
viúvo	inconsolável	que	Larousselle	fazia,	nem	mesmo	nas	promessas	vagas	de	um	dia	casar
com	ela.	Dizia	que	conhecia	demais	esses	cavalheiros	para	ter	alguma	ilusão	a	respeito.	Como
amante,	ela	o	honrava;	mas	como	esposa!	Você	sabe	que	Larousselle	pôs	o	filho	Bertrand	num
colégio	de	Normandia	para	que	o	menino	não	 se	 expusesse	 a	 se	 encontrar	 algum	dia	 com
Maria	Cross?	No	fundo,	ele	não	a	considera	de	uma	raça	diferente	das	outras	rameiras	com	as
quais	a	engana	diariamente.	E,	aliás,	a	 intimidade	 física	entre	eles	se	reduz	a	muito	pouco,
bem	o	sei,	tenho	a	certeza;	nesse	ponto,	meu	filho,	posso	garantir	a	você;	embora	Larousselle
seja	 louco	por	Maria,	 ele	não	 seria	homem	a	exibi-la	 só	“para	 efeito	publicitário”,	 como	se
acredita	em	Bordeaux.	Mas	ela	se	recusa	a	ele...

—	Então	é	assim?	Maria	Cross	é	uma	santa?



Pai	 e	 filho	não	viam	a	 face	um	do	outro;	mas	 cada	um	percebia	 a	hostilidade	 recíproca,
embora	falassem	em	voz	baixa.	Reunidos	durante	um	segundo	por	aquele	nome,	Maria	Cross,
era	 esse	 nome	 que	 de	 novo	 os	 separava.	 O	 homem	 caminhava	 de	 cabeça	 erguida;	 o
adolescente	olhava	para	a	terra	e	chutava	raivoso	uma	pinha	seca.

—	Você	me	acha	muito	tolo...	mas	cá	entre	nós,	o	ingênuo	é	você.	Só	acreditar	no	mal	não	é
conhecer	os	homens.	Sim,	você	falou	certo:	em	Maria	Cross,	cujas	misérias	conheço,	esconde-
se	uma	santa...	Sim,	talvez;	uma	santa...	Mas	você	não	pode	compreender.

—	Ora,	não	me	faça	rir!
—	Aliás,	você	não	a	conhece.	Acredita	em	mexericos.	E	eu	a	conheço.
—	Pois	eu	sei	o	que	sei...
—	Que	é	que	você	sabe?
O	doutor	se	detivera	em	meio	à	alameda	que	os	castanheiros	escureciam;	e	apertou	o	braço

de	Raymond.
—	Não	me	segure!	Admito	que	Maria	Cross	se	recuse	a	Larousselle.	Mas	não	existe	apenas

ele...
—	Mentiroso!
Raymond,	estupefato,	murmurou:
—	Ah!	Mas	isso...
Veio-lhe	 uma	 suspeita	 que,	 malnascida,	 morreu,	 ou	 antes,	 adormeceu.	 Ele	 também	 não

podia	aproximar	o	amor	da	imagem	que	alimentava	daquele	pai	irritante,	é	verdade,	mas	que
vivia	 entre	 o	 céu	 e	 a	 terra,	 sempre	 como	 aparecia	 outrora	 aos	 seus	 olhos	 de	menino:	 sem
paixões,	sem	pecado,	inacessível	ao	mal,	incorruptível,	acima	de	todos	os	homens.	Escutou-o
arquejar,	na	escuridão.	E	nesse	momento	o	doutor	fez	um	esforço	sobre-humano	e	falou	em
tom	praticamente	alegre,	zombeteiro:

—	Sim,	mentiroso!	Mexeriqueiro,	que	me	quer	tirar	as	ilusões...
E	vendo	que	Raymond	se	calava,	acrescentou:
—	Vamos,	conte.
—	Não	sei	nada.
—	Você	disse	ainda	agora:	eu	sei	o	que	sei.
Raymond	respondeu	que	falava	à	toa,	em	tom	de	um	homem	resolvido	a	guardar	silêncio.

O	doutor	 não	 insistiu	mais.	Não	havia	 nenhum	meio	de	 se	 fazer	 compreender	 por	 aquele
filho	que,	entretanto,	ainda	estava	ali	bem	perto,	encostado	a	si;	sentia-lhe	o	calor,	o	cheiro	de
animal	jovem.

—	Vou	ficar	por	aqui...	Não	quer	se	sentar	um	instante,	Raymond?	Afinal,	está	vindo	uma
aragem.

Raymond	declarou	que	preferia	ir	dormir.	Durante	ainda	alguns	instantes,	o	pai	escutou	os
pontapés	que	o	adolescente	dava	numa	pinha;	depois	ficou	só,	debaixo	da	folhagem	espessa,
atento	 ao	 brado	 de	 ardor	 e	 tristeza	 que	 a	 campina	 erguia	 para	 o	 céu.	 Foi-lhe	 um	 esforço
imenso	 levantar-se.	A	 luz	 elétrica	 ainda	 estava	 acesa	no	 seu	 escritório.	 “Lucie	deve	pensar
que	estou	trabalhando...	Quanto	tempo	perdido!	Tenho	52	anos,	não,	53...	Que	mexericos	terá



feito	esse	Papillon?”	Passou	as	mãos	pelo	tronco	de	uma	castanheira	onde	se	 lembrava	que
Raymond	e	Madeleine	tinham	gravado	as	suas	iniciais.	E	de	repente,	rodeando	o	tronco	com
os	 braços,	 encostou	 à	 casca	 lisa	 o	 rosto,	 os	 olhos	 fechados;	 depois	 levantou-se	 afinal	 e,
limpando	as	mangas,	ajeitando	com	as	mãos	a	gravata,	caminhou	para	casa.

Raymond,	 entretanto,	 sob	 a	 alameda	das	 parreiras,	 continuava	 a	 chutar	 a	 pinha,	 com	 as
mãos	nos	bolsos,	a	resmungar:	“Que	boboca	que	ele	é!	Desses,	já	não	existe	mais	nenhum!”.
Ah,	mas	 ele,	 não	 seria	 tolo,	 não	 acreditaria	 em	histórias	da	 carochinha.	E	não	pensava	 em
prolongar	 sua	 felicidade	 até	 os	 confins	 daquela	 noite	 pesada.	 As	 estrelas	 todas	 não	 lhe
serviriam	de	 nada,	 nem	o	 perfume	das	 acácias.	A	 noite	 de	 verão	 fustigava	 em	vão	 aquele
jovem	 macho	 bem	 armado,	 seguro	 naquele	 instante	 de	 sua	 força,	 seguro	 de	 seu	 corpo,
indiferente	ao	que	o	corpo	não	pode	possuir.



VII

Trabalho,	 ópio	 insubstituível.	 Todas	 as	 manhãs	 o	 doutor	 se	 levantava	 curado,	 como	 que
operado	daquilo	que	o	 roía;	partia	 só	 (na	primavera,	Raymond	não	usava	mais	o	 carro).	 Já
então,	 em	 espírito,	 ele	 habitava	 o	 laboratório;	 e	 sua	 paixão	 não	 era	 senão	 um	 mal
entorpecido,	 de	 que	mantinha	 uma	 consciência	 surda.	 Teria	 podido	 acordá-lo,	 se	 quisesse:
tocando	o	ponto	sensível,	tinha	certeza	de	que	gritaria	de	dor.	Mas	ontem	sua	hipótese	mais
querida	fora	contraditada	por	um	fato,	segundo	lhe	afirmava	Robinson:	e	uma	longa	série	de
trabalhos	estava	ameaçada	de	perder-se.	Que	triunfo	para	X...,	que	denunciara	à	Sociedade	de
Biologia	seus	pretensos	erros	de	técnica!

A	grande	miséria	das	mulheres	está	em	que	nada	as	afasta	do	inimigo	obscuro	que	as	rói.
Enquanto	 o	 doutor,	 atento	 ao	 microscópio,	 não	 sabe	 nada	 mais	 de	 si	 nem	 do	 mundo,
prisioneiro	 daquilo	 que	 observa	 como	 fica	 preso	 da	 caça	 um	 cão	 na	 espera,	 Maria	 Cross,
deitada,	 com	 todas	 as	 venezianas	 fechadas,	 espera	 aquela	 hora	 única	 do	 encontro,	 chama
rápida	no	seu	dia	incolor.	Mas	como	é	decepcionante	mesmo	aquela	hora!	Depressa	tiveram
que	 renunciar	 a	 caminhar	 juntos	 até	 a	 igreja	 de	 Talence.	 Maria	 Cross	 ia	 ao	 encontro	 de
Raymond,	reuniam-se	perto	do	colégio,	numa	alameda	do	Parque	Bordelais.	Ele	se	entregava
ainda	menos	do	que	no	primeiro	dia,	e	seu	descaso	desconfiado	acabava	de	convencer	Maria
de	que	 se	 tratava	 realmente	de	um	menino,	 embora	 às	 vezes	uma	 risada,	 uma	 alusão,	 um
olhar	 de	 viés	 a	 devessem	prevenir	 do	 contrário;	mas	 ela	 fazia	 questão	de	 acreditar	 no	 seu
anjo.	 Com	 precauções	 infinitas,	 como	 se	 lidasse	 com	 um	 pássaro	 selvagem	 e	 puro,	 ela	 se
aproximava	 na	 ponta	 dos	 pés,	 contendo	 o	 fôlego.	 Tudo	 fortificava	 em	 seu	 espírito	 essa
imagem	falsa:	as	 faces	do	 rapaz	que	enrubesciam	à	 toa,	aquela	gíria	de	colegial,	 e,	naquele
corpo	poderoso,	um	resto	de	infância,	como	uma	névoa.	Ela	tinha	terror	do	que	não	existia
em	 Raymond,	 e	 que	 supunha	 descobrir	 nele;	 tremia	 diante	 da	 candura	 daquele	 olhar,
censurava-se	 por	 haver	 suscitado	 uma	 perturbação,	 uma	 inquietação.	 Nada	 a	 prevenia	 de
que,	 em	 sua	 presença,	 ele	 pensava	 apenas	 na	 atitude	 a	 tomar:	 deveria	 alugar	 um	 quarto
mobiliado?	Papillon	sabia	de	um	endereço...	mas	isso	não	servia	para	uma	mulher	daquelas.



Papillon	dizia	 que	no	Terminus	pode-se	 alugar	um	quarto	pelo	dia;	 precisava	 informar-se;
mas	Raymond	passara	 várias	 vezes	 diante	 do	 escritório	 do	 hotel,	 sem	 resolver-se	 a	 entrar.
Entrevia	outras	dificuldades,	fazia	montanhas	delas.

Maria	Cross	sonhava	também,	sem	ousar	dizer-lhe,	em	atraí-lo	à	sua	casa.	Mas	proibia	a	si
mesma	 manchar,	 sequer	 por	 pensamento,	 o	 menino	 bravio,	 o	 seu	 pássaro	 selvagem,
persuadia-se	 apenas	 de	 que,	 na	 sala	 abafada	 de	 cortinas,	 no	 fundo	 do	 jardim	 adormecido,
aquele	 amor	 se	 expandiria	 afinal	 em	 palavras,	 aquela	 tempestade	 se	 resolveria	 em	 chuva.
Não	imaginava	nada	além,	talvez,	do	que	o	peso	daquela	cabeça	no	seu	colo.	Ele	seria	como
um	bichinho	 bravo,	 domesticado	 à	 base	 de	 cuidados,	 e	 cujo	 focinho	 tépido	 ela	 sentiria	 na
palma	 das	mãos...	Maria	 entrevia	 um	 caminho	 longo	 e	 só	 queria	 pensar	 nas	 carícias	mais
próximas,	 mais	 castas;	 evitava	 pensar	 nas	 passagens	 que	 se	 iriam	 tornando	 ardentes,	 na
floresta	onde	os	seres	que	se	amam	afastam	a	ramaria	para	se	perderem	lá	dentro...	Não,	não,
eles	não	iriam	tão	longe;	ela	não	destruiria,	naquele	menino,	o	que	a	deixava	perturbada	de
adoração	 e	 medo.	 Como	 lhe	 fazer	 perceber,	 sem	 o	 assustar,	 que	 ele	 poderia	 vir	 naquela
semana	 à	 sala	 abafada	 de	 cortinas,	 e	 que	 era	 preciso	 aproveitar	 a	 excursão	 que	 o	 Sr.
Larousselle	fazia	pela	Bélgica?

O	doutor,	à	mesa,	observa	Raymond,	àquela	noite;	olha-o	a	devorar	a	 sopa;	não	vê	o	 filho,
mas	 o	 homem	que	 lhe	disse	 a	 respeito	de	Maria	Cross:	 “Eu	 sei	 o	 que	 sei...”.	Que	 lhe	 teria
contado	Papillon?	Bolas,	como	se	pode	pensar	que	Maria	se	ocuparia	com	um	desconhecido?
“Teimo	em	esperar	uma	carta;	é	claríssimo	que	ela	não	deseja	mais	me	ver.	Será	o	sinal	de
que	se	abandona...	a	quem?	Não	me	é	mais	possível	me	aproximar	do	rapaz.	Insistir	para	que
ele	 fale	 seria	 trair-me...”	 O	 filho	 naquele	 momento	 erguia-se,	 passava	 pela	 porta,	 sem
responder	à	mãe	que	lhe	gritava:

—	Aonde	é	que	você	vai?
E	Lucie	acrescentava:
—	Ele	agora	vai	a	Bordeaux	quase	 todas	as	noites.	Sei	que	pede	ao	 jardineiro	a	chave	do

portão	e	que	entra	às	2	horas	pela	 janela	da	lavanderia.	Se	você	visse	como	é	que	responde
quando	eu	falo!...	Você	é	que	deve	intervir,	mas	é	de	uma	fraqueza!

O	doutor	mal	tinha	forças	para	balbuciar:
—	O	mais	sábio	é	fechar	os	olhos.
E	escutava	a	voz	de	Basque:
—	Se	fosse	meu	filho,	dava-lhe	um	ensino...
O	doutor,	por	sua	vez,	levanta-se	e	ganha	o	jardim.	Se	ele	o	ousasse,	gritaria:	“Para	mim	só

existe	o	meu	tormento”.	Ninguém	pensa	nunca	que	são	principalmente	as	paixões	dos	pais
que	os	separam	dos	filhos.

O	doutor	volta,	senta-se	à	sua	mesa,	abre	uma	gaveta,	apanha	um	maço	de	cartas,	lê	as	que
Maria	 lhe	 escrevia	 seis	meses	 atrás:	“Nada	mais	me	 prende	 à	 vida	 senão	 o	 desejo	 de	me	 tornar
melhor...	Pouco	me	importa	que	eu	o	faça	em	segredo	e	que	o	mundo	continue	a	me	apontar	com	o	dedo;



aceito	o	opróbrio...”.	O	doutor	agora	esquece	que	então	toda	aquela	virtude	o	desesperava,	que
seu	martírio	consistia	justamente	em	que	as	relações	de	ambos	se	houvessem	estabelecido	no
terreno	do	sublime,	e	que	o	enfurecia	ver	que	estava	a	salvar	aquela	que	seria	tão	bom	perder.
Imagina	 a	 zombaria	 de	 Raymond	 a	 ler	 aquela	 carta,	 indigna-se	 com	 isso,	 protesta	 em	 voz
baixa,	como	se	não	estivesse	só:	Cavilação?.	Seria	cavilação?	É	que,	nela,	a	expressão	é	sempre
literária	 demais...	mas,	 na	 cabeceira	 do	 filhinho	moribundo,	 seria	 cavilação	 aquela	 dor	 tão
humilde,	aquele	consentimento	em	sofrer,	como	se	através	dos	preceitos	kantianos,	repisados
pela	professora	sua	mãe,	toda	a	velha	herança	mística	 lhe	tivesse	chegado	intacta?...	Diante
daquela	 caminha	 coberta	 de	 lírios	 (que	 solidão	 em	 torno	 do	 pequeno	 cadáver!	 quanta
reprovação!)	 ela	 se	 acusava,	 batia	no	peito,	 gemia	que	 tudo	estava	bem	assim,	 felicitava-se
pelo	 fato	 de	 o	 filho	 não	 ter	 tido	 tempo	 para	 envergonhar-se	 da	 mãe...	 E	 aí	 intervinha	 o
homem	de	ciência:	“A	verdade	é	que	ela	era	sincera,	mas	que	assim	mesmo,	a	tanta	grandeza,
mesclava-se	 uma	 satisfação,	 sim,	 satisfazia-se	 nela	 o	 amor	 pela	 atitude”.	 Maria	 Cross
procurara	 sempre	 as	 situações	 romanescas:	 não	 metera	 na	 cabeça	 ter	 uma	 conversa	 com
madame	 Larousselle	moribunda?	 O	 doutor	 tivera	 bastante	 dificuldade	 em	 convencê-la	 de
que	 essas	 espécies	 de	 reuniões	 só	 dão	 certo	 no	 teatro.	 E,	 contudo,	 fora	 obrigado	 a	 aceitar
pleitear	 a	 causa	da	 amante	 junto	 à	 esposa,	 e	 pudera	 trazer	 a	Maria	 a	 garantia	de	 que	 fora
perdoada.

Aproximando-se	 da	 janela,	 debruçando-se	 na	 escuridão,	 o	 doutor	 ocupou	 o	 espírito	 em
decompor	 os	 rumores	 noturnos:	 um	 chiado	 constante	 de	 grilos	 e	 gafanhotos,	 um	 charco
coaxante,	dois	sapos,	as	notas	interrompidas	de	um	pássaro	que	talvez	não	fosse	um	rouxinol,
o	derradeiro	bonde.	“Eu	sei	o	que	sei”,	dissera	Raymond.	Quem	teria	podido	agradar	a	Maria
Cross?	O	doutor	cita	nomes,	recusa-os;	ela	tinha	horror	àquelas	criaturas.	Mas	de	quem	é	que
ela	 não	 tinha	 horror?	 Lembra-te	 do	 que	 te	 disse	 Larousselle	 no	 dia	 em	 que	 veio	medir	 a
pressão	 arterial:	 “Cá	 entre	 nós,	 ela	 não	 gosta	 disso...	 o	 senhor	me	 compreende,	 hein?	 Ela
suporta	quando	sou	eu,	porque	afinal	de	contas	sou	eu...	Era	de	morrer	de	rir,	nos	primeiros
tempos,	 quando	 eu	 reunia	 aqueles	 cavalheiros,	 todos	 a	 rondavam;	 eu	 esperava	 por	 isso
mesmo;	quando	um	amigo	nos	apresenta	 à	 amante,	nosso	primeiro	pensamento	 é	 furtá-la,
não?	E	 eu	dizia	 comigo:	 adiante,	 rapaziada.	Mas	não	 custou;	 eles	 ficaram	marcando	passo.
Ninguém	conhece	menos	do	que	Maria	as	coisas	do	amor,	e	ninguém	tem	com	elas	menos
prazer;	 se	o	digo	 é	porque	o	 sei.	É	uma	 inocente,	doutor,	mais	 inocente	que	a	maioria	das
belas	e	honestas	senhoras	que	a	desprezam”.	E	Larousselle	dissera	ainda:	‘‘E	é	porque	Maria
não	se	assemelha	a	nenhuma	outra	mulher	que	eu	receio	sempre	que,	em	minha	ausência,	ela
tome	 alguma	 resolução	 absurda;	 ela	 passa	 o	 dia	 inteiro	 cismando	 e	 só	 sai	 para	 ir	 ao
cemitério...	Estará	sob	a	influência	de	alguma	leitura?”.

“Sim,	 talvez	alguma	 leitura”,	pensa	o	doutor,	 “mas	não,	 eu	o	 saberia;	 isto	 fazia	parte	do
meu	quinhão!	Uma	leitura	às	vezes	abala	a	vida	de	um	homem	e	quanto!	É	o	que	se	diz...	mas
de	uma	mulher?	Qual!	Nós	nunca	somos	profundamente	agitados	senão	pelo	que	é	vivo,	pelo



que	é	carne	e	sangue.	Uma	leitura?”	Ele	abanou	a	cabeça.	Um	livro,	um	bouquin?	E	a	palavra
bouquin	 suscitou	 no	 seu	 espírito	 outra	 palavra:	 bouquetin,	 bode...	 e	 o	 doutor	 viu	 erguer-se,
junto	à	Maria	Cross,	um	fauno.

Gatos	choravam	longamente	sobre	a	relva.	Um	passo	fez	estalar	o	saibro	da	alameda,	abriu-se
uma	 janela:	 era	 decerto	 Raymond	 que	 voltava.	Depois	 o	 doutor	 escutou	 alguém	 andar	 no
corredor;	bateram	à	sua	porta:	era	Madeleine.

—	Papai,	ainda	não	está	dormindo?	Vim	procurá-lo	por	causa	de	Catherine:	está	com	uma
tosse	rouca...	que	começou	de	repente...	Tenho	medo	de	crupe.

—	Não,	crupe	não	começa	assim.	Já	vou.
Pouco	depois,	quando	saía	do	quarto	da	filha,	o	doutor	sentiu	uma	dor	do	lado	esquerdo;

levou	 a	mão	 ao	 coração	 e	 ficou	 imóvel	 encostado	 à	 parede	do	 corredor,	 na	 escuridão;	 não
chamou	ninguém;	mas,	lúcido,	escutava	o	diálogo	dos	Basque,	por	trás	da	porta:

—	Que	é	que	você	quer	que	eu	diga,	é	um	sábio,	está	certo.	Mas	a	ciência	tornou-o	cético:
ele	não	acredita	mais	em	remédios.	E	como	curar	sem	remédios?

—	Mas	já	que	ele	diz	que	não	é	nada,	nem	sequer	o	“falso	crupe”...
—	Mas	se	fosse	um	cliente,	ele	sempre	receitaria	qualquer	coisa.	Com	a	família,	não	se	dá

ao	trabalho.	É	uma	amolação,	às	vezes,	não	se	poder	chamar	outro	médico.
—	 Sim,	 mas	 é	 bem	 agradável	 tê-lo	 sempre	 ao	 alcance	 da	 mão,	 à	 noite.	 Quando	 o

pobrezinho	não	for	mais	vivo,	não	dormirei	mais	sossegada,	por	causa	das	crianças.
—	Devia	ter	se	casado	com	um	médico!
Uma	risada	 foi	abafada	por	um	beijo.	O	doutor	sentiu	abrir-se	a	mão	que	 lhe	apertava	o

coração,	 e,	na	ponta	dos	pés,	 afastou-se.	Deitou-se,	mas	não	pôde	 suportar	a	posição;	 ficou
sentado	 na	 cama,	 no	 escuro.	 Tudo	 estava	 adormecido,	 salvo	 o	 farfalhar	 das	 folhas.	 “Maria
teria	amado?	Lembro-me	de	algumas	efemeridades...	por	exemplo,	por	aquela	pequena	Gaby
Dubois,	a	quem	queria	obrigar	a	romper	com	Dupont-Gunther...	Mas	ainda	era	uma	paixão
do	 gênero	 sublime...	 Ela	 deve	 ter	 um	 antepassado	 apóstolo,	 de	 quem	 herdou	 a	 mania	 de
salvar	as	almas.	Quem	foi	que	me	contou	que	Gaby	dizia	horrores	a	respeito	de	Maria?...	E
lembro-me	de	outras	efemeridades...	Talvez	haja	um	pouco	‘disso’	no	caso	dela...	Já	notei	que
as	pessoas	são	por	demais	sublimes...	Já	é	madrugada!”

O	 doutor	 empurrou	 o	 travesseiro,	 deitou-se	 com	 precaução,	 e	 sem	 que	 o	 seu	 raciocínio
sofresse	com	isso,	perdeu	a	consciência.



VIII

Que	é	que	eu	devo	dizer	ao	jardineiro?
Numa	 alameda	 deserta	 do	 Parque	 Bordelais,	 Maria	 Cross	 esforçava-se	 por	 persuadir

Raymond	 a	 ir	 a	 sua	 casa,	 onde	 não	 se	 arriscará	 a	 encontrar	 ninguém.	 Ela	 insiste	 e	 tem
vergonha	de	insistir,	sente-se	corruptora,	a	contragosto.	Aquela	fobia	do	menino	que	outrora
passava	e	repassava	diante	de	uma	loja	sem	ousar	entrar,	como	não	lhe	pareceria	o	sinal	de
um	puro	alarme?	E	é	por	isso	que	ela	protesta:

—	E	sobretudo,	Raymond,	não	vá	supor	que	eu	queira...	não	vá	imaginar...
—	O	que	me	aborrece	é	passar	pelo	jardineiro.
—	Mas	 não	 estou	 lhe	 dizendo	 que	 não	 há	mais	 jardineiro?	 Eu	moro	 numa	 propriedade

vazia,	que	o	senhor	Larousselle	não	consegue	alugar;	tomo	conta	da	casa.
Raymond	soltou	uma	gargalhada:
—	Você	é	que	é	a	jardineira!
A	moça	curva	os	ombros,	afasta	o	rosto,	balbucia:
—	Todas	as	aparências	me	condenam.	Ninguém	é	obrigado	a	saber	que	eu	estava	de	boa-fé

quando	aceitei	essa	casa.	Precisava	do	ar	do	campo	para	François...
Raymond	conhece	a	cantiga,	e	diz	consigo:	“Vai	falando...”	e	a	interrompe:
—	Então,	como	diz,	não	há	jardineiro...	mas	e	os	criados?
Maria	o	 tranquiliza:	aos	domingos	dá	 folga	a	 Justine,	 sua	única	criada;	 é	 casada	com	um

motorista,	que	lá	vem	dormir	à	noite,	para	que	haja	um	homem	na	casa	mal	fechada,	aquele
bairro	não	 é	muito	 seguro.	Mas	nos	domingos	 à	 tarde	 Justine	 sai	 com	o	marido.	Raymond
teria	apenas	que	entrar;	atravessar	a	sala	de	jantar	à	esquerda:	a	sala	de	estar	fica	ao	fundo.

Raymond	cava	a	areia	com	o	salto	do	sapato,	de	ar	absorto;	por	trás	dos	alfeneiros	rangem
os	 balanços;	 uma	 vendedora	 lhes	 oferece	 pãezinhos	 empoeirados,	 barras	 de	 chocolate
envoltas	 em	 papel	 amarelo.	 Raymond	 diz	 que	 não	 lanchou,	 compra	 um	 croissant,	 um
punhado	de	amêndoas	confeitadas.	Nesse	minuto,	diante	daquele	menino	que	rasga	no	dente
o	 pão,	Maria	 conhece	 seu	 destino	 inexorável:	 nada	 há	 de	 turvo,	 nela,	 à	 nascença	 dos	 seus



desejos,	 e,	 contudo,	 todos	 os	 seus	 atos	 apresentam	 um	 aspecto	 monstruoso.	 Quando,	 no
bonde,	 o	 rosto	 do	 menino	 começou	 a	 representar	 o	 repouso	 dos	 seus	 olhos,	 não,	 ela	 não
pensava	em	nada	de	mal!	Por	que	resistiria	a	uma	ternura	tão	pouco	suspeita?	Alguém	com
sede	 não	 desconfia	 quando	 encontra	 uma	 fonte.	 “Sim,	 quero	 recebê-lo	 em	 minha	 casa,
simplesmente	porque	na	 rua,	num	banco	de	 jardim,	não	poderei	 lhe	 atingir	o	 segredo...	E,
contudo,	para	 quem	vê	de	 fora,	 o	 que	parece	 é	 isto:	 uma	mulher	de	 27	 anos,	 uma	mulher
teúda,	que	atrai	à	sua	casa	um	adolescente,	o	filho	do	único	homem	que	jamais	confiou	nela,	e
que	se	recusou	a	atirar	a	primeira	pedra.	E,	depois	que	eles	se	separaram,	na	Croix	de	Saint-
Genès,	Maria	pensava	ainda:	“Quero	que	ele	venha,	não	por	mal,	não,	não	por	mal:	basta	a
ideia	 disso	 para	me	 dar	 náuseas.	 Apesar	 de	 tudo,	 ele	 desconfia	 e	 como	 não	 desconfiaria?
Todos	os	meus	atos	têm	um	lado	inocente	voltado	para	mim	e	um	lado	abominável	voltado
para	 o	 mundo.	 Mas	 talvez	 seja	 o	 mundo	 que	 tenha	 razão...”	 Ela	 disse	 um	 nome,	 depois
outro...	Se	era	desprezada	por	atos	em	que	sua	vontade	foi	apanhada	de	surpresa,	lembrava-
se	de	outros,	realizados	em	segredo,	e	que	só	ela	sabia...

Empurrou	 o	 portão	 que	 Raymond	 abriria,	 no	 domingo,	 pela	 primeira	 vez;	 subiu	 a	 aleia
cheia	de	mato	 (não	havia	 jardineiro).	O	 céu	 estava	 tão	 carregado	que	 era	 incrível	 que	não
rebentasse	—	céu	que	parecia	desanimado	pela	sede	universal.	As	folhas	pendiam,	murchas.
A	criada	não	fechara	as	venezianas;	moscas	enormes	se	chocavam	com	as	colunas.	Maria	mal
teve	 forças	 para	 atirar	 o	 chapéu	 sobre	 o	 piano;	 seus	 sapatos	mancharam	 a	 chaise-longue	 —
impossível	 fazer	 qualquer	 gesto,	 além	 de	 acender	 o	 cigarro.	 Ah,	 e	 também	 havia	 isto:	 a
moleza	 do	 corpo,	 a	 despeito	 da	 febril	 imaginação.	Quantas	 tardes	 perdidas	 naquele	 lugar,
com	 palpitações	 de	 tanto	 fumar!	 Quantos	 planos	 de	 evasão,	 de	 purificação,	 construídos	 e
destruídos!	 Seria	 necessário,	 em	 primeiro	 lugar,	 levantar-se,	 tomar	 providências,	 ver
pessoas...	“Mas	se	eu	renuncio	à	emenda	da	minha	vida	exterior,	resta-me	não	permitir	nada
que	minha	 consciência	 reprove,	 ou	de	que	 se	 inquiete.	E,	 assim,	 esse	menino	Courrèges...”
Estava	entendido:	ela	não	o	atraía	à	sua	casa	senão	pela	doçura	única,	já	conhecida	no	bonde
das	 18	 horas.	 O	 conforto	 de	 uma	 presença,	 de	 uma	 contemplação	 triste	 e	 seguida,	 e,	 ali,
apreciada	de	mais	perto	que	no	bonde,	mais	à	vontade.	Só	isso?	Só	isso?	Quando	a	presença
de	 um	 ser	 humano	 nos	 emociona,	 independentemente	 de	 nós,	 estremecemos	 ante	 as
possíveis	 consequências,	 e	 perspectivas	 indeterminadas	 nos	 perturbam.	 “Eu	 depressa	 me
cansaria	de	contemplá-lo,	se	não	visse	que	ele	correspondia	às	minhas	manobras,	e	que	um
dia	nos	falaríamos...	Assim,	não	imagino	nada	entre	nós,	nesta	sala,	senão	uma	troca	de	frases
confiantes,	de	carícias	maternais,	de	beijos	calmos.	Mas	tem	a	coragem	de	confessar	o	que	tu
pressentes,	 para	 além	dessa	 felicidade	pura,	 toda	uma	 região	 ao	mesmo	 tempo	 interdita	 e
aberta:	nenhuma	fronteira	a	transpor,	um	campo	livre	na	qual	poderemos	nos	adiantar	pouco
a	pouco,	uma	escuridão	na	qual	poderemos	desaparecer	como	por	engano...	E	daí?	Quem	nos
proíbe	a	felicidade?	Será	que	eu	não	saberei	te	tornar	feliz,	garoto?	Eis	o	ponto	onde	começas
a	mentir	a	ti	própria:	trata-se	do	filho	do	doutor	Courrèges,	o	santo	doutor...	E	o	doutor	não
admitiria	sequer	que	a	questão	fosse	proposta.	Um	dia,	tu	lhe	disseste	a	rir	que	a	lei	moral	o
aureolava,	tão	luminosa	quanto	o	céu	estrelado	que	lhe	ficava	por	cima	da	cabeça...”



Maria	escutou	as	gotas	que	caíam	sobre	as	folhas,	um	ribombar	hesitante	de	trovão;	fechou
os	olhos,	 recolheu-se,	concentrou	o	pensamento	no	rosto	querido	do	menino	 tão	puro	 (que
ela	 queria	 acreditar	 ser	 tão	 puro)	 e	 que	 entretanto,	 naquele	 minuto,	 apressava	 o	 passo
fugindo	 do	mau	 tempo,	 a	 pensar:	 Papillon	 diz	 que	 é	melhor	 precipitar	 as	 coisas,	 ele	 fala:
“Com	este	tipo	de	mulher,	o	papel	é	a	brutalidade,	é	só	do	que	elas	gostam...”	E,	perplexo,	o
rapaz	olhava	para	o	céu	ameaçador,	e,	de	repente,	se	pôs	a	correr,	com	a	pelerine	na	cabeça,
tomou	um	atalho,	saltou	uma	moita,	mais	ágil	que	um	cabrito.

A	tempestade	se	afastava,	mas	ainda	não	se	fora	de	todo,	e	o	próprio	silêncio	a	revelava.
Então,	Maria	Cross	 sentiu	nascer	 em	si	uma	 inspiração,	da	qual,	 tinha	a	 certeza,	não	havia
motivo	 para	 desconfiar;	 levantou-se,	 sentou-se	 à	 mesa,	 escreveu:	 “Não	 venha	 no	 domingo,
definitivamente;	 nem	domingo	nem	nunca.	 É	 só	 por	 você	 que	 consinto	 nesse	 sacrifício...”.	Deveria
assinar,	nesse	ponto,	mas	um	demônio	soprou-lhe	no	ouvido	para	acrescentar	uma	página	a
mais:	“...Seria	você	a	alegria	única	de	uma	vida	atroz	e	perdida.	Nas	nossas	voltas	deste	inverno,	eu
me	 repousava	 em	você,	 embora	 você	não	 o	 soubesse.	Mas	 aquele	 rosto	 que	me	 oferecia	 era	 apenas	 o
reflexo	 de	 uma	 alma	 cuja	 posse	 eu	 desejava;	 queria	 não	 ignorar	 nada	 de	 você,	 responder	 às	 suas
inquietações,	afastar	os	galhos	que	lhe	impedissem	os	passos,	tornar-me	para	você	mais	que	uma	mãe,
mais	que	uma	amiga...	Aqui,	você	respiraria,	mau	grado	seu,	mau	grado	meu,	a	atmosfera	corrompida
em	 que	 sufoco...”.	 Maria	 escreveu	 ainda	 por	 muito	 tempo.	 A	 chuva	 chegara,	 mas	 não	 se
escutava	 nenhum	 rumor,	 senão	 a	 água	 a	 escorrer.	 Fecharam-se	 as	 janelas	 dos	 quartos.	 A
saraiva	retinia	na	chaminé.	Maria	Cross	apanhou	um	livro;	mas	estava	muito	escuro,	e,	por
causa	da	tempestade,	as	lâmpadas	não	se	acenderam.	Ela	então	sentou-se	ao	piano;	e	pôs-se	a
tocar,	inclinada	para	a	frente,	como	se	a	cabeça	lhe	fosse	atraída	pelas	mãos.

No	 dia	 seguinte,	 que	 era	 sexta-feira,	 Maria	 sentiu	 uma	 alegria	 confusa	 ao	 ver	 que	 a
tempestade	alterara	o	tempo:	vestida	com	um	roupão,	dedicou	o	dia	à	leitura,	à	música	e	à
preguiça,	procurando	recordar	cada	uma	das	palavras	que	escrevera	na	carta,	e	imaginar	qual
seria	a	reação	do	 jovem	Courrèges.	No	sábado,	depois	de	uma	manhã	pesada,	recomeçou	a
chover,	e	Maria	compreendeu	então	de	onde	vinha	seu	prazer:	o	mau	tempo	lhe	serviria	de
motivo	para	não	 sair	no	domingo,	 como	era,	 a	princípio,	 sua	 intenção,	 e	 se	o	 rapaz	viesse,
apesar	 da	 carta,	 ela	 estaria	 em	 casa.	 Afastando-se	 um	 pouco	 da	 janela	 de	 onde	 olhava
deslizarem	as	gotas	sobre	a	aleia,	ela	disse,	com	voz	firme,	como	num	compromisso	solene:
“Faça	o	tempo	que	fizer,	eu	saio”.

Aonde	 iria?	 Se	 François	 fosse	 vivo,	 levá-lo-ia	 ao	 circo...	 Às	 vezes	 ia	 a	 um	 concerto	 e
ocupava	 sozinha	 uma	 frisa	 ou,	 de	 preferência,	 um	 camarote;	 mas	 o	 público	 depressa	 a
reconhecia:	 ela	adivinhava	 seu	nome	no	mover	dos	 lábios;	os	binóculos	a	 entregavam	bem
perto	e	sem	defesa	àquele	mundo	inimigo.	Uma	voz	declarava:	“Ninguém	pode	negar,	essas
mulheres	sabem	se	vestir.	Com	dinheiro	a	rodo,	não	é	difícil.	E	além	do	mais,	mulheres	assim
só	 têm	que	pensar	no	próprio	corpo”.	Às	vezes	um	amigo	do	senhor	Larousselle	deixava	a



frisa	 do	 Círculo	 e	 vinha	 cumprimentá-la;	 e	 a	 meia-volta	 para	 a	 sala,	 o	 homem	 ria	 alto,
orgulhoso	por	falar	em	público	com	Maria	Cross.

Mas,	 fora	 o	 concerto	 em	 Sainte-Cécile,	 Maria	 não	 ia	 mais	 a	 lugar	 nenhum,	 mesmo
enquanto	 François	 ainda	 era	 vivo,	 depois	 que	 algumas	 mulheres,	 no	music-hall,	 a	 haviam
insultado.	As	amantes	dos	cavalheiros	da	cidade	a	odiavam,	porque	ela	jamais	consentira	em
lhes	 tolerar	o	convívio.	Uma	única,	durante	alguns	dias,	 lhe	mereceu	atenção,	aquela	Gaby
Dubois	que	lhe	parecera	uma	“bela	alma”	depois	de	algumas	frases	trocadas	numa	noite,	no
Lion	Rouge,	para	onde	 a	 arrastara	Larousselle.	O	 champanhe	 contribuíra	 em	muito	para	 a
efervescência	espiritual	da	tal	Gaby.	Por	duas	semanas	as	duas	moças	se	avistaram	todos	os
dias.	Maria	Cross,	com	uma	cólera	serena,	esforçara-se	inutilmente	para	romper	os	laços	que
prendiam	 a	 amiga	 a	 outros	 seres.	 E	 numa	 matinê	 do	 Apollo,	 onde,	 pouco	 depois	 do
rompimento	entre	ambas,	extremamente	aborrecida,	ela	acabara	indo,	sozinha	como	sempre,
e	atraindo	a	atenção	da	plateia	inteira,	Maria	escutara,	de	uma	fila	de	poltronas	próximas	ao
seu	camarote,	 irromper	o	riso	agudo	de	Gaby,	outras	risadas,	e	fragmentos	de	injúrias	ditas
em	 voz	 baixa:	 “Essa	 vagabunda	 que	 banca	 a	 imperatriz...	 essa...	 que	 se	 faz	 de	 virtuosa...”.
Maria	tinha	a	impressão	de	que	não	via	mais	um	único	perfil	na	sala:	só	rostos	voltados	para
si.	O	teatro,	por	fim,	escureceu	e,	com	os	olhos	do	público	pregados	numa	dançarina	nua,	foi-
lhe	possível	fugir.

Nunca	mais	quis	sair	sem	o	menino,	François.	E,	passado	um	ano	da	sua	ausência,	ainda	era
ele	o	único	a	atraí-la	para	fora	da	casa	—	aquela	pedra	que	não	era	maior	do	que	um	corpinho
de	 criança,	 embora,	 para	 encontrá-la,	 o	 visitante	 devesse	 seguir	 por	 uma	 alameda	 do
cemitério	que	trazia	a	indicação:	“corpos	grandes”.	Mas,	no	caminho	que	levava	ao	menino
morto,	era	preciso	que	ela	encontrasse	o	menino	vivo.

No	 domingo	 pela	 manhã,	 soprava	 forte	 ventania,	 muito	 diferente	 daqueles	 ventos	 que
apenas	balançam	o	cimo	das	árvores;	era	um	daqueles	sopros	poderosos	vindos	do	sul	e	do
mar,	e	que,	num	esforço	imenso,	arrastam	consigo	um	enorme	pedaço	tenebroso	do	céu.	Um
chapim	solitário	acentuava,	aos	ouvidos	de	Maria,	o	silêncio	de	milhares	de	pássaros.	Pouco
importa,	 ela	 não	 sairia.	 O	 rapaz	 recebera	 sua	 carta	 e	 ela	 lhe	 conhecia	 suficientemente	 a
timidez	 para	 ficar	 certa	 de	 que	 obedeceria.	 Mesmo	 que	 não	 lhe	 houvesse	 escrito	 nada,
Raymond	 decerto	 não	 teria	 coragem	 de	 transpor	 o	 portão.	 E	 Maria	 sorriu,	 vendo-o	 em
espírito	 a	 furar	 o	 saibro,	 e	 a	 repetir,	 obstinado:	 “E	 o	 jardineiro?”.	 Durante	 seu	 almoço
solitário,	ela	escutou	a	 tempestade,	que	se	aproximava.	Os	cavalos	alados	do	vento	corriam
como	loucos,	finda	sua	tarefa,	e	vinham	arrepelar	as	árvores.	Decerto	haviam	trazido	para	o
rio,	do	fundo	do	Atlântico	agitado,	as	gaivotas	prudentes	e	que	não	pousam	nunca;	e	mesmo
sobre	 aquele	 subúrbio	 dir-se-ia	 que	 o	 sopro	 dos	 ventos	 punha	 nas	 nuvens	 uma	 lividez	 de
despojos	 submersos,	 e	 que	 eles	 borrifavam	 as	 folhas	 com	uma	 escuma	 amarga.	Debruçada
sobre	o	jardim,	Maria	sentiu	nos	lábios	esse	gosto	salgado.	Ele	não	viria;	mesmo	que	ela	não
lhe	houvesse	escrito,	como	o	rapaz	sairia	com	um	tempo	assim?	Ah,	antes	aquela	segurança,	a



certeza	de	que	ele	não	viria.	Contudo,	se	não	estava	à	espera	de	nada,	por	que	abrir	o	bufê	da
sala	de	jantar	e	verificar	se	ainda	havia	vinho	do	porto?	A	chuva	afinal	crepitou,	compacta,
atravessada	pelo	sol.	Maria	abriu	um	livro,	leu	sem	compreender,	recomeçou	pacientemente
a	 página,	 inutilmente,	 sentou-se	 ao	 piano,	mas	 não	 tocou	 tão	 alto	 que	 não	 lhe	 desse	 para
escutar	a	porta	de	entrada.	Teve	tempo	de	dizer	a	si	mesma,	para	não	fraquejar:	“É	o	vento,
deve	ser	o	vento”.	E	repetia	ainda:	“É	o	vento”,	apesar	do	rumor	de	passos	hesitantes	na	sala
de	jantar.	Não	teve	forças	para	erguer-se	e	já	lá	estava	ele,	sem	saber	o	que	fazer	do	chapéu
ensopado.	Raymond	não	ousava	dar	um	passo,	 ela	não	o	ousava	chamar,	 ensurdecida	pelo
tumulto	de	uma	paixão	que	rompe	os	diques,	e	se	atira	furiosa,	e	tudo	invade	num	segundo,
que	 ocupa	 exatamente	 a	 capacidade	 do	 corpo	 e	 da	 alma,	 que	 recobre	 os	 cimos	 e	 as
profundezas.	No	entanto,	ela	articulou	com	severidade	as	palavras	triviais:

—	Você	então	não	recebeu	minha	carta?
Raymond	ficou	interdito	(“isso	é	o	jogo	dela,	lhe	repetira	Papillon.	Não	se	deixe	manobrar;

chegue	lá,	com	as	mãos	nos	bolsos...”).	Mas	diante	daquele	rosto,	que	ele	imaginava	cheio	de
cólera,	 Raymond	 baixara	 a	 cabeça,	 tal	 menino	 castigado.	 E	 Maria,	 fremente,	 como	 se
mantivesse	preso	entre	as	paredes	da	sala	abafada	de	cortinas	um	animalzinho	assustado,	não
ousava	 fazer	 um	 gesto.	 Ele	 viera,	 embora	 ela	 houvesse	 feito	 o	 impossível	 para	 afastá-lo;
nenhum	 remorso	 lhe	 envenenava	 a	 felicidade,	 podia	 entregar-se	 toda	 a	 essa	 ventura.	 E
protestava	ao	destino,	que	lhe	entregava	à	força	aquele	menino	como	presa,	que	não	saberia
ser	digna	de	 tal	dom.	Que	é	que	receara?	Só	havia	nela,	naquele	minuto,	o	mais	nobre	dos
amores	e	a	prova	eram	as	lágrimas	que	recalcava,	pensando	em	François:	em	poucos	anos	ele
estaria	 crescido	 como	 aquele	 menino...	 Maria	 não	 sabia	 que	 Raymond	 interpretava	 como
sinal	de	mau	humor,	ou	talvez	de	cólera,	sua	contração	para	conter	as	lágrimas.	E,	contudo,
ela	dizia:

—	E	afinal,	por	que	não?	Fez	bem	em	vir.	Ponha	seu	chapéu	numa	cadeira.	Não	faz	mal
que	esteja	molhado,	esse	veludo	de	Gênova	tem	passado	por	piores	coisas...	Quer	um	pouco
de	vinho	do	porto?	Sim?	Não?	É	sim.

E	enquanto	ele	bebia,	ela	falava:
—	Por	 que	 foi	 que	 escrevi	 aquela	 carta?	Nem	 eu	mesma	 o	 sei...	Mulheres	 são	 cheias	 de

caprichos...	Aliás,	eu	sabia	muito	bem	que	você	viria,	de	qualquer	forma.
Raymond	enxugou	a	boca	com	as	costas	da	mão.
—	No	entanto,	eu	quase	não	vim.	Dizia	comigo:	ela	saiu...	Vou	ficar	com	cara	de	idiota.
—	Depois	do	meu	luto,	quase	não	saio...	Nunca	falei	a	você	do	meu	filhinho,	François?
François	 se	 aproximava	 na	 ponta	 dos	 pés,	 como	 se	 ainda	 estivesse	 vivo.	 Talvez	 a	mãe	 o

houvesse	prendido	ali,	a	fim	de	interromper	um	colóquio	perigoso.	Raymond	via	nisso	uma
manobra	 para	mantê-lo	 respeitoso;	Maria,	 porém,	 não	 pensava	 senão	 em	 tranquilizá-lo	 e,
longe	 de	 temê-lo,	 supunha-se	 temível.	Aliás,	 não	 recorrera	 ela	 àquela	 intrusão	 do	menino
morto:	o	pequenino	é	que	se	 impusera,	como	se	houvesse	escutado	na	sala	a	voz	da	mãe	e
entrasse	sem	bater.	E	já	que	o	menino	estava	presente,	era	um	sinal	de	que	não	havia	nada	de



impuro	em	tudo	aquilo.	Por	que	te	perturbas,	pobre	mulher?	François	está	de	pé	junto	à	tua
poltrona,	está	sorrindo,	não	está	corando.

—	Deve	fazer	um	pouco	mais	de	um	ano	que	ele	morreu,	não?	Lembro-me	bem	o	dia	do
enterro...	Mamãe	fez	uma	cena	com	meu	pai...

E	Raymond	interrompeu-se;	gostaria	de	desdizer	aquelas	palavras.
—	Uma	cena,	por	quê?	Ah,	compreendo...	Mesmo	nesse	dia,	não	sentiam	piedade...
Levantando-se,	Maria	apanhou	um	álbum,	e	o	pôs	sobre	os	joelhos	de	Raymond:
—	Quero	lhe	mostrar	as	fotografias	dele.	Só	seu	pai	é	que	as	conhece.	Esta	aqui,	quando	ele

tinha	1	mês,	nos	braços	do	meu	marido;	nessa	idade,	ainda	não	parecia	com	ninguém,	salvo
aos	olhos	da	mamãe.	Olhe	aqui	ele	com	2	anos,	rindo,	com	um	balão	nos	braços.	Nesta	aqui,
veja,	 estávamos	em	Salies:	 ele	 já	 estava	 fraquinho;	 tive	que	gastar	do	meu	pequeno	capital
para	essa	estada;	mas	havia	lá	um	médico	de	uma	bondade,	de	uma	caridade...	Chamava-se
Casamajor...	É	ele	que	está	segurando	as	rédeas	do	burro...

Debruçada	sobre	Raymond,	para	voltar	as	páginas,	ela	não	via	o	rosto	furioso	do	rapaz,	que
não	 podia	 se	 mexer,	 com	 os	 joelhos	 esmagados	 pelo	 álbum.	 Ele	 arquejava	 e	 tremia	 de
violência	contida.

—	Ei-lo	aqui	com	6	anos	e	meio,	dois	meses	antes	de	morrer.	Tinha	recuperado	muito,	não
é	mesmo?	Fico	sempre	me	indagando	se	não	o	obriguei	a	estudar	demais.	Com	6	anos	já	lia
tudo	que	lhe	caía	nas	mãos,	mesmo	quando	não	podia	compreender.	Vivendo	sozinho	como
um	adulto...

E	ela	dizia:
—	Era	o	meu	companheiro,	o	meu	amigo...	—	porque	nada	diferençava,	naquele	menino,	o

que	François	realmente	fora	e	o	que	ela	esperara	que	fosse.
—	Já	me	fazia	perguntas.	Quantas	noites	de	angústia	passei,	pensando	que	um	dia	teria	de

lhe	explicar!	E	se	hoje	há	um	pensamento	que	me	ajuda	a	viver,	é	a	ideia	de	que	ele	partiu
sem	saber...	não	soube...	não	saberá	nunca...

Maria	 se	 endireitara,	 os	 braços	 lhe	 pendiam;	Raymond	não	 ousava	 erguer	 os	 olhos,	mas
escutava	 aquele	 corpo	 tremer.	 Embora	 comovido,	 duvidava	 daquela	 dor	 e,	mais	 tarde,	 em
caminho	repetia	consigo:	“Ela	se	emociona	com	a	própria	representação...	como	explora	bem
o	cadáver...	mas	e	suas	lágrimas...	?”.	Sentia-se	perturbado	com	a	ideia	que	fazia	da	mulher;	o
adolescente	tinha	das	“mulheres	perdidas”	uma	imagem	teológica,	como	lhe	fora	fornecida
pelos	mestres,	 embora	 se	 imaginasse	 livre	da	 influência	dos	padres.	Maria	Cross	 o	 cercava
como	 um	 exército	 em	 ordem	 de	 batalha;	 as	 argolas	 de	 Judit	 e	 Dalila	 lhe	 tilintavam	 aos
tornozelos;	não	havia	traição	ou	fingimento	de	que	ele	não	julgasse	capaz	aquela	cujo	olhar
os	santos	temiam	tanto	quanto	a	morte.

Maria	Cross	dissera:	“Volte	quando	quiser,	estou	sempre	em	casa”.	Banhada	em	lágrimas,
apaziguada,	ela	o	acompanhara	à	porta,	sem	nem	mesmo	lhe	marcar	outro	encontro.	Depois
da	partida	do	rapaz,	Maria	sentou	junto	à	cama	de	François;	carregava	para	ali	sua	dor	como
uma	 criança	 adormecida	 nos	 braços.	 Experimentava	 uma	 paz	 que	 talvez	 fosse	 decepção.



Ignorava	que	não	seria	socorrida,	sempre;	não,	os	mortos	não	socorrem	os	vivos;	em	vão	os
invocamos	à	beira	do	abismo;	o	silêncio	deles,	sua	ausência,	pareciam	uma	cumplicidade.



IX

Teria	sido	melhor,	para	Maria	Cross,	que	essa	primeira	visita	de	Raymond	não	lhe	deixasse
tal	 impressão	 de	 segurança,	 de	 inocência.	 Ela	 se	 admirava	 por	 tudo	 ter	 passado	 tão
simplesmente.	 “E	 eu	 que	 me	 preocupava...”	 Supunha	 sentir-se	 aliviada,	 mas	 começava	 a
sofrer	 por	 ter	 deixado	 Raymond	 partir	 sem	 que	 marcassem	 novo	 encontro.	 E	 nunca	 se
ausentava	nas	horas	em	que	ele	poderia	vir.	O	jogo	miserável	das	paixões	é	tão	simples	que
um	adolescente	o	domina	à	sua	primeira	intriga:	Raymond	não	tinha	necessidade	de	nenhum
conselho	para	se	resolver	a	deixá-la	“cozinhar	com	pouco	fogo”.

Depois	de	quatro	dias	de	espera,	Maria	chegara	quase	a	ponto	de	se	acusar:	“Só	lhe	falei	de
mim	e	de	François;	entristeci-o...	Que	interesse	ele	poderia	ter	por	este	álbum?	Devia	ter	lhe
feito	perguntas	a	respeito	da	vida	que	leva,	inspirar-lhe	confiança...	Aborreci-o;	deve	ter	me
considerado	uma	chata...	e	se	não	voltar	mais?”.

Se	 ele	 não	 voltasse	 mais!	 Aquela	 inquietação	 em	 breve	 se	 tornou	 em	 angústia:
“Naturalmente!	 Que	 me	 adianta	 esperar!	 Ele	 não	 volta...	 aqui	 não	 o	 apanham	mais...	 Na
idade	 dele,	 não	 se	 perdoa	 nunca	 às	 pessoas	maçantes...	Muito	 bem,	 é	 assunto	 terminado”.
Evidência	esmagadora,	terrível!	Ele	não	voltará	mais.	Maria	Cross	aterrava	o	último	poço	do
seu	deserto.	Agora	só	havia	areia.	Que	pode	haver	de	mais	perigoso	no	amor	do	que	a	fuga
de	um	dos	cúmplices?	A	presença,	na	maioria	das	vezes,	é	um	obstáculo:	diante	de	Raymond
Courrèges,	 Maria	 Cross	 via	 em	 primeiro	 lugar	 um	 adolescente	 e	 pensava	 que	 seria	 vil
perturbar	aquele	coração.	Lembrava	o	pai	de	quem	ele	era	filho;	e	o	que	restava	de	infância
naquele	rosto	lhe	lembrava	o	filho	perdido;	mesmo	em	pensamento,	ela	só	se	aproximava	de
Raymond	 com	 um	 pudor	 ardente.	 Mas	 agora	 que	 ele	 não	 estava	 presente,	 e	 que	 ela
imaginava	não	mais	o	rever,	que	adiantava	defender-se	contra	a	onda	turva	dentro	de	si,	o
obscuro	 torvelinho?	Se	 aquele	 fruto	deve	 ser	 roubado	à	 sua	 sede,	por	que	privar-se	de	 lhe
imaginar	o	sabor	desconhecido?	A	quem	estaria	fazendo	mal?	Que	censura	esperar	da	lousa
na	qual	está	escrito	o	nome	de	François?	Quem	a	vê	naquela	casa	sem	marido,	sem	filhos,	sem
criados?	As	tristes	falas	de	madame	Courrèges,	a	debater	as	rixas	da	copa,	que	sorte	se	Maria



Cross	 pudesse	 ocupar	 o	 espírito	 com	 elas!	 Aonde	 ir?	 Para	 além	 do	 jardim	 adormecido	 se
estendia	 o	 subúrbio,	 depois	 a	 cidade	 pedregosa,	 onde,	 quando	 há	 tempestade,	 podem-se
esperar	nove	dias	sufocantes.	Naquele	céu	lívido	um	animal	feroz,	sonolento,	ronda,	rosna,
enfurna-se.	Errando	pelo	 jardim,	ou	pelas	salas	vazias,	Maria	Cross	cede	(e	qual	outra	saída
para	a	sua	miséria?),	pouco	a	pouco,	à	atração	de	um	amor	sem	esperança	ao	qual	só	resta	a
mísera	felicidade	de	sentir-se	ela	própria.	E	ela	nada	mais	tenta	contra	o	incêndio,	não	sofre
mais	com	sua	desocupação,	com	seu	abandono;	sua	fornalha	a	ocupava;	um	demônio	obscuro
lhe	murmurava:	“Tu	morres,	mas	não	te	aborreces	mais”.

O	estranho,	na	 tempestade,	não	é	 seu	 tumulto,	mas	o	 silêncio	que	ela	 impõe	ao	mundo,
aquele	 entorpecimento.	 Maria	 via	 de	 encontro	 às	 vidraças	 as	 folhas	 imóveis,	 como	 que
pintadas	ali.	O	abatimento	das	árvores	era	humano:	dir-se-ia	que	elas	conheciam	o	torpor,	o
estupor,	o	sono.	Maria	chegara	ao	ponto	em	que	a	paixão	se	torna	uma	presença;	ela	irritava	a
ferida,	lhe	assoprava	o	fogo;	seu	amor	se	tornava	uma	sufocação,	uma	contração	que	lhe	seria
possível	 localizar	na	garganta,	no	peito.	Uma	carta	de	Larousselle	a	fez	estremecer	de	nojo.
Ah!	 Até	mesmo	 a	 aproximação	 do	 homem...	 de	 agora	 em	 diante	 não	 seria	mais	 possível.
Quinze	 dias	 para	 ele	 voltar...	 dava	 tempo	 para	 morrer.	 Ela	 se	 fartava	 de	 Raymond	 e	 de
lembranças	que	outrora	a	teriam	esmagado	de	vergonha.	“Eu	olhava	o	couro	do	chapéu	dele,
no	 lugar	que	 toca	na	 testa...	procurava	ali	o	 cheiro	dos	 seus	 cabelos...”,	 e	 essa	 ternura	para
com	o	rosto,	o	pescoço,	as	mãos	de	Raymond.	Repouso	impossível	de	imaginar,	no	desespero.
Por	vezes	lhe	atravessava	o	espírito	a	ideia	de	que	ele	estava	vivo,	de	que	nada	se	perdera,	de
que	 talvez	voltasse.	Mas	 como	 se	 essa	 esperança	 a	 assustasse,	 ela	 voltava	 às	pressas	para	 a
renúncia	total,	para	a	paz	de	quem	nada	mais	espera.	Com	horrível	prazer,	alargava	o	abismo
entre	 si	 e	 aquele	 que	 se	 obstinava	 em	 considerar	 puro:	 tão	 longe	 do	 seu	 amor	 quanto	 o
caçador	Órion,	 ardia	 aquele	menino	 inacessível:	 “Eu,	 uma	mulher	 já	 gasta,	 perdida,	 e	 ele,
ainda	todo	banhado	de	infância;	sua	pureza	é	como	um	céu	entre	nós,	onde	até	o	meu	desejo
renuncia	a	abrir	caminho”.	Durante	todos	aqueles	dias	os	ventos	do	oeste	e	do	sul	arrastaram
atrás	de	si	massas	obscuras,	 legiões	rugidoras	que,	quase	a	fundir-se,	de	repente	hesitavam,
volteavam	 em	 torno	 dos	 cimos	 fascinados,	 depois	 desapareciam,	 deixando	 em	 nós	 aquele
frescor	que	se	observa	quando	choveu	em	alguma	parte.

Na	 noite	 de	 sexta-feira	 para	 sábado,	 a	 chuva	 não	 interrompeu	 seu	 murmúrio.	 Graças	 ao
cloral,	Maria	 recebeu	 em	 paz	 aquele	 hálito	 perfumado	 que,	 através	 das	 cortinas,	 o	 jardim
soprava	sobre	sua	cama	em	desordem,	depois	afundou-se.

Ao	sol	da	manhã,	com	o	corpo	descontraído,	admirou-se	do	que	sofrera.	Que	loucura	era
aquela?	Por	que	esperar	o	pior?	O	menino	estava	vivo,	só	lhe	aguardava	um	sinal.	Depois	da
crise,	Maria	se	reencontrava	lúcida,	equilibrada,	talvez	decepcionada:	“Então	era	só	isso?	Mas
ele	 virá,	 pensava	 ela,	 e	 por	 maior	 segurança	 vou	 lhe	 escrever,	 hei	 de	 vê-lo”.	 Era	 preciso,
custasse	 o	 que	 custasse,	 confrontar	 a	 sua	 dor	 com	 o	 respectivo	 objeto.	 E	 ela	 impunha	 ao
espírito	a	lembrança	de	um	simples	menino	inofensivo,	admirava-se	de	não	mais	estremecer



à	ideia	daquela	cabeça	nos	seus	joelhos.	“Vou	escrever	ao	doutor	contando	que	lhe	conheci	o
filho	(sabia	que	não	escreveria).	Por	que	não?	Que	mal	nós	fazemos?”	À	tarde,	ela	andou	pelo
jardim,	cheio	de	poças	d’água;	realmente	calma,	calma	demais,	a	ponto	de	sentir	um	medo
surdo:	sentir	menos	sua	paixão	seria	sentir	mais	seu	nada;	reduzido,	aquele	amor	já	não	lhe
mascarava	o	vazio.	Logo	ela	lamentava	que	a	volta	do	jardim	durasse	apenas	cinco	minutos,	e
tomava	novamente	pelas	mesmas	aleias;	depois	apressou-se,	porque	a	erva	 lhe	molhava	os
pés...	 Calçaria	 as	 sandálias,	 deitar-se-ia,	 fumaria,	 leria...	mas	 ler	 o	 quê?	Não	 tinha	 nada	 de
interessante	à	mão.	E	ei-la	de	volta	à	frente	da	casa.	Ergueu	os	olhos	para	as	janelas	e,	por	trás
de	uma	vidraça	da	sala,	avistou	Raymond.

Ele	colara	o	rosto	ao	vidro,	divertia-se	em	achatar	o	nariz.	Aquela	onda	que	a	tomava,	seria
alegria?	Maria	 subiu	 os	 degraus	 da	 entrada,	 pensando	 nos	 pés	 que	 os	 acabavam	 de	 pisar,
empurrou	 a	 porta	 aberta	 e	 olhou	 a	 maçaneta	 por	 causa	 da	 mão	 que	 nela	 se	 encostara,
atravessou	a	sala	de	jantar	mais	lentamente,	compôs	o	rosto.

Foi	 má	 sorte	 de	 Raymond	 ter	 chegado	 depois	 daqueles	 dias	 em	 que	Maria	 Cross	 tanto
sonhara	 e	 tanto	 sofrera	 por	 sua	 causa.	 Entre	 aquela	 agitação	 infinita	 e	 a	 pessoa	 que	 a
provocava,	Maria	sentiu-se	constrangida	ao	primeiro	olhar,	por	não	poder	preencher	o	vazio.
Não	 teve	 consciência	 da	 decepção,	 mas	 estava	 decepcionada,	 como	 testemunhava	 esta
observação:

—	Você	vem	direto	do	barbeiro?
Nunca	 o	 vira	 assim,	 com	 os	 cabelos	 curtos	 demais,	 reluzentes...	 E	 tocou	 por	 cima	 da

têmpora	do	rapaz	a	marca	lívida	de	uma	cicatriz.	E	ele	disse:
—	Foi	uma	queda	que	levei	do	balanço,	quando	tinha	8	anos.
Maria	 o	 observava,	 esforçava-se	 por	 ajustar	 ao	 seu	 desejo,	 à	 sua	 dor,	 à	 sua	 fome,	 à	 sua

renúncia,	 aquele	 menino	 ao	 mesmo	 tempo	 forte	 e	 magro,	 aquele	 canzarrão	 jovem.	 Mil
sentimentos	nela	aparecidos	a	propósito	dele,	 tudo	que	poderia	ser	salvo,	agrupavam-se	de
alguma	 forma	 em	 torno	 daquele	 rosto	 tenso,	 ruborizado.	 Porém	 já	 não	 reconhecia	 uma
expressão	 dos	 olhos	 e	 da	 testa,	 aquele	 furor	 do	 medroso	 resolvido	 a	 vencer,	 do	 covarde
resolvido	à	ação.	Nunca,	entretanto,	ele	lhe	parecera	tão	pueril,	e	ela	lhe	disse,	com	carinhosa
autoridade,	o	que	de	antes	tantas	vezes	dissera	a	François:

—	Está	com	sede?	Daqui	a	pouco	vou	lhe	dar	refresco	de	groselha,	mas	quando	não	estiver
tão	suado.

Apontou-lhe	 uma	 poltrona;	 ele,	 porém,	 sentou-se	 na	 chaise-longue	 onde	 Maria	 já	 se
reclinara	e	lhe	afirmou	que	não	tinha	sede:

—	Pelo	menos	não	tenho	sede	de	refresco.
Maria	puxou	o	vestido	sobre	as	pernas	um	pouco	descobertas,	o	que	lhe	atraiu	este	elogio:
—	Que	pena!
E	nesse	ponto,	mudando	de	posição,	ela	se	sentou	ao	lado	do	rapaz,	que	lhe	perguntou	por

que	não	continuava	deitada:
—	Será	que	eu	lhe	desperto	medo?



Palavra	que	revelou	a	Maria	Cross	que,	com	efeito,	ela	tinha	medo:	mas	de	quê?	Aquele	era
Raymond	Courrèges,	o	jovem	Courrèges,	o	filho	do	doutor.

—	Como	vai	seu	boníssimo	pai?
Raymond	ergueu	os	ombros,	esticou	o	 lábio	 inferior.	Maria	 lhe	ofereceu	cigarros,	que	ele

recusou;	ela	acendeu	um	e	falou,	repousando	os	cotovelos	sobre	os	joelhos:
—	 Sim,	 você	 me	 disse	 que	 não	 tinha	 muita	 intimidade	 com	 seu	 pai;	 é	 o	 que	 sempre

acontece:	 pais	 e	 filhos...	Quando	François	 vinha	 sentar	 no	meu	 colo,	 eu	pensava:	 é	 preciso
aproveitar,	porque	isto	não	durará	muito.

Maria	Cross	se	enganava	com	a	significação	dos	ombros	levantados	de	Raymond,	o	trejeito	da
boca.	Naquele	momento	ele	desejava	afastar	a	lembrança	do	doutor,	não	porque	se	sentisse
indiferente,	mas	porque,	 ao	 contrário,	 andava	obcecado	pelo	pai,	depois	do	que	 se	passara
entre	ambos	na	antevéspera.	Acabado	o	 jantar,	o	doutor	reunira-se	a	Raymond	na	alameda
das	parreiras,	onde	o	filho,	sozinho,	fumava,	e	pusera-se	a	caminhar	ao	lado	dele,	em	silêncio,
como	um	homem	que	tenta	falar.	“Que	é	que	ele	quer	comigo?”,	perguntava	Raymond	a	si
próprio,	entregue	ao	cruel	prazer	de	calar-se,	seu	prazer	das	madrugadas	de	outono,	no	carro
de	vidraças	a	escorrer.	E	chegara	mesmo	a	apressar	maldosamente	o	passo,	porque	percebera
que	o	pai	tinha	dificuldade	em	segui-lo	e	ficava	um	pouco	para	trás.	Mas,	de	repente,	como
não	o	escutasse	mais	resfolegar,	voltou-se:	a	silhueta	escura	do	doutor	mantinha-se	imóvel	na
alameda:	ele	apertava	as	duas	mãos	contra	o	peito,	vacilava,	como	se	estivesse	bêbado;	deu
alguns	passos	e	sentou-se	pesadamente.	Raymond	atirou-se	de	joelhos;	aquela	cabeça	morta
contra	o	seu	ombro.	Ele	olhava	bem	perto	um	rosto	de	olhos	fechados,	bochechas	pálidas:

—	 Que	 é	 que	 há,	 papai?	 Que	 é	 que	 há,	 papaizinho?	—	 Aquela	 voz,	 ao	 mesmo	 tempo
súplice	 e	 imperiosa,	despertara	 o	 enfermo,	 como	 se	possuísse	uma	virtude:	um	pouco	 sem
fôlego,	ele	tentara	sorrir,	com	ar	estonteado:

—	Não	é	nada,	não	há	de	ser	nada...
E	contemplava	o	rosto	angustiado	do	filho,	escutava	aquela	mesma	voz	meiga	de	quando

Raymond	tinha	8	anos:
—	Ponha	a	cabeça	no	meu	ombro;	o	senhor	não	tem	um	lenço	limpo?	O	meu	está	sujo.
E,	delicadamente,	Raymond	enxugava	aquele	rosto	que	voltava	à	vida.	Os	olhos	reabertos

do	pai	viam	os	cabelos	do	adolescente	que	o	vento	soerguia	um	pouco	e,	para	além,	um	ramo
espesso	de	parra,	e	mais	além,	um	céu	de	enxofre,	ameaçador,	onde	parecia	que	se	haviam
despejado	 invisíveis	 descargas.	Amparado	 no	 braço	 do	 filho,	 o	 doutor	 voltara	 para	 casa:	 a
chuva	 quente	 se	 esmagava	 sobre	 os	 ombros	 de	 ambos,	 sobre	 as	 faces,	 mas	 era	 impossível
caminhar	mais	depressa.	O	doutor	dizia	a	Raymond:

—	Isto	é	o	que	se	chama	a	falsa	angina	de	peito,	tão	dolorosa	quanto	a	verdadeira...	Estou
“fazendo”	uma	intoxicação:	vou	passar	48	horas	na	cama,	em	dieta	hídrica...	E	não	me	diga
uma	palavra	nem	à	sua	avó	nem	à	sua	mãe!

Mas	Raymond	o	interrompeu:



—	O	senhor	não	está	me	enganando?	Tem	certeza	de	que	não	é	nada?	Jure	que	não	é	nada!
E	o	doutor	perguntou	em	voz	baixa:
—	Você	sentiria	muito	se	eu...
Raymond,	porém,	não	o	deixara	 terminar	a	 frase:	passou	o	braço	ao	redor	daquele	corpo

arquejante	e	um	grito	lhe	escapou	do	peito:
—	Que	tolice!
O	 doutor	 deveria	 se	 lembrar	 mais	 tarde	 daquela	 carinhosa	 insolência,	 nas	 horas	 más,

quando	o	 filho	voltasse	a	 ser	um	estranho,	um	adversário,	um	coração	 surdo	que	não	 sabe
responder.	E	os	dois	haviam	entrado	na	sala,	sem	que	o	pai	ousasse	beijar	o	filho.

—	E	se	nós	falássemos	de	outra	coisa?	Não	vim	aqui	para	falar	do	papai,	sabe?	Temos	coisa
melhor	a	fazer,	não?

Raymond	adiantou	uma	mão	enorme,	desajeitada,	que	ela	apanhou	no	ar.
—	Não,	Raymond,	não;	você	não	o	conhece	porque	vive	perto	demais	dele.	Os	nossos	são

aqueles	a	quem	mais	ignoramos...	Chegamos	ao	ponto	de	não	mais	ver	o	que	nos	cerca.	Por
exemplo,	em	minha	família	sempre	me	acharam	feia,	porque,	quando	menina,	eu	envesgava
um	pouco	os	olhos.	No	liceu,	para	meu	espanto,	foi	que	as	minhas	colegas	me	disseram	que
eu	era	bonita.

—	Isso	sim,	conte	uns	casos	do	colégio	de	moças.
A	ideia	fixa	lhe	envelhecia	o	rosto.	Maria	não	ousava	mais	largar	aquela	grande	mão,	que	ia

se	tornando	úmida;	e	sentiu	mesmo	alguma	repugnância.	Era	a	mesma	mão	cujo	toque,	dez
minutos	antes,	a	fizera	empalidecer.	A	mão	que,	retida	por	um	segundo,	a	obrigava	dias	atrás
a	fechar	os	olhos,	a	afastar	a	cabeça.	Agora,	era	uma	mão	mole	e	molhada.

—	Não,	quero	lhe	ensinar	a	conhecer	o	doutor:	sou	muito	teimosa!
Raymond	a	interrompeu	para	afirmar	que,	ele	também,	era	teimoso:
—	E	fique	sabendo,	jurei	a	mim	mesmo	que	hoje	não	me	deixaria	tapear.
Ele	 disse	 isso	 em	 voz	 tão	 baixa	 e	 balbuciante	 que	 ela	 pôde	 fingir	 não	 o	 haver	 escutado.

Aumentou,	porém,	o	espaço	entre	os	dois	corpos,	depois	ergueu-se,	abriu	uma	janela:
—	Não	se	diria	que	choveu;	está	abafado.	Aliás,	ainda	estou	escutando	trovões...	Ou	então

o	canhão	em	Saint-Médard.
Por	 cima	 das	 folhas,	 ela	 lhe	 apontava	 a	 cabeça	 atormentada	 de	 uma	 nuvem	 profunda,

sombria,	 franjada	de	sol.	Raymond,	porém,	 lhe	segurou	com	ambas	mãos	os	antebraços	e	a
empurrou	para	a	chaise-longue,	Maria	forçou	o	riso:

—	Largue-me!	—	Quanto	mais	se	debatia,	mais	ria,	para	dar	a	entender	que	aquela	luta	era
apenas	brincadeira,	que	assim	a	entendia:	—	Menino	malcriado,	largue-me...

Mas	o	riso	se	tornava	uma	careta;	tropeçando	contra	o	divã,	ela	viu	de	perto	cerca	de	umas
mil	 gotas	 de	 suor	 numa	 testa	 baixa;	 as	 asas	 do	 nariz	 salpicadas	 de	 cravos;	 e	 respirava	 um
hálito	acre.	Mas	aquele	fauno	estouvado	tinha	a	pretensão	de	reunir	numa	mão	só	os	pulsos



da	moça;	com	um	repelão,	Maria	depressa	se	libertou.	Havia	entre	eles,	agora,	a	chaise-longue,
uma	mesa,	uma	poltrona.	Maria	arquejava	um	pouco	e	forçava-se	a	rir:

—	Então	você	acha,	meu	filho,	que	se	possui	uma	mulher	à	força?
Raymond	 já	 não	 ria,	 jovem	 macho	 humilhado,	 furioso	 com	 a	 derrota,	 ferido	 no	 ponto

nevrálgico	daquele	orgulho	físico	que,	nele,	já	era	desmesurado,	e	que	sangrava.	Durante	sua
vida	inteira	deveria	recordar	aquele	minuto	em	que	uma	mulher	o	considerara	repugnante	(o
que	 não	 seria	 nada),	 mas	 grotesco	 também.	 Tantas	 vitórias	 futuras,	 todas	 suas	 vítimas
derrotadas	e	miseráveis,	não	abrandariam	jamais	a	queimadura	dessa	primeira	humilhação.

Por	muito	 tempo,	 só	 à	 lembrança	daquela	 cena,	 ele	magoaria	 os	 lábios	 com	os	dentes,	 e
morderia	o	travesseiro,	à	noite.	Raymond	Courrèges	continha	lágrimas	de	fúria,	a	mil	léguas
de	 imaginar	 que	 o	 sorriso	 de	 Maria	 poderia	 ser	 uma	 simulação,	 que	 ela	 não	 estava
procurando	 ferir	 o	 rapaz	 suspeitoso,	 procurava,	 sim,	 não	 deixar	 perceber	 nada	 daquele
desastre,	daquele	desmoronamento	dentro	de	si.	Ah,	tomara	vê-lo	longe!	Tomara	ver-se	só!

De	início,	Raymond	espantava-se	por	sentir	ao	seu	alcance	a	famosa	Maria	Cross;	repetia
consigo:	“Esta	mulherzinha	simples	é	Maria	Cross”.	Bastar-lhe-ia	estender	a	mão,	ela	estava
ali,	submissa,	inerte,	e	ele	poderia	segurá-la,	deixá-la	cair,	apanhá-la;	e,	agora,	apenas	o	gesto
dos	seus	braços	estendidos	fizera	afastar	vertiginosamente	aquela	Maria.	Ah,	ela	ainda	estava
ali;	mas	Raymond	sabia,	de	ciência	certa,	que	de	agora	em	diante	era-lhe	tão	impossível	tocá-
la	 quanto	 a	 uma	 estrela.	 Foi	 então	 que	 viu	 quanto	 ela	 era	 bela;	 preocupado	 em	 descobrir
como	colher	 e	devorar	 aquele	 fruto,	 sem	duvidar	um	segundo	de	que	aquele	 fruto	 lhe	 era
destinado,	ele	jamais	a	olhara;	e	agora	o	que	te	resta	é	devorá-la	com	os	olhos.

Maria	repetia	suavemente,	com	medo	de	irritá-lo,	mas	com	terrível	obstinação:
—	Preciso	ficar	só,	Raymond...	compreenda:	precisa	me	deixar	só...
O	doutor	sofrera	porque	Maria	não	lhe	desejava	a	presença;	mas	Raymond	conhecia	uma

dor	pior:	a	necessidade	de	não	mais	nos	vermos	que	o	ser	amado	não	dissimula	mais,	que	não
pode	esconder;	ele	nos	recusa,	nos	vomita.	Nossa	ausência	é	necessária	à	sua	vida;	ele	arde
por	 nos	 precipitar	 no	 esquecimento:	 “Apressa-te	 em	 sair	 de	 minha	 vida”.	 E	 se	 não	 nos
empurra,	 é	 porque	 se	 arreceia	 da	 nossa	 resistência.	 Maria	 Cross	 entregava	 o	 chapéu	 a
Raymond,	 empurrava	a	porta,	deixava-o	passar,	 a	 ele	que,	 aliás,	 só	desejava	desaparecer,	 e
balbuciava	 tolos	 pedidos	 de	 desculpas,	 submerso	 pela	 vergonha,	 voltando	 a	 ser	 um
adolescente	cheio	de	horror	por	si	próprio.	Mas,	mal	chegara	à	estrada,	fechado	o	portão,	o
rapaz	encontrou	de	súbito	as	palavras	que	deveria	ter	lançado	à	cara	daquela	rameira...	Tarde
demais!	E	durante	anos	torturou-o	um	pensamento:	“Ele	ir	embora	sem	lhe	dar	o	troco”.

Enquanto	 caminhava,	o	 coração	de	Raymond	se	descarregava	de	 todas	as	 injúrias	 com	que
não	esmagara	Maria	Cross;	a	moça	depois	de	fechar	a	porta	e	a	janela,	deitara-se.	Além	das
árvores,	um	pássaro	lançava	por	vezes	um	chamado	interrompido,	como	o	resmungo	confuso
de	um	homem	que	dorme.	O	 subúrbio	 ecoava	o	 som	dos	bondes	 e	das	 sirenes;	 as	 cantigas
avinhadas	do	 sábado	 retiniam	nas	 estradas.	No	 entanto,	Maria	Cross	 sentia-se	 sufocada	de



silêncio,	 um	 silêncio	 que	 não	 lhe	 era	 exterior,	 que	 subia	 do	mais	 profundo	 do	 seu	 ser,	 se
acumulava	na	 sala	deserta,	 invadia	 a	 casa,	 o	 jardim,	 a	 cidade,	 o	mundo.	E	no	 centro	desse
silêncio	 abafante,	 ela	 vivia,	 olhando	 dentro	 de	 si	 aquela	 chama	 a	 que	 de	 súbito	 faltava
qualquer	 alimento,	 mas,	 assim	 mesmo,	 inextinguível.	 De	 que	 se	 alimentava	 esse	 fogo?
Lembrou-se	de	que	às	vezes,	no	fim	das	suas	noites	insones,	solitárias,	uma	derradeira	chama
erguia-se	 no	 borralho	 negro	 da	 lareira,	 que	 ela	 já	 supunha	 apagada.	 Maria	 procurava	 na
memória	 o	 rosto	 adorável	 do	menino	 do	 bonde	das	 18	 horas	 e	 não	 o	 encontrava	mais.	 Só
restava	agora	um	malandrinho	arrepiado,	louco	de	timidez	e	que	se	esporeava;	imagem	tão
diferente	 do	 verdadeiro	 Raymond	 Courrèges	 quanto	 o	 era	 aquela	 outra	 com	 que	 o
embelezara	seu	amor.	E	se	encarniçava	contra	aquele	a	quem	transfigurava,	divinizara:	“Foi
por	esse	garoto	sujo	que	eu	me	fiz	sofrer	e	me	senti	 feliz...”.	Maria	 ignorava	que	seu	olhar,
baixando	sobre	aquele	menino	informe,	bastara	para	torná-lo	um	homem	—	um	homem	de
quem	muitas	outras	 iriam	conhecer	 as	 astúcias,	 sofrer	 as	 carícias,	 os	golpes.	 Se	 ela	o	 criara
com	seu	amor,	agora	acabava	a	obra,	desprezando-o;	acabava	de	largar	no	mundo	um	rapaz
cuja	 mania	 seria	 provar	 a	 si	 mesmo	 que	 era	 irresistível,	 embora	 uma	 Maria	 Cross	 lhe
houvesse	 resistido.	Doravante,	 em	 todos	os	 seus	 casos	 futuros,	 se	 infiltraria	uma	 inimizade
surda,	o	prazer	de	ferir,	de	fazer	gritar	a	corça	à	sua	mercê;	seriam	as	lágrimas	de	Maria	Cross
que,	durante	a	vida	 inteira,	ele	 faria	correr	em	rostos	estranhos.	Claro	que	ele	nascera	com
aquele	instinto	de	caçador,	mas,	sem	Maria,	uma	fraqueza	qualquer	o	teria	abrandado.

—	Por	esse	vagabundo...	Que	nojo!
E,	 contudo,	 a	 chama	 inextinguível	 ardia	dentro	de	 si,	 sem	nada	mais	 que	 a	 alimentasse.

Ente	 nenhum,	 no	mundo,	 se	 beneficiaria	 com	 aquela	 luz,	 com	 aquele	 calor.	 Para	 onde	 ir?
Para	 a	 Chartreuse,	 onde	 estava	 o	 corpo	 de	 François?	 Não,	 não;	 confessa	 que,	 junto	 desse
cadáver,	 só	procurava	um	álibi.	Ela	 só	 fora	 tão	 fiel	nas	visitas	 ao	menino	do	 cemitério	por
amor	da	volta	ao	lado	de	um	outro	menino	vivo.	Hipócrita!	Nada	tinha	a	fazer,	nada	tinha	a
dizer	 diante	 de	 um	 túmulo;	 chocava-se	 com	 ele,	 sempre,	 como	 diante	 de	 uma	 porta	 sem
fechadura,	 condenada	 pela	 eternidade.	 Seria	 o	mesmo	 se	 se	 ajoelhasse	 na	 poeira	 da	 rua...
Pequenino	 François,	 pinhado	 de	 cinzas,	 tu	 que	 eras	 cheio	 de	 riso	 e	 de	 lágrimas...	 Quem
desejar	 ao	 pé	 de	 si?	O	 doutor,	 aquele	maçante?	Não,	maçante	 não...	Mas	 que	 adiantava	 o
esforço	pela	perfeição,	quando	é	nosso	destino	 tentar	apenas	o	que	é	escuso,	a	despeito	de
toda	nossa	boa	vontade?	O	que	havia	de	pior	dentro	de	Maria	 sabia	aproveitar	muito	bem
todas	as	metas	que	ela	se	glorificara	em	alcançar.

Ela	não	deseja	a	presença	de	ninguém,	nem	quer	estar	em	nenhum	outro	lugar	do	mundo,
senão	 naquela	 sala	 de	 cortinas	 rotas.	 Talvez	 em	 Saint-Clair?	 Sua	 infância	 em	 Saint-Clair...
Lembra-se	 do	 parque,	 para	 onde	 fugia,	 quando	 de	 lá	 ia	 embora	 aquela	 família	 clerical,
inimiga	de	sua	mãe.	Parecia	que	a	natureza	estava	à	espera	da	partida	daquela	gente,	depois
das	férias	de	Páscoa,	para	romper	seu	burel	de	folhas.	As	samambaias	subiam,	engrossavam,
venciam,	com	a	sua	onda	verde	e	espumosa,	os	ramos	baixos	dos	carvalhos;	mas	os	pinheiros
balançavam	 os	 mesmos	 cimos	 cinzentos	 que	 pareciam	 indiferentes	 à	 primavera,	 até	 que
numa	manhã	eles	também	arrancavam	de	si	uma	nuvem	de	pólen:	o	imenso	enxofre	do	seu



amor.	E	Maria	encontrava	numa	volta	de	vereda	uma	boneca	quebrada,	um	lenço	preso	aos
garranchos.	Mas	hoje,	estranha	àquela	região,	nada	a	acolhia,	senão	a	areia,	onde	se	deitara
de	bruços.

Justine	avisou	que	o	jantar	estava	servido:	Maria	arrumou	os	cabelos	e	sentou-se	defronte
da	sopa	fumegante.	E	como	a	criada	e	o	marido	não	queriam	perder	a	sessão	de	cinema,	meia
hora	depois	ela	se	viu	novamente	sozinha	à	 janela	da	sala.	A	tília	cheirosa	ainda	não	tinha
perfume;	 por	 baixo	 da	 tília,	 já	 os	 rododendros	 estavam	 escuros.	 Com	medo	do	 nada,	 para
recuperar	 o	 fôlego,	Maria	 procurava	 qualquer	 coisa	 a	 que	 se	 apegar.	 “Cedi”,	 pensava	 ela,
“àquele	instinto	de	fuga	que	quase	todos	nós	sentimos	diante	do	rosto	humano	enfeiado	pela
fome,	pela	urgência.	Tu	te	convences	de	que	aquele	animal	é	um	ente	diverso	do	menino	que
adoravas,	era	o	mesmo	menino,	mas	com	a	máscara:	tal	como	as	mulheres	grávidas	usam	no
rosto	uma	máscara	biliosa,	os	homens	tomados	de	amor	trazem	também,	colada	à	face,	essa
aparência,	às	vezes	horrenda,	e	sempre	terrível,	do	animal	que	neles	se	agita.	Galateia	foge	do
que	 a	 aterroriza,	 que	 é	 também	o	 que	 a	 atrai...	 Eu	 sonhava	 com	uma	 longa	 estrada,	 onde,
numa	 caminhada	 insensível,	 passássemos	 das	 regiões	 temperadas	 às	mais	 ardentes:	mas	 o
estouvado	apressou-se...	Porque	não	me	resignei	àquele	furor!	Era	aí,	e	não	além,	que	eu	teria
encontrado	o	inimaginável	repouso;	e	talvez	melhor	do	que	repouso...	Talvez	não	exista	entre
os	seres	nenhum	abismo	que	um	excesso	de	amor	não	seja	capaz	de	preencher...	Que	amor?”
Ela	 se	 lembrou;	 a	 boca	 de	Maria	 torceu-se,	 emitiu	 um	 “hééé”	 de	 repugnância;	 imagens	 a
assaltaram:	 e	 ela	 viu	 Larousselle	 afastando-se,	 a	 cara	 rubra,	 a	 praguejar:	 “Que	 é	 que	 você
quer?”.

Que	 era,	 pois,	 que	 ela	 queria?	 Maria	 vagueava	 pela	 sala	 deserta,	 debruçava-se	 à	 janela,
sonhava	 com	um	 ignoto	 silêncio	no	qual	 sentiria	 seu	 amor	 sem	que	 esse	 amor	 tivesse	 que
dizer	qualquer	palavra,	e	assim	mesmo	o	bem-amado	a	escutaria,	apreenderia	nela	o	desejo,
antes	mesmo	que	esse	desejo	nascesse.	Qualquer	carícia	indica	um	intervalo	entre	dois	seres.
Mas	 se	 eles	 estivessem	 tão	 confundidos	 um	 no	 outro	 que	 o	 amplexo	 se	 tornasse
desnecessário,	 aquele	breve	amplexo	que	o	pudor	desata...	O	pudor?	Pareceu-lhe	 escutar	o
riso	de	rameira	de	Gaby	Dubois	e	sua	exclamação,	certo	dia:

—	Mas	não,	não,	fale	só	por	você!	Ao	contrário,	só	isso	é	que	ainda	é	bom,	só	isso	é	que	não
decepciona.	Na	droga	da	minha	vida,	é	o	único	consolo.

De	 onde	 vem	 sua	 repugnância?	 Terá	 algum	 sentido?	 Será	 testemunha	 de	 um	 desejo
especial	por	alguém?	Mil	ideias	confusas	despertavam	em	Maria,	desapareciam,	como	se	lhe
passassem	 por	 cima	 da	 cabeça,	 como	 no	 céu	 azul	 deserto	 passam	 as	 estrelas	 cadentes,	 as
bólides	perdidas.

“Será”,	pensa	Maria,	 “que	a	minha	 lei	não	é	 a	 lei	 comum?	Sem	marido,	 sem	 filhos,	 sem
amigos,	ninguém	pode	ser	mais	só	no	mundo;	mas	que	era	essa	solidão,	ao	preço	de	um	outro
isolamento	do	qual	a	mais	carinhosa	 família	não	a	 libertaria:	o	 isolamento	que	sentimos	ao
reconhecer	 em	 nós	 os	 sinais	 de	 uma	 espécie	 singular,	 de	 uma	 raça	 quase	 perdida,	 cujos



instintos	nós	interpretamos,	e	as	suas	exigências,	e	as	suas	misteriosas	metas?	Ah,	deixar	de	se
extenuar	nessa	pesquisa!	Se	o	céu	ainda	estava	pálido,	com	um	resto	de	luz	do	dia	e	da	lua
nascente,	 as	 trevas	 se	 amontoavam	 sob	 as	 folhas	 tranquilas.	Com	o	 corpo	 inclinado	para	 a
noite,	atraído,	como	que	aspirado	pela	tristeza	vegetal,	Maria	Cross	cedia	menos	ao	desejo	de
beber	naquele	rio	de	ar	atravancado	de	ramos,	que	à	tentação	de	perder-se	nele,	dissolver-se,
para	que	enfim	o	seu	deserto	interior	se	confundisse	com	o	deserto	do	espaço,	para	que	esse
silêncio	de	dentro	dela	não	fosse	mais	diferente	do	silêncio	das	esferas.”



X

Raymond	Courrèges,	contudo,	depois	de,	no	caminho,	desembaraçar-se	de	todas	as	 injúrias
com	que	não	 esmagara	Maria	Cross,	 sentia	necessidade	de	 sujá-la	mais,	 e	 eis	por	 que,	mal
entrou,	teve	vontade	de	ver	o	pai.	Como	o	doutor	lhe	dissera,	resolvera	acamar-se	durante	48
horas,	 sem	 comer,	 bebendo	 apenas	 água,	 para	 grande	 alegria	 da	mãe	 e	 da	 esposa.	A	 falsa
angina	 de	 peito	 não	 bastaria	 para	 resolver	 fazer	 isso,	 o	 que	 resolveu	 foi	 a	 curiosidade	 de
estudar	em	si	próprio	os	efeitos	desse	tratamento.	Robinson	já	aparecera	no	dia	anterior.

—	 Eu	 preferiria	 o	 doutor	 Dulac	 —	 dizia	 madame	 Courrèges	 —,	 mas,	 afinal	 de	 contas,
Robinson	também	é	médico	e	sabe	auscultar.

Robinson	 deslizava	 ao	 longo	 das	 paredes,	 subia	 furtivamente	 as	 escadas,	 sempre	 na
angústia	de	se	encontrar	cara	a	cara	com	Madeleine,	embora	eles	jamais	houvessem	chegado
ao	noivado.	O	doutor,	de	olhos	 fechados,	cabeça	vazia,	estranhamente	 lúcido,	o	corpo	 livre
sob	os	lençóis	leves,	abrigado	da	luz	do	dia,	seguia	sem	esforço	as	sendas	dos	pensamentos;	e
seu	espírito	vagueava	por	essas	sendas	perdidas,	recuperadas,	emaranhadas,	como	o	cão	que
fareja	as	moitas	ao	redor	do	dono	que	passeia,	mas	não	caça.	Compunha	sem	fadiga	os	artigos
que	 agora	 só	 precisava	 escrever,	 respondia	 ponto	 por	 ponto	 às	 críticas	 que	 suscitara	 sua
última	comunicação	à	Sociedade	de	Biologia.	Era-lhe	doce	a	presença	da	mãe,	e	também	lhe
era	doce	a	presença	da	mulher,	e	uma	doçura	nova	era	perceber	isso:	imóvel	enfim,	após	uma
corrida	extenuante,	ele	se	deixava	alcançar	por	Lucie;	admirava	a	maneira	da	mãe	apagar-se
para	 evitar	 qualquer	 conflito:	 as	 duas	 mulheres	 partilhavam	 sem	 disputa	 aquela	 presa
temporariamente	 arrancada	 ao	 trabalho,	 ao	 estudo,	 a	 um	 amor	 ignorado,	 e	 que	 não	 se
debatia,	 que	 se	 interessava	 por	 suas	 menores	 palavras,	 cujo	 universo	 se	 apequenava	 na
proporção	do	universo	delas.	E	ei-lo	a	querer	saber	se	Julie	ia	embora	de	vez	ou	se	se	poderia
esperar	que	ela	se	entendesse	com	a	criada	de	Madeleine.	Mas,	fosse	a	mão	da	mãe	ou	a	da
esposa	que	lhe	tocasse	a	testa,	o	doutor	reencontrava	a	segurança	de	quando	era	um	menino
doente;	regozijava-se	por	não	ter	que	morrer	só;	pensava	que	a	morte	deve	ser	o	que	há	de
mais	 simples	 neste	 mundo,	 num	 quarto	 de	 móveis	 familiares,	 de	 acaju,	 onde	 nossa	 mãe,



nossa	mulher,	se	forçam	a	sorrir;	e	o	sabor	do	último	momento	é	disfarçado	por	elas,	como	o
sabor	 dos	 outros	 remédios	 amargos.	 Sim,	 ir	 embora	 agasalhado	 naquela	 mentira,	 saber
deixar-se	enganar...

Uma	listra	de	luz	invadiu	o	quarto:	Raymond	entrava,	resmungando:
—	Não	se	enxerga	nada!
E	 aproximou-se	 daquele	 homem	 deitado,	 a	 única	 pessoa	 aos	 olhos	 da	 qual	 ele	 poderia

enlamear	Maria	Cross,	naquela	noite;	e	já	sentia	na	boca	o	gosto	do	que	iria	vomitar.
O	enfermo	lhe	disse:
—	Venha	me	dar	um	beijo	—	e	olhava	ardentemente	para	aquele	filho	que,	na	antevéspera,

na	 alameda	 das	 parreiras,	 lhe	 enxugara	 o	 rosto.	 Mas,	 vindo	 da	 claridade	 para	 aquela
penumbra,	o	adolescente	enxergava	mal	os	traços	do	pai,	e	indagou	em	tom	brusco:

—	Papai,	se	lembra	da	nossa	conversa	a	respeito	de	Maria	Cross?
—	Lembro,	e	daí?
Nesse	momento	Raymond,	curvado	sobre	o	corpo	estendido,	como	para	abraçá-lo	ou	como

para	 lhe	 dar	 uma	 punhalada,	 descobriu	 dois	 olhos	 cheios	 de	 angústia,	 pregados	 aos	 seus
lábios.	E	compreendeu	que	o	pai	também	sofria.	E	pensou	consigo:	“Eu	já	sabia,	desde	a	noite
em	que	ele	me	chamou	de	mentiroso...”.	Não	havia	nenhum	ciúme	em	Raymond,	já	que	lhe
seria	 impossível	 imaginar	 jamais	o	pai	como	um	amante;	ciúme	nenhum,	mas	um	estranho
desejo	de	lágrimas,	misturado	de	irritação	e	zombaria;	pobres	faces	grisalhas,	sob	a	barba	rala
e	aquela	voz	compacta,	que	implora:

—	E	então?	Que	é	que	você	soube?	Diga!
—	Tinham	me	enganado,	papai.	E	quero	lhe	dizer	que	só	você	conhece	bem	Maria	Cross.

Agora	descanse.	Como	está	pálido!	Tem	certeza	de	que	essa	dieta	é	boa	para	o	senhor?
Raymond	escuta	com	estupor	as	próprias	palavras,	o	contrário	do	que	gostaria	de	dizer,	aos

gritos.	Põe	a	mão	sobre	a	testa	árida	e	triste,	a	mão	que	ainda	há	pouco	Maria	Cross	segurava.
O	doutor	acha	aquela	mão	fresca	e	receia	que	ela	se	afaste.

—	Minha	opinião	a	respeito	de	Maria	é	muito	antiga...
E	como	madame	Courrèges	entrava	no	quarto,	o	doutor	pôs	o	dedo	nos	lábios.	Raymond,

sem	rumor,	afastou-se.
A	 mãe	 do	 doutor	 trouxe	 uma	 lâmpada	 a	 querosene	 (porque,	 fraco	 como	 ele	 estava,	 a

eletricidade	lhe	doeria	nos	olhos)	e,	colocando-a	sobre	a	cômoda,	baixou	o	abajur.	Aquela	luz
circunscrita,	aquela	 luz	de	outrora,	 fazia	 renascer	o	mundo	misterioso	dos	quartos	que	não
existem	mais,	 onde	 uma	 lamparina	 lutava	 contra	 a	 sombra	 espessa,	 cheia	 de	móveis	meio
submersos.	O	doutor	amava	Maria,	mas	afastara-se	dela.	Amava	como	os	mortos	nos	devem
amar.	Ela	reunia	todos	os	seus	outros	amores,	desde	a	adolescência...	E	acompanhando	essa
pista,	o	doutor	descobriu	que	um	sentimento	o	ocupara	sempre,	de	ano	em	ano,	semelhante
àquele	 do	 qual	 mal	 deixava	 de	 sofrer;	 ele	 poderia	 até	 remontar	 o	 fio	 monótono	 desses
sentimentos;	enumerar	os	nomes	de	suas	paixões,	quase	todas	igualmente	vãs...	E,	contudo,
ele	 fora	 jovem...	Não	 era,	 portanto,	 apenas	 a	 idade	 que	 o	 separava	de	Maria	Cross:	 aos	 25
anos,	não	saberia	transpor	melhor	o	deserto	que	havia	entre	si	e	aquela	mulher.	Mal	saíra	do



colégio,	na	idade	que	tinha	Raymond	agora,	recordava-se	de	haver	amado	sem	um	minuto	de
esperança...	 Era	uma	 lei	 de	 sua	natureza	 jamais	 poder	 atingir	 àqueles	 que	 amava;	 e	 nunca
tivera	 melhor	 consciência	 disso	 do	 que	 nas	 ocasiões	 em	 que	 quase	 o	 conseguia,	 quando
puxava	para	 junto	de	 si	o	objeto	 tão	cobiçado,	 subitamente	diminuído,	 tão	mais	pobre,	 tão
diverso	daquilo	que	por	ele	o	doutor	sofrera.	Não,	não	deveria	procurar	no	espelho	o	motivo
da	sua	solidão,	solidão	dentro	da	qual	era	preciso	morrer.	Outros	homens,	como	o	fora	seu
pai,	como	decerto	o	seria	Raymond,	até	a	velhice,	 seguem	sua	 lei,	obedecem	à	sua	vocação
amorosa,	e	ele,	até	na	mocidade,	obedecera	ao	seu	destino	solitário.

As	senhoras	haviam	descido	para	o	jantar,	e	o	doutor	escutava	um	ruído	da	sua	infância:	as
colheres	batendo	nos	pratos;	mas	mais	próximos	ao	seu	ouvido	e	ao	seu	coração	era	aquele
fremir	 de	 folhas	 na	 sombra,	 os	 grilos,	 o	 sapo	 a	 contar	 que	 chovera.	 Depois	 as	 senhoras
subiram.	E	diziam:

—	Você	deve	estar	muito	fraco...
—	Não	poderia	me	sustentar	em	pé.
Mas	como	a	dieta	era	um	remédio,	elas	se	regozijavam	com	a	sua	fraqueza.
—	Você	deve	sentir	necessidade	de	tomar...
Aquela	 fraqueza	 o	 ajudara	 a	 reencontrar	 em	 si	 o	 menino	 que	 fora.	 As	 duas	 mulheres

conversavam	em	voz	baixa;	o	doutor	escutava	um	nome	e	as	interrogava:
—	Não	era	uma	moça	da	família	Malichecq?
—	Você	 está	 ouvindo?...	 Pensei	 que	dormia...	Não,	 a	 cunhada	 é	 que	 é	Malichecq...	 Ela	 é

Martin...
Mas	o	doutor	dormia	quando	os	Basque	chegaram	e	 só	 reabriu	um	olho	quando	escutou

que	 se	 fechava	 a	 porta	 dos	 quartos	 deles.	 Logo	 a	 velha	 enrolou	 o	 tricô,	 levantou-se
pesadamente,	beijou	o	filho	na	testa,	nos	olhos,	no	pescoço,	e	disse:

—	Você	não	está	com	o	corpo	quente...
E	o	doutor	ficou	só	com	madame	Courrèges,	que	gemeu:
—	 Raymond	 outra	 vez	 tomou	 o	 último	 bonde	 para	 Bordeaux!	 Sabe	 Deus	 a	 que	 horas

voltará:	estava	com	uma	cara	esta	noite!	Chegava	a	fazer	medo...	Quando	acabar	o	dinheiro
que	ganhou	de	festas,	vai	se	endividar...	Se	já	não	começou...

O	doutor	disse	em	voz	baixa:
—	Nosso	garoto	Raymond...	já	com	19	anos...	—	e	estremeceu,	pensando	nas	ruas	desertas

de	Bordeaux,	à	noite;	lembrava-se	daquele	marinheiro	em	cujo	corpo	estirado	tropeçara,	certa
noite,	 e	 que	 tinha	 o	 rosto	 e	 o	 peito	 sujos	 de	 sangue.	 Ainda	 se	 ouviam	 passos	 no	 andar
superior...	um	cão	ladrou	furioso	do	lado	dos	comuns.	Madame	Courrèges	aguçou	o	ouvido:

—	Estou	escutando	alguém	caminhar...	Ainda	não	pode	ser	Raymond;	o	cachorro	já	teria	se
calado.

Alguém	se	dirigia	para	a	casa,	mas	sem	precaução,	procurando,	ao	contrário,	mostrar	que
não	se	escondia.	Bateram	nas	venezianas	da	porta-janela.	Madame	Courrèges	debruçou-se:



—	Quem	é?
—	Mandaram	chamar	o	doutor,	é	urgente.
—	O	doutor	não	pode	sair	à	noite,	o	senhor	sabe.	Vá	à	aldeia,	procure	o	doutor	Larue.
O	homem,	que	segurava	na	mão	uma	lanterna,	insistia.	O	doutor,	ainda	sonolento,	gritou

para	a	mulher:
—	Diga	que	não	adianta.	Afinal,	não	valia	a	pena	vir-se	morar	no	campo,	justamente	para

que	não	nos	incomodem	à	noite...
—	É	impossível,	moço.	Meu	marido	só	atende	a	consultas...	E,	aliás,	ele	tem	compromisso

com	o	doutor	Larue...
—	Mas,	minha	senhora,	trata-se	de	uma	cliente	dele,	uma	vizinha...	Quando	ele	souber	o

nome	dela,	há	de	vir.	É	madame	Cross,	Maria	Cross,	que	caiu	e	machucou	a	cabeça.
—	Maria	 Cross?	 E	 por	 que	 o	 senhor	 acha	 que	 ele	 vai	 se	 incomodar	 por	 causa	 dela,	 de

preferência	a	qualquer	outra	pessoa?
Mas	o	doutor,	ao	escutar	aquele	nome,	já	se	levantara,	empurrara	um	pouco	a	mulher	e	se

debruçara	para	a	noite:
—	É	você,	Maraud?	Que	foi	que	aconteceu	com	a	madame?
—	Uma	queda,	doutor,	caiu	de	cabeça...	Está	delirando;	e	chamando	o	senhor	doutor.
—	Espere	cinco	minutos,	enquanto	me	visto...
E	o	doutor,	fechando	a	janela,	saiu	à	procura	da	roupa.
—	Você	não	vai	até	lá,	vai?
Ele	 não	 respondeu,	 indagando	 de	 si,	 em	 voz	 baixa:	 ‘‘Onde	 estão	 as	 minhas	meias?”.	 A

mulher	protestava;	ele	não	acabara	de	dizer	que	não	se	incomodaria	por	dinheiro	nenhum,	à
noite?	Por	que	a	mudança?	Nem	podia	ficar	de	pé,	ia	desmaiar	de	fraqueza.

—	Trata-se	de	uma	cliente.	Você	compreende	que	não	posso	hesitar.
Ela	repetiu,	sarcástica:
—	Sim,	compreendo.	Levei	tempo...	mas	agora	compreendo.
Nesse	 momento,	 madame	 Courrèges	 ainda	 não	 desconfiava	 do	 marido	 e	 só	 procurava

magoá-lo.	Mas	 ele,	 seguro	 do	 seu	 afastamento,	 de	 sua	 renúncia,	 não	 desconfiava	 de	 nada.
Depois	da	paixão	que	o	torturara,	nada	lhe	parecia	menos	culpável	nem	mais	confessável	do
que	seu	afetuoso	alarme	naquela	noite.	Não	pensava	o	doutor	que	a	mulher	não	podia,	como
ele	próprio,	comparar	o	estado	antigo	e	o	estado	presente	do	seu	amor	por	Maria	Cross.	Dois
meses	antes	ele	não	teria	ousado	mostrar	a	própria	angústia,	tal	como	o	fazia	esta	noite.	No
ardor	de	uma	paixão,	nossos	gestos	instintivamente	a	dissimulam;	mas	quando	renunciamos
às	suas	alegrias,	quando	aceitamos	a	fome	e	a	sede	eternas,	já	não	vale	a	pena,	pensamos,	nos
afadigarmos	em	disfarçar.

—	Não,	Lucie,	tudo	isso	agora	está	muito	longe	de	mim...	Tudo	isso	já	acabou.	Sim,	tenho
muita	afeição	a	essa	infeliz;	mas	não	tem	nada	a	ver...

Ele	apoiou-se	à	cama	e	murmurou:
—	É	verdade,	estou	em	jejum.
E	pediu	à	mulher	que	lhe	fizesse	um	pouco	de	chocolate	no	fogareiro	a	álcool.



—	Você	pensa	que	eu	vou	encontrar	leite	a	esta	hora?!	E	provavelmente	não	resta	mais	pão
na	cozinha.	Depois	que	você	tratar	da	rapariga	ela	vai	lhe	preparar	uma	ceiazinha...	Valerá	a
pena	o	incômodo!

—	Como	você	é	tola,	Lucie!	Se	você	soubesse...
Ela	lhe	segurou	a	mão	e	falou	bem	de	perto:
—	Você	disse:	“Tudo	isso	já	acabou,	tudo	isso	está	longe	de	mim”,	quer	dizer,	portanto,	que

houve	qualquer	coisa	entre	os	dois?	Que	foi?	Tenho	o	direito	de	saber.	Não	lhe	censuro	nada,
mas	quero	saber.

Sem	 fôlego,	 o	 doutor	 teve	 que	 se	 amparar	 por	 duas	 vezes	 enquanto	 se	 calçava.	 E
resmungava:

—	Falei	 de	modo	 geral...	Não	me	 referia	 a	Maria	Cross...	 Será	 que	 você	 não	 olhou	 para
mim,	Lucie?

Ela,	porém,	rememorava	os	últimos	meses	passados:	ah,	agora	entendia,	tudo	se	explicava,
tudo	lhe	parecia	claro.

—	Paul,	não	vá	à	casa	dessa	mulher.	Nunca	lhe	pedi	nada...	Você	podia	me	fazer	isso.
O	doutor	 protestou	docemente	 que	 aquilo	 não	dependia	 dele.	 Ele	 tinha	 obrigações	 para

com	um	cliente	enfermo,	talvez	prestes	a	morrer:	uma	queda	de	cabeça	poderia	ser	fatal.
—	Se	você	me	impedir	de	sair,	será	responsável	por	essa	morte.
Lucie	afastou-se	do	marido,	sem	encontrar	resposta.	E	balbuciava,	ao	afastar-se:
—	Talvez	seja	uma	encenação,	eles	se	combinaram...	—	depois	lembrou-se	de	que	desde	a

véspera	 o	 doutor	 não	 comera	 nenhum	 alimento.	 Sentada	 numa	 cadeira,	 ficou	 atenta	 ao
murmúrio	de	vozes	no	jardim.

—	 Sim,	 ela	 caiu	 da	 janela...	 só	 pode	 ter	 sido	 um	 acidente:	 se	 quisesse	 se	matar	 não	 iria
escolher	a	janela	da	sala,	com	tão	pouca	altura...	Sim,	está	delirando.	Diz	que	a	cabeça	dói...
não	se	lembra	de	nada.

Madame	 Courrèges	 escutou	 o	 marido	 dar	 ordens	 ao	 homem	 para	 ir	 procurar	 gelo	 na
aldeia.	Encontraria	gelo	no	hotel	ou	no	açougueiro;	precisava	também	apanhar	na	farmácia
um	xarope	de	bromureto.

—	Vou	passar	pelo	Bois	de	Berge.	Irei	mais	depressa	do	que	se	mandasse	atrelar	o	carro.
—	O	senhor	não	vai	precisar	da	lanterna.	Com	este	luar,	é	claro	como	dia.
E	mal	o	doutor	transpusera	o	pequeno	portão,	escutou	alguém	a	lhe	correr	atrás;	uma	voz

arquejante	o	chamava	pelo	nome.	Reconheceu	então	a	esposa,	de	roupão,	com	a	sua	trança
noturna	e	que,	sem	fôlego	e	sem	poder	falar,	lhe	oferecia	um	pedaço	de	pão	dormido	e	uma
espessa	barra	de	chocolate.

Ele	 atravessou	 o	 Bois	 de	 Berge	 onde	 a	 lua	 manchava	 as	 clareiras,	 sem	 poder	 penetrar	 a
folhagem;	 reinava,	 porém,	 sobre	 a	 estrada,	 onde	 se	 espalhava	 como	 sobre	 um	 leito	 aberto
pelo	seu	clarão.	Aquele	pão,	aquele	chocolate,	tinham	o	sabor	dos	seus	lanches	no	internato,
o	 gosto	 da	 sua	 alegria,	 pela	 madrugada,	 quando	 saíra	 para	 caçar,	 quando	 seus	 pés	 se



molhavam	de	orvalho	e	ele	tinha	17	anos.	Estonteado	pelo	choque,	o	doutor	mal	começava	a
lhe	sentir	a	dor:	“Se	Maria	Cross	ia	morrer...	por	que	quisera	morrer?	Será	que	o	quisera?	Ela
não	recorda	nada...	Ah,	como	são	irritantes	essas	vítimas	de	‘choque’,	que	nunca	se	lembram
de	nada	e	encobrem	de	trevas	o	momento	crucial	do	seu	destino!	Mas	não	deveria	interrogá-
la:	o	principal	era	que	o	cérebro	da	enferma	 trabalhasse	o	mínimo	possível...	Lembra-te	de
que	tu	és	apenas	um	médico	à	cabeceira	de	uma	doente.	Não,	não	é	um	suicídio:	quando	a
gente	quer	morrer	não	escolhe	uma	 janela	baixa...	E,	que	eu	sabia,	ela	não	 toma	drogas...	É
verdade	 que	 o	 quarto	 de	 Maria	 cheirava	 a	 éter,	 certa	 noite...	 mas	 foi	 uma	 noite	 de
enxaqueca...”.

Para	além	da	sua	angústia	sufocante,	nos	confins	de	sua	consciência,	outra	tempestade	se
acumulava,	 e	 rebentaria	 a	 seu	 tempo:	 “Coitada	 da	 Lucie!	 Com	 ciúmes!	Que	miséria!	Mais
tarde	eu	penso	nisso.	Afinal,	 cheguei.	Parece	um	 jardim	de	 teatro,	ao	 luar...	Tolo	como	um
cenário	de	Werther...	Não	escuto	gritos”.	A	porta	principal	estava	entreaberta.	O	doutor,	por
hábito,	dirigiu-se	para	a	sala	deserta,	voltou	atrás,	subiu	um	andar.	Justine	lhe	abriu	a	porta
do	quarto.	E	ele	se	aproximou	da	cama	onde	Maria	Cross,	a	gemer,	empurrava	com	a	mão
uma	compressa	que	 lhe	cobria	a	 testa.	E	ele	não	viu	o	corpo,	onde	se	colara	o	 lençol	e	que
tantas	vezes,	em	pensamento,	despira.	Não	viu	os	cabelos	desatados,	nem	o	braço	descoberto
até	 a	 axila;	 só	 o	 que	 o	 interessava	 é	 que	 ela	 o	 reconhecesse,	 que	 o	 delírio	 fosse	 apenas
intermitente.	Maria	repetia:

—	Que	aconteceu,	doutor?	Que	foi	que	houve?
E	 o	 médico	 constatou:	 amnésia.	 E	 depois,	 debruçado	 sobre	 aquele	 peito	 nu	 cujo	 doce

aspecto	velado	antes	o	fazia	fremir,	escutou	o	coração;	em	seguida,	tocando	com	o	dedo	leve
a	fronte	ferida,	traçava	as	fronteiras	da	contusão:

—	Dói	aqui?	E	aqui?	E	aqui?
Ela	também	sentia	dores	no	quadril;	o	doutor	afastou	com	precaução	o	lençol,	só	desnudou

o	pequeno	espaço	contuso,	depois	a	recobriu.	De	olho	no	relógio,	contou	as	pulsações.	Aquele
corpo	lhe	era	entregue	para	que	ele	o	curasse	e	não	para	que	o	possuísse.	Seus	olhos	sabem
que	 para	 eles	 não	 se	 trata	 de	 encantar-se,	 mas	 de	 observar;	 ele	 olha	 aquele	 corpo
ardentemente,	com	toda	sua	inteligência;	seu	espírito	lúcido	impede	caminho	ao	triste	amor.

Maria	geme:
—	 Está	 doendo!	 Como	 dói!	 —	 e	 afastava	 a	 compressa,	 reclamando	 outra,	 que	 a	 criada

molhava	na	vasilha.	O	 chofer	 apareceu	 com	um	balde	de	gelo;	mas,	quando	o	doutor	quis
aplicar	 o	 gelo	 na	 testa	 de	 Maria,	 ela	 repeliu	 a	 calota	 de	 borracha	 e	 reclamou	 em	 tom
imperioso	uma	compressa	quente.	E	gritava	ao	médico:

—	Ande	depressa!	Leva	uma	hora	para	cumprir	minhas	ordens!
O	 doutor	 se	 interessava	 muito	 por	 esses	 sintomas	 que	 ele	 já	 observara	 em	 outros

“chocados”.	 Aquele	 corpo	 que	 estava	 ali,	 aquela	 fonte	 carnal	 dos	 seus	 sonhos,	 dos	 seus
devaneios	 desolados,	 dos	 seus	 deleites,	 já	 não	 suscita	 nele	 senão	 uma	 curiosidade	 intensa,
uma	atenção	decuplicada.	A	doente	falava	agora	sem	delirar,	mas	com	abundância;	o	doutor
admirava-se	 ao	 ver	 que	Maria,	 cuja	 locução	 era	 comumente	 tão	 defeituosa,	 que	 tinha	 por



hábito	 procurar	 as	 palavras	 e	 nem	 sempre	 as	 encontrava,	 se	 tornasse	 de	 súbito	 quase
eloquente,	atingisse	sem	esforço	a	expressão	mais	adequada,	o	termo	erudito.	Que	mistério,
pensava	ele,	esse	cérebro	a	que	um	choque	decuplica	o	poder!

—	Não,	doutor,	não:	eu	não	quis	morrer.	Proíbo-o	de	acreditar	que	eu	sequer	o	desejei.	Não
recordo	 nada,	mas	 o	 certo	 é	 que	 eu	 não	 quis	morrer,	mas	 dormir.	Nunca	 aspirei	 senão	 ao
repouso.	Se	alguém	alardeou	de	me	haver	levado	a	procurar	a	morte,	eu	o	proíbo	de	acreditar
nisso;	o	senhor	compreende?	Eu	o	pro-í-bo.

—	Sim,	minha	amiga...	juro	que	ninguém	se	gabou	disso...	Levante-se	um	pouco;	tome	isto:
é	bromureto...	Vai	acalmá-la.

—	Não	tenho	necessidade	de	me	acalmar.	Sinto	dores.	Mas	estou	calma.	Afaste	um	pouco	a
luz.	Que	pena,	manchei	os	lençóis.	Eu	derramo	mais	do	seu	remédio,	se	isso	me	agradar.

E,	como	o	doutor	lhe	indagasse	se	ainda	sofria,	se	a	dor	diminuíra,	ela	respondeu	que	sofria
além	do	possível,	e	que	era	não	apenas	da	contusão;	e,	verbosa,	elevou	de	novo	a	voz,	o	que
inspirou	a	Justine	esta	observação:

—	Madame	fala	como	um	livro.
O	 doutor	 mandou	 a	 criada	 repousar	 e	 disse-lhe	 que	 faria	 companhia	 à	 doente	 até	 o

amanhecer.
—	E	agora	eu	lhe	pergunto,	doutor,	que	outra	solução	pode	haver,	além	do	sono?	Tudo	me

parece	 tão	claro	agora!	Compreendo	o	que	não	compreendia;	os	 seres	que	nós	acreditamos
amar...	 esses	 amores	 que	 acabam	 tão	 miseravelmente...	 agora	 conheço	 a	 verdade...	 (E	 ela
afastou	com	a	mão	a	compressa	que	esfriara	e	ficou	com	os	cabelos	molhados	colados	à	testa,
como	 que	 suados.)	 Amores,	 não,	 um	 único	 amor	 em	 nós;	 e	 nós	 colhemos,	 ao	 acaso	 dos
encontros,	ao	acaso	dos	olhos	e	da	boca,	o	que	talvez	pudesse	corresponder	a	esse	amor.	Que
loucura	esperar	atingir	esse	objetivo!...	Pense	que	não	há	nenhum	outro	caminho	entre	nós	e
esses	seres	do	que	o	tocar,	o	abraçar...	a	volúpia,	afinal!	Mas	nós	sabemos	muito	bem	aonde
leva	 esse	 caminho,	 e	por	que	 ele	 foi	 traçado:	para	 continuar	 a	 espécie,	 como	o	 senhor	diz,
doutor,	e	somente	para	isso.	Sim,	compreenda,	nós	tomamos	o	único	caminho	possível,	mas	o
caminho	que	não	foi	traçado	para	aquilo	que	nós	procuramos...

O	 doutor,	 a	 princípio,	 só	 prestara	 uma	 atenção	 distraída	 àquele	 discurso	 que	 ele	 não
tentava	compreender,	curioso	apenas	ante	a	confusa	eloquência	da	enferma,	como	se	o	abalo
físico	fosse	o	bastante	para	despertar	nela	ideias	adormecidas.

—	Doutor,	seria	preciso	amar	o	prazer.	Gaby	dizia:	“Não,	Maria,	meu	bem,	foi	a	única	coisa
no	 mundo	 que	 não	 me	 decepcionou,	 imagine”.	 Mas	 aí,	 o	 prazer	 não	 está	 ao	 alcance	 de
todos...	Eu	não	estou	à	altura	do	prazer...	E	só	o	prazer	nos	faz	esquecer	o	objetivo	que	nós
procuramos,	e	ele	próprio	se	torna	nesse	objetivo.	“Animalize-se”,	é	fácil	de	dizer.

O	doutor	observa	que	é	curioso	que	ela	aplique	à	volúpia	o	preceito	de	Pascal	relativo	à	fé.
Para	 acalmá-la,	 custasse	 o	 que	 custasse,	 e	 para	 que	 ela	 repousasse,	 ele	 lhe	 ofereceu	 uma
colher	de	xarope.	Mas,	empurrando	a	colher,	Maria	novamente	manchou	os	lençóis.

—	Não,	não	quero	calmante;	tenho	o	direito	de	derramá-lo	em	cima	de	minha	cama.	Não
há	de	ser	o	senhor	que	vai	me	impedir!



E,	sem	transição,	ela	se	pôs	a	falar:
—	 Sempre	 entre	mim	 e	 aqueles	 que	 eu	 quis	 possuir	 se	 estendeu	 essa	 região	 fétida,	 esse

pântano,	 essa	 lama...	 Eles	 não	 compreendiam...	 Achavam	 que	 era	 para	 que	 nos
enlameássemos	juntos	que	eu	os	havia	chamado...

Seus	 lábios	 moviam-se.	 E	 o	 doutor	 imaginava	 que	 ela	 murmurava	 sobrenomes,	 nomes;
inclinou-se	 avidamente	para	Maria,	mas	não	 escutou	o	nome	que	o	 teria	 abalado.	Durante
alguns	segundos	esqueceu	a	doente,	não	viu	senão	uma	mulher	mentirosa,	ralhou:

—	Como	 as	 outras,	 ora!	Como	 as	 outras,	 você	 também	 só	 procurou	 isso:	 o	 prazer...	Mas
todos,	todos,	todos	nós	só	procuramos	isso...

Maria	 levantou	 os	 lindos	 braços,	 escondeu	 o	 rosto	 e	 gemeu	 longamente.	 O	 doutor
murmurou:	 “Que	 é	 que	 eu	 tenho?	Estou	 louco!”.	Renovou	 a	 compressa,	 encheu	mais	 uma
colher	de	xarope,	 segurou	um	pouco	a	cabeça	dolorida.	Maria	consentiu	afinal	em	tomar	o
remédio;	e,	depois	de	um	silêncio,	disse:

—	Sim,	eu	também,	eu	também.	Mas	o	senhor	sabe,	doutor,	quando	se	vê	o	relâmpago	e	se
escuta	o	raio	no	mesmo	segundo?	Pois	bem,	em	mim	o	prazer	e	o	nojo	se	confundem,	como	o
relâmpago	e	o	raio:	me	atingem	juntos.	Não	há	intervalo	entre	o	prazer	e	o	nojo.

Acalmou-se	 mais,	 deixou	 de	 falar.	 O	 doutor	 sentou-se	 numa	 poltrona	 e	 ficou	 de	 vigia,
cheio	de	pensamentos	confusos.

Supunha	Maria	adormecida,	mas	de	repente	a	voz	dela	se	elevou	sonhadora,	pacificada:
—	Um	ente	que	nós	pudéssemos	atingir,	possuir,	mas	não	na	carne...	por	quem	fôssemos

possuídos.
Afastou	 com	mão	 incerta	o	pano	molhado	da	 fonte;	depois	 seguiu-se	o	 silêncio	da	noite

que	 declina,	 a	 hora	 do	 sono	 mais	 profundo;	 os	 astros	 mudaram	 de	 lugar	 e	 nós	 não	 os
reconhecemos.

“O	pulso	está	calmo;	ela	dorme	como	uma	criança	cujo	respirar	é	tão	leve	que	a	gente	se
levanta	para	verificar	se	está	viva.	O	sangue	sobe	à	face	e	a	ilumina.	Já	não	é	um	corpo	que
sofre:	 a	 dor	 dela	 já	 não	 a	 defende	 contra	 o	 teu	 desejo.	 Será	 necessário	 que	 a	 tua	 carne
atormentada	continue	ainda	muito	tempo	de	vigília,	junto	a	esta	carne	adormecida?	‘Prazer
da	carne’,	pensa	o	doutor.	Paraíso	aberto	aos	simples...	Quem	disse	que	o	amor	é	um	prazer
de	pobres?	Eu	poderia	 ser	 o	homem	que,	 todas	 as	noites,	 findo	o	 seu	dia,	 se	deita	 ao	 lado
desta	 mulher...	 Ela	 teria	 sido	 mãe	 várias	 vezes...	 Todo	 o	 seu	 corpo	 mostraria	 as	 marcas
daquilo	 que	 foi	 usado	 e	 se	 gasta	 diariamente	 em	 tarefas	 baixas...	 Nenhum	 desejo	 mais...
hábitos	sórdidos...	Já	é	madrugada!	Como	essa	criada	demora	a	aparecer!”

O	doutor	receia	não	poder	andar	até	sua	casa,	persuade-se	de	que	é	a	fome	que	o	esgota,	e,
contudo,	teme	o	coração,	cujas	batidas	conta.	A	angústia	física	o	liberta	da	tristeza	amorosa;
mas	já,	sem	que	nada	o	prevenisse,	o	destino	de	Maria	Cross	imperceptivelmente	se	desliga
do	seu:	as	amarras	foram	rompidas,	as	âncoras,	erguidas,	o	vapor	move-se	e	a	gente	ainda	não
sabe	que	ele	se	move;	mas	dentro	de	uma	hora	será	apenas	uma	mancha	no	mar.	O	doutor
muitas	vezes	notara	que	a	vida	ignora	os	preparativos;	desde	a	adolescência	os	objetos	da	sua
ternura	 quase	 sempre	 desapareceram	 de	 repente,	 carregados	 por	 outra	 paixão,	 ou,	 mais



humildemente,	mudaram-se,	deixaram	a	 cidade,	deixaram	de	 escrever.	Não	 é	 a	morte	que
nos	 toma	 aqueles	 a	 quem	 amamos.	 Ela,	 ao	 contrário,	 guarda-os	 em	 nós	 e	 os	 fixa	 na	 sua
adorável	juventude:	a	morte	é	o	sal	do	nosso	amor;	é	a	vida	que	dissolve	o	amor.	Amanhã	o
doutor	 estará	 doente,	 enfermo,	 com	 a	 esposa	 sentada	 à	 cabeceira.	 Robinson	 cuidará	 da
convalescença	de	Maria	Cross	 e	 a	mandará	às	 águas	de	Luchon,	porque	 seu	melhor	 amigo
instalou-se	 lá	 e	 é	 preciso	 ajudá-lo	 a	 fazer	 clientela.	No	 outono,	 o	 senhor	Larousselle,	 cujos
negócios	 o	 chamam	 frequentemente	 a	 Paris,	 decidirá	 alugar	 um	 apartamento	 próximo	 ao
Bois,	e	proporá	a	Maria	Cross	viver	lá,	pois	que	ela	preferirá	morrer,	dissera	Maria,	a	voltar	à
casa	de	Talence	com	seus	tapetes	rotos,	as	cortinas	cheias	de	buracos,	e	sofrer	novamente	os
insultos	dos	bordeleses.

À	entrada	da	criada	no	quarto,	mesmo	que	o	doutor	não	se	sentisse	tão	fraco	que	nada	mais
lhe	podia	ocupar	o	espírito	senão	sua	fraqueza,	mesmo	que	ele	estivesse	pleno	de	força	e	de
vida,	 nenhuma	 voz	 interior	 o	 advertiria	 para	 que	 olhasse	 longamente	 Maria	 Cross
adormecida.	Ele	não	deveria	nunca	mais	voltar	àquela	casa,	mas	disse	à	criada:

—	Voltarei	à	noite...	Dê-lhe	ainda	uma	colher	do	calmante,	se	ela	se	agitar.
E,	como	ele	titubeasse,	como	se	precisasse	agarrar-se	aos	móveis,	foi	aquela	a	única	vez	em

que,	ao	deixar	Maria	Cross,	ele	não	se	voltou.
O	doutor	esperava	que	o	ar	fresco	das	6	horas	lhe	açoitasse	o	sangue,	mas	teve	que	se	deter

ao	pé	da	entrada,	com	os	dentes	batendo.	Aquele	jardim,	tantas	vezes	atravessado	em	alguns
segundos,	 quando	 ele	 voava	 para	 seu	 amor,	 agora,	 ele	 espia	 o	 portão,	 lá	 longe,	 e	 diz	 a	 si
mesmo	que	não	terá	forças	para	alcançá-lo.	O	doutor	se	arrasta	na	bruma,	pensa	em	desandar
a	caminho;	jamais	poderá	andar	até	a	igreja,	onde	talvez	consiga	socorro.	Eis	afinal	o	portão;
atrás	do	gradil	um	carro:	o	seu,	e	ele	reconhece	através	da	vidraça	corrida	o	rosto	 imóvel	e
morto	de	Lucie	Courrèges.	Abre	a	portinhola,	abate-se	contra	a	mulher,	apoia	a	cabeça	no	seu
ombro	e	perde	consciência.

—	Não	 se	 agite,	 Paul,	Robinson	 está	 cuidando	de	 tudo	no	 laboratório;	 ele	 está	 vendo	 seus
doentes...	Está	neste	momento	em	Talence,	você	sabe	onde...	Não	fale.

O	 doutor,	 do	 fundo	 do	 seu	 abismo	 de	 fadiga,	 observa	 a	 angústia	 das	 senhoras,	 escuta
cochichos	por	trás	da	porta.	Ele	não	duvida	de	que	está	muito	doente,	e	não	acredita	em	nada
do	que	elas	dizem:	“Uma	simples	gripe...	mas	 foi	o	bastante,	no	estado	de	anemia	em	que
você	se	encontra...”.

Ele	pede	para	ver	Raymond,	mas	Raymond	nunca	está:
—	Ele	veio	 enquanto	você	 estava	dormindo	 e	não	quis	 acordá-lo.	Na	verdade,	 fazia	 três

dias	que	o	 tenente	Basque	procurava	 inutilmente	Raymond	em	Bordeaux;	e	só	confiaram	o
segredo	a	um	detetive	amador:	“O	importante	é	que	não	se	saiba	disso...”.

Passados	seis	dias,	Raymond	entrou	uma	noite	na	sala	de	jantar,	quando	estavam	à	mesa;
vinha	 magro,	 o	 rosto	 cavado,	 com	 a	 marca	 de	 um	 murro	 sob	 o	 olho	 direito.	 Comeu



vorazmente,	e	as	próprias	meninas	não	o	ousaram	 interrogar.	Perguntou	à	avó	onde	é	que
estava	o	pai.

—	Está	gripado...	 não	 é	nada,	mas	 ficamos	um	pouco	preocupados	por	 causa	do	 coração
dele.	Robinson	diz	que	não	devemos	nos	descuidar.	Eu	e	sua	mãe	passamos	as	noites	com	ele.

Raymond	declarou	que	aquela	noite	era	a	sua	vez	de	fazer	companhia	ao	doente.
—	Você	faria	melhor	se	fosse	dormir...	se	visse	a	cara	com	que	está...
Raymond	 protestou	 que	 não	 sentia	 nenhuma	 fadiga	 e	 que	 dormira	muito	 bem	 durante

todo	aquele	tempo.
—	Em	Bordeaux,	camas	é	que	não	faltam,	você	sabe.
E	isso	foi	lançado	em	tal	tom	que	Basque	baixou	o	nariz.	Mais	tarde,	quando	o	doutor	abriu

os	olhos,	viu	Raymond	de	pé	e,	puxando-o	para	si,	murmurou:
—	Você	está	cheirando	a	almíscar.	Não	estou	precisando	de	nada;	vá	se	deitar.
Mas,	pela	meia-noite,	foi	despertado	novamente	pelas	idas	e	vindas	de	Raymond	dentro	do

quarto.	O	adolescente	escancarara	a	janela	e	debruçava-se	nela,	resmungando:
—	A	noite	está	abafadíssima.
Entraram	mariposas.	Raymond	tirou	o	casaco,	o	colete,	o	colarinho,	e	voltou	a	se	sentar	na

poltrona;	e	o	doutor	escutou,	alguns	segundos	após,	a	respiração	calma	do	filho.
Ao	amanhecer,	o	doente	acordou	antes	daquele	que	o	velava,	e,	estupefato,	ficou	a	olhar	o

rapaz,	com	a	cabeça	pendida	e	sem	sopro,	como	que	morto	pelo	sono.	A	manga	da	camisa
estava	 rasgada	 sobre	o	braço	musculoso,	 cor	de	 charuto,	 onde	aparecia	uma	 tatuagem,	das
que	os	marinheiros	costumam	desenhar.



XI

A	porta	giratória	do	pequeno	bar	não	parava	de	rodar;	em	torno	dos	pares	que	dançavam,
apertava-se	o	círculo	das	mesas	e,	sob	os	seus	passos,	como	a	famosa	pele	de	onagro,	contraía-
se	 o	 tapete	 de	 couro:	 de	 limites	 tão	 estreitos,	 as	 danças	 só	 podiam	 ser	 verticais.	 Nas
banquetas,	as	mulheres	riam	ao	verificar	nos	braços	apertados	uns	contra	os	outros	a	marca
vermelha	de	 involuntárias	carícias.	A	tal	chamada	Gladys	e	seu	companheiro	se	envolviam
em	peliças:

—	Então,	vocês	não	vêm?
Larousselle	 declarou	 que	 eles	 iam	 embora	 no	 momento	 em	 que	 a	 coisa	 estava	 ficando

divertida.	Com	as	duas	mãos	enfiadas	nos	bolsos,	gingando	os	ombros,	o	ventre	provocante,
ele	 trepou	num	 tamborete	 alto,	 fez	 rir	 o	barman	e	 alguns	 rapazes	 aos	quais	declarou	 ter	o
segredo	 de	 um	 coquetel	 afrodisíaco.	 Maria,	 sozinha	 na	 mesa,	 bebeu	 ainda	 um	 gole	 de
champanhe,	 depôs	 a	 taça.	 Sorria	 vagamente,	 indiferente	 à	 presença	 de	 Raymond,	 absorta
numa	paixão	que	Raymond	ignorava,	defendida	contra	ele,	separada	dele	pelo	que	17	anos
acumulam	numa	existência.	Mergulhador	cego	e	estouvado,	Raymond	surgia	do	 fundo	dos
anos	 mortos,	 remontava	 à	 superfície.	 Contudo,	 aquilo	 que	 lhe	 pertencia	 pessoalmente,
naquele	passado	 confuso,	 era	 apenas	uma	estreita	vereda,	depressa	percorrida	 entre	 trevas
espessas;	 de	 focinho	 no	 chão,	 ele	 seguira	 a	 sua	 pista,	 ignorando	 todas	 as	 outras	 que	 a
cruzavam...	 Mas	 passara	 o	 tempo	 de	 sonhar:	 através	 da	 fumaça	 e	 dos	 pares,	 Maria	 Cross
atirou-lhe	um	olhar	depressa	desviado.	Por	que	ele	nem	sequer	lhe	sorriu?	Raymond	assusta-
se	ao	ver	que,	depois	de	tantos	anos,	sob	o	olhar	daquela	mulher,	se	recompõe	o	adolescente
que	 ele	 foi:	 tímido,	 possuído	 de	 um	 desejo	 sorrateiro.	 O	 Courrèges,	 famoso	 pela	 audácia,
estremecia,	naquela	noite,	porque,	de	um	segundo	a	outro,	Maria	Cross	poderia	levantar-se	e
desaparecer.	 Será	que	ele	não	 tentaria	qualquer	manobra?	Ele	que	 sofria	da	 fatalidade	que
nos	condena	à	escolha	exclusiva,	imutável,	que	uma	mulher	faz	em	nós	de	certos	elementos,
e	ela	ignorara	eternamente	todos	os	outros.	Nada	se	pode	fazer	contra	as	leis	de	tal	química:
cada	ser	com	quem	nos	chocamos	suscita	em	nós	sempre	o	mesmo	elemento,	e	que	em	geral



nós	 gostaríamos	 de	 dissimular.	 Para	 nossa	 dor,	 vemos	 o	 ser	 amado	 compor	 sob	 os	 nossos
olhos	 a	 imagem	 que	 ele	 em	 si	 mesmo	 faz	 de	 nós,	 abolir	 nossas	 virtudes	 mais	 preciosas,
apresentar	em	plena	luz	aquela	fraqueza,	aquele	vício	ridículo...	E	ele	nos	impõe	sua	visão,	e
enquanto	 nos	 olhar,	 nos	 obriga	 a	 nos	 conformarmos	 com	 aquela	 sua	 concepção	 estreita.	 E
jamais	 saberá	 que,	 aos	 olhos	 de	 outro	 alguém,	 cuja	 afeição	 para	 nós	 não	 tem	 valor,	 nossa
virtude	 irradia,	 nosso	 talento	 resplandece,	 nossa	 força	 parece	 sobrenatural,	 nosso	 rosto	 se
assemelha	ao	rosto	de	um	deus.

Voltando	a	 ser,	 sob	o	olhar	de	Maria	Cross,	um	adolescente	 envergonhado,	Courrèges	 já
não	pensava	em	vingar-se:	seu	desejo	humilde	consistia	em	que	aquela	mulher	soubesse	da
sua	carreira	de	conquistador,	de	 todas	as	suas	vitórias;	mal	ela	o	expulsara	de	Talence,	 fora
ele,	 ao	 pé	 da	 letra,	 raptado	 e	 sustentado	 por	 uma	 americana	 que	 durante	 seis	 meses	 o
manteve	 no	 Ritz	 (a	 família	 supunha	 que	 Raymond	 estava	 em	 Paris	 preparando-se	 para	 o
exame	de	admissão	à	Escola	Central).	Mas	justamente	isso	é	que	não	era	possível,	parecia-lhe:
revelar-se	 a	 Maria	 Cross	 diferente	 do	 que	 ele	 fora	 no	 salão	 “luxo	 e	 miséria”	 abafado	 de
tapeçarias,	no	dia	em	que	ela	lhe	dizia,	com	o	rosto	virado:	“Tenho	necessidade	de	ficar	só,
Raymond;	compreenda,	preciso	ficar	só”.

Chegara	 a	 hora	 em	 que	 a	 onda	 de	 frequentadores	 se	 retirava;	mas	 ficavam	 os	 fregueses
constantes	do	pequeno	bar,	aqueles	que,	junto	com	o	sobretudo,	no	vestiário,	se	despiam	de
sua	dor	cotidiana.	Aquela	moça	de	vermelho	rodava	de	alegria,	com	os	braços	abertos	como
asas,	e	o	par	a	segurava	pelos	quadris:	como	eram	felizes,	aqueles	dois	efêmeros	unidos	em
pleno	 voo!	 Sobre	 ombros	 enormes,	 um	 americano	 tinha	 uma	 cabeça	 curta	 de	 rapazinho:
atento	 às	 instruções	de	um	deus	 interior,	 ele	 sozinho,	 improvisava	passos	de	dança,	 talvez
obscenos;	e	como	o	aplaudiam,	ele	cumprimentou	desajeitado	a	assistência,	com	um	sorriso
de	menino	feliz.

Victor	 Larousselle	 sentara-se	 novamente	 em	 frente	 a	 Maria	 e	 às	 vezes	 se	 voltava,
encarando	Raymond.	 Seu	 rosto	 largo,	de	um	vermelho-avinhado	 (salvo	 sob	os	olhos,	 onde
havia	 edemas	 escuros),	 parecia	 exigir	 um	 cumprimento.	 Em	 vão,	Maria	 lhe	 suplicava	 que
olhasse	para	o	outro	lado:	o	que	Larousselle	não	podia	tolerar	em	Paris	era	o	número	infinito
de	caras	desconhecidas.	Na	sua	cidade,	quase	não	havia	um	rosto	que	não	lhe	recordasse	um
nome	ou	alianças	de	família,	e	que	ele	não	pudesse	localizar	imediatamente,	quer	à	direita,
entre	 as	 pessoas	 que	nos	merecem	 cortesia,	 quer	 à	 esquerda,	 entre	 os	mal-afamados	 que	 a
gente	 conhece,	 mas	 não	 cumprimenta.	 Nada	 há	 mais	 comum	 que	 essa	 memória	 para
fisionomias,	 cujo	 privilégio	 os	 historiadores	 atribuem	 aos	 grandes	 homens:	 Larousselle
lembrava-se	de	Raymond	por	tê-lo	visto	outrora	no	cupê	do	pai,	e	por	lhe	ter	feito	festinhas
no	 rosto,	 certo	dia.	 Em	Bordeaux,	 na	 calçada	da	 Intendência,	 ele	não	 teria	dado	o	mínimo
sinal,	mas	aqui,	além	de	não	lhe	ser	possível	habituar-se	à	humilhação	de	não	ser	reconhecido
por	 ninguém,	 seu	desejo	 secreto	 era	 que	Maria	 não	 ficasse	 sozinha,	 enquanto	 ele	 brincava
com	as	duas	garotas	russas.	Atento	aos	gestos	de	Maria,	Raymond	supunha	que	ela	impedia
Larousselle	 de	 lhe	 dirigir	 a	 palavra;	 e	 se	 convencia	 de	 que,	 passados	 dezessete	 anos,	 ela



continuava	a	ver	nele	o	mesmo	bruto	estouvado	e	vergonhoso.	O	rapaz	escutou	o	bordelês
ralhar:

—	Eu	quero	além	disso!	Isso	deve	bastar.
Um	sorriso	mascarava	o	rosto	mau	daquele	homem	que	vinha	na	direção	de	Raymond	com

a	segurança	das	pessoas	convencidas	de	que	seu	aperto	de	mão	é	uma	graça	especial.	“Será
que	não	se	enganava?	Não	era	ele	o	filho	do	bondoso	doutor	Courrèges?	Sua	mulher	lembra-
se	bem	de	ter	conhecido	Raymond	quando	menino,	no	tempo	em	que	o	doutor	a	tratava...”	E
segurou	 com	autoridade	o	 copo	de	Raymond,	 obrigando-o	 a	 sentar-se	 junto	de	Maria,	 que
retirou	 depressa	 a	 mão,	 mal	 a	 estendeu;	 Larousselle	 sentou-se	 um	 momento,	 depois	 se
levantou,	cinicamente.

—	Vocês	me	permitem,	hein?	Um	instante...
E	já	estava	ele	no	balcão,	junto	com	as	duas	garotas	russas.	Embora	pudesse	voltar	de	um

momento	para	o	outro,	e	nada	fosse	mais	urgente	para	Raymond	do	que	aproveitar	aquele
minuto,	o	rapaz	se	mantinha	em	silêncio.	Maria	afastava	a	cabeça;	ele	sentia	o	perfume	dos
cabelos	 curtos	 e	 viu,	 com	 emoção	 profunda,	 que	 alguns	 deles	 estavam	 brancos.	 Alguns?
Milhares,	talvez...	A	boca	um	pouco	forte,	espessa	fruto	que	por	milagre	ainda	estava	intacto,
fixava	 toda	 a	 sensualidade	daquele	 corpo,	 e	 só	 restava	nos	olhos	uma	 luminosidade	muito
pura,	 sobre	 a	 testa	 descoberta.	 Ah,	 que	 importava	 que	 a	 onda	 do	 tempo	 houvesse	 batido,
roído	 longamente,	 amolecido	 o	 pescoço	 de	 Maria,	 seu	 colo!	 E	 ela	 disse,	 sem	 olhar	 para
Raymond:

—	Meu	marido	é	realmente	de	uma	indiscrição...
Raymond,	tão	tolo	quanto	aos	18	anos,	mostrou-se	estupefato	por	sabê-la	casada.
—	Você	não	sabia?	Mas	todo	Bordeaux	o	sabe!
Ela	 resolvera	opor	 a	Raymond	um	silêncio	glacial,	mas	 agora	 se	 sentia	 confusa,	 ao	 saber

que	existia	um	homem	neste	mundo,	principalmente	um	bordelês,	que	não	soubesse	que	ela
se	chamava	agora	madame	Victor	Larousselle.	Raymond	se	desculpou,	dizendo	que	 já	fazia
muitos	anos	que	não	morava	em	Bordeaux.	Ela	então	não	pôde	deixar	de	violar	seu	voto	de
silêncio:	o	senhor	Larousselle	 se	 resolvera	no	ano	seguinte	à	guerra...	 Já	 fazia	muito	 tempo
que	ele	hesitava,	por	causa	do	filho...

—	E	 justamente	Bertrand,	assim	que	foi	desmobilizado,	nos	suplicou	que	realizássemos	o
casamento.	Eu	não	fazia	nenhuma	questão:	cedi	a	considerações	mais	altas...

E	ela	acrescentou	que	moraria	em	Bordeaux:
—	...mas	Bertrand	está	cursando	a	Politécnica;	o	senhor	Larousselle	passa	aqui	quinze	dias

por	mês;	e	assim	o	rapaz	tem	um	lar.
E	de	repente	ela	teve	vergonha	de	haver	falado,	de	se	haver	confiado;	e,	de	novo	distante,

perguntou:
—	E	o	nosso	caro	doutor?	A	vida	nos	separa	dos	nossos	melhores	amigos...
Que	alegria	teria	em	revê-lo!	Mas	como	Raymond,	pegando-a	pela	palavra,	lhe	disse:
—	Meu	pai,	justamente,	está	em	Paris,	no	Grand	Hôtel;	e	ficaria	encantado...



Maria	 virou-se,	 fingindo	 não	 ter	 ouvido.	 Impaciente	 por	 irritá-la,	 por	 lhe	 desencadear	 a
cólera,	ele	tomou	coragem	e	tocou	afinal	no	assunto	perigoso:

—	 A	 senhora	 não	 ficou	 me	 querendo	 mal	 pelo	 meu	 estouvamento?	 Eu	 era	 apenas	 um
menino	rústico,	no	fundo	tão	ingênuo!	Diga-me	que	não	me	odeia	mais.

—	Odiá-lo?
Ela	fingiu	não	o	compreender,	e	acrescentou:
—	 Ah,	 está	 aludindo	 àquela	 cena	 absurda...	 Mas	 não	 tenho	 nada	 a	 lhe	 perdoar.	 Creio

mesmo	que	eu	estava	louca	naquela	época.	Levar	a	sério	o	garoto	que	você	era!	Hoje	isso	me
parece	tão	despido	de	interesse!	Nem	pode	imaginar	como	tudo	está	longe	de	mim!

Ele	a	irritara,	realmente,	mas	não	da	maneira	que	supusera.	Ela	tinha	horror	por	tudo	que
lhe	 recordasse	 a	 antiga	 Maria	 Cross,	 mas	 considerava	 apenas	 ridícula	 sua	 aventura	 com
Raymond.	Desconfiada,	perguntava	a	si	mesma	se	ele	soubera	que	ela	talvez	quisera	morrer...
Não,	ele	 se	mostraria	mais	confiante,	não	 teria	um	ar	 tão	humilde.	Raymond	previra	 tudo,
salvo	o	pior,	salvo	aquela	indiferença.

—	Eu	vivia	voltada	unicamente	para	mim	naquele	tempo.	Punha	um	mundo	em	qualquer
tolice.	Parece	até	que	você	está	me	falando	de	outra	mulher.

Raymond	 sabia	 que	 a	 cólera,	 que	 o	 ódio,	 são	 prolongamentos	 do	 amor;	 que	 se	 ele	 os
soubesse	 despertar	 em	 Maria	 Cross,	 sua	 causa	 não	 seria	 talvez	 sem	 esperança;	 mas	 só
conseguia	excitar	 irritação	naquela	mulher,	a	vergonha	por	outrora	se	haver	entregue	a	tão
lamentáveis	jogos,	em	tão	lamentável	companhia.	E	ela	acrescentou	em	tom	de	brincadeira:

—	Então	você	acreditou	que	aquelas	tolices	poderiam	ter	importância	na	minha	vida?
Raymond	resmungou	que	elas	tinham	tido	importância	na	vida	dele,	confissão	que	jamais

fizera	a	si	próprio	e	que	afinal	lhe	escapou.	Já	não	duvidava	mais	que	seu	destino	houvesse
sido	 influenciado	 por	 aquela	 pobre	 história	 da	 sua	 adolescência;	 sofria,	 e	 escutava	 a	 voz
calma	de	Maria	Cross:

—	Bertrand	tem	muita	razão	quando	diz	que	nós	só	começamos	a	viver	nossa	verdadeira
vida	depois	dos	25	ou	30	anos.

Ele	 sentia	 confusamente	que	 aquilo	não	 era	verdade,	 e	que	no	 fim	da	 adolescência	 tudo
que	tem	de	se	realizar	 já	 tomou	corpo	em	nós.	No	limiar	da	mocidade	o	 jogo	está	 lançado,
nada	 mais	 se	 altera;	 e	 quem	 sabe	 a	 sorte	 já	 está	 decidida	 desde	 a	 infância:	 determinada
inclinação,	enterrada	na	nossa	carne	antes	de	nascer,	cresceu	como	nós,	combinou-se	com	a
pureza	da	nossa	adolescência,	e,	quando	chegamos	à	idade	adulta,	desabrocha	bruscamente
sua	flor	monstruosa.

Raymond,	desamparado,	 tão	perto	daquela	mulher	 inacessível,	 lembrou-se	então	daquilo
que	ele	tão	ardentemente	desejara	contar	a	Maria	e,	embora	à	medida	que	falava	fosse	tendo
a	certeza	de	que	suas	palavras	eram	as	menos	oportunas,	declarou:	“Claro,	aquele	caso	não	o
impedira	 de	 conhecer	 o	 amor...	 e	 quanto!	 Talvez	 ele	 houvesse	 tido	 mais	 mulheres	 que
qualquer	outro	rapaz	de	sua	idade,	e	mulheres	mesmo,	não	prostitutas...	Maria	Cross,	podia-
se	até	dizer,	lhe	dera	sorte...”.



Ela	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e,	 com	 os	 olhos	 entrefechados,	 indagou	 com	 ar	 de
repugnância:	de	que	se	queixava,	então?

—	...Já	que	para	você,	decerto,	só	essa	sujeira	tem	importância.
Maria	 acendeu	 um	 cigarro,	 encostou	 à	 parede	 a	 nuca	 raspada,	 acompanhou,	 através	 da

fumaça,	 as	 reviravoltas	 dos	 três	 pares.	 E	 como	 o	 jazz	 recuperava	 fôlego,	 os	 homens	 se
afastavam	 das	 mulheres,	 batiam	 palmas,	 depois	 estendiam	 as	 mãos	 para	 os	 negros,	 com
gestos	súplices,	como	se	sua	vida	dependesse	daquela	algazarra;	os	negros	misericordiosos	se
desencadeavam	então,	e	os	efêmeros,	erguidos	pelo	ritmo,	voavam	imediatamente,	grudados
uns	aos	outros.

Raymond,	entretanto,	contemplava	com	ódio	aquela	mulher	de	cabelos	curtos	que	fumava,
aquela	Maria	Cross;	procurava	e	encontrou	afinal	a	palavra	que	a	poria	fora	de	si:

—	E,	apesar	de	tudo,	você	está	aqui.
Maria	compreendeu	o	que	ele	queria	dizer:	volta-se	sempre	ao	primeiro	amor.	E	ele	teve	o

prazer	 de	 ver	 se	 avermelhar	 intensamente	 aquele	 rosto,	 e	 as	 sobrancelhas	 dela	 se
aproximarem	duramente:

—	Sempre	detestei	estes	locais:	é	evidente	que	você	me	conhece	muito	mal!	Seu	pai	deve
lembrar-se	bem	do	meu	martírio	quando	o	senhor	Larousselle	me	arrastava	ao	Lion	Rouge.
Não	adiantaria	nada	lhe	dizer	que	estou	aqui	por	uma	questão	de	dever,	sim,	de	dever...	Mas
um	 homem	 da	 sua	 espécie,	 como	 poderia	 compreender	 meus	 escrúpulos?	 É	 o	 próprio
Bertrand	que	me	aconselha	a	ceder,	em	medida	razoável,	aos	gostos	do	meu	marido.	Se	quero
conservar	alguma	influência	sobre	ele,	não	devo	puxar	muito	pelas	rédeas.	Bertrand	é	muito
compreensivo;	e	suplicou-me	que	não	resistisse	ao	pai,	que	me	exigiu	cortar	os	cabelos...

Bastava-lhe	 pronunciar	 o	 nome	 de	 Bertrand	 para	 que	 Maria	 se	 sentisse	 descontraída,
apaziguada,	 enternecida.	 Raymond	 revia	 mentalmente	 uma	 alameda	 deserta	 do	 Parque
Bordelais,	às	16	horas,	um	garoto	resfolegante	que	lhe	corria	atrás;	escutava-lhe	a	voz	cheia
de	 lágrimas:	 “Devolva	 o	 meu	 caderno”,	 aquele	 menino	 magro,	 em	 que	 homem	 se	 terá
transformado?	Raymond	procura	feri-la:

—	E	agora	você	está	com	um	filho	homem...
Não,	Maria	não	se	ofendeu;	sorriu,	feliz:
—	É	verdade,	você	o	conheceu	no	colégio...
Raymond,	de	repente,	passou	a	existir	aos	olhos	dela:	é	um	antigo	colega	de	Bertrand.
—	Realmente,	tenho	um	filho	homem;	mas	um	filho	que	é	ao	mesmo	tempo	um	amigo,	um

mestre.	Você	nem	pode	imaginar	o	que	eu	devo	a	Bertrand...
—	Sim,	você	já	me	disse:	seu	casamento.
—	Meu	 casamento,	 sim,	 mas	 isso	 não	 seria	 nada.	 Ele	 me	 revelou...	 mas	 não,	 você	 não

poderia	compreender.	E	apesar	de	tudo,	eu	pensava	ainda	agora	que	você	fora	colega	dele.
Gostaria	 de	 saber	 como	 ele	 era,	 quando	menino.	Muitas	 vezes	 perguntei	 a	meu	marido:	 é
incrível	que	um	pai	só	saiba	dizer	a	respeito	do	filho:	“Um	menino	bonzinho	como	todos	os
outros”,	é	o	que	ele	conta.	Aliás,	não	vejo	a	menor	 indicação	de	que	você	 tenha	observado
melhor.	Começa	que	é	tão	mais	velho!



Raymond	rosna:
—	Quatro	anos,	não	é	nada.
E	acrescenta:
—	O	que	eu	recordo	é	de	um	garoto	com	cara	de	menina.
Maria	não	se	zangou,	mas	respondeu	com	calmo	desdém	que	ela	imaginava	bem	que	eles

não	haviam	sido	feitos	para	se	entender.	Raymond	compreendeu	que	aos	olhos	de	Maria	o
enteado	plainava	acima	dele,	a	uma	distância	incomensurável.	Maria	pensava	em	Bertrand;
bebera	o	champanhe	e	sorria	aos	anjos:	batia	palmas,	também,	como	os	efêmeros	desunidos,
para	que	a	música	auxiliasse	seu	encantamento.	Na	memória	de	Raymond,	o	que	restava	das
mulheres	que	 ele	possuíra?	Algumas,	mal	 as	 reconheceria.	Mas	podia-se	dizer	que	 ele	não
passara	um	dia,	durante	aqueles	dezessete	anos,	sem	despertar	dentro	de	si,	sem	insultar,	sem
acariciar,	 aquele	 rosto	 cujo	 perfil	 via	 tão	 próximo	 esta	 noite.	 E	 ela	 estava	 tão	 longe	 dele,
naquele	minuto,	que	isso	lhe	foi	insuportável;	e	para	se	aproximar	de	Maria	a	qualquer	preço,
disse	de	novo	o	nome	de	Bertrand:

—	Ele	já	está	perto	de	deixar	a	Escola?
Maria	respondeu	feliz	que	Bertrand	estava	no	último	ano;	perdera	quatro	anos	por	causa

da	guerra;	e	 tinha	a	certeza	de	que	ele	estaria	entre	os	primeiros	alunos.	E	como	Raymond
acrescentou	 que,	 sem	 dúvida,	 Bertrand	 sucederia	 ao	 pai,	 Maria	 protestou	 que	 lhe	 dariam
tempo	para	refletir.	Aliás,	ela	tinha	a	certeza	de	que	Bertrand	se	imporia	em	qualquer	lugar.
Raymond	não	poderia	compreender	o	valor	daquela	alma.

—	Na	Escola,	o	brilho	dele	é	extraordinário...	Mas	nem	sei	por	que	estou	a	lhe	dizer	estas
coisas...

E	ela	parecia	descer	do	céu,	quando	indagou:
—	E	você?	Em	que	se	ocupa?
—	Negócios...	Me	viro...
E	de	repente	sua	vida	pareceu	miserável	a	Raymond.	E	ela	mal	o	escutara.	Nem	sequer	o

desprezava;	 ele	 não	 existia,	 aos	 seus	 olhos.	 Soerguendo-se	 a	meio,	Maria	 fazia	 sinais	 para
Larousselle,	que	continuava	a	perorar	no	seu	tamborete;	e	ele	gritou	para	a	mulher:

—	Mais	um	minutinho!
Maria	disse,	em	voz	baixa:
—	Como	ele	está	vermelho!	Bebe	demais...
Os	negros	 cobriam	os	 instrumentos,	 como	 crianças	 adormecidas.	 Só	 o	piano	parecia	 não

poder	 parar,	 um	 par	 ainda	 girava;	 os	 outros,	 sem	 se	 desunirem,	 se	 sentiam	 abatidos.	 Era
aquela	a	hora	que	Raymond	Courrèges	tantas	vezes	saboreara:	a	hora	em	que	se	recolhem	as
garras,	 em	 que	 os	 olhos	 estão	 cheios	 de	 doçura,	 a	 voz	 surda	 e	 as	mãos	 insidiosas...	 Nesse
momento,	 ele	 sorria	 e	 pensava	 no	 que	 viria	 depois:	 quando,	 ao	 sair	 do	 quarto,	 pela
madrugada,	o	homem	se	afasta	assobiando	e	deixa	atrás	de	si,	atravessado	na	cama,	um	corpo
exausto,	 como	 que	 assassinado...	 Ah,	 mas	 com	 certeza	 ele	 não	 abandonaria	 assim	 Maria
Cross!	Uma	vida	 inteira	não	 lhe	bastaria	para	se	 fartar	daquela	mulher.	Ela	é	por	 tal	modo
indiferente	 que	 nem	 percebe	 que	 ele	 aproximou	 seu	 joelho	 do	 dela:	 não	 sente	 sequer	 o



contato;	 sobre	 ela,	 ele	 não	 tem	 poder	 nenhum;	 e,	 entretanto,	 teve-a	 ao	 alcance	 da	 mão
naqueles	anos	passados;	Maria	acreditou	que	o	amava.	E	ele	não	o	soubera;	era	apenas	um
menino,	 ela	 o	 deveria	 ter	 prevenido	 do	 que	 lhe	 exigia;	 nenhum	 capricho	 o	 teria	 repelido;
teria	avançado	tão	lentamente	quanto	ela	o	desejasse:	bem	sabia	abrandar	seu	furor,	quando
era	necessário...	E	ela	lhe	teria	saboreado	a	alegria...	Tarde	demais	agora:	teria	ele	que	esperar
durante	séculos	para	que	se	renovasse	a	conjunção	dos	seus	destinos,	no	bonde	das	18	horas?
Raymond	 ergueu	 os	 olhos,	 viu	 nos	 espelhos	 sua	mocidade	 decomposta,	 viu	 apontarem	 os
sinais	da	decrepitude:	o	 tempo	de	 ser	amado	passara;	 agora	era	o	 tempo	de	amar,	 se	 tu	és
digno	de	amar.	E	ele	pôs	a	mão	sobre	a	mão	de	Maria	Cross:

—	Lembra-se	do	bonde?
Ela	encolheu	os	ombros,	sem	responder,	e	teve	a	audácia	de	perguntar:
—	Que	bonde?
E	depois,	sem	lhe	dar	tempo	para	responder:
—	 Quer	 fazer	 a	 gentileza	 de	 ir	 procurar	 o	 senhor	 Larousselle	 e	 apanhar	 nossas

vestimentas...	senão	não	vamos	embora	nunca	mais...
Raymond	 fingiu	 não	 escutar.	 Ela	 dissera	 muito	 de	 propósito:	 “Que	 bonde?”.	 Ele	 quis

protestar	que	nada	tinha	importância	na	sua	vida,	além	daqueles	minutos	em	que	os	dois	se
sentavam	 face	 a	 face,	 por	 entre	 os	 pobres,	 cujos	 rostos	 encarvoados	 o	 sono	derrubava;	 um
jornal	escorregava	das	mãos	pesadas,	aquela	mulher	sem	chapéu	erguia	o	folhetim	para	a	luz
das	lâmpadas,	e	seus	lábios	se	moviam	como	se	rezasse.	Gotas	de	chuva	penetravam	a	poeira
daquela	estradinha	que	ficava	por	trás	da	igreja	de	Talence;	um	operário	de	bicicleta	passava
por	eles,	deitado	sobre	o	guidom,	e	 levava	a	 tiracolo	um	saco	de	pano	onde	apontava	uma
garrafa.	Através	dos	gradis,	as	folhagens	poeirentas	pareciam	mãos	pedindo	água.

—	Peço-lhe,	por	gentileza,	que	 traga	aqui	o	meu	marido;	 ele	não	está	habituado	a	beber
tanto	assim,	eu	deveria	tê-lo	mantido	comigo;	ele	não	suporta	o	álcool.

Raymond,	que	se	sentara	novamente,	levantou-se,	e	de	novo	sentiu	horror	pelo	seu	reflexo
nos	 espelhos.	 Para	 que	 serve	 ser	 “ainda	 jovem”?	Ainda	 se	 pode	 ser	 amado,	mas	 já	 não	 se
escolhe.	Tudo	é	possível	a	quem	detém	o	esplendor	efêmero	da	primavera	do	ser	humano...
Cinco	 anos	 atrás,	 pensa	 Raymond,	 não	 teria	 desesperado	 da	 sua	 sorte:	 melhor	 do	 que
ninguém,	 ele	 sabia	 o	 que	 a	 primeira	mocidade	 de	 um	 homem	pode	 vencer	 numa	mulher
gasta,	 que	 antipatias,	 que	preferências,	 que	pudores,	 que	 remorsos,	 quanto	 ele	desperta	de
curiosidade,	de	apetites.	Agora	ele	se	acreditava	desarmado	e	olhava	o	próprio	corpo	como,
na	véspera	de	um	combate,	olharia	uma	espada	quebrada.

—	Se	você	não	se	resolve,	vou	eu	mesma.	Estão	fazendo-o	beber...	Como	é	que	eu	o	posso
trazê-lo?	Que	vergonha!

—	Que	diria	o	seu	Bertrand,	se	a	visse	aqui	ao	meu	lado,	o	pai	ali...
—	Ele	compreenderia	tudo.	Ele	compreende	tudo.



Foi	então	que	ressoou,	dos	lados	do	bar,	o	barulho	de	um	corpo	maciço	desabando,	Raymond
se	precipitou	e,	auxiliado	pelo	barman,	quis	soerguer	Victor	Larousselle,	cujas	pernas	tinham
ficado	 presas	 no	 banco	 derrubado,	 e	 cuja	mão	 convulsa,	 ensanguentada,	 não	 largava	 uma
garrafa	quebrada.	Maria,	 trêmula,	 lançou	uma	peliça	sobre	os	ombros	do	pai	de	Bertrand	e
lhe	ergueu	a	gola,	para	esconder	o	rosto	violáceo.	O	barman	dizia	a	Raymond,	que	pagava	a
conta,	“que	nunca	se	sabia	se	não	se	tratava	de	um	ataque”;	e	quase	que	carregou	nos	braços	o
homenzarrão	até	o	táxi,	tanto	temia	vê-lo	“estourar”,	antes	de	atravessar	a	porta.

Maria	 e	Raymond,	 sentados	nos	banquinhos	do	 táxi,	mantinham	deitado	o	bêbado;	uma
mancha	 de	 sangue	 ia-se	 alargando	 sobre	 o	 lenço	 que	 lhe	 cobria	 a	 mão	 doente.	 Maria
lamentava-se:

—	Isso	não	acontece	nunca...	eu	deveria	ter	me	lembrado	de	que	ele	só	pode	beber	vinho...
Você	jura	que	guarda	segredo?

Raymond	 exultava,	 recebia	 com	 alegria	 imensa	 essa	 reviravolta	 da	 sorte.	 Não,	 ele	 não
podia	 ser	 afastado	 de	 Maria	 Cross	 naquela	 noite.	 Que	 loucura,	 duvidar	 da	 sua	 estrela!
Embora	o	inverno	chegasse	ao	fim,	a	noite	ainda	estava	fria;	uma	capa	de	granizo	branqueava
a	Place	de	la	Concorde,	sob	o	luar.	Raymond	segurava,	no	fundo	do	assento,	aquela	massa	da
qual	 saíam	 palavras	 confusas,	 eructações.	 Maria	 abrira	 um	 frasco	 de	 sais,	 cujo	 aroma
avinagrado	 o	 rapaz	 adorou;	 e	 ele	 se	 aquecia	 ao	 calor	 do	 corpo	 amado	 perto	 do	 seu,
aproveitava	 os	 curtos	 clarões	 de	 cada	 poste	 de	 luz	 para	 encher	 os	 olhos	 com	 a	 imagem
daquele	belo	rosto	humilhado.	Durante	um	momento	ela	segurou	nas	mãos	a	cabeça	pesada
do	velho,	pavorosa,	e	fazia	lembrar	Judite.

Maria	desejava,	acima	de	tudo,	que	o	porteiro	não	percebesse	nada	e	aceitou	felicíssima	os
bons	ofícios	de	Raymond	para	arrastar	o	doente	até	o	elevador.	Mal	o	tinham	deitado	numa
cama,	viram	que	a	mão	de	Larousselle	sangrava	abundantemente	e	que	ele	tinha	as	pupilas
congestionadas.	 Maria	 perdia	 a	 cabeça,	 atada,	 incapaz	 de	 prestar	 ao	 doente	 qualquer	 dos
cuidados	 fáceis	às	outras	mulheres...	Deveria	acordar	os	criados,	no	sétimo	andar?	Mas	que
escândalo!	Maria	resolveu	telefonar	para	seu	médico,	que	com	certeza	pusera	o	 interruptor
no	aparelho,	pois	que	não	se	obteve	nenhuma	resposta.	Ela	irrompeu	em	soluços.	Raymond
lembrou-se	então	de	que	seu	pai	estava	em	Paris;	teve	a	ideia	de	chamá-lo,	fez	a	sugestão	a
Maria.	 Sem	 lhe	dizer	 sequer	 “obrigada”,	 já	 estava	 ela	 a	procurar	no	Anuário	o	número	do
Grand	Hôtel.

—	Meu	pai	vem	logo,	só	será	o	tempo	de	vestir-se	e	apanhar	um	táxi.
Maria,	dessa	vez,	segurou-lhe	a	mão;	abriu	uma	porta,	acendeu	a	luz:
—	Quer	esperar	o	doutor	aqui?	É	o	quarto	de	Bertrand.
Contou	que	o	enfermo	vomitara	e	que	estava	melhor,	mas	que	o	ferimento	ainda	lhe	dava

inquietação.	 Raymond,	 depois	 que	 ela	 saiu,	 sentou-se,	 abotoou	 a	 peliça:	 a	 calefação	 estava
ruim.	Escutava	ainda	a	voz	sonolenta	do	pai:	como	parecia	vir	de	longe!	Já	fazia	três	anos	que
não	 se	 avistavam:	 em	 seguida	 à	 morte	 da	 avó	 Courrèges.	 Nessa	 época	 Raymond	 se



encontrava	numa	grande	falta	de	dinheiro;	talvez	houvesse	reclamado	seu	dote	em	palavras
por	demais	brutais;	porém	o	que	mais	irritava	o	rapaz	e	precipitara	o	rompimento	foram	as
censuras	 do	 pai	 a	 respeito	 do	 seu	 modo	 de	 viver,	 que	 provocava	 horror	 naquele	 homem
timorato;	os	costumes	de	corretor,	de	intermediário,	lhe	pareciam	indignos	de	um	Courrèges;
ele	 pretendera	 exigir	 que	 Raymond	 se	 entregasse	 a	 uma	 ocupação	 regular...	 Agora,	 o	 pai
estaria	ali	dentro	de	instantes;	deveria	abraçá-lo	ou	apenas	apertar-lhe	a	mão?

Raymond	 faz	 essas	 indagações	 a	 si	 próprio,	mas	um	objeto	 o	 atrai,	 o	 prende:	 a	 cama	de
Bertrand	 Larousselle,	 uma	 caminha	 de	 ferro,	 tão	 estreita,	 tão	 comportada,	 sob	 a	 colcha
estampada	 de	 flores,	 que	 Raymond	 desata	 a	 rir:	 cama	 de	 solteirona	 ou	 de	 seminarista.
Paredes	nuas,	salvo	uma	única,	coberta	de	livros.	A	mesa	de	trabalho	é	arrumada	como	uma
boa	consciência.	“Se	Maria	fosse	me	visitar”,	pensava	Raymond,	“que	diferença!...”	Veria	 lá
um	divã	baixo,	que	se	confundia	com	o	tapete:	qualquer	criatura	que	se	aventurasse	naquela
meia	 treva	 experimentava	uma	perigosa	desambientação,	 a	 tentação	de	 ceder	 a	gestos	que
não	a	comprometerão	mais	do	que	os	gestos	que	se	usassem	num	outro	planeta,	ou	os	gestos
que	 o	 sono	 inocenta...	 Mas	 no	 quarto	 onde,	 àquela	 noite,	 Raymond	 esperava,	 nenhuma
cortina	 escondia	 as	vidraças	geladas	pela	noite	de	 inverno:	 aquele	que	o	habitava	quereria
decerto	 que	 a	 luz	 da	 madrugada,	 antes	 do	 primeiro	 sino,	 o	 despertasse.	 Raymond	 não
descobre	 os	 sinais	 de	 uma	 vida	 pura;	 aquele	 quarto,	 feito	 para	 a	 oração,	 lhe	 inspira	 o
pensamento	de	que	as	recusas	no	amor,	a	negação,	são	os	adiamentos	hábeis	de	que	o	prazer
se	beneficia.	Ele	decifra	alguns	títulos	de	livros,	resmunga:

—	Não!	Mas	que	idiota!
Nada	 lhe	 poderia	 ser	 mais	 estranho	 que	 aquelas	 histórias	 de	 outro	 mundo,	 nem	 nada

haveria	que	lhe	causasse	mais	repugnância.	Como	o	pai	demorava	a	vir!	Raymond	gostaria	de
não	 estar	mais	 só,	 sentia	 que	 aquele	 quarto	 zombava	 dele.	Abriu	 a	 janela	 e	 olhou	 para	 os
telhados	sob	a	lua	tardia.

—	Seu	pai	está	aí.
Raymond	 fechou	 a	 janela	 e	 acompanhou	Maria	 ao	 quarto	 de	Victor	 Larousselle,	 avistou

uma	sombra	debruçada	sobre	a	cama,	reconheceu	sobre	uma	cadeira	o	enorme	chapéu-coco
do	pai,	a	bengala	de	castão	de	marfim	(seu	cavalo,	outrora,	quando	brincava	de	cavalinho);
mas,	quando	o	doutor	 soergueu-se,	 o	 filho	não	o	 reconheceu.	Aquele	velho	que	 lhe	 sorria,
que	o	puxava	para	si,	ele	sabia	entretanto	que	era	seu	pai.

—	Nem	fumo,	nem	álcool,	nem	café;	carnes	brancas	ao	meio-dia,	nenhuma	carne	à	noite,	e
o	senhor	pode	viver	um	século...	Está	aí!

O	doutor	repetiu:
—	Está	aí	—	com	a	voz	arrastada	de	quem	tem	o	espírito	longe.	Seus	olhos	não	deixavam

Maria,	que,	vendo-o	imóvel,	adiantou-se,	abriu	a	porta	e	disse:
—	Creio	que,	agora,	todos	nós	precisamos	dormir.
O	doutor	a	acompanhou	ao	hall;	e	repetia	com	voz	tímida:



—	Apesar	de	tudo,	foi	sorte	termos	nos	reencontrado...	—	Quando	ele	se	vestia	às	pressas,
ainda	há	pouco,	e	quando	vinha	no	táxi,	premeditara	que	essa	curta	frase	seria	interrompida
por	Maria	Cross,	e	que	ela	exclamaria:	“Agora	que	eu	o	tenho	aqui,	doutor,	não	o	largo	mais”.
Mas	não	fora	isso	que	ela	respondera	quando,	à	entrada,	ele	se	apressara	em	dizer:	“Apesar
de	tudo,	foi	sorte...”.	E	ei-lo	que	pela	quarta	vez	repetia	a	frase	preparada,	como	se,	à	força	de
insistir,	devesse	surgir	a	resposta	esperada.	Mas	não:	Maria	lhe	oferecia	o	sobretudo	e	não	se
enervava,	embora	ele	não	encontrasse	a	manga;	ela	dizia,	docemente:

—	É	verdade	que	o	mundo	é	pequeno:	nós	não	nos	reencontramos	esta	noite?	Poderemos
nos	encontrar	outra	vez.

E	fingindo	ela	não	entender	a	observação	do	doutor.	“Talvez	se	possa	ajudar	a	sorte...”,	ele
elevou	a	voz:

—	A	senhora	não	acredita,	madame,	que	nos	seria	possível	ajudar	um	pouco	a	sorte?
Se	os	mortos	voltassem,	quanto	embaraço	causariam!	E	eles	retornam,	às	vezes,	guardando

de	nós	uma	imagem	que	desejaríamos	ardentemente	ver	destruída,	cheios	de	lembranças	que
apaixonadamente	 desejaríamos	 ver	 esquecidas.	 Cada	 ser	 vivo	 é	 incomodado	 por	 esses
afogados	que	a	maré	traz	de	volta.

—	 Eu	 não	 sou	 mais	 aquela	 preguiçosa	 que	 o	 senhor	 conheceu,	 doutor;	 vou	 me	 deitar
porque	tenho	que	me	levantar	às	7	horas.

E	Maria	ofendeu-se	porque	ele	não	se	espantou.	Estava	irritadíssima	por	se	sentir	coberta
pelo	olhar	tenaz	daquele	velho,	que	repetia:

—	Então	você	não	acredita	que	poderíamos	ajudar	o	acaso?	Não?
Respondeu,	pois,	um	pouco	rispidamente,	que	ele	lhe	conhecia	o	endereço:
—	Eu	nunca	vou	a	Bordeaux...	Mas	o	senhor,	talvez...
Fora	tão	amável	em	ter-se	incomodado!
—	Se	a	luz	da	escada	se	apagar,	o	interruptor	é	ali.
O	velho	não	se	mexia,	 teimava:	Maria	não	sentia	nenhuma	consequência	mais	da	queda?

Raymond	saiu	da	sombra	e	perguntou:
—	O	que	é	uma	queda?
Maria	sacudiu	a	cabeça,	com	ar	exacerbado,	e	disse	com	grande	esforço:
—	Quer	 saber	o	que	 seria	gentil,	doutor?	Poderíamos	 escrever	um	ao	outro...	 Já	não	 sou

aquela	correspondente	maníaca;	mas,	afinal,	para	o	senhor...
O	doutor	respondeu:
—	Escrever	não	adianta.	De	que	serve	escrever	quando	a	gente	não	se	pode	ver?
—	Mas	justamente	as	pessoas	escrevem	porque	não	se	podem	ver!
—	Não,	não;	aqueles	que	 têm	a	certeza	de	que	 jamais	se	hão	de	rever,	acredita	você	que

desejem	 que	 a	 vida	 artificial	 de	 uma	 correspondência	 lhes	 prolongue	 a	 amizade?
Principalmente	quando	um	percebe	que	para	o	outro	é	um	sacrifício...	A	gente	fica	covarde
quando	envelhece,	Maria.	Já	teve	sua	cota	e	teme	um	excesso	de	sofrimento.

Ele	nunca	lhe	dissera	tanto;	será	que	ela	enfim	compreenderia?



Maria	parecia	distraída	naquele	momento	porque	Larousselle	a	 chamava,	porque	eram	5
horas,	e	ela	tinha	pressa	de	se	livrar	dos	Courrèges:

—	 Pois	 serei	 eu	 que	 lhe	 hei	 de	 escrever,	 doutor,	 e	 o	 senhor	 fará	 o	 sacrifício	 de	 me
responder.

No	 entanto,	mais	 tarde,	 quando	 fechada	 e	 aferrolhada	 a	 porta,	 ela	 voltava	 ao	 quarto,	 o
marido	a	escutou	rir	e	lhe	perguntou	por	que	ria:

—	Você	sabe	o	que	estou	descobrindo?	Não	vai	rir?	Acho	que	o	doutor	andou	apaixonado
por	mim,	em	Bordeaux...	não	me	admira	nada...

Victor	Larousselle	 respondeu,	 com	voz	pastosa,	 que	não	 tinha	 ciúmes;	 e	 retornou	a	uma
das	suas	piadas	mais	antigas:	“Mais	um,	maduro	para	a	fria	pedra”.	Acrescentou	que	decerto
o	coitado	sofrera	de	uma	pequena	crise;	muitos	dos	seus	clientes,	que	não	ousavam	deixá-lo,
consultavam	outros	médicos	às	escondidas.

—	Já	não	sente	enjoo?	Não	lhe	dói	a	mão?
Não,	ele	não	sentia	mais	nada.
—	Contanto	 que	 não	 se	 saiba	 em	Bordeaux	 o	 que	me	 aconteceu	 esta	 noite...	 Será	 que	 o

moço	Courrèges	conta?
—	Ele	nunca	vai	a	Bordeaux.	Durma...	vou	apagar	a	luz.
Maria	sentou-se	no	escuro	e	não	se	mexeu	até	que	ouviu	o	marido	a	ressonar	calmamente.

Saiu	 então	 para	 o	 seu	 quarto,	 hesitou	 diante	 da	 porta	 entreaberta	 de	 Bertrand,	 não	 se
conteve,	empurrou-a;	e,	mal	transpusera	o	umbral,	farejou,	furiosa,	um	cheiro	de	fumo,	um
cheiro	humano:

—	Eu	devia	mesmo	ter	perdido	a	cabeça	para	deixar	entrar	aqui	aquele...
Abriu	a	janela	ao	vento	da	madrugada,	ajoelhou-se	um	instante	ao	pé	da	cama;	seus	lábios

moveram-se.	Maria	encostou	os	olhos	no	travesseiro.



XII

Como	 outrora,	 no	 cupê	 cujos	 vidros	 escorriam	 água,	 numa	 estrada	 de	 subúrbio,	 um	 táxi
carregava	o	doutor	e	Raymond	sem	que,	a	princípio,	eles	trocassem	mais	palavras	do	que	o
faziam	naquelas	manhãs	esquecidas.	Mas	já	não	era	o	mesmo	silêncio:	Raymond	segurava	a
mão	do	velho	um	pouco	abatida	contra	si.	E	disse:

—	Eu	não	sabia	que	ela	tinha	casado.
—	Eles	não	comunicaram	a	ninguém:	pelo	menos	é	o	que	suponho,	o	que	acredito...	Em

todo	caso,	a	mim	não	comunicaram.
Dizia-se	que	o	rapaz,	Bertrand,	fizera	questão	dessa	regularização.	E	o	doutor	citava	uma

frase	dita	por	Victor	Larousselle:	“Trata-se	de	um	casamento	morganático”.
Raymond	murmurou:
—	Formidável!
E	observava	de	esguelha,	à	luz	da	madrugada,	aquele	rosto	de	supliciado,	via	agitarem-se

os	 lábios	 brancos.	 E	 aquele	 rosto	 imóvel,	 aquela	 face	 de	 pedra,	 lhe	 fez	 medo;	 Raymond
procurou	falar	qualquer	palavra:

—	Como	vai	a	família?
Todos	iam	bem.	Madeleine,	principalmente,	era	admirável,	dizia	o	doutor:	só	vivia	para	as

filhas,	escondia	as	lágrimas,	mostrava-se	digna,	em	resumo,	do	herói	que	perdera.	(O	doutor
não	 perdia	 a	 oportunidade	 de	 exaltar	 o	 genro,	 morto	 em	 Guise;	 oferecia-lhe	 reparação,
acusava-se	de	não	lhe	haver	dado	o	valor	merecido:	tantos	homens	tiveram,	durante	a	guerra,
uma	morte	 que	 não	 estava	 de	 acordo	 com	 eles!)	 Catherine,	 a	 primogênita	 de	Madeleine,
estava	 noiva	 do	 terceiro	 filho	 dos	 Michon;	 esperava-se	 que	 ele	 completasse	 22	 anos	 para
oficializar	o	noivado:

—	Não	vá	contar	a	ninguém.
E	o	doutor	fez	essa	recomendação	com	a	voz	de	sua	mulher.
Raymond	conteve-se	para	não	responder:	“E	o	senhor	acha	que	alguém	 iria	 se	 interessar

por	isso,	aqui?”.



O	doutor	calou-se,	como	se	atacado	por	uma	dor	aguda.	Raymond	pôs-se	a	fazer	cálculos:
“Ele	 está	 com	69	ou	 70	 anos...	 Pode-se	 ainda	 sofrer	nessa	 idade,	depois	de	passados	 tantos
anos?”.

E	 sentiu	 então	 a	 própria	 chaga,	 foi	 tomado	 de	 medo,	 não,	 não,	 passaria	 depressa;	 e
lembrou-se	 do	 que	 repetia	 uma	 de	 suas	 amantes:	 “Em	 amor,	 quando	 sofro,	 encolho-me,
espero;	 tenho	a	 certeza	de	que	 aquele	homem	por	quem	quero	morrer	 talvez	 amanhã	não
signifique	nada	mais	para	mim;	o	objeto	de	 tanto	 sofrimento	 talvez	não	valha	mais	um	só
olhar	meu;	é	terrível	amar	e	é	vergonhoso	deixar	de	amar...”.	Aquele	velho,	fazia	dezessete
anos	 que	 sangrava:	 nessas	 vidas	 organizadas,	 nessas	 vidas	 dedicadas	 ao	 dever,	 a	 paixão	 se
conserva,	se	concentra;	nada	a	gasta,	nenhum	sopro	a	evapora;	ela	se	acumula,	se	estagna,	se
corrompe,	envenena,	corrói	o	vaso	vivo	que	a	contém.	O	táxi	rodeou	o	Arco	do	Triunfo;	entre
as	árvores	raquíticas	dos	Champs-Elysées,	a	rua	negra	corre	como	o	Érebo.

—	Acho	 que	 deixei	 de	 trabalhar	 irregularmente.	 Ofereceram-me	 um	 lugar	 numa	 usina,
uma	fábrica	de	chicória.	Passado	um	ano,	entregam-me	a	direção.

O	doutor	respondeu	com	a	voz	distraída:
—	Fico	muito	satisfeito,	meu	filho...	—	e	de	súbito	indagou:	—	Como	você	a	conheceu?
—	Quem?
—	Você	sabe	muito	bem	de	quem	estou	falando.
—	A	pessoa	que	me	ofereceu	o	emprego?
—	Oh,	não;	Maria.
—	Faz	muito	 tempo.	Quando	eu	estudava	Filosofia,	acho	que	trocamos	algumas	palavras

no	bonde.
—	Você	nunca	me	contou.	Lembro-me	que,	uma	única	vez,	você	me	disse	que	um	amigo	a

tinha	apontado	na	rua.
—	É	possível.	Depois	de	dezessete	anos,	não	me	lembro	bem...	Ah,	sim!	Foi	no	dia	seguinte

a	esse	encontro	que	ela	me	falou,	justamente	para	me	pedir	notícias	do	senhor.	Conhecia-me
de	vista.	Aliás,	creio	que,	esta	noite,	se	o	marido	não	tivesse	me	procurado,	ela	teria	fingido
não	me	conhecer.

O	doutor	deu	a	impressão	de	se	tranquilizar.	Murmurou:
—	E	depois,	que	é	que	isso	pode	me	fazer?	Que	é	que	isso	pode	fazer?
Fez	 o	 gesto	 de	 limpar,	 amassou	 o	 rosto	 com	 as	 duas	mãos,	 endireitou-se,	 voltou-se	 um

pouco	para	Raymond,	fazendo	um	esforço	para	escapar	de	si	próprio,	para	não	se	preocupar
senão	com	o	filho:

—	Uma	vez	o	seu	emprego	garantido,	case-se,	meu	filho.
E	 como	 Raymond	 riu,	 protestando,	 o	 velho	 voltou-se	 sobre	 si	 próprio,	 retornou	 a	 si

próprio:
—	Você	nem	sabe	quanto	é	bom	viver	bem	no	centro	de	uma	família...	sim,	é	bom!	A	gente

carrega	consigo	os	mil	cuidados	dos	outros;	e	essas	mil	picadas	chamam	o	sangue	para	a	pele,
você	 compreende?	 Afastam	 a	 gente	 da	 própria	 ferida	 secreta,	 da	 própria	 profunda	 chaga
interior;	tornam-se	indispensáveis.	Veja	você:	eu	queria	esperar	o	fim	do	Congresso,	mas	não



consigo:	vou	apanhar	o	trem	das	8	horas,	hoje	pela	manhã...	O	importante,	na	vida,	é	criar	um
refúgio.	No	fim,	como	no	começo,	é	preciso	que	uma	mulher	nos	carregue.

Raymond	resmungou:
—	Deus	me	livre!	Prefiro	morrer...	—	E	olhava	para	o	velho	minguado,	roído	de	caruncho.
—	Você	nem	pode	imaginar	a	proteção	que	encontrei	junto	de	vocês	todos.	Mulher,	filhos,

são	 coisas	 que	 nos	 cercam,	 nos	 comprimem,	 nos	 protegem	 contra	 a	 multidão	 de	 coisas
desejáveis.	Você,	que	quase	não	falava	comigo,	não	é	uma	censura,	meu	querido,	você	nem
sabe	quantas	vezes,	no	momento	de	ceder	a	uma	solicitação	deliciosa,	talvez	criminosa,	senti
a	sua	mão	no	meu	ombro,	me	trazendo	docemente	de	volta.

Raymond	rebateu:
—	Mas	que	loucura	pensar	que	existem	prazeres	proibidos!	Ah,	nós	não	somos	da	mesma

espécie:	eu	mais	depressa	desmancharia	a	ninhada.
—	E	você	acha	que	eu	também	não	fiz	sua	mãe	sofrer?	Nós	dois	não	somos	tão	diferentes

assim;	 quantas	 vezes,	 em	 espírito,	 também	desmanchei	 a	 ninhada!...	Você	 nem	 sabe...	Não
proteste:	 algumas	 infidelidades	 teriam	 lhe	dado	menos	 infelicidade	do	 que	 essa	 traição	de
desejo	 da	 qual	 fui	 culpado	 por	 mais	 de	 trinta	 anos.	 É	 preciso	 que	 saiba,	 Raymond:	 você
acharia	difícil	ser	um	marido	pior	do	que	eu	fui...	Sim!	Sim!	Sonhei	as	minhas	orgias...	Mas
será	isso	melhor	do	que	vivê-las?	E	veja	como	sua	mãe	se	vinga	hoje	em	dia:	com	um	excesso
de	cuidados.	E	nada	me	é	mais	necessário	do	que	a	importunidade	dela;	preocupa-se	o	tempo
todo...	 dia	 e	 noite	 está	 de	 olho	 em	 mim.	 Ah,	 minha	 morte	 será	 suave!	 Já	 não	 temos
criadagem,	 você	 sabe;	 como	 diz	 ela,	 os	 criados	 de	 agora	 não	 parecem	 mais	 com	 os	 de
antigamente.	Não	pusemos	outra	no	 lugar	de	 Julie;	 você	 se	 lembra	de	 Julie?	 Foi	morar	na
terra	 dela.	 Pois	 sua	mãe	 faz	 tudo,	 tenho	 às	 vezes	 que	 ralhar.	Até	mesmo	varre	 e	 encera	 o
soalho...

E	o	doutor	se	interrompeu	e	disse	de	repente,	súplice:
—	Não	fique	só,	meu	filho.
Raymond	 não	 teve	 tempo	 para	 responder,	 o	 táxi	 parava	 em	 frente	 ao	 Grand	Hôtel;	 foi

preciso	descer,	procurar	troco.	O	doutor	tinha	tempo	apenas	para	preparar	a	bagagem.

Aquela	hora	dos	varredores	e	dos	jardineiros	era	bem	conhecida	de	Raymond	Courrèges;	ele
respirou	 profundamente,	 acolheu,	 reconheceu	 as	 sensações	 concedidas	 aos	 seus	 regressos
pela	madrugada;	alegria	do	animal	exausto,	farto,	que	só	deseja	agora	a	furna,	o	sono	no	qual
se	afundar.	Sorte	que	o	pai	quisesse	separar-se	dele	à	entrada	do	Grand	Hôtel.	Como	estava
envelhecido!	 Como	 diminuíra!	 Jamais	 são	 excessivos	 os	 quilômetros	 entre	 nós	 e	 a	 família,
dizia	ele	consigo,	jamais	o	nosso	próximo	estará	suficientemente	longe.	Ele	tinha	consciência
de	não	pensar	em	Maria,	 lembrou-se	de	que	 tinha	muito	o	que	 fazer	naquele	dia,	 tirou	do
bolso	 uma	 caderneta,	 procurou	 a	 página,	 sentiu-se	 estupefato	 ao	 ver	 que	 o	 dia	 parecia	 ter
aumentado,	ou	deveria	crer	que	aquilo	com	que	o	pretendia	encher	se	reduzira?	A	manhã?
Um	deserto;	à	tarde?	Esses	dois	encontros?	Não	iria.	Debruçava-se	sobre	aquele	dia	como	um



menino	 sobre	 um	 poço;	 nada	 lhe	 podia	 jogar	 senão	 algumas	 pedrinhas;	 como	 encher	 tal
buraco?	 Uma	 única	 coisa	 estaria	 na	 proporção	 daquele	 vácuo:	 tocar	 à	 porta	 de	Maria,	 ser
anunciado,	 recebido,	 sentar-se	 na	 sala	 onde	 ela	 estivesse	 sentada,	 dirigir-lhe	 uma	 frase
qualquer;	 e	 até	mesmo	menos	 do	 que	 isso	 bastaria	 para	 lhe	 encher	 aquelas	 horas	 vagas	 e
muitas	 outras	 mais;	 ter	 um	 encontro	 marcado	 com	Maria,	 nem	 que	 fosse	 para	 uma	 data
distante:	com	que	paciência	de	caçador	na	espera	teria	ele	abatido	os	dias	que	o	separam	de
tal	dia!	Mesmo	que	ela	adiasse	o	encontro,	Raymond	se	consolaria,	contanto	que	ela	marcasse
outra	data,	e	essa	nova	esperança	estaria	dentro	da	medida	do	infinito	vazio	de	sua	vida!	Sua
vida	 não	 passava	 de	 uma	 ausência	 que	 era	 preciso	 equilibrar	 por	 uma	 espera.
“Raciocinemos”,	 dizia	 ele,	 “comecemos	 pelo	 possível:	 reatar	 a	 amizade	 com	 Bertrand
Larousselle,	entrar	na	vida	de	Bertrand?	Mas	não	havia	uma	tendência	comum	entre	os	dois,
uma	 relação	 comum;	 onde	 o	 encontrar,	 em	 que	 sacristia	 encontrar	 aquele	 sacristão?”
Raymond	 queima	 então,	 em	 pensamento,	 todas	 as	 barreiras	 que	 o	 separam	 de	 Maria:
escalado	o	abismo,	aquela	cabeça	misteriosa	repousa	no	seu	braço	direito	dobrado,	ele	sente
sobre	 o	 bíceps	 a	 nuca	 raspada,	 semelhante	 à	 face	de	um	 rapaz,	 e	 aquele	 rosto	 vem	ao	 seu
encontro,	 aproxima-se,	 aumenta,	 tão	 debalde,	 ai	 dele,	 quanto	 na	 tela	 de	 um	 cinema...
Raymond	 admira-se	 de	 que	 os	 primeiros	 transeuntes	 não	 se	 voltem,	 não	 percebam	 sua
loucura.	 Deixa-se	 cair	 num	 banco,	 em	 frente	 à	Madeleine.	 A	 desgraça	 é	 tê-la	 revisto;	 não
deveria	revê-la:	nestes	dezessete	anos,	todas	as	suas	paixões	se	tinham	acendido	contra	Maria,
como	 os	 camponeses	 das	 Landes	 acendem	 seu	 contrafogo...	 Mas	 ele	 a	 revira,	 e	 o	 fogo
continuava	a	ser	o	mais	forte,	fortificava-se	das	chamas	com	as	quais	se	pretendera	combatê-
lo.	 Suas	 manias	 sensuais,	 seus	 hábitos,	 aquela	 ciência	 no	 desregramento,	 pacientemente
adquirida	 e	 cultivada,	 tornavam-se	 cúmplices	 do	 incêndio	 que	 agora	 rugia,	 avançava	 por
uma	frente	imensa,	a	crepitar.

“Encolhe-te”,	 dizia	 ele	 a	 si	 mesmo,	 “que	 isso	 não	 dura;	 enquanto	 esperas	 que	 acabe,
embriaga-te;	faz	de	morto.”	Seu	pai,	esse	sofreria,	entretanto,	até	a	morte;	mas	também,	que
vida!	O	importante	está	em	saber	se	a	orgia	o	livraria	da	paixão;	tudo	serve	à	paixão;	o	jejum
a	exaspera,	a	satisfação	a	fortifica;	nossa	virtude	a	traz	desperta,	a	irrita,	ela	nos	aterroriza	e
nos	fascina;	mas	se	nós	cedemos,	nossa	covardia	 jamais	estará	à	altura	das	suas	exigências...
Ah,	 louco!	Precisava	 indagar	do	pai	 como	é	que	ele	vivera	 com	esse	 câncer.	Que	existe	no
fundo	de	uma	vida	virtuosa?	Que	escapatórias?	Que	pode	Deus?

À	sua	esquerda,	Raymond	esforçava-se	por	surpreender	o	movimento	do	grande	ponteiro
sobre	o	mostrador	do	relógio	pneumático;	pensava	que	o	pai	 já	devera	ter	saído	do	hotel.	E
veio-lhe	o	desejo	de	dar	mais	um	abraço	no	velho;	simples	desejo	de	filho.	Mas	entre	ambos
se	aperta	um	outro	 laço	de	 sangue,	mais	 secreto:	 eles	 são	parentes	através	de	Maria	Cross.
Raymond	sai	às	pressas	na	direção	do	Sena,	embora	ainda	tenha	tempo,	antes	da	partida	do
trem;	 talvez	 cedesse	 àquela	 loucura	 que	 obriga	 a	 correr	 as	 pessoas	 cujas	 vestes	 estão	 em
chamas.	 Intolerável	a	certeza	de	que	 jamais	possuiria	Maria	Cross	e	de	que	morreria	sem	a
possuir.	O	que	ele	tivera	não	tinha	importância;	só	tinha	preço	aquilo	que	ele	jamais	teria.



Aquela	Maria!	Sentia-se	estupefato	ao	descobrir	que	um	ente	humano,	 fosse	quem	fosse,
pudesse	ter	tamanho	peso	no	destino	de	um	outro	ser.	Ele	não	pensara	nunca	nessas	virtudes
que	 saem	 de	 dentro	 de	 nós,	 trabalham	 frequentemente	 a	 despeito	 nosso,	 e	 a	 grandes
distâncias,	outros	corações.	Ao	longo	daquela	calçada	entre	as	Tulherias	e	o	Sena,	a	dor	pela
primeira	 vez	 o	 obrigava	 a	 deter	 o	 pensamento	 nessas	 coisas	 em	 que	 jamais	 refletira.	 Sem
dúvida	porque,	no	 limiar	daquele	dia,	ele	se	sente	desprovido	de	ambições,	de	projetos,	de
divertimentos,	nada	o	afasta	da	vida	pregressa;	como	já	não	tem	futuro,	todo	o	seu	passado
fervilha;	 quantas	 criaturas	 às	 quais	 sua	 aproximação	 foi	 fatal!	 E	 ainda	 assim	 ele	 não	 sabe
quantas	 existências	 orientou,	 quantas	 desorientou;	 ignora	 que,	 por	 sua	 causa,	 determinada
mulher	 matou	 um	 filho	 no	 seio,	 que	 uma	 rapariga	 morreu,	 que	 um	 colega	 entrou	 no
seminário	e	que	indefinidamente	cada	um	desses	dramas	suscitou	outros	dramas.	À	beira	do
vácuo	atroz	que	é	este	dia	sem	Maria	Cross,	e	que	será	seguido	por	tantos	outros	dias	sem	ela,
ele	descobre	simultaneamente	essa	dependência	e	essa	solidão;	é-lhe	imposta	a	mais	estreita
comunhão	com	uma	mulher	a	quem,	entretanto,	ele	 tem	a	certeza	de	 jamais	 tocar;	bastaria
que	ela	viesse	à	luz	para	que	Raymond	continuasse	nas	trevas:	até	quando?	E	se	ele	quisesse
sair	dessas	trevas,	custasse	o	que	custasse,	se	ele	quisesse	escapar	a	essa	gravitação,	que	outros
desfiladeiros	se	abririam	à	sua	frente	senão	os	do	estupor	e	os	do	sono?...	A	menos	que,	no
seu	 céu,	 aquele	 astro	 súbito	 se	 apague,	 como	 todo	 amor	 se	 apaga.	Mas	 Raymond	 carrega
consigo	uma	paixão	furiosa,	herdada	do	pai,	paixão	todo-poderosa,	capaz	de	enfrentar	até	a
morte	outros	mundos	vivos,	outras	Marias	Cross	das	quais	será,	sucessivamente,	o	miserável
satélite...	 Seria	 necessário	 que	 antes	 da	morte	 do	 pai	 e	 do	 filho	 se	 revelasse	 a	 eles,	 afinal,
aquele	que	por	sua	vez	atrai,	do	mais	profundo	do	seu	ser,	essa	onda	ardente.

Raymond	atravessou	o	Sena	deserto,	olhou	o	relógio	da	estação:	seu	pai	 já	devia	estar	no
trem.	 O	 moço	 desceu	 a	 plataforma	 de	 embarque,	 seguiu	 ao	 longo	 do	 trem,	 não	 precisou
procurar	 muito:	 atrás	 de	 uma	 vidraça	 se	 destacava	 o	 rosto	 morto;	 as	 pálpebras	 estavam
fechadas,	as	mãos	 juntas	sobre	um	jornal	aberto,	a	cabeça	um	pouco	caída	para	trás,	a	boca
entreaberta.	Raymond	tocou	com	o	dedo	o	vidro:	o	cadáver	abriu	os	olhos,	reconheceu	quem
batera,	 sorriu	 e,	 tropeçando,	 adiantou-se	 ao	 seu	 encontro	 pelo	 corredor.	 Mas	 toda	 a	 sua
felicidade	se	envenenou	ante	o	receio	pueril	de	que	o	trem	partisse	sem	que	Raymond	tivesse
tempo	para	descer:

—	 Agora	 que	 já	 o	 vi,	 que	 sei	 que	 você	 me	 quis	 rever,	 vá	 embora,	 meu	 querido:	 estão
fechando	as	portas.

Em	vão,	o	filho	lhe	garantiu	que	ainda	restavam	cinco	minutos,	e	que,	além	do	mais,	o	trem
pararia	na	estação	de	Austerlitz;	o	velho	só	se	acalmou	quando	viu	Raymond	novamente	na
plataforma;	então,	baixando	o	vidro,	envolveu-o	num	olhar	cheio	de	amor.

Raymond	 indagava	 se	nada	 faltava	ao	viajante;	 quereria	outro	 jornal,	um	 livro?	Marcara
lugar	no	vagão-restaurante?	O	doutor	respondia:

—	Sim,	sim...	—	e	devorava	com	os	olhos	aquele	rapaz,	aquele	homem	tão	diferente	dele,
tão	parecido	com	ele.	Essa	parte	do	seu	ser	que	lhe	sobreviveria	algum	tempo	e	que	ele	não
deveria	rever	nunca	mais.
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