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Durante anos, a esperan¢a de Raymond Courreges fora defrontar seu caminho com aquela
Maria Cross: era seu desejo ardente vingar-se dela. Muitas vezes acompanhara uma passante
na rua, supondo tratar-se daquela a quem procurava. Depois, o tempo de tal modo lhe
adormecera o rancor que, quando o destino novamente o pds diante daquela mulher, j4 ndo
sentiu a alegria mesclada de furor que o encontro lhe deveria suscitar. Quando entrou, nessa
noite, num bar da rua Duphot, eram apenas dez horas, e o negro do jazz cantarolava para
divertimento exclusivo do atento maitre. Na boate apertada, onde, pela meia-noite, os pares
dangariam, zumbia um ventilador, como uma enorme mosca.

O porteiro espantara-se:

— Nao estamos acostumados a ver o senhor chegar tao cedo...

E Raymond, como resposta, fizera um gesto de mao para que interrompesse aquele
zumbido. Em vao, o porteiro, confidencialmente, o quisera persuadir de que “aquele sistema
novo absorvia a fumaga sem fazer vento”; Courreges o olhara de tal modo que o homem saiu
em diregao ao vestidrio. E, no teto, o ventilador silenciou como um zangao que pousa.

E o moco, entdo, depois de cortar a linha imaculada das toalhas de mesa, e avistando nos
espelhos a sua cara dos piores dias, perguntara a si proprio: “Que serd que estd errado?”.
Claro, ele detestava as noites perdidas, e aquela seria perdida por culpa da besta do Eddy H...
Fora preciso quase obrigar o rapaz, apanha-lo em casa para trazé-lo ao bar. Durante a
refeicao, Eddy desculpara-se pela desatencdo, alegando dor de cabega; mal se sentava a beira
da cadeira, o corpo impaciente, ja de todo ocupado com qualquer prazer futuro e préoximo;
bebido o café, fugira, alegre, o olhar vivo, as orelhas vermelhas, as narinas abertas. Durante o
dia inteiro aquela noite fora esperada por Raymond como perspectiva encantadora; mas a
Eddy, decerto, se teriam oferecido outros prazeres, mais amenos do que qualquer
confidéncia.

Courreges admirava-se de se sentir ndo apenas decepcionado e humilhado, mas triste.
Chocava-o perceber que um colega qualquer lhe tornasse estimado; era coisa novissima em



sua vida. Até os 30 anos, incapaz daquele tipo de desinteresse que a camaradagem exige,
além de se ver absorvido pelas mulheres, ele desprezara tudo que nao lhe parecesse
suscetivel de posse e, menino guloso, poderia dizer: “S6 gosto daquilo que se devora”. Nessa
época, utilizava os colegas apenas como testemunhas ou confidentes; um amigo lhe
significava, de saida, um par de ouvidos. Gostava também de provar a si proprio que os
dominava, os dirigia; sentia paixdo pela influéncia e se envaidecia em desmoralizar com
eficdcia.

Raymond Courreéges poderia ter feito para si uma clientela, como seu avo cirurgidao, como
seu tio-avo jesuita, como seu pai médico, se fosse capaz de submeter seus apetites a uma
carreira e se suas preferéncias ndo o levassem sempre a s procurar as satisfacoes imediatas.
Contudo, atingira uma idade em que somente aqueles que se dirigem as almas podem ter um
dominio garantido: e Courreges s6 sabia ensinar aos seus discipulos o melhor rendimento de
prazer. E os mais jovens sonhavam com ctimplices da sua propria geracdo — e a clientela de
Courréges diminuia. Em amor, a caga pulula durante muito tempo, mas o pequeno grupo
que conosco comegou a viver se reduz todos os anos. Quanto aos sobreviventes dos sombrios
cortes da guerra, quer aprisionados pelo casamento, quer deformados pela profissao,
Courreges, vendo-lhes o cabelo grisalho, a barriga, a careca, odiava-os por serem da sua
idade, acusava-os de assassinos da propria juventude, de a trairem, antes que ela os
abandonasse.

Quanto a si, punha seu orgulho em se agrupar entre os rapazes do pds-guerra: e, naquela
noite, no bar ainda vazio, onde apenas zumbia em surdina um bandolim (a chama da
melodia morre, renasce, vacila), ele olhava ardentemente, refletido nos espelhos, seu rosto
sob o cabelo liso, aquele rosto que os 35 anos ainda poupavam. Pensava que o
envelhecimento, antes de lhe tocar o corpo, lhe tocava a vida. Se orgulhava em escutar a
pergunta das mulheres: “Quem € aquele mocgo alto?”, pois sabia que os rapazes de 20 anos,
mais perspicazes, ja ndo o contavam entre os membros da sua raga efémera. Esse Eddy,
talvez, tivesse coisa melhor a fazer do que falar de si préprio até o amanhecer, o rumor do
saxofone; mas talvez, também, naquela mesma hora, em outro bar, se ocupasse em explicar o
préprio coragdo a outro jovem nascido em 1904, e que a todo o tempo o interrompesse,
dizendo: “Eu também” e “Tal qual comigo...”.

Apareceram uns rapazes que expressaram, para atravessar a sala, um ar de suficiéncia e
altivez que agora os embaracava, ante tanta soliddo. Aglutinaram-se ao redor do barman.
Courreges, entretanto, jamais aceitava sofrer por causa de outrem, fosse uma amante ou um
colega. Procurou, pois, de acordo com seu método, descobrir a falta de proporgao entre a
insignificancia de Eddy H... e a perturbagdao em que o deixava o seu abandono. E teve o
prazer de nao sentir a resisténcia da minima raiz, quando tentou arrancar de si essa erva de
sentimento. Chegou mesmo a conceber que amanha poderia por na rua o rapaz, e, sem um
tremor, encarou a hipotese de jamais o rever. Foi mesmo com alegria que pensou: “Vou
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varré-lo...”. Suspirou, satisfeito: mas percebeu em seguida que subsistia nele um

constrangimento, do qual Eddy nao era o principio. Ah, sim, era aquela carta que tocava no



bolso do smoking... Nem precisava reler: o doutor Courreges s6 empregava com o filho uma
linguagem eliptica, facil de reter:

Alojei-me no Grande Hotel para o Congresso de Medicina. Fico a sua disposigio pela manhi antes
das nove horas; a noite, apds as onze horas.

Seu pai
PAUL COURREGES

Raymond murmurou: “Antes fosse...” e, sem o0 saber, assumiu um ar de desafio. Tinha rancor
ao pai, por ndo lhe ser tdo facil desprezéd-lo quanto ao resto da familia. Aos 30 anos, em vao
Raymond reclamara um dote idéntico ao que recebera sua irma casada. Ante a recusa dos
pais, cortara as pontes; mas a fortuna pertencia a madame Courreges; Raymond sabia bem
que o pai se teria mostrado generoso se tivesse o direito de fazer, e que o dinheiro para ele
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nada valia. E repetia: “Antes fosse...”, mas nao se pode impedir de descobrir um apelo
naquela mensagem seca. Ndo era tdo cego quanto madame Courréges, a quem irritavam a
frieza e a brusquiddao do marido, e que tinha o costume de repetir:

— Que me adianta ele ser bom, se nao percebo isso? Imaginem s6 como seria se ele fosse
mau!

Raymond sentiu-se incomodado ante o apelo daquele pai tao dificil de odiar. Nao, claro
que nao responderia ao velho; mas assim mesmo... Mais tarde, quando Raymond Courreges
recordava as circunstancias daquela noite, lembrou-se da amargura que sofrera ao entrar no
pequeno bar vazio, mas esquecera as causas dessa amargura, que eram a auséncia do colega
Eddy e a presenca de seu pai em Paris; acreditou que esse humor acerbo nascera de um
pressentimento e que existia um lago entre o estado do seu coragdo, naquela noite, e o
episddio que se aproximava de sua vida. Sempre afirmou, depois, que nem Eddy nem o
doutor Courreges teriam o poder de manté-lo em tal angustia; mas que, mal se sentara, com
um coquetel a frente, seu espirito e sua carne, instintivamente, haviam sentido a
aproximacao daquela que, no mesmo instante, num taxi na esquina da rua Duphot, mexia na
bolsa pequena, e dizia ao companheiro:

— Que raiva, esqueci meu ruge.

E o homem respondeu:

— Devem ter ruge no toalete.

— Que horror! Posso me contaminar...

— Gladys lhe empresta o dela.

A mulher entrou: um chapéu cloche cobria o alto da face e s6 lhe deixava ver o queixo, que é o
lugar onde o tempo inscreve a idade das mulheres. Os 40 anos haviam tocado aqui e ali essa



extremidade do rosto, puxaram a pele, encheram uma papada. Sob o casaco de peles, o corpo
devia estar cintado. Cega como um touro que sai do toril, ela se deteve a entrada do bar
iluminado. Quando o companheiro a alcangou — retido por uma discussao com o motorista
do taxi —, Courreges, sem o reconhecer a principio, disse consigo: “J4 vi essa cabeca em
qualquer parte... € uma cabeca de Bordeaux.” E, de repente, um nome lhe veio aos labios,
enquanto ele olhava para aquele rosto quinquagendrio, como que enlarguecido pela
satisfacdo de ser ele mesmo: Victor Larousselle... Com o coragao a bater, Raymond examinou
novamente a mulher que, verificando ser a tinica a usar chapéu, tirou-o de repente e sacudiu
defronte do espelho os cabelos recém-cortados. Apareceram os olhos, grandes e calmos,
depois uma fronte larga, mas estreitamente delimitada pelas sete pontas jovens de uma
cabeleira escura. No alto daquele rosto, se concentrava tudo o que a mulher ainda tinha de
mocidade sobrevivente. Raymond a reconheceu, apesar dos cabelos curtos, o corpo mais
espesso e aquela destruicao lenta que partia do pescogo e subia em dire¢do a boca e ao rosto.
Reconheceu-a, como reconheceria um caminho de infancia, apesar de derrubadas as
carvalheiras que o sombreavam. Courreges fazia o calculo dos anos e, dois segundos depois,
dizia consigo: “Ela tem 44 anos: eu tinha 18, e ela, 27.” Como todos aqueles que confundem
juventude com felicidade, ele tinha uma consciéncia surda, mas sempre desperta, do tempo
que passava. Seu olhar media incessantemente o abismo cavado pelo tempo morto; todo ser
humano que desempenhara um papel no seu destino apressava-se em inseri-lo em seu
devido lugar e, vendo-lhe o rosto, rememorava a época.

“Serd que ela me reconhece?” Mas teria ela virado as costas tdo rapidamente se ndo
houvesse o reconhecido? Aproximando-se do acompanhante, a mulher provavelmente lhe
implorava que nao demorasse ali, pois ele respondia em voz bem alta, no tom do homem que
gosta que os basbaques o admirem:

— Nao est4 triste, ndo. Dentro de um quarto de hora vai estar lotado.

E, empurrando uma mesa, nao longe daquela em que estava debrugcado Raymond, sentou-
se pesadamente; no rosto, para o qual o sangue afluia, o sujeito exibia, além de todos os sinais
da esclerose, uma satisfacdo sem sombras. Como, porém, a mulher se mantinha em pé,
imével, ele a interpelou:

— Que é que voceé esta esperando?

E j4 ndo havia mais trago de satisfagdo nos seus olhos, nem nos ldbios grossos, quase violeta.
E, supondo, falar em voz baixa, ele acrescentou:

— Naturalmente, basta que me divirta por estar aqui para que vocé faga cara feia...

Ela decerto lhe murmurava: “Cuidado, estao ouvindo!”, porque ele quase gritou:

— Acho que sei me comportar em publico! E que escutem!

Sentada perto de Raymond, a mulher se tranquilizara: seria 6bvio que o mogo se inclinaria
para veé-la, e dela dependia lhe fugir ao olhar. Courreges adivinhou essa seguranca,
compreendeu de repente, com terror, que aquela oportunidade, desejada por ele durante
dezessete anos, pudesse se perder. Passados dezessete anos, esperava encontrar intacto seu
desejo de humilhar aquela mulher que o humilhara, de lhe mostrar o homem que ele era:



homem dos que nado aceitam que uma tipinha qualquer os logre. Durante anos, comprazera-
se em imaginar as circunstancias que os poriam face a face, e qual seria a astucia que
empregaria para domind-la, para fazer chorar aquela que, outrora, o rebaixara tanto... Claro
que se em vez daquela mulher ele houvesse encontrado hoje qualquer outro comparsa de sua
vida, dos tempos em que era um estudante de 18 anos: o seu colega preferido na época ou o
inspetor que lhe inspirava horror, evidentemente ao vé-lo nao teria descoberto em si mesmo
traco nenhum da preferéncia ou do 6dio sentidos pelo rapaz que deixara de ser. Mas, em
relacdo aquela mulher, sentia-se tal como na quinta-feira de junho de 19..., ao creptsculo, na
estrada poeirenta de subturbio, que cheirava a lirios, diante de uma porta cuja campainha
para ele ndo soaria nunca mais! Maria! Maria Cross! Do adolescente arrepiado,
envergonhado, que ele era entdo, ela fizera o homem novo em que ele se tornaria para
sempre. Mas ela, Maria Cross, como mudara pouco! Os mesmos olhos indagadores, a mesma
testa clara... Courreges pensava consigo que seu colega predileto de 19... seria agora, esta
noite, um homem pesado, ja4 calvo, barbado: mas o rosto de certas mulheres continua
banhado de infancia até mesmo em plena maturidade; e é talvez a infancia eterna delas que
fixa o nosso amor e o liberta do tempo. La estava ela, igual ao que fora, depois de dezessete
anos de paixdes desconhecidas, como aquelas virgens negras as quais nenhuma labareda da
Reforma ou do Terror pudera alterar o sorriso. Era o mesmo homem importante que ainda a
mantinha, cuja impaciéncia e humor se manifestavam com ruido, porque as pessoas que ele
esperava demoravam a chegar:

— Foi Gladys na certa que o atrasou... Eu, que sempre sou pontual, detesto as pessoas
impontuais. E curioso, mas nao tolero fazer ninguém esperar, nao posso. Hoje todo mundo é
tao grosseiro...

Maria Cross tocou-lhe o ombro e decerto repetiu: “Estao ouvindo...”, porque ele ralhou que
ndo dizia nada que alguém nao pudesse ouvir e que era incrivel que ela quisesse lhe ensinar a
viver.

A simples presenca de Maria entregava Courreges, indefeso, ao passado morto. Se ele
guardara sempre uma consciéncia clara do tempo passado, detestava evocar imagens precisas
desse passado, e o que mais temia eram as rebelides dos espectros; mas naquela noite nada
podia fazer contra a torrente de imagens desencadeadas dentro de si pela presenca de Maria:
escutava soar 18 horas e as carteiras batiam; nao chovera sequer o suficiente para baixar a
poeira, o bonde nao tinha luz o bastante para que ele pudesse ler Afrodite — bonde cheio de
operérios, aos quais a fadiga do dia dava uma expressao de dogura.



I1

Entre o colégio — onde ele era o0 mau aluno, expulso da classe, a errar pelos corredores,
colado a parede — e a casa da familia no subturbio, estendia-se aquele periodo que o
libertava, aquela longa viagem de volta no bonde, onde afinal via-se s6 entre pessoas
indiferentes, sem olhar; principalmente no inverno, porque a noite, mal interrompida de
longe em longe por uma luz da rua ou pelas vidragas de um bar, o separava do mundo, o
isolava no cheiro de 1a imida das roupas de trabalho; um cigarro apagado ficava colado aos
labios caidos; o sono revirava os rostos de rugas encarvoadas, um jornal escorregava das maos
pesadas; aquela mulher sem chapéu levantava o folhetim para a luz e sua boca se movia
como que rezando. Mas, enfim, pouco depois da igreja de Talence, era preciso descer.

O bonde, fogo de artificio em movimento, alumiava durante segundos os teixos e os
caramanchodes nus de uma propriedade, depois o0 menino escutava decrescer o ruido das
rodas sobre a rua cheia de pogas, que cheirava a madeira podre e a folhas. Ele tomava entdo a
estradinha que acompanha o jardim dos Courreges, empurrava a porta de servigo
entreaberta; a lampada da sala de jantar iluminava o arvoredo de encontro a casa onde, na
primavera, se plantavam fticsias, que gostam de sombra. J& Raymond fechava a cara, como no
colégio, as sobrancelhas juntas de tal modo que formavam apenas uma linha espessa por
cima dos olhos, o canto direito da boca um pouco caido; ele entrava na sala, soltava um “boa-
noite” coletivo as pessoas agrupadas em torno de uma lampada parcimoniosa. Sua mae lhe
perguntava quantas vezes era preciso lhe pedir que raspasse as solas dos sapatos no limpa-
pés, e se ele pensava sentar-se a mesa com “aquelas maos”. E a velha madame Courreges
dizia em voz baixa a nora:

— Lembre-se da recomendacao de Paul: nao se deve enervar a toa esse menino.

E assim, mal Raymond aparecia, trocavam-se palavras azedas por sua causa.

Ele se sentava na sombra. Debrucada sobre o bordado, sua irma, Madeleine Basque, nem
sequer levantava a cabeca. E ele pensava que interessava menos a irma do que o cachorro.



Raymond era a “peste da familia” e Madeleine gostava de dizer que ele daria “uma boa
bisca”; e o marido, Gaston Basque, acrescentava:

— Principalmente com o pai fraquissimo que tem.

A bordadeira levantava a cabega, ficava um segundo a escutar, e dizia:

— L4 vem Gaston — e largava o trabalho.

— Nao escutei nada — dizia madame Courreges.

— L4 vem ele, sim... — e, embora nenhum ruido fosse perceptivel a qualquer outro ouvido
além do seu, Madeleine levantava-se, corria para a varanda, desaparecia no jardim, guiada
por um instinto infalivel, como se ela pertencesse a uma espécie diferente dos outros animais,
na qual o macho, e ndo a fémea, desprende um odor que atrai a ctimplice através da
escuriddo. Logo os Courreges escutavam uma voz de homem e o riso complacente e submisso
de Madeleine; sabiam que o casal nao atravessaria a sala e subiria por uma porta escusa até o
andar dos dormitorios e s6 desceria ao segundo toque da sineta.

Sob o lampido suspenso, a mesa reunia madame Courreges mae, sua nora, Lucie
Courréges, o jovem casal e quatro meninas meio arruivadas, como Gaston Basque; vestidos
iguais, cabelos iguais, e até sardas iguais, apertavam-se umas as outras como passarinhos
mansos numa vara.

— E ninguém fale com elas — decretava o tenente Basque. — Se alguém falar com as
meninas, elas é que serdo castigadas; fique todo mundo ciente.

O lugar do doutor ficava vago por muito tempo, mesmo quando ele estava em casa; ele
entrava no meio da refei¢ao, trazendo um pacote de revistas. A mulher lhe perguntava se
ndo escutara a sineta e declarava que, com um servigo assim desmantelado, nao havia meios
de manter um criado em casa. O doutor sacudia a cabega, como para afastar uma mosca, e
abria uma revista. Ndo era afetacdo, era economia de tempo da parte de um homem
esgotado, cujo espirito era solicitado por cuidados diversos, e que conhecia o preco de cada
minuto. Na ponta da mesa, os Basque se isolavam, indiferentes ao que nao lhes dizia respeito,
ou as filhas. Gaston contava em voz baixa seus esforcos para nao sair de Bordeaux; o coronel
escrevera ao Ministério... A mulher o escutava sem tirar a vista das filhas e sem parar de
corrigi-las:

— Nao limpe o prato... Vocé ndo sabe usar a faca? Nao se refestele assim. Ponha as maos
em cima da mesa... as maos, nao os cotovelos... Fique sabendo que nao vai ganhar outro pao...
ja bebeu demais...

Os Basque formavam uma ilha de desconfianga e segredo.

— Eles ndo me contam nada.

Todas as queixas que madame Courréges alimentava contra a filha se concentravam nessa
frase: “Eles ndo me contam nada”. Desconfiava de que Madeleine estivesse gravida, lhe
espionava a cintura, interpretava seus acessos de mal-estar. As criadas eram sempre
prevenidas antes dela. Madame Courréges imaginava que Gaston tinha um seguro de vida,
mas de quanto? Ignorava a quantia certa que eles haviam recebido por ocasido da morte do
velho Basque.



Na sala, depois do jantar, Raymond ndo respondia a mae, que ralhava:

— Vocé nao tem licdo nenhuma a aprender? Nem redacgao a preparar?

Ele segurava uma das garotinhas, parecia amassa-la com as maos fortes, levantava-a bem
acima da cabeca para que a menina pudesse tocar no teto; fazia molinetes com aquele
corpinho flexivel, enquanto Madeleine Basque, como uma galinha choca assustada, mas
desarmada pela alegria da filha, gritava:

— Cuidado! Vocé vai aleijar a menina! Ele é tao bruto!

A avé largava entao o trico, levantava os 6culos, e um sorriso lhe franzia o rosto: e a velha
recolhia apaixonadamente esse testemunho a favor de Raymond:

— Ninguém pode negar que ele adora criangas; s6 acha encanto nelas.

E a velha sustentava que Raymond nao gostaria de criangas se nao fosse bom:

— Basta vé-lo com as sobrinhas para se ficar sabendo que ele nao é mau rapaz.

Sera que Raymond gostava mesmo de criangas? Ele se apegava a qualquer coisa fresca,
tépida e viva, como defesa contra aqueles que chamava os caddveres. Raymond jogava no
sofd a menininha, alcangava a porta e corria em grandes passadas pelas alamedas cobertas de
folhas: o céu mais claro entre os galhos nus lhe mostrava o caminho. No primeiro andar
ardia, por trds da vidraca, a lampada do doutor Courréges. Raymond iria mais uma vez
deitar-se, naquela noite, sem beijar o pai? Ah, ja bastavam, todas as manhas, aqueles trés
quartos de hora de siléncio hostil: porque, mal amanhecia, o cupé do doutor carregava pai e
filho. Raymond descia na barreira de Saint-Geneés e, através dos bulevares chegava ao colégio,
enquanto o doutor prosseguia caminho até o hospital. Trés quartos de hora naquela caixa
fechada que cheirava a couro velho, entre as vidragas a escorrer 4gua, ficavam os dois lado a
lado. O médico, que minutos depois falaria abundantemente, com autoridade, quer aos
auxiliares, quer aos estudantes — hd meses procurava palavras que atingissem aquele ente
nascido dele. Como abrir caminho até um coracdo ericado de defesas? Quando ele se
convencia de que alcangara a meta e dirigia a Raymond palavras longamente meditadas, ndao
as reconhecia, e sua voz o traia — saia, de ma vontade, rabugenta e seca. Sempre fora seu
martirio aquela incapacidade de exprimir os préprios sentimentos.

A bondade do doutor Courreges s6 era célebre porque suas agdes a testemunhavam;
apenas suas a¢Oes prestavam testemunho daquela bondade escondida dentro dele, daquela
enterrada viva. Era impossivel fazé-lo aceitar uma palavra de gratidao sem resmungar e sem
encolher os ombros. Sacudido ao lado do filho naquelas madrugadas chuvosas, quantas vezes
interrogava aquele rosto que lhe fugia! E, contra sua vontade, o médico interpretava sinais
naquele rosto de anjo mau — aquela falsa dogura dos olhos de grandes olheiras. “O pobre
rapaz pensa que eu sou seu inimigo”, pensava o pai, “e a culpa é minha, ndo dele.” Ele ndo
contava com a presciéncia dos adolescentes que sabem adivinhar quem lhes tem amor.
Raymond ouvia aquele apelo e ndo confundia o pai com os demais, mas fazia-se de surdo.
Alids, ele também ndo saberia o que dizer aquele pai intimidado, pois que ele intimidava o
homem, e era isso 0 que o endurecia.



No entanto, acontecia que o doutor ndo podia fugir de lhe fazer uma censura; sempre,
porém, o mais carinhosamente possivel, esforcando-se por tratar Raymond como um colega.

— O diretor me escreveu novamente a seu respeito. Vocé deixa maluco o pobre do padre
Farge. Parece que estd provado que foi vocé que pds em circulagdo na sala de aula, aquele
tratado de obstetricia... decerto o furtou da minha estante. Confesso que a indignacao do
padre Farge me parece exagerada: vocés ja estao na idade de conhecer a vida e, afinal de
contas, é melhor recorrer a um livro sério... Escrevi ao diretor, dizendo isso mesmo... Mas
encontraram também, na caixa de papéis da sala de estudo, um nimero de La Gaudriole e,
naturalmente, desconfiam de vocé; pdem nas suas costas todos os pecados de Israel... Tome
cuidado, meu filho, vocé vai acabar sendo expulso, a seis meses dos exames...

— Nao.

— Por que nao?

— Porque, como estou repetindo, tenho muita probabilidade de passar desta vez. Conheco
aqueles padres! Papai vai imaginar que eles abririam mao de algum colega que tenha
possibilidades de passar no exame! Fique sabendo que, se eles me expulsassem, os Jesuitas
ficariam comigo. E eles preferem que eu contamine os outros, como dizem, a perderem um
bacharel nas estatisticas. Papai se lembra da cara triunfante de Farge, no dia dos prémios:
trinta candidatos se apresentaram, vinte e trés passaram e dois dependendo! Trovoada de
aplausos! Sao uns canalhas!

— Nao é isso, meu filho...

O doutor acentuava o “meu filho”. Eis talvez chegado o minuto de se insinuar naquele
coracao fechado. J4 ha nao sei quanto tempo o filho ndo permitia a menor demonstracao de
confianca. E, através daquelas palavras cinicas, uma luzinha de confian¢a apontava. Que
palavras usar, que ndo magoassem o0 menino, que o persuadissem de que existem homens
sem cdlculos nem astucias, de que os mais hédbeis siao muitas vezes os Maquiavéis de uma
causa sublime, e é para nosso bem que eles nos magoam... O doutor procurava a melhor
férmula, e j& o caminho de subtrbio se tornara na rua de uma manha clara e triste, atulhada
pelas carriolas dos leiteiros. Mais alguns minutos e estaria chegada a Cruz de Saint-Genes,
que os peregrinos de Santiago de Compostela adoravam de passagem e onde hoje s6 se
encostavam os fiscais de 6nibus. Sem encontrar as palavras, o pai segurou naquela mao
quente, e repetiu baixinho:

— Meu filhinho... — E viu entdo que Raymond, com a cabeca encostada ao vidro, dormia,
ou antes, fingia dormir. O adolescente fechara os olhos que, mau grado seu, poderiam trair
alguma fraqueza, o desejo de dobrar-se, rosto rigorosamente hermético, ossudo, como se
fosse talhado em silex, em que o unico trago de sensibilidade era a sombra dupla das
pélpebras... Insensivelmente, o menino libertou a mao.

Foi antes dessa cena no carro, ou foi mais tarde, que aquela mulher, agora sentada ali, na
banqueta do restaurante, dele separada apenas por uma mesa, da qual se poderia fazer ouvir



sem levantar a voz — entrou em sua vida? Ela agora parece ter se acalmado, ja sem temor de
que Raymond a reconhega. H4 momentos em que volve para ele os olhos, mas rapidamente
os afasta. Sua voz, que ele tanto reconhece, domina o barulho:

— L& vem Gladys.

Um casal entrou e se instalou diretamente entre Maria e o companheiro; falam todos ao
mesmo tempo:

— Foi uma demora no vestidrio! Somos sempre nds que chegamos primeiro...

— Bem, o importante é que chegaram.

Nao, deveria ter sido mais de um ano antes daquela cena entre Raymond e o pai no carro,
quando a noite, a mesa (seria ao fim da primavera, a lampada da sala de jantar ndo estava
acesa), a velha madame Courreges disse a nora:

— Lucie, ja sei para quem sao as tapecarias brancas que vocé viu postas na igreja.

Raymond supusera que comecava ali uma daquelas conversas sem-fim, cujas mdltiplas
frases insignificantes vinham morrer junto ao doutor. Eram mais frequentemente discussoes
domésticas; cada uma defendia seus criados: Iliada miserdvel, cujas rixas de copa
desencadeavam umas contra as outras, no Olimpo da sala de jantar, as deusas protetoras.
Outras vezes, também, os casais disputavam uma empregada paga por dia:

— Contratei Travaillote para semana que vem — dizia, por exemplo, madame Courreges a
Madeleine Basque. A moga protestava que ainda tinha toda a roupa branca das criangas para
remendar.

— E sempre vocé que fica com Travaillote.

— Por que vocé nao fica com Maria-nariz-quebrado?

— Maria-nariz-quebrado trabalha muito mais devagar, e, além disso, exige a passagem do
bonde.

Mas naquela noite a frase a respeito das tapecarias brancas da igreja suscitou uma disputa
grave. A velha acrescentara:

— E para o meninozinho de Maria Cross, que morreu de meningite. Parece que ela pediu
algo de primeira classe.

— Que falta de tato!

Ante essa exclamacdao da mulher, o médico, que tomava sopa lendo uma revista, levantou
os olhos. Como fazia sempre, a mulher entdo baixou os seus, mas usou um tom colérico para
dizer que era uma pena o vigario ndo chamar a ordem aquela mulher — toda a cidade sabia
que era teida e mantetiida — e exibia um luxo tdo insolente: cavalos, carros, e tudo o mais. O
doutor estendeu a mao:

— Nao julguemos. Nao é a nés que ela ofende.

— E 0 escandalo, entao? Nao tem importancia?

Pela careta que o doutor fez, Lucie compreendeu que ele se espantava com a vulgaridade
da mulher; tentou baixar de tom, mas instantes depois ela ja estava gritando que tinha horror
a mulheres assim... Aquela propriedade, onde morara por tanto tempo sua velha amiga



madame Bouffard, sogra de Victor Larousselle, estava agora ocupada por uma petulante...
Toda vez que passava pela porta, sentia o coragdo partido.

Em voz calma, quase baixa, o doutor interrompeu a mulher para dizer que, naquela casa,
esta noite, havia apenas uma mae a cabeceira do filho morto. E entdo madame Courreges,
solenemente, de dedo apontado, decretou:

— E ajustica de Deus!

As criangas escutaram o barulho da cadeira que o doutor afastou bruscamente da mesa. Ele
enfiou as revistas no bolso e, sem mais uma palavra, alcancou a porta em passadas que
procurava diminuir, mas a familia, a escuta, ouviu-o subir a escada de quatro em quatro.

— Que foi que eu disse demais?

Madame Courreges interrogou com o olhar a sogra, os Basque, as criangas, a criada. Nao se
ouvia nenhum outro rumor sendo o tinir de garfos e facas e a voz de Madeleine:

— Nao morda o pao... Deixe esse 0sso...

Madame Courreges, depois de encarar a sogra, disse ainda:

— E a doenca.

Mas a velha senhora, com o nariz no prato, ndo deu mostras de escuta-la. Entao Raymond
soltou uma gargalhada.

— VA rir 14 fora e volte quando se acalmar.

Raymond atirou o guardanapo sobre a mesa. Como estava calmo o jardim! Sim, devia ser o
fim da primavera, porque ele recordava os besouros de voo roncante, e que haviam servido
morangos a sobremesa. Sentou-se no meio do relvado, na pedra quente de um tanque cujo
repuxo ninguém vira antes. A sombra de seu pai, no primeiro andar, vagueava entre uma
janela e outra. Naquele creptsculo poeirento e pesado, no campo, perto de Bordeaux, o sino
tocava em longos intervalos, porque morrera o filho daquela mulher que, neste mesmo
instante, esvazia o copo tdo perto de Raymond que ele quase poderia tocd-la com o brago
estendido. Depois de beber o champanhe, Maria Cross olha o rapaz mais livremente, como se
ja nao temesse ser reconhecida. E pouco dizer que ela ndo envelheceu: apesar dos cabelos
curtos e embora nao tenha vestido nada que ndo esteja na moda este inverno, seu corpo todo,
contudo, guardou a forma das modas de 19... Ela é jovem, mas de uma juventude que
desabrochou e se fixou quinze anos atrds — jovem como nao se é mais jovem. Suas palpebras
ndo poderiam ser mais batidas do que no tempo em que ela dizia a Raymond:

— No6s temos olhos fraternos.

Raymond se recordava de que, no dia seguinte aquela noite em que o pai abandonara a mesa,
ele tomava chocolate, cedo da madrugada, na sala de jantar, e como as janelas estavam
abertas para o nevoeiro, tiritava um pouco, dentro do cheiro de café recém-moido. O saibro
da alameda estalou sob as rodas do cupé: o doutor estava atrasado naquela manha. Madame
Courreges, vestida com um vestido cor de ameixa, os cabelos ainda repuxados e entrancados
segundo o rito noturno, beijou a testa do estudante, que ndo interrompeu o café da manha.



— Seu pai ainda nao desceu?

E a mae ajuntou umas cartas que tinha, dando-lhe para p6r no correio. Mas Raymond
adivinhava a razao daquela presenca matinal; vivendo assim, apertados uns contra os outros,
as pessoas de uma familia tendem tanto a ndo confiar nos demais, como a descobrir os
segredos do proximo. A mae dizia da nora: “Ela nao me conta nada, o que nao impede de que
eu a conheca a fundo”. Cada um pretendia conhecer a fundo todos os outros, e ser ele o tinico
indecifrdvel. Raymond achava que sabia por que sua mae estava ali: “Ela quer voltar as boas”.
Depois de uma cena como a da véspera, Lucie rondava em torno do marido, procurando ser
perdoada. A pobre mulher descobria sempre tarde demais que suas palavras pareciam
infalivelmente escolhidas para irritar o doutor. Como em certos sonhos dolorosos, cada
esfor¢co feito em direcdo do marido, a afastava dele; era-lhe impossivel fazer ou dizer
qualquer coisa que ndo lhe fosse odiosa. Possuida de uma ternura desastrada, a mulher
avancava a tatear, mas seus bracos estendidos s6 conseguiam machuca-lo.

Ao escutar a porta do doutor fechar-se no primeiro andar, madame Courreges serviu na
xicara o café quentissimo; um sorriso lhe iluminava o rosto amarrotado pela insonia, riscado
pela chuva lenta dos dias trabalhosos e iguais — tal sorriso desapareceu assim que o doutor
surgiu, pois logo ela o interpelava, desconfiada:

— Vocé vai sair de cartola e sobrecasaca?

— Vocé bem o vé.

— Vai a algum casamento?

— Ou a um enterro?

— Vou.

— Quem morreu?

— Uma pessoa que vocé nao conhece, Lucie.

— Mas me diga mesmo assim.

— O menino Cross.

— O filho de Maria Cross? Vocé a conhece? Nao tinha me contado, vocé ndo me conta
nada. No entanto, desde que n6s conversamos a mesa a respeito dessa vigarista...

O doutor, de pé, bebia o café. E respondeu com a sua voz mais suave, o que, nele,
significava o cimulo da exasperagdo, embora controlado:

— Depois de 25 anos de casados, vocé ainda ndo compreendeu que eu falo o minimo
possivel a respeito dos meus clientes.

Nao, ela ndo compreendia e se obstinava em considerar espantoso o fato de lhe
informarem, ao acaso de uma visita, que a senhora fulana era cliente do doutor Courreges:

— E agradabilissimo para mim ouvir as palavras de espanto dos estranhos: “Como? A
senhora nao sabia?”’, e sou obrigada a responder que vocé ndo tem a minima confianga em
mim e que nunca me conta nada... Era do menino que vocé tratava? De que morreu? Vocé
pode perfeitamente me contar, porque nunca repito nada; o que, alids, nao teria importancia,
tratando-se dessa gentinha...



O doutor, como se ndao houvesse escutado, como se nao visse a mulher, enfiou o sobretudo
e gritou para Raymond:

— Depressa, ja bateram 7 horas ha muito tempo.

Madame Courreges trotava atrds deles:

— Que foi que eu disse agora? De repente vocé se arrepia todo.

A porta bateu; uma moita de evonimos ja encobria o velho cupé e o sol comecgava a rasgar a
bruma; e madame Courréges voltou para casa, dirigindo palavras confusas a si propria.

No carro, o estudante contemplava o pai com uma curiosidade ardente, com o desejo de
receber uma confidéncia. Era aquele, talvez, o momento em que eles poderiam se aproximar.
Mas o doutor estava agora muito longe, em espirito, daquele rapaz cuja captura tantas vezes
buscara; a jovem presa se lhe oferecia, agora, e ele o ignorava; resmungava baixinho, como se
estivesse s6: “Eu devia ter chamado um cirurgido... Sempre se pode tentar uma
trepanacao...”. Atirou para trds a cartola arrepiada, baixou um dos vidros, estendeu o rosto
barbudo para a rua cheia de carriolas. Na barreira, o pai repetiu distraido:

— Até a noite — mas nao acompanhou Raymond com o olhar.
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O verao que se seguiu foi aquele em que Raymond completou 17 anos. Ele o recorda como
um verdo térrido, sem dgua, tal como nenhum outro pareceu atormentar a cidade pedregosa.
E, contudo, ele recorda bem esses verdes de Bordeaux que as colinas defendem contra o vento
do norte e que é assediada até junto as portas pelos pinheiros e a areia, onde o calor se
concentra, se acumula — cidade pobre em 4arvores, afora aquele jardim publico onde os
meninos mortos de sede tinham a impressdao de que, por trds das grades altas e solenes,
acabava de se consumir toda a verdura do mundo.

Mas, nas suas lembrangas, talvez Courreges confundisse o fogo do céu, naquele ano, com a
chama interior que o devastava, a ele e a mais sessenta rapazes da mesma idade, entre as
barreiras de um patio separado de outros patios por uma parede de latrinas. Eram necessarios
dois vigilantes para conter aqueles meninos prestes a morrer e aqueles homens prestes a
nascer. Sob a pressio de uma germinacao dolorosa, a jovem floresta humana crescia em
alguns meses, fragil e sofrida. Mas, enquanto o mundo e seus usos podavam quase todas essas
mudas de boas familias, Raymond Courreges expunha despudoradamente seu ardor. Ele
dava medo e horror aos seus mestres, que separavam o maximo possivel dos colegas aquele
rapaz de rosto lanhado (porque sua carne infantil tolerava mal a navalha). Aos olhos dos
bons alunos, Raymond representava o mau-carater, do qual se diz que esconde retratos de
mulheres na carteira, e que 1, na capela, sob a capa do manual, Afrodite. “Ele perdera a fé...”,
essa frase aterrorizava o colégio, como se, num asilo de loucos, corresse o boato de que o
louco mais furioso rasgara a camisa de for¢a e vagueava nu pelos jardins. Sabia-se que, nos
raros domingos em que escapava ao controle, Raymond Courreges atirava as urtigas a farda e
o gorro ornado com o monograma da Virgem, metia-se num sobretudo comprado na loja
Thierry e Singrand, punha na cabeca um ridiculo chapéu de policia secreta, e percorria as
barracas escusas da feira: tinham-no visto no “salao-picadeiro” com uma meretriz de idade
incerta.



Quando, no dia da distribui¢do solene de prémios, notificou-se a uma assembleia
embrutecida pelo calor, sob as folhagens ja ressequidas, que o aluno Courreges fora aprovado
com conceito “muito bem” — s6 ele conhecia a razao daquele esfor¢o que fizera, apesar da
desordem aparente de sua vida, para passar nos exames sem reprovagao. Uma ideia fixa o
tomara, o afastara de qualquer preocupacao, tornara curtas as horas de saida proibida, contra
o muro aspero do patio: a ideia da partida, da fuga, numa madrugada de verdo, pela estrada
real da Espanha, que passa a frente da propriedade dos Courreges — estrada coberta de lajes
enormes, lembranca de Napoledo, dos seus canhdes, dos seus comboios. A embriaguez,
antecipadamente saboreada, de cada passo que o afastava um pouco mais do colégio e da
insipida familia! Ficara entendido que, se Raymond fosse aprovado, o pai e a av6 lhe dariam
cada um cem francos; e, como ele ja possuia oitocentos, ficaria de posse de uma nota de mil,
gracas a qual achava ele que poderia correr o mundo e estender, entre si e os seus, uma
estrada sem-fim. E fora por isso que, sem que o perturbassem as brincadeiras dos outros, ele
estudara durante os periodos de castigo. As vezes fechava o livro, voltava gulosamente aos
seus devaneios: cantavam cigarras nos pinheiros das futuras estradas; fresco, sombreado,
seria o albergue onde repousaria, estafado, numa aldeia sem nome; o luar acordava os galos e
ele partia de novo na fresca, ainda com o gosto do pao nos dentes; e as vezes dormia sob uma
meda, uma palha a lhe esconder uma estrela, e a mao molhada pelo orvalho da madrugada o
despertava...

No entanto, Raymond ndo fugira — embora pais e professores estivessem de acordo que
aquele menino era capaz de tudo; seus inimigos involuntariamente haviam vencido; a
derrota de um adolescente decorre do fato de que ele se deixava persuadir de sua miséria. O
rapaz mais atrevido, aos 17 anos, aceita benevolentemente a imagem de si préprio que lhe é
imposta pelos outros. Raymond Courréges era belo e ndo duvidava de que fosse um monstro
de feiura, de sujeira; ndo discernia as linhas puras do seu rosto, antes tinha a certeza de que a
Unica reagdo que poderia provocar nos demais era a repugnancia. Tinha horror de si préprio
e acreditava que jamais conseguiria devolver ao mundo a inimizade que provocava. E eis por
que, mais forte que o desejo de evasdo, sentia ele o desejo de esconder-se, de furtar o seu
rosto, de ndo sofrer o 6dio dos desconhecidos. Aquele perdido, cuja mdo os meninos da
Congregacdo tinham medo de tocar, ignorava a mulher tanto quanto eles, e ndo se
considerava digno de agradar a pessoa mais miserdvel e suja. Tinha vergonha do seu corpo.
Naquela ostentacdo de desordem e sujeira, nem o0s pais nem os professores souberam
adivinhar o misero desafio do adolescente, para lhes fazer acreditar que sua degradacao era
deliberada; pobre orgulho daquela idade, desesperada humildade.

Aquelas férias depois do exame de retdrica, bem longe de serem as férias de sua fuga,
foram um periodo de escondida covardia: tomado de vergonha, ele imaginava ler o desprezo
nos olhos da criada que lhe arrumava o quarto, e ndo ousava sustentar aquele olhar com que,
por muito tempo, o doutor o cobria. Como os Basque passassem o més de agosto em
Arcachon, nao lhe restavam sequer os corpinhos das meninas, flexiveis como plantas, com os
quais ele gostava de brincar selvagemente.



Depois da partida dos Basque, madame Courreges gostava de dizer:

— Afinal é agradavel a gente sentir-se um pouco mais dono da prépria casa.

Era a sua maneira de vingar-se de certa frase da filha:

— Gaston e eu estdvamos precisando mesmo de uma pequena cura de solidao.

Na realidade, a pobre mulher vivia na expectativa de uma carta didria e mal roncava um
trovado estava ela a ver os Basque todos juntos numa falua a naufragar. Sua casa estava cheia
apenas pela metade, e os quartos vazios lhe doiam. Que esperar daquele filho sempre a correr
os caminhos, que entrava em casa suando e, cheio de desprezo, se atirava a comida como um
animal?

— Dizem-me: vocé tem seu marido. Ah, qual o qué!

— Vocé esquece, minha filha, como Paul vive ocupado.

— Ele j4 nao tem as visitas a fazer, minha mae. A maioria da clientela estd nas estagdes de
aguas.

— A clientela dos pobres ndo faz estagao de dguas. E ainda ha o laboratério, o hospital, os
artigos...

A esposa amarga abanava a cabeca: sabia que nunca faltaria alimento para aquela atividade
do doutor; que jamais ocorreria, até a morte daquele homem, um intervalo de repouso,
durante o qual, vago, ocioso, ele lhe concederia a dadiva total de alguns instantes. Lucie ndo
imaginava que isso fosse possivel; ndo sabia que o amor, mesmo nas vidas mais cheias, sabe
sempre abrir seu lugar; que um estadista, sobrecarregado de trabalho, quando chega a hora
em que a amante o espera, faz parar o mundo. Essa ignorancia a impedia de sofrer. Embora
ela conhecesse bem essa espécie de amor que significa andar nas pegadas de um ente
inacessivel, que jamais se volve para trds, sua propria impoténcia em obter dele um tnico
olhar atento a impedira de imaginar que o doutor pudesse ser diferente em relacao a outra
mulher. Nao, ela ndao consentiria em acreditar que existisse outra mulher capaz de atrair o
doutor para fora daquele universo incompreensivel em que se estabelecem as estatisticas, as
observagoes, onde se acumulam as manchas de sangue e de pus, presas entre dois pedagos de
vidro; e ela deveria viver durante anos sem descobrir que, em muitas noites, o laboratério
ficava deserto, os enfermos esperavam em vao aquele que os acudiria, mas que, numa sala
obscurecida, abafada em cortinas, preferia ficar imével, com o rosto voltado para uma mulher
deitada.

Para conseguir, nos seus dias laboriosos, aqueles espagos secretos, o doutor precisava
redobrar de atividade; ele desembaragava seu caminho sobrecarregado para alcangar, afinal,
aquele periodo de contemplagado e de apaixonado siléncio, durante o qual um longo olhar lhe
satisfazia o desejo. As vezes, quase ao chegar essa hora esperada, ele recebia um recado de
Maria Cross: ela nao estava livre, o0 homem que a sustentava organizara um jantar num
restaurante de subturbio; e o doutor ndo teria mais coragem de viver se, no fim da carta,
Maria Cross ndo sugerisse outro dia. Por um milagre instantdneo, toda sua existéncia se
organizava em torno desse novo encontro. Embora todas as suas obras estivessem tomadas,
ele descobria ao primeiro olhar, como um hébil jogador de xadrez, as combinagdes possiveis e



0 que seria preciso alterar para poder estar, no minuto marcado, imével, ocioso, naquela sala
abafada de cortinas, com o olhar voltado para aquela mulher reclinada. E, passada a hora em
que deveria ir vé-la se ela ndo houvesse adiado a visita, ele alegrava-se, a pensar: “Nesta hora
ja teria terminado, enquanto, assim, tenho ainda a perspectiva de toda aquela felicidade...”.
Os dias que o separavam do novo encontro, tinha muito com que os preencher;
principalmente o laboratdrio era seu porto de abrigo; 14, perdia consciéncia do seu amor. As
pesquisas aboliam o tempo, consumiam as horas, até que, de repente, chegava o momento de
empurrar a porta daquela propriedade onde morava Maria Cross, por trds da igreja de
Talence.

Mas, assim devorado, ele observava menos o filho, naquele verdo. Depositario de tantos
segredos vergonhosos, o doutor dizia consigo: “N6és sempre imaginamos que o noticidrio nao
tem nada conosco, que o assassinato, o suicidio, a vergonha, é tudo para os outros,
entretanto...”. E entretanto ele jamais soube que, naquele mortal més de agosto, seu filho
estivera prestes a realizar um gesto irreparavel. Raymond queria fugir, mas ao mesmo tempo
esconder-se, ndo ser visto. Nao ousava entrar num café ou numa loja. Acontecia-lhe passar
dez vezes diante de uma porta sem se atrever a abri-la. Essa fobia tornava qualquer evasao
impossivel, e contudo ele abafava em casa. Muitas noites a morte lhe aparecia como a solugao
mais simples; Raymond abria a gaveta em que o pai escondia um revélver de modelo antigo:
mas Deus ndo consentiu que ele achasse as balas. Certa tarde, atravessou os vinhedos
adormecidos, desceu ao viveiro, na parte baixa de um descampado &rido; esperava que as
plantas, os musgos, lhe enlacassem as pernas, que ele nao se pudesse libertar daquela dgua
limosa e que, enfim, tivesse os olhos e a boca cheios de lodo; ninguém o veria nunca mais e
ele ndo mais veria os outros a observéa-lo. Dangavam mosquitos sobre a d4gua; ras, como seixos,
turvavam a treva movediga. Preso entre as plantas, um animal morto embranquecera. O que
salvou Raymond, naquele dia, ndo foi o medo, foi o nojo.

Por sorte ele nem sempre estava s6, pois o campo de ténis dos Courreges atraia a mocidade
das propriedades proximas. Madame Courreéges censurava os Basque por lhe terem imposto a
despesa com o ténis e depois irem-se embora, chegada a época de jogar. S6 os estranhos
aproveitavam; com uma raqueta na mao, os rapazes vestidos de branco, e cuja aproximagao
ndo se escutava devido as sanddlias de corda, apareciam na sala a hora da sesta,
cumprimentavam as senhoras, indagavam mal de Raymond e, logo em seguida, voltavam a
luz do sol, em breve a ecoar com os seus play, seus out e suas risadas.

— Eles nem ao menos se ddo ao trabalho de fechar a porta — gemia a velha madame
Courreges, cuja ideia fixa era ndo deixar entrar o calor. Raymond talvez consentisse em jogar,
mas a presenca de mocgas o afastava, ah, sobretudo as mogas da familia Cosserouge: Marie-
Thérese, Marie-Louise e Marguerite-Marie, trés louras fornidas que sofriam de dores de
cabeca por causa das cabeleiras espessas, condenadas a carregar a cabeca uma arquitetura
enorme de trancas amarelas, mal contida pelos pentes, e sempre ameacada. Raymond as



odiava: por que elas passavam o tempo todo a rir? “Torciam-se”, achavam sempre que os
outros eram “de rebentar”. Na verdade, elas ndo riam mais de Raymond que de outro
qualquer, porém o mal dele consistia em se imaginar o centro das gargalhadas universais.
Alids, ele tinha uma razao determinada para odid-las: na véspera da partida dos Basque,
Raymond ndo ousara negar ao cunhado a promessa de montar o cavalo enorme que o tenente
deixava na cavalarica. Mas, naquela idade, Raymond, mal se via montado, era sempre presa
de vertigem, que o transformava no mais ridiculo dos cavaleiros. Certa manha, as senhoritas
Cosserouge o haviam surpreendido numa alameda do bosque, agarrado a lua da sela, e
depois rudemente atirado a areia. Ele ndo as podia ver sem se lembrar das imensas
gargalhadas que as mocas haviam soltado entdo; e elas, em todos os encontros, adoravam
recordar as circunstancias da queda.

Que tempestades suscita a mais inocente cagoada num coragdo jovem, nesse equindcio da
primavera! Raymond nao distinguia as Cosserouge umas das outras e, no seu 6dio, via apenas
o bloco das Cosserouge, espécie de monstro gordo com trés coques, sempre suando e sempre
a rir, sob as arvores iméveis daquela tarde de agosto de 19...

As vezes ele tomava o bonde, atravessava a fornalha que era Bordeaux, ganhava as docas,
onde, na 4gua morta que as ndédoas de petréleo manchavam de arco-iris, se debatiam alguns
corpos consumidos pela miséria e pelas escréfulas. Esses corpos riam-se, perseguiam-se; e
seus pés nus, sobre as pedras do calcamento, 14 deixavam leves rastros molhados.

Chegou outubro; findara-se a travessia, Raymond passara o trecho perigoso de sua vida; ia
salvar-se, ja estava salvo no retorno as aulas, quando os compéndios novos, cujo cheiro
sempre lhe fora agradavel, lhe ofereciam em quadro sindtico, naquele ano em que ele se
tornava filésofo, todos os sonhos e todos os sistemas humanos. Raymond ia ser salvo, e ndo
pelas suas préprias forcas. Mas estava proximo o tempo da vinda de uma mulher, aquela
mesma que o contempla, esta noite, através da fumaca e dos casais do pequeno bar, e a quem
o tempo ndo alterou a fronte vasta e calma.

Durante os meses de inverno que ele viveu antes desse encontro, Raymond fora presa de
um profundo entorpecimento; uma espécie de idiotia o desarmava; inofensivo, ele ja ndo era
o eterno punido. Depois das férias, em que o haviam torturado a dupla obsessao da fuga e da
morte, ele de boa vontade fazia os gestos ordenados, e a disciplina o ajudava a viver, e ainda
apreciava mais a dogura da volta didria, a viagem de todas as tardes de um bairro ao outro.
Passada a porta do colégio, Raymond penetrava no segredo do pequeno caminho imido que
ora tinha um cheiro de nevoeiro, ora um hdlito de frio seco; ele se habituara igualmente a
esses céus tenebrosos, ou varridos e roidos de estrelas, ou cobertos de nuvens alumiadas por
baixo pela lua que nado se deixava ver; depois era o bonde, assaltado sempre por uma gente
vencida, suja, mansa; o grande retangulo amarelo mergulhava num meio-campo, mais
iluminado que o Titanic, e rolava por entre jardinzinhos tragicos, submersos no fundo do
inverno e da noite.



Em casa, ele ja ndo se sentia o alvo de uma perpétua inquiri¢do; a atengao geral voltava-se
para o doutor.

— Fico preocupada com ele — dizia madame Courreges a sogra. — A senhora é feliz, pois
ndo se aflige com facilidade. Tenho inveja de quem tem a natureza como a sua.

— Paul estd um pouco esgotado, trabalha demais, é verdade; mas ele tem uma base de boa
saude e isso me tranquiliza.

A nora encolhia os ombros e ndo procurava compreender o que a velha resmungava com
seus botoes: “Ele ndo esta doente, mas € verdade que anda sofrendo”.

Madame Courreges repetia:

— Médico nao trata de si proprio.

A mesa, ela o espiava; e 0o marido erguia para a mulher um rosto crispado.

— Hoje é sexta-feira. Costeletas, por qué?

— Vocé precisa de uma alimentacao fortificante.

— Que é que vocé entende disso?

— Por que vocé nao consulta Dulac? Médico nenhum pode se tratar sozinho.

— Mas afinal, Lucie, por que vocé quer que eu esteja doente?

— Vocé nao se enxerga, estd de fazer medo; todo mundo tem notado. Ainda ontem, ja nao
sei quem me perguntou: “Mas que é que hd com o seu marido?”. Vocé deveria tomar algum
medicamento... Tenho certeza de que é o figado...

— Por que o figado e ndo outro 6rgao?

A mulher declarava em tom peremptorio:

— Tenho essa impressao.

Lucie tinha a impressao clarissima de que se tratava do figado e ninguém a tirava disso; e
cercava o doutor de apelos mais importunos que moscas:

— Vocé ja tomou duas xicaras de café; vou dizer na cozinha que ndo encham mais o bule;
este € o terceiro cigarro depois do almogo, ndo proteste; as trés pontas estdo no cinzeiro.

— A prova de que ele sabe que estd doente — dizia Lucie um dia a sogra — é que ontem
apanhei-o defronte a um espelho; Paul, que nunca se preocupou com o fisico, olhava o rosto
bem de perto, passava os dedos pela face; parecia até que procurava alisar as rugas da testa,
das frontes; chegou a abrir a boca e olhar os dentes.

A velha madame Courreges, olhando por baixo dos 6culos, observava a nora, como se
receasse descobrir, naquele rosto desconfiado, mais que inquietagao; suspeita. A velha sentia
que o beijo do filho, a noite, era mais acentuado que de antes, e talvez ela soubesse o que
significava o peso daquela cabeca de homem, abandonada por um segundo; acostumara-se,
desde a adolescéncia do filho, a adivinhar as feridas que s6 um ente no mundo — aquele que
as provocou — pode curar. Mas a esposa, embora hd anos visse magoada sua ternura, s6
acreditava em males fisicos; e, toda vez que o doutor se sentava a sua frente e levava as duas
maos ao rosto doloroso, ela repetia:

— E a opinido de nés todos: vocé devia consultar Dulac.

— Dulac ndo vai me dizer nada que eu ignore.



— Vocé pode auscultar a si préprio?

O doutor nao respondia, atento a anglistia de seu coragao contraido, como que sustido, mal
apertado, por uma mado. Ah, claro que ele lhe contava melhor as batidas do que o faria em
qualquer outro peito, ainda arquejante do esfor¢o que acabara de se submeter junto a Maria
Cross; como é dificil insinuar uma palavra mais terna, uma alusdo amorosa, numa palestra
com uma mulher cheia de deferéncia e que impde ao seu médico um carater sagrado, a
revesti-lo de uma paternidade espiritual!

O doutor revivia as circunstancias da visita: deixara o carro na estrada real, diante da igreja
de Talence, e seguira a pé por um caminho cheio de pogas de dgua. O creptsculo fora tao
rapido que j4 era noite antes que ele atravessasse a porta. Ao fundo de uma aleia maltratada,
uma lampada avermelhava as vidragas, no andar térreo de uma casa baixa. Ele nao tocara a
campainha; criado nenhum o precedera através da sala de jantar e ele entrou sem bater na
sala, onde Maria Cross, deitada, nao se ergueu; até mesmo, durante alguns segundos, ela
continuara a ler. Depois dissera:

— Pronto, doutor, sou toda sua.

E lhe oferecia as duas maos, afastava um pouco os pés, para que ele pudesse sentar-se na
chaise-longue:

— Nessa cadeira ndo, estd quebrada. O senhor sabe, aqui é luxo e miséria...

Larousselle instalara Maria Cross naquela casa de campo onde as visitas tropegavam nos
rasgdes dos tapetes, em que as pregas das cortinas escondiam os buracos. As vezes, Maria
Cross ficava em siléncio; mas, para que o doutor pudesse tomar a iniciativa de uma conversa
favordvel a confissao que ele queria fazer, seria necessdrio que aquele espelho, sobre a chaise-
longue, nao refletisse um rosto tomado pela barba, olhos injetados e estragados pelo
microscopio, a fronte que ja era calva ao tempo em que Paul Courréges fazia os exames para
interno. Assim mesmo, tentaria sua sorte; a maozinha pendia, quase tocava o tapete; ele a
tomou na sua e disse em voz baixa:

— Maria.

Ela, confiante, ndo retirou a mao:

— Nao, doutor, ndo tenho febre.

E como sempre ela falava apenas de si, acrescentou:

— Fiz, meu amigo, uma coisa que o senhor vai aprovar: disse ao senhor Larousselle que
ndo precisava mais de carro e que ele podia vender tudo e despedir Firmin. O senhor sabe
como ele é: um homem incapaz de compreender um sentimento nobre; riu, achou que pelo
capricho de alguns dias ndo valia a pena “mudar tudo aqui”. Mas eu mantenho o que disse e
s6 me sirvo do bonde; ainda hoje voltei de bonde do cemitério. Pensei que o senhor ficaria
satisfeito comigo. Sinto-me menos indigna do nosso pequenino morto; sinto-me menos...
menos... fraca.



As ultimas palavras quase ndo foram ditas. Os lindos olhos cheios de ldgrimas, erguidos
para o doutor, imploravam aprovagao, humildemente; e ele a deu de imediato, em voz grave
e fria, aquela mulher que o invocava sem cessar:

— O senhor que é tdao grande... 0 senhor, o ente mais nobre que encontrei até hoje... cuja
simples existéncia ja me faz acreditar no bem...

Ele queria protestar:

— Eu ndo sou o que vocé imagina, Maria; sou apenas um pobre homem, devorado pelos
desejos como os outros homens...

— O senhor nao seria o santo que é — retrucava ela — se nao se desprezasse.

— Nao, nao, Maria: nao sou santo! Se vocé pudesse saber...

Ela o considerava com uma admiragao diligente; mas nao lhe ocorria inquietar-se como
Lucie Courréges, nem mesmo reparar no seu abatimento. E o culto forcado que lhe votava
aquela mulher desesperava o seu amor do médico. Seu desejo era emparedado por aquela
admiracdo. Quando estava longe de Maria, o infeliz se convencia de que nao existiam
obstaculos que um amor como o seu ndo pudesse transpor; mas assim que a moga lhe
aparecia, respeitosa, aguardando-lhe a palavra, o doutor se rendia a evidéncia da sua
irremedidvel desventura: nada no mundo poderia alterar o plano de suas relagdes; Maria nao
era amante, mas discipula; e ele ndo era amante, mas diretor. Estender os bragos para aquele
corpo reclinado, abragé-la, seria um gesto tao tolo quanto quebrar o espelho da parede. E ele
intimamente j4 tinha a certeza de que ela esperava com impaciéncia a sua partida. Maria
orgulhava—se por interessar o doutor, e, na sua vida decaida, estimava altamente suas relagées
com aquele homem eminente; mas como ele a aborrecia! Sem pressentir que suas visitas
trouxessem tanto enfado a Maria, o doutor sentia que, cada dia mais, seu segredo lhe ia
escapando e s6 0 maximo da indiferenca da parte da mulher explicava o fato de ela ainda ndo
o haver percebido. Se Maria experimentasse pelo menos um comeco de afei¢do, o amor do
médico lhe teria entrado de olhos adentro. Ai, até que ponto uma mulher pode se manter
distante de um homem que ela, alids, estima e venera, e cujo convivio a orgulha — mas que é
um homem que a aborrece! Era disto que o doutor tinha uma revelacdo parcial, embora, mas
suficiente para acabrunha-lo.

Ele se erguera, interrompendo Maria Cross em meio a uma frase; e ela lhe dissera:

— Ah, o senhor ndo prepara suas saidas! Mas os infelizes 0 esperam... e eu ndo quero ser
egoista, guardd-lo s6 para mim.

Ele de novo atravessara a sala de jantar deserta, o hall; aspirara o hdlito do jardim gelado; e,
no carro que o levava de volta, recordando o rosto atento e pesaroso de Lucie, ja
inquietissima, a espiar, ele repetia consigo: “Antes de tudo, ndo fazer sofrer. Basta que eu
sofra; nao fazer sofrer...”.

— Esta noite vocé estd ainda mais abatido. Que é que ainda espera para ir consultar Dulac? Se
nao o faz por si, faga-o por nds. Parece que vocé s6 pensa em si mesmo. Que nds ndo temos



nada com isso.

E madame Courreges tomava como testemunhas os Basque, que saiam de um coléquio em
voz baixa para somar docilmente suas stplicas as dela:

— Isso mesmo, meu pai, nés todos desejamos té-lo entre nés o maximo de tempo possivel.

Bastava o som daquela voz detestada para o doutor se sentir envergonhado do sentimento
que se levantava dentro de si contra o genro: “E contudo é um bom rapaz... eu sou mesmo
imperdoavel...”. Mas como esquecer as razdes que tinha para o odiar? Durante anos, a tinica
coisa, no casamento, que lhe acontecera de acordo com seus sonhos fora ver encostada ao
grande leito do casal aquela caminha onde, todas as noites, a mulher e ele olhavam
Madeleine adormecida, a filha primogénita. Nao se percebia ressonar; um pezinho puro
empurrara as cobertas; entre as grades pendia uma mao pequenina, macia e maravilhosa. Era
uma crianga tao meiga que se podia mimaé-la sem perigo; e a predilecao do pai a lisonjeava
tanto que ela passava horas inteiras a brincar, sem fazer ruido, no gabinete do doutor.

— Vocés dizem que ela nao é inteligente — gostava o pai de repetir —, mas é mais do que
inteligente.

Anos mais tarde, ele, que sempre detestara sair com madame Courreges, gostava de que o
encontrassem com a menina:

— Pensam que vocé é minha mulher!

Por essa época, ele escolhera, entre seus alunos, Fred Robinson, o tnico por quem se sentia
compreendido. O doutor ja o chamava de filho e esperava que Madeleine fizesse 18 anos para
resolver o casamento quando, ao fim do primeiro inverno em que ela comegou a frequentar a
sociedade, a moga veio prevenir o pai de que estava noiva do tenente Basque. Durou meses a
oposicao furiosa do doutor, e ndo foi compreendida nem pela familia, nem pela sociedade.
Como é que ele podia preferir aquele oficial rico, bem-nascido, de grande futuro, um
estudantezinho sem fortuna, saido nao se sabia de onde? “Egoismo de sabio”, dizia-se.

As razoes do doutor eram por demais particulares para que ele as pudesse explicar aos
seus. Logo a sua primeira obje¢ao, viu que se tornava um inimigo para aquela filha querida; o
pai se convenceu de que Madeleine se alegraria com sua morte, que ele nao era mais, aos
olhos dela, sendo um velho muro que era necessario por abaixo, para ir ao encontro do macho
que a chamava. Para ver claro, para medir o 6dio da que fora sua filha predileta, ele
exagerava a obstinacdo. Sua velha mae, até ela, estava contra o filho, e se acumpliciou com os
namorados. Mil intrigas se teciam na prépria casa do doutor, para que os noivos pudessem se
encontrar sem que ele o soubesse. Quando afinal o Dr. Courreges cedeu, recebeu na face um
beijo da filha; ergueu-lhe um pouco os cabelos, como de antes, para beija-la na testa.

Continuaram a dizer em casa: “Madeleine adora o pai, sempre foi a preferida dele”. E
provavelmente até morrer ele escutaria a filha chamé-lo: “Meu papaizinho querido”.

Enquanto isso, era preciso tolerar o convivio com aquele Basque. E a antipatia do doutor
pelo genro se traia, apesar dos seus imensos esfor¢os para escondé-la.

— E espantoso — dizia madame Courréges. — Paul tem um genro que pensa como ele a
respeito de tudo e, entretanto, nao lhe quer bem.



E era isso precisamente que o doutor nao podia perdoar ao rapaz, cujo espirito deformante
lhe devolvia a caricatura das suas ideias mais queridas. O tenente era daqueles seres cuja
aprovagao nos esmaga e nos leva a por em duvida as verdades pelas quais dariamos a vida.

— Isso mesmo, meu pai; trate-se por amor de seus filhos e permita que eles tomem partido
contra o senhor.

O doutor saiu da sala sem responder. Mais tarde o casal Basque, refugiado no quarto de
dormir (territério sagrado, a respeito do qual madame Courreges dizia: “La nunca ponho os
pés. Madeleine me deu a entender que minha presenga 14 ndo lhe era agradavel; é uma
dessas coisas que nao € preciso que me digam duas vezes, que eu sei compreender por meias-
palavras”), o casal se despia em siléncio. O tenente, ajoelhado, com a cabega enfiada nos
lengo6is, voltou-se de repente e indagou a mulher:

— A propriedade faz parte dos bens adquiridos?

— Quero dizer, foi comprada por seus pais desde seu casamento?

Madeleine achava que sim, mas ndo tinha certeza.

— Seria interessante saber, porque no caso de seu pai, coitado... nds teriamos direito a
metade.

Calou-se de novo o marido; depois, de repente, indagou a idade de Raymond, e parecia
aborrecido por saber que o cunhado tinha apenas 17 anos.

— Que lhe importa isso? Por que vocé me pergunta?

— Por nada...

Talvez ele pensasse que um menor complica sempre um inventério, pois, levantando-se,
disse:

— Por mim, espero que o pobre de seu pai ndo nos deixe durante alguns anos, pelo menos.

O imenso leito abria-se na sombra, em frente ao casal. Eles o procuravam tal como iam
para a mesa ao meio-dia e as 8 horas: o momento de ter fome.

Durante essas mesmas noites, Raymond as vezes despertava: qualquer coisa morna e
insulsa lhe escorria pelo rosto, lhe escorria na garganta; com a mao a tatear ele procurava um
fésforo: via entdo o sangue a lhe sair da narina esquerda, manchar-lhe a camisa e os lengdis;
levantava-se e, transido, olhava no espelho seu corpo comprido maculado de escarlate,
limpava no peito os dedos pegajosos de sangue; divertia-se com o rosto manchado, fingia ser
ao mesmo tempo o assassino e o assassinado.



IV

Foi uma noite como qualquer outra — no fim de janeiro, quando ja declina o inverno nessa
regido — que Raymond, no bonde dos operérios, espantou-se por encontrar a sua frente
aquela mulher. Longe de sofrer por se ver, toda noite, confundido com aquele carregamento
humano, ele se persuadia de que era um emigrante; estava sentado entre os passageiros da
coberta, e 0 navio cortava as trevas; as arvores eram 0s corais; os transeuntes e os veiculos, o
povo obscuro das grandes profundidades. Travessia por demais breve, durante a qual nao
seria humilhado; nenhum daqueles corpos seria menos abandonado que o seu, menos
maltratado. Quando, as vezes, seu olhar encontrava outro olhar, Raymond nao descobria nele
a menor zombaria; afinal sua roupa branca era mais limpa do que aquela camisa mal-
abotoada por cima de um peito peludo de animal. Ele se sentia a vontade entre aquela gente,
longe de desconfiar que bastaria uma palavra para que de repente surgisse o deserto, que
separa as classes como separa os seres; 0 maximo de comunhdo possivel era certamente
alcangado por aquele contato, por aquele mergulho comum num bonde, a cortar o arrabalde
noturno. Raymond, tao brutal no colégio, no bonde nao repelia a cabeca cambaleante de um
rapaz da sua idade, exausto, e a quem o sono abatia o corpo, desatava-o como a um ramo.
Mas, nessa noite, viu diante de si aquela mulher, aquela senhora. Entre dois homens de
roupa suja de graxa, ela se sentava, vestida de preto, com o rosto descoberto. Raymond mais
tarde perguntava a si proprio por que, sob aquele olhar, ele ndo sentira logo a vergonha que
lhe dava o olhar da dltima das criadas. Nao, vergonha nenhuma, nenhum constrangimento;
talvez porque, no bonde, ele se sentia anénimo e ndo imaginava qualquer circunstancia que o
pudesse por em contato com a desconhecida. Mas, acima de tudo, ele nao lhe decifrava na
fisionomia nada que se assemelhasse a curiosidade, a zombaria, ao desprezo. E, contudo,
como ela o observava! Com a aplicagao, o método, de uma mulher que dissesse consigo: “Esse
rosto vai me consolar dos minutos miserdveis que é necessirio enfrentar num transporte
publico; posso suprimir o mundo ao redor desse rosto sombrio e angélico. Nada me pode
ofender: a contemplacdo liberta; ele estd a minha frente como um pais desconhecido; suas



pélpebras sdo as praias devastadas de um mar; dois lagos confusos dormem as margens dos
cilios. A tinta que ele tem nos dedos, o colarinho e os punhos encardidos, e o botao que falta
— tudo isso é apenas um pouco de terra a sujar o fruto intato, subitamente caido do ramo e
que, com mao cuidadosa, tu apanhas”.

E ele também, Raymond, cheio de seguranca, pois ndo tinha que temer sequer uma palavra
da desconhecida, j4 que ponto nenhum os ligava um ao outro, contemplava-a com a
insisténcia tranquila que prende nosso olhar a outro planeta... (Como ainda é pura a fronte da
mulher! Courreges a contempla furtivamente, esta noite, banhada de uma luz que ndo vem
do pequeno bar rutilante, que é uma luz de inteligéncia, que tao raramente toca um rosto de
mulher — mas qudo emocionante quando a encontramos, e quanto nos ajuda a conceber que
Mente, Ideia, Inteligéncia e Razao sejam palavras femininas!)

Em frente a igreja de Talence a moga ergueu-se, deixando aos homens abandonados apenas
seu perfume, e até mesmo esse aroma se dissipou antes que Raymond descesse. Fazia pouco
frio nessa noite de janeiro; o adolescente nao pensava em correr; ja a bruma noturna continha
a dogura secreta da primavera que chegava. A terra ainda estava nua, mas ja ndo dormia.

Raymond, absorto, nada viu, naquela noite, na mesa de familia, onde, entretanto, jamais seu
pai mostrara antes um rosto tao doente; a tal ponto que dessa vez madame Courreges estava
muda: era preciso nao se correr o risco de “impressiona-lo”, explicou ela depois aos Basque,
quando o doutor j& subira, em companhia da mae. Mas Lucie resolvera consultar em segredo
o doutor Dulac. O charuto do tenente empesteava a sala; de pé, encostado a lareira, ele
repetia:

— Sem medo de errar, minha mae, é um homem marcado.

Sua palavra, ao mesmo tempo breve e balbuciante, era a palavra de comando e, como
Madeleine se opusesse a mae, dizendo:

— Talvez seja apenas uma crise...

O tenente a interrompeu:

— Oh, ndo, Madeleine. O caso é grave, sua mae tem razao.

A mulher ainda arriscou uma objecdo e ele exclamou:

— Mas ndo estou dizendo que sua mae tem razdo! Vocé nao acha bastante?

No primeiro andar, a velha madame Courreges batera a porta do filho, que estava sentado
diante dos livros abertos. Mas evitou fazer-lhe perguntas e, muda, tricotava. Quando ele nao
pudesse mais suportar o siléncio e o recalque, quando tivesse necessidade de falar, ela estaria
ali, pronta para ouvir tudo; mas um instinto seguro a impedia de provocar qualquer
confidéncia. E ele, por alguns instantes, pensou em ndo mais conter aquele grito que o
sufocava; mas teria sido preciso remontar tao longe, retomar toda a cadeia das suas dores, até
chegar a dor daquela noite... E como explicar a desproporg¢ao entre seu sofrimento e a causa



que o fizera nascer? Porque ndao houvera nada, senao isto; na hora marcada, o doutor correra
a casa de Maria Cross; como um criado o preveniu de que a madame ainda nao voltara, foi
uma primeira angustia; ele, porém, aceitou espera-la na sala deserta, onde um relégio de
péndulo batia mais devagar que seu coragao. Uma lampada iluminava as travezinhas
pretensiosas do teto; numa mesa baixa, perto do diva, aquela por¢ao de pontas de cigarro
num cinzeiro: “Ela fuma demais, esta se intoxicando”. Quantos livros! Mas ndo havia
nenhum cujas tltimas paginas estivessem abertas. O olhar do doutor acompanhava as pregas
rotas das grandes cortinas de seda desbotada. E ele repetia: “Luxo e miséria, miséria e luxo...”.
Olhou o reldgio de parede, depois o relégio de algibeira, resolveu que iria embora dentro de
um quarto de hora, e entdo o tempo passou a dar a impressao de que se precipitava. E, para
que nao lhe parecesse curto demais, o doutor evitou pensar no seu laboratdrio, na experiéncia
interrompida. Levantara-se e, aproximando-se da chaise-longue, pusera-se de joelhos; e apds
olhar com medo para os lados da porta, enfiou a cabega entre as almofadas... Quando se
ergueu, o joelho esquerdo deu seu estalido habitual. O doutor se deteve diante de um
espelho, tocou com o dedo a artéria temporal intumescida e disse a si proprio que alguém
que o apanhasse ali o suporia louco. Segundo seu hébito de homem de trabalho, que tudo
reduz a férmulas, falara: “Assim que ficamos sés, somos loucos. Sim, o controle de nds
préprios por nds proprios sé funciona mantido pelo controle que os outros nos impdem”. Ai!
E bastara esse raciocinio para esgotar o quarto de hora de misericérdia que se permitira...

Como explicar a velha mae, que espreita uma confidéncia, a aflicio daquele minuto, a
rendncia exigida, o arrancar-se a triste felicidade cotidiana de uma conversa com Maria
Cross? O principal ndo é querer confiar-se, nem mesmo ter junto a si um confidente, seja esse
confidente a nossa propria mae. Quem de nés possui a ciéncia de resumir a algumas palavras
todo um mundo interior? Como destacar, daquele rio a correr, esta sensacao e nao aquela?
Nada se pode dizer quando ndo se pode dizer tudo. E ademais, aquela velha, sentada ali, que
podera compreender da musica profunda do filho e suas dissonancias dilacerantes? O filho
que é de outra raga, ja que é de outro sexo... O sexo, que nos separa mais que dois planetas.
Diante da mae, o doutor recorda a sua dor, mas nao a descreve. Cansado de esperar por
Maria Cross, lembra-se ele de que apanhara o chapéu, quando soaram passos no hall e a sua
vida ficou como suspensa. A porta se abrira, ndo diante da mulher esperada, mas diante de
Victor Larousselle.

— O senhor faz mimos demais a Maria, doutor.

Nenhuma suspeita na voz. O doutor sorrira aquele homem impecével, sanguineo, vestido
de bege, a arrebentar de complacéncia e satisfagao.

— Que boa presa para os senhores médicos, esses neurasténicos, esses doentes
imagindrios... Eh? Nao, estou a brincar... nés conhecemos seu desinteresse... Mas tive uma
sorte enorme em Maria cair na mdo de uma avis rara como o senhor. Sabe por que ela ainda
ndo chegou? Madame abriu mao do carro; é seu ultimo capricho. Ca entre nés, acho que ela
tem um parafuso frouxo; numa linda mulher, é um encanto a mais, ndo? Que é que acha,
doutor? Este célebre Courreges! Da prazer vé-lo! Fique para o jantar. Maria ficard satisfeita;



ela o adora. Nao? Pelo menos espere que ela volte. S6 com o senhor posso falar a respeito de
Maria.

“S6 com o senhor posso falar a respeito de Maria...” De repente, naquele homenzarrao
glorioso, aquela pequena frase dolorida. “Esta paixdo”, dissera consigo o doutor no carro que
o levava de volta a cidade, “escandaliza a cidade e, contudo, é a inica coisa nobre que existe
naquele imbecil.” Com 50 anos, ele descobre que é capaz de sofrer por uma mulher, de quem,
entretanto, conquistou o corpo; mas isso j4 nao lhe basta. Além do seu mundo, dos seus
negocios, das suas cavalaricas, existe agora para ele, fora desse universo, um principio
superior de sofrimento... Talvez nem tudo seja louco na concepgao romantica das paixdes.
Maria Cross! Maria! Dor, dor de a ndo ter visto, mas principalmente que evidencia o fato de
ela nao haver sequer pensado em me prevenir! Devo contar muito pouco na vida de Maria;
ela renuncia a me ver sem mesmo deter-se a pensar um instante... Eu faco um infinito dos
minutos que nada sdo para ela...

Algumas palavras despertam o doutor: a velha ndo pode mais suportar o siléncio: ela
também acompanhou o declive das suas preocupacgoes secretas, e ja ndo pensa mais na ferida
escondida do filho; retorna aquilo que a obceca: as suas relagées com a nora:

— Eu fago que ndo sinto. Nunca respondo sendo: “Pois é, minha filha, como queira... como
queira!”. Nao contrario. Depois que Lucie me fez sentir que ela era a dona da fortuna...
Gracas a Deus, vocé ganha bastante dinheiro. E verdade que, quando casou, vocé tinha o
futuro e nada mais; e ela, da familia Boulassier, d’Elbeuf! Sei bem que as fabricas deles ndo
eram entdo o que sdo hoje; assim mesmo, ela poderia ter feito um casamento mais rico:
“Quando se tem, se quer mais”, como me disse ela mesma, certa vez, a propdsito de
Madeleine. Enfim, ndo nos queixemos. Se ndo fosse o caso da criadagem, as coisas andariam
bem.

— O que hé de terrivel na vida, mamae, é viver na mesma cozinha dos criados que nao tém
0S mesmos patroes...

O doutor Courreges tocou com os labios a testa da mae, deixou a porta entreaberta para
que ela enxergasse e ficou a repetir maquinalmente:

— O que hé de terrivel na vida...

No dia seguinte ainda durava o capricho de Maria Cross em relagao ao carro, pois Raymond,
no bonde, viu a desconhecida sentada no mesmo lugar, e os olhos calmos dela retomavam
posse do rosto do menino, lhe viajavam ao redor das palpebras, seguiam a ourela dos cabelos
escuros, demoravam-se no clardo dos dentes, entre os labios. Ele chegou a se lembrar de que
ndo fizera a barba desde a antevéspera, tocou com o dedo a face magra e logo, envergonhado,
escondeu as maos sob a pelerine. A desconhecida baixou os olhos, e ele a principio ndo
percebeu que, por falta de ligas, uma das meias escorregara e lhe descobria as pernas. Nao
ousava esticd-la, mas trocou de posi¢do. Contudo, ndo sofria: o que Raymond odiava nos
outros era o riso, o sorriso, embora contido; ele surpreendia o0 menor frémito a um canto de



boca, sabia o que significava um labio inferior mordido... Mas aquela mulher o contemplava
com uma face estranha ao mesmo tempo inteligente e animal, sim, a face de um animal
maravilhoso, impassivel, que desconhece o riso. O rapaz ignorava que seu pai muitas vezes
brincava com Maria Cross a propdsito dessa sua maneira de apoiar o riso ao rosto como uma
mascara, que caia de repente, sem que o olhar perdesse o minimo da sua imperturbavel
tristeza.

Quando a moga desceu diante da igreja de Talence, e ja ndo vendo sendao o couro do
assento, um pouco amolgado onde ela se sentara, Raymond nao duvidou de que a reveria no
dia seguinte; nao poderia dar a essa esperan¢a nenhuma razao valida: apenas tinha fé. E essa
noite, depois do jantar, o menino levou para o quarto dois jarros de dgua quentissima,
apanhou a banheira e no dia seguinte levantou-se uma meia hora mais cedo, porque
resolvera barbear-se diariamente.

Os Courreges poderiam observar durante horas o broto de um castanheiro sem nada
compreender dos mistérios da eclosdo; e, do mesmo modo, ndo viram no meio aquele
prodigio; tal como o primeiro golpe de picareta descobre um fragmento de estdtua perfeita, o
primeiro olhar de Maria Cross suscitara no estudante um ente novo. Sob o quente olhar de
uma mulher, aquele corpo abandonado portou-se como os jovens troncos rugosos de uma
floresta antiga e onde, de stbito, move-se uma deusa adormecida. Os Courréges nao viram o
milagre, porque os membros de uma familia muito unida nunca se veem uns aos outros.
Raymond ja era, ha semanas, um rapaz cuidadoso com sua aparéncia, convertido a
hidroterapia, seguro de agradar e ocupado em seduzir, e sua mae ainda o considerava um
colegial desleixado. Uma mulher, sem dizer palavra, pelo tnico poder do seu olhar,
transformava o filho dos Courreges, moldava-o novamente, sem que a familia descobrisse
nele os tracos desse encantamento desconhecido.

No bonde, que ja ndo era mais iluminado, a medida que os dias se alongavam, Raymond,
de cada vez, ousava um gesto novo: cruzava as pernas, descobria as meias cuidadas e
esticadas, os sapatos lustrosos como espelhos (havia um engraxate na Croix de Saint-Genes);
ja nao havia mais razao para que ele escondesse os punhos da camisa; passou a usar luvas; um
dia tirou-as, e a moga ndo pode deixar de sorrir a vista daquelas unhas por demais rosadas,
onde uma manicura trabalhara de rijo; é que, roidas durantes anos, as unhas de Raymond
lucrariam mais se ainda nao chamassem a atenc¢ao. Tudo aquilo ndo era sendo a aparéncia de
uma ressurrei¢ao invisivel; a bruma amontoada sobre aquela alma dissipava-se pouco a
pouco sob a atengdo grave da mulher, sempre muda, mas que o costume ia tornando mais
familiar. “Ele ndo era entao um monstro e, como os outros rapazes, tinha o poder de captar o
olhar de uma mulher, e mais talvez que o olhar!”. A despeito do siléncio que havia entre
ambos, o tempo sozinho tecia entre eles uma traca que palavra nenhuma, nenhum gesto,
poderia tornar mais resistente. Eles sentiam que estava proxima a hora em que trocariam a
primeira palavra, mas Raymond nada fazia por apressar a aproximacao dessa hora. Muito
timido, bastava-lhe ja ndo sentir o peso das correntes. Chegava-lhe, por ora, a alegria de
tornar-se outro homem, de repente. Antes que a desconhecida o fitasse, ndo era ele,



realmente, um colegial sérdido? No6s todos fomos amassados e reamassados por aqueles que
nos amaram, e, por menor que tenha sido a tenacidade deles, somos sua obra — obra que,
alids, eles ndo reconhecem, e que ndo é nunca a obra com que sonharam. Ndo h4d um amor,
ndo ha uma amizade que atravesse o nosso destino sem colaborar com ele pela eternidade. O
Raymond Courréges daquela noite, no pequeno bar da rua Duphot, aquele mogo de 35 anos,
seria um homem diferente se em 19... quando estudante de Filosofia, ndo visse sentar-se
diante de si, no bonde de volta, Maria Cross.



O doutor é que estava destinado a ser o primeiro a descobrir o homem novo que nascera em
Raymond. Certo domingo da primavera que terminava, sentou-se ele a mesa, mais absorto
que de costume, a ponto de mal escutar o rumor de uma rixa entre o filho e o genro. Tratava-
se de corridas de touros, pelas quais Raymond tinha paixdo; ele partira, naquele domingo,
ap6s a morte do quarto touro, para ndo perder o bonde das 18 horas; sacrificio inutil: a
desconhecida ndo apareceu. “Era domingo, devia ter desconfiado... e tive que perder dois
touros...” Assim monologava Raymond consigo, enquanto o tenente Basque pontificava:

— Nao compreendo como é que seu pai permite que vocé assista a essa carnificina.

A resposta de Raymond fez desencadear o tumulto:

— Sao de morrer de rir, esses militares que tém horror a sangue!

O doutor escutou de subito:

— Nao, mas vocé nao olhou para mim!

— Olho pra vocé e s6 vejo um babaca.

— Um babaca? Repita!

Os dois se puseram de pé; a familia inteira acorreu. Madeleine Basque gritava para o
marido:

— Nao responda, ndo vale a pena. Vindo dele nao tem importancia.

O doutor suplicava a Raymond que se sentasse:

— Sente-se, coma, e acabemos com isso.

O tenente gritava que o tinham chamado de covarde: madame Courreges afirmava que
Raymond ndo quisera dizer isso. Afinal, todo mundo se sentara: uma conivéncia secreta fazia
com que todos se empenhassem em apagar o fogo. O espirito de familia lhe inspirava uma
repugnancia profunda por tudo que ameagava o equilibrio entre eles. O instinto de
conservacao inspirava aquela equipagem, embarcada por toda a vida na mesma galera, o
cuidado de vigiar para que ndo se ateasse nenhum incéndio a bordo.



Eis por que o siléncio reinava agora na sala. Uma chuva leve deixou de repente de crepitar
sobre os degraus e os odores que ela suscitara banharam a familia silenciosa. Alguém se
apressou a dizer:

— Ja esta mais fresco.

E outra voz respondeu que aquela chuva nao era nada, que nao chegava sequer a acamar a
poeira. Enquanto isso, o doutor, estupefato, olhava para aquele filho crescido no qual pensara
muito pouco, atualmente, e que sentia dificuldade em reconhecer. Ele proprio, naquele
domingo, saia de um longo pesadelo; pesadelo em que se debatera, desde o dia, j4 longinquo,
em que Maria Cross faltara ao encontro e o deixara em coléquio com Victor Larousselle. O
dia de domingo que estava a terminar, um dos mais cruéis da sua vida, deixara-o livre, afinal.
(Pelo menos assim acreditava.) A salvacao viera de uma fadiga imensa, uma lassitude sem
nome; na verdade, ele sofrerd demais naquele dia! Nao lhe ficava mais desejo nenhum, sendo
o de dar as costas a batalha, afundar-se na velhice. J4 se haviam passado quase dois meses,
depois da sua espera va na sala “luxo e miséria” de Maria Cross, até aquela tarde horrivel, em
que enfim depusera as armas! Na mesa, agora em siléncio, o doutor de novo esquece o filho e
recorda cada circunstancia daquela durissima viagem; ele a refaz em espirito, trecho por
trecho.

Seu sofrimento intolerdvel comecara logo no dia seguinte ao encontro falhado, por via desta
comprida carta de desculpas:

E um pouco culpa sua, meu querido e grande amigo — dizia Maria, naquela carta lida e relida
durante dois meses —, foi o senhor que me inspirou a ideia de renunciar a este luxo horrivel, e
do qual me envergonho: sem dispor do meu carro, ndo consegui chegar em casa a tempo de recebé-
lo na nossa hora costumeira. Chego ao cemitério mais tarde; ld, sinto desejos de demorar-me mais;
o senhor nem imagina como a Chartreuse é calma ao fim do dia, cheia de pdssaros que cantam
sobre os tumulos. A mim, parece que meu filhinho me aprova, que estd satisfeito comigo. E que
recompensa jd encontro naquele bonde de operdirios que me traz de volta! O senhor vai supor que
eu me exalto demais; nio é verdade; sinto-me feliz por estar ali, na companhia daqueles pobres, da
qual ndo sou digna. Ndo lhe poderia dizer quanto me agradam essas voltas de bonde. “Alguém”
pode me pedir de joelhos que eu aceite voltar no carro que “alguém” me deu, e nio consentirei.
Meu caro doutor, afinal, que importa se jamais nos virmos? Seu exemplo, seus ensinamentos me
bastam; nos estamos para além de qualquer presenca fisica. Segundo tdo bem disse Maurice
Maeterlinck. “Vird um tempo, que ndo estd longe, em que as almas se avistardo sem o intermédio
dos corpos.” Escreva-me. Suas cartas me bastam, meu querido diretor de consciéncia!



Devo continuar a tomar minhas pilulas? E as injecoes? S6 me restam trés ampolas; devo comprar
outra caixa?

Mesmo que o nao tivesse tao cruelmente ferido, aquela carta desagradaria ao doutor pelo que
revelava de complacéncia, de falsa humildade satisfeita. Conhecendo, como conhecia, os
mais tristes segredos dos homens, o doutor professava, em relagao a eles, uma mansuetude
sem limites. Mas s6 um vicio o exasperava: nos seres decaidos, a habilidade em enfeitar a
prépria queda. E a derradeira degradagio que o homem pode atingir: quando sua sujidao o
deslumbra como um diamante. Nao que Maria Cross estivesse acostumada a tal mentira. Ela
comecara mesmo por seduzir o doutor pela paixao de ver claro em si propria e nao embelezar
nada. Insistia mesmo, de bom grado, acerca da nobreza da mae, que ficara vitiva ainda jovem
e, pobre professora na sede da comarca, lhe proporcionara, dizia ela, um exemplo admirével:

— Mamae lutou muito para pagar as despesas com os meus estudos no Liceu. Sonhava
mesmo em me ver aluna de Seévres. E, antes de morrer, teve a alegria de assistir ao meu
casamento, muito bom. Seu genro Basque conheceu bem o meu marido, que era major-
ajudante no regimento onde ele servia. E meu mari-do me adorava, me fazia muito feliz.
Depois que ele morreu, eu mal tinha com que viver com o meu filhinho, mas poderia ter me
aguentado; ndo foi a necessidade que me perdeu, foi talvez uma coisa vilissima: o desejo de
uma bela posicao, a certeza de que acabaria me casando... E agora, o que ainda me retém
junto a “ele” é a covardia de recomecar a luta, diante do trabalho, da labuta mal paga... —
Muitas vezes, depois dessas primeiras confidéncias, o doutor a ouvira humilhar-se, condenar-
se sem misericordia. Por que, de repente, aquele detestdvel prazer em louvar-se a si propria?
E contudo ainda ndo era isso, na carta, que mais cruelmente o atingia; e ele se atormentava
porque mentia para si mesmo e ndo ousava sondar a outra ferida ainda mais profunda, a
unica ferida insuportdvel: Maria ndo o desejava mais ver. Encarava com alegria a separacao.
Ah, a frase de Maeterlinck, a respeito das almas que se poderao perceber sem o intermédio
dos corpos, quantas vezes a escutou dentro de si, enquanto um cliente contava seu caso com
mintcias sem-fim, ou enquanto um examinando, tonto, gaguejava sem saber o que é uma
hemoptise! Claro, ele fora louco em imaginar que uma rapariga tivesse prazer especial com
sua presenca. Louco, louco! Mas qual raciocinio pode nos defender dessa dor insuportével,
quando a criatura adorada, cuja proximidade é necessiria a nossa vida, mesmo fisica, se
resigna, com o coracao indiferente (e talvez satisfeito), a nossa eterna auséncia? Nés nao
somos nada para aquela que é tudo para noés.

O doutor fez, durante esse periodo, um grande esforco para superar.
— Apanhei-o novamente diante do espelho — repetia madame Courreges. — Ele estd
comecando a se impressionar.



O doutor sabia que nenhum outro espetdculo o poderia predispor melhor para a calma, a
serenidade do desespero total, que a visdo do seu rosto miserdvel de quinquagenario
fatigado. Nao pensar em Maria sendo como numa pessoa morta, esperar ele proprio a morte,
duplicando a dose de trabalho — sim, punir-se, matar-se, alcangar a libertagdao gragas ao 6pio
de um labor de possesso. Mas ele, que se escandalizava quando os outros mentiam para si
proprios, enganava-se ainda: “Maria tem necessidade de mim; tenho que me dedicar a ela
como a qualquer outro doente...”. E escreveu a rapariga dizendo que considerava necessario
continuar a acompanhar seu caso, que ela evidentemente tinha razao em usar o bonde; mas
por que sair todos os dias? Pedia-lhe que lhe indicasse um dia em que ficasse em casa. Ele
obteria um tempo livre para visitd-la na hora costumeira.

Durante uma semana inteira aguardou resposta. Todas as manhas, bastava um olhar para o
monte de anuncios, de jornais: “Ela ainda ndo escreveu”. E fazia célculos: “Pus a minha carta
no correio sabado; domingo s6 fazem uma distribuicdo. Ela s6 a deve ter recebido na
segunda-feira. E mesmo que tenha esperado dois ou trés dias para responder... sera de
admirar se hoje eu nado receber resposta. A partir de amanhd, poderei comecar a me
aborrecer...”.

Uma noite, afinal, ao voltar, exausto, encontrou a carta:

...Minha visita ao cemitério é para mim uma obrigacdo sagrada. Tenho o propdsito de cumprir
essa peregrinagio, qualquer que seja o tempo. E é na hora do crepisculo que me sinto mais
préxima do nosso anjinho. Parece-me que ele sabe a hora da minha chegada, que ele me espera. E
absurdo, bem sei: mas o coragdo tem suas razoes, como diz Pascal. Sinto-me feliz, apaziguada,
quando afinal tomo o bonde das 18 horas.

O senhor sabe que é um bonde de operdrios? Mas isso ndo me faz medo; afinal, venho de muito
perto do povo; e por me ter separado dele, em aparéncia, ndo me terei aproximado ainda mais, de
outra maneira? Olho para aqueles homens; parecem-me tio solitdrios quanto eu propria — como
lhe explicar? —, tido desenraizados quanto eu, tdo desclassificados quanto eu. Minha casa é mais
luxuosa que a deles, mas nio passa também de uma casa de comodos. Nada é meu, como nada é
deles... Nem mesmo 0s n0ssos corpos... Por que o senhor ndo passa ld em casa mais tarde, quando
volta do trabalho? Sei que nio gosta de encontrar o senhor Larousselle, mas posso preveni-lo de
que o preciso ver a sos; basta que, apds a consulta, troquem algumas frases polidas. O senhor se
esqueceu de dar resposta a respeito das pilulas e das injegoes.

O doutor, num rompante, rasgara a carta e jogara fora os pedacos. Depois, ajoelhado,
recolheu os fragmentos e ergueu-se penosamente. Entdo, ela ndo sabia que ele ndo podia
tolerar a presenca de Larousselle? Nao havia, naquele homem, coisa alguma que nao lhe
parecesse odiosa; ah, era da mesma espécie do Basque... 0 bei¢o grosso sob os bigodes tintos,
as bochechas, a silhueta quadrada, proclamavam uma inalterdvel complacéncia consigo



proprios. As largas coxas sob o sobretudo eram a imagem de uma satisfacdo infinita. E como
Larousselle enganara Maria Cross com o que havia de mais baixo, dizia-se em Bordeaux “que
ele tinha Maria Cross para exibi¢ao”. O doutor era praticamente o tinico a saber que Maria
era a paixao do gordo bordelés, sua derrota secreta, que o matava de faria. Mas, fosse como
fosse, ele a comprara, era o tnico a possui-la — aquele imbecil! Quando enviuvou, talvez
tivesse casado com Maria, se nao fosse o filho, herdeiro tinico da casa Larousselle, que um
exército de amas, preceptores, padres, preparava para seus augustos destinos. Impossivel
expor aquela crianga ao contato de tal mulher, nem lhe legar um nome diminuido por um
casamento inferior.

— Que quer que eu lhe diga, meu pai — repetia Basque, muito cioso das grandezas da sua
cidade. — Acho esses sentimentos nobilissimos. Larousselle tem fibra, é decentissimo, é um
gentleman: disso nao hé davida.

Maria, que conhecia a repugnéncia que o doutor sentia por aquele homem, como ousava
marcar-lhe um encontro justamente numa hora em que ele nao poderia evitar ver-se cara a
cara com o objeto de sua execracdo? Chegou a se persuadir de que ela premeditara esse
encontro para se desfazer dele. Depois de escrever e rasgar, durante varias semanas, as cartas
mais furiosas e mais loucas, acabou por lhe mandar uma carta curta e seca, na qual lhe
expunha que, uma vez que ela ndo concordava em ficar em casa uma tnica tarde, era sem
duvida porque passava excelentemente, e ndo necessitava mais de que ele a tratasse. Na volta
do correio ela lhe mandou quatro pdginas de desculpas e de protestos, e o prevenia de que o
esperaria o dia todo, depois de amanha, que era domingo:

...O senhor Larousselle ird ds corridas de touros; e ele sabe que ndo gosto nada dessa espécie de
espetdculos. Venha lanchar comigo. Esperd-lo-ei até as 17h30.

Nunca o doutor recebera dela uma carta tdo pouco sublime e que falasse menos de satide e
tratamento; releu-a vérias vezes e, de quando em quando, a tocava no bolso, persuadido de
que esta aventura ndo seria como as demais e que ele poderia declarar sua paixdo. Mas, como
aquele homem de ciéncia observara que seus pressentimentos ndo se realizavam nunca,
ficava a repetir para si proprio: “Nao, ndo; ndo é um pressentimento... ndao ha nada que nao
seja 16gico na minha expectativa: eu lhe escrevi uma carta irritada, a qual ela respondeu com
amizade; portanto, depende de mim que as primeiras palavras deem a conversa um jeito
mais intimo, mais confidencial...”.

No carro, entre o laboratério e o hospital, ele figurava como ia ser o encontro, nao se
cansava de fazer as perguntas e as respostas. O doutor era desses imaginativos que nunca
leem romances, porque nenhuma obra de ficcdo ganha das que eles inventam e nas quais tém
o papel principal. E mal assinava a receita, ainda na escada da casa do cliente, ja, como um
cao que vai apanhar o 0sso que enterrou, voltava as suas imaginagoes, das quais as vezes se



envergonhava, e onde aquele timido experimentava o prazer de fazer curvar os seres e as
coisas, de acordo com sua vontade onipotente. No dominio espiritual aquele escrupuloso nao
conhecia barreiras, ndo recuava diante de pavorosos massacres — chegando a suprimir em
espirito toda a familia, a fim de criar para si uma existéncia diferente.

Durante os dois dias que antecederam seu encontro com Maria Cross, se ele ndo pensou em
afastar as sugestoes dessa espécie, foi porque, no episdédio que inventava para seu prazer, nao
era necessario suprimir ninguém, simplesmente romper com a esposa, como o vira fazer por
alguns confrades, sem nenhum outro motivo sendo o tédio morno que lhe dava a vida com
ela. Quando se tem 52 anos, ainda hd tempo para se saborear um pouco de felicidade, talvez
envenenada por remorsos — mas aquele que ndo tem nada, por que hé de resistir até mesmo
a uma sombra de alegria? Sua presenga nao contribuia sequer para tornar feliz a mais amarga
das esposas... Sua filha, seu filho? J4 havia muito tempo o doutor renunciara a ser amado por
eles. A ternura dos filhos, ah, desde o noivado de Madeleine, ele sabia o que valia o amor da
filha; quanto a Raymond, o inacessivel nao merece sacrificios.

O doutor sentia bem que aquela imaginac¢do, em que se comprazia, era diferentissima dos
seus devaneios costumeiros. Mesmo quando liquidava de um golpe s6 toda a familia, claro
que sentia um pouco de vergonha, mas nenhum remorso — talvez um sentimento de
ridiculo: tratava-se de um jogo superficial, no qual nao estava interessado o seu eu mais
profundo. Nao, ele jamais pensara em que seria um monstro, e ndo se supunha diferente dos
outros homens, que, a seu ver, eram todos loucos, assim que se viam a s6s consigo proprios, e
fora do controle alheio.

Mas, durante as 48 horas que viveu na espera daquele domingo, sentiu bem que com todas
as forgas se prendia a um sonho e que esse sonho se tornava uma esperanca. Escutava no
coragao a ressondncia da sua conversa proxima com aquela mulher, e chegara ao ponto de ja
ndo poder imaginar que outras palavras pudessem ser ditas entre eles, sendo aquelas que
inventava. Retocava o cendrio, incessantemente, cuja parte fundamental era contida no
seguinte didlogo:

— No6s dois estamos no fundo de um beco sem saida, Maria. N6s s6 temos dois recursos: ou
morrer de encontro ao muro, ou voltar atrds. Vocé nao poderia amar, ja que nunca amou. SO
lhe resta entregar-se ao inico homem capaz de nao lhe exigir nada em troca do seu afeto.

Nesse ponto ele supunha escutar os protestos de Maria:

— O senhor estd louco! E sua mulher? E seus filhos?

— Eles ndo precisam de mim. Um enterrado vivo tem o direito de levantar a pedra que o
sepulta. Vocé nao seria capaz de medir o deserto que me separa daquela mulher, daquela
filha, daquele filho. As palavras que eu digo a eles nem sequer os alcancam. Os animais,
quando os filhotes crescem, os expulsam. E, alids, na maioria dos casos, os machos nem os
reconhecem. Os sentimentos que sobrevivem a func¢ao foram inventados pelos homens. O
Cristo bem o sabia, ele que exigiu ser preferido a todos os pais e a todas as maes e que se



glorificou por ter vindo separar a esposa do esposo e os filhos daqueles que os deram ao
mundo.

— O senhor nao pretende ser Deus.

— Nao sou para vocé a imagem de Deus? Vocé ndao me deve o amor de uma certa
perfeicao? (Ai o doutor se interrompia: Nao, ndo, nada de introduzir metafisica!)

— Mas e sua carreira, e seu emprego, seus doentes? Toda a sua vida de benemeréncia...
pense no escandalo...

— Se eu morresse, teriam que passar sem mim. Quem ¢é indispensavel? E, afinal, trata-se
mesmo de morrer, Maria: morrer a pobre vida prisioneira e necessitada, para renascer com
vocé. Minha mulher ficard com a fortuna que lhe pertence. E nao terei dificuldade em manter
vocé: ofereceram-me uma catedra em Alger e outra em Santiago... Deixarei aos meus filhos o
que pude economizar até agora...

Nesse ponto da cena imagindria, o carro parava diante do hospital; o doutor 14 entrava,
com o ar ainda ausente, com os olhos de um homem que sai de um encantamento
desconhecido. Terminada a visita, retornava ao sonho, cheio de secreta avidez, repetindo a si
préprio: “Sou um louco... e entretanto...”. Ele conhecia, entre os colegas, alguns que haviam
realizado esse lindo sonho. E verdade que uma vida anterior desordenada preparara a
opinido publica ao escandalo; e toda a cidade se acostumara a dizer que o doutor Courreges
era um santo. Mas qual! Justamente porque usurpara essa reputagao, que libertagao nado lhe
sentir mais o peso imerecido! Ah, ser enfim desprezado! Entdo ele saberia dizer outras
palavras a Maria Cross, em vez de encorajamentos para o bem e conselhos edificantes; ele
seria 0 homem que ama uma mulher e a conquista com violéncia.

Nasceu, afinal, o sol daquele domingo. O doutor costumava, nesse dia, fazer apenas as visitas
indispensaveis, sem passar pelo consultério que tinha na cidade, sempre cercado pelos
pacientes, mas que ele s6 ocupava trés vezes por semana, para as consultas. Tinha ele horror
aquela sala térrea de uma casa inteiramente ocupada por escritérios, 14, dizia, seria incapaz
de ler ou escrever sequer uma linha. Como em Lourdes, onde os mais miserdveis ex-votos
tém seu lugar, o doutor reunira entre as quatro paredes do consultério tudo com que o
cumulara a sua clientela reconhecida. Depois de odiar aqueles bronzes artisticos, aquelas
terracotas austriacas, aqueles cupidos em poeira de marmore comprimida, aqueles biscuits,
aqueles bardmetros calendérios, ele chegara ao ponto de sentir certo amor por seu horrivel
museu, e de se regozijar quando recebia uma “obra de arte” de feitura mais singular. “Evitem
principalmente as antiguidades”, diziam uns aos outros os clientes preocupados em agradar
ao doutor Courreges.

Naquele domingo, em que estava convencido de que o encontro com Maria Cross iria
mudar seu destino, o doutor concordara, entretanto, em receber, as 15 horas, no seu
consultério, um homem de negdcios neurasténico e que nao podia dispor de uma tnica hora
vaga na semana. O doutor se resignara a essa consulta: assim, poderia sair, mal acabado o



almogo, e usar os ultimos minutos que precediam o momento ardentemente esperado e
temido. Nao pediu o carro, nem tentou subir nos bondes cheiissimos: cachos humanos se
agarravam aos balatstres, pois havia um jogo de rugby, e era a primeira “corrida” do ano: os
nomes de Algabeno e Fuentes brilhavam em cartazes amarelos e vermelhos. Embora a
tourada s6 devesse comecar as 16 horas, a multidao, nas placidas ruas de domingo, com as
lojas fechadas, ja corria para as arenas. Os rapazes usavam chapéus de palha com fitas de cor,
chapéus de feltro cinza que eles supunham espanhdis, e riam numa nuvem de fumo de
cigarro. Os cafés sopravam para a cal¢ada seu fresco hélito de absinto. O doutor nao se
lembrava de ter nunca vagueado assim em meio a turba, sem outra preocupagdo além de
matar as horas que o separavam de um determinado instante. Como parecia estranho, aquele
homem sobrecarregado de trabalho, ver-se assim desocupado! Ele ndo sabia mais ficar sem
fazer nada, quis pensar em certa experiéncia iniciada, mas s6 podia ver em si Maria Cross
reclinada, a ler.

De repente, foi-se o sol e o povo inquieto pds-se a olhar uma nuvem pesada no céu.
Alguém declarou que sentira um pingo de chuva. Mas o sol brilhou de novo. Nao, a
tempestade nao rebentaria antes que o tltimo touro deixasse de sofrer.

Talvez, pensava o doutor, as coisas nao se iriam passar exatamente como ele o imaginara;
mas o que era certo — matematicamente certo, era que nao deixaria Maria Cross sem que ela
conhecesse seu segredo: a questao seria apresentada, afinal! Duas horas e meia... uma hora
ainda, a matar, antes da consulta. No fundo do bolso, o doutor tocou na chave do laboratério.
Nao, mal chegasse 14, teria que partir. A multiddo moveu-se como se fosse presa de uma
stibita ventania. “L4 estdo!”, em velhas vitérias, cujos cocheiros mostravam-se sérdidos e
gloriosos, apareceram os matadores resplandecentes nas suas quadrillas. O doutor admirava-
se por nao descobrir nada de baixo naqueles duros rostos emaciados: o estranho clérigo
vermelho e ouro, violeta e prata! De novo uma nuvem matou a luz, e eles ergueram as faces
pélidas para o azul desbotado do céu. O doutor cortou a multidao e passou a seguir por
estreitas ruas desertas. Reinava um frescor de adega no seu consultério, onde mulheres em
terracota e alabastro sorriam sobre colunas de malaquita. A batida de um relégio antigo era
mais lenta do que a de um relojinho de péndulo em falso Delft, no centro de uma mesa
grande, onde uma mulher modern style, prensava papéis com o seu traseiro pousado sobre um
bloco de cristal. Aquelas figuras pareciam cantar em coro o titulo da revista que o doutor
acabava de decifrar em todas as esquinas da cidade: Sé isso é que é bom! — inclusive o touro
em imitacdo de bronze, que encostava o focinho na vaca. O doutor langcou um olhar
admirado a sua colecao e disse a meia-voz:

— A época mais baixa da espécie humana.

Empurrou uma persiana e empoeirou um raio de fogo.

Percorreu a sala, a esfregar as maos.

— Naéo preciso preparar o terreno; mas as primeiras palavras devem fazer alusao ao meu
desespero quando supus que ela ndo queria mais me ver. Maria se espantard; e direi que nao
posso mais viver sem ela, e entdo, talvez, talvez...



Escutou a campainha, foi ele proprio abrir, e fez entrar o cliente. Ah, aquele ali nao lhe
interromperia o devaneio; bastava deixa-lo a solta: um neurasténico que s6 parecia pedir aos
médicos a paciéncia de escuta-lo. Decerto tinha dos médicos uma concepg¢ao mistica, pois nao
recuava diante de nenhuma confidéncia, mostrava a sua ferida mais secreta. O doutor ja
retornara em espirito para junto de Maria Cross: “Sou um homem, Maria, um pobre homem
de carne como os outros. Ninguém pode viver sem felicidade; estou a descobrir isto tarde
demais — mas serd tarde demais para vocé me acompanhar?”. E como o cliente acabara de
falar, o médico, com aquele ar de dignidade, de nobreza, que todos admiravam, declarou:

— O senhor precisa, antes de tudo, ter fé em sua forca de vontade. Se o senhor nao
acreditar que é livre, ndo poderei ajudd-lo em nada. Toda a nossa arte naufraga de encontro a
uma ideia falsa. Se o senhor se acredita a presa impotente das suas hereditariedades, que
espera de mim? Antes de ir mais longe, exijo um ato de fé no seu poder de dominar em si
todas as feras que nao sejam o senhor préprio.

Enquanto o outro o interrompia com vivacidade, o doutor, que se erguera e se aproximara
da janela, fingia olhar, entre as persianas semicerradas, a rua vazia. Sentia até o horror a
sobrevivéncia dentro de si das palavras mentirosas que correspondiam a uma fé morta. Como
nds recebemos a luz de um astro morto hé séculos, as almas ao seu redor escutavam o eco de
uma fé que ele perdera. O doutor voltou a mesa, descobriu que o relojinho em falso Delft
marcava 16 horas e despediu o cliente.

— Tenho bastante tempo — dizia o doutor consigo, quase a correr pela calcada.

Ao atingir a praga da Comédie, viu o bonde tomado de assalto pelo povo que saia dos
cinemas. Nem um tnico fiacre. Teve que entrar na fila e, enquanto isso, ndo parava de
consultar o reldgio: habituado ao seu préprio carro, calculara mal o tempo. Tentava
tranquilizar-se: na pior das hipéteses, teria um atraso de meia hora; isso ndo é nada para um
médico. Maria sempre o esperara... Sim, mas na carta, ela escrevera: até 17h30... e ja eram 17
horas!

— Olhe 14! Nao empurre, faz favor! — dizia uma senhora espessa e furiosa, cujo enfeite de
plumas lhe fazia cécegas no nariz. No bonde cheiissimo, pavorosamente quente, ele
lamentou haver vestido a jaqueta e, transpirando, teve receio de ficar com o rosto sujo e
cheirar mal.

Dezoito horas ainda nao haviam soado quando o doutor desceu defronte a igreja de
Talence. A principio, apressou o passo, depois, louco de inquietacdo, pos-se a correr, embora
lhe desse uma dor no coragao. Uma nuvem de tempestade escurecia o céu. O ultimo touro
deveria sangrar sob este céu sombrio. Entre as grades dos jardinzinhos, poeirentos ramos de
lilds esperavam a chuva como maos estendidas. O doutor corria sob as gotas mornas e
espacadas, a procura da mulher que ja avistava reclinada na chaise-longue, e que nao afastava
imediatamente os olhos de um livro aberto.. Mas, ao aproximar-se do portal, viu-a
subitamente saindo. Detiveram-se os dois. Ela estava sem folego: correra, como ele.

E Maria disse, num tom imperceptivelmente amuado:

— Eu tinha lhe escrito: 17h30.



O doutor a envolvia com um olhar ldcido:

— Vocé tirou o luto.

Maria olhou seu vestido de verao e respondeu:

— E lilds nao é mais meio-luto?

Como ja era tudo diferente do que ele imaginara! Uma imensa covardia lhe inspirou estas
palavras:

— J& que vocé ndo me esperava mais e talvez estejam a sua espera, ficarad para outra vez.

Maria respondeu em tom vivo:

— Quem o senhor quer que me espere? O senhor é engragado, doutor.

E ela voltava para casa e ele a acompanhava; Maria deixava que se arrastasse na poeira seu
vestido de tafetd lilds; e ao abaixar a cabeca, o doutor via-lhe a nuca. Pensava ela que, se
marcara encontro com o doutor para o domingo, era na convicgio de que o menino
desconhecido ndo tomaria, naquele dia, o bonde das 18 horas.

Mas assim mesmo, louca de alegria e esperanga porque o doutor ndao viera na hora
marcada, correra, arriscando, e a dizer consigo:

— Talvez haja uma probabilidade em mil de que ele tenha tomado o bonde de costume,
por minha causa... Ah, ndo quero perder essa alegria... — Ai dela, jamais saberia se 0 menino
desconhecido, naquele domingo, estaria triste no bonde das 18 horas, porque nao a via. A
chuva pesada esmagava-se sobre os degraus da escada que a moga subiu as pressas, escutando
atrds de si o resfolegar do velho. Ah, como sdo importunos esses seres pelos quais nosso
coragdo nao se interessa, que nos escolheram e que nao escolhemos! Tao fora de nés, de quem
ndo queremos saber nada, cuja morte nos seria tdo indiferente quanto a vida... e ainda sao
esses que nos enchem a existéncia.

Atravessaram a sala de jantar, ela abriu as venezianas da sala de visitas, tirou o chapéu,
reclinou-se, sorriu ao doutor que procurava desesperadamente algum retalho das frases
preparadas. E Maria disse:

— O senhor estd sem folego... Fi-lo correr depressa demais.

— Nao sou tao velho assim.

E ele ergueu os olhos, como fazia sempre, para o espelho que ficava por cima da chaise-
longue. Ora vamos, serd que ainda ndo se conhecia? Por que, de cada vez, essa pancada no
coragdo, esse estupor desolado, como se esperasse ver no espelho sua juventude a lhe sorrir?
Eja indagava:

— E a satde? — no tom paternal e um pouco grave que tomava sempre que falava com
Maria Cross.

Ela nunca passara tao bem de saude, e, ao declarar ao doutor, sentia um prazer que a
pagava da sua decepgao. Ndo, o menino desconhecido hoje, domingo, ndo deveria estar no
bonde. Mas amanha, amanha 14 estaria sem diivida, e ela ja se voltava toda para essa alegria
futura, para essa esperanca todos os dias decepcionada e renascente — de que talvez se
passasse algo de novo, e que ele afinal lhe dirigisse a palavra.



— Vocé pode, sem inconveniente, interromper as inje¢des. — E o doutor olhava no espelho
sua barba rala, a fronte drida, e recordou as palavras ardentes que preparara.

— Ja durmo bem, nao me aborre¢o mais, imagine, doutor, entretanto nao tenho o menor
desejo de ler. Nao consigo chegar ao fim do Voyage de Sparte. Pode leva-lo de volta.

— Continua a nao se avistar com ninguém?

— Acha o senhor que sou mulher a me envolver, de repente, com as amantes desses
cavalheiros. Eu que até agora fugi delas como da peste? O senhor sabe bem que sou a tnica
da minha espécie em Bordeaux: ndo quero intimidades com ninguém.

Sim, ela o dissera sempre, mas como uma queixa, e nunca com um ar tdo tranquilo, tao
feliz. O doutor compreendia que aquela flama nao se alongava mais para o céu, ja nao ardia
em vao, e encontrara perto da terra um alimento dele desconhecido. E ndo pode se conter —
disse em tom agressivo que, se ela nao se avistava com as amantes, avistava-se as vezes com
os cavalheiros. Sentiu-se, entao, corar, prevendo que a conversa poderia tomar o tom que tao
ardentemente desejara; e, com efeito, Maria perguntou rindo:

— Ah, esta nao, doutor! Serd que o senhor tem ciimes? Nao é que ele estd a me fazer uma
cena de citmes? Ah, acalme-se, estou brincando — acrescentou ela logo —, sei quem o
senhor é.

Como duvidar que ela quisera realmente rir, que nem sequer poderia imaginar o doutor a
experimentar um sentimento assim? E o observava, inquieta:

— Nao o magoei?

— Sim, Maria, magoou-me.

Maria porém nao compreendeu de que méagoa quereria o doutor falar, e fez protestos de
respeito, de veneracao: Ele nao se abaixara até ela? Nao se dignara, as vezes, elevé-la até a si?
E com um gesto tdo falso quanto a frase que acabava de dizer, segurou a mao do médico e a
levou aos labios.

Ele puxou a mao bruscamente. Maria Cross, ofendida, levantou-se, aproximou-se da janela
e pOs-se a olhar o jardim afogado na chuva. O doutor levantou-se também. E ela lhe disse
sem se voltar:

— Espere o fim da chuvarada.

O doutor ficou de pé, no saldo escuro. Como homem metddico que era, empregava aquele
minuto para arrancar de si qualquer desejo, qualquer esperanga. Bem, estava acabado, sim;
tudo que tocasse aquela mulher nao lhe dizia mais respeito; ele estava fora do jogo. Sua mao,
no vazio, fez um gesto de abrir caminho. Maria voltou-se para lhe gritar:

— Parou a chuva.

E, como ele ficara imodvel, ela acrescentou que ndo era para manda-lo embora, mas que ele
faria bem em ndo deixar passar a estiada. Ofereceu-lhe um guarda-chuva, que ele a principio
aceitou, depois recusou, pois se irritara ao pensar: “Terei que devolvé-lo. Sera uma
oportunidade de voltar”.



Nao sofria mais; gozava a tempestade que findava, pensava em si proprio, ou antes naquela
parte de si préprio como num amigo cuja morte se aceita, supondo-se que ele ja ndo sofre
mais. A partida fora jogada e perdida; ndo podia mais voltar atrds; s6 o que deveria ter
importancia agora era o trabalho. Ontem lhe haviam telefonado do laboratério informando-o
que o cao ndo sobrevivera a ablagdo do pancreas. Robinson poderia procurar outro no canil?
Os bondes passavam cheios de uma multiddo exausta e canora; o doutor, porém, gostava de
passear por aquele arrabalde cheio de lilases, e que tinha um perfume de campo verdadeiro,
por causa da chuvarada, do creptsculo. Acabara o sofrimento; acabara aquele atirar-se como
um possesso contra as paredes da sua masmorra. Recuperava e recalcava para o mais
profundo do seu ser aquela for¢a poderosissima que, desde a infancia, a proximidade de
outras criaturas expandira para longe de si. Rentncia total. Apesar dos painéis de antncios,
dos trilhos brilhantes, apesar dos ciclistas curvados sobre o guidom onde se viam atados
ramos de lilases murchos, o subtrbio se transformava em campo, os bares se tornavam em
albergues cheios de carreiros que novamente partiriam, ao clardo do luar. E eles marchariam
a noite inteira, como defuntos, deitados nas carrogas, de rosto voltado para as estrelas. A
porta das casas, meninos que ja eram camponeses brincavam com besouros preguicosos. Nao
bater mais contra a parede. J& havia quantos anos ele se habituara a essa melancélica
violéncia? Revia-se a solugar (ja fazia quase meio século) a cabeceira da mae, certa manha de
retorno as aulas, e ela lhe gritava: “Nao tens vergonha de chorar, menino pregui¢oso, menino
imbecil?”. E a mae ndo sabia que s6 havia nele uma coisa: o desespero de separar-se dela. E
depois... O doutor novamente esbogou o gesto de afastar, de empurrar as coisas para longe. E
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disse consigo: “Vamos ver se amanha de manha..”, e como quem toma uma inje¢ao de
morfina, inoculou-se com a sua preocupacao cotidiana: o cdo morto... recomegar tudo... Mas a
esta hora ja ndo deveria ter anotado fatos suficientes para que sua hipdtese se confirmasse?
Quanto tempo perdido! Que vergonha! Ele, ciente de que cada gesto seu no laboratério era
do interesse do género humano, quantos dias desperdicara! A ciéncia exige que a sirvam com
paixao e nao tolera partilhas: “Ah, nunca passarei de um meio sabio”. O doutor supds ver um
incéndio entre os ramos, e era a lua que nascia. Apareceram as arvores que escondiam a casa
em que se reuniam aqueles a quem ele tinha o direito de chamar “os meus”. Quantas vezes,
ja, ele trafra o juramento, que agora renovava no coragao: “A partir de hoje, farei Lucie feliz”.
E apressava o passo, impaciente por provar que, desta vez, ndo falharia. Tentou recordar seu
primeiro encontro com ela, vinte e cinco anos atrds, num jardim de Arcachon, encontro
arranjado por um dos seus colegas. Mas o que o doutor descobria em si nao era a noiva
daqueles tempos longinquos, aquela palida fotografia desbotada. O que viu foi uma mulher
que aliviara o luto, louca de alegria porque ele se atrasara, e que corria para outro... que
outro? O doutor sentiu uma dor aguda, deteve-se um segundo, e de repente pds-se a correr
para aumentar a distdncia que o separava daquele ser a quem Maria Cross amava; e, na
verdade, sentia alivio, como se cada passo ndao o aproximasse, realmente, do rival
desconhecido... Foi contudo naquela noite que, mal entrara na sala de jantar, no momento em



que Raymond e o cunhado iniciavam a rixa, que o doutor percebeu o desabrochar, a subita
primavera no estranho que ele dera ao mundo.

A familia deixava a mesa; as criangas ofereciam a testa aos labios distraidos dos adultos e se
dirigiam para o quarto, acompanhadas pela made, pela avd, pela bisavé. Raymond
aproximara-se da porta da sacada. O doutor chocou-se com o gesto do filho de apanhar um
cigarro numa cigarreira de couro, p6-lo na boca, acendé-lo; um botao de rosa lhe pendia a
lapela, as calcas tinham o vinco de estilo. O doutor pensou consigo: “E espantoso como ele se
parece com meu pobre pai!”. Sim, era o retrato do cirurgiao que, até perto dos 70 anos,
dilapidara com mulheres a fortuna que a profissao lhe proporcionara. Fora ele o primeiro a
introduzir em Bordeaux os beneficios da antissepsia; jamais prestara a minima aten¢ao ao
filho, a quem s6 chamava “o menino”, como se nao lhe recordasse o nome. Uma mulher o
trouxera para casa, certa noite, com a boca torcida e a babar; nao lhe encontraram o relégio, a
carteira, nem o anel de brilhantes que usava no dedo minimo. ““Sé herdei dele um coragao
capaz de apaixonar-se, mas sem o dom de agradar... O neto sera o herdeiro.”

E o doutor pds-se a olhar Raymond que se voltava para o jardim — aquele homem que era
seu filho. No fim do seu dia de febre, gostaria de confiar-se, ou antes, enternecer-se;
perguntar ao filho: “Por que nao nos falamos nunca? Vocé acha que eu nao o compreenderia?
Existe distancia tao grande entre um pai e um filho? Que valem os 25 anos que nos separam?
Tenho o mesmo coracdo dos meus 20 anos, e vocé nasceu da minha semente: ha muitas
probabilidades de que tenhamos inclinagdes, repugnancias, tentagdes comuns.. Quem
romperd em primeiro lugar o siléncio que hd entre nés?! O homem e a mulher, por mais
afastados que estejam um do outro, aproximam-se num abrago. E a mae pode puxar para si a
cabeca do filho adulto e lhe beijar os cabelos; mas o pai ndo pode nada, afora o gesto que o
doutor Courreges ousou, pondo a mao no ombro de Raymond, que estremeceu e voltou-se. O
pai afastou os olhos e indagou:

— Ainda esta chovendo?

Raymond, de pé a porta, estendeu o braco para a noite:

— Nao, ndo chove mais.

E acrescentou, sem voltar a cabeca:

— Boa noite... — e o rumor dos seus passos foi diminuindo.

Madame Courreges sentiu-se estupefata porque o marido a convidou para dar um passeio
pelo jardim. E ela disse que ia apanhar um xale. O doutor escutou-a subir, depois descer, com
uma pressa desacostumada.

— Segure o meu brago, Lucie. A lua estd escondida e ndo se enxerga nada...

— Mas o caminho € claro.

E como a esposa se amparava nele, o doutor percebeu que a carne de Lucie tinha o mesmo
perfume de outrora, quando eram noivos, e ficavam sentados em um banco, nas compridas
noites de junho... era o proprio perfume do noivado, aquele cheiro de carne e de sombra.



O marido perguntou a Lucie se ndo observara a grande mudancga operada no filho. Nao, ela
ainda o achava o mesmo, aborrecido, resmungao, obtuso. Ele insistia: Raymond se controlava
mais, mostrava mais dominio préprio, se ndo por outra coisa, pelo menos por aquele novo
cuidado com a roupa.

— Ah, vamos falar na roupa. Julie estava ontem resmungando porque ele exige que lhe
passem a ferro as calgas duas vezes por semana.

— Veja se acalma Julie, que afinal viu Raymond nascer...

— Julie é dedicada; mas a dedicagao tem limites. Pode Madeleine dizer que os criados nao
fazem nada: Julie, sabemos que tem mau génio; mas compreendo que ela fique furiosa por ter
que encerar a escada de servico e parte da escada principal.

Um rouxinol parcimonioso soltou apenas trés notas. O casal atravessou o perfume de
ameéndoas amargas de uma madressilva. O doutor continuou, em voz baixa:

— Raymond, o nosso garoto...

— Nao conseguiremos outra que substitua Julie, isto € o que devemos ter em mente. Vocé
diz que Julie enxota todas as cozinheiras; mas em geral é ela que tem razao...Léonie, por
exemplo...

E ele perguntou, resignado:

— Que Léonie?

— Vocé sabe bem, aquela gorda... ndo, nao foi a ultima... a que ficou s trés meses; nao
queria arrumar a sala de jantar. Mas afinal ndo era a obrigacdo de Julie...

Ele disse:

— Os criados de agora nao sao como os de antes.

O doutor sentia baixar em si uma maré, um refluxo que arrastava confidéncias, confissoes,
abandonos, lagrimas.

— E melhor voltarmos...

— ...Madeleine vive me dizendo que a cozinheira implica com ela; mas ndo é por culpa de
Julie. A mulher quer é aumento; aqui elas ndo tém tantas vantagens quanto na cidade,
embora tenhamos bons mercados; sem isso, nao ficariam.

— Quero voltar.

—Ja?

Lucie sentiu que decepcionara o marido, que deveria ter esperado, té-lo deixado falar, e
murmurou:

— Nos nunca conversamos...

Para além das miseras palavras que ela acumulava sem querer, para além daquela muralha
que sua vulgaridade paciente edificava dia a dia, Lucie Courréges escutara o apelo abafado
do enterrado vivo, sim, ela escutara aquele brado de mineiro soterrado, e nela, também a que
profundidade! Uma voz respondia a outra voz e uma ternura se agitava.

Lucie esbo¢ou o gesto de inclinar a cabega sobre o ombro do marido, adivinhou-lhe o corpo
retraido, o rosto fechado, ergueu os olhos para casa e mal pode impedir-se de observar:

— Vocé deixou de novo a luz elétrica acesa.



E lamentou a frase, tao logo a proferiu. O marido apressou o passo para afastar-se, subiu
rapidamente a entrada, suspirou de alivio porque a sala estava deserta e, sem encontrar
ninguém, pdde alcancar seu gabinete. L4, enfim, sentado a mesa, comprimiu com as duas
maos o rosto extenuado, fez novamente o gesto de afastar para longe... Era magante a morte
do cdo; ndo era facil obter outro. Mas também, por causa daquelas maluquices todas, ele nao
acompanhara muito de perto a experiéncia. “Confiei demais em Robinson... Ele deve ter se
enganado na data da ultima injecdo.” Melhor seria recomecar tudo, em novas bases. Bastaria,
desta vez, que Robinson medisse a temperatura do animal, recolhesse e analisasse a urina.



VI

Uma interrupgao na corrente elétrica fez parar os bondes, ficaram iméveis ao longo de todos
os bulevares, semelhantes a lagartas em procissdao. Fora necessério esse incidente para que
Raymond Courreges e Maria Cross se falassem, afinal. Contudo, no dia seguinte aquele
domingo em que nao se haviam visto, ambos tinham resolvido dar o primeiro passo. Maria,
porém, via no rapaz um colegial candido que se escandaliza com qualquer coisa, e ele, como
ousaria falar com uma mulher? Através da multiddo Raymond lhe adivinhou a presenca, se
bem que pela primeira vez a via com um vestido claro; e Maria, um pouco miope, o
reconheceu de longe, pois, devido a uma cerimdnia qualquer, ele vestira a farda do colégio, e
jogara a pelerine, negligentemente desabotoada, sobre os ombros (imitando os alunos da
Escola de Satide Naval). Alguns passageiros subiam no bonde, resolvidos a esperar; outros se
afastavam em grupos. Raymond e Maria se encontraram ao pé do estribo. E ela disse em voz
baixa, sem o olhar, de um jeito que o rapaz, se quisesse, poderia supor que ela ndo lhe falara:

— Afinal de contas, ndo vou longe...

E Raymond, com a cabeca um pouco afastada, o rosto em brasas:

— Por uma vez, nao serd desagradével fazer o trajeto a pé.

Maria, entdo, ousou fixar os olhos naquele rosto que jamais vira tao de perto:

— Ja faz tanto tempo que viajamos juntos, ndo devemos perder o héabito.

Deram alguns passos em siléncio. Ela olhava de viés aquela face que ardia, aquela carne
jovem demais que a navalha fazia sangrar. Com gesto ainda pueril, Raymond mantinha sobre
a cintura, com as duas maos, uma velha pasta cheia de livros, e na mulher se firmou a ideia
de que ele ainda era quase um menino; sentiu com isso uma emocdo confusa, feita de
escripulos, de vergonha e de delicia. Ele se via tomado de timidez, paralisado como outrora,
quando lhe parecia um esfor¢o sobre-humano transpor a porta de uma loja: sentia-se
estupefato por ser mais alto que ela; a palha lilds do chapéu escondia quase todo o rosto da
moca, mas ele lhe via o pesco¢o nu, o ombro um pouco fora do vestido. Veio-lhe um terror de
ndo encontrar uma dnica palavra para romper o siléncio, e estragar aquele momento.



— E verdade que a senhora ndo mora longe...

— Sim, a igreja de Talence fica a dez minutos dos bulevares.

Tirando do bolso um len¢o manchado de tinta, Raymond enxugou a testa, viu a tinta e
escondeu o lenco.

— Mas o senhor, talvez, tenha um trajeto mais comprido...

— Oh, nao! Eu des¢o pouco depois da igreja.

E Raymond acrescentou depressa:

— Sou filho dos Courreges.

— Filho do doutor?

E ele comentou, impulsivo:

— Meu pai é conhecido, nao?

E como Maria ergueu a cabega para olha-lo, ele viu que ela empalidecera. Enquanto isso,
ela falava:

— Na verdade, o mundo é pequeno... Olhe, ndo lhe fale de mim.

— Eu nunca falo a meu pai a respeito de nada; e, alids, ndo sei quem é a senhora.

— E melhor que nao o saiba.

De novo ela o cobriu com um longo olhar: o filho do doutor! S6 podia ser um colegial
muito ingénuo, muito piedoso. Fugiria com horror quando lhe soubesse o nome. O garoto
Bertrand Larousselle, até o ano anterior, frequentara com ele o mesmo colégio... onde o nome
de Maria Cross deveria ser famoso... E ele insistia, menos por curiosidade do que por medo
do siléncio:

— Vamos, diga seu nome... Afinal, eu lhe disse o meu...

A porta de uma casa, a luz horizontal esbraseava as laranjas numa loja de cestas. Os jardins
estavam como que tomados de poeira; uma ponte atravessara a estrada que outrora
emocionava Raymond porque por la os trens se encaminhavam a Espanha. Maria Cross
pensava: “Dizer meu nome seria talvez perdé-lo... mas nao serd meu dever afasta-lo?”. Ela
sofria e gozava com aquele conflito. Sofria realmente, mas sentia uma satisfagdo obscura em
murmurar: “E tragico...”.

— Quando vocé souber quem eu sou... — E ela ndo pdde impedir-se de evocar o mito de
Psique, no Lohengrin...

Raymond pos-se a rir ruidosamente, mas enfim com abandono:

— De qualquer forma, tornaremos a nos encontrar no bonde... A senhora ja percebeu que
faco questdo de apanhar o bonde das 18 horas, ndo? E engracado, porque, imagine, as vezes
chego muito cedo e poderia apanhar o das 17h45... mas perco-o de propdsito, por sua causa. E
até mesmo ontem, sai antes do quarto touro, para nao deixar de encontré-la, e justamente
quando a senhora faltou. Parece que Fuentes esteve fabuloso com o ultimo touro. Mas agora
que nos falamos, que mal pode haver em dizer seu nome? Antes, eu ndo me importava... mas
agora que sei que a senhora olha para mim...

Essa linguagem que, num outro, Maria consideraria tao baixamente vulgar, agora lhe
parecia com um sabor de imaturidade delicioso; e, mais tarde, toda vez que atravessasse a



estrada, naquele lugar, recordaria o que nela haviam desencadeado as miseras palavras do
colegial, uma ternura, uma felicidade...

— A senhora tem que me dizer seu nome... ademais, basta que eu pergunte ao papai. Serd
facil: uma senhora que sempre desce antes da igreja de Talence.

— Vou lhe dizer. Mas precisa jurar que ndo falara nunca no meu nome ao doutor.

Ela agora ja ndo receava mais que seu nome o afastasse; mas fingiu supor-se ainda
ameacada. “Entreguemo-nos ao destino”, dizia consigo, pois no fundo estava certa de ganhar.
Um pouco antes de chegarem a igreja, Maria quis que ele fosse s6, “por causa dos negociantes
que a reconheceriam e que fariam mexericos”.

— Sim, mas nao antes de saber.

E ela disse depressa, sem o olhar:

— Maria Cross.

— Maria Cross?

Maria escavacou o chdo com a ponta da sombrinha e acrescentou depressa:

— Espere me conhecer...

E ele a olhava, deslumbrado:

— Maria Cross!

Era aquela a mulher cujo nome ouvira murmurar, um dia de verdo, nas alamedas de
Tourny, na hora de regresso das corridas. Ela passava num carro puxado a dois cavalos... e
alguém, junto a Raymond, dissera: “Essas mulheres sdo todas iguais!”. E, de repente, ele
recordou também a época em que um tratamento de duchas o obrigava a deixar o colégio
logo as 16 horas: cruzou na estrada Bertrand Larousselle, ja entdo muito convencido, com as
pernas compridas em botinas de couro; as vezes um criado o acompanhava, outras vezes um
padre, enluvado de preto e de colarinho alto. Entre todos os “grandes” era Raymond que
gozava entre os “médios” de maior prestigio; o piedoso e puro Bertrand o devorava com os
olhos quando passava junto dele, do “sujeito ordinédrio”, sem desconfiar que aos olhos do
outro ele proprio era um menino misterioso. Nessa época madame Victor Larousselle ainda
era viva, e boatos absurdos corriam a cidade e o colégio: Maria Cross, dizia-se, queria que
Larousselle casasse com ela, e exigia do amante que deixasse na miséria todos os seus; outros
afirmavam que ela esperava que madame Larousselle morresse do cancer de que sofria para
poder se casar na igreja. Muitas vezes, por trds das vidracas de um carro, Raymond avistara,
junto a Bertrand, aquela mae exangue, de quem diziam as senhoras Courreges e Basque:

— Aquela sim, tem sofrido! Pode-se dizer que ja cumpriu o purgatdrio na Terra... Se fosse
comigo, eu escarraria o meu desprezo na cara daquele homem e dava-lhe o fora...

Um dia, Bertrand Larousselle saiu s6; escutava, atrds de si, assobiar o “sujeito ordinério”, e
apressou o passo; mas Raymond regulou o passo com o dele e ndo perdeu de vista o
sobretudo curto, o gorro de pano inglés tdo lindo. Como lhe parecia precioso tudo que se
ligava aquele menino! Como Bertrand se pusera a correr, caira-lhe um caderno da pasta; e
quando ele o percebeu, Raymond j& o apanhara. O menino voltou atrés, palido de medo e
cOlera:



— Me dé meu caderno! — mas Raymond zombava, e lia em voz baixa sobre a capa: “Meu
Diario”.

— Deve ser bem interessante o didrio do garoto Larousselle...

— Me deé.

Raymond, em passo acelerado, transp6s o portao do Parque Bordelais, e tomou por uma
alameda deserta; atras de si escutava uma pobre vozinha ofegante:

— Me dé meu caderno! Eu conto! — Mas o “sujeito ordindrio”, escondido por uma moita,
zombava do pequeno Larousselle, que ja agora sem fOlego, deitado na relva, chorava em
solucos fortes.

— Toma teu caderno... teu diério... idiota!

E ele erguia o menino, lhe enxugava os olhos, lhe limpava o sobretudo inglés. Que
meiguice inesperada naquele rapaz brutal! O pequeno Larousselle ja se mostrava sensivel, ja
sorria a Raymond, que, de repente, ndo pode resistir a um capricho grosseiro:

— Conta, vocé ja viu alguma vez Maria Cross?

Bertrand, rubro, apanhara a pasta e saira a correr, sem que Raymond pensasse em
persegui-lo.

Maria Cross... era ela que o devorava agora com os olhos... Ele a imaginaria mais alta, mais
misteriosa. Aquela mulherzinha vestida de lilas era Maria Cross. E vendo a perturbacao de
Raymond, ela se esquivou e balbuciou:

— Nao acredite... sobretudo nao va acreditar...

E tremia diante daquele juiz que lhe parecia angélico; ela nao discernia o anjo da impureza;
ndo sabia que, muitas vezes, a primavera € a estagao da lama e que aquele adolescente podia
ser apenas sujiddo. Nao teve a forca de suportar o desprezo que imaginava no rapaz; e, num
adeus lancado quase em voz baixa, ja ela fugia, quando ele a alcangou:

— Até amanha a noite no bonde, sim?

— Quer me encontrar?

Afastando-se, por duas vezes ela se voltou para o rapaz imével e que pensava: “Maria
Cross se interessou por mim!”. E ele repetia, como se ndo pudesse crer na propria sorte:
“Maria Cross se interessou por mim!”.

Raymond respirava a noite como se a esséncia do universo estivesse contida nela, e ele se
sentisse capaz de acolhé-la no seu corpo dilatado. Maria Cross se interessara por ele...
Contaria o caso aos colegas? Mas nenhum iria acreditar. J4 lhe aparecia a espessa prisdao de
folhas onde os membros de uma tnica familia viviam tao confundidos e separados quanto os
mundos de que se compoe a Via Lactea. Ah, aquela gaiola ndo estava em propor¢ao com o
seu orgulho, nessa noite. Contornou-a, meteu-se ao abrigo de um bosque de pinheiros, o
unico que nao era murado e que chamavam de Bois de Berge. A terra onde se deitou era mais
quente que um corpo. As agulhas de pinheiro abriram-lhe sinais nas palmas das maos.



Quando Raymond entrou na sala de jantar, o pai abria as paginas de uma revista e respondia
a uma observac¢dao da mulher:

— Nao estou lendo: estou olhando os titulos.

Ninguém deu mostras de escutar o “0i” de Raymond, exceto a avo:

— Ah, é o meu malandro...

E como ele passava perto de sua cadeira, ela o deteve, e puxou-o para si:

— Estés cheirando a resina.

— Andei me deitando no Bois de Berge.

A av6 o encarou com complacéncia e resmungou com ternura esta injuria:

— Canalha!

Raymond engolia a sopa com ruido, feito um cdo. Como todo aquele pessoal lhe parecia
pequeno! Ele planava no sol. S6 seu pai lhe parecia proximo. Esse conhecia Maria Cross!
Estivera na casa dela, tratara-a, vira-a na cama, encostara a cabeca de encontro ao peito de
Maria Cross, as suas costas... Maria Cross! Maria Cross! O nome o sufocava como um coagulo
de sangue; ele lhe sentia na boca a dogura quente e salgada, e por fim a onda tépida daquele
nome lhe encheu as faces, lhe escapou:

— Esta noite eu vi Maria Cross.

O doutor imediatamente o encarou com um olhar fixo. E perguntou:

— Como € que vocé soube que era ela?

— Eu estava com Papillon, que a conhece de vista.

— Oh! oh! — exclamou Basque. — Raymond esta pondo as manguinhas de fora!

E uma das garotinhas repetiu:

— Sim, sim, titio Raymond estd pondo as manguinhas de fora!

Raymond remexia os ombros, resmungando. O doutor, sem o fitar, os olhos longe, fez
ainda uma pergunta:

— Fla estava s6?

E como Raymond respondera: “S6”, o doutor voltou a cortar as paginas. Enquanto isso,
madame Courreges comentava:

— E curioso essas mulheres interessarem tanto a vocés. Que ha de extraordinério em ver
passar essa criatura? No tempo em que ela era criada, nenhum de vocés a teria olhado.

O doutor interrompeu a mulher:

— Mas ela nunca foi criada, ora bolas!

— Alids — proclamou bruscamente Madeleine —, ser criada nao teria nada de desonroso,
longe disso!

E como a criada acabava de sair, levando um prato, a moga interpelou azedamente a mae:

— Parece até que a senhora procura de propésito indispor os criados, ofendé-los. E Irma é
muito suscetivel.

— Eincrivel! Agora temos que usar luvas...

— Trate seus empregados como quiser, mas nao faga com que os dos outros vao embora...
principalmente se os obriga a servir a mesa.



— Como se vocé tivesse cerimdnias com Julie... vocé, que tem fama de ndo durar com
nenhuma criada... Todo mundo sabe que quando os meus empregados vao embora é por
causa dos seus.

A volta da criada interrompeu o debate, que continuou em surdina assim que ela se dirigiu
a copa. Raymond fitava complacente o pai: se Maria Cross fosse criada, serd que ela ainda
existiria, aos olhos dele? De repente o doutor levantou a cabeca e, sem olhar para ninguém,
disse:

— Maria Cross € filha daquela professora que dirigia a escola de Saint-Clair, quando 14 era
vigario seu querido padre Labrousse, Lucie.

— Quem? Aquela harpia que o atormentava tanto? Que preferia deixar de ir a missa, se
nado lhe deixassem ocupar, com as alunas, as primeiras filas da nave principal? Ah, ndao me
admira. Quem herda nao furta.

— Vocé se lembra — disse a velha madame Courreges — do coitado do padre Labrousse
contando o caso da noite das elei¢des, em que o marqués de Lur-Saluces foi derrotado por um
advogadozinho de Bazas? A professora veio debicar dele, com todo o bando, bem debaixo das
janelas da casa paroquial, e, de tanto acender bombas em homenagem ao novo deputado,
ficou com as maos pretas de pdlvora...

— Que gentinha!

Mas o doutor ja ndo as escutava e, em vez de subir ao seu escritério, como todas as noites,
acompanhou Raymond ao jardim.

Pai e filho tinham vontade de conversar naquela noite. A despeito deles, uma forca os
aproximava, como se ambos fossem portadores de um mesmo segredo. Assim se procuram e
se reconhecem os iniciados, os cimplices. Cada um descobria no outro o ser tinico com quem
poderia discutir o que mais lhe falava ao coracdo. Como duas borboletas, separadas por
léguas, se retinem na caixa onde estd presa a fémea com seu intenso odor, eles também
haviam acompanhado o caminho extravagante dos seus desejos e pousavam lado a lado sobre
uma invisivel Maria Cross.

— Raymond, vocé tem um cigarro? Ja esqueci o gosto do tabaco... Obrigado... Vamos dar
uma volta?

O doutor escutava com estupor a propria voz, semelhante aquele falso miraculado que vé
de repente abrir-se a ferida que ele supunha curada. Ainda esta manha, no laboratério, sentia
o alivio que encanta o penitente depois da absolvi¢ao; ao procurar no coragao o lugar da sua
paixdo, nao o encontrou mais. E com que énfase solene e um pouco sentenciosa ele ralhara
com Robinson, a quem uma girl das Bouffes vinha, desde a primavera, afastando as vezes dos
seus deveres!

— Meu amigo, o sdbio que tem o amor da pesquisa e que ambiciona conquistar titulos
encarard sempre como tempo perdido as horas e os minutos concedidos a paixao...



E como Robinson, empurrando para trds os cabelos rebeldes e limpando as lentes dos
6culos no avental queimado pelos 4cidos, arriscasse:

— Mas afinal o amor...

— Nao, meu caro, quando se trata de um verdadeiro sibio, é impossivel que, salvo alguns
eclipses passageiros, a ciéncia ndo venga o amor. Ficar-lhe-4 sempre o rancor de haver
deixado de gozar as mais altas satisfa¢Oes, ao afastar seu ardor das finalidades cientificas.

E Robinson respondera:

— Realmente, na maioria, os grandes sabios podem ter sido grandes amantes; mas nao
conhe¢o nenhum que tenha sido um passional.

Esta noite, o doutor compreendia por que a aprovagdo do discipulo o fizera corar, no
momento. Bastara uma palavra de Raymond: “Vi Maria Cross”, para que se revolvesse dentro
de si a paixao que imaginara morta. Ah, a paixdo estava apenas adormecida... uma palavra
que se escuta, a desperta, a alimenta; e ei-la a se estirar, a bocejar, a soerguer-se. E ja que nao
pode escutar o que deseja, se contentard com palavras. Sim, custasse o que custasse, o doutor
falaria de Maria Cross.

Reunidos pelo desejo de cantarem ambos o louvor de Maria Cross, pai e filho, logo as
primeiras palavras, ndo se entenderam mais: Raymond sustentava que uma mulher daquela
envergadura s6 poderia causar horror a pobres devotas; ele a admirava pela sua auddcia, pela
sua ambigdo sem freios, pela vida dissoluta que lhe atribuia. O doutor protestava que Maria
ndo tinha nada de uma cortesa e que nao se devia dar crédito ao que dizia o povo.

— Eu conheco Maria Cross! Posso dizer que, durante a doenga do filhinho Frangois, e
depois, fui seu melhor amigo... Recebi confidéncias...

— Coitado do senhor, papai! Ela deve ter se divertido, hein?

— Nao, meu filho, ela confiava em mim com uma extraordinaria humildade. Se ha um ser
neste mundo de quem se pode dizer que as a¢cdes nao se parecem com a pessoa, esse ente é
Maria Cross. Ela se perdeu por culpa de uma incurdvel indoléncia. A made, professora em
Saint-Clair, preparou-a para cursar Sevres, mas o casamento com um major ajudante do 144°
lhe interrompeu os estudos. Durante trés anos de casamento, nunca se disse nada dela, e se o
marido nao morresse, Maria seria a mais honesta e a mais obscura das mulheres. Ele nao lhe
censurava nada, sendo essa indoléncia que a incapacita de se interessar pelos cuidados
domésticos. Conta ela que ele ralhava um pouco, ao chegar em casa, por s6 encontrar para
jantar um prato de talharim requentado no fogareiro a alcool. Maria preferia passar o dia
inteiro lendo, vestida num roupao rasgado, os pés enfiados nas chinelas. Ah, se vocé soubesse
como essa pretensa cortesa despreza o luxo! Por exemplo, faz pouco tempo resolveu ndo usar
mais o carro que Larousselle lhe deu, e toma o bonde como todo mundo... Por que vocé ri?
Nao vejo nisso nada de engracado... Essa sua risada € irritante, pare com isso... Quando ela se
viu vitva com um filho, precisando trabalhar, nem pode imaginar como aquela “intelectual”
se sentiu desamparada... Para desgraca dela, uma amiga do marido empregou-a como



secretdaria na firma de Larousselle. Maria ndo tinha nenhuma segunda inteng¢do; mas
Larousselle, que era um carrasco para os empregados, nunca lhe fez uma observagao, embora
ela sempre chegasse atrasada e nao desse conta de quase nenhum trabalho; bastou isso para
comprometé-la. Quando ela percebeu isso, era impossivel reagir... ja era, para todos, a
“rapariga do patrdao”, e a hostilidade geral tornou-lhe impossivel continuar no emprego.
Preveniu a respeito Larousselle, que s6 esperava por essa oportunidade. E ele ofereceu a
moca, até que ela arranjasse outro emprego, tomar conta de uma propriedade sua nos
arredores de Bordeaux, que ele ndo pudera ou nao quisera alugar naquele ano...

— E ela considerou inocentissimo isso tudo?

— Nao, evidentemente viu logo aonde ele queria chegar; mas a coitada estava a enfrentar
um aluguel acima das suas posses, e o garotinho Francois estava sofrendo de enterite, e o
médico achava indispensavel levéa-lo para o campo; enfim, ela se sentia ja tdo comprometida
que nao teve coragem de renunciar aquela oportunidade. E deixou-se violentar.

— Por assim dizer.

— Vocé nao sabe de quem esta falando. Maria resistiu muito tempo. Mas o que fazer? Nao
lhe era possivel proibir Larousselle de trazer amigos para a casa, a noite; e reconheco que foi
fraca, inconsequente, aceitando presidir esses jantares. Mas esses célebres jantares de terca-
feira, essas pretensas orgias, sei bem o que eram... S6 eram escandalosos porque, nessa
ocasido, o estado de madame Larousselle se agravara. E eu posso jurar a vocé que Maria
ignorava, entdo, que a mulher do patrdo estivesse em perigo. “Nao tive consciéncia de
praticar nenhum mal”, me disse ela, “ainda ndo tinha cedido em nada ao senhor Larousselle,
nem um beijo, nada. Que havia de repreensivel em presidir aquela mesa de imbecis? E claro
que eu também sentia um pouco a embriaguez de brilhar diante deles... fazia pose de
intelectual... sentia que o patrdo orgulhava-se comigo... E ele prometera cuidar do menino...”.

— E ela fez o senhor engolir isso tudo!

Como era ingénuo o coitado do seu pai! Mas o que ele nao lhe perdoava era reduzir Maria
Cross as propor¢oes de uma professorazinha honesta, e estragar-lhe a conquista.

— Ela s6 se entregou a Larousselle depois que a mulher dele morreu, por cansago, por uma
espécie de displicéncia desesperada, sim, a palavra é esta, e foi ela que a descobriu:
displicéncia desesperada. Alids, sem ilusOes, ltiicida, ela ndo acreditou nas caretas de choro de
vitvo inconsoldvel que Larousselle fazia, nem mesmo nas promessas vagas de um dia casar
com ela. Dizia que conhecia demais esses cavalheiros para ter alguma ilusdo a respeito. Como
amante, ela 0 honrava; mas como esposa! Vocé sabe que Larousselle pds o filho Bertrand num
colégio de Normandia para que o menino ndo se expusesse a se encontrar algum dia com
Maria Cross? No fundo, ele nao a considera de uma raga diferente das outras rameiras com as
quais a engana diariamente. E, alids, a intimidade fisica entre eles se reduz a muito pouco,
bem o sei, tenho a certeza; nesse ponto, meu filho, posso garantir a vocé; embora Larousselle
seja louco por Maria, ele ndo seria homem a exibi-la s6 “para efeito publicitario”, como se
acredita em Bordeaux. Mas ela se recusa a ele...

— Entao é assim? Maria Cross é uma santa?



Pai e filho ndo viam a face um do outro; mas cada um percebia a hostilidade reciproca,
embora falassem em voz baixa. Reunidos durante um segundo por aquele nome, Maria Cross,
era esse nome que de novo os separava. O homem caminhava de cabeca erguida; o
adolescente olhava para a terra e chutava raivoso uma pinha seca.

— Vocé me acha muito tolo... mas cé entre nés, o ingénuo é vocé. S6 acreditar no mal nao é
conhecer os homens. Sim, vocé falou certo: em Maria Cross, cujas misérias conhego, esconde-
se uma santa... Sim, talvez; uma santa... Mas vocé ndo pode compreender.

— Ora, nao me faca rir!

— Alias, vocé nao a conhece. Acredita em mexericos. E eu a conheco.

— Pois eu sei o0 que sei...

— Que é que vocé sabe?

O doutor se detivera em meio a alameda que os castanheiros escureciam; e apertou o brago
de Raymond.

— Nao me segure! Admito que Maria Cross se recuse a Larousselle. Mas nao existe apenas
ele...

— Mentiroso!

Raymond, estupefato, murmurou:

— Ah! Mas isso...

Veio-lhe uma suspeita que, malnascida, morreu, ou antes, adormeceu. Ele também nao
podia aproximar o amor da imagem que alimentava daquele pai irritante, é verdade, mas que
vivia entre o céu e a terra, sempre como aparecia outrora aos seus olhos de menino: sem
paixOes, sem pecado, inacessivel ao mal, incorruptivel, acima de todos os homens. Escutou-o
arquejar, na escuridao. E nesse momento o doutor fez um esfor¢o sobre-humano e falou em
tom praticamente alegre, zombeteiro:

— Sim, mentiroso! Mexeriqueiro, que me quer tirar as ilusoes...

E vendo que Raymond se calava, acrescentou:

— Vamos, conte.

— Nao sei nada.

— Voceé disse ainda agora: eu sei o que sei.

Raymond respondeu que falava a toa, em tom de um homem resolvido a guardar siléncio.
O doutor nao insistiu mais. Nao havia nenhum meio de se fazer compreender por aquele
tilho que, entretanto, ainda estava ali bem perto, encostado a si; sentia-lhe o calor, o cheiro de
animal jovem.

— Vou ficar por aqui... Ndo quer se sentar um instante, Raymond? Afinal, estd vindo uma
aragem.

Raymond declarou que preferia ir dormir. Durante ainda alguns instantes, o pai escutou os
pontapés que o adolescente dava numa pinha; depois ficou s6, debaixo da folhagem espessa,
atento ao brado de ardor e tristeza que a campina erguia para o céu. Foi-lhe um esforco
imenso levantar-se. A luz elétrica ainda estava acesa no seu escritério. “Lucie deve pensar
que estou trabalhando... Quanto tempo perdido! Tenho 52 anos, nao, 53... Que mexericos tera



feito esse Papillon?” Passou as maos pelo tronco de uma castanheira onde se lembrava que
Raymond e Madeleine tinham gravado as suas iniciais. E de repente, rodeando o tronco com
os bragos, encostou a casca lisa o rosto, os olhos fechados; depois levantou-se afinal e,
limpando as mangas, ajeitando com as maos a gravata, caminhou para casa.

Raymond, entretanto, sob a alameda das parreiras, continuava a chutar a pinha, com as
maos nos bolsos, a resmungar: “Que boboca que ele é! Desses, ja nao existe mais nenhum!”.
Ah, mas ele, ndo seria tolo, ndo acreditaria em histérias da carochinha. E ndo pensava em
prolongar sua felicidade até os confins daquela noite pesada. As estrelas todas ndo lhe
serviriam de nada, nem o perfume das acdcias. A noite de verdo fustigava em vao aquele
jovem macho bem armado, seguro naquele instante de sua forca, seguro de seu corpo,

indiferente ao que o corpo ndo pode possuir.



VII

Trabalho, 6pio insubstituivel. Todas as manhas o doutor se levantava curado, como que
operado daquilo que o rofa; partia s6 (na primavera, Raymond nao usava mais o carro). J&
entdo, em espirito, ele habitava o laboratério; e sua paixdo nao era sendo um mal
entorpecido, de que mantinha uma consciéncia surda. Teria podido acorda-lo, se quisesse:
tocando o ponto sensivel, tinha certeza de que gritaria de dor. Mas ontem sua hip6tese mais
querida fora contraditada por um fato, segundo lhe afirmava Robinson: e uma longa série de
trabalhos estava ameacada de perder-se. Que triunfo para X..., que denunciara a Sociedade de
Biologia seus pretensos erros de técnica!

A grande miséria das mulheres estd em que nada as afasta do inimigo obscuro que as réi.
Enquanto o doutor, atento ao microscépio, ndo sabe nada mais de si nem do mundo,
prisioneiro daquilo que observa como fica preso da caga um cdao na espera, Maria Cross,
deitada, com todas as venezianas fechadas, espera aquela hora tinica do encontro, chama
rapida no seu dia incolor. Mas como é decepcionante mesmo aquela hora! Depressa tiveram
que renunciar a caminhar juntos até a igreja de Talence. Maria Cross ia ao encontro de
Raymond, reuniam-se perto do colégio, numa alameda do Parque Bordelais. Ele se entregava
ainda menos do que no primeiro dia, e seu descaso desconfiado acabava de convencer Maria
de que se tratava realmente de um menino, embora as vezes uma risada, uma alusao, um
olhar de viés a devessem prevenir do contrdrio; mas ela fazia questao de acreditar no seu
anjo. Com precaugOes infinitas, como se lidasse com um péassaro selvagem e puro, ela se
aproximava na ponta dos pés, contendo o folego. Tudo fortificava em seu espirito essa
imagem falsa: as faces do rapaz que enrubesciam a toa, aquela giria de colegial, e, naquele
corpo poderoso, um resto de infancia, como uma névoa. Ela tinha terror do que nao existia
em Raymond, e que supunha descobrir nele; tremia diante da candura daquele olhar,
censurava-se por haver suscitado uma perturbacdo, uma inquietagdo. Nada a prevenia de
que, em sua presenca, ele pensava apenas na atitude a tomar: deveria alugar um quarto
mobiliado? Papillon sabia de um endereco... mas isso nao servia para uma mulher daquelas.



Papillon dizia que no Terminus pode-se alugar um quarto pelo dia; precisava informar-se;
mas Raymond passara vdrias vezes diante do escritério do hotel, sem resolver-se a entrar.
Entrevia outras dificuldades, fazia montanhas delas.

Maria Cross sonhava também, sem ousar dizer-lhe, em atrai-lo a sua casa. Mas proibia a si
mesma manchar, sequer por pensamento, o menino bravio, o seu passaro selvagem,
persuadia-se apenas de que, na sala abafada de cortinas, no fundo do jardim adormecido,
aquele amor se expandiria afinal em palavras, aquela tempestade se resolveria em chuva.
Nao imaginava nada além, talvez, do que o peso daquela cabeca no seu colo. Ele seria como
um bichinho bravo, domesticado a base de cuidados, e cujo focinho tépido ela sentiria na
palma das maos... Maria entrevia um caminho longo e s6 queria pensar nas caricias mais
préximas, mais castas; evitava pensar nas passagens que se iriam tornando ardentes, na
floresta onde os seres que se amam afastam a ramaria para se perderem la dentro... Nao, nao,
eles ndo iriam tao longe; ela ndo destruiria, naquele menino, o que a deixava perturbada de
adoracdao e medo. Como lhe fazer perceber, sem o assustar, que ele poderia vir naquela
semana a sala abafada de cortinas, e que era preciso aproveitar a excursio que o Sr.
Larousselle fazia pela Bélgica?

O doutor, a mesa, observa Raymond, aquela noite; olha-o a devorar a sopa; nao vé o filho,
mas o homem que lhe disse a respeito de Maria Cross: “Eu sei o que sei...”. Que lhe teria
contado Papillon? Bolas, como se pode pensar que Maria se ocuparia com um desconhecido?
“Teimo em esperar uma carta; é clarissimo que ela nao deseja mais me ver. Serd o sinal de
que se abandona... a quem? Nao me € mais possivel me aproximar do rapaz. Insistir para que
ele fale seria trair-me...” O filho naquele momento erguia-se, passava pela porta, sem
responder a mae que lhe gritava:

— Aonde é que vocé vai?

E Lucie acrescentava:

— Ele agora vai a Bordeaux quase todas as noites. Sei que pede ao jardineiro a chave do
portdo e que entra as 2 horas pela janela da lavanderia. Se vocé visse como é que responde
quando eu falo!... Vocé é que deve intervir, mas é de uma fraqueza!

O doutor mal tinha forcas para balbuciar:

— O mais sabio é fechar os olhos.

E escutava a voz de Basque:

— Se fosse meu filho, dava-lhe um ensino...

O doutor, por sua vez, levanta-se e ganha o jardim. Se ele o ousasse, gritaria: “Para mim s6
existe 0 meu tormento”. Ninguém pensa nunca que sao principalmente as paixdes dos pais
que os separam dos filhos.

O doutor volta, senta-se a sua mesa, abre uma gaveta, apanha um maco de cartas, 1é as que
Maria lhe escrevia seis meses atrds: “Nada mais me prende a vida sendo o desejo de me tornar
melhor... Pouco me importa que eu o faca em segredo e que o mundo continue a me apontar com o dedo;



aceito o oprobrio...”. O doutor agora esquece que entdo toda aquela virtude o desesperava, que
seu martirio consistia justamente em que as relagoes de ambos se houvessem estabelecido no
terreno do sublime, e que o enfurecia ver que estava a salvar aquela que seria tao bom perder.
Imagina a zombaria de Raymond a ler aquela carta, indigna-se com isso, protesta em voz
baixa, como se ndo estivesse s6: Cavilagdo?. Seria cavilacio? E que, nela, a expressdo é sempre
literdria demais... mas, na cabeceira do filhinho moribundo, seria cavilagdo aquela dor tao
humilde, aquele consentimento em sofrer, como se através dos preceitos kantianos, repisados
pela professora sua méae, toda a velha heranca mistica lhe tivesse chegado intacta?... Diante
daquela caminha coberta de lirios (que soliddo em torno do pequeno caddver! quanta
reprovacado!) ela se acusava, batia no peito, gemia que tudo estava bem assim, felicitava-se
pelo fato de o filho nao ter tido tempo para envergonhar-se da made... E ai intervinha o
homem de ciéncia: “A verdade é que ela era sincera, mas que assim mesmo, a tanta grandeza,
mesclava-se uma satisfacdo, sim, satisfazia-se nela o amor pela atitude”. Maria Cross
procurara sempre as situagoes romanescas: nao metera na cabeca ter uma conversa com
madame Larousselle moribunda? O doutor tivera bastante dificuldade em convencé-la de
que essas espécies de reunides s6 ddo certo no teatro. E, contudo, fora obrigado a aceitar
pleitear a causa da amante junto a esposa, e pudera trazer a Maria a garantia de que fora
perdoada.

Aproximando-se da janela, debrucando-se na escuriddo, o doutor ocupou o espirito em
decompor os rumores noturnos: um chiado constante de grilos e gafanhotos, um charco
coaxante, dois sapos, as notas interrompidas de um péassaro que talvez ndo fosse um rouxinol,
o derradeiro bonde. “Eu sei o que sei”, dissera Raymond. Quem teria podido agradar a Maria
Cross? O doutor cita nomes, recusa-os; ela tinha horror aquelas criaturas. Mas de quem ¢é que
ela ndo tinha horror? Lembra-te do que te disse Larousselle no dia em que veio medir a
pressao arterial: “C4 entre nés, ela nao gosta disso... o senhor me compreende, hein? Ela
suporta quando sou eu, porque afinal de contas sou eu... Era de morrer de rir, nos primeiros
tempos, quando eu reunia aqueles cavalheiros, todos a rondavam; eu esperava por isso
mesmo; quando um amigo nos apresenta a amante, nosso primeiro pensamento é furta-la,
ndo? E eu dizia comigo: adiante, rapaziada. Mas nao custou; eles ficaram marcando passo.
Ninguém conhece menos do que Maria as coisas do amor, e ninguém tem com elas menos
prazer; se o digo é porque o sei. E uma inocente, doutor, mais inocente que a maioria das
belas e honestas senhoras que a desprezam”. E Larousselle dissera ainda: ““E é porque Maria
nao se assemelha a nenhuma outra mulher que eu receio sempre que, em minha auséncia, ela
tome alguma resolugdo absurda; ela passa o dia inteiro cismando e s6 sai para ir ao
cemitério... Estard sob a influéncia de alguma leitura?”.

“Sim, talvez alguma leitura”, pensa o doutor, “mas ndo, eu o saberia; isto fazia parte do
meu quinhdo! Uma leitura as vezes abala a vida de um homem e quanto! E o que se diz... mas
de uma mulher? Qual! N6s nunca somos profundamente agitados senao pelo que é vivo, pelo



que é carne e sangue. Uma leitura?” Ele abanou a cabeca. Um livro, um bouquin? E a palavra
bouquin suscitou no seu espirito outra palavra: bouguetin, bode... e o doutor viu erguer-se,
junto a Maria Cross, um fauno.

Gatos choravam longamente sobre a relva. Um passo fez estalar o saibro da alameda, abriu-se
uma janela: era decerto Raymond que voltava. Depois o doutor escutou alguém andar no
corredor; bateram a sua porta: era Madeleine.

— Papai, ainda nao estd dormindo? Vim procuré-lo por causa de Catherine: estd com uma
tosse rouca... que comegou de repente... Tenho medo de crupe.

— Nao, crupe nao comeca assim. Ja vou.

Pouco depois, quando saia do quarto da filha, o doutor sentiu uma dor do lado esquerdo;
levou a mao ao coragdo e ficou imével encostado a parede do corredor, na escuriddo; nao
chamou ninguém; mas, licido, escutava o didlogo dos Basque, por trds da porta:

— Que é que vocé quer que eu diga, é um sédbio, estd certo. Mas a ciéncia tornou-o cético:
ele ndo acredita mais em remédios. E como curar sem remédios?

— Mas ja que ele diz que nao é nada, nem sequer o “falso crupe”...

— Mas se fosse um cliente, ele sempre receitaria qualquer coisa. Com a familia, ndo se d4
ao trabalho. E uma amolacgdo, as vezes, ndo se poder chamar outro médico.

— Sim, mas é bem agradédvel té-lo sempre ao alcance da mao, a noite. Quando o
pobrezinho nao for mais vivo, ndao dormirei mais sossegada, por causa das criangas.

— Devia ter se casado com um médico!

Uma risada foi abafada por um beijo. O doutor sentiu abrir-se a mao que lhe apertava o
coragdo, e, na ponta dos pés, afastou-se. Deitou-se, mas ndo pode suportar a posi¢ao; ficou
sentado na cama, no escuro. Tudo estava adormecido, salvo o farfalhar das folhas. “Maria
teria amado? Lembro-me de algumas efemeridades... por exemplo, por aquela pequena Gaby
Dubois, a quem queria obrigar a romper com Dupont-Gunther... Mas ainda era uma paixao
do género sublime... Ela deve ter um antepassado apoéstolo, de quem herdou a mania de
salvar as almas. Quem foi que me contou que Gaby dizia horrores a respeito de Maria?... E
lembro-me de outras efemeridades... Talvez haja um pouco ‘disso’ no caso dela... J& notei que
as pessoas sao por demais sublimes... J& é madrugada!”

O doutor empurrou o travesseiro, deitou-se com precaucdo, e sem que o seu raciocinio
sofresse com isso, perdeu a consciéncia.



VIII

Que é que eu devo dizer ao jardineiro?

Numa alameda deserta do Parque Bordelais, Maria Cross esforgava-se por persuadir
Raymond a ir a sua casa, onde ndo se arriscard a encontrar ninguém. Ela insiste e tem
vergonha de insistir, sente-se corruptora, a contragosto. Aquela fobia do menino que outrora
passava e repassava diante de uma loja sem ousar entrar, como nao lhe pareceria o sinal de
um puro alarme? E é por isso que ela protesta:

— E sobretudo, Raymond, ndo va supor que eu queira... nao va imaginar...

— O que me aborrece é passar pelo jardineiro.

— Mas nao estou lhe dizendo que nao ha mais jardineiro? Eu moro numa propriedade
vazia, que o senhor Larousselle ndo consegue alugar; tomo conta da casa.

Raymond soltou uma gargalhada:

— Vocé é que é ajardineira!

A mocga curva os ombros, afasta o rosto, balbucia:

— Todas as aparéncias me condenam. Ninguém é obrigado a saber que eu estava de boa-fé
quando aceitei essa casa. Precisava do ar do campo para Frangois...

Raymond conhece a cantiga, e diz consigo: “Vai falando...” e a interrompe:

— Entdo, como diz, nao h4 jardineiro... mas e os criados?

Maria o tranquiliza: aos domingos dé folga a Justine, sua unica criada; é casada com um
motorista, que 14 vem dormir a noite, para que haja um homem na casa mal fechada, aquele
bairro ndo é muito seguro. Mas nos domingos a tarde Justine sai com o marido. Raymond
teria apenas que entrar; atravessar a sala de jantar a esquerda: a sala de estar fica ao fundo.

Raymond cava a areia com o salto do sapato, de ar absorto; por tras dos alfeneiros rangem
os balancos; uma vendedora lhes oferece padezinhos empoeirados, barras de chocolate
envoltas em papel amarelo. Raymond diz que ndo lanchou, compra um croissant, um
punhado de améndoas confeitadas. Nesse minuto, diante daquele menino que rasga no dente
0 pao, Maria conhece seu destino inexordvel: nada hd de turvo, nela, a nascenga dos seus



desejos, e, contudo, todos os seus atos apresentam um aspecto monstruoso. Quando, no
bonde, o rosto do menino comegou a representar o repouso dos seus olhos, nado, ela nao
pensava em nada de mal! Por que resistiria a uma ternura tao pouco suspeita? Alguém com
sede ndao desconfia quando encontra uma fonte. “Sim, quero recebé-lo em minha casa,
simplesmente porque na rua, num banco de jardim, ndo poderei lhe atingir o segredo... E,
contudo, para quem vé de fora, o que parece € isto: uma mulher de 27 anos, uma mulher
telida, que atrai a sua casa um adolescente, o filho do tinico homem que jamais confiou nela, e
que se recusou a atirar a primeira pedra. E, depois que eles se separaram, na Croix de Saint-
Genes, Maria pensava ainda: “Quero que ele venha, ndo por mal, ndo, ndo por mal: basta a
ideia disso para me dar nduseas. Apesar de tudo, ele desconfia e como ndo desconfiaria?
Todos os meus atos tém um lado inocente voltado para mim e um lado abominével voltado
para o mundo. Mas talvez seja 0 mundo que tenha razao..” Ela disse um nome, depois
outro... Se era desprezada por atos em que sua vontade foi apanhada de surpresa, lembrava-
se de outros, realizados em segredo, e que so ela sabia...

Empurrou o portao que Raymond abriria, no domingo, pela primeira vez; subiu a aleia
cheia de mato (ndo havia jardineiro). O céu estava tdo carregado que era incrivel que nao
rebentasse — céu que parecia desanimado pela sede universal. As folhas pendiam, murchas.
A criada ndo fechara as venezianas; moscas enormes se chocavam com as colunas. Maria mal
teve forcas para atirar o chapéu sobre o piano; seus sapatos mancharam a chaise-longue —
impossivel fazer qualquer gesto, além de acender o cigarro. Ah, e também havia isto: a
moleza do corpo, a despeito da febril imaginacao. Quantas tardes perdidas naquele lugar,
com palpitagdes de tanto fumar! Quantos planos de evasao, de purificacdo, construidos e
destruidos! Seria necessdrio, em primeiro lugar, levantar-se, tomar providéncias, ver
pessoas... “Mas se eu renuncio a emenda da minha vida exterior, resta-me nao permitir nada
que minha consciéncia reprove, ou de que se inquiete. E, assim, esse menino Courreges...”
Estava entendido: ela ndo o atraia a sua casa sendo pela dogura tnica, ja conhecida no bonde
das 18 horas. O conforto de uma presenca, de uma contemplacgao triste e seguida, e, ali,
apreciada de mais perto que no bonde, mais a vontade. S6 isso? S6 isso? Quando a presenga
de um ser humano nos emociona, independentemente de noés, estremecemos ante as
possiveis consequéncias, e perspectivas indeterminadas nos perturbam. “Eu depressa me
cansaria de contempld-lo, se ndo visse que ele correspondia as minhas manobras, e que um
dia nos falariamos... Assim, ndo imagino nada entre noés, nesta sala, senao uma troca de frases
confiantes, de caricias maternais, de beijos calmos. Mas tem a coragem de confessar o que tu
pressentes, para além dessa felicidade pura, toda uma regido ao mesmo tempo interdita e
aberta: nenhuma fronteira a transpor, um campo livre na qual poderemos nos adiantar pouco
a pouco, uma escuriddo na qual poderemos desaparecer como por engano... E dai? Quem nos
proibe a felicidade? Sera que eu ndo saberei te tornar feliz, garoto? Eis o ponto onde comecas
a mentir a ti propria: trata-se do filho do doutor Courréges, o santo doutor... E o doutor nao
admitiria sequer que a questdo fosse proposta. Um dia, tu lhe disseste a rir que a lei moral o
aureolava, tdo luminosa quanto o céu estrelado que lhe ficava por cima da cabecga...”



Maria escutou as gotas que caiam sobre as folhas, um ribombar hesitante de trovao; fechou
os olhos, recolheu-se, concentrou o pensamento no rosto querido do menino tdo puro (que
ela queria acreditar ser tdo puro) e que entretanto, naquele minuto, apressava o passo
fugindo do mau tempo, a pensar: Papillon diz que é melhor precipitar as coisas, ele fala:
“Com este tipo de mulher, o papel é a brutalidade, é s6 do que elas gostam...” E, perplexo, o
rapaz olhava para o céu ameagador, e, de repente, se pds a correr, com a pelerine na cabega,
tomou um atalho, saltou uma moita, mais agil que um cabrito.

A tempestade se afastava, mas ainda ndo se fora de todo, e o préprio siléncio a revelava.
Entao, Maria Cross sentiu nascer em si uma inspira¢do, da qual, tinha a certeza, nao havia
motivo para desconfiar; levantou-se, sentou-se a mesa, escreveu: “Ndo venha no domingo,
definitivamente; nem domingo nem nunca. E s6 por vocé que consinto nesse sacrificio...”. Deveria
assinar, nesse ponto, mas um demoénio soprou-lhe no ouvido para acrescentar uma pagina a
mais: “...Seria vocé a alegria tinica de uma vida atroz e perdida. Nas nossas voltas deste inverno, eu
me repousava em vocé, embora vocé ndo o soubesse. Mas aquele rosto que me oferecia era apenas o
reflexo de uma alma cuja posse eu desejava; queria ndo ignorar nada de vocé, responder ds suas
inquietagoes, afastar os galhos que lhe impedissem o0s passos, tornar-me para vocé mais que uma mde,
mais que uma amiga... Aqui, vocé respiraria, mau grado seu, mau grado meu, a atmosfera corrompida
em que sufoco...”. Maria escreveu ainda por muito tempo. A chuva chegara, mas nao se
escutava nenhum rumor, sendo a dgua a escorrer. Fecharam-se as janelas dos quartos. A
saraiva retinia na chaminé. Maria Cross apanhou um livro; mas estava muito escuro, e, por
causa da tempestade, as lampadas nao se acenderam. Ela entdo sentou-se ao piano; e pos-se a
tocar, inclinada para a frente, como se a cabega lhe fosse atraida pelas maos.

No dia seguinte, que era sexta-feira, Maria sentiu uma alegria confusa ao ver que a
tempestade alterara o tempo: vestida com um roupao, dedicou o dia a leitura, a musica e a
preguica, procurando recordar cada uma das palavras que escrevera na carta, e imaginar qual
seria a reagao do jovem Courreges. No sabado, depois de uma manha pesada, recomecou a
chover, e Maria compreendeu entdo de onde vinha seu prazer: o mau tempo lhe serviria de
motivo para ndo sair no domingo, como era, a principio, sua intengdo, e se o rapaz viesse,
apesar da carta, ela estaria em casa. Afastando-se um pouco da janela de onde olhava
deslizarem as gotas sobre a aleia, ela disse, com voz firme, como num compromisso solene:
“Faca o tempo que fizer, eu saio”.

Aonde iria? Se Francois fosse vivo, leva-lo-ia ao circo... As vezes ia a um concerto e
ocupava sozinha uma frisa ou, de preferéncia, um camarote; mas o publico depressa a
reconhecia: ela adivinhava seu nome no mover dos labios; os binéculos a entregavam bem
perto e sem defesa aquele mundo inimigo. Uma voz declarava: “Ninguém pode negar, essas
mulheres sabem se vestir. Com dinheiro a rodo, nao é dificil. E além do mais, mulheres assim
s6 tém que pensar no proprio corpo”. As vezes um amigo do senhor Larousselle deixava a



frisa do Circulo e vinha cumprimenta-la; e a meia-volta para a sala, o homem ria alto,
orgulhoso por falar em publico com Maria Cross.

Mas, fora o concerto em Sainte-Cécile, Maria ndo ia mais a lugar nenhum, mesmo
enquanto Frangois ainda era vivo, depois que algumas mulheres, no music-hall, a haviam
insultado. As amantes dos cavalheiros da cidade a odiavam, porque ela jamais consentira em
lhes tolerar o convivio. Uma unica, durante alguns dias, lhe mereceu atencao, aquela Gaby
Dubois que lhe parecera uma “bela alma” depois de algumas frases trocadas numa noite, no
Lion Rouge, para onde a arrastara Larousselle. O champanhe contribuira em muito para a
efervescéncia espiritual da tal Gaby. Por duas semanas as duas mogas se avistaram todos os
dias. Maria Cross, com uma célera serena, esforgara-se inutilmente para romper os lagos que
prendiam a amiga a outros seres. E numa matiné do Apollo, onde, pouco depois do
rompimento entre ambas, extremamente aborrecida, ela acabara indo, sozinha como sempre,
e atraindo a atengdo da plateia inteira, Maria escutara, de uma fila de poltronas préximas ao
seu camarote, irromper o riso agudo de Gaby, outras risadas, e fragmentos de injurias ditas
em voz baixa: “Essa vagabunda que banca a imperatriz... essa... que se faz de virtuosa...”.
Maria tinha a impressao de que nao via mais um tnico perfil na sala: s rostos voltados para
si. O teatro, por fim, escureceu e, com os olhos do ptuiblico pregados numa dangarina nua, foi-
lhe possivel fugir.

Nunca mais quis sair sem 0 menino, Frangois. E, passado um ano da sua auséncia, ainda era
ele o tinico a atrai-la para fora da casa — aquela pedra que ndo era maior do que um corpinho
de crianca, embora, para encontrd-la, o visitante devesse seguir por uma alameda do
cemitério que trazia a indicagao: “corpos grandes”. Mas, no caminho que levava ao menino
morto, era preciso que ela encontrasse o menino vivo.

No domingo pela manha, soprava forte ventania, muito diferente daqueles ventos que
apenas balangam o cimo das 4rvores; era um daqueles sopros poderosos vindos do sul e do
mar, e que, num esfor¢o imenso, arrastam consigo um enorme pedaco tenebroso do céu. Um
chapim solitdrio acentuava, aos ouvidos de Maria, o siléncio de milhares de passaros. Pouco
importa, ela nao sairia. O rapaz recebera sua carta e ela lhe conhecia suficientemente a
timidez para ficar certa de que obedeceria. Mesmo que nao lhe houvesse escrito nada,
Raymond decerto ndo teria coragem de transpor o portdao. E Maria sorriu, vendo-o em
espirito a furar o saibro, e a repetir, obstinado: “E o jardineiro?”. Durante seu almogo
solitario, ela escutou a tempestade, que se aproximava. Os cavalos alados do vento corriam
como loucos, finda sua tarefa, e vinham arrepelar as drvores. Decerto haviam trazido para o
rio, do fundo do Atlantico agitado, as gaivotas prudentes e que nao pousam nunca; e mesmo
sobre aquele subturbio dir-se-ia que o sopro dos ventos punha nas nuvens uma lividez de
despojos submersos, e que eles borrifavam as folhas com uma escuma amarga. Debrucada
sobre o jardim, Maria sentiu nos ldbios esse gosto salgado. Ele nao viria; mesmo que ela ndo
lhe houvesse escrito, como o rapaz sairia com um tempo assim? Ah, antes aquela seguranca, a



certeza de que ele nao viria. Contudo, se nao estava a espera de nada, por que abrir o bufé da
sala de jantar e verificar se ainda havia vinho do porto? A chuva afinal crepitou, compacta,
atravessada pelo sol. Maria abriu um livro, leu sem compreender, recomecou pacientemente
a pagina, inutilmente, sentou-se ao piano, mas ndo tocou tdao alto que nao lhe desse para
escutar a porta de entrada. Teve tempo de dizer a si mesma, para nao fraquejar: “E o vento,
deve ser o vento”. E repetia ainda: “E o vento”, apesar do rumor de passos hesitantes na sala
de jantar. Nao teve forgas para erguer-se e ja 14 estava ele, sem saber o que fazer do chapéu
ensopado. Raymond ndo ousava dar um passo, ela ndo o ousava chamar, ensurdecida pelo
tumulto de uma paixdao que rompe os diques, e se atira furiosa, e tudo invade num segundo,
que ocupa exatamente a capacidade do corpo e da alma, que recobre os cimos e as
profundezas. No entanto, ela articulou com severidade as palavras triviais:

— Vocé entdo nao recebeu minha carta?

Raymond ficou interdito (“isso € o jogo dela, lhe repetira Papillon. Ndo se deixe manobrar;
chegue 14, com as maos nos bolsos...”). Mas diante daquele rosto, que ele imaginava cheio de
cOlera, Raymond baixara a cabega, tal menino castigado. E Maria, fremente, como se
mantivesse preso entre as paredes da sala abafada de cortinas um animalzinho assustado, ndo
ousava fazer um gesto. Ele viera, embora ela houvesse feito o impossivel para afasta-lo;
nenhum remorso lhe envenenava a felicidade, podia entregar-se toda a essa ventura. E
protestava ao destino, que lhe entregava a forca aquele menino como presa, que nao saberia
ser digna de tal dom. Que é que receara? S6 havia nela, naquele minuto, o mais nobre dos
amores e a prova eram as ldgrimas que recalcava, pensando em Francois: em poucos anos ele
estaria crescido como aquele menino... Maria ndo sabia que Raymond interpretava como
sinal de mau humor, ou talvez de cdlera, sua contragao para conter as ldgrimas. E, contudo,
ela dizia:

— E afinal, por que nao? Fez bem em vir. Ponha seu chapéu numa cadeira. Nao faz mal
que esteja molhado, esse veludo de Génova tem passado por piores coisas... Quer um pouco
de vinho do porto? Sim? Nao? E sim.

E enquanto ele bebia, ela falava:

— Por que foi que escrevi aquela carta? Nem eu mesma o sei... Mulheres sdao cheias de
caprichos... Alids, eu sabia muito bem que vocé viria, de qualquer forma.

Raymond enxugou a boca com as costas da mao.

— No entanto, eu quase ndo vim. Dizia comigo: ela saiu... Vou ficar com cara de idiota.

— Depois do meu luto, quase nao saio... Nunca falei a vocé do meu filhinho, Francgois?

Frangois se aproximava na ponta dos pés, como se ainda estivesse vivo. Talvez a mae o
houvesse prendido ali, a fim de interromper um coléquio perigoso. Raymond via nisso uma
manobra para manté-lo respeitoso; Maria, porém, ndo pensava senao em tranquiliza-lo e,
longe de temé-lo, supunha-se temivel. Alids, nao recorrera ela aquela intrusdo do menino
morto: o pequenino é que se impusera, como se houvesse escutado na sala a voz da mae e
entrasse sem bater. E ja que o menino estava presente, era um sinal de que nao havia nada de



impuro em tudo aquilo. Por que te perturbas, pobre mulher? Francois esta de pé junto a tua
poltrona, estd sorrindo, ndo estd corando.

— Deve fazer um pouco mais de um ano que ele morreu, ndo? Lembro-me bem o dia do
enterro... Mamae fez uma cena com meu pai...

E Raymond interrompeu-se; gostaria de desdizer aquelas palavras.

— Uma cena, por qué? Ah, compreendo... Mesmo nesse dia, ndo sentiam piedade...

Levantando-se, Maria apanhou um album, e o pds sobre o0s joelhos de Raymond:

— Quero lhe mostrar as fotografias dele. S6 seu pai é que as conhece. Esta aqui, quando ele
tinha 1 més, nos bragcos do meu marido; nessa idade, ainda ndo parecia com ninguém, salvo
aos olhos da mamae. Olhe aqui ele com 2 anos, rindo, com um baldo nos bragos. Nesta aqui,
veja, estdivamos em Salies: ele ja estava fraquinho; tive que gastar do meu pequeno capital
para essa estada; mas havia 14 um médico de uma bondade, de uma caridade... Chamava-se
Casamajor... E ele que esta segurando as rédeas do burro...

Debrugada sobre Raymond, para voltar as paginas, ela ndo via o rosto furioso do rapaz, que
ndo podia se mexer, com os joelhos esmagados pelo dlbum. Ele arquejava e tremia de
violéncia contida.

— Fi-lo aqui com 6 anos e meio, dois meses antes de morrer. Tinha recuperado muito, nao
é mesmo? Fico sempre me indagando se nao o obriguei a estudar demais. Com 6 anos ja lia
tudo que lhe caia nas maos, mesmo quando nao podia compreender. Vivendo sozinho como
um adulto...

E ela dizia:

— Era o meu companheiro, o meu amigo... — porque nada diferengava, naquele menino, o
que Francois realmente fora e o que ela esperara que fosse.

— J& me fazia perguntas. Quantas noites de angustia passei, pensando que um dia teria de
lhe explicar! E se hoje hd um pensamento que me ajuda a viver, é a ideia de que ele partiu
sem saber... nao soube... nao sabera nunca...

Maria se endireitara, os bragos lhe pendiam; Raymond nao ousava erguer os olhos, mas
escutava aquele corpo tremer. Embora comovido, duvidava daquela dor e, mais tarde, em
caminho repetia consigo: “Ela se emociona com a prépria representacdo... como explora bem
o caddver... mas e suas lagrimas... ?”. Sentia-se perturbado com a ideia que fazia da mulher; o
adolescente tinha das “mulheres perdidas” uma imagem teoldgica, como lhe fora fornecida
pelos mestres, embora se imaginasse livre da influéncia dos padres. Maria Cross o cercava
como um exército em ordem de batalha; as argolas de Judit e Dalila lhe tilintavam aos
tornozelos; ndo havia traicao ou fingimento de que ele ndo julgasse capaz aquela cujo olhar
os santos temiam tanto quanto a morte.

Maria Cross dissera: “Volte quando quiser, estou sempre em casa”. Banhada em lagrimas,
apaziguada, ela 0 acompanhara a porta, sem nem mesmo lhe marcar outro encontro. Depois
da partida do rapaz, Maria sentou junto a cama de Francgois; carregava para ali sua dor como
uma crian¢a adormecida nos bragos. Experimentava uma paz que talvez fosse decepcao.



Ignorava que ndo seria socorrida, sempre; nao, os mortos ndo socorrem Os Vivos; em vao 0s
invocamos a beira do abismo; o siléncio deles, sua auséncia, pareciam uma cumplicidade.



IX

Teria sido melhor, para Maria Cross, que essa primeira visita de Raymond nao lhe deixasse
tal impressdao de seguranca, de inocéncia. Ela se admirava por tudo ter passado tdo
simplesmente. “E eu que me preocupava...” Supunha sentir-se aliviada, mas comecava a
sofrer por ter deixado Raymond partir sem que marcassem novo encontro. E nunca se
ausentava nas horas em que ele poderia vir. O jogo miserdvel das paixdes é tao simples que
um adolescente o domina a sua primeira intriga: Raymond nao tinha necessidade de nenhum
conselho para se resolver a deixa-la “cozinhar com pouco fogo”.

Depois de quatro dias de espera, Maria chegara quase a ponto de se acusar: “S6 lhe falei de
mim e de Frangois; entristeci-o... Que interesse ele poderia ter por este dlbum? Devia ter lhe
feito perguntas a respeito da vida que leva, inspirar-lhe confianga... Aborreci-o; deve ter me
considerado uma chata... e se ndo voltar mais?”.

Se ele nao voltasse mais! Aquela inquietagdo em breve se tornou em angustia:
“Naturalmente! Que me adianta esperar! Ele ndo volta... aqui ndo o apanham mais... Na
idade dele, ndo se perdoa nunca as pessoas macantes... Muito bem, é assunto terminado”.
Evidéncia esmagadora, terrivel! Ele ndo voltard mais. Maria Cross aterrava o ultimo pogo do
seu deserto. Agora s6 havia areia. Que pode haver de mais perigoso no amor do que a fuga
de um dos cimplices? A presenca, na maioria das vezes, é um obstaculo: diante de Raymond
Courreges, Maria Cross via em primeiro lugar um adolescente e pensava que seria vil
perturbar aquele coragdo. Lembrava o pai de quem ele era filho; e o que restava de infancia
naquele rosto lhe lembrava o filho perdido; mesmo em pensamento, ela s6 se aproximava de
Raymond com um pudor ardente. Mas agora que ele ndo estava presente, e que ela
imaginava ndo mais o rever, que adiantava defender-se contra a onda turva dentro de si, o
obscuro torvelinho? Se aquele fruto deve ser roubado a sua sede, por que privar-se de lhe
imaginar o sabor desconhecido? A quem estaria fazendo mal? Que censura esperar da lousa
na qual esté escrito o nome de Frangois? Quem a vé naquela casa sem marido, sem filhos, sem
criados? As tristes falas de madame Courreges, a debater as rixas da copa, que sorte se Maria



Cross pudesse ocupar o espirito com elas! Aonde ir? Para além do jardim adormecido se
estendia o suburbio, depois a cidade pedregosa, onde, quando ha tempestade, podem-se
esperar nove dias sufocantes. Naquele céu livido um animal feroz, sonolento, ronda, rosna,
enfurna-se. Errando pelo jardim, ou pelas salas vazias, Maria Cross cede (e qual outra saida
para a sua miséria?), pouco a pouco, a atragao de um amor sem esperanga ao qual sé resta a
misera felicidade de sentir-se ela prépria. E ela nada mais tenta contra o incéndio, ndo sofre
mais com sua desocupagdo, com seu abandono; sua fornalha a ocupava; um demoénio obscuro
lhe murmurava: “Tu morres, mas nao te aborreces mais”.

O estranho, na tempestade, ndo é seu tumulto, mas o siléncio que ela impde ao mundo,
aquele entorpecimento. Maria via de encontro as vidragas as folhas iméveis, como que
pintadas ali. O abatimento das drvores era humano: dir-se-ia que elas conheciam o torpor, o
estupor, o sono. Maria chegara ao ponto em que a paixdo se torna uma presenga; ela irritava a
ferida, lhe assoprava o fogo; seu amor se tornava uma sufocagao, uma contragao que lhe seria
possivel localizar na garganta, no peito. Uma carta de Larousselle a fez estremecer de nojo.
Ah! Até mesmo a aproximagdo do homem... de agora em diante nao seria mais possivel.
Quinze dias para ele voltar... dava tempo para morrer. Ela se fartava de Raymond e de
lembrancas que outrora a teriam esmagado de vergonha. “Eu olhava o couro do chapéu dele,
no lugar que toca na testa... procurava ali o cheiro dos seus cabelos...”, e essa ternura para
com o rosto, o pescogo, as maos de Raymond. Repouso impossivel de imaginar, no desespero.
Por vezes lhe atravessava o espirito a ideia de que ele estava vivo, de que nada se perdera, de
que talvez voltasse. Mas como se essa esperanga a assustasse, ela voltava as pressas para a
rentncia total, para a paz de quem nada mais espera. Com horrivel prazer, alargava o abismo
entre si e aquele que se obstinava em considerar puro: tdo longe do seu amor quanto o
cacador Orion, ardia aquele menino inacessivel: “Eu, uma mulher j& gasta, perdida, e ele,
ainda todo banhado de infancia; sua pureza € como um céu entre nés, onde até o meu desejo
renuncia a abrir caminho”. Durante todos aqueles dias os ventos do oeste e do sul arrastaram
atrds de si massas obscuras, legides rugidoras que, quase a fundir-se, de repente hesitavam,
volteavam em torno dos cimos fascinados, depois desapareciam, deixando em nds aquele
frescor que se observa quando choveu em alguma parte.

Na noite de sexta-feira para sdbado, a chuva nao interrompeu seu murmdurio. Gragas ao
cloral, Maria recebeu em paz aquele hélito perfumado que, através das cortinas, o jardim
soprava sobre sua cama em desordem, depois afundou-se.

Ao sol da manha, com o corpo descontraido, admirou-se do que sofrera. Que loucura era
aquela? Por que esperar o pior? O menino estava vivo, s lhe aguardava um sinal. Depois da
crise, Maria se reencontrava licida, equilibrada, talvez decepcionada: “Entdo era sé isso? Mas
ele vird, pensava ela, e por maior seguranca vou lhe escrever, hei de vé-lo”. Era preciso,
custasse 0 que custasse, confrontar a sua dor com o respectivo objeto. E ela impunha ao
espirito a lembranca de um simples menino inofensivo, admirava-se de nao mais estremecer



a ideia daquela cabeca nos seus joelhos. “Vou escrever ao doutor contando que lhe conheci o
filho (sabia que nao escreveria). Por que ndo? Que mal nés fazemos?” A tarde, ela andou pelo
jardim, cheio de pocas d’dgua; realmente calma, calma demais, a ponto de sentir um medo
surdo: sentir menos sua paixao seria sentir mais seu nada; reduzido, aquele amor ja nao lhe
mascarava o vazio. Logo ela lamentava que a volta do jardim durasse apenas cinco minutos, e
tomava novamente pelas mesmas aleias; depois apressou-se, porque a erva lhe molhava os
pés... Calcaria as sanddlias, deitar-se-ia, fumaria, leria... mas ler o qué? Nao tinha nada de
interessante a mao. E ei-la de volta a frente da casa. Ergueu os olhos para as janelas e, por tras
de uma vidraca da sala, avistou Raymond.

Ele colara o rosto ao vidro, divertia-se em achatar o nariz. Aquela onda que a tomava, seria
alegria? Maria subiu os degraus da entrada, pensando nos pés que os acabavam de pisar,
empurrou a porta aberta e olhou a maganeta por causa da mao que nela se encostara,
atravessou a sala de jantar mais lentamente, compds o rosto.

Foi m4 sorte de Raymond ter chegado depois daqueles dias em que Maria Cross tanto
sonhara e tanto sofrera por sua causa. Entre aquela agitacdo infinita e a pessoa que a
provocava, Maria sentiu-se constrangida ao primeiro olhar, por ndo poder preencher o vazio.
Nao teve consciéncia da decepgdao, mas estava decepcionada, como testemunhava esta
observacgao:

— Vocé vem direto do barbeiro?

Nunca o vira assim, com os cabelos curtos demais, reluzentes... E tocou por cima da
témpora do rapaz a marca livida de uma cicatriz. E ele disse:

— Foi uma queda que levei do balang¢o, quando tinha 8 anos.

Maria o observava, esforcava-se por ajustar ao seu desejo, a sua dor, a sua fome, a sua
rendncia, aquele menino ao mesmo tempo forte e magro, aquele canzarrdao jovem. Mil
sentimentos nela aparecidos a proposito dele, tudo que poderia ser salvo, agrupavam-se de
alguma forma em torno daquele rosto tenso, ruborizado. Porém ja ndo reconhecia uma
expressao dos olhos e da testa, aquele furor do medroso resolvido a vencer, do covarde
resolvido a agdo. Nunca, entretanto, ele lhe parecera tao pueril, e ela lhe disse, com carinhosa
autoridade, o que de antes tantas vezes dissera a Frangois:

— Estd com sede? Daqui a pouco vou lhe dar refresco de groselha, mas quando nao estiver
tao suado.

Apontou-lhe uma poltrona; ele, porém, sentou-se na chaise-longue onde Maria ja se
reclinara e lhe afirmou que nao tinha sede:

— Pelo menos nao tenho sede de refresco.

Maria puxou o vestido sobre as pernas um pouco descobertas, o que lhe atraiu este elogio:

— Que pena!

E nesse ponto, mudando de posicao, ela se sentou ao lado do rapaz, que lhe perguntou por
que nao continuava deitada:

— Seré que eu lhe desperto medo?



Palavra que revelou a Maria Cross que, com efeito, ela tinha medo: mas de qué? Aquele era
Raymond Courreges, o jovem Courreges, o filho do doutor.

— Como vai seu bonissimo pai?

Raymond ergueu os ombros, esticou o labio inferior. Maria lhe ofereceu cigarros, que ele
recusou; ela acendeu um e falou, repousando os cotovelos sobre os joelhos:

— Sim, vocé me disse que ndo tinha muita intimidade com seu pai; é o que sempre
acontece: pais e filhos... Quando Frangois vinha sentar no meu colo, eu pensava: é preciso
aproveitar, porque isto nao durara muito.

Maria Cross se enganava com a significacdo dos ombros levantados de Raymond, o trejeito da
boca. Naquele momento ele desejava afastar a lembranga do doutor, ndo porque se sentisse
indiferente, mas porque, ao contrario, andava obcecado pelo pai, depois do que se passara
entre ambos na antevéspera. Acabado o jantar, o doutor reunira-se a Raymond na alameda
das parreiras, onde o filho, sozinho, fumava, e pusera-se a caminhar ao lado dele, em siléncio,
como um homem que tenta falar. “Que é que ele quer comigo?”, perguntava Raymond a si
proprio, entregue ao cruel prazer de calar-se, seu prazer das madrugadas de outono, no carro
de vidragas a escorrer. E chegara mesmo a apressar maldosamente o passo, porque percebera
que o pai tinha dificuldade em segui-lo e ficava um pouco para tras. Mas, de repente, como
ndo o escutasse mais resfolegar, voltou-se: a silhueta escura do doutor mantinha-se imével na
alameda: ele apertava as duas maos contra o peito, vacilava, como se estivesse bébado; deu
alguns passos e sentou-se pesadamente. Raymond atirou-se de joelhos; aquela cabeca morta
contra o seu ombro. Ele olhava bem perto um rosto de olhos fechados, bochechas pélidas:

— Que é que h4, papai? Que é que hd, papaizinho? — Aquela voz, ao mesmo tempo
suplice e imperiosa, despertara o enfermo, como se possuisse uma virtude: um pouco sem
folego, ele tentara sorrir, com ar estonteado:

— Nao é nada, nao ha de ser nada...

E contemplava o rosto angustiado do filho, escutava aquela mesma voz meiga de quando
Raymond tinha 8 anos:

— Ponha a cabe¢a no meu ombro; o senhor nao tem um lengo limpo? O meu est4 sujo.

E, delicadamente, Raymond enxugava aquele rosto que voltava a vida. Os olhos reabertos
do pai viam os cabelos do adolescente que o vento soerguia um pouco e, para além, um ramo
espesso de parra, e mais além, um céu de enxofre, ameagador, onde parecia que se haviam
despejado invisiveis descargas. Amparado no braco do filho, o doutor voltara para casa: a
chuva quente se esmagava sobre os ombros de ambos, sobre as faces, mas era impossivel
caminhar mais depressa. O doutor dizia a Raymond:

— Isto é o que se chama a falsa angina de peito, tao dolorosa quanto a verdadeira... Estou
“fazendo” uma intoxicagdo: vou passar 48 horas na cama, em dieta hidrica... E ndo me diga
uma palavra nem a sua avé nem a sua mae!

Mas Raymond o interrompeu:



— O senhor nao estd me enganando? Tem certeza de que ndo é nada? Jure que ndo é nada!

E o doutor perguntou em voz baixa:

— Vocé sentiria muito se eu...

Raymond, porém, ndo o deixara terminar a frase: passou o brago ao redor daquele corpo
arquejante e um grito lhe escapou do peito:

— Que tolice!

O doutor deveria se lembrar mais tarde daquela carinhosa insoléncia, nas horas mas,
quando o filho voltasse a ser um estranho, um adversédrio, um coragao surdo que nao sabe
responder. E os dois haviam entrado na sala, sem que o pai ousasse beijar o filho.

— E se nos faldssemos de outra coisa? Ndo vim aqui para falar do papai, sabe? Temos coisa
melhor a fazer, nao?

Raymond adiantou uma mao enorme, desajeitada, que ela apanhou no ar.

— Nao, Raymond, ndo; vocé ndo o conhece porque vive perto demais dele. Os nossos sao
aqueles a quem mais ignoramos... Chegamos ao ponto de nao mais ver o que nos cerca. Por
exemplo, em minha familia sempre me acharam feia, porque, quando menina, eu envesgava
um pouco os olhos. No liceu, para meu espanto, foi que as minhas colegas me disseram que
eu era bonita.

— Isso sim, conte uns casos do colégio de mogas.

A ideia fixa lhe envelhecia o rosto. Maria nao ousava mais largar aquela grande mao, que ia
se tornando timida; e sentiu mesmo alguma repugnancia. Era a mesma mao cujo toque, dez
minutos antes, a fizera empalidecer. A mao que, retida por um segundo, a obrigava dias atras
a fechar os olhos, a afastar a cabeca. Agora, era uma mao mole e molhada.

— Nao, quero lhe ensinar a conhecer o doutor: sou muito teimosa!

Raymond a interrompeu para afirmar que, ele também, era teimoso:

— E fique sabendo, jurei a mim mesmo que hoje nao me deixaria tapear.

Ele disse isso em voz tao baixa e balbuciante que ela pode fingir ndao o haver escutado.
Aumentou, porém, o espaco entre os dois corpos, depois ergueu-se, abriu uma janela:

— Nao se diria que choveu; estd abafado. Alids, ainda estou escutando trovoes... Ou entao
o canhdo em Saint-Médard.

Por cima das folhas, ela lhe apontava a cabeca atormentada de uma nuvem profunda,
sombria, franjada de sol. Raymond, porém, lhe segurou com ambas maos os antebracos e a
empurrou para a chaise-longue, Maria forgou o riso:

— Largue-me! — Quanto mais se debatia, mais ria, para dar a entender que aquela luta era
apenas brincadeira, que assim a entendia: — Menino malcriado, largue-me...

Mas o riso se tornava uma careta; tropecando contra o diva, ela viu de perto cerca de umas
mil gotas de suor numa testa baixa; as asas do nariz salpicadas de cravos; e respirava um
hélito acre. Mas aquele fauno estouvado tinha a pretensao de reunir numa mao sé os pulsos



da moga; com um repeldo, Maria depressa se libertou. Havia entre eles, agora, a chaise-longue,
uma mesa, uma poltrona. Maria arquejava um pouco e forcava-se a rir:

— Entdo vocé acha, meu filho, que se possui uma mulher a forga?

Raymond ja nao ria, jovem macho humilhado, furioso com a derrota, ferido no ponto
nevrdlgico daquele orgulho fisico que, nele, j& era desmesurado, e que sangrava. Durante sua
vida inteira deveria recordar aquele minuto em que uma mulher o considerara repugnante (o
que nao seria nada), mas grotesco também. Tantas vitérias futuras, todas suas vitimas
derrotadas e miserdveis, ndo abrandariam jamais a queimadura dessa primeira humilhacdo.

Por muito tempo, s6 a lembranca daquela cena, ele magoaria os ldbios com os dentes, e
morderia o travesseiro, a noite. Raymond Courreges continha ladgrimas de furia, a mil léguas
de imaginar que o sorriso de Maria poderia ser uma simulacdo, que ela nao estava
procurando ferir o rapaz suspeitoso, procurava, sim, ndo deixar perceber nada daquele
desastre, daquele desmoronamento dentro de si. Ah, tomara vé-lo longe! Tomara ver-se so!

De inicio, Raymond espantava-se por sentir ao seu alcance a famosa Maria Cross; repetia
consigo: “Esta mulherzinha simples é Maria Cross”. Bastar-lhe-ia estender a mao, ela estava
ali, submissa, inerte, e ele poderia seguré-la, deixa-la cair, apanhé-la; e, agora, apenas o gesto
dos seus bragos estendidos fizera afastar vertiginosamente aquela Maria. Ah, ela ainda estava
ali; mas Raymond sabia, de ciéncia certa, que de agora em diante era-lhe tdo impossivel tocé-
la quanto a uma estrela. Foi entdao que viu quanto ela era bela; preocupado em descobrir
como colher e devorar aquele fruto, sem duvidar um segundo de que aquele fruto lhe era
destinado, ele jamais a olhara; e agora o que te resta é devoré-la com os olhos.

Maria repetia suavemente, com medo de irritd-lo, mas com terrivel obstinagao:

— Preciso ficar s6, Raymond... compreenda: precisa me deixar so...

O doutor sofrera porque Maria ndo lhe desejava a presenca; mas Raymond conhecia uma
dor pior: a necessidade de ndo mais nos vermos que o ser amado ndo dissimula mais, que nao
pode esconder; ele nos recusa, nos vomita. Nossa auséncia é necessaria a sua vida; ele arde
por nos precipitar no esquecimento: “Apressa-te em sair de minha vida”. E se ndo nos
empurra, é porque se arreceia da nossa resisténcia. Maria Cross entregava o chapéu a
Raymond, empurrava a porta, deixava-o passar, a ele que, alids, s6 desejava desaparecer, e
balbuciava tolos pedidos de desculpas, submerso pela vergonha, voltando a ser um
adolescente cheio de horror por si préprio. Mas, mal chegara a estrada, fechado o portdo, o
rapaz encontrou de subito as palavras que deveria ter lancado a cara daquela rameira... Tarde
demais! E durante anos torturou-o um pensamento: “Ele ir embora sem lhe dar o troco”.

Enquanto caminhava, o coracdo de Raymond se descarregava de todas as injirias com que
ndo esmagara Maria Cross; a moga depois de fechar a porta e a janela, deitara-se. Além das
arvores, um passaro langava por vezes um chamado interrompido, como o resmungo confuso
de um homem que dorme. O subtrbio ecoava o som dos bondes e das sirenes; as cantigas
avinhadas do sdbado retiniam nas estradas. No entanto, Maria Cross sentia-se sufocada de



siléncio, um siléncio que nao lhe era exterior, que subia do mais profundo do seu ser, se
acumulava na sala deserta, invadia a casa, o jardim, a cidade, o mundo. E no centro desse
siléncio abafante, ela vivia, olhando dentro de si aquela chama a que de subito faltava
qualquer alimento, mas, assim mesmo, inextinguivel. De que se alimentava esse fogo?
Lembrou-se de que as vezes, no fim das suas noites insones, solitdrias, uma derradeira chama
erguia-se no borralho negro da lareira, que ela ja supunha apagada. Maria procurava na
memoria o rosto adordvel do menino do bonde das 18 horas e ndo o encontrava mais. S6
restava agora um malandrinho arrepiado, louco de timidez e que se esporeava; imagem tao
diferente do verdadeiro Raymond Courréges quanto o era aquela outra com que o
embelezara seu amor. E se encarnicava contra aquele a quem transfigurava, divinizara: “Foi
por esse garoto sujo que eu me fiz sofrer e me senti feliz...”. Maria ignorava que seu olhar,
baixando sobre aquele menino informe, bastara para torna-lo um homem — um homem de
quem muitas outras iriam conhecer as astucias, sofrer as caricias, os golpes. Se ela o criara
com seu amor, agora acabava a obra, desprezando-o; acabava de largar no mundo um rapaz
cuja mania seria provar a si mesmo que era irresistivel, embora uma Maria Cross lhe
houvesse resistido. Doravante, em todos os seus casos futuros, se infiltraria uma inimizade
surda, o prazer de ferir, de fazer gritar a corga a sua mercé; seriam as ldgrimas de Maria Cross
que, durante a vida inteira, ele faria correr em rostos estranhos. Claro que ele nascera com
aquele instinto de cagador, mas, sem Maria, uma fraqueza qualquer o teria abrandado.

— Por esse vagabundo... Que nojo!

E, contudo, a chama inextinguivel ardia dentro de si, sem nada mais que a alimentasse.
Ente nenhum, no mundo, se beneficiaria com aquela luz, com aquele calor. Para onde ir?
Para a Chartreuse, onde estava o corpo de Francois? Nao, ndo; confessa que, junto desse
cadaver, s6 procurava um élibi. Ela s6 fora tao fiel nas visitas ao menino do cemitério por
amor da volta ao lado de um outro menino vivo. Hipdcrita! Nada tinha a fazer, nada tinha a
dizer diante de um tdmulo; chocava-se com ele, sempre, como diante de uma porta sem
fechadura, condenada pela eternidade. Seria 0 mesmo se se ajoelhasse na poeira da rua...
Pequenino Frangois, pinhado de cinzas, tu que eras cheio de riso e de lagrimas... Quem
desejar ao pé de si? O doutor, aquele magante? Nao, magante nado... Mas que adiantava o
esforco pela perfeicao, quando é nosso destino tentar apenas o que é escuso, a despeito de
toda nossa boa vontade? O que havia de pior dentro de Maria sabia aproveitar muito bem
todas as metas que ela se glorificara em alcancar.

Ela nao deseja a presenca de ninguém, nem quer estar em nenhum outro lugar do mundo,
sendo naquela sala de cortinas rotas. Talvez em Saint-Clair? Sua infancia em Saint-Clair...
Lembra-se do parque, para onde fugia, quando de 14 ia embora aquela familia clerical,
inimiga de sua mae. Parecia que a natureza estava a espera da partida daquela gente, depois
das férias de P4scoa, para romper seu burel de folhas. As samambaias subiam, engrossavam,
venciam, com a sua onda verde e espumosa, os ramos baixos dos carvalhos; mas os pinheiros
balangavam os mesmos cimos cinzentos que pareciam indiferentes a primavera, até que
numa manha eles também arrancavam de si uma nuvem de pélen: o imenso enxofre do seu



amor. E Maria encontrava numa volta de vereda uma boneca quebrada, um lengo preso aos
garranchos. Mas hoje, estranha aquela regido, nada a acolhia, sendo a areia, onde se deitara
de brucos.

Justine avisou que o jantar estava servido: Maria arrumou os cabelos e sentou-se defronte
da sopa fumegante. E como a criada e o marido ndo queriam perder a sessao de cinema, meia
hora depois ela se viu novamente sozinha a janela da sala. A tilia cheirosa ainda ndo tinha
perfume; por baixo da tilia, j& os rododendros estavam escuros. Com medo do nada, para
recuperar o folego, Maria procurava qualquer coisa a que se apegar. “Cedi”, pensava ela,
“aquele instinto de fuga que quase todos nés sentimos diante do rosto humano enfeiado pela
fome, pela urgéncia. Tu te convences de que aquele animal é um ente diverso do menino que
adoravas, era 0 mesmo menino, mas com a mascara: tal como as mulheres gravidas usam no
rosto uma mascara biliosa, os homens tomados de amor trazem também, colada a face, essa
aparéncia, as vezes horrenda, e sempre terrivel, do animal que neles se agita. Galateia foge do
que a aterroriza, que é também o que a atrai... Eu sonhava com uma longa estrada, onde,
numa caminhada insensivel, passdssemos das regides temperadas as mais ardentes: mas o
estouvado apressou-se... Porque nao me resignei aquele furor! Era ai, e ndo além, que eu teria
encontrado o inimaginavel repouso; e talvez melhor do que repouso... Talvez ndo exista entre
os seres nenhum abismo que um excesso de amor ndo seja capaz de preencher... Que amor?”
Ela se lembrou; a boca de Maria torceu-se, emitiu um “hééé” de repugnancia; imagens a
assaltaram: e ela viu Larousselle afastando-se, a cara rubra, a praguejar: “Que é que vocé
quer?”.

Que era, pois, que ela queria? Maria vagueava pela sala deserta, debrucava-se a janela,
sonhava com um ignoto siléncio no qual sentiria seu amor sem que esse amor tivesse que
dizer qualquer palavra, e assim mesmo o bem-amado a escutaria, apreenderia nela o desejo,
antes mesmo que esse desejo nascesse. Qualquer caricia indica um intervalo entre dois seres.
Mas se eles estivessem tao confundidos um no outro que o amplexo se tornasse
desnecessério, aquele breve amplexo que o pudor desata... O pudor? Pareceu-lhe escutar o
riso de rameira de Gaby Dubois e sua exclamacao, certo dia:

— Mas ndo, ndo, fale s6 por vocé! Ao contrdrio, sé isso é que ainda é bom, s6 isso é que nao
decepciona. Na droga da minha vida, é o tinico consolo.

De onde vem sua repugnancia? Terd algum sentido? Serd testemunha de um desejo
especial por alguém? Mil ideias confusas despertavam em Maria, desapareciam, como se lhe
passassem por cima da cabega, como no céu azul deserto passam as estrelas cadentes, as
boélides perdidas.

“Serd”, pensa Maria, “que a minha lei nao é a lei comum? Sem marido, sem filhos, sem
amigos, ninguém pode ser mais s6 no mundo; mas que era essa solidao, ao preco de um outro
isolamento do qual a mais carinhosa familia nao a libertaria: o isolamento que sentimos ao
reconhecer em ndés os sinais de uma espécie singular, de uma raga quase perdida, cujos



instintos nds interpretamos, e as suas exigéncias, e as suas misteriosas metas? Ah, deixar de se
extenuar nessa pesquisa! Se o céu ainda estava pélido, com um resto de luz do dia e da lua
nascente, as trevas se amontoavam sob as folhas tranquilas. Com o corpo inclinado para a
noite, atraido, como que aspirado pela tristeza vegetal, Maria Cross cedia menos ao desejo de
beber naquele rio de ar atravancado de ramos, que a tentagdo de perder-se nele, dissolver-se,
para que enfim o seu deserto interior se confundisse com o deserto do espacgo, para que esse
siléncio de dentro dela ndo fosse mais diferente do siléncio das esferas.”



Raymond Courreges, contudo, depois de, no caminho, desembaracar-se de todas as injurias
com que ndo esmagara Maria Cross, sentia necessidade de suja-la mais, e eis por que, mal
entrou, teve vontade de ver o pai. Como o doutor lhe dissera, resolvera acamar-se durante 48
horas, sem comer, bebendo apenas dgua, para grande alegria da mae e da esposa. A falsa
angina de peito ndo bastaria para resolver fazer isso, o que resolveu foi a curiosidade de
estudar em si proprio os efeitos desse tratamento. Robinson ja aparecera no dia anterior.

— Eu preferiria o doutor Dulac — dizia madame Courreges —, mas, afinal de contas,
Robinson também é médico e sabe auscultar.

Robinson deslizava ao longo das paredes, subia furtivamente as escadas, sempre na
angustia de se encontrar cara a cara com Madeleine, embora eles jamais houvessem chegado
ao noivado. O doutor, de olhos fechados, cabega vazia, estranhamente lticido, o corpo livre
sob os lengdis leves, abrigado da luz do dia, seguia sem esfor¢o as sendas dos pensamentos; e
seu espirito vagueava por essas sendas perdidas, recuperadas, emaranhadas, como o cao que
fareja as moitas ao redor do dono que passeia, mas ndo caga. Compunha sem fadiga os artigos
que agora sO precisava escrever, respondia ponto por ponto as criticas que suscitara sua
ultima comunicagdo a Sociedade de Biologia. Era-lhe doce a presenca da mae, e também lhe
era doce a presenca da mulher, e uma dogura nova era perceber isso: imével enfim, ap6s uma
corrida extenuante, ele se deixava alcangar por Lucie; admirava a maneira da mae apagar-se
para evitar qualquer conflito: as duas mulheres partilhavam sem disputa aquela presa
temporariamente arrancada ao trabalho, ao estudo, a um amor ignorado, e que ndo se
debatia, que se interessava por suas menores palavras, cujo universo se apequenava na
proporcao do universo delas. E ei-lo a querer saber se Julie ia embora de vez ou se se poderia
esperar que ela se entendesse com a criada de Madeleine. Mas, fosse a mao da mae ou a da
esposa que lhe tocasse a testa, o doutor reencontrava a seguranca de quando era um menino
doente; regozijava-se por nao ter que morrer sg; pensava que a morte deve ser o que ha de
mais simples neste mundo, num quarto de moéveis familiares, de acaju, onde nossa mae,



nossa mulher, se forcam a sorrir; e o sabor do ultimo momento € disfarcado por elas, como o
sabor dos outros remédios amargos. Sim, ir embora agasalhado naquela mentira, saber
deixar-se enganar...

Uma listra de luz invadiu o quarto: Raymond entrava, resmungando:

— Nao se enxerga nada!

E aproximou-se daquele homem deitado, a tnica pessoa aos olhos da qual ele poderia
enlamear Maria Cross, naquela noite; e ja sentia na boca o gosto do que iria vomitar.

O enfermo lhe disse:

— Venha me dar um beijo — e olhava ardentemente para aquele filho que, na antevéspera,
na alameda das parreiras, lhe enxugara o rosto. Mas, vindo da claridade para aquela
penumbra, o adolescente enxergava mal os tragos do pai, e indagou em tom brusco:

— Papai, se lembra da nossa conversa a respeito de Maria Cross?

— Lembro, e dai?

Nesse momento Raymond, curvado sobre o corpo estendido, como para abraga-lo ou como
para lhe dar uma punhalada, descobriu dois olhos cheios de angtstia, pregados aos seus
labios. E compreendeu que o pai também sofria. E pensou consigo: “Eu ja sabia, desde a noite
em que ele me chamou de mentiroso...”. Ndao havia nenhum ciime em Raymond, ja que lhe
seria impossivel imaginar jamais o pai como um amante; cidime nenhum, mas um estranho
desejo de ldgrimas, misturado de irritacdo e zombaria; pobres faces grisalhas, sob a barba rala
e aquela voz compacta, que implora:

— E entao? Que é que vocé soube? Diga!

— Tinham me enganado, papai. E quero lhe dizer que s6 vocé conhece bem Maria Cross.
Agora descanse. Como esta palido! Tem certeza de que essa dieta é boa para o senhor?

Raymond escuta com estupor as proprias palavras, o contrario do que gostaria de dizer, aos
gritos. Poe a mao sobre a testa drida e triste, a mao que ainda ha pouco Maria Cross segurava.
O doutor acha aquela mao fresca e receia que ela se afaste.

— Minha opinido a respeito de Maria é muito antiga...

E como madame Courreges entrava no quarto, o doutor pds o dedo nos labios. Raymond,
sem rumor, afastou-se.

A mae do doutor trouxe uma lampada a querosene (porque, fraco como ele estava, a
eletricidade lhe doeria nos olhos) e, colocando-a sobre a comoda, baixou o abajur. Aquela luz
circunscrita, aquela luz de outrora, fazia renascer o mundo misterioso dos quartos que nao
existem mais, onde uma lamparina lutava contra a sombra espessa, cheia de méveis meio
submersos. O doutor amava Maria, mas afastara-se dela. Amava como os mortos nos devem
amar. Ela reunia todos os seus outros amores, desde a adolescéncia... E acompanhando essa
pista, o doutor descobriu que um sentimento o ocupara sempre, de ano em ano, semelhante
aquele do qual mal deixava de sofrer; ele poderia até remontar o fio monétono desses
sentimentos; enumerar os nomes de suas paixdes, quase todas igualmente vas... E, contudo,
ele fora jovem... Nao era, portanto, apenas a idade que o separava de Maria Cross: aos 25
anos, nao saberia transpor melhor o deserto que havia entre si e aquela mulher. Mal saira do



colégio, na idade que tinha Raymond agora, recordava-se de haver amado sem um minuto de
esperanca... Era uma lei de sua natureza jamais poder atingir aqueles que amava; e nunca
tivera melhor consciéncia disso do que nas ocasides em que quase o conseguia, quando
puxava para junto de si o objeto tao cobicado, subitamente diminuido, tdo mais pobre, tao
diverso daquilo que por ele o doutor sofrera. Ndo, ndo deveria procurar no espelho o motivo
da sua solidao, soliddo dentro da qual era preciso morrer. Outros homens, como o fora seu
pai, como decerto o seria Raymond, até a velhice, seguem sua lei, obedecem a sua vocagao
amorosa, e ele, até na mocidade, obedecera ao seu destino solitario.

As senhoras haviam descido para o jantar, e o doutor escutava um ruido da sua infancia: as
colheres batendo nos pratos; mas mais préximos ao seu ouvido e ao seu coragao era aquele
fremir de folhas na sombra, os grilos, o sapo a contar que chovera. Depois as senhoras
subiram. E diziam:

— Vocé deve estar muito fraco...

— Nao poderia me sustentar em pé.

Mas como a dieta era um remédio, elas se regozijavam com a sua fraqueza.

— Vocé deve sentir necessidade de tomar...

Aquela fraqueza o ajudara a reencontrar em si 0 menino que fora. As duas mulheres
conversavam em voz baixa; o doutor escutava um nome e as interrogava:

— Nao era uma moga da familia Malichecq?

— Vocé estda ouvindo?... Pensei que dormia... Ndo, a cunhada é que é Malichecq... Ela é
Martin...

Mas o doutor dormia quando os Basque chegaram e s6 reabriu um olho quando escutou
que se fechava a porta dos quartos deles. Logo a velha enrolou o tricd, levantou-se
pesadamente, beijou o filho na testa, nos olhos, no pescogo, e disse:

— Vocé nao esta com o corpo quente...

E o doutor ficou s6 com madame Courreges, que gemeu:

— Raymond outra vez tomou o ultimo bonde para Bordeaux! Sabe Deus a que horas
voltara: estava com uma cara esta noite! Chegava a fazer medo... Quando acabar o dinheiro
que ganhou de festas, vai se endividar... Se ja ndo comecou...

O doutor disse em voz baixa:

— Nosso garoto Raymond... j& com 19 anos... — e estremeceu, pensando nas ruas desertas
de Bordeaux, a noite; lembrava-se daquele marinheiro em cujo corpo estirado tropecara, certa
noite, e que tinha o rosto e o peito sujos de sangue. Ainda se ouviam passos no andar
superior... um cdo ladrou furioso do lado dos comuns. Madame Courreges agucou o ouvido:

— Estou escutando alguém caminhar... Ainda ndo pode ser Raymond; o cachorro j4 teria se
calado.

Alguém se dirigia para a casa, mas sem precaugdo, procurando, ao contrdrio, mostrar que
ndo se escondia. Bateram nas venezianas da porta-janela. Madame Courreges debrugou-se:



— Quem €?

— Mandaram chamar o doutor, é urgente.

— O doutor nao pode sair a noite, o senhor sabe. V4 a aldeia, procure o doutor Larue.

O homem, que segurava na mdo uma lanterna, insistia. O doutor, ainda sonolento, gritou
para a mulher:

— Diga que ndo adianta. Afinal, ndo valia a pena vir-se morar no campo, justamente para
que nao nos incomodem a noite...

—F impossivel, mogo. Meu marido s6 atende a consultas... E, alids, ele tem compromisso
com o doutor Larue...

— Mas, minha senhora, trata-se de uma cliente dele, uma vizinha... Quando ele souber o
nome dela, ha de vir. E madame Cross, Maria Cross, que caiu e machucou a cabega.

— Maria Cross? E por que o senhor acha que ele vai se incomodar por causa dela, de
preferéncia a qualquer outra pessoa?

Mas o doutor, ao escutar aquele nome, ja se levantara, empurrara um pouco a mulher e se
debrucara para a noite:

— E vocé, Maraud? Que foi que aconteceu com a madame?

— Uma queda, doutor, caiu de cabeca... Esta delirando; e chamando o senhor doutor.

— Espere cinco minutos, enquanto me visto...

E o doutor, fechando a janela, saiu a procura da roupa.

— Vocé nao vai até 13, vai?

Ele ndo respondeu, indagando de si, em voz baixa: ““Onde estao as minhas meias?”. A
mulher protestava; ele ndo acabara de dizer que nao se incomodaria por dinheiro nenhum, a
noite? Por que a mudanga? Nem podia ficar de pé, ia desmaiar de fraqueza.

— Trata-se de uma cliente. Vocé compreende que nao posso hesitar.

Ela repetiu, sarcéstica:

— Sim, compreendo. Levei tempo... mas agora compreendo.

Nesse momento, madame Courreges ainda ndo desconfiava do marido e s6 procurava
magoa-lo. Mas ele, seguro do seu afastamento, de sua rentncia, ndo desconfiava de nada.
Depois da paixao que o torturara, nada lhe parecia menos culpdvel nem mais confessavel do
que seu afetuoso alarme naquela noite. Nao pensava o doutor que a mulher ndo podia, como
ele préprio, comparar o estado antigo e o estado presente do seu amor por Maria Cross. Dois
meses antes ele ndo teria ousado mostrar a prépria angustia, tal como o fazia esta noite. No
ardor de uma paixao, nossos gestos instintivamente a dissimulam; mas quando renunciamos
as suas alegrias, quando aceitamos a fome e a sede eternas, ja nao vale a pena, pensamos, nos
afadigarmos em disfarcar.

— Nao, Lucie, tudo isso agora estd muito longe de mim... Tudo isso j& acabou. Sim, tenho
muita afeicao a essa infeliz; mas nao tem nada a ver...

Ele apoiou-se a cama e murmurou:

— E verdade, estou em jejum.

E pediu a mulher que lhe fizesse um pouco de chocolate no fogareiro a dlcool.



— Vocé pensa que eu vou encontrar leite a esta hora?! E provavelmente nao resta mais pao
na cozinha. Depois que vocé tratar da rapariga ela vai lhe preparar uma ceiazinha... Valera a
pena o incomodo!

— Como vocé é tola, Lucie! Se vocé soubesse...

Ela lhe segurou a mao e falou bem de perto:

— Vocé disse: “Tudo isso ja acabou, tudo isso esta longe de mim”, quer dizer, portanto, que
houve qualquer coisa entre os dois? Que foi? Tenho o direito de saber. Nao lhe censuro nada,
mas quero saber.

Sem fbdlego, o doutor teve que se amparar por duas vezes enquanto se calgava. E
resmungava:

— Falei de modo geral... Nao me referia a Maria Cross... Serd que vocé nao olhou para
mim, Lucie?

Ela, porém, rememorava os dltimos meses passados: ah, agora entendia, tudo se explicava,
tudo lhe parecia claro.

— Paul, nao va a casa dessa mulher. Nunca lhe pedi nada... Vocé podia me fazer isso.

O doutor protestou docemente que aquilo ndo dependia dele. Ele tinha obriga¢des para
com um cliente enfermo, talvez prestes a morrer: uma queda de cabega poderia ser fatal.

— Se vocé me impedir de sair, serd responsavel por essa morte.

Lucie afastou-se do marido, sem encontrar resposta. E balbuciava, ao afastar-se:

— Talvez seja uma encenacdo, eles se combinaram... — depois lembrou-se de que desde a
véspera o doutor ndo comera nenhum alimento. Sentada numa cadeira, ficou atenta ao
murmurio de vozes no jardim.

— Sim, ela caiu da janela... s6 pode ter sido um acidente: se quisesse se matar nao iria
escolher a janela da sala, com tdao pouca altura... Sim, estd delirando. Diz que a cabeca ddi...
ndo se lembra de nada.

Madame Courreges escutou o marido dar ordens ao homem para ir procurar gelo na
aldeia. Encontraria gelo no hotel ou no agougueiro; precisava também apanhar na farmacia
um xarope de bromureto.

— Vou passar pelo Bois de Berge. Irei mais depressa do que se mandasse atrelar o carro.

— O senhor nao vai precisar da lanterna. Com este luar, é claro como dia.

E mal o doutor transpusera o pequeno portao, escutou alguém a lhe correr atrds; uma voz
arquejante o chamava pelo nome. Reconheceu entdo a esposa, de roupao, com a sua tranga
noturna e que, sem fdlego e sem poder falar, lhe oferecia um pedaco de pao dormido e uma
espessa barra de chocolate.

Ele atravessou o Bois de Berge onde a lua manchava as clareiras, sem poder penetrar a
folhagem; reinava, porém, sobre a estrada, onde se espalhava como sobre um leito aberto
pelo seu clardao. Aquele pao, aquele chocolate, tinham o sabor dos seus lanches no internato,
o gosto da sua alegria, pela madrugada, quando saira para cagar, quando seus pés se



molhavam de orvalho e ele tinha 17 anos. Estonteado pelo choque, o doutor mal comecava a
lhe sentir a dor: “Se Maria Cross ia morrer... por que quisera morrer? Sera que o quisera? Ela
ndo recorda nada... Ah, como sao irritantes essas vitimas de ‘choque’, que nunca se lembram
de nada e encobrem de trevas o momento crucial do seu destino! Mas ndo deveria interroga-
la: o principal era que o cérebro da enferma trabalhasse o minimo possivel... Lembra-te de
que tu és apenas um médico a cabeceira de uma doente. Nao, ndo é um suicidio: quando a
gente quer morrer nio escolhe uma janela baixa... E, que eu sabia, ela ndo toma drogas... E
verdade que o quarto de Maria cheirava a éter, certa noite.. mas foi uma noite de
enxaqueca...”.

Para além da sua angustia sufocante, nos confins de sua consciéncia, outra tempestade se
acumulava, e rebentaria a seu tempo: “Coitada da Lucie! Com ciidmes! Que miséria! Mais
tarde eu penso nisso. Afinal, cheguei. Parece um jardim de teatro, ao luar... Tolo como um
cenario de Werther... Nao escuto gritos”. A porta principal estava entreaberta. O doutor, por
hébito, dirigiu-se para a sala deserta, voltou atrds, subiu um andar. Justine lhe abriu a porta
do quarto. E ele se aproximou da cama onde Maria Cross, a gemer, empurrava com a mao
uma compressa que lhe cobria a testa. E ele ndo viu o corpo, onde se colara o lengol e que
tantas vezes, em pensamento, despira. Nao viu os cabelos desatados, nem o braco descoberto
até a axila; s6 o que o interessava € que ela o reconhecesse, que o delirio fosse apenas
intermitente. Maria repetia:

— Que aconteceu, doutor? Que foi que houve?

E o médico constatou: amnésia. E depois, debrucado sobre aquele peito nu cujo doce
aspecto velado antes o fazia fremir, escutou o coragao; em seguida, tocando com o dedo leve
a fronte ferida, tracava as fronteiras da contusao:

— D61 aqui? E aqui? E aqui?

Ela também sentia dores no quadril; o doutor afastou com precaugao o lengol, s6 desnudou
0 pequeno espago contuso, depois a recobriu. De olho no relégio, contou as pulsagoes. Aquele
corpo lhe era entregue para que ele o curasse e ndo para que o possuisse. Seus olhos sabem
que para eles ndo se trata de encantar-se, mas de observar; ele olha aquele corpo
ardentemente, com toda sua inteligéncia; seu espirito licido impede caminho ao triste amor.

Maria geme:

— Estd doendo! Como doéi! — e afastava a compressa, reclamando outra, que a criada
molhava na vasilha. O chofer apareceu com um balde de gelo; mas, quando o doutor quis
aplicar o gelo na testa de Maria, ela repeliu a calota de borracha e reclamou em tom
imperioso uma compressa quente. E gritava ao médico:

— Ande depressa! Leva uma hora para cumprir minhas ordens!

O doutor se interessava muito por esses sintomas que ele ja observara em outros
“chocados”. Aquele corpo que estava ali, aquela fonte carnal dos seus sonhos, dos seus
devaneios desolados, dos seus deleites, ja ndo suscita nele sendo uma curiosidade intensa,
uma atenc¢ao decuplicada. A doente falava agora sem delirar, mas com abundancia; o doutor
admirava-se ao ver que Maria, cuja locu¢do era comumente tao defeituosa, que tinha por



héabito procurar as palavras e nem sempre as encontrava, se tornasse de subito quase
eloquente, atingisse sem esfor¢o a expressao mais adequada, o termo erudito. Que mistério,
pensava ele, esse cérebro a que um choque decuplica o poder!

— Nao, doutor, ndo: eu ndo quis morrer. Proibo-o de acreditar que eu sequer o desejei. Nao
recordo nada, mas o certo é que eu nao quis morrer, mas dormir. Nunca aspirei sendo ao
repouso. Se alguém alardeou de me haver levado a procurar a morte, eu o proibo de acreditar
nisso; o senhor compreende? Eu o pro-i-bo.

— Sim, minha amiga... juro que ninguém se gabou disso... Levante-se um pouco; tome isto:
é bromureto... Vai acalmé-la.

— Nao tenho necessidade de me acalmar. Sinto dores. Mas estou calma. Afaste um pouco a
luz. Que pena, manchei os leng6is. Eu derramo mais do seu remédio, se isso me agradar.

E, como o doutor lhe indagasse se ainda sofria, se a dor diminuira, ela respondeu que sofria
além do possivel, e que era nao apenas da contusao; e, verbosa, elevou de novo a voz, o que
inspirou a Justine esta observacao:

— Madame fala como um livro.

O doutor mandou a criada repousar e disse-lhe que faria companhia a doente até o
amanhecer.

— E agora eu lhe pergunto, doutor, que outra solugao pode haver, além do sono? Tudo me
parece tao claro agora! Compreendo o que ndao compreendia; os seres que nds acreditamos
amar... esses amores que acabam tao miseravelmente... agora conheco a verdade... (E ela
afastou com a mao a compressa que esfriara e ficou com os cabelos molhados colados a testa,
como que suados.) Amores, ndo, um unico amor em noés; e ndés colhemos, ao acaso dos
encontros, ao acaso dos olhos e da boca, o que talvez pudesse corresponder a esse amor. Que
loucura esperar atingir esse objetivo!... Pense que ndo ha nenhum outro caminho entre nés e
esses seres do que o tocar, o abragar... a voldpia, afinal! Mas nés sabemos muito bem aonde
leva esse caminho, e por que ele foi tracado: para continuar a espécie, como o senhor diz,
doutor, e somente para isso. Sim, compreenda, nés tomamos o tinico caminho possivel, mas o
caminho que nao foi tragado para aquilo que nés procuramos...

O doutor, a principio, s6 prestara uma atencdo distraida aquele discurso que ele nao
tentava compreender, curioso apenas ante a confusa eloquéncia da enferma, como se o abalo
fisico fosse o bastante para despertar nela ideias adormecidas.

— Doutor, seria preciso amar o prazer. Gaby dizia: “Nao, Maria, meu bem, foi a tinica coisa
no mundo que ndo me decepcionou, imagine”. Mas ai, o prazer ndo estd ao alcance de
todos... Eu ndo estou a altura do prazer... E s6 o prazer nos faz esquecer o objetivo que nds
procuramos, e ele préprio se torna nesse objetivo. “Animalize-se”, é facil de dizer.

O doutor observa que é curioso que ela aplique a volipia o preceito de Pascal relativo a fé.
Para acalmé-la, custasse o que custasse, e para que ela repousasse, ele lhe ofereceu uma
colher de xarope. Mas, empurrando a colher, Maria novamente manchou os lengéis.

— Nao, nao quero calmante; tenho o direito de derramd-lo em cima de minha cama. Nao
ha de ser o senhor que vai me impedir!



E, sem transicao, ela se pds a falar:

— Sempre entre mim e aqueles que eu quis possuir se estendeu essa regidao fétida, esse
pantano, essa lama... Eles ndo compreendiam... Achavam que era para que nos
enlamedssemos juntos que eu os havia chamado...

Seus labios moviam-se. E o doutor imaginava que ela murmurava sobrenomes, nomes;
inclinou-se avidamente para Maria, mas ndo escutou o nome que o teria abalado. Durante
alguns segundos esqueceu a doente, ndo viu sendo uma mulher mentirosa, ralhou:

— Como as outras, ora! Como as outras, vocé também s procurou isso: o prazer... Mas
todos, todos, todos nés s6 procuramos isso...

Maria levantou os lindos bragos, escondeu o rosto e gemeu longamente. O doutor
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murmurou: “Que é que eu tenho? Estou louco!”. Renovou a compressa, encheu mais uma
colher de xarope, segurou um pouco a cabeca dolorida. Maria consentiu afinal em tomar o
remédio; e, depois de um siléncio, disse:

— Sim, eu também, eu também. Mas o senhor sabe, doutor, quando se vé o relampago e se
escuta o raio no mesmo segundo? Pois bem, em mim o prazer e o nojo se confundem, como o
reldmpago e o raio: me atingem juntos. Ndo hé intervalo entre o prazer e o nojo.

Acalmou-se mais, deixou de falar. O doutor sentou-se numa poltrona e ficou de vigia,
cheio de pensamentos confusos.

Supunha Maria adormecida, mas de repente a voz dela se elevou sonhadora, pacificada:

— Um ente que nds pudéssemos atingir, possuir, mas nao na carne... por quem fossemos
possuidos.

Afastou com mao incerta o pano molhado da fonte; depois seguiu-se o siléncio da noite
que declina, a hora do sono mais profundo; os astros mudaram de lugar e ndés nao os
reconhecemos.

“O pulso esta calmo; ela dorme como uma crianga cujo respirar é tao leve que a gente se
levanta para verificar se estd viva. O sangue sobe a face e a ilumina. J4 ndo é um corpo que
sofre: a dor dela j4 ndo a defende contra o teu desejo. Serd necessdrio que a tua carne
atormentada continue ainda muito tempo de vigilia, junto a esta carne adormecida? ‘Prazer
da carne’, pensa o doutor. Paraiso aberto aos simples... Quem disse que o amor é um prazer
de pobres? Eu poderia ser o homem que, todas as noites, findo o seu dia, se deita ao lado
desta mulher... Ela teria sido mae vérias vezes... Todo o seu corpo mostraria as marcas
daquilo que foi usado e se gasta diariamente em tarefas baixas... Nenhum desejo mais...
hébitos sérdidos... Ja ¢ madrugada! Como essa criada demora a aparecer!”

O doutor receia ndo poder andar até sua casa, persuade-se de que é a fome que o esgota, e,
contudo, teme o coragdo, cujas batidas conta. A angustia fisica o liberta da tristeza amorosa;
mas ja, sem que nada o prevenisse, o destino de Maria Cross imperceptivelmente se desliga
do seu: as amarras foram rompidas, as dncoras, erguidas, o vapor move-se e a gente ainda nao
sabe que ele se move; mas dentro de uma hora serd apenas uma mancha no mar. O doutor
muitas vezes notara que a vida ignora os preparativos; desde a adolescéncia os objetos da sua
ternura quase sempre desapareceram de repente, carregados por outra paixdo, ou, mais



humildemente, mudaram-se, deixaram a cidade, deixaram de escrever. Nao é a morte que
nos toma aqueles a quem amamos. Ela, ao contrario, guarda-os em nos e os fixa na sua
adoravel juventude: a morte é o sal do nosso amor; é a vida que dissolve o amor. Amanha o
doutor estard doente, enfermo, com a esposa sentada a cabeceira. Robinson cuidara da
convalescenca de Maria Cross e a mandard as dguas de Luchon, porque seu melhor amigo
instalou-se 14 e é preciso ajudd-lo a fazer clientela. No outono, o senhor Larousselle, cujos
negobcios o chamam frequentemente a Paris, decidird alugar um apartamento préximo ao
Bois, e propord a Maria Cross viver 14, pois que ela preferird morrer, dissera Maria, a voltar a
casa de Talence com seus tapetes rotos, as cortinas cheias de buracos, e sofrer novamente os
insultos dos bordeleses.

A entrada da criada no quarto, mesmo que o doutor nao se sentisse tao fraco que nada mais
lhe podia ocupar o espirito senao sua fraqueza, mesmo que ele estivesse pleno de forca e de
vida, nenhuma voz interior o advertiria para que olhasse longamente Maria Cross
adormecida. Ele nao deveria nunca mais voltar aquela casa, mas disse a criada:

— Voltarei a noite... Dé-lhe ainda uma colher do calmante, se ela se agitar.

E, como ele titubeasse, como se precisasse agarrar-se aos moveis, foi aquela a tinica vez em
que, ao deixar Maria Cross, ele nao se voltou.

O doutor esperava que o ar fresco das 6 horas lhe agoitasse o sangue, mas teve que se deter
ao pé da entrada, com os dentes batendo. Aquele jardim, tantas vezes atravessado em alguns
segundos, quando ele voava para seu amor, agora, ele espia o portao, 1a longe, e diz a si
mesmo que nao terd forgas para alcang¢a-lo. O doutor se arrasta na bruma, pensa em desandar
a caminho; jamais poderd andar até a igreja, onde talvez consiga socorro. Eis afinal o portao;
atrds do gradil um carro: o seu, e ele reconhece através da vidraga corrida o rosto imével e
morto de Lucie Courreges. Abre a portinhola, abate-se contra a mulher, apoia a cabega no seu
ombro e perde consciéncia.

— Nao se agite, Paul, Robinson estd cuidando de tudo no laboratério; ele esta vendo seus
doentes... Estd neste momento em Talence, vocé sabe onde... Nao fale.

O doutor, do fundo do seu abismo de fadiga, observa a angustia das senhoras, escuta
cochichos por tras da porta. Ele ndo duvida de que estd muito doente, e ndo acredita em nada
do que elas dizem: “Uma simples gripe... mas foi o bastante, no estado de anemia em que
vocé se encontra...”.

Ele pede para ver Raymond, mas Raymond nunca esta:

— Ele veio enquanto vocé estava dormindo e ndo quis acorda-lo. Na verdade, fazia trés
dias que o tenente Basque procurava inutilmente Raymond em Bordeaux; e s6 confiaram o
segredo a um detetive amador: “O importante é que nao se saiba disso...”.

Passados seis dias, Raymond entrou uma noite na sala de jantar, quando estavam a mesa;
vinha magro, o rosto cavado, com a marca de um murro sob o olho direito. Comeu



vorazmente, e as proprias meninas nao o ousaram interrogar. Perguntou a avé onde é que
estava o pai.

— Esta gripado... ndo é nada, mas ficamos um pouco preocupados por causa do coragao
dele. Robinson diz que ndo devemos nos descuidar. Eu e sua mae passamos as noites com ele.

Raymond declarou que aquela noite era a sua vez de fazer companhia ao doente.

— Vocé faria melhor se fosse dormir... se visse a cara com que esta...

Raymond protestou que ndo sentia nenhuma fadiga e que dormira muito bem durante
todo aquele tempo.

— Em Bordeaux, camas é que nao faltam, vocé sabe.

E isso foi langado em tal tom que Basque baixou o nariz. Mais tarde, quando o doutor abriu
os olhos, viu Raymond de pé e, puxando-o para si, murmurou:

— Vocé esta cheirando a almiscar. Nao estou precisando de nada; va se deitar.

Mas, pela meia-noite, foi despertado novamente pelas idas e vindas de Raymond dentro do
quarto. O adolescente escancarara a janela e debrugava-se nela, resmungando:

— A noite esta abafadissima.

Entraram mariposas. Raymond tirou o casaco, o colete, o colarinho, e voltou a se sentar na
poltrona; e o doutor escutou, alguns segundos apos, a respiragao calma do filho.

Ao amanhecer, o doente acordou antes daquele que o velava, e, estupefato, ficou a olhar o
rapaz, com a cabeca pendida e sem sopro, como que morto pelo sono. A manga da camisa
estava rasgada sobre o brago musculoso, cor de charuto, onde aparecia uma tatuagem, das
que os marinheiros costumam desenhar.



XI

A porta giratéria do pequeno bar nao parava de rodar; em torno dos pares que dangavam,
apertava-se o circulo das mesas e, sob os seus passos, como a famosa pele de onagro, contraia-
se 0 tapete de couro: de limites tdo estreitos, as dangas s6 podiam ser verticais. Nas
banquetas, as mulheres riam ao verificar nos bragos apertados uns contra os outros a marca
vermelha de involuntdrias caricias. A tal chamada Gladys e seu companheiro se envolviam
em pelicas:

— Entao, vocés nao vém?

Larousselle declarou que eles iam embora no momento em que a coisa estava ficando
divertida. Com as duas maos enfiadas nos bolsos, gingando os ombros, o ventre provocante,
ele trepou num tamborete alto, fez rir o barman e alguns rapazes aos quais declarou ter o
segredo de um coquetel afrodisiaco. Maria, sozinha na mesa, bebeu ainda um gole de
champanhe, depds a taca. Sorria vagamente, indiferente a presenca de Raymond, absorta
numa paixao que Raymond ignorava, defendida contra ele, separada dele pelo que 17 anos
acumulam numa existéncia. Mergulhador cego e estouvado, Raymond surgia do fundo dos
anos mortos, remontava a superficie. Contudo, aquilo que lhe pertencia pessoalmente,
naquele passado confuso, era apenas uma estreita vereda, depressa percorrida entre trevas
espessas; de focinho no chdo, ele seguira a sua pista, ignorando todas as outras que a
cruzavam... Mas passara o tempo de sonhar: através da fumaga e dos pares, Maria Cross
atirou-lhe um olhar depressa desviado. Por que ele nem sequer lhe sorriu? Raymond assusta-
se ao ver que, depois de tantos anos, sob o olhar daquela mulher, se recompde o adolescente
que ele foi: timido, possuido de um desejo sorrateiro. O Courreges, famoso pela audécia,
estremecia, naquela noite, porque, de um segundo a outro, Maria Cross poderia levantar-se e
desaparecer. Serd que ele ndo tentaria qualquer manobra? Ele que sofria da fatalidade que
nos condena a escolha exclusiva, imutédvel, que uma mulher faz em nés de certos elementos,
e ela ignorara eternamente todos os outros. Nada se pode fazer contra as leis de tal quimica:
cada ser com quem nos chocamos suscita em nds sempre o mesmo elemento, e que em geral



nds gostariamos de dissimular. Para nossa dor, vemos o ser amado compor sob 0s nossos
olhos a imagem que ele em si mesmo faz de nds, abolir nossas virtudes mais preciosas,
apresentar em plena luz aquela fraqueza, aquele vicio ridiculo... E ele nos impde sua visao, e
enquanto nos olhar, nos obriga a nos conformarmos com aquela sua concepgao estreita. E
jamais saberd que, aos olhos de outro alguém, cuja afei¢ao para nds nao tem valor, nossa
virtude irradia, nosso talento resplandece, nossa forca parece sobrenatural, nosso rosto se
assemelha ao rosto de um deus.

Voltando a ser, sob o olhar de Maria Cross, um adolescente envergonhado, Courreges ja
ndo pensava em vingar-se: seu desejo humilde consistia em que aquela mulher soubesse da
sua carreira de conquistador, de todas as suas vitdrias; mal ela o expulsara de Talence, fora
ele, ao pé da letra, raptado e sustentado por uma americana que durante seis meses o
manteve no Ritz (a familia supunha que Raymond estava em Paris preparando-se para o
exame de admissdo a Escola Central). Mas justamente isso é que ndo era possivel, parecia-lhe:
revelar-se a Maria Cross diferente do que ele fora no saldao “luxo e miséria” abafado de
tapecarias, no dia em que ela lhe dizia, com o rosto virado: “Tenho necessidade de ficar so,
Raymond; compreenda, preciso ficar s6”.

Chegara a hora em que a onda de frequentadores se retirava; mas ficavam os fregueses
constantes do pequeno bar, aqueles que, junto com o sobretudo, no vestidrio, se despiam de
sua dor cotidiana. Aquela moca de vermelho rodava de alegria, com os bragos abertos como
asas, e o0 par a segurava pelos quadris: como eram felizes, aqueles dois efémeros unidos em
pleno voo! Sobre ombros enormes, um americano tinha uma cabeca curta de rapazinho:
atento as instrugdes de um deus interior, ele sozinho, improvisava passos de danga, talvez
obscenos; e como o aplaudiam, ele cumprimentou desajeitado a assisténcia, com um sorriso
de menino feliz.

Victor Larousselle sentara-se novamente em frente a Maria e as vezes se voltava,
encarando Raymond. Seu rosto largo, de um vermelho-avinhado (salvo sob os olhos, onde
havia edemas escuros), parecia exigir um cumprimento. Em vao, Maria lhe suplicava que
olhasse para o outro lado: o que Larousselle nao podia tolerar em Paris era o ntimero infinito
de caras desconhecidas. Na sua cidade, quase ndo havia um rosto que nao lhe recordasse um
nome ou aliangas de familia, e que ele ndo pudesse localizar imediatamente, quer a direita,
entre as pessoas que nos merecem cortesia, quer a esquerda, entre os mal-afamados que a
gente conhece, mas ndao cumprimenta. Nada hd mais comum que essa memoria para
fisionomias, cujo privilégio os historiadores atribuem aos grandes homens: Larousselle
lembrava-se de Raymond por té-lo visto outrora no cupé do pai, e por lhe ter feito festinhas
no rosto, certo dia. Em Bordeaux, na calcada da Intendéncia, ele ndao teria dado o minimo
sinal, mas aqui, além de nao lhe ser possivel habituar-se a humilha¢ao de nao ser reconhecido
por ninguém, seu desejo secreto era que Maria ndo ficasse sozinha, enquanto ele brincava
com as duas garotas russas. Atento aos gestos de Maria, Raymond supunha que ela impedia
Larousselle de lhe dirigir a palavra; e se convencia de que, passados dezessete anos, ela



continuava a ver nele o mesmo bruto estouvado e vergonhoso. O rapaz escutou o bordelés
ralhar:

— Eu quero além disso! Isso deve bastar.

Um sorriso mascarava o rosto mau daquele homem que vinha na dire¢cdo de Raymond com
a seguranca das pessoas convencidas de que seu aperto de mao é uma graca especial. “Serd
que nao se enganava? Nao era ele o filho do bondoso doutor Courreges? Sua mulher lembra-
se bem de ter conhecido Raymond quando menino, no tempo em que o doutor a tratava...” E
segurou com autoridade o copo de Raymond, obrigando-o a sentar-se junto de Maria, que
retirou depressa a mdo, mal a estendeu; Larousselle sentou-se um momento, depois se
levantou, cinicamente.

— Vocés me permitem, hein? Um instante...

E j& estava ele no balcao, junto com as duas garotas russas. Embora pudesse voltar de um
momento para o outro, e nada fosse mais urgente para Raymond do que aproveitar aquele
minuto, o rapaz se mantinha em siléncio. Maria afastava a cabeca; ele sentia o perfume dos
cabelos curtos e viu, com emocao profunda, que alguns deles estavam brancos. Alguns?
Milhares, talvez... A boca um pouco forte, espessa fruto que por milagre ainda estava intacto,
fixava toda a sensualidade daquele corpo, e s6 restava nos olhos uma luminosidade muito
pura, sobre a testa descoberta. Ah, que importava que a onda do tempo houvesse batido,
roido longamente, amolecido o pescoco de Maria, seu colo! E ela disse, sem olhar para
Raymond:

— Meu marido é realmente de uma indiscricao...

Raymond, tdo tolo quanto aos 18 anos, mostrou-se estupefato por sabé-la casada.

— Vocé nao sabia? Mas todo Bordeaux o sabe!

Ela resolvera opor a Raymond um siléncio glacial, mas agora se sentia confusa, ao saber
que existia um homem neste mundo, principalmente um bordelés, que ndo soubesse que ela
se chamava agora madame Victor Larousselle. Raymond se desculpou, dizendo que ja fazia
muitos anos que ndo morava em Bordeaux. Ela entdo ndo pode deixar de violar seu voto de
siléncio: o senhor Larousselle se resolvera no ano seguinte a guerra... Ja fazia muito tempo
que ele hesitava, por causa do filho...

— E justamente Bertrand, assim que foi desmobilizado, nos suplicou que realizdssemos o
casamento. Eu nao fazia nenhuma questao: cedi a considera¢des mais altas...

E ela acrescentou que moraria em Bordeaux:

— ..mas Bertrand esta cursando a Politécnica; o senhor Larousselle passa aqui quinze dias
por més; e assim o rapaz tem um lar.

E de repente ela teve vergonha de haver falado, de se haver confiado; e, de novo distante,
perguntou:

— E 0 nosso caro doutor? A vida nos separa dos nossos melhores amigos...

Que alegria teria em revé-lo! Mas como Raymond, pegando-a pela palavra, lhe disse:

— Meu pai, justamente, esta em Paris, no Grand Hotel; e ficaria encantado...



Maria virou-se, fingindo ndo ter ouvido. Impaciente por irritd-la, por lhe desencadear a
cOlera, ele tomou coragem e tocou afinal no assunto perigoso:

— A senhora nao ficou me querendo mal pelo meu estouvamento? Eu era apenas um
menino rustico, no fundo tao ingénuo! Diga-me que ndo me odeia mais.

— Odié-lo?

Ela fingiu ndo o compreender, e acrescentou:

— Ah, esta aludindo aquela cena absurda... Mas ndao tenho nada a lhe perdoar. Creio
mesmo que eu estava louca naquela época. Levar a sério o garoto que vocé era! Hoje isso me
parece tdo despido de interesse! Nem pode imaginar como tudo estd longe de mim!

Ele a irritara, realmente, mas ndo da maneira que supusera. Ela tinha horror por tudo que
lhe recordasse a antiga Maria Cross, mas considerava apenas ridicula sua aventura com
Raymond. Desconfiada, perguntava a si mesma se ele soubera que ela talvez quisera morrer...
Nao, ele se mostraria mais confiante, ndo teria um ar tao humilde. Raymond previra tudo,
salvo o pior, salvo aquela indiferenca.

— Eu vivia voltada unicamente para mim naquele tempo. Punha um mundo em qualquer
tolice. Parece até que vocé estd me falando de outra mulher.

Raymond sabia que a cllera, que o 6dio, sdo prolongamentos do amor; que se ele os
soubesse despertar em Maria Cross, sua causa nado seria talvez sem esperanca; mas s
conseguia excitar irritacdo naquela mulher, a vergonha por outrora se haver entregue a tao
lamentaveis jogos, em tao lamentdvel companhia. E ela acrescentou em tom de brincadeira:

— Entdo vocé acreditou que aquelas tolices poderiam ter importancia na minha vida?

Raymond resmungou que elas tinham tido importancia na vida dele, confissdao que jamais
fizera a si proprio e que afinal lhe escapou. J4 ndo duvidava mais que seu destino houvesse
sido influenciado por aquela pobre histéria da sua adolescéncia; sofria, e escutava a voz
calma de Maria Cross:

— Bertrand tem muita razdo quando diz que nds s6 comegamos a viver nossa verdadeira
vida depois dos 25 ou 30 anos.

Ele sentia confusamente que aquilo nao era verdade, e que no fim da adolescéncia tudo
que tem de se realizar ja4 tomou corpo em nds. No limiar da mocidade o jogo esta langado,
nada mais se altera; e quem sabe a sorte ja estd decidida desde a infdncia: determinada
inclinagao, enterrada na nossa carne antes de nascer, cresceu como nds, combinou-se com a
pureza da nossa adolescéncia, e, quando chegamos a idade adulta, desabrocha bruscamente
sua flor monstruosa.

Raymond, desamparado, tao perto daquela mulher inacessivel, lembrou-se entdao daquilo
que ele tdo ardentemente desejara contar a Maria e, embora a medida que falava fosse tendo
a certeza de que suas palavras eram as menos oportunas, declarou: “Claro, aquele caso nao o
impedira de conhecer o amor... e quanto! Talvez ele houvesse tido mais mulheres que
qualquer outro rapaz de sua idade, e mulheres mesmo, nao prostitutas... Maria Cross, podia-
se até dizer, lhe dera sorte...”.



Ela inclinou a cabega para trds e, com os olhos entrefechados, indagou com ar de
repugnancia: de que se queixava, entao?

— ...Ja que para vocé, decerto, s essa sujeira tem importancia.

Maria acendeu um cigarro, encostou a parede a nuca raspada, acompanhou, através da
fumacga, as reviravoltas dos trés pares. E como o jazz recuperava folego, os homens se
afastavam das mulheres, batiam palmas, depois estendiam as maos para os negros, com
gestos suplices, como se sua vida dependesse daquela algazarra; os negros misericordiosos se
desencadeavam entdo, e os efémeros, erguidos pelo ritmo, voavam imediatamente, grudados
uns aos outros.

Raymond, entretanto, contemplava com 6dio aquela mulher de cabelos curtos que fumava,
aquela Maria Cross; procurava e encontrou afinal a palavra que a poria fora de si:

— E, apesar de tudo, vocé esta aqui.

Maria compreendeu o que ele queria dizer: volta-se sempre ao primeiro amor. E ele teve o
prazer de ver se avermelhar intensamente aquele rosto, e as sobrancelhas dela se
aproximarem duramente:

— Sempre detestei estes locais: é evidente que vocé me conhece muito mal! Seu pai deve
lembrar-se bem do meu martirio quando o senhor Larousselle me arrastava ao Lion Rouge.
Nao adiantaria nada lhe dizer que estou aqui por uma questdao de dever, sim, de dever... Mas
um homem da sua espécie, como poderia compreender meus escripulos? E o préprio
Bertrand que me aconselha a ceder, em medida razoavel, aos gostos do meu marido. Se quero
conservar alguma influéncia sobre ele, ndo devo puxar muito pelas rédeas. Bertrand é muito
compreensivo; e suplicou-me que ndo resistisse ao pai, que me exigiu cortar os cabelos...

Bastava-lhe pronunciar o nome de Bertrand para que Maria se sentisse descontraida,
apaziguada, enternecida. Raymond revia mentalmente uma alameda deserta do Parque
Bordelais, as 16 horas, um garoto resfolegante que lhe corria atras; escutava-lhe a voz cheia
de lagrimas: “Devolva o meu caderno”, aquele menino magro, em que homem se tera
transformado? Raymond procura feri-la:

— E agora vocé estd com um filho homem...

Nao, Maria nao se ofendeu; sorriu, feliz:

— E verdade, vocé o conheceu no colégio...

Raymond, de repente, passou a existir aos olhos dela: é um antigo colega de Bertrand.

— Realmente, tenho um filho homem; mas um filho que é ao mesmo tempo um amigo, um
mestre. Vocé nem pode imaginar o que eu devo a Bertrand...

— Sim, vocé ja me disse: seu casamento.

— Meu casamento, sim, mas isso ndo seria nada. Ele me revelou... mas nao, vocé nao
poderia compreender. E apesar de tudo, eu pensava ainda agora que vocé fora colega dele.
Gostaria de saber como ele era, quando menino. Muitas vezes perguntei a meu marido: é
incrivel que um pai s6 saiba dizer a respeito do filho: “Um menino bonzinho como todos os
outros”, é o que ele conta. Alids, ndao vejo a menor indicagdo de que vocé tenha observado
melhor. Comeca que é tao mais velho!



Raymond rosna:

— Quatro anos, nao é nada.

E acrescenta:

— O que eu recordo é de um garoto com cara de menina.

Maria ndo se zangou, mas respondeu com calmo desdém que ela imaginava bem que eles
ndo haviam sido feitos para se entender. Raymond compreendeu que aos olhos de Maria o
enteado plainava acima dele, a uma distancia incomensuravel. Maria pensava em Bertrand;
bebera o champanhe e sorria aos anjos: batia palmas, também, como os efémeros desunidos,
para que a musica auxiliasse seu encantamento. Na memoria de Raymond, o que restava das
mulheres que ele possuira? Algumas, mal as reconheceria. Mas podia-se dizer que ele ndo
passara um dia, durante aqueles dezessete anos, sem despertar dentro de si, sem insultar, sem
acariciar, aquele rosto cujo perfil via tao proximo esta noite. E ela estava tdo longe dele,
naquele minuto, que isso lhe foi insuportavel; e para se aproximar de Maria a qualquer preco,
disse de novo o nome de Bertrand:

— Ele j4 esta perto de deixar a Escola?

Maria respondeu feliz que Bertrand estava no dltimo ano; perdera quatro anos por causa
da guerra; e tinha a certeza de que ele estaria entre os primeiros alunos. E como Raymond
acrescentou que, sem duvida, Bertrand sucederia ao pai, Maria protestou que lhe dariam
tempo para refletir. Alids, ela tinha a certeza de que Bertrand se imporia em qualquer lugar.
Raymond ndo poderia compreender o valor daquela alma.

— Na Escola, o brilho dele é extraordinério... Mas nem sei por que estou a lhe dizer estas
coisas...

E ela parecia descer do céu, quando indagou:

— E vocé? Em que se ocupa?

— Negocios... Me viro...

E de repente sua vida pareceu miserdvel a Raymond. E ela mal o escutara. Nem sequer o
desprezava; ele nao existia, aos seus olhos. Soerguendo-se a meio, Maria fazia sinais para
Larousselle, que continuava a perorar no seu tamborete; e ele gritou para a mulher:

— Mais um minutinho!

Maria disse, em voz baixa:

— Como ele estd vermelho! Bebe demais...

Os negros cobriam os instrumentos, como criangas adormecidas. S6 o piano parecia nao
poder parar, um par ainda girava; os outros, sem se desunirem, se sentiam abatidos. Era
aquela a hora que Raymond Courreges tantas vezes saboreara: a hora em que se recolhem as
garras, em que os olhos estdo cheios de dogura, a voz surda e as maos insidiosas... Nesse
momento, ele sorria e pensava no que viria depois: quando, ao sair do quarto, pela
madrugada, o homem se afasta assobiando e deixa atras de si, atravessado na cama, um corpo
exausto, como que assassinado... Ah, mas com certeza ele ndo abandonaria assim Maria
Cross! Uma vida inteira ndo lhe bastaria para se fartar daquela mulher. Ela é por tal modo
indiferente que nem percebe que ele aproximou seu joelho do dela: ndo sente sequer o



contato; sobre ela, ele ndo tem poder nenhum; e, entretanto, teve-a ao alcance da mao
naqueles anos passados; Maria acreditou que o amava. E ele ndo o soubera; era apenas um
menino, ela o deveria ter prevenido do que lhe exigia; nenhum capricho o teria repelido;
teria avancado tao lentamente quanto ela o desejasse: bem sabia abrandar seu furor, quando
era necessdrio... E ela lhe teria saboreado a alegria... Tarde demais agora: teria ele que esperar
durante séculos para que se renovasse a conjuncdo dos seus destinos, no bonde das 18 horas?
Raymond ergueu os olhos, viu nos espelhos sua mocidade decomposta, viu apontarem os
sinais da decrepitude: o tempo de ser amado passara; agora era o tempo de amar, se tu és
digno de amar. E ele pds a mao sobre a mao de Maria Cross:

— Lembra-se do bonde?

Ela encolheu os ombros, sem responder, e teve a audacia de perguntar:

— Que bonde?

E depois, sem lhe dar tempo para responder:

— Quer fazer a gentileza de ir procurar o senhor Larousselle e apanhar nossas
vestimentas... sendao nao vamos embora nunca mais...

Raymond fingiu ndo escutar. Ela dissera muito de propédsito: “Que bonde?”. Ele quis
protestar que nada tinha importancia na sua vida, além daqueles minutos em que os dois se
sentavam face a face, por entre os pobres, cujos rostos encarvoados o sono derrubava; um
jornal escorregava das maos pesadas, aquela mulher sem chapéu erguia o folhetim para a luz
das lampadas, e seus labios se moviam como se rezasse. Gotas de chuva penetravam a poeira
daquela estradinha que ficava por trds da igreja de Talence; um operdrio de bicicleta passava
por eles, deitado sobre o guidom, e levava a tiracolo um saco de pano onde apontava uma
garrafa. Através dos gradis, as folhagens poeirentas pareciam maos pedindo agua.

— Peco-lhe, por gentileza, que traga aqui o meu marido; ele ndo estd habituado a beber
tanto assim, eu deveria té-lo mantido comigo; ele ndo suporta o 4lcool.

Raymond, que se sentara novamente, levantou-se, e de novo sentiu horror pelo seu reflexo
nos espelhos. Para que serve ser “ainda jovem”? Ainda se pode ser amado, mas ja nao se
escolhe. Tudo é possivel a quem detém o esplendor efémero da primavera do ser humano...
Cinco anos atrds, pensa Raymond, nao teria desesperado da sua sorte: melhor do que
ninguém, ele sabia o que a primeira mocidade de um homem pode vencer numa mulher
gasta, que antipatias, que preferéncias, que pudores, que remorsos, quanto ele desperta de
curiosidade, de apetites. Agora ele se acreditava desarmado e olhava o préprio corpo como,
na véspera de um combate, olharia uma espada quebrada.

— Se vocé nao se resolve, vou eu mesma. Estao fazendo-o beber... Como é que eu o posso
trazé-lo? Que vergonha!

— Que diria o seu Bertrand, se a visse aqui ao meu lado, o pai ali...

— Ele compreenderia tudo. Ele compreende tudo.



Foi entdo que ressoou, dos lados do bar, o barulho de um corpo macico desabando, Raymond
se precipitou e, auxiliado pelo barman, quis soerguer Victor Larousselle, cujas pernas tinham
ficado presas no banco derrubado, e cuja mdo convulsa, ensanguentada, ndo largava uma
garrafa quebrada. Maria, trémula, langou uma peliga sobre os ombros do pai de Bertrand e
lhe ergueu a gola, para esconder o rosto violdceo. O barman dizia a Raymond, que pagava a
conta, “que nunca se sabia se ndo se tratava de um ataque”; e quase que carregou nos bragos o
homenzarrao até o taxi, tanto temia vé-lo “estourar”, antes de atravessar a porta.

Maria e Raymond, sentados nos banquinhos do téxi, mantinham deitado o bébado; uma
mancha de sangue ia-se alargando sobre o len¢o que lhe cobria a mao doente. Maria
lamentava-se:

— Isso ndo acontece nunca... eu deveria ter me lembrado de que ele s6 pode beber vinho...
Vocé jura que guarda segredo?

Raymond exultava, recebia com alegria imensa essa reviravolta da sorte. Nao, ele nao
podia ser afastado de Maria Cross naquela noite. Que loucura, duvidar da sua estrela!
Embora o inverno chegasse ao fim, a noite ainda estava fria; uma capa de granizo branqueava
a Place de la Concorde, sob o luar. Raymond segurava, no fundo do assento, aquela massa da
qual saiam palavras confusas, eructagdes. Maria abrira um frasco de sais, cujo aroma
avinagrado o rapaz adorou; e ele se aquecia ao calor do corpo amado perto do seu,
aproveitava os curtos clardes de cada poste de luz para encher os olhos com a imagem
daquele belo rosto humilhado. Durante um momento ela segurou nas maos a cabeca pesada
do velho, pavorosa, e fazia lembrar Judite.

Maria desejava, acima de tudo, que o porteiro ndo percebesse nada e aceitou felicissima os
bons oficios de Raymond para arrastar o doente até o elevador. Mal o tinham deitado numa
cama, viram que a mao de Larousselle sangrava abundantemente e que ele tinha as pupilas
congestionadas. Maria perdia a cabeca, atada, incapaz de prestar ao doente qualquer dos
cuidados faceis as outras mulheres... Deveria acordar os criados, no sétimo andar? Mas que
escandalo! Maria resolveu telefonar para seu médico, que com certeza pusera o interruptor
no aparelho, pois que nao se obteve nenhuma resposta. Ela irrompeu em solugos. Raymond
lembrou-se entdo de que seu pai estava em Paris; teve a ideia de chamaé-lo, fez a sugestao a
Maria. Sem lhe dizer sequer “obrigada”, ja estava ela a procurar no Anuério o numero do
Grand Hotel.

— Meu pai vem logo, s6 serd o tempo de vestir-se e apanhar um taxi.

Maria, dessa vez, segurou-lhe a mao; abriu uma porta, acendeu a luz:

— Quer esperar o doutor aqui? E o quarto de Bertrand.

Contou que o enfermo vomitara e que estava melhor, mas que o ferimento ainda lhe dava
inquietacdo. Raymond, depois que ela saiu, sentou-se, abotoou a pelica: a calefagao estava
ruim. Escutava ainda a voz sonolenta do pai: como parecia vir de longe! Ja fazia trés anos que
ndo se avistavam: em seguida a morte da avd Courreges. Nessa época Raymond se



encontrava numa grande falta de dinheiro; talvez houvesse reclamado seu dote em palavras
por demais brutais; porém o que mais irritava o rapaz e precipitara o rompimento foram as
censuras do pai a respeito do seu modo de viver, que provocava horror naquele homem
timorato; os costumes de corretor, de intermediédrio, lhe pareciam indignos de um Courreéges;
ele pretendera exigir que Raymond se entregasse a uma ocupacao regular... Agora, o pai
estaria ali dentro de instantes; deveria abraga-lo ou apenas apertar-lhe a mao?

Raymond faz essas indagacoes a si préprio, mas um objeto o atrai, o prende: a cama de
Bertrand Larousselle, uma caminha de ferro, tao estreita, tdo comportada, sob a colcha
estampada de flores, que Raymond desata a rir: cama de solteirona ou de seminarista.
Paredes nuas, salvo uma tnica, coberta de livros. A mesa de trabalho é arrumada como uma
boa consciéncia. “Se Maria fosse me visitar”, pensava Raymond, “que diferenga!...” Veria la
um diva baixo, que se confundia com o tapete: qualquer criatura que se aventurasse naquela
meia treva experimentava uma perigosa desambientacao, a tentacao de ceder a gestos que
ndo a comprometerdo mais do que os gestos que se usassem num outro planeta, ou os gestos
que o sono inocenta.. Mas no quarto onde, aquela noite, Raymond esperava, nenhuma
cortina escondia as vidragas geladas pela noite de inverno: aquele que o habitava quereria
decerto que a luz da madrugada, antes do primeiro sino, o despertasse. Raymond nao
descobre os sinais de uma vida pura; aquele quarto, feito para a oragdo, lhe inspira o
pensamento de que as recusas no amor, a negagao, sao os adiamentos hébeis de que o prazer
se beneficia. Ele decifra alguns titulos de livros, resmunga:

— Nao! Mas que idiota!

Nada lhe poderia ser mais estranho que aquelas histérias de outro mundo, nem nada
haveria que lhe causasse mais repugnancia. Como o pai demorava a vir! Raymond gostaria de
ndo estar mais so, sentia que aquele quarto zombava dele. Abriu a janela e olhou para os
telhados sob a lua tardia.

— Seu pai esta ai.

Raymond fechou a janela e acompanhou Maria ao quarto de Victor Larousselle, avistou
uma sombra debrugada sobre a cama, reconheceu sobre uma cadeira o enorme chapéu-coco
do pai, a bengala de castao de marfim (seu cavalo, outrora, quando brincava de cavalinho);
mas, quando o doutor soergueu-se, o filho ndo o reconheceu. Aquele velho que lhe sorria,
que o puxava para si, ele sabia entretanto que era seu pai.

— Nem fumo, nem alcool, nem café; carnes brancas ao meio-dia, nenhuma carne a noite, e
o senhor pode viver um século... Est4 a!

O doutor repetiu:

— Estd ai — com a voz arrastada de quem tem o espirito longe. Seus olhos ndo deixavam
Maria, que, vendo-o imével, adiantou-se, abriu a porta e disse:

— Creio que, agora, todos nés precisamos dormir.

O doutor a acompanhou ao hall; e repetia com voz timida:



— Apesar de tudo, foi sorte termos nos reencontrado... — Quando ele se vestia as pressas,
ainda hé pouco, e quando vinha no téxi, premeditara que essa curta frase seria interrompida
por Maria Cross, e que ela exclamaria: “Agora que eu o tenho aqui, doutor, ndo o largo mais”.
Mas nao fora isso que ela respondera quando, a entrada, ele se apressara em dizer: “Apesar
de tudo, foi sorte...”. E ei-lo que pela quarta vez repetia a frase preparada, como se, a forca de
insistir, devesse surgir a resposta esperada. Mas nao: Maria lhe oferecia o sobretudo e nao se
enervava, embora ele ndo encontrasse a manga; ela dizia, docemente:

— E verdade que o mundo é pequeno: nés ndo nos reencontramos esta noite? Poderemos
nos encontrar outra vez.

E fingindo ela ndo entender a observacdo do doutor. “Talvez se possa ajudar a sorte...”, ele
elevou a voz:

— A senhora nao acredita, madame, que nos seria possivel ajudar um pouco a sorte?

Se os mortos voltassem, quanto embarago causariam! E eles retornam, as vezes, guardando
de nés uma imagem que desejariamos ardentemente ver destruida, cheios de lembrancas que
apaixonadamente desejariamos ver esquecidas. Cada ser vivo é incomodado por esses
afogados que a maré traz de volta.

— Eu nao sou mais aquela preguicosa que o senhor conheceu, doutor; vou me deitar
porque tenho que me levantar as 7 horas.

E Maria ofendeu-se porque ele ndo se espantou. Estava irritadissima por se sentir coberta
pelo olhar tenaz daquele velho, que repetia:

— Entao vocé nao acredita que poderiamos ajudar o acaso? Nao?

Respondeu, pois, um pouco rispidamente, que ele lhe conhecia o endereco:

— Eu nunca vou a Bordeaux... Mas o senhor, talvez...

Fora tao amével em ter-se incomodado!

— Se a luz da escada se apagar, o interruptor € ali.

O velho ndo se mexia, teimava: Maria ndo sentia nenhuma consequéncia mais da queda?
Raymond saiu da sombra e perguntou:

— O que é uma queda?

Maria sacudiu a cabega, com ar exacerbado, e disse com grande esforco:

— Quer saber o que seria gentil, doutor? Poderiamos escrever um ao outro... J4 ndo sou
aquela correspondente maniaca; mas, afinal, para o senhor...

O doutor respondeu:

— Escrever nao adianta. De que serve escrever quando a gente nao se pode ver?

— Mas justamente as pessoas escrevem porque ndo se podem ver!

— Nao, nado; aqueles que tém a certeza de que jamais se hdo de rever, acredita vocé que
desejem que a vida artificial de uma correspondéncia lhes prolongue a amizade?
Principalmente quando um percebe que para o outro é um sacrificio... A gente fica covarde
quando envelhece, Maria. J4 teve sua cota e teme um excesso de sofrimento.

Ele nunca lhe dissera tanto; serd que ela enfim compreenderia?



Maria parecia distraida naquele momento porque Larousselle a chamava, porque eram 5
horas, e ela tinha pressa de se livrar dos Courreges:

— Pois serei eu que lhe hei de escrever, doutor, e o senhor fard o sacrificio de me
responder.

No entanto, mais tarde, quando fechada e aferrolhada a porta, ela voltava ao quarto, o
marido a escutou rir e lhe perguntou por que ria:

— Vocé sabe o que estou descobrindo? Nao vai rir? Acho que o doutor andou apaixonado
por mim, em Bordeaux... ndo me admira nada...

Victor Larousselle respondeu, com voz pastosa, que nao tinha citimes; e retornou a uma
das suas piadas mais antigas: “Mais um, maduro para a fria pedra”. Acrescentou que decerto
o coitado sofrera de uma pequena crise; muitos dos seus clientes, que nao ousavam deixa-lo,
consultavam outros médicos as escondidas.

— Ja ndo sente enjoo? Nao lhe d6i a mao?

Nao, ele nao sentia mais nada.

— Contanto que ndo se saiba em Bordeaux o que me aconteceu esta noite... Serd que o
mogo Courreges conta?

— Ele nunca vai a Bordeaux. Durma... vou apagar a luz.

Maria sentou-se no escuro e nao se mexeu até que ouviu o marido a ressonar calmamente.
Saiu entdo para o seu quarto, hesitou diante da porta entreaberta de Bertrand, ndo se
conteve, empurrou-a; e, mal transpusera o umbral, farejou, furiosa, um cheiro de fumo, um
cheiro humano:

— Eu devia mesmo ter perdido a cabeca para deixar entrar aqui aquele...

Abriu a janela ao vento da madrugada, ajoelhou-se um instante ao pé da cama; seus labios
moveram-se. Maria encostou os olhos no travesseiro.



XII

Como outrora, no cupé cujos vidros escorriam agua, numa estrada de suburbio, um taxi
carregava o doutor e Raymond sem que, a principio, eles trocassem mais palavras do que o
faziam naquelas manhas esquecidas. Mas ja ndo era o mesmo siléncio: Raymond segurava a
mao do velho um pouco abatida contra si. E disse:

— Eu ndo sabia que ela tinha casado.

— Eles ndo comunicaram a ninguém: pelo menos é o que suponho, o que acredito... Em
todo caso, a mim ndao comunicaram.

Dizia-se que o rapaz, Bertrand, fizera questdao dessa regularizacdo. E o doutor citava uma
frase dita por Victor Larousselle: “Trata-se de um casamento morgandtico”.

Raymond murmurou:

— Formidavel!

E observava de esguelha, a luz da madrugada, aquele rosto de supliciado, via agitarem-se
os labios brancos. E aquele rosto imével, aquela face de pedra, lhe fez medo; Raymond
procurou falar qualquer palavra:

— Como vai a familia?

Todos iam bem. Madeleine, principalmente, era admiravel, dizia o doutor: s6 vivia para as
filhas, escondia as lagrimas, mostrava-se digna, em resumo, do herdéi que perdera. (O doutor
ndo perdia a oportunidade de exaltar o genro, morto em Guise; oferecia-lhe reparagao,
acusava-se de ndo lhe haver dado o valor merecido: tantos homens tiveram, durante a guerra,
uma morte que ndo estava de acordo com eles!) Catherine, a primogénita de Madeleine,
estava noiva do terceiro filho dos Michon; esperava-se que ele completasse 22 anos para
oficializar o noivado:

— Nao va contar a ninguém.

E o doutor fez essa recomendacao com a voz de sua mulher.

Raymond conteve-se para nao responder: “E o senhor acha que alguém iria se interessar
por isso, aqui?”.



O doutor calou-se, como se atacado por uma dor aguda. Raymond pds-se a fazer calculos:
“Ele estd com 69 ou 70 anos... Pode-se ainda sofrer nessa idade, depois de passados tantos
anos?”.

E sentiu entdo a prépria chaga, foi tomado de medo, ndo, ndo, passaria depressa; e
lembrou-se do que repetia uma de suas amantes: “Em amor, quando sofro, encolho-me,
espero; tenho a certeza de que aquele homem por quem quero morrer talvez amanha nao
signifique nada mais para mim; o objeto de tanto sofrimento talvez ndo valha mais um s6
olhar meu; é terrivel amar e é vergonhoso deixar de amar...”. Aquele velho, fazia dezessete
anos que sangrava: nessas vidas organizadas, nessas vidas dedicadas ao dever, a paixdo se
conserva, se concentra; nada a gasta, nenhum sopro a evapora; ela se acumula, se estagna, se
corrompe, envenena, corrdi o vaso vivo que a contém. O taxi rodeou o Arco do Triunfo; entre
as arvores raquiticas dos Champs-Elysées, a rua negra corre como o Erebo.

— Acho que deixei de trabalhar irregularmente. Ofereceram-me um lugar numa usina,
uma fabrica de chicéria. Passado um ano, entregam-me a direcao.

O doutor respondeu com a voz distraida:

— Fico muito satisfeito, meu filho... — e de stibito indagou: — Como vocé a conheceu?

— Quem?

— Vocé sabe muito bem de quem estou falando.

— A pessoa que me ofereceu o emprego?

— Oh, nao; Maria.

— Faz muito tempo. Quando eu estudava Filosofia, acho que trocamos algumas palavras
no bonde.

— Vocé nunca me contou. Lembro-me que, uma tinica vez, vocé me disse que um amigo a
tinha apontado na rua.

— E possivel. Depois de dezessete anos, nio me lembro bem... Ah, sim! Foi no dia seguinte
a esse encontro que ela me falou, justamente para me pedir noticias do senhor. Conhecia-me
de vista. Alids, creio que, esta noite, se 0 marido nao tivesse me procurado, ela teria fingido
ndo me conhecer.

O doutor deu a impressao de se tranquilizar. Murmurou:

— E depois, que € que isso pode me fazer? Que € que isso pode fazer?

Fez o gesto de limpar, amassou o rosto com as duas maos, endireitou-se, voltou-se um
pouco para Raymond, fazendo um esforco para escapar de si préprio, para nao se preocupar
sendo com o filho:

— Uma vez o seu emprego garantido, case-se, meu filho.

E como Raymond riu, protestando, o velho voltou-se sobre si préprio, retornou a si
proprio:

— Vocé nem sabe quanto é bom viver bem no centro de uma familia... sim, € bom! A gente
carrega consigo os mil cuidados dos outros; e essas mil picadas chamam o sangue para a pele,
vocé compreende? Afastam a gente da prépria ferida secreta, da propria profunda chaga
interior; tornam-se indispensdveis. Veja vocé: eu queria esperar o fim do Congresso, mas nao



consigo: vou apanhar o trem das 8 horas, hoje pela manha... O importante, na vida, é criar um
reftgio. No fim, como no comeco, é preciso que uma mulher nos carregue.

Raymond resmungou:

— Deus me livre! Prefiro morrer... — E olhava para o velho minguado, roido de caruncho.

— Vocé nem pode imaginar a protecdo que encontrei junto de vocés todos. Mulher, filhos,
sd0 coisas que Nos cercam, nos comprimem, nos protegem contra a multiddo de coisas
desejaveis. Vocé, que quase ndo falava comigo, nao é uma censura, meu querido, vocé nem
sabe quantas vezes, no momento de ceder a uma solicita¢dao deliciosa, talvez criminosa, senti
a sua mao no meu ombro, me trazendo docemente de volta.

Raymond rebateu:

— Mas que loucura pensar que existem prazeres proibidos! Ah, n6és ndao somos da mesma
espécie: eu mais depressa desmancharia a ninhada.

— E vocé acha que eu também ndo fiz sua mae sofrer? No6s dois ndo somos tao diferentes
assim; quantas vezes, em espirito, também desmanchei a ninhada!... Vocé nem sabe... Nao
proteste: algumas infidelidades teriam lhe dado menos infelicidade do que essa traicao de
desejo da qual fui culpado por mais de trinta anos. E preciso que saiba, Raymond: vocé
acharia dificil ser um marido pior do que eu fui... Sim! Sim! Sonhei as minhas orgias... Mas
serd isso melhor do que vivé-las? E veja como sua mae se vinga hoje em dia: com um excesso
de cuidados. E nada me é mais necessdrio do que a importunidade dela; preocupa-se o tempo
todo... dia e noite esta de olho em mim. Ah, minha morte serd suave! Ja nao temos
criadagem, vocé sabe; como diz ela, os criados de agora ndo parecem mais com os de
antigamente. Ndo pusemos outra no lugar de Julie; vocé se lembra de Julie? Foi morar na
terra dela. Pois sua mae faz tudo, tenho as vezes que ralhar. Até mesmo varre e encera o
soalho...

E o doutor se interrompeu e disse de repente, stplice:

— Nao fique s6, meu filho.

Raymond nao teve tempo para responder, o tadxi parava em frente ao Grand Hotel; foi
preciso descer, procurar troco. O doutor tinha tempo apenas para preparar a bagagem.

Aquela hora dos varredores e dos jardineiros era bem conhecida de Raymond Courreges; ele
respirou profundamente, acolheu, reconheceu as sensagdes concedidas aos seus regressos
pela madrugada; alegria do animal exausto, farto, que s6 deseja agora a furna, o sono no qual
se afundar. Sorte que o pai quisesse separar-se dele a entrada do Grand Hoétel. Como estava
envelhecido! Como diminuira! Jamais sdo excessivos os quildometros entre nés e a familia,
dizia ele consigo, jamais o nosso proximo estara suficientemente longe. Ele tinha consciéncia
de ndo pensar em Maria, lembrou-se de que tinha muito o que fazer naquele dia, tirou do
bolso uma caderneta, procurou a pagina, sentiu-se estupefato ao ver que o dia parecia ter
aumentado, ou deveria crer que aquilo com que o pretendia encher se reduzira? A manha?
Um deserto; a tarde? Esses dois encontros? Nao iria. Debrugava-se sobre aquele dia como um



menino sobre um poco; nada lhe podia jogar sendo algumas pedrinhas; como encher tal
buraco? Uma tnica coisa estaria na proporcao daquele vacuo: tocar a porta de Maria, ser
anunciado, recebido, sentar-se na sala onde ela estivesse sentada, dirigir-lhe uma frase
qualquer; e até mesmo menos do que isso bastaria para lhe encher aquelas horas vagas e
muitas outras mais; ter um encontro marcado com Maria, nem que fosse para uma data
distante: com que paciéncia de cacador na espera teria ele abatido os dias que o separam de
tal dia! Mesmo que ela adiasse o encontro, Raymond se consolaria, contanto que ela marcasse
outra data, e essa nova esperanca estaria dentro da medida do infinito vazio de sua vida! Sua
vida nao passava de uma auséncia que era preciso equilibrar por uma espera.
“Raciocinemos”, dizia ele, “comecemos pelo possivel: reatar a amizade com Bertrand
Larousselle, entrar na vida de Bertrand? Mas nao havia uma tendéncia comum entre os dois,
uma relagdo comum; onde o encontrar, em que sacristia encontrar aquele sacristdao?”
Raymond queima entdo, em pensamento, todas as barreiras que o separam de Maria:
escalado o abismo, aquela cabega misteriosa repousa no seu brago direito dobrado, ele sente
sobre o biceps a nuca raspada, semelhante a face de um rapaz, e aquele rosto vem ao seu
encontro, aproxima-se, aumenta, tao debalde, ai dele, quanto na tela de um cinema...
Raymond admira-se de que os primeiros transeuntes ndo se voltem, ndo percebam sua
loucura. Deixa-se cair num banco, em frente a Madeleine. A desgraca é té-la revisto; nao
deveria reve-la: nestes dezessete anos, todas as suas paixoes se tinham acendido contra Maria,
como os camponeses das Landes acendem seu contrafogo... Mas ele a revira, e o fogo
continuava a ser o mais forte, fortificava-se das chamas com as quais se pretendera combaté-
lo. Suas manias sensuais, seus habitos, aquela ciéncia no desregramento, pacientemente
adquirida e cultivada, tornavam-se camplices do incéndio que agora rugia, avangava por
uma frente imensa, a crepitar.

“Encolhe-te”, dizia ele a si mesmo, “que isso ndo dura; enquanto esperas que acabe,
embriaga-te; faz de morto.” Seu pai, esse sofreria, entretanto, até a morte; mas também, que
vida! O importante estd em saber se a orgia o livraria da paixao; tudo serve a paixao; o jejum
a exaspera, a satisfacdo a fortifica; nossa virtude a traz desperta, a irrita, ela nos aterroriza e
nos fascina; mas se nds cedemos, nossa covardia jamais estard a altura das suas exigéncias...
Ah, louco! Precisava indagar do pai como é que ele vivera com esse cancer. Que existe no
fundo de uma vida virtuosa? Que escapatoérias? Que pode Deus?

A sua esquerda, Raymond esforcava-se por surpreender o movimento do grande ponteiro
sobre o mostrador do reldégio pneumatico; pensava que o pai ja devera ter saido do hotel. E
veio-lhe o desejo de dar mais um abrago no velho; simples desejo de filho. Mas entre ambos
se aperta um outro laco de sangue, mais secreto: eles sao parentes através de Maria Cross.
Raymond sai as pressas na direcao do Sena, embora ainda tenha tempo, antes da partida do
trem; talvez cedesse aquela loucura que obriga a correr as pessoas cujas vestes estao em
chamas. Intoleravel a certeza de que jamais possuiria Maria Cross e de que morreria sem a
possuir. O que ele tivera ndo tinha importancia; s6 tinha prego aquilo que ele jamais teria.



Aquela Maria! Sentia-se estupefato ao descobrir que um ente humano, fosse quem fosse,
pudesse ter tamanho peso no destino de um outro ser. Ele ndo pensara nunca nessas virtudes
que saem de dentro de nds, trabalham frequentemente a despeito nosso, e a grandes
distancias, outros coragoes. Ao longo daquela cal¢ada entre as Tulherias e o Sena, a dor pela
primeira vez o obrigava a deter o pensamento nessas coisas em que jamais refletira. Sem
davida porque, no limiar daquele dia, ele se sente desprovido de ambigdes, de projetos, de
divertimentos, nada o afasta da vida pregressa; como ja nao tem futuro, todo o seu passado
fervilha; quantas criaturas as quais sua aproximagao foi fatal! E ainda assim ele ndo sabe
quantas existéncias orientou, quantas desorientou; ignora que, por sua causa, determinada
mulher matou um filho no seio, que uma rapariga morreu, que um colega entrou no
seminério e que indefinidamente cada um desses dramas suscitou outros dramas. A beira do
vacuo atroz que é este dia sem Maria Cross, e que serd seguido por tantos outros dias sem ela,
ele descobre simultaneamente essa dependéncia e essa solidao; é-lhe imposta a mais estreita
comunhdo com uma mulher a quem, entretanto, ele tem a certeza de jamais tocar; bastaria
que ela viesse a luz para que Raymond continuasse nas trevas: até quando? E se ele quisesse
sair dessas trevas, custasse o que custasse, se ele quisesse escapar a essa gravitagao, que outros
desfiladeiros se abririam a sua frente sendo os do estupor e os do sono?... A menos que, no
seu céu, aquele astro subito se apague, como todo amor se apaga. Mas Raymond carrega
consigo uma paixao furiosa, herdada do pai, paixdo todo-poderosa, capaz de enfrentar até a
morte outros mundos vivos, outras Marias Cross das quais serd, sucessivamente, o miseravel
satélite... Seria necessdrio que antes da morte do pai e do filho se revelasse a eles, afinal,
aquele que por sua vez atrai, do mais profundo do seu ser, essa onda ardente.

Raymond atravessou o Sena deserto, olhou o relégio da estagao: seu pai ja devia estar no
trem. O mocgo desceu a plataforma de embarque, seguiu ao longo do trem, ndo precisou
procurar muito: atrds de uma vidraca se destacava o rosto morto; as pdlpebras estavam
fechadas, as maos juntas sobre um jornal aberto, a cabeca um pouco caida para trés, a boca
entreaberta. Raymond tocou com o dedo o vidro: o cadaver abriu os olhos, reconheceu quem
batera, sorriu e, tropecando, adiantou-se ao seu encontro pelo corredor. Mas toda a sua
felicidade se envenenou ante o receio pueril de que o trem partisse sem que Raymond tivesse
tempo para descer:

— Agora que ja o vi, que sei que vocé me quis rever, vd embora, meu querido: estao
fechando as portas.

Em vao, o filho lhe garantiu que ainda restavam cinco minutos, e que, além do mais, o trem
pararia na estacao de Austerlitz; o velho s6 se acalmou quando viu Raymond novamente na
plataforma; entdo, baixando o vidro, envolveu-o num olhar cheio de amor.

Raymond indagava se nada faltava ao viajante; quereria outro jornal, um livro? Marcara
lugar no vagdo-restaurante? O doutor respondia:

— Sim, sim... — e devorava com os olhos aquele rapaz, aquele homem tao diferente dele,
tdo parecido com ele. Essa parte do seu ser que lhe sobreviveria algum tempo e que ele ndo
deveria rever nunca mais.
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