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I

 

Durante  anos,  a  esperança  de  Raymond  Courrèges  fora  defrontar  seu  caminho  com  aquela Maria Cross: era seu desejo ardente vingar-se dela. Muitas vezes acompanhara uma passante na  rua,  supondo  tratar-se  daquela  a  quem  procurava.  Depois,  o  tempo  de  tal  modo  lhe adormecera o rancor que, quando o destino novamente o pôs diante daquela mulher, já não sentiu a alegria mesclada de furor que o encontro lhe deveria suscitar. Quando entrou, nessa noite,  num  bar  da  rua  Duphot,  eram  apenas  dez  horas,  e  o  negro  do  jazz  cantarolava  para divertimento exclusivo do atento maître. Na boate apertada, onde, pela meia-noite, os pares dançariam, zumbia um ventilador, como uma enorme mosca.

O porteiro espantara-se:

— Não estamos acostumados a ver o senhor chegar tão cedo...

E  Raymond,  como  resposta,  fizera  um  gesto  de  mão  para  que  interrompesse  aquele zumbido. Em vão, o porteiro, confidencialmente, o quisera persuadir de que “aquele sistema novo absorvia a fumaça sem fazer vento”; Courrèges o olhara de tal modo que o homem saiu em direção ao vestiário. E, no teto, o ventilador silenciou como um zangão que pousa.

E o moço, então, depois de cortar a linha imaculada das toalhas de mesa, e avistando nos espelhos  a  sua  cara  dos  piores  dias,  perguntara  a  si  próprio:  “Que  será  que  está  errado?”. Claro, ele detestava as noites perdidas, e aquela seria perdida por culpa da besta do Eddy H... Fora  preciso  quase  obrigar  o  rapaz,  apanhá-lo  em  casa  para  trazê-lo  ao  bar.  Durante  a refeição, Eddy desculpara-se pela desatenção, alegando dor de cabeça; mal se sentava à beira da  cadeira,  o  corpo  impaciente,  já  de  todo  ocupado  com  qualquer  prazer  futuro  e  próximo; bebido o café, fugira, alegre, o olhar vivo, as orelhas vermelhas, as narinas abertas. Durante o dia  inteiro  aquela  noite  fora  esperada  por  Raymond  como  perspectiva  encantadora;  mas  a Eddy,  decerto,  se  teriam  oferecido  outros  prazeres,  mais  amenos  do  que  qualquer confidência.

Courrèges  admirava-se  de  se  sentir  não  apenas  decepcionado  e  humilhado,  mas  triste. Chocava-o  perceber  que  um  colega  qualquer  lhe  tornasse  estimado;  era  coisa  novíssima  em sua  vida.  Até  os  30  anos,  incapaz  daquele  tipo  de  desinteresse  que  a  camaradagem  exige, além  de  se  ver  absorvido  pelas  mulheres,  ele  desprezara  tudo  que  não  lhe  parecesse suscetível de posse e, menino guloso, poderia dizer: “Só gosto daquilo que se devora”. Nessa época,  utilizava  os  colegas  apenas  como  testemunhas  ou  confidentes;  um  amigo  lhe significava,  de  saída,  um  par  de  ouvidos.  Gostava  também  de  provar  a  si  próprio  que  os dominava,  os  dirigia;  sentia  paixão  pela  influência  e  se  envaidecia  em  desmoralizar  com eficácia.

Raymond Courrèges poderia ter feito para si uma clientela, como seu avô cirurgião, como seu  tio-avô  jesuíta,  como  seu  pai  médico,  se  fosse  capaz  de  submeter  seus  apetites  a  uma carreira e se suas preferências não o levassem sempre a só procurar as satisfações imediatas. Contudo, atingira uma idade em que somente aqueles que se dirigem às almas podem ter um domínio garantido: e Courrèges só sabia ensinar aos seus discípulos o melhor rendimento de prazer. E os mais jovens sonhavam com cúmplices da sua própria geração — e a clientela de Courrèges  diminuía.  Em  amor,  a  caça  pulula  durante  muito  tempo,  mas  o  pequeno  grupo que conosco começou a viver se reduz todos os anos. Quanto aos sobreviventes dos sombrios cortes  da  guerra,  quer  aprisionados  pelo  casamento,  quer  deformados  pela  profissão, Courrèges,  vendo-lhes  o  cabelo  grisalho,  a  barriga,  a  careca,  odiava-os  por  serem  da  sua idade,  acusava-os  de  assassinos  da  própria  juventude,  de  a  traírem,  antes  que  ela  os abandonasse.

Quanto a si, punha seu orgulho em se agrupar entre os rapazes do pós-guerra: e, naquela noite,  no  bar  ainda  vazio,  onde  apenas  zumbia  em  surdina  um  bandolim  (a  chama  da melodia  morre,  renasce,  vacila),  ele  olhava  ardentemente,  refletido  nos  espelhos,  seu  rosto sob  o  cabelo  liso,  aquele  rosto  que  os  35  anos  ainda  poupavam.  Pensava  que  o envelhecimento,  antes  de  lhe  tocar  o  corpo,  lhe  tocava  a  vida.  Se  orgulhava  em  escutar  a pergunta das mulheres: “Quem é aquele moço alto?”, pois sabia que os rapazes de 20 anos, mais  perspicazes,  já  não  o  contavam  entre  os  membros  da  sua  raça  efêmera.  Esse  Eddy, talvez,  tivesse  coisa  melhor  a  fazer  do  que  falar  de  si  próprio  até  o  amanhecer,  o  rumor  do saxofone; mas talvez, também, naquela mesma hora, em outro bar, se ocupasse em explicar o próprio  coração  a  outro  jovem  nascido  em  1904,  e  que  a  todo  o  tempo  o  interrompesse, dizendo: “Eu também” e “Tal qual comigo...”.

Apareceram  uns  rapazes  que  expressaram,  para  atravessar  a  sala,  um  ar  de  suficiência  e altivez  que  agora  os  embaraçava,  ante  tanta  solidão.  Aglutinaram-se  ao  redor  do  barman. Courrèges, entretanto, jamais aceitava sofrer por causa de outrem, fosse uma amante ou um colega.  Procurou,  pois,  de  acordo  com  seu  método,  descobrir  a  falta  de  proporção  entre  a insignificância  de  Eddy  H...  e  a  perturbação  em  que  o  deixava  o  seu  abandono.  E  teve  o prazer de não sentir a resistência da mínima raiz, quando tentou arrancar de si essa erva de sentimento. Chegou mesmo a conceber que amanhã poderia pôr na rua o rapaz, e, sem um tremor,  encarou  a  hipótese  de  jamais  o  rever.  Foi  mesmo  com  alegria  que  pensou:  “Vou varrê-lo...”.  Suspirou,  satisfeito:  mas  percebeu  em  seguida  que  subsistia  nele  um constrangimento, do qual Eddy não era o princípio. Ah, sim, era aquela carta que tocava no bolso do smoking... Nem precisava reler: o doutor Courrèges só empregava com o filho uma linguagem elíptica, fácil de reter:

 

Alojei-me no Grande Hotel para o Congresso de Medicina. Fico à sua disposição pela manhã antes

das nove horas; à noite, após as onze horas.

Seu pai

PAUL COURRÈGES

 

Raymond murmurou: “Antes fosse...” e, sem o saber, assumiu um ar de desafio. Tinha rancor ao pai, por não lhe ser tão fácil desprezá-lo quanto ao resto da família. Aos 30 anos, em vão Raymond  reclamara  um  dote  idêntico  ao  que  recebera  sua  irmã  casada.  Ante  a  recusa  dos pais,  cortara  as  pontes;  mas  a  fortuna  pertencia  a  madame  Courrèges;  Raymond  sabia  bem que o pai se teria mostrado generoso se tivesse o direito de fazer, e que o dinheiro para ele nada  valia.  E  repetia:  “Antes  fosse...”,  mas  não  se  pode  impedir  de  descobrir  um  apelo naquela  mensagem  seca.  Não  era  tão  cego  quanto  madame  Courrèges,  a  quem  irritavam  a frieza e a brusquidão do marido, e que tinha o costume de repetir:

— Que me adianta ele ser bom, se não percebo isso? Imaginem só como seria se ele fosse mau!

Raymond  sentiu-se  incomodado  ante  o  apelo  daquele  pai  tão  difícil  de  odiar.  Não,  claro que não responderia ao velho; mas assim mesmo... Mais tarde, quando Raymond Courrèges recordava as circunstâncias daquela noite, lembrou-se da amargura que sofrera ao entrar no pequeno bar vazio, mas esquecera as causas dessa amargura, que eram a ausência do colega Eddy  e  a  presença  de  seu  pai  em  Paris;  acreditou  que  esse  humor  acerbo  nascera  de  um pressentimento  e  que  existia  um  laço  entre  o  estado  do  seu  coração,  naquela  noite,  e  o episódio  que  se  aproximava  de  sua  vida.  Sempre  afirmou,  depois,  que  nem  Eddy  nem  o doutor Courrèges teriam o poder de mantê-lo em tal angústia; mas que, mal se sentara, com um  coquetel  à  frente,  seu  espírito  e  sua  carne,  instintivamente,  haviam  sentido  a aproximação daquela que, no mesmo instante, num táxi na esquina da rua Duphot, mexia na bolsa pequena, e dizia ao companheiro:

— Que raiva, esqueci meu ruge.

E o homem respondeu:

— Devem ter ruge no toalete.

— Que horror! Posso me contaminar...

— Gladys lhe empresta o dela.

 

A mulher entrou: um chapéu cloche cobria o alto da face e só lhe deixava ver o queixo, que é o lugar onde o tempo inscreve a idade das mulheres. Os 40 anos haviam tocado aqui e ali essa extremidade do rosto, puxaram a pele, encheram uma papada. Sob o casaco de peles, o corpo devia  estar  cintado.  Cega  como  um  touro  que  sai  do  toril,  ela  se  deteve  à  entrada  do  bar iluminado. Quando o companheiro a alcançou — retido por uma discussão com o motorista do  táxi  —,  Courrèges,  sem  o  reconhecer  a  princípio,  disse  consigo:  “Já  vi  essa  cabeça  em qualquer  parte...  é  uma  cabeça  de  Bordeaux.”  E,  de  repente,  um  nome  lhe  veio  aos  lábios, enquanto  ele  olhava  para  aquele  rosto  quinquagenário,  como  que  enlarguecido  pela satisfação de ser ele mesmo: Victor Larousselle... Com o coração a bater, Raymond examinou novamente a mulher que, verificando ser a única a usar chapéu, tirou-o de repente e sacudiu defronte  do  espelho  os  cabelos  recém-cortados.  Apareceram  os  olhos,  grandes  e  calmos, depois  uma  fronte  larga,  mas  estreitamente  delimitada  pelas  sete  pontas  jovens  de  uma cabeleira escura. No alto daquele rosto, se concentrava tudo o que a mulher ainda tinha de mocidade  sobrevivente.  Raymond  a  reconheceu,  apesar  dos  cabelos  curtos,  o  corpo  mais espesso e aquela destruição lenta que partia do pescoço e subia em direção à boca e ao rosto. Reconheceu-a,  como  reconheceria  um  caminho  de  infância,  apesar  de  derrubadas  as carvalheiras que o sombreavam. Courrèges fazia o cálculo dos anos e, dois segundos depois, dizia consigo: “Ela tem 44 anos: eu tinha 18, e ela, 27.” Como todos aqueles que confundem juventude com felicidade, ele tinha uma consciência surda, mas sempre desperta, do tempo que passava. Seu olhar media incessantemente o abismo cavado pelo tempo morto; todo ser humano  que  desempenhara  um  papel  no  seu  destino  apressava-se  em  inseri-lo  em  seu devido lugar e, vendo-lhe o rosto, rememorava a época.

“Será  que  ela  me  reconhece?”  Mas  teria  ela  virado  as  costas  tão  rapidamente  se  não houvesse  o  reconhecido?  Aproximando-se  do  acompanhante,  a  mulher  provavelmente  lhe implorava que não demorasse ali, pois ele respondia em voz bem alta, no tom do homem que gosta que os basbaques o admirem:

— Não está triste, não. Dentro de um quarto de hora vai estar lotado.

E, empurrando uma mesa, não longe daquela em que estava debruçado Raymond, sentou-se pesadamente; no rosto, para o qual o sangue afluía, o sujeito exibia, além de todos os sinais da  esclerose,  uma  satisfação  sem  sombras.  Como,  porém,  a  mulher  se  mantinha  em  pé, imóvel, ele a interpelou:

— Que é que você está esperando?

E já não havia mais traço de satisfação nos seus olhos, nem nos lábios grossos, quase violeta. E, supondo, falar em voz baixa, ele acrescentou:

— Naturalmente, basta que me divirta por estar aqui para que você faça cara feia...

Ela decerto lhe murmurava: “Cuidado, estão ouvindo!”, porque ele quase gritou:

— Acho que sei me comportar em público! E que escutem!

Sentada perto de Raymond, a mulher se tranquilizara: seria óbvio que o moço se inclinaria para  vê-la,  e  dela  dependia  lhe  fugir  ao  olhar.  Courrèges  adivinhou  essa  segurança, compreendeu  de  repente,  com  terror,  que  aquela  oportunidade,  desejada  por  ele  durante dezessete  anos,  pudesse  se  perder.  Passados  dezessete  anos,  esperava  encontrar  intacto  seu desejo  de  humilhar  aquela  mulher  que  o  humilhara,  de  lhe  mostrar  o  homem  que  ele  era: homem dos que não aceitam que uma tipinha qualquer os logre. Durante anos, comprazera-se  em  imaginar  as  circunstâncias  que  os  poriam  face  a  face,  e  qual  seria  a  astúcia  que empregaria para dominá-la, para fazer chorar aquela que, outrora, o rebaixara tanto... Claro que se em vez daquela mulher ele houvesse encontrado hoje qualquer outro comparsa de sua vida, dos tempos em que era um estudante de 18 anos: o seu colega preferido na época ou o inspetor que lhe inspirava horror, evidentemente ao vê-lo não teria descoberto em si mesmo traço  nenhum  da  preferência  ou  do  ódio  sentidos  pelo  rapaz  que  deixara  de  ser.  Mas,  em relação àquela mulher, sentia-se tal como na quinta-feira de junho de 19..., ao crepúsculo, na estrada  poeirenta  de  subúrbio,  que  cheirava  a  lírios,  diante  de  uma  porta  cuja  campainha para  ele  não  soaria  nunca  mais!  Maria!  Maria  Cross!  Do  adolescente  arrepiado, envergonhado,  que  ele  era  então,  ela  fizera  o  homem  novo  em  que  ele  se  tornaria  para sempre. Mas ela, Maria Cross, como mudara pouco! Os mesmos olhos indagadores, a mesma testa  clara...  Courrèges  pensava  consigo  que  seu  colega  predileto  de  19...  seria  agora,  esta noite,  um  homem  pesado,  já  calvo,  barbado:  mas  o  rosto  de  certas  mulheres  continua banhado de infância até mesmo em plena maturidade; e é talvez a infância eterna delas que fixa o nosso amor e o liberta do tempo. Lá estava ela, igual ao que fora, depois de dezessete anos de paixões desconhecidas, como aquelas virgens negras às quais nenhuma labareda da Reforma ou do Terror pudera alterar o sorriso. Era o mesmo homem importante que ainda a mantinha, cuja impaciência e humor se manifestavam com ruído, porque as pessoas que ele esperava demoravam a chegar:

—  Foi  Gladys  na  certa  que  o  atrasou...  Eu,  que  sempre  sou  pontual,  detesto  as  pessoas impontuais. É curioso, mas não tolero fazer ninguém esperar, não posso. Hoje todo mundo é tão grosseiro...

Maria Cross tocou-lhe o ombro e decerto repetiu: “Estão ouvindo...”, porque ele ralhou que não dizia nada que alguém não pudesse ouvir e que era incrível que ela quisesse lhe ensinar a viver.

A  simples  presença  de  Maria  entregava  Courrèges,  indefeso,  ao  passado  morto.  Se  ele guardara sempre uma consciência clara do tempo passado, detestava evocar imagens precisas desse  passado,  e  o  que  mais  temia  eram  as  rebeliões  dos  espectros;  mas  naquela  noite  nada podia fazer contra a torrente de imagens desencadeadas dentro de si pela presença de Maria: escutava  soar  18  horas  e  as  carteiras  batiam;  não  chovera  sequer  o  suficiente  para  baixar  a poeira, o bonde não tinha luz o bastante para que ele pudesse ler Afrodite — bonde cheio de operários, aos quais a fadiga do dia dava uma expressão de doçura.




II

 

Entre  o  colégio  —  onde  ele  era  o  mau  aluno,  expulso  da  classe,  a  errar  pelos  corredores, colado  à  parede  —  e  a  casa  da  família  no  subúrbio,  estendia-se  aquele  período  que  o libertava,  aquela  longa  viagem  de  volta  no  bonde,  onde  afinal  via-se  só  entre  pessoas indiferentes,  sem  olhar;  principalmente  no  inverno,  porque  a  noite,  mal  interrompida  de longe  em  longe  por  uma  luz  da  rua  ou  pelas  vidraças  de  um  bar,  o  separava  do  mundo,  o isolava no cheiro de lã úmida das roupas de trabalho; um cigarro apagado ficava colado aos lábios caídos; o sono revirava os rostos de rugas encarvoadas, um jornal escorregava das mãos pesadas;  aquela  mulher  sem  chapéu  levantava  o  folhetim  para  a  luz  e  sua  boca  se  movia como que rezando. Mas, enfim, pouco depois da igreja de Talence, era preciso descer.

O  bonde,  fogo  de  artifício  em  movimento,  alumiava  durante  segundos  os  teixos  e  os caramanchões  nus  de  uma  propriedade,  depois  o  menino  escutava  decrescer  o  ruído  das rodas sobre a rua cheia de poças, que cheirava a madeira podre e a folhas. Ele tomava então a estradinha  que  acompanha  o  jardim  dos  Courrèges,  empurrava  a  porta  de  serviço entreaberta;  a  lâmpada  da  sala  de  jantar  iluminava  o  arvoredo  de  encontro  à  casa  onde,  na primavera, se plantavam fúcsias, que gostam de sombra. Já Raymond fechava a cara, como no colégio,  as  sobrancelhas  juntas  de  tal  modo  que  formavam  apenas  uma  linha  espessa  por cima dos olhos, o canto direito da boca um pouco caído; ele entrava na sala, soltava um “boa-noite” coletivo às pessoas agrupadas em torno de uma lâmpada parcimoniosa. Sua mãe lhe perguntava  quantas  vezes  era  preciso  lhe  pedir  que  raspasse  as  solas  dos  sapatos  no  limpa-pés,  e  se  ele  pensava  sentar-se  à  mesa  com  “aquelas  mãos”.  E  a  velha  madame  Courrèges dizia em voz baixa à nora:

— Lembre-se da recomendação de Paul: não se deve enervar à toa esse menino.

E assim, mal Raymond aparecia, trocavam-se palavras azedas por sua causa.

Ele  se  sentava  na  sombra.  Debruçada  sobre  o  bordado,  sua  irmã,  Madeleine  Basque,  nem sequer  levantava  a  cabeça.  E  ele  pensava  que  interessava  menos  à  irmã  do  que  o  cachorro. Raymond  era  a  “peste  da  família”  e  Madeleine  gostava  de  dizer  que  ele  daria  “uma  boa bisca”; e o marido, Gaston Basque, acrescentava:

— Principalmente com o pai fraquíssimo que tem.

A bordadeira levantava a cabeça, ficava um segundo a escutar, e dizia:

— Lá vem Gaston — e largava o trabalho.

— Não escutei nada — dizia madame Courrèges.

— Lá vem ele, sim... — e, embora nenhum ruído fosse perceptível a qualquer outro ouvido além  do  seu,  Madeleine  levantava-se,  corria  para  a  varanda,  desaparecia  no  jardim,  guiada por um instinto infalível, como se ela pertencesse a uma espécie diferente dos outros animais, na  qual  o  macho,  e  não  a  fêmea,  desprende  um  odor  que  atrai  a  cúmplice  através  da escuridão. Logo os Courrèges escutavam uma voz de homem e o riso complacente e submisso de Madeleine; sabiam que o casal não atravessaria a sala e subiria por uma porta escusa até o andar dos dormitórios e só desceria ao segundo toque da sineta.

Sob  o  lampião  suspenso,  a  mesa  reunia  madame  Courrèges  mãe,  sua  nora,  Lucie Courrèges,  o  jovem  casal  e  quatro  meninas  meio  arruivadas,  como  Gaston  Basque;  vestidos iguais,  cabelos  iguais,  e  até  sardas  iguais,  apertavam-se  umas  às  outras  como  passarinhos mansos numa vara.

—  E  ninguém  fale  com  elas  —  decretava  o  tenente  Basque.  —  Se  alguém  falar  com  as meninas, elas é que serão castigadas; fique todo mundo ciente.

O  lugar  do  doutor  ficava  vago  por  muito  tempo,  mesmo  quando  ele  estava  em  casa;  ele entrava  no  meio  da  refeição,  trazendo  um  pacote  de  revistas.  A  mulher  lhe  perguntava  se não escutara a sineta e declarava que, com um serviço assim desmantelado, não havia meios de  manter  um  criado  em  casa.  O  doutor  sacudia  a  cabeça,  como  para  afastar  uma  mosca,  e abria  uma  revista.  Não  era  afetação,  era  economia  de  tempo  da  parte  de  um  homem esgotado, cujo espírito era solicitado por cuidados diversos, e que conhecia o preço de cada minuto. Na ponta da mesa, os Basque se isolavam, indiferentes ao que não lhes dizia respeito, ou às filhas. Gaston contava em voz baixa seus esforços para não sair de Bordeaux; o coronel escrevera  ao  Ministério...  A  mulher  o  escutava  sem  tirar  a  vista  das  filhas  e  sem  parar  de corrigi-las:

— Não limpe o prato... Você não sabe usar a faca? Não se refestele assim. Ponha as mãos em cima da mesa... as mãos, não os cotovelos... Fique sabendo que não vai ganhar outro pão... já bebeu demais...

Os Basque formavam uma ilha de desconfiança e segredo.

— Eles não me contam nada.

Todas as queixas que madame Courrèges alimentava contra a filha se concentravam nessa frase:  “Eles  não  me  contam  nada”.  Desconfiava  de  que  Madeleine  estivesse  grávida,  lhe espionava  a  cintura,  interpretava  seus  acessos  de  mal-estar.  As  criadas  eram  sempre prevenidas antes dela. Madame Courrèges imaginava que Gaston tinha um seguro de vida, mas de quanto? Ignorava a quantia certa que eles haviam recebido por ocasião da morte do velho Basque.

Na sala, depois do jantar, Raymond não respondia à mãe, que ralhava:

— Você não tem lição nenhuma a aprender? Nem redação a preparar?

Ele  segurava  uma  das  garotinhas,  parecia  amassá-la  com  as  mãos  fortes,  levantava-a  bem acima  da  cabeça  para  que  a  menina  pudesse  tocar  no  teto;  fazia  molinetes  com  aquele corpinho  flexível,  enquanto  Madeleine  Basque,  como  uma  galinha  choca  assustada,  mas desarmada pela alegria da filha, gritava:

— Cuidado! Você vai aleijar a menina! Ele é tão bruto!

A avó largava então o tricô, levantava os óculos, e um sorriso lhe franzia o rosto: e a velha recolhia apaixonadamente esse testemunho a favor de Raymond:

— Ninguém pode negar que ele adora crianças; só acha encanto nelas.

E a velha sustentava que Raymond não gostaria de crianças se não fosse bom:

— Basta vê-lo com as sobrinhas para se ficar sabendo que ele não é mau rapaz.

Será  que  Raymond  gostava  mesmo  de  crianças?  Ele  se  apegava  a  qualquer  coisa  fresca, tépida  e  viva,  como  defesa  contra  aqueles  que  chamava  os  cadáveres.  Raymond  jogava  no sofá a menininha, alcançava a porta e corria em grandes passadas pelas alamedas cobertas de folhas:  o  céu  mais  claro  entre  os  galhos  nus  lhe  mostrava  o  caminho.  No  primeiro  andar ardia,  por  trás  da  vidraça,  a  lâmpada  do  doutor  Courrèges.  Raymond  iria  mais  uma  vez deitar-se,  naquela  noite,  sem  beijar  o  pai?  Ah,  já  bastavam,  todas  as  manhãs,  aqueles  três quartos de hora de silêncio hostil: porque, mal amanhecia, o cupê do doutor carregava pai e filho. Raymond descia na barreira de Saint-Genès e, através dos bulevares chegava ao colégio, enquanto  o  doutor  prosseguia  caminho  até  o  hospital.  Três  quartos  de  hora  naquela  caixa fechada que cheirava a couro velho, entre as vidraças a escorrer água, ficavam os dois lado a lado.  O  médico,  que  minutos  depois  falaria  abundantemente,  com  autoridade,  quer  aos auxiliares,  quer  aos  estudantes  —  há  meses  procurava  palavras  que  atingissem  aquele  ente nascido  dele.  Como  abrir  caminho  até  um  coração  eriçado  de  defesas?  Quando  ele  se convencia de que alcançara a meta e dirigia a Raymond palavras longamente meditadas, não as  reconhecia,  e  sua  voz  o  traía  —  saía,  de  má  vontade,  rabugenta  e  seca.  Sempre  fora  seu martírio aquela incapacidade de exprimir os próprios sentimentos.

A  bondade  do  doutor  Courrèges  só  era  célebre  porque  suas  ações  a  testemunhavam; apenas  suas  ações  prestavam  testemunho  daquela  bondade  escondida  dentro  dele,  daquela enterrada viva. Era impossível fazê-lo aceitar uma palavra de gratidão sem resmungar e sem encolher os ombros. Sacudido ao lado do filho naquelas madrugadas chuvosas, quantas vezes interrogava  aquele  rosto  que  lhe  fugia!  E,  contra  sua  vontade,  o  médico  interpretava  sinais naquele  rosto  de  anjo  mau  —  aquela  falsa  doçura  dos  olhos  de  grandes  olheiras.  “O  pobre rapaz pensa que eu sou seu inimigo”, pensava o pai, “e a culpa é minha, não dele.” Ele não contava  com  a  presciência  dos  adolescentes  que  sabem  adivinhar  quem  lhes  tem  amor. Raymond  ouvia  aquele  apelo  e  não  confundia  o  pai  com  os  demais,  mas  fazia-se  de  surdo. Aliás, ele também não saberia o que dizer àquele pai intimidado, pois que ele intimidava o homem, e era isso o que o endurecia.

No  entanto,  acontecia  que  o  doutor  não  podia  fugir  de  lhe  fazer  uma  censura;  sempre, porém, o mais carinhosamente possível, esforçando-se por tratar Raymond como um colega.

— O diretor me escreveu novamente a seu respeito. Você deixa maluco o pobre do padre Farge.  Parece  que  está  provado  que  foi  você  que  pôs  em  circulação  na  sala  de  aula,  aquele tratado  de  obstetrícia...  decerto  o  furtou  da  minha  estante.  Confesso  que  a  indignação  do padre  Farge  me  parece  exagerada:  vocês  já  estão  na  idade  de  conhecer  a  vida  e,  afinal  de contas,  é  melhor  recorrer  a  um  livro  sério...  Escrevi  ao  diretor,  dizendo  isso  mesmo...  Mas encontraram  também,  na  caixa  de  papéis  da  sala  de  estudo,  um  número  de La  Gaudriole  e, naturalmente, desconfiam de você; põem nas suas costas todos os pecados de Israel... Tome cuidado, meu filho, você vai acabar sendo expulso, a seis meses dos exames...

— Não.

— Por que não?

— Porque, como estou repetindo, tenho muita probabilidade de passar desta vez. Conheço aqueles  padres!  Papai  vai  imaginar  que  eles  abririam  mão  de  algum  colega  que  tenha possibilidades  de  passar  no  exame!  Fique  sabendo  que,  se  eles  me  expulsassem,  os  Jesuítas ficariam comigo. E eles preferem que eu contamine os outros, como dizem, a perderem um bacharel  nas  estatísticas.  Papai  se  lembra  da  cara  triunfante  de  Farge,  no  dia  dos  prêmios: trinta  candidatos  se  apresentaram,  vinte  e  três  passaram  e  dois  dependendo!  Trovoada  de aplausos! São uns canalhas!

— Não é isso, meu filho...

O  doutor  acentuava  o  ‘‘meu  filho”.  Eis  talvez  chegado  o  minuto  de  se  insinuar  naquele coração fechado. Já há não sei quanto tempo o filho não permitia a menor demonstração de confiança.  E,  através  daquelas  palavras  cínicas,  uma  luzinha  de  confiança  apontava.  Que palavras  usar,  que  não  magoassem  o  menino,  que  o  persuadissem  de  que  existem  homens sem  cálculos  nem  astúcias,  de  que  os  mais  hábeis  são  muitas  vezes  os  Maquiavéis  de  uma causa  sublime,  e  é  para  nosso  bem  que  eles  nos  magoam...  O  doutor  procurava  a  melhor fórmula, e já o caminho de subúrbio se tornara na rua de uma manhã clara e triste, atulhada pelas  carriolas  dos  leiteiros.  Mais  alguns  minutos  e  estaria  chegada  a  Cruz  de  Saint-Genès, que  os  peregrinos  de  Santiago  de  Compostela  adoravam  de  passagem  e  onde  hoje  só  se encostavam  os  fiscais  de  ônibus.  Sem  encontrar  as  palavras,  o  pai  segurou  naquela  mão quente, e repetiu baixinho:

— Meu filhinho... — E viu então que Raymond, com a cabeça encostada ao vidro, dormia, ou antes, fingia dormir. O adolescente fechara os olhos que, mau grado seu, poderiam trair alguma  fraqueza,  o  desejo  de  dobrar-se,  rosto  rigorosamente  hermético,  ossudo,  como  se fosse  talhado  em  sílex,  em  que  o  único  traço  de  sensibilidade  era  a  sombra  dupla  das pálpebras... Insensivelmente, o menino libertou a mão.

 

Foi  antes  dessa  cena  no  carro,  ou  foi  mais  tarde,  que  aquela  mulher,  agora  sentada  ali,  na banqueta do restaurante, dele separada apenas por uma mesa, da qual se poderia fazer ouvir sem levantar a voz — entrou em sua vida? Ela agora parece ter se acalmado, já sem temor de que Raymond a reconheça. Há momentos em que volve para ele os olhos, mas rapidamente os afasta. Sua voz, que ele tanto reconhece, domina o barulho:

— Lá vem Gladys.

Um  casal  entrou  e  se  instalou  diretamente  entre  Maria  e  o  companheiro;  falam  todos  ao mesmo tempo:

— Foi uma demora no vestiário! Somos sempre nós que chegamos primeiro...

— Bem, o importante é que chegaram.

Não, deveria ter sido mais de um ano antes daquela cena entre Raymond e o pai no carro, quando  à  noite,  à  mesa  (seria  ao  fim  da  primavera,  a  lâmpada  da  sala  de  jantar  não  estava acesa), a velha madame Courrèges disse à nora:

— Lucie, já sei para quem são as tapeçarias brancas que você viu postas na igreja.

Raymond  supusera  que  começava  ali  uma  daquelas  conversas  sem-fim,  cujas  múltiplas frases insignificantes vinham morrer junto ao doutor. Eram mais frequentemente discussões domésticas;  cada  uma  defendia  seus  criados:  Ilíada  miserável,  cujas  rixas  de  copa desencadeavam  umas  contra  as  outras,  no  Olimpo  da  sala  de  jantar,  as  deusas  protetoras. Outras vezes, também, os casais disputavam uma empregada paga por dia:

— Contratei Travaillote para semana que vem — dizia, por exemplo, madame Courrèges a Madeleine Basque. A moça protestava que ainda tinha toda a roupa branca das crianças para remendar.

— É sempre você que fica com Travaillote.

— Por que você não fica com Maria-nariz-quebrado?

— Maria-nariz-quebrado trabalha muito mais devagar, e, além disso, exige a passagem do bonde.

Mas naquela noite a frase a respeito das tapeçarias brancas da igreja suscitou uma disputa grave. A velha acrescentara:

— É para o meninozinho de Maria Cross, que morreu de meningite. Parece que ela pediu algo de primeira classe.

— Que falta de tato!

Ante essa exclamação da mulher, o médico, que tomava sopa lendo uma revista, levantou os olhos. Como fazia sempre, a mulher então baixou os seus, mas usou um tom colérico para dizer que era uma pena o vigário não chamar à ordem aquela mulher — toda a cidade sabia que era teúda e manteúda — e exibia um luxo tão insolente: cavalos, carros, e tudo o mais. O doutor estendeu a mão:

— Não julguemos. Não é a nós que ela ofende.

— E o escândalo, então? Não tem importância?

Pela careta que o doutor fez, Lucie compreendeu que ele se espantava com a vulgaridade da mulher; tentou baixar de tom, mas instantes depois ela já estava gritando que tinha horror a  mulheres  assim...  Aquela  propriedade,  onde  morara  por  tanto  tempo  sua  velha  amiga madame  Bouffard,  sogra  de  Victor  Larousselle,  estava  agora  ocupada  por  uma  petulante... Toda vez que passava pela porta, sentia o coração partido.

Em voz calma, quase baixa, o doutor interrompeu a mulher para dizer que, naquela casa, esta  noite,  havia  apenas  uma  mãe  à  cabeceira  do  filho  morto.  E  então  madame  Courrèges, solenemente, de dedo apontado, decretou:

— É a justiça de Deus!

As crianças escutaram o barulho da cadeira que o doutor afastou bruscamente da mesa. Ele enfiou  as  revistas  no  bolso  e,  sem  mais  uma  palavra,  alcançou  a  porta  em  passadas  que procurava diminuir, mas a família, à escuta, ouviu-o subir a escada de quatro em quatro.

— Que foi que eu disse demais?

Madame Courrèges interrogou com o olhar a sogra, os Basque, as crianças, a criada. Não se ouvia nenhum outro rumor senão o tinir de garfos e facas e a voz de Madeleine:

— Não morda o pão... Deixe esse osso...

Madame Courrèges, depois de encarar a sogra, disse ainda:

— É a doença.

Mas a velha senhora, com o nariz no prato, não deu mostras de escutá-la. Então Raymond soltou uma gargalhada.

— Vá rir lá fora e volte quando se acalmar.

Raymond atirou o guardanapo sobre a mesa. Como estava calmo o jardim! Sim, devia ser o fim da primavera, porque ele recordava os besouros de voo roncante, e que haviam servido morangos  à  sobremesa.  Sentou-se  no  meio  do  relvado,  na  pedra  quente  de  um  tanque  cujo repuxo  ninguém  vira  antes.  A  sombra  de  seu  pai,  no  primeiro  andar,  vagueava  entre  uma janela e outra. Naquele crepúsculo poeirento e pesado, no campo, perto de Bordeaux, o sino tocava  em  longos  intervalos,  porque  morrera  o  filho  daquela  mulher  que,  neste  mesmo instante,  esvazia  o  copo  tão  perto  de  Raymond  que  ele  quase  poderia  tocá-la  com  o  braço estendido. Depois de beber o champanhe, Maria Cross olha o rapaz mais livremente, como se já  não  temesse  ser  reconhecida.  É  pouco  dizer  que  ela  não  envelheceu:  apesar  dos  cabelos curtos e embora não tenha vestido nada que não esteja na moda este inverno, seu corpo todo, contudo,  guardou  a  forma  das  modas  de  19...  Ela  é  jovem,  mas  de  uma  juventude  que desabrochou e se fixou quinze anos atrás — jovem como não se é mais jovem. Suas pálpebras não poderiam ser mais batidas do que no tempo em que ela dizia a Raymond:

— Nós temos olhos fraternos.

 

Raymond se recordava de que, no dia seguinte àquela noite em que o pai abandonara a mesa, ele  tomava  chocolate,  cedo  da  madrugada,  na  sala  de  jantar,  e  como  as  janelas  estavam abertas para o nevoeiro, tiritava um pouco, dentro do cheiro de café recém-moído. O saibro da alameda estalou sob as rodas do cupê: o doutor estava atrasado naquela manhã. Madame Courrèges, vestida com um vestido cor de ameixa, os cabelos ainda repuxados e entrançados segundo o rito noturno, beijou a testa do estudante, que não interrompeu o café da manhã.

— Seu pai ainda não desceu?

E  a  mãe  ajuntou  umas  cartas  que  tinha,  dando-lhe  para  pôr  no  correio.  Mas  Raymond adivinhava a razão daquela presença matinal; vivendo assim, apertados uns contra os outros, as  pessoas  de  uma  família  tendem  tanto  a  não  confiar  nos  demais,  como  a  descobrir  os segredos do próximo. A mãe dizia da nora: “Ela não me conta nada, o que não impede de que eu a conheça a fundo”. Cada um pretendia conhecer a fundo todos os outros, e ser ele o único indecifrável. Raymond achava que sabia por que sua mãe estava ali: “Ela quer voltar às boas”. Depois de uma cena como a da véspera, Lucie rondava em torno do marido, procurando ser perdoada.  A  pobre  mulher  descobria  sempre  tarde  demais  que  suas  palavras  pareciam infalivelmente  escolhidas  para  irritar  o  doutor.  Como  em  certos  sonhos  dolorosos,  cada esforço  feito  em  direção  do  marido,  a  afastava  dele;  era-lhe  impossível  fazer  ou  dizer qualquer  coisa  que  não  lhe  fosse  odiosa.  Possuída  de  uma  ternura  desastrada,  a  mulher avançava a tatear, mas seus braços estendidos só conseguiam machucá-lo.

Ao  escutar  a  porta  do  doutor  fechar-se  no  primeiro  andar,  madame  Courrèges  serviu  na xícara o café quentíssimo; um sorriso lhe iluminava o rosto amarrotado pela insônia, riscado pela chuva lenta dos dias trabalhosos e iguais — tal sorriso desapareceu assim que o doutor surgiu, pois logo ela o interpelava, desconfiada:

— Você vai sair de cartola e sobrecasaca?

— Você bem o vê.

— Vai a algum casamento?

— ...

— Ou a um enterro?

— Vou.

— Quem morreu?

— Uma pessoa que você não conhece, Lucie.

— Mas me diga mesmo assim.

— O menino Cross.

—  O  filho  de  Maria  Cross?  Você  a  conhece?  Não  tinha  me  contado,  você  não  me  conta nada. No entanto, desde que nós conversamos à mesa a respeito dessa vigarista...

O  doutor,  de  pé,  bebia  o  café.  E  respondeu  com  a  sua  voz  mais  suave,  o  que,  nele, significava o cúmulo da exasperação, embora controlado:

—  Depois  de  25  anos  de  casados,  você  ainda  não  compreendeu  que  eu  falo  o  mínimo possível a respeito dos meus clientes.

Não,  ela  não  compreendia  e  se  obstinava  em  considerar  espantoso  o  fato  de  lhe informarem, ao acaso de uma visita, que a senhora fulana era cliente do doutor Courrèges:

—  É  agradabilíssimo  para  mim  ouvir  as  palavras  de  espanto  dos  estranhos:  “Como?  A senhora não sabia?’’, e sou obrigada a responder que você não tem a mínima confiança em mim  e  que  nunca  me  conta  nada...  Era  do  menino  que  você  tratava?  De  que  morreu?  Você pode perfeitamente me contar, porque nunca repito nada; o que, aliás, não teria importância, tratando-se dessa gentinha...

O doutor, como se não houvesse escutado, como se não visse a mulher, enfiou o sobretudo e gritou para Raymond:

— Depressa, já bateram 7 horas há muito tempo.

Madame Courrèges trotava atrás deles:

— Que foi que eu disse agora? De repente você se arrepia todo.

A porta bateu; uma moita de evônimos já encobria o velho cupê e o sol começava a rasgar a bruma; e madame Courrèges voltou para casa, dirigindo palavras confusas a si própria.

No  carro,  o  estudante  contemplava  o  pai  com  uma  curiosidade  ardente,  com  o  desejo  de receber uma confidência. Era aquele, talvez, o momento em que eles poderiam se aproximar. Mas o doutor estava agora muito longe, em espírito, daquele rapaz cuja captura tantas vezes buscara; a jovem presa se lhe oferecia, agora, e ele o ignorava; resmungava baixinho, como se estivesse  só:  “Eu  devia  ter  chamado  um  cirurgião...  Sempre  se  pode  tentar  uma trepanação...”.  Atirou  para  trás  a  cartola  arrepiada,  baixou  um  dos  vidros,  estendeu  o  rosto barbudo para a rua cheia de carriolas. Na barreira, o pai repetiu distraído:

— Até a noite — mas não acompanhou Raymond com o olhar.




III

 

 

O verão que se seguiu foi aquele em que Raymond completou 17 anos. Ele o recorda como um verão tórrido, sem água, tal como nenhum outro pareceu atormentar a cidade pedregosa. E, contudo, ele recorda bem esses verões de Bordeaux que as colinas defendem contra o vento do  norte  e  que  é  assediada  até  junto  às  portas  pelos  pinheiros  e  a  areia,  onde  o  calor  se concentra,  se  acumula  —  cidade  pobre  em  árvores,  afora  aquele  jardim  público  onde  os meninos  mortos  de  sede  tinham  a  impressão  de  que,  por  trás  das  grades  altas  e  solenes, acabava de se consumir toda a verdura do mundo.

Mas, nas suas lembranças, talvez Courrèges confundisse o fogo do céu, naquele ano, com a chama  interior  que  o  devastava,  a  ele  e  a  mais  sessenta  rapazes  da  mesma  idade,  entre  as barreiras de um pátio separado de outros pátios por uma parede de latrinas. Eram necessários dois  vigilantes  para  conter  aqueles  meninos  prestes  a  morrer  e  aqueles  homens  prestes  a nascer.  Sob  a  pressão  de  uma  germinação  dolorosa,  a  jovem  floresta  humana  crescia  em alguns meses, frágil e sofrida. Mas, enquanto o mundo e seus usos podavam quase todas essas mudas  de  boas  famílias,  Raymond  Courrèges  expunha  despudoradamente  seu  ardor.  Ele dava medo e horror aos seus mestres, que separavam o máximo possível dos colegas aquele rapaz  de  rosto  lanhado  (porque  sua  carne  infantil  tolerava  mal  a  navalha).  Aos  olhos  dos bons  alunos,  Raymond  representava  o  mau-caráter,  do  qual  se  diz  que  esconde  retratos  de mulheres na carteira, e que lê, na capela, sob a capa do manual, Afrodite. “Ele perdera a fé...”, essa  frase  aterrorizava  o  colégio,  como  se,  num  asilo  de  loucos,  corresse  o  boato  de  que  o louco  mais  furioso  rasgara  a  camisa  de  força  e  vagueava  nu  pelos  jardins.  Sabia-se  que,  nos raros domingos em que escapava ao controle, Raymond Courrèges atirava às urtigas a farda e o  gorro  ornado  com  o  monograma  da  Virgem,  metia-se  num  sobretudo  comprado  na  loja Thierry  e  Singrand,  punha  na  cabeça  um  ridículo  chapéu  de  polícia  secreta,  e  percorria  as barracas  escusas  da  feira:  tinham-no  visto  no  “salão-picadeiro”  com  uma  meretriz  de  idade incerta.

Quando,  no  dia  da  distribuição  solene  de  prêmios,  notificou-se  a  uma  assembleia embrutecida pelo calor, sob as folhagens já ressequidas, que o aluno Courrèges fora aprovado com conceito “muito bem” — só ele conhecia a razão daquele esforço que fizera, apesar da desordem  aparente  de  sua  vida,  para  passar  nos  exames  sem  reprovação.  Uma  ideia  fixa  o tomara, o afastara de qualquer preocupação, tornara curtas as horas de saída proibida, contra o muro áspero do pátio: a ideia da partida, da fuga, numa madrugada de verão, pela estrada real da Espanha, que passa à frente da propriedade dos Courrèges — estrada coberta de lajes enormes,  lembrança  de  Napoleão,  dos  seus  canhões,  dos  seus  comboios.  A  embriaguez, antecipadamente  saboreada,  de  cada  passo  que  o  afastava  um  pouco  mais  do  colégio  e  da insípida família! Ficara entendido que, se Raymond fosse aprovado, o pai e a avó lhe dariam cada um cem francos; e, como ele já possuía oitocentos, ficaria de posse de uma nota de mil, graças  à  qual  achava  ele  que  poderia  correr  o  mundo  e  estender,  entre  si  e  os  seus,  uma estrada sem-fim. E fora por isso que, sem que o perturbassem as brincadeiras dos outros, ele estudara  durante  os  períodos  de  castigo.  Às  vezes  fechava  o  livro,  voltava  gulosamente  aos seus  devaneios:  cantavam  cigarras  nos  pinheiros  das  futuras  estradas;  fresco,  sombreado, seria o albergue onde repousaria, estafado, numa aldeia sem nome; o luar acordava os galos e ele partia de novo na fresca, ainda com o gosto do pão nos dentes; e às vezes dormia sob uma meda, uma palha a lhe esconder uma estrela, e a mão molhada pelo orvalho da madrugada o despertava...

No  entanto,  Raymond  não  fugira  —  embora  pais  e  professores  estivessem  de  acordo  que aquele  menino  era  capaz  de  tudo;  seus  inimigos  involuntariamente  haviam  vencido;  a derrota de um adolescente decorre do fato de que ele se deixava persuadir de sua miséria. O rapaz mais atrevido, aos 17 anos, aceita benevolentemente a imagem de si próprio que lhe é imposta pelos outros. Raymond Courrèges era belo e não duvidava de que fosse um monstro de feiura, de sujeira; não discernia as linhas puras do seu rosto, antes tinha a certeza de que a única reação que poderia provocar nos demais era a repugnância. Tinha horror de si próprio e acreditava que jamais conseguiria devolver ao mundo a inimizade que provocava. E eis por que,  mais  forte  que  o  desejo  de  evasão,  sentia  ele  o  desejo  de  esconder-se,  de  furtar  o  seu rosto,  de  não  sofrer  o  ódio  dos  desconhecidos.  Aquele  perdido,  cuja  mão  os  meninos  da Congregação  tinham  medo  de  tocar,  ignorava  a  mulher  tanto  quanto  eles,  e  não  se considerava digno de agradar à pessoa mais miserável e suja. Tinha vergonha do seu corpo. Naquela  ostentação  de  desordem  e  sujeira,  nem  os  pais  nem  os  professores  souberam adivinhar o mísero desafio do adolescente, para lhes fazer acreditar que sua degradação era deliberada; pobre orgulho daquela idade, desesperada humildade.

Aquelas  férias  depois  do  exame  de  retórica,  bem  longe  de  serem  as  férias  de  sua  fuga, foram um período de escondida covardia: tomado de vergonha, ele imaginava ler o desprezo nos olhos da criada que lhe arrumava o quarto, e não ousava sustentar aquele olhar com que, por  muito  tempo,  o  doutor  o  cobria.  Como  os  Basque  passassem  o  mês  de  agosto  em Arcachon, não lhe restavam sequer os corpinhos das meninas, flexíveis como plantas, com os quais ele gostava de brincar selvagemente.

Depois da partida dos Basque, madame Courrèges gostava de dizer:

— Afinal é agradável a gente sentir-se um pouco mais dono da própria casa.

Era a sua maneira de vingar-se de certa frase da filha:

— Gaston e eu estávamos precisando mesmo de uma pequena cura de solidão.

Na realidade, a pobre mulher vivia na expectativa de uma carta diária e mal roncava um trovão estava ela a ver os Basque todos juntos numa falua a naufragar. Sua casa estava cheia apenas pela metade, e os quartos vazios lhe doíam. Que esperar daquele filho sempre a correr os caminhos, que entrava em casa suando e, cheio de desprezo, se atirava à comida como um animal?

— Dizem-me: você tem seu marido. Ah, qual o quê!

— Você esquece, minha filha, como Paul vive ocupado.

— Ele já não tem as visitas a fazer, minha mãe. A maioria da clientela está nas estações de águas.

— A clientela dos pobres não faz estação de águas. E ainda há o laboratório, o hospital, os artigos...

A esposa amarga abanava a cabeça: sabia que nunca faltaria alimento para aquela atividade do  doutor;  que  jamais  ocorreria,  até  a  morte  daquele  homem,  um  intervalo  de  repouso, durante o qual, vago, ocioso, ele lhe concederia a dádiva total de alguns instantes. Lucie não imaginava que isso fosse possível; não sabia que o amor, mesmo nas vidas mais cheias, sabe sempre abrir seu lugar; que um estadista, sobrecarregado de trabalho, quando chega a hora em que a amante o espera, faz parar o mundo. Essa ignorância a impedia de sofrer. Embora ela  conhecesse  bem  essa  espécie  de  amor  que  significa  andar  nas  pegadas  de  um  ente inacessível,  que  jamais  se  volve  para  trás,  sua  própria  impotência  em  obter  dele  um  único olhar atento a impedira de imaginar que o doutor pudesse ser diferente em relação a outra mulher.  Não,  ela  não  consentiria  em  acreditar  que  existisse  outra  mulher  capaz  de  atrair  o doutor para fora daquele universo incompreensível em que se estabelecem as estatísticas, as observações, onde se acumulam as manchas de sangue e de pus, presas entre dois pedaços de vidro;  e  ela  deveria  viver  durante  anos  sem  descobrir  que,  em  muitas  noites,  o  laboratório ficava  deserto,  os  enfermos  esperavam  em  vão  aquele  que  os  acudiria,  mas  que,  numa  sala obscurecida, abafada em cortinas, preferia ficar imóvel, com o rosto voltado para uma mulher deitada.

Para  conseguir,  nos  seus  dias  laboriosos,  aqueles  espaços  secretos,  o  doutor  precisava redobrar de atividade; ele desembaraçava seu caminho sobrecarregado para alcançar, afinal, aquele período de contemplação e de apaixonado silêncio, durante o qual um longo olhar lhe satisfazia  o  desejo.  Às  vezes,  quase  ao  chegar  essa  hora  esperada,  ele  recebia  um  recado  de Maria  Cross:  ela  não  estava  livre,  o  homem  que  a  sustentava  organizara  um  jantar  num restaurante  de  subúrbio;  e  o  doutor  não  teria  mais  coragem  de  viver  se,  no  fim  da  carta, Maria  Cross  não  sugerisse  outro  dia.  Por  um  milagre  instantâneo,  toda  sua  existência  se organizava em torno desse novo encontro. Embora todas as suas obras estivessem tomadas, ele descobria ao primeiro olhar, como um hábil jogador de xadrez, as combinações possíveis e o que seria preciso alterar para poder estar, no minuto marcado, imóvel, ocioso, naquela sala abafada de cortinas, com o olhar voltado para aquela mulher reclinada. E, passada a hora em que deveria ir vê-la se ela não houvesse adiado a visita, ele alegrava-se, a pensar: “Nesta hora já teria terminado, enquanto, assim, tenho ainda a perspectiva de toda aquela felicidade...”. Os  dias  que  o  separavam  do  novo  encontro,  tinha  muito  com  que  os  preencher; principalmente o laboratório era seu porto de abrigo; lá, perdia consciência do seu amor. As pesquisas aboliam o tempo, consumiam as horas, até que, de repente, chegava o momento de empurrar  a  porta  daquela  propriedade  onde  morava  Maria  Cross,  por  trás  da  igreja  de Talence.

 

Mas,  assim  devorado,  ele  observava  menos  o  filho,  naquele  verão.  Depositário  de  tantos segredos vergonhosos, o doutor dizia consigo: “Nós sempre imaginamos que o noticiário não tem  nada  conosco,  que  o  assassinato,  o  suicídio,  a  vergonha,  é  tudo  para  os  outros, entretanto...”.  E  entretanto  ele  jamais  soube  que,  naquele  mortal  mês  de  agosto,  seu  filho estivera prestes a realizar um gesto irreparável. Raymond queria fugir, mas ao mesmo tempo esconder-se,  não  ser  visto.  Não  ousava  entrar  num  café  ou  numa  loja.  Acontecia-lhe  passar dez  vezes  diante  de  uma  porta  sem  se  atrever  a  abri-la.  Essa  fobia  tornava  qualquer  evasão impossível, e contudo ele abafava em casa. Muitas noites a morte lhe aparecia como a solução mais simples; Raymond abria a gaveta em que o pai escondia um revólver de modelo antigo: mas  Deus  não  consentiu  que  ele  achasse  as  balas.  Certa  tarde,  atravessou  os  vinhedos adormecidos,  desceu  ao  viveiro,  na  parte  baixa  de  um  descampado  árido;  esperava  que  as plantas,  os  musgos,  lhe  enlaçassem  as  pernas,  que  ele  não  se  pudesse  libertar  daquela  água limosa e que, enfim, tivesse os olhos e a boca cheios de lodo; ninguém o veria nunca mais e ele não mais veria os outros a observá-lo. Dançavam mosquitos sobre a água; rãs, como seixos, turvavam a treva movediça. Preso entre as plantas, um animal morto embranquecera. O que salvou Raymond, naquele dia, não foi o medo, foi o nojo.

Por sorte ele nem sempre estava só, pois o campo de tênis dos Courrèges atraía a mocidade das propriedades próximas. Madame Courrèges censurava os Basque por lhe terem imposto a despesa  com  o  tênis  e  depois  irem-se  embora,  chegada  a  época  de  jogar.  Só  os  estranhos aproveitavam; com uma raqueta na mão, os rapazes vestidos de branco, e cuja aproximação não  se  escutava  devido  às  sandálias  de  corda,  apareciam  na  sala  à  hora  da  sesta, cumprimentavam as senhoras, indagavam mal de Raymond e, logo em seguida, voltavam à luz do sol, em breve a ecoar com os seus play, seus out e suas risadas.

—  Eles  nem  ao  menos  se  dão  ao  trabalho  de  fechar  a  porta  —  gemia  a  velha  madame Courrèges, cuja ideia fixa era não deixar entrar o calor. Raymond talvez consentisse em jogar, mas  a  presença  de  moças  o  afastava,  ah,  sobretudo  as  moças  da  família  Cosserouge:  Marie-Thérèse,  Marie-Louise  e  Marguerite-Marie,  três  louras  fornidas  que  sofriam  de  dores  de cabeça  por  causa  das  cabeleiras  espessas,  condenadas  a  carregar  à  cabeça  uma  arquitetura enorme  de  tranças  amarelas,  mal  contida  pelos  pentes,  e  sempre  ameaçada.  Raymond  as odiava:  por  que  elas  passavam  o  tempo  todo  a  rir?  “Torciam-se”,  achavam  sempre  que  os outros  eram  “de  rebentar”.  Na  verdade,  elas  não  riam  mais  de  Raymond  que  de  outro qualquer,  porém  o  mal  dele  consistia  em  se  imaginar  o  centro  das  gargalhadas  universais. Aliás,  ele  tinha  uma  razão  determinada  para  odiá-las:  na  véspera  da  partida  dos  Basque, Raymond não ousara negar ao cunhado a promessa de montar o cavalo enorme que o tenente deixava na cavalariça. Mas, naquela idade, Raymond, mal se via montado, era sempre presa de vertigem, que o transformava no mais ridículo dos cavaleiros. Certa manhã, as senhoritas Cosserouge  o  haviam  surpreendido  numa  alameda  do  bosque,  agarrado  à  lua  da  sela,  e depois  rudemente  atirado  à  areia.  Ele  não  as  podia  ver  sem  se  lembrar  das  imensas gargalhadas  que  as  moças  haviam  soltado  então;  e  elas,  em  todos  os  encontros,  adoravam recordar as circunstâncias da queda.

Que tempestades suscita a mais inocente caçoada num coração jovem, nesse equinócio da primavera! Raymond não distinguia as Cosserouge umas das outras e, no seu ódio, via apenas o bloco das Cosserouge, espécie de monstro gordo com três coques, sempre suando e sempre a rir, sob as árvores imóveis daquela tarde de agosto de 19...

Às vezes ele tomava o bonde, atravessava a fornalha que era Bordeaux, ganhava as docas, onde, na água morta que as nódoas de petróleo manchavam de arco-íris, se debatiam alguns corpos  consumidos  pela  miséria  e  pelas  escrófulas.  Esses  corpos  riam-se,  perseguiam-se;  e seus pés nus, sobre as pedras do calçamento, lá deixavam leves rastros molhados.

Chegou outubro; findara-se a travessia, Raymond passara o trecho perigoso de sua vida; ia salvar-se,  já  estava  salvo  no  retorno  às  aulas,  quando  os  compêndios  novos,  cujo  cheiro sempre  lhe  fora  agradável,  lhe  ofereciam  em  quadro  sinótico,  naquele  ano  em  que  ele  se tornava filósofo, todos os sonhos e todos os sistemas humanos. Raymond ia ser salvo, e não pelas  suas  próprias  forças.  Mas  estava  próximo  o  tempo  da  vinda  de  uma  mulher,  aquela mesma que o contempla, esta noite, através da fumaça e dos casais do pequeno bar, e a quem o tempo não alterou a fronte vasta e calma.

Durante os meses de inverno que ele viveu antes desse encontro, Raymond fora presa de um profundo entorpecimento; uma espécie de idiotia o desarmava; inofensivo, ele já não era o eterno punido. Depois das férias, em que o haviam torturado a dupla obsessão da fuga e da morte, ele de boa vontade fazia os gestos ordenados, e a disciplina o ajudava a viver, e ainda apreciava mais a doçura da volta diária, a viagem de todas as tardes de um bairro ao outro. Passada a porta do colégio, Raymond penetrava no segredo do pequeno caminho úmido que ora  tinha  um  cheiro  de  nevoeiro,  ora  um  hálito  de  frio  seco;  ele  se  habituara  igualmente  a esses céus tenebrosos, ou varridos e roídos de estrelas, ou cobertos de nuvens alumiadas por baixo pela lua que não se deixava ver; depois era o bonde, assaltado sempre por uma gente vencida,  suja,  mansa;  o  grande  retângulo  amarelo  mergulhava  num  meio-campo,  mais iluminado  que  o Titanic,  e  rolava  por  entre  jardinzinhos  trágicos,  submersos  no  fundo  do inverno e da noite.

Em  casa,  ele  já  não  se  sentia  o  alvo  de  uma  perpétua  inquirição;  a  atenção  geral  voltava-se para o doutor.

— Fico preocupada com ele — dizia madame Courrèges à sogra. — A senhora é feliz, pois não se aflige com facilidade. Tenho inveja de quem tem a natureza como a sua.

— Paul está um pouco esgotado, trabalha demais, é verdade; mas ele tem uma base de boa saúde e isso me tranquiliza.

A nora encolhia os ombros e não procurava compreender o que a velha resmungava com seus botões: “Ele não está doente, mas é verdade que anda sofrendo”.

Madame Courrèges repetia:

— Médico não trata de si próprio.

À mesa, ela o espiava; e o marido erguia para a mulher um rosto crispado.

— Hoje é sexta-feira. Costeletas, por quê?

— Você precisa de uma alimentação fortificante.

— Que é que você entende disso?

— Por que você não consulta Dulac? Médico nenhum pode se tratar sozinho.

— Mas afinal, Lucie, por que você quer que eu esteja doente?

— Você não se enxerga, está de fazer medo; todo mundo tem notado. Ainda ontem, já não sei quem me perguntou: “Mas que é que há com o seu marido?”. Você deveria tomar algum medicamento... Tenho certeza de que é o fígado...

— Por que o fígado e não outro órgão?

A mulher declarava em tom peremptório:

— Tenho essa impressão.

Lucie tinha a impressão claríssima de que se tratava do fígado e ninguém a tirava disso; e cercava o doutor de apelos mais importunos que moscas:

— Você já tomou duas xícaras de café; vou dizer na cozinha que não encham mais o bule; este é o terceiro cigarro depois do almoço, não proteste; as três pontas estão no cinzeiro.

— A prova de que ele sabe que está doente — dizia Lucie um dia à sogra — é que ontem apanhei-o defronte a um espelho; Paul, que nunca se preocupou com o físico, olhava o rosto bem de perto, passava os dedos pela face; parecia até que procurava alisar as rugas da testa, das frontes; chegou a abrir a boca e olhar os dentes.

A  velha  madame  Courrèges,  olhando  por  baixo  dos  óculos,  observava  a  nora,  como  se receasse descobrir, naquele rosto desconfiado, mais que inquietação; suspeita. A velha sentia que  o  beijo  do  filho,  à  noite,  era  mais  acentuado  que  de  antes,  e  talvez  ela  soubesse  o  que significava  o  peso  daquela  cabeça  de  homem,  abandonada  por  um  segundo;  acostumara-se, desde a adolescência do filho, a adivinhar as feridas que só um ente no mundo — aquele que as  provocou  —  pode  curar.  Mas  a  esposa,  embora  há  anos  visse  magoada  sua  ternura,  só acreditava em males físicos; e, toda vez que o doutor se sentava à sua frente e levava as duas mãos ao rosto doloroso, ela repetia:

— É a opinião de nós todos: você devia consultar Dulac.

— Dulac não vai me dizer nada que eu ignore.

— Você pode auscultar a si próprio?

 

O doutor não respondia, atento à angústia de seu coração contraído, como que sustido, mal apertado,  por  uma  mão.  Ah,  claro  que  ele  lhe  contava  melhor  as  batidas  do  que  o  faria  em qualquer outro peito, ainda arquejante do esforço que acabara de se submeter junto a Maria Cross;  como  é  difícil  insinuar  uma  palavra  mais  terna,  uma  alusão  amorosa,  numa  palestra com  uma  mulher  cheia  de  deferência  e  que  impõe  ao  seu  médico  um  caráter  sagrado,  a revesti-lo de uma paternidade espiritual!

O doutor revivia as circunstâncias da visita: deixara o carro na estrada real, diante da igreja de  Talence,  e  seguira  a  pé  por  um  caminho  cheio  de  poças  de  água.  O  crepúsculo  fora  tão rápido que já era noite antes que ele atravessasse a porta. Ao fundo de uma aleia maltratada, uma lâmpada avermelhava as vidraças, no andar térreo de uma casa baixa. Ele não tocara a campainha;  criado  nenhum  o  precedera  através  da  sala  de  jantar  e  ele  entrou  sem  bater  na sala,  onde  Maria  Cross,  deitada,  não  se  ergueu;  até  mesmo,  durante  alguns  segundos,  ela continuara a ler. Depois dissera:

— Pronto, doutor, sou toda sua.

E lhe oferecia as duas mãos, afastava um pouco os pés, para que ele pudesse sentar-se na chaise-longue:

— Nessa cadeira não, está quebrada. O senhor sabe, aqui é luxo e miséria...

Larousselle  instalara  Maria  Cross  naquela  casa  de  campo  onde  as  visitas  tropeçavam  nos rasgões  dos  tapetes,  em  que  as  pregas  das  cortinas  escondiam  os  buracos.  Às  vezes,  Maria Cross ficava em silêncio; mas, para que o doutor pudesse tomar a iniciativa de uma conversa favorável à confissão que ele queria fazer, seria necessário que aquele espelho, sobre a chaise-longue,  não  refletisse  um  rosto  tomado  pela  barba,  olhos  injetados  e  estragados  pelo microscópio, a fronte que já era calva ao tempo em que Paul Courrèges fazia os exames para interno.  Assim  mesmo,  tentaria  sua  sorte;  a  mãozinha  pendia,  quase  tocava  o  tapete;  ele  a tomou na sua e disse em voz baixa:

— Maria.

Ela, confiante, não retirou a mão:

— Não, doutor, não tenho febre.

E como sempre ela falava apenas de si, acrescentou:

—  Fiz,  meu  amigo,  uma  coisa  que  o  senhor  vai  aprovar:  disse  ao  senhor  Larousselle  que não  precisava  mais  de  carro  e  que  ele  podia  vender  tudo  e  despedir  Firmin.  O  senhor  sabe como ele é: um homem incapaz de compreender um sentimento nobre; riu, achou que pelo capricho de alguns dias não valia a pena “mudar tudo aqui”. Mas eu mantenho o que disse e só  me  sirvo  do  bonde;  ainda  hoje  voltei  de  bonde  do  cemitério.  Pensei  que  o  senhor  ficaria satisfeito  comigo.  Sinto-me  menos  indigna  do  nosso  pequenino  morto;  sinto-me  menos... menos... fraca.

As  últimas  palavras  quase  não  foram  ditas.  Os  lindos  olhos  cheios  de  lágrimas,  erguidos para o doutor, imploravam aprovação, humildemente; e ele a deu de imediato, em voz grave e fria, àquela mulher que o invocava sem cessar:

— O senhor que é tão grande... o senhor, o ente mais nobre que encontrei até hoje... cuja simples existência já me faz acreditar no bem...

Ele queria protestar:

—  Eu  não  sou  o  que  você  imagina,  Maria;  sou  apenas  um  pobre  homem,  devorado  pelos desejos como os outros homens...

— O senhor não seria o santo que é — retrucava ela — se não se desprezasse.

— Não, não, Maria: não sou santo! Se você pudesse saber...

Ela  o  considerava  com  uma  admiração  diligente;  mas  não  lhe  ocorria  inquietar-se  como Lucie  Courrèges,  nem  mesmo  reparar  no  seu  abatimento.  E  o  culto  forçado  que  lhe  votava aquela  mulher  desesperava  o  seu  amor  do  médico.  Seu  desejo  era  emparedado  por  aquela admiração.  Quando  estava  longe  de  Maria,  o  infeliz  se  convencia  de  que  não  existiam obstáculos  que  um  amor  como  o  seu  não  pudesse  transpor;  mas  assim  que  a  moça  lhe aparecia,  respeitosa,  aguardando-lhe  a  palavra,  o  doutor  se  rendia  à  evidência  da  sua irremediável desventura: nada no mundo poderia alterar o plano de suas relações; Maria não era amante, mas discípula; e ele não era amante, mas diretor. Estender os braços para aquele corpo reclinado, abraçá-la, seria um gesto tão tolo quanto quebrar o espelho da parede. E ele intimamente  já  tinha  a  certeza  de  que  ela  esperava  com  impaciência  a  sua  partida.  Maria orgulhava-se por interessar o doutor, e, na sua vida decaída, estimava altamente suas relações com  aquele  homem  eminente;  mas  como  ele  a  aborrecia!  Sem  pressentir  que  suas  visitas trouxessem  tanto  enfado  a  Maria,  o  doutor  sentia  que,  cada  dia  mais,  seu  segredo  lhe  ia escapando e só o máximo da indiferença da parte da mulher explicava o fato de ela ainda não o  haver  percebido.  Se  Maria  experimentasse  pelo  menos  um  começo  de  afeição,  o  amor  do médico  lhe  teria  entrado  de  olhos  adentro.  Aí,  até  que  ponto  uma  mulher  pode  se  manter distante de um homem que ela, aliás, estima e venera, e cujo convívio a orgulha — mas que é um homem que a aborrece! Era disto que o doutor tinha uma revelação parcial, embora, mas suficiente para acabrunhá-lo.

Ele se erguera, interrompendo Maria Cross em meio a uma frase; e ela lhe dissera:

— Ah, o senhor não prepara suas saídas! Mas os infelizes o esperam... e eu não quero ser egoísta, guardá-lo só para mim.

Ele de novo atravessara a sala de jantar deserta, o hall; aspirara o hálito do jardim gelado; e, no  carro  que  o  levava  de  volta,  recordando  o  rosto  atento  e  pesaroso  de  Lucie,  já inquietíssima,  a  espiar,  ele  repetia  consigo:  “Antes  de  tudo,  não  fazer  sofrer.  Basta  que  eu sofra; não fazer sofrer...”.

 

— Esta noite você está ainda mais abatido. Que é que ainda espera para ir consultar Dulac? Se não o faz por si, faça-o por nós. Parece que você só pensa em si mesmo. Que nós não temos nada com isso.

E madame Courrèges tomava como testemunhas os Basque, que saíam de um colóquio em voz baixa para somar docilmente suas súplicas às dela:

— Isso mesmo, meu pai, nós todos desejamos tê-lo entre nós o máximo de tempo possível.

Bastava o som daquela voz detestada para o doutor se sentir envergonhado do sentimento que se levantava dentro de si contra o genro: “E contudo é um bom rapaz... eu sou mesmo imperdoável...”. Mas como esquecer as razões que tinha para o odiar? Durante anos, a única coisa,  no  casamento,  que  lhe  acontecera  de  acordo  com  seus  sonhos  fora  ver  encostada  ao grande  leito  do  casal  aquela  caminha  onde,  todas  as  noites,  a  mulher  e  ele  olhavam Madeleine  adormecida,  a  filha  primogênita.  Não  se  percebia  ressonar;  um  pezinho  puro empurrara as cobertas; entre as grades pendia uma mão pequenina, macia e maravilhosa. Era uma criança tão meiga que se podia mimá-la sem perigo; e a predileção do pai a lisonjeava tanto que ela passava horas inteiras a brincar, sem fazer ruído, no gabinete do doutor.

— Vocês dizem que ela não é inteligente — gostava o pai de repetir —, mas é mais do que inteligente.

Anos mais tarde, ele, que sempre detestara sair com madame Courrèges, gostava de que o encontrassem com a menina:

— Pensam que você é minha mulher!

Por essa época, ele escolhera, entre seus alunos, Fred Robinson, o único por quem se sentia compreendido. O doutor já o chamava de filho e esperava que Madeleine fizesse 18 anos para resolver o casamento quando, ao fim do primeiro inverno em que ela começou a frequentar a sociedade, a moça veio prevenir o pai de que estava noiva do tenente Basque. Durou meses a oposição  furiosa  do  doutor,  e  não  foi  compreendida  nem  pela  família,  nem  pela  sociedade. Como  é  que  ele  podia  preferir  àquele  oficial  rico,  bem-nascido,  de  grande  futuro,  um estudantezinho sem fortuna, saído não se sabia de onde? “Egoísmo de sábio”, dizia-se.

As  razões  do  doutor  eram  por  demais  particulares  para  que  ele  as  pudesse  explicar  aos seus. Logo à sua primeira objeção, viu que se tornava um inimigo para aquela filha querida; o pai  se  convenceu  de  que  Madeleine  se  alegraria  com  sua  morte,  que  ele  não  era  mais,  aos olhos dela, senão um velho muro que era necessário por abaixo, para ir ao encontro do macho que  a  chamava.  Para  ver  claro,  para  medir  o  ódio  da  que  fora  sua  filha  predileta,  ele exagerava a obstinação. Sua velha mãe, até ela, estava contra o filho, e se acumpliciou com os namorados. Mil intrigas se teciam na própria casa do doutor, para que os noivos pudessem se encontrar sem que ele o soubesse. Quando afinal o Dr. Courrèges cedeu, recebeu na face um beijo da filha; ergueu-lhe um pouco os cabelos, como de antes, para beijá-la na testa.

Continuaram  a  dizer  em  casa:  “Madeleine  adora  o  pai,  sempre  foi  a  preferida  dele”.  E provavelmente até morrer ele escutaria a filha chamá-lo: “Meu papaizinho querido”.

Enquanto  isso,  era  preciso  tolerar  o  convívio  com  aquele  Basque.  E  a  antipatia  do  doutor pelo genro se traía, apesar dos seus imensos esforços para escondê-la.

— É espantoso — dizia madame Courrèges. — Paul tem um genro que pensa como ele a respeito de tudo e, entretanto, não lhe quer bem.

E era isso precisamente que o doutor não podia perdoar ao rapaz, cujo espírito deformante lhe  devolvia  a  caricatura  das  suas  ideias  mais  queridas.  O  tenente  era  daqueles  seres  cuja aprovação nos esmaga e nos leva a pôr em dúvida as verdades pelas quais daríamos a vida.

 

— Isso mesmo, meu pai; trate-se por amor de seus filhos e permita que eles tomem partido contra o senhor.

O  doutor  saiu  da  sala  sem  responder.  Mais  tarde  o  casal  Basque,  refugiado  no  quarto  de dormir (território sagrado, a respeito do qual madame Courrèges dizia: “Lá nunca ponho os pés.  Madeleine  me  deu  a  entender  que  minha  presença  lá  não  lhe  era  agradável;  é  uma dessas coisas que não é preciso que me digam duas vezes, que eu sei compreender por meias-palavras”),  o  casal  se  despia  em  silêncio.  O  tenente,  ajoelhado,  com  a  cabeça  enfiada  nos lençóis, voltou-se de repente e indagou à mulher:

— A propriedade faz parte dos bens adquiridos?

— ...

— Quero dizer, foi comprada por seus pais desde seu casamento?

Madeleine achava que sim, mas não tinha certeza.

—  Seria  interessante  saber,  porque  no  caso  de  seu  pai,  coitado...  nós  teríamos  direito  à metade.

Calou-se  de  novo  o  marido;  depois,  de  repente,  indagou  a  idade  de  Raymond,  e  parecia aborrecido por saber que o cunhado tinha apenas 17 anos.

— Que lhe importa isso? Por que você me pergunta?

— Por nada...

Talvez  ele  pensasse  que  um  menor  complica  sempre  um  inventário,  pois,  levantando-se, disse:

— Por mim, espero que o pobre de seu pai não nos deixe durante alguns anos, pelo menos.

O  imenso  leito  abria-se  na  sombra,  em  frente  ao  casal.  Eles  o  procuravam  tal  como  iam para a mesa ao meio-dia e às 8 horas: o momento de ter fome.

Durante  essas  mesmas  noites,  Raymond  às  vezes  despertava:  qualquer  coisa  morna  e insulsa lhe escorria pelo rosto, lhe escorria na garganta; com a mão a tatear ele procurava um fósforo: via então o sangue a lhe sair da narina esquerda, manchar-lhe a camisa e os lençóis; levantava-se  e,  transido,  olhava  no  espelho  seu  corpo  comprido  maculado  de  escarlate, limpava no peito os dedos pegajosos de sangue; divertia-se com o rosto manchado, fingia ser ao mesmo tempo o assassino e o assassinado.




IV

 

 

Foi uma noite como qualquer outra — no fim de janeiro, quando já declina o inverno nessa região  —  que  Raymond,  no  bonde  dos  operários,  espantou-se  por  encontrar  à  sua  frente aquela mulher. Longe de sofrer por se ver, toda noite, confundido com aquele carregamento humano,  ele  se  persuadia  de  que  era  um  emigrante;  estava  sentado  entre  os  passageiros  da coberta, e o navio cortava as trevas; as árvores eram os corais; os transeuntes e os veículos, o povo  obscuro  das  grandes  profundidades.  Travessia  por  demais  breve,  durante  a  qual  não seria  humilhado;  nenhum  daqueles  corpos  seria  menos  abandonado  que  o  seu,  menos maltratado. Quando, às vezes, seu olhar encontrava outro olhar, Raymond não descobria nele a  menor  zombaria;  afinal  sua  roupa  branca  era  mais  limpa  do  que  aquela  camisa  mal-abotoada por cima de um peito peludo de animal. Ele se sentia à vontade entre aquela gente, longe  de  desconfiar  que  bastaria  uma  palavra  para  que  de  repente  surgisse  o  deserto,  que separa  as  classes  como  separa  os  seres;  o  máximo  de  comunhão  possível  era  certamente alcançado por aquele contato, por aquele mergulho comum num bonde, a cortar o arrabalde noturno. Raymond, tão brutal no colégio, no bonde não repelia a cabeça cambaleante de um rapaz da sua idade, exausto, e a quem o sono abatia o corpo, desatava-o como a um ramo.

Mas,  nessa  noite,  viu  diante  de  si  aquela  mulher,  aquela  senhora.  Entre  dois  homens  de roupa suja de graxa, ela se sentava, vestida de preto, com o rosto descoberto. Raymond mais tarde perguntava a si próprio por que, sob aquele olhar, ele não sentira logo a vergonha que lhe dava o olhar da última das criadas. Não, vergonha nenhuma, nenhum constrangimento; talvez porque, no bonde, ele se sentia anônimo e não imaginava qualquer circunstância que o pudesse  pôr  em  contato  com  a  desconhecida.  Mas,  acima  de  tudo,  ele  não  lhe  decifrava  na fisionomia  nada  que  se  assemelhasse  à  curiosidade,  à  zombaria,  ao  desprezo.  E,  contudo, como ela o observava! Com a aplicação, o método, de uma mulher que dissesse consigo: “Esse rosto  vai  me  consolar  dos  minutos  miseráveis  que  é  necessário  enfrentar  num  transporte público;  posso  suprimir  o  mundo  ao  redor  desse  rosto  sombrio  e  angélico.  Nada  me  pode ofender:  a  contemplação  liberta;  ele  está  a  minha  frente  como  um  país  desconhecido;  suas pálpebras são as praias devastadas de um mar; dois lagos confusos dormem às margens dos cílios. A tinta que ele tem nos dedos, o colarinho e os punhos encardidos, e o botão que falta — tudo isso é apenas um pouco de terra a sujar o fruto intato, subitamente caído do ramo e que, com mão cuidadosa, tu apanhas”.

E ele também, Raymond, cheio de segurança, pois não tinha que temer sequer uma palavra da  desconhecida,  já  que  ponto  nenhum  os  ligava  um  ao  outro,  contemplava-a  com  a insistência tranquila que prende nosso olhar a outro planeta... (Como ainda é pura a fronte da mulher! Courrèges a contempla furtivamente, esta noite, banhada de uma luz que não vem do pequeno bar rutilante, que é uma luz de inteligência, que tão raramente toca um rosto de mulher — mas quão emocionante quando a encontramos, e quanto nos ajuda a conceber que Mente, Ideia, Inteligência e Razão sejam palavras femininas!)

Em frente à igreja de Talence a moça ergueu-se, deixando aos homens abandonados apenas seu perfume, e até mesmo esse aroma se dissipou antes que Raymond descesse. Fazia pouco frio nessa noite de janeiro; o adolescente não pensava em correr; já a bruma noturna continha a doçura secreta da primavera que chegava. A terra ainda estava nua, mas já não dormia.

 

Raymond, absorto, nada viu, naquela noite, na mesa de família, onde, entretanto, jamais seu pai mostrara antes um rosto tão doente; a tal ponto que dessa vez madame Courrèges estava muda: era preciso não se correr o risco de “impressioná-lo”, explicou ela depois aos Basque, quando o doutor já subira, em companhia da mãe. Mas Lucie resolvera consultar em segredo o  doutor  Dulac.  O  charuto  do  tenente  empesteava  a  sala;  de  pé,  encostado  à  lareira,  ele repetia:

— Sem medo de errar, minha mãe, é um homem marcado.

Sua  palavra,  ao  mesmo  tempo  breve  e  balbuciante,  era  a  palavra  de  comando  e,  como Madeleine se opusesse à mãe, dizendo:

— Talvez seja apenas uma crise...

O tenente a interrompeu:

— Oh, não, Madeleine. O caso é grave, sua mãe tem razão.

A mulher ainda arriscou uma objeção e ele exclamou:

— Mas não estou dizendo que sua mãe tem razão! Você não acha bastante?

 

No  primeiro  andar,  a  velha  madame  Courrèges  batera  à  porta  do  filho,  que  estava  sentado diante dos livros abertos. Mas evitou fazer-lhe perguntas e, muda, tricotava. Quando ele não pudesse mais suportar o silêncio e o recalque, quando tivesse necessidade de falar, ela estaria ali,  pronta  para  ouvir  tudo;  mas  um  instinto  seguro  a  impedia  de  provocar  qualquer confidência.  E  ele,  por  alguns  instantes,  pensou  em  não  mais  conter  aquele  grito  que  o sufocava; mas teria sido preciso remontar tão longe, retomar toda a cadeia das suas dores, até chegar à dor daquela noite... E como explicar a desproporção entre seu sofrimento e a causa que o fizera nascer? Porque não houvera nada, senão isto; na hora marcada, o doutor correra à casa de Maria Cross; como um criado o preveniu de que a madame ainda não voltara, foi uma  primeira  angústia;  ele,  porém,  aceitou  esperá-la  na  sala  deserta,  onde  um  relógio  de pêndulo  batia  mais  devagar  que  seu  coração.  Uma  lâmpada  iluminava  as  travezinhas pretensiosas  do  teto;  numa  mesa  baixa,  perto  do  divã,  aquela  porção  de  pontas  de  cigarro num  cinzeiro:  “Ela  fuma  demais,  está  se  intoxicando”.  Quantos  livros!  Mas  não  havia nenhum cujas últimas páginas estivessem abertas. O olhar do doutor acompanhava as pregas rotas das grandes cortinas de seda desbotada. E ele repetia: “Luxo e miséria, miséria e luxo...”. Olhou o relógio de parede, depois o relógio de algibeira, resolveu que iria embora dentro de um quarto de hora, e então o tempo passou a dar a impressão de que se precipitava. E, para que não lhe parecesse curto demais, o doutor evitou pensar no seu laboratório, na experiência interrompida.  Levantara-se  e,  aproximando-se  da chaise-longue, pusera-se  de  joelhos;  e  após olhar  com  medo  para  os  lados  da  porta,  enfiou  a  cabeça  entre  as  almofadas...  Quando  se ergueu,  o  joelho  esquerdo  deu  seu  estalido  habitual.  O  doutor  se  deteve  diante  de  um espelho,  tocou  com  o  dedo  a  artéria  temporal  intumescida  e  disse  a  si  próprio  que  alguém que  o  apanhasse  ali  o  suporia  louco.  Segundo  seu  hábito  de  homem  de  trabalho,  que  tudo reduz  a  fórmulas,  falara:  “Assim  que  ficamos  sós,  somos  loucos.  Sim,  o  controle  de  nós próprios por nós próprios só funciona mantido pelo controle que os outros nos impõem”. Ai! E bastara esse raciocínio para esgotar o quarto de hora de misericórdia que se permitira...

Como  explicar  à  velha  mãe,  que  espreita  uma  confidência,  a  aflição  daquele  minuto,  a renúncia  exigida,  o  arrancar-se  à  triste  felicidade  cotidiana  de  uma  conversa  com  Maria Cross? O principal não é querer confiar-se, nem mesmo ter junto a si um confidente, seja esse confidente a nossa própria mãe. Quem de nós possui a ciência de resumir a algumas palavras todo  um  mundo  interior?  Como  destacar,  daquele  rio  a  correr,  esta  sensação  e  não  aquela? Nada se pode dizer quando não se pode dizer tudo. E ademais, aquela velha, sentada ali, que poderá  compreender  da  música  profunda  do  filho  e  suas  dissonâncias  dilacerantes?  O  filho que é de outra raça, já que é de outro sexo... O sexo, que nos separa mais que dois planetas. Diante  da  mãe,  o  doutor  recorda  a  sua  dor,  mas  não  a  descreve.  Cansado  de  esperar  por Maria Cross, lembra-se ele de que apanhara o chapéu, quando soaram passos no hall e a sua vida ficou como suspensa. A porta se abrira, não diante da mulher esperada, mas diante de Victor Larousselle.

— O senhor faz mimos demais a Maria, doutor.

Nenhuma suspeita na voz. O doutor sorrira àquele homem impecável, sanguíneo, vestido de bege, a arrebentar de complacência e satisfação.

—  Que  boa  presa  para  os  senhores  médicos,  esses  neurastênicos,  esses  doentes imaginários...  Eh?  Não,  estou  a  brincar...  nós  conhecemos  seu  desinteresse...  Mas  tive  uma sorte enorme em Maria cair na mão de uma avis rara como o senhor. Sabe por que ela ainda não chegou? Madame abriu mão do carro; é seu último capricho. Cá entre nós, acho que ela tem  um  parafuso  frouxo;  numa  linda  mulher,  é  um  encanto  a  mais,  não?  Que  é  que  acha, doutor? Este célebre Courrèges! Dá prazer vê-lo! Fique para o jantar. Maria ficará satisfeita; ela o adora. Não? Pelo menos espere que ela volte. Só com o senhor posso falar a respeito de Maria.

“Só  com  o  senhor  posso  falar  a  respeito  de  Maria...”  De  repente,  naquele  homenzarrão glorioso, aquela pequena frase dolorida. “Esta paixão”, dissera consigo o doutor no carro que o levava de volta à cidade, “escandaliza a cidade e, contudo, é a única coisa nobre que existe naquele imbecil.” Com 50 anos, ele descobre que é capaz de sofrer por uma mulher, de quem, entretanto,  conquistou  o  corpo;  mas  isso  já  não  lhe  basta.  Além  do  seu  mundo,  dos  seus negócios,  das  suas  cavalariças,  existe  agora  para  ele,  fora  desse  universo,  um  princípio superior  de  sofrimento...  Talvez  nem  tudo  seja  louco  na  concepção  romântica  das  paixões. Maria Cross! Maria! Dor, dor de a não ter visto, mas principalmente que evidencia o fato de ela não haver sequer pensado em me prevenir! Devo contar muito pouco na vida de Maria; ela  renuncia  a  me  ver  sem  mesmo  deter-se  a  pensar  um  instante...  Eu  faço  um  infinito  dos minutos que nada são para ela...

Algumas  palavras  despertam  o  doutor:  a  velha  não  pode  mais  suportar  o  silêncio:  ela também acompanhou o declive das suas preocupações secretas, e já não pensa mais na ferida escondida do filho; retorna àquilo que a obceca: as suas relações com a nora:

— Eu faço que não sinto. Nunca respondo senão: “Pois é, minha filha, como queira... como queira!”.  Não  contrario.  Depois  que  Lucie  me  fez  sentir  que  ela  era  a  dona  da  fortuna... Graças  a  Deus,  você  ganha  bastante  dinheiro.  É  verdade  que,  quando  casou,  você  tinha  o futuro e nada mais; e ela, da família Boulassier, d’Elbeuf! Sei bem que as fábricas deles não eram  então  o  que  são  hoje;  assim  mesmo,  ela  poderia  ter  feito  um  casamento  mais  rico: “Quando  se  tem,  se  quer  mais”,  como  me  disse  ela  mesma,  certa  vez,  a  propósito  de Madeleine. Enfim, não nos queixemos. Se não fosse o caso da criadagem, as coisas andariam bem.

— O que há de terrível na vida, mamãe, é viver na mesma cozinha dos criados que não têm os mesmos patrões...

O  doutor  Courrèges  tocou  com  os  lábios  a  testa  da  mãe,  deixou  a  porta  entreaberta  para que ela enxergasse e ficou a repetir maquinalmente:

— O que há de terrível na vida...

 

No dia seguinte ainda durava o capricho de Maria Cross em relação ao carro, pois Raymond, no  bonde,  viu  a  desconhecida  sentada  no  mesmo  lugar,  e  os  olhos  calmos  dela  retomavam posse do rosto do menino, lhe viajavam ao redor das pálpebras, seguiam a ourela dos cabelos escuros, demoravam-se no clarão dos dentes, entre os lábios. Ele chegou a se lembrar de que não fizera a barba desde a antevéspera, tocou com o dedo a face magra e logo, envergonhado, escondeu  as  mãos  sob  a  pelerine.  A  desconhecida  baixou  os  olhos,  e  ele  a  princípio  não percebeu  que,  por  falta  de  ligas,  uma  das  meias  escorregara  e  lhe  descobria  as  pernas.  Não ousava  esticá-la,  mas  trocou  de  posição.  Contudo,  não  sofria:  o  que  Raymond  odiava  nos outros era o riso, o sorriso, embora contido; ele surpreendia o menor frêmito a um canto de boca, sabia o que significava um lábio inferior mordido... Mas aquela mulher o contemplava com  uma  face  estranha  ao  mesmo  tempo  inteligente  e  animal,  sim,  a  face  de  um  animal maravilhoso, impassível, que desconhece o riso. O rapaz ignorava que seu pai muitas vezes brincava com Maria Cross a propósito dessa sua maneira de apoiar o riso ao rosto como uma máscara,  que  caía  de  repente,  sem  que  o  olhar  perdesse  o  mínimo  da  sua  imperturbável tristeza.

Quando  a  moça  desceu  diante  da  igreja  de  Talence,  e  já  não  vendo  senão  o  couro  do assento, um pouco amolgado onde ela se sentara, Raymond não duvidou de que a reveria no dia seguinte; não poderia dar a essa esperança nenhuma razão válida: apenas tinha fé. E essa noite,  depois  do  jantar,  o  menino  levou  para  o  quarto  dois  jarros  de  água  quentíssima, apanhou  a  banheira  e  no  dia  seguinte  levantou-se  uma  meia  hora  mais  cedo,  porque resolvera barbear-se diariamente.

Os  Courrèges  poderiam  observar  durante  horas  o  broto  de  um  castanheiro  sem  nada compreender  dos  mistérios  da  eclosão;  e,  do  mesmo  modo,  não  viram  no  meio  aquele prodígio; tal como o primeiro golpe de picareta descobre um fragmento de estátua perfeita, o primeiro olhar de Maria Cross suscitara no estudante um ente novo. Sob o quente olhar de uma  mulher,  aquele  corpo  abandonado  portou-se  como  os  jovens  troncos  rugosos  de  uma floresta antiga e onde, de súbito, move-se uma deusa adormecida. Os Courrèges não viram o milagre,  porque  os  membros  de  uma  família  muito  unida  nunca  se  veem  uns  aos  outros. Raymond  já  era,  há  semanas,  um  rapaz  cuidadoso  com  sua  aparência,  convertido  à hidroterapia,  seguro  de  agradar  e  ocupado  em  seduzir,  e  sua  mãe  ainda  o  considerava  um colegial  desleixado.  Uma  mulher,  sem  dizer  palavra,  pelo  único  poder  do  seu  olhar, transformava  o  filho  dos  Courrèges,  moldava-o  novamente,  sem  que  a  família  descobrisse nele os traços desse encantamento desconhecido.

No bonde, que já não era mais iluminado, à medida que os dias se alongavam, Raymond, de  cada  vez,  ousava  um  gesto  novo:  cruzava  as  pernas,  descobria  as  meias  cuidadas  e esticadas, os sapatos lustrosos como espelhos (havia um engraxate na Croix de Saint-Genès); já não havia mais razão para que ele escondesse os punhos da camisa; passou a usar luvas; um dia tirou-as, e a moça não pôde deixar de sorrir à vista daquelas unhas por demais rosadas, onde  uma  manicura  trabalhara  de  rijo;  é  que,  roídas  durantes  anos,  as  unhas  de  Raymond lucrariam mais se ainda não chamassem a atenção. Tudo aquilo não era senão a aparência de uma  ressurreição  invisível;  a  bruma  amontoada  sobre  aquela  alma  dissipava-se  pouco  a pouco  sob  a  atenção  grave  da  mulher,  sempre  muda,  mas  que  o  costume  ia  tornando  mais familiar. “Ele não era então um monstro e, como os outros rapazes, tinha o poder de captar o olhar  de  uma  mulher,  e  mais  talvez  que  o  olhar!”.  A  despeito  do  silêncio  que  havia  entre ambos,  o  tempo  sozinho  tecia  entre  eles  uma  traça  que  palavra  nenhuma,  nenhum  gesto, poderia  tornar  mais  resistente.  Eles  sentiam  que  estava  próxima  a  hora  em  que  trocariam  a primeira  palavra,  mas  Raymond  nada  fazia  por  apressar  a  aproximação  dessa  hora.  Muito tímido,  bastava-lhe  já  não  sentir  o  peso  das  correntes.  Chegava-lhe,  por  ora,  a  alegria  de tornar-se  outro  homem,  de  repente.  Antes  que  a  desconhecida  o  fitasse,  não  era  ele, realmente, um colegial sórdido? Nós todos fomos amassados e reamassados por aqueles que nos  amaram,  e,  por  menor  que  tenha  sido  a  tenacidade  deles,  somos  sua  obra  —  obra  que, aliás, eles não reconhecem, e que não é nunca a obra com que sonharam. Não há um amor, não há uma amizade que atravesse o nosso destino sem colaborar com ele pela eternidade. O Raymond Courrèges daquela noite, no pequeno bar da rua Duphot, aquele moço de 35 anos, seria  um  homem  diferente  se  em  19...  quando  estudante  de  Filosofia,  não  visse  sentar-se diante de si, no bonde de volta, Maria Cross.




V

 

O doutor é que estava destinado a ser o primeiro a descobrir o homem novo que nascera em Raymond.  Certo  domingo  da  primavera  que  terminava,  sentou-se  ele  à  mesa,  mais  absorto que de costume, a ponto de mal escutar o rumor de uma rixa entre o filho e o genro. Tratava-se  de  corridas  de  touros,  pelas  quais  Raymond  tinha  paixão;  ele  partira,  naquele  domingo, após  a  morte  do  quarto  touro,  para  não  perder  o  bonde  das  18  horas;  sacrifício  inútil:  a desconhecida  não  apareceu.  “Era  domingo,  devia  ter  desconfiado...  e  tive  que  perder  dois touros...” Assim monologava Raymond consigo, enquanto o tenente Basque pontificava:

— Não compreendo como é que seu pai permite que você assista a essa carnificina.

A resposta de Raymond fez desencadear o tumulto:

— São de morrer de rir, esses militares que têm horror a sangue!

O doutor escutou de súbito:

— Não, mas você não olhou para mim!

— Olho pra você e só vejo um babaca.

— Um babaca? Repita!

Os  dois  se  puseram  de  pé;  a  família  inteira  acorreu.  Madeleine  Basque  gritava  para  o marido:

— Não responda, não vale a pena. Vindo dele não tem importância.

O doutor suplicava a Raymond que se sentasse:

— Sente-se, coma, e acabemos com isso.

O  tenente  gritava  que  o  tinham  chamado  de  covarde:  madame  Courrèges  afirmava  que Raymond não quisera dizer isso. Afinal, todo mundo se sentara: uma conivência secreta fazia com  que  todos  se  empenhassem  em  apagar  o  fogo.  O  espírito  de  família  lhe  inspirava  uma repugnância  profunda  por  tudo  que  ameaçava  o  equilíbrio  entre  eles.  O  instinto  de conservação  inspirava  àquela  equipagem,  embarcada  por  toda  a  vida  na  mesma  galera,  o cuidado de vigiar para que não se ateasse nenhum incêndio a bordo.

Eis por que o silêncio reinava agora na sala. Uma chuva leve deixou de repente de crepitar sobre  os  degraus  e  os  odores  que  ela  suscitara  banharam  a  família  silenciosa.  Alguém  se apressou a dizer:

— Já está mais fresco.

E outra voz respondeu que aquela chuva não era nada, que não chegava sequer a acamar a poeira. Enquanto isso, o doutor, estupefato, olhava para aquele filho crescido no qual pensara muito  pouco,  atualmente,  e  que  sentia  dificuldade  em  reconhecer.  Ele  próprio,  naquele domingo, saía de um longo pesadelo; pesadelo em que se debatera, desde o dia, já longínquo, em  que  Maria  Cross  faltara  ao  encontro  e  o  deixara  em  colóquio  com  Victor  Larousselle.  O dia de domingo que estava a terminar, um dos mais cruéis da sua vida, deixara-o livre, afinal. (Pelo  menos  assim  acreditava.)  A  salvação  viera  de  uma  fadiga  imensa,  uma  lassitude  sem nome; na verdade, ele sofrerá demais naquele dia! Não lhe ficava mais desejo nenhum, senão o  de  dar  as  costas  à  batalha,  afundar-se  na  velhice.  Já  se  haviam  passado  quase  dois  meses, depois da sua espera vã na sala “luxo e miséria” de Maria Cross, até aquela tarde horrível, em que enfim depusera as armas! Na mesa, agora em silêncio, o doutor de novo esquece o filho e recorda  cada  circunstância  daquela  duríssima  viagem;  ele  a  refaz  em  espírito,  trecho  por trecho.

 

Seu sofrimento intolerável começara logo no dia seguinte ao encontro falhado, por via desta comprida carta de desculpas:

 

É um pouco culpa sua, meu querido e grande amigo — dizia Maria, naquela carta lida e relida

durante dois meses —, foi o senhor que me inspirou a ideia de renunciar a este luxo horrível, e

do qual me envergonho: sem dispor do meu carro, não consegui chegar em casa a tempo de recebê-

lo na nossa hora costumeira. Chego ao cemitério mais tarde; lá, sinto desejos de demorar-me mais;

o  senhor  nem  imagina  como  a  Chartreuse  é  calma  ao  fim  do  dia,  cheia  de  pássaros  que  cantam

sobre os túmulos. A mim, parece que meu filhinho me aprova, que está satisfeito comigo. E que

recompensa já encontro naquele bonde de operários que me traz de volta! O senhor vai supor que

eu me exalto demais; não é verdade; sinto-me feliz por estar ali, na companhia daqueles pobres, da

qual não sou digna. Não lhe poderia dizer quanto me agradam essas voltas de bonde. “Alguém”

pode me pedir de joelhos que eu aceite voltar no carro que “alguém” me deu, e não consentirei.

Meu caro doutor, afinal, que importa se jamais nos virmos? Seu exemplo, seus ensinamentos me

bastam;  nós  estamos  para  além  de  qualquer  presença  física.  Segundo  tão  bem  disse  Maurice

Maeterlinck. “Virá um tempo, que não está longe, em que as almas se avistarão sem o intermédio

dos corpos.” Escreva-me. Suas cartas me bastam, meu querido diretor de consciência!

M. C.

Devo continuar a tomar minhas pílulas? E as injeções? Só me restam três ampolas; devo comprar

outra caixa?

 

Mesmo que o não tivesse tão cruelmente ferido, aquela carta desagradaria ao doutor pelo que revelava  de  complacência,  de  falsa  humildade  satisfeita.  Conhecendo,  como  conhecia,  os mais  tristes  segredos  dos  homens,  o  doutor  professava,  em  relação  a  eles,  uma  mansuetude sem  limites.  Mas  só  um  vício  o  exasperava:  nos  seres  decaídos,  a  habilidade  em  enfeitar  a própria queda. É a derradeira degradação que o homem pode atingir: quando sua sujidão o deslumbra como um diamante. Não que Maria Cross estivesse acostumada a tal mentira. Ela começara mesmo por seduzir o doutor pela paixão de ver claro em si própria e não embelezar nada. Insistia mesmo, de bom grado, acerca da nobreza da mãe, que ficara viúva ainda jovem e, pobre professora na sede da comarca, lhe proporcionara, dizia ela, um exemplo admirável:

—  Mamãe  lutou  muito  para  pagar  as  despesas  com  os  meus  estudos  no  Liceu.  Sonhava mesmo  em  me  ver  aluna  de  Sèvres.  E,  antes  de  morrer,  teve  a  alegria  de  assistir  ao  meu casamento,  muito  bom.  Seu  genro  Basque  conheceu  bem  o  meu  marido,  que  era  major-ajudante  no  regimento  onde  ele  servia.  E  meu  mari-do  me  adorava,  me  fazia  muito  feliz. Depois que ele morreu, eu mal tinha com que viver com o meu filhinho, mas poderia ter me aguentado; não foi a necessidade que me perdeu, foi talvez uma coisa vilíssima: o desejo de uma  bela  posição,  a  certeza  de  que  acabaria  me  casando...  E  agora,  o  que  ainda  me  retém junto  a  “ele”  é  a  covardia  de  recomeçar  a  luta,  diante  do  trabalho,  da  labuta  mal  paga...  — Muitas vezes, depois dessas primeiras confidências, o doutor a ouvira humilhar-se, condenar-se sem misericórdia. Por que, de repente, aquele detestável prazer em louvar-se a si própria? E contudo ainda não era isso, na carta, que mais cruelmente o atingia; e ele se atormentava porque  mentia  para  si  mesmo  e  não  ousava  sondar  a  outra  ferida  ainda  mais  profunda,  a única ferida insuportável: Maria não o desejava mais ver. Encarava com alegria a separação. Ah, a frase de Maeterlinck, a respeito das almas que se poderão perceber sem o intermédio dos corpos, quantas vezes a escutou dentro de si, enquanto um cliente contava seu caso com minúcias  sem-fim,  ou  enquanto  um  examinando,  tonto,  gaguejava  sem  saber  o  que  é  uma hemoptise! Claro, ele fora louco em imaginar que uma rapariga tivesse prazer especial com sua  presença.  Louco,  louco!  Mas  qual  raciocínio  pode  nos  defender  dessa  dor  insuportável, quando  a  criatura  adorada,  cuja  proximidade  é  necessária  à  nossa  vida,  mesmo  física,  se resigna,  com  o  coração  indiferente  (e  talvez  satisfeito),  à  nossa  eterna  ausência?  Nós  não somos nada para aquela que é tudo para nós.

 

O doutor fez, durante esse período, um grande esforço para superar.

—  Apanhei-o  novamente  diante  do  espelho  —  repetia  madame  Courrèges.  —  Ele  está começando a se impressionar.

O doutor sabia que nenhum outro espetáculo o poderia predispor melhor para a calma, a serenidade  do  desespero  total,  que  a  visão  do  seu  rosto  miserável  de  quinquagenário fatigado. Não pensar em Maria senão como numa pessoa morta, esperar ele próprio a morte, duplicando a dose de trabalho — sim, punir-se, matar-se, alcançar a libertação graças ao ópio de  um  labor  de  possesso.  Mas  ele,  que  se  escandalizava  quando  os  outros  mentiam  para  si próprios,  enganava-se  ainda:  “Maria  tem  necessidade  de  mim;  tenho  que  me  dedicar  a  ela como a qualquer outro doente...”. E escreveu à rapariga dizendo que considerava necessário continuar a acompanhar seu caso, que ela evidentemente tinha razão em usar o bonde; mas por  que  sair  todos  os  dias?  Pedia-lhe  que  lhe  indicasse  um  dia  em  que  ficasse  em  casa.  Ele obteria um tempo livre para visitá-la na hora costumeira.

Durante uma semana inteira aguardou resposta. Todas as manhãs, bastava um olhar para o monte de anúncios, de jornais: “Ela ainda não escreveu”. E fazia cálculos: “Pus a minha carta no  correio  sábado;  domingo  só  fazem  uma  distribuição.  Ela  só  a  deve  ter  recebido  na segunda-feira.  E  mesmo  que  tenha  esperado  dois  ou  três  dias  para  responder...  será  de admirar  se  hoje  eu  não  receber  resposta.  A  partir  de  amanhã,  poderei  começar  a  me aborrecer...”.

Uma noite, afinal, ao voltar, exausto, encontrou a carta:

 

...Minha  visita  ao  cemitério  é  para  mim  uma  obrigação  sagrada.  Tenho  o  propósito  de  cumprir

essa  peregrinação,  qualquer  que  seja  o  tempo.  E  é  na  hora  do  crepúsculo  que  me  sinto  mais

próxima do nosso anjinho. Parece-me que ele sabe a hora da minha chegada, que ele me espera. É

absurdo,  bem  sei:  mas  o  coração  tem  suas  razões,  como  diz  Pascal.  Sinto-me  feliz,  apaziguada,

quando afinal tomo o bonde das 18 horas.

O senhor sabe que é um bonde de operários? Mas isso não me faz medo; afinal, venho de muito

perto do povo; e por me ter separado dele, em aparência, não me terei aproximado ainda mais, de

outra maneira? Olho para aqueles homens; parecem-me tão solitários quanto eu própria — como

lhe explicar? —, tão desenraizados quanto eu, tão desclassificados quanto eu. Minha casa é mais

luxuosa que a deles, mas não passa também de uma casa de cômodos. Nada é meu, como nada é

deles... Nem mesmo os nossos corpos... Por que o senhor não passa lá em casa mais tarde, quando

volta do trabalho? Sei que não gosta de encontrar o senhor Larousselle, mas posso preveni-lo de

que o preciso ver a sós; basta que, após a consulta, troquem algumas frases polidas. O senhor se

esqueceu de dar resposta a respeito das pílulas e das injeções.

 

O  doutor,  num  rompante,  rasgara  a  carta  e  jogara  fora  os  pedaços.  Depois,  ajoelhado, recolheu  os  fragmentos  e  ergueu-se  penosamente.  Então,  ela  não  sabia  que  ele  não  podia tolerar  a  presença  de  Larousselle?  Não  havia,  naquele  homem,  coisa  alguma  que  não  lhe parecesse odiosa; ah, era da mesma espécie do Basque... o beiço grosso sob os bigodes tintos, as  bochechas,  a  silhueta  quadrada,  proclamavam  uma  inalterável  complacência  consigo próprios. As largas coxas sob o sobretudo eram a imagem de uma satisfação infinita. E como Larousselle enganara Maria Cross com o que havia de mais baixo, dizia-se em Bordeaux “que ele  tinha  Maria  Cross  para  exibição”.  O  doutor  era  praticamente  o  único  a  saber  que  Maria era a paixão do gordo bordelês, sua derrota secreta, que o matava de fúria. Mas, fosse como fosse,  ele  a  comprara,  era  o  único  a  possuí-la  —  aquele  imbecil!  Quando  enviuvou,  talvez tivesse  casado  com  Maria,  se  não  fosse  o  filho,  herdeiro  único  da  casa  Larousselle,  que  um exército  de  amas,  preceptores,  padres,  preparava  para  seus  augustos  destinos.  Impossível expor  aquela  criança  ao  contato  de  tal  mulher,  nem  lhe  legar  um  nome  diminuído  por  um casamento inferior.

— Que quer que eu lhe diga, meu pai — repetia Basque, muito cioso das grandezas da sua cidade. — Acho esses sentimentos nobilíssimos. Larousselle tem fibra, é decentíssimo, é um gentleman: disso não há dúvida.

Maria,  que  conhecia  a  repugnância  que  o  doutor  sentia  por  aquele  homem,  como  ousava marcar-lhe um encontro justamente numa hora em que ele não poderia evitar ver-se cara a cara  com  o  objeto  de  sua  execração?  Chegou  a  se  persuadir  de  que  ela  premeditara  esse encontro para se desfazer dele. Depois de escrever e rasgar, durante várias semanas, as cartas mais  furiosas  e  mais  loucas,  acabou  por  lhe  mandar  uma  carta  curta  e  seca,  na  qual  lhe expunha  que,  uma  vez  que  ela  não  concordava  em  ficar  em  casa  uma  única  tarde,  era  sem dúvida porque passava excelentemente, e não necessitava mais de que ele a tratasse. Na volta do correio ela lhe mandou quatro páginas de desculpas e de protestos, e o prevenia de que o esperaria o dia todo, depois de amanhã, que era domingo:

 

...O senhor Larousselle irá às corridas de touros; e ele sabe que não gosto nada dessa espécie de

espetáculos. Venha lanchar comigo. Esperá-lo-ei até as 17h30.

 

Nunca o doutor recebera dela uma carta tão pouco sublime e que falasse menos de saúde e tratamento; releu-a várias vezes e, de quando em quando, a tocava no bolso, persuadido de que esta aventura não seria como as demais e que ele poderia declarar sua paixão. Mas, como aquele  homem  de  ciência  observara  que  seus  pressentimentos  não  se  realizavam  nunca, ficava a repetir para si próprio: “Não, não; não é um pressentimento... não há nada que não seja lógico na minha expectativa: eu lhe escrevi uma carta irritada, à qual ela respondeu com amizade;  portanto,  depende  de  mim  que  as  primeiras  palavras  deem  à  conversa  um  jeito mais íntimo, mais confidencial...”.

No  carro,  entre  o  laboratório  e  o  hospital,  ele  figurava  como  ia  ser  o  encontro,  não  se cansava  de  fazer  as  perguntas  e  as  respostas.  O  doutor  era  desses  imaginativos  que  nunca leem romances, porque nenhuma obra de ficção ganha das que eles inventam e nas quais têm o papel principal. E mal assinava a receita, ainda na escada da casa do cliente, já, como um cão que vai apanhar o osso que enterrou, voltava às suas imaginações, das quais às vezes se envergonhava,  e  onde  aquele  tímido  experimentava  o  prazer  de  fazer  curvar  os  seres  e  as coisas, de acordo com sua vontade onipotente. No domínio espiritual aquele escrupuloso não conhecia  barreiras,  não  recuava  diante  de  pavorosos  massacres  —  chegando  a  suprimir  em espírito toda a família, a fim de criar para si uma existência diferente.

Durante os dois dias que antecederam seu encontro com Maria Cross, se ele não pensou em afastar as sugestões dessa espécie, foi porque, no episódio que inventava para seu prazer, não era necessário suprimir ninguém, simplesmente romper com a esposa, como o vira fazer por alguns confrades, sem nenhum outro motivo senão o tédio morno que lhe dava a vida com ela. Quando se tem 52 anos, ainda há tempo para se saborear um pouco de felicidade, talvez envenenada por remorsos — mas aquele que não tem nada, por que há de resistir até mesmo a uma sombra de alegria? Sua presença não contribuía sequer para tornar feliz a mais amarga das esposas... Sua filha, seu filho? Já havia muito tempo o doutor renunciara a ser amado por eles. A ternura dos filhos, ah, desde o noivado de Madeleine, ele sabia o que valia o amor da filha; quanto a Raymond, o inacessível não merece sacrifícios.

 

O  doutor  sentia  bem  que  aquela  imaginação,  em  que  se  comprazia,  era  diferentíssima  dos seus  devaneios  costumeiros.  Mesmo  quando  liquidava  de  um  golpe  só  toda  a  família,  claro que  sentia  um  pouco  de  vergonha,  mas  nenhum  remorso  —  talvez  um  sentimento  de ridículo:  tratava-se  de  um  jogo  superficial,  no  qual  não  estava  interessado  o  seu  eu  mais profundo. Não, ele jamais pensara em que seria um monstro, e não se supunha diferente dos outros homens, que, a seu ver, eram todos loucos, assim que se viam a sós consigo próprios, e fora do controle alheio.

Mas, durante as 48 horas que viveu na espera daquele domingo, sentiu bem que com todas as  forças  se  prendia  a  um  sonho  e  que  esse  sonho  se  tornava  uma  esperança.  Escutava  no coração a ressonância da sua conversa próxima com aquela mulher, e chegara ao ponto de já não  poder  imaginar  que  outras  palavras  pudessem  ser  ditas  entre  eles,  senão  aquelas  que inventava.  Retocava  o  cenário,  incessantemente,  cuja  parte  fundamental  era  contida  no seguinte diálogo:

— Nós dois estamos no fundo de um beco sem saída, Maria. Nós só temos dois recursos: ou morrer de encontro ao muro, ou voltar atrás. Você não poderia amar, já que nunca amou. Só lhe resta entregar-se ao único homem capaz de não lhe exigir nada em troca do seu afeto.

Nesse ponto ele supunha escutar os protestos de Maria:

— O senhor está louco! E sua mulher? E seus filhos?

— Eles não precisam de mim. Um enterrado vivo tem o direito de levantar a pedra que o sepulta.  Você  não  seria  capaz  de  medir  o  deserto  que  me  separa  daquela  mulher,  daquela filha,  daquele  filho.  As  palavras  que  eu  digo  a  eles  nem  sequer  os  alcançam.  Os  animais, quando  os  filhotes  crescem,  os  expulsam.  E,  aliás,  na  maioria  dos  casos,  os  machos  nem  os reconhecem.  Os  sentimentos  que  sobrevivem  à  função  foram  inventados  pelos  homens.  O Cristo  bem  o  sabia,  ele  que  exigiu  ser  preferido  a  todos  os  pais  e  a  todas  as  mães  e  que  se glorificou  por  ter  vindo  separar  a  esposa  do  esposo  e  os  filhos  daqueles  que  os  deram  ao mundo.

— O senhor não pretende ser Deus.

—  Não  sou  para  você  a  imagem  de  Deus?  Você  não  me  deve  o  amor  de  uma  certa perfeição? (Aí o doutor se interrompia: Não, não, nada de introduzir metafísica!)

—  Mas  e  sua  carreira,  e  seu  emprego,  seus  doentes?  Toda  a  sua  vida  de  benemerência... pense no escândalo...

—  Se  eu  morresse,  teriam  que  passar  sem  mim.  Quem  é  indispensável?  E,  afinal,  trata-se mesmo  de  morrer,  Maria:  morrer  à  pobre  vida  prisioneira  e  necessitada,  para  renascer  com você. Minha mulher ficará com a fortuna que lhe pertence. E não terei dificuldade em manter você: ofereceram-me uma cátedra em Alger e outra em Santiago... Deixarei aos meus filhos o que pude economizar até agora...

Nesse  ponto  da  cena  imaginária,  o  carro  parava  diante  do  hospital;  o  doutor  lá  entrava, com  o  ar  ainda  ausente,  com  os  olhos  de  um  homem  que  sai  de  um  encantamento desconhecido. Terminada a visita, retornava ao sonho, cheio de secreta avidez, repetindo a si próprio: “Sou um louco... e entretanto...”. Ele conhecia, entre os colegas, alguns que haviam realizado  esse  lindo  sonho.  É  verdade  que  uma  vida  anterior  desordenada  preparara  a opinião pública ao escândalo; e toda a cidade se acostumara a dizer que o doutor Courrèges era um santo. Mas qual! Justamente porque usurpara essa reputação, que libertação não lhe sentir  mais  o  peso  imerecido!  Ah,  ser  enfim  desprezado!  Então  ele  saberia  dizer  outras palavras  a  Maria  Cross,  em  vez  de  encorajamentos  para  o  bem  e  conselhos  edificantes;  ele seria o homem que ama uma mulher e a conquista com violência.

 

Nasceu, afinal, o sol daquele domingo. O doutor costumava, nesse dia, fazer apenas as visitas indispensáveis,  sem  passar  pelo  consultório  que  tinha  na  cidade,  sempre  cercado  pelos pacientes, mas que ele só ocupava três vezes por semana, para as consultas. Tinha ele horror àquela sala térrea de uma casa inteiramente ocupada por escritórios, lá, dizia, seria incapaz de  ler  ou  escrever  sequer  uma  linha.  Como  em  Lourdes,  onde  os  mais  miseráveis  ex-votos têm  seu  lugar,  o  doutor  reunira  entre  as  quatro  paredes  do  consultório  tudo  com  que  o cumulara  a  sua  clientela  reconhecida.  Depois  de  odiar  aqueles  bronzes  artísticos,  aquelas terracotas  austríacas,  aqueles  cupidos  em  poeira  de  mármore  comprimida,  aqueles biscuits, aqueles  barômetros  calendários,  ele  chegara  ao  ponto  de  sentir  certo  amor  por  seu  horrível museu, e de se regozijar quando recebia uma “obra de arte” de feitura mais singular. “Evitem principalmente as antiguidades”, diziam uns aos outros os clientes preocupados em agradar ao doutor Courrèges.

Naquele  domingo,  em  que  estava  convencido  de  que  o  encontro  com  Maria  Cross  iria mudar  seu  destino,  o  doutor  concordara,  entretanto,  em  receber,  às  15  horas,  no  seu consultório, um homem de negócios neurastênico e que não podia dispor de uma única hora vaga  na  semana.  O  doutor  se  resignara  a  essa  consulta:  assim,  poderia  sair,  mal  acabado  o almoço,  e  usar  os  últimos  minutos  que  precediam  o  momento  ardentemente  esperado  e temido.  Não  pediu  o  carro,  nem  tentou  subir  nos  bondes  cheiíssimos:  cachos  humanos  se agarravam aos balaústres, pois havia um jogo de rugby, e era a primeira “corrida” do ano: os nomes  de  Algabeno  e  Fuentes  brilhavam  em  cartazes  amarelos  e  vermelhos.  Embora  a tourada  só  devesse  começar  às  16  horas,  a  multidão,  nas  plácidas  ruas  de  domingo,  com  as lojas fechadas, já corria para as arenas. Os rapazes usavam chapéus de palha com fitas de cor, chapéus  de  feltro  cinza  que  eles  supunham  espanhóis,  e  riam  numa  nuvem  de  fumo  de cigarro.  Os  cafés  sopravam  para  a  calçada  seu  fresco  hálito  de  absinto.  O  doutor  não  se lembrava  de  ter  nunca  vagueado  assim  em  meio  à  turba,  sem  outra  preocupação  além  de matar as horas que o separavam de um determinado instante. Como parecia estranho, àquele homem  sobrecarregado  de  trabalho,  ver-se  assim  desocupado!  Ele  não  sabia  mais  ficar  sem fazer  nada,  quis  pensar  em  certa  experiência  iniciada,  mas  só  podia  ver  em  si  Maria  Cross reclinada, a ler.

De  repente,  foi-se  o  sol  e  o  povo  inquieto  pôs-se  a  olhar  uma  nuvem  pesada  no  céu. Alguém  declarou  que  sentira  um  pingo  de  chuva.  Mas  o  sol  brilhou  de  novo.  Não,  a tempestade não rebentaria antes que o último touro deixasse de sofrer.

Talvez, pensava o doutor, as coisas não se iriam passar exatamente como ele o imaginara; mas o que era certo — matematicamente certo, era que não deixaria Maria Cross sem que ela conhecesse  seu  segredo:  a  questão  seria  apresentada,  afinal!  Duas  horas  e  meia...  uma  hora ainda, a matar, antes da consulta. No fundo do bolso, o doutor tocou na chave do laboratório. Não,  mal  chegasse  lá,  teria  que  partir.  A  multidão  moveu-se  como  se  fosse  presa  de  uma súbita  ventania.  “Lá  estão!”,  em  velhas  vitórias,  cujos  cocheiros  mostravam-se  sórdidos  e gloriosos, apareceram os matadores resplandecentes nas suas quadrillas. O doutor admirava-se  por  não  descobrir  nada  de  baixo  naqueles  duros  rostos  emaciados:  o  estranho  clérigo vermelho e ouro, violeta e prata! De novo uma nuvem matou a luz, e eles ergueram as faces pálidas  para  o  azul  desbotado  do  céu.  O  doutor  cortou  a  multidão  e  passou  a  seguir  por estreitas  ruas  desertas.  Reinava  um  frescor  de  adega  no  seu  consultório,  onde  mulheres  em terracota e alabastro sorriam sobre colunas de malaquita. A batida de um relógio antigo era mais  lenta  do  que  a  de  um  relojinho  de  pêndulo  em  falso  Delft,  no  centro  de  uma  mesa grande, onde uma mulher modern style, prensava papéis com o seu traseiro pousado sobre um bloco  de  cristal.  Aquelas  figuras  pareciam  cantar  em  coro  o  título  da  revista  que  o  doutor acabava de decifrar em todas as esquinas da cidade: Só isso é que é bom! — inclusive o touro em  imitação  de  bronze,  que  encostava  o  focinho  na  vaca.  O  doutor  lançou  um  olhar admirado à sua coleção e disse a meia-voz:

— A época mais baixa da espécie humana.

Empurrou uma persiana e empoeirou um raio de fogo.

Percorreu a sala, a esfregar as mãos.

— Não preciso preparar o terreno; mas as primeiras palavras devem fazer alusão ao meu desespero quando supus que ela não queria mais me ver. Maria se espantará; e direi que não posso mais viver sem ela, e então, talvez, talvez...

Escutou  a  campainha,  foi  ele  próprio  abrir,  e  fez  entrar  o  cliente.  Ah,  aquele  ali  não  lhe interromperia o devaneio; bastava deixá-lo à solta: um neurastênico que só parecia pedir aos médicos a paciência de escutá-lo. Decerto tinha dos médicos uma concepção mística, pois não recuava  diante  de  nenhuma  confidência,  mostrava  a  sua  ferida  mais  secreta.  O  doutor  já retornara em espírito para junto de Maria Cross: “Sou um homem, Maria, um pobre homem de  carne  como  os  outros.  Ninguém  pode  viver  sem  felicidade;  estou  a  descobrir  isto  tarde demais — mas será tarde demais para você me acompanhar?”. E como o cliente acabara de falar, o médico, com aquele ar de dignidade, de nobreza, que todos admiravam, declarou:

—  O  senhor  precisa,  antes  de  tudo,  ter  fé  em  sua  força  de  vontade.  Se  o  senhor  não acreditar que é livre, não poderei ajudá-lo em nada. Toda a nossa arte naufraga de encontro a uma  ideia  falsa.  Se  o  senhor  se  acredita  a  presa  impotente  das  suas  hereditariedades,  que espera  de  mim?  Antes  de  ir  mais  longe,  exijo  um  ato  de  fé  no  seu  poder  de  dominar  em  si todas as feras que não sejam o senhor próprio.

Enquanto o outro o interrompia com vivacidade, o doutor, que se erguera e se aproximara da  janela,  fingia  olhar,  entre  as  persianas  semicerradas,  a  rua  vazia.  Sentia  até  o  horror  a sobrevivência dentro de si das palavras mentirosas que correspondiam a uma fé morta. Como nós recebemos a luz de um astro morto há séculos, as almas ao seu redor escutavam o eco de uma  fé  que  ele  perdera.  O  doutor  voltou  à  mesa,  descobriu  que  o  relojinho  em  falso  Delft marcava 16 horas e despediu o cliente.

— Tenho bastante tempo — dizia o doutor consigo, quase a correr pela calçada.

Ao  atingir  a  praça  da  Comédie,  viu  o  bonde  tomado  de  assalto  pelo  povo  que  saía  dos cinemas.  Nem  um  único  fiacre.  Teve  que  entrar  na  fila  e,  enquanto  isso,  não  parava  de consultar  o  relógio:  habituado  ao  seu  próprio  carro,  calculara  mal  o  tempo.  Tentava tranquilizar-se: na pior das hipóteses, teria um atraso de meia hora; isso não é nada para um médico. Maria sempre o esperara... Sim, mas na carta, ela escrevera: até 17h30... e já eram 17 horas!

— Olhe lá! Não empurre, faz favor! — dizia uma senhora espessa e furiosa, cujo enfeite de plumas  lhe  fazia  cócegas  no  nariz.  No  bonde  cheiíssimo,  pavorosamente  quente,  ele lamentou  haver  vestido  a  jaqueta  e,  transpirando,  teve  receio  de  ficar  com  o  rosto  sujo  e cheirar mal.

Dezoito  horas  ainda  não  haviam  soado  quando  o  doutor  desceu  defronte  à  igreja  de Talence. A princípio, apressou o passo, depois, louco de inquietação, pôs-se a correr, embora lhe  desse  uma  dor  no  coração.  Uma  nuvem  de  tempestade  escurecia  o  céu.  O  último  touro deveria sangrar sob este céu sombrio. Entre as grades dos jardinzinhos, poeirentos ramos de lilás  esperavam  a  chuva  como  mãos  estendidas.  O  doutor  corria  sob  as  gotas  mornas  e espaçadas, à procura da mulher que já avistava reclinada na chaise-longue, e que não afastava imediatamente  os  olhos  de  um  livro  aberto...  Mas,  ao  aproximar-se  do  portal,  viu-a subitamente saindo. Detiveram-se os dois. Ela estava sem fôlego: correra, como ele.

E Maria disse, num tom imperceptivelmente amuado:

— Eu tinha lhe escrito: 17h30.

O doutor a envolvia com um olhar lúcido:

— Você tirou o luto.

Maria olhou seu vestido de verão e respondeu:

— E lilás não é mais meio-luto?

Como já era tudo diferente do que ele imaginara! Uma imensa covardia lhe inspirou estas palavras:

— Já que você não me esperava mais e talvez estejam a sua espera, ficará para outra vez.

Maria respondeu em tom vivo:

— Quem o senhor quer que me espere? O senhor é engraçado, doutor.

E ela voltava para casa e ele a acompanhava; Maria deixava que se arrastasse na poeira seu vestido  de  tafetá  lilás;  e  ao  abaixar  a  cabeça,  o  doutor  via-lhe  a  nuca.  Pensava  ela  que,  se marcara  encontro  com  o  doutor  para  o  domingo,  era  na  convicção  de  que  o  menino desconhecido não tomaria, naquele dia, o bonde das 18 horas.

Mas  assim  mesmo,  louca  de  alegria  e  esperança  porque  o  doutor  não  viera  na  hora marcada, correra, arriscando, e a dizer consigo:

—  Talvez  haja  uma  probabilidade  em  mil  de  que  ele  tenha  tomado  o  bonde  de  costume, por minha causa... Ah, não quero perder essa alegria... — Ai dela, jamais saberia se o menino desconhecido,  naquele  domingo,  estaria  triste  no  bonde  das  18  horas,  porque  não  a  via.  A chuva pesada esmagava-se sobre os degraus da escada que a moça subiu às pressas, escutando atrás  de  si  o  resfolegar  do  velho.  Ah,  como  são  importunos  esses  seres  pelos  quais  nosso coração não se interessa, que nos escolheram e que não escolhemos! Tão fora de nós, de quem não  queremos  saber  nada,  cuja  morte  nos  seria  tão  indiferente  quanto  a  vida...  e  ainda  são esses que nos enchem a existência.

Atravessaram  a  sala  de  jantar,  ela  abriu  as  venezianas  da  sala  de  visitas,  tirou  o  chapéu, reclinou-se,  sorriu  ao  doutor  que  procurava  desesperadamente  algum  retalho  das  frases preparadas. E Maria disse:

— O senhor está sem fôlego... Fi-lo correr depressa demais.

— Não sou tão velho assim.

E  ele  ergueu  os  olhos,  como  fazia  sempre,  para  o  espelho  que  ficava  por  cima  da chaise-longue.  Ora  vamos,  será  que  ainda  não  se  conhecia?  Por  que,  de  cada  vez,  essa  pancada  no coração, esse estupor desolado, como se esperasse ver no espelho sua juventude a lhe sorrir? E já indagava:

—  E  a  saúde?  —  no  tom  paternal  e  um  pouco  grave  que  tomava  sempre  que  falava  com Maria Cross.

Ela  nunca  passara  tão  bem  de  saúde,  e,  ao  declarar  ao  doutor,  sentia  um  prazer  que  a pagava  da  sua  decepção.  Não,  o  menino  desconhecido  hoje,  domingo,  não  deveria  estar  no bonde. Mas amanhã, amanhã lá estaria sem dúvida, e ela já se voltava toda para essa alegria futura,  para  essa  esperança  todos  os  dias  decepcionada  e  renascente  —  de  que  talvez  se passasse algo de novo, e que ele afinal lhe dirigisse a palavra.

— Você pode, sem inconveniente, interromper as injeções. — E o doutor olhava no espelho sua barba rala, a fronte árida, e recordou as palavras ardentes que preparara.

— Já durmo bem, não me aborreço mais, imagine, doutor, entretanto não tenho o menor desejo de ler. Não consigo chegar ao fim do Voyage de Sparte. Pode levá-lo de volta.

— Continua a não se avistar com ninguém?

—  Acha  o  senhor  que  sou  mulher  a  me  envolver,  de  repente,  com  as  amantes  desses cavalheiros. Eu que até agora fugi delas como da peste? O senhor sabe bem que sou a única da minha espécie em Bordeaux: não quero intimidades com ninguém.

Sim,  ela  o  dissera  sempre,  mas  como  uma  queixa,  e  nunca  com  um  ar  tão  tranquilo,  tão feliz. O doutor compreendia que aquela flama não se alongava mais para o céu, já não ardia em vão, e encontrara perto da terra um alimento dele desconhecido. E não pôde se conter — disse em tom agressivo que, se ela não se avistava com as amantes, avistava-se às vezes com os cavalheiros. Sentiu-se, então, corar, prevendo que a conversa poderia tomar o tom que tão ardentemente desejara; e, com efeito, Maria perguntou rindo:

— Ah, esta não, doutor! Será que o senhor tem ciúmes? Não é que ele está a me fazer uma cena  de  ciúmes?  Ah,  acalme-se,  estou  brincando  —  acrescentou  ela  logo  —,  sei  quem  o senhor é.

Como duvidar que ela quisera realmente rir, que nem sequer poderia imaginar o doutor a experimentar um sentimento assim? E o observava, inquieta:

— Não o magoei?

— Sim, Maria, magoou-me.

Maria  porém  não  compreendeu  de  que  mágoa  quereria  o  doutor  falar,  e  fez  protestos  de respeito, de veneração: Ele não se abaixara até ela? Não se dignara, às vezes, elevá-la até a si? E com um gesto tão falso quanto a frase que acabava de dizer, segurou a mão do médico e a levou aos lábios.

Ele puxou a mão bruscamente. Maria Cross, ofendida, levantou-se, aproximou-se da janela e  pôs-se  a  olhar  o  jardim  afogado  na  chuva.  O  doutor  levantou-se  também.  E  ela  lhe  disse sem se voltar:

— Espere o fim da chuvarada.

O doutor ficou de pé, no salão escuro. Como homem metódico que era, empregava aquele minuto  para  arrancar  de  si  qualquer  desejo,  qualquer  esperança.  Bem,  estava  acabado,  sim; tudo que tocasse aquela mulher não lhe dizia mais respeito; ele estava fora do jogo. Sua mão, no vazio, fez um gesto de abrir caminho. Maria voltou-se para lhe gritar:

— Parou a chuva.

E, como ele ficara imóvel, ela acrescentou que não era para mandá-lo embora, mas que ele faria bem em não deixar passar a estiada. Ofereceu-lhe um guarda-chuva, que ele a princípio aceitou,  depois  recusou,  pois  se  irritara  ao  pensar:  “Terei  que  devolvê-lo.  Será  uma oportunidade de voltar”.

Não sofria mais; gozava a tempestade que findava, pensava em si próprio, ou antes naquela parte  de  si  próprio  como  num  amigo  cuja  morte  se  aceita,  supondo-se  que  ele  já  não  sofre mais.  A  partida  fora  jogada  e  perdida;  não  podia  mais  voltar  atrás;  só  o  que  deveria  ter importância agora era o trabalho. Ontem lhe haviam telefonado do laboratório informando-o que o cão não sobrevivera à ablação do pâncreas. Robinson poderia procurar outro no canil? Os bondes passavam cheios de uma multidão exausta e canora; o doutor, porém, gostava de passear por aquele arrabalde cheio de lilases, e que tinha um perfume de campo verdadeiro, por causa da chuvarada, do crepúsculo. Acabara o sofrimento; acabara aquele atirar-se como um  possesso  contra  as  paredes  da  sua  masmorra.  Recuperava  e  recalcava  para  o  mais profundo  do  seu  ser  aquela  força  poderosíssima  que,  desde  a  infância,  a  proximidade  de outras criaturas expandira para longe de si. Renúncia total. Apesar dos painéis de anúncios, dos  trilhos  brilhantes,  apesar  dos  ciclistas  curvados  sobre  o  guidom  onde  se  viam  atados ramos  de  lilases  murchos,  o  subúrbio  se  transformava  em  campo,  os  bares  se  tornavam  em albergues cheios de carreiros que novamente partiriam, ao clarão do luar. E eles marchariam a  noite  inteira,  como  defuntos,  deitados  nas  carroças,  de  rosto  voltado  para  as  estrelas.  À porta das casas, meninos que já eram camponeses brincavam com besouros preguiçosos. Não bater  mais  contra  a  parede.  Já  havia  quantos  anos  ele  se  habituara  a  essa  melancólica violência? Revia-se a soluçar (já fazia quase meio século) à cabeceira da mãe, certa manhã de retorno às aulas, e ela lhe gritava: “Não tens vergonha de chorar, menino preguiçoso, menino imbecil?”. E a mãe não sabia que só havia nele uma coisa: o desespero de separar-se dela. E depois... O doutor novamente esboçou o gesto de afastar, de empurrar as coisas para longe. E disse  consigo:  “Vamos  ver  se  amanhã  de  manhã...”,  e  como  quem  toma  uma  injeção  de morfina, inoculou-se com a sua preocupação cotidiana: o cão morto... recomeçar tudo... Mas a esta hora já não deveria ter anotado fatos suficientes para que sua hipótese se confirmasse? Quanto tempo perdido! Que vergonha! Ele, ciente de que cada gesto seu no laboratório era do interesse do gênero humano, quantos dias desperdiçara! A ciência exige que a sirvam com paixão e não tolera partilhas: “Ah, nunca passarei de um meio sábio”. O doutor supôs ver um incêndio entre os ramos, e era a lua que nascia. Apareceram as árvores que escondiam a casa em que se reuniam aqueles a quem ele tinha o direito de chamar “os meus”. Quantas vezes, já, ele traíra o juramento, que agora renovava no coração: “A partir de hoje, farei Lucie feliz”. E apressava o passo, impaciente por provar que, desta vez, não falharia. Tentou recordar seu primeiro  encontro  com  ela,  vinte  e  cinco  anos  atrás,  num  jardim  de  Arcachon,  encontro arranjado  por  um  dos  seus  colegas.  Mas  o  que  o  doutor  descobria  em  si  não  era  a  noiva daqueles tempos longínquos, aquela pálida fotografia desbotada. O que viu foi uma mulher que  aliviara  o  luto,  louca  de  alegria  porque  ele  se  atrasara,  e  que  corria  para  outro...  que outro? O doutor sentiu uma dor aguda, deteve-se um segundo, e de repente pôs-se a correr para  aumentar  a  distância  que  o  separava  daquele  ser  a  quem  Maria  Cross  amava;  e,  na verdade,  sentia  alívio,  como  se  cada  passo  não  o  aproximasse,  realmente,  do  rival desconhecido... Foi contudo naquela noite que, mal entrara na sala de jantar, no momento em que Raymond e o cunhado iniciavam a rixa, que o doutor percebeu o desabrochar, a súbita primavera no estranho que ele dera ao mundo.

 

A família deixava a mesa; as crianças ofereciam a testa aos lábios distraídos dos adultos e se dirigiam  para  o  quarto,  acompanhadas  pela  mãe,  pela  avó,  pela  bisavó.  Raymond aproximara-se da porta da sacada. O doutor chocou-se com o gesto do filho de apanhar um cigarro  numa  cigarreira  de  couro,  pô-lo  na  boca,  acendê-lo;  um  botão  de  rosa  lhe  pendia  à lapela, as calças tinham o vinco de estilo. O doutor pensou consigo: “É espantoso como ele se parece  com  meu  pobre  pai!”.  Sim,  era  o  retrato  do  cirurgião  que,  até  perto  dos  70  anos, dilapidara com mulheres a fortuna que a profissão lhe proporcionara. Fora ele o primeiro a introduzir  em  Bordeaux  os  benefícios  da  antissepsia;  jamais  prestara  a  mínima  atenção  ao filho,  a  quem  só  chamava  “o  menino”,  como  se  não  lhe  recordasse  o  nome.  Uma  mulher  o trouxera para casa, certa noite, com a boca torcida e a babar; não lhe encontraram o relógio, a carteira,  nem  o  anel  de  brilhantes  que  usava  no  dedo  mínimo.  ‘‘Só  herdei  dele  um  coração capaz de apaixonar-se, mas sem o dom de agradar... O neto será o herdeiro.”

E o doutor pôs-se a olhar Raymond que se voltava para o jardim — aquele homem que era seu  filho.  No  fim  do  seu  dia  de  febre,  gostaria  de  confiar-se,  ou  antes,  enternecer-se; perguntar ao filho: “Por que não nos falamos nunca? Você acha que eu não o compreenderia? Existe distância tão grande entre um pai e um filho? Que valem os 25 anos que nos separam? Tenho  o  mesmo  coração  dos  meus  20  anos,  e  você  nasceu  da  minha  semente:  há  muitas probabilidades  de  que  tenhamos  inclinações,  repugnâncias,  tentações  comuns...  Quem romperá  em  primeiro  lugar  o  silêncio  que  há  entre  nós?!  O  homem  e  a  mulher,  por  mais afastados que estejam um do outro, aproximam-se num abraço. E a mãe pode puxar para si a cabeça do filho adulto e lhe beijar os cabelos; mas o pai não pode nada, afora o gesto que o doutor Courrèges ousou, pondo a mão no ombro de Raymond, que estremeceu e voltou-se. O pai afastou os olhos e indagou:

— Ainda está chovendo?

Raymond, de pé à porta, estendeu o braço para a noite:

— Não, não chove mais.

E acrescentou, sem voltar a cabeça:

— Boa noite... — e o rumor dos seus passos foi diminuindo.

Madame Courrèges sentiu-se estupefata porque o marido a convidou para dar um passeio pelo jardim. E ela disse que ia apanhar um xale. O doutor escutou-a subir, depois descer, com uma pressa desacostumada.

— Segure o meu braço, Lucie. A lua está escondida e não se enxerga nada...

— Mas o caminho é claro.

E como a esposa se amparava nele, o doutor percebeu que a carne de Lucie tinha o mesmo perfume de outrora, quando eram noivos, e ficavam sentados em um banco, nas compridas noites de junho... era o próprio perfume do noivado, aquele cheiro de carne e de sombra.

O marido perguntou a Lucie se não observara a grande mudança operada no filho. Não, ela ainda o achava o mesmo, aborrecido, resmungão, obtuso. Ele insistia: Raymond se controlava mais,  mostrava  mais  domínio  próprio,  se  não  por  outra  coisa,  pelo  menos  por  aquele  novo cuidado com a roupa.

—  Ah,  vamos  falar  na  roupa.  Julie  estava  ontem  resmungando  porque  ele  exige  que  lhe passem a ferro as calças duas vezes por semana.

— Veja se acalma Julie, que afinal viu Raymond nascer...

— Julie é dedicada; mas a dedicação tem limites. Pode Madeleine dizer que os criados não fazem nada: Julie, sabemos que tem mau gênio; mas compreendo que ela fique furiosa por ter que encerar a escada de serviço e parte da escada principal.

Um  rouxinol  parcimonioso  soltou  apenas  três  notas.  O  casal  atravessou  o  perfume  de amêndoas amargas de uma madressilva. O doutor continuou, em voz baixa:

— Raymond, o nosso garoto...

— Não conseguiremos outra que substitua Julie, isto é o que devemos ter em mente. Você diz  que  Julie  enxota  todas  as  cozinheiras;  mas  em  geral  é  ela  que  tem  razão...Léonie,  por exemplo...

E ele perguntou, resignado:

— Que Léonie?

—  Você  sabe  bem,  aquela  gorda...  não,  não  foi  a  última...  a  que  ficou  só  três  meses;  não queria arrumar a sala de jantar. Mas afinal não era a obrigação de Julie...

Ele disse:

— Os criados de agora não são como os de antes.

O doutor sentia baixar em si uma maré, um refluxo que arrastava confidências, confissões, abandonos, lágrimas.

— É melhor voltarmos...

— ...Madeleine vive me dizendo que a cozinheira implica com ela; mas não é por culpa de Julie.  A  mulher  quer  é  aumento;  aqui  elas  não  têm  tantas  vantagens  quanto  na  cidade, embora tenhamos bons mercados; sem isso, não ficariam.

— Quero voltar.

— Já?

Lucie  sentiu  que  decepcionara  o  marido,  que  deveria  ter  esperado,  tê-lo  deixado  falar,  e murmurou:

— Nós nunca conversamos...

Para além das míseras palavras que ela acumulava sem querer, para além daquela muralha que  sua  vulgaridade  paciente  edificava  dia  a  dia,  Lucie  Courrèges  escutara  o  apelo  abafado do enterrado vivo, sim, ela escutara aquele brado de mineiro soterrado, e nela, também a que profundidade! Uma voz respondia à outra voz e uma ternura se agitava.

Lucie esboçou o gesto de inclinar a cabeça sobre o ombro do marido, adivinhou-lhe o corpo retraído, o rosto fechado, ergueu os olhos para casa e mal pôde impedir-se de observar:

— Você deixou de novo a luz elétrica acesa.

E  lamentou  a  frase,  tão  logo  a  proferiu.  O  marido  apressou  o  passo  para  afastar-se,  subiu rapidamente  a  entrada,  suspirou  de  alívio  porque  a  sala  estava  deserta  e,  sem  encontrar ninguém,  pôde  alcançar  seu  gabinete.  Lá,  enfim,  sentado  à  mesa,  comprimiu  com  as  duas mãos o rosto extenuado, fez novamente o gesto de afastar para longe... Era maçante a morte do cão; não era fácil obter outro. Mas também, por causa daquelas maluquices todas, ele não acompanhara  muito  de  perto  a  experiência.  “Confiei  demais  em  Robinson...  Ele  deve  ter  se enganado na data da última injeção.” Melhor seria recomeçar tudo, em novas bases. Bastaria, desta vez, que Robinson medisse a temperatura do animal, recolhesse e analisasse a urina.




VI

 

 

Uma interrupção na corrente elétrica fez parar os bondes, ficaram imóveis ao longo de todos os  bulevares,  semelhantes  a  lagartas  em  procissão.  Fora  necessário  esse  incidente  para  que Raymond  Courrèges  e  Maria  Cross  se  falassem,  afinal.  Contudo,  no  dia  seguinte  àquele domingo em que não se haviam visto, ambos tinham resolvido dar o primeiro passo. Maria, porém, via no rapaz um colegial cândido que se escandaliza com qualquer coisa, e ele, como ousaria falar com uma mulher? Através da multidão Raymond lhe adivinhou a presença, se bem  que  pela  primeira  vez  a  via  com  um  vestido  claro;  e  Maria,  um  pouco  míope,  o reconheceu de longe, pois, devido a uma cerimônia qualquer, ele vestira a farda do colégio, e jogara  a  pelerine,  negligentemente  desabotoada,  sobre  os  ombros  (imitando  os  alunos  da Escola de Saúde Naval). Alguns passageiros subiam no bonde, resolvidos a esperar; outros se afastavam em grupos. Raymond e Maria se encontraram ao pé do estribo. E ela disse em voz baixa, sem o olhar, de um jeito que o rapaz, se quisesse, poderia supor que ela não lhe falara:

— Afinal de contas, não vou longe...

E Raymond, com a cabeça um pouco afastada, o rosto em brasas:

— Por uma vez, não será desagradável fazer o trajeto a pé.

Maria, então, ousou fixar os olhos naquele rosto que jamais vira tão de perto:

— Já faz tanto tempo que viajamos juntos, não devemos perder o hábito.

Deram  alguns  passos  em  silêncio.  Ela  olhava  de  viés  aquela  face  que  ardia,  aquela  carne jovem demais que a navalha fazia sangrar. Com gesto ainda pueril, Raymond mantinha sobre a cintura, com as duas mãos, uma velha pasta cheia de livros, e na mulher se firmou a ideia de  que  ele  ainda  era  quase  um  menino;  sentiu  com  isso  uma  emoção  confusa,  feita  de escrúpulos, de vergonha e de delícia. Ele se via tomado de timidez, paralisado como outrora, quando  lhe  parecia  um  esforço  sobre-humano  transpor  a  porta  de  uma  loja:  sentia-se estupefato por ser mais alto que ela; a palha lilás do chapéu escondia quase todo o rosto da moça, mas ele lhe via o pescoço nu, o ombro um pouco fora do vestido. Veio-lhe um terror de não encontrar uma única palavra para romper o silêncio, e estragar aquele momento.

— É verdade que a senhora não mora longe...

— Sim, a igreja de Talence fica a dez minutos dos bulevares.

Tirando  do  bolso  um  lenço  manchado  de  tinta,  Raymond  enxugou  a  testa,  viu  a  tinta  e escondeu o lenço.

— Mas o senhor, talvez, tenha um trajeto mais comprido...

— Oh, não! Eu desço pouco depois da igreja.

E Raymond acrescentou depressa:

— Sou filho dos Courrèges.

— Filho do doutor?

E ele comentou, impulsivo:

— Meu pai é conhecido, não?

E como Maria ergueu a cabeça para olhá-lo, ele viu que ela empalidecera. Enquanto isso, ela falava:

— Na verdade, o mundo é pequeno... Olhe, não lhe fale de mim.

— Eu nunca falo a meu pai a respeito de nada; e, aliás, não sei quem é a senhora.

— É melhor que não o saiba.

De  novo  ela  o  cobriu  com  um  longo  olhar:  o  filho  do  doutor!  Só  podia  ser  um  colegial muito  ingênuo,  muito  piedoso.  Fugiria  com  horror  quando  lhe  soubesse  o  nome.  O  garoto Bertrand Larousselle, até o ano anterior, frequentara com ele o mesmo colégio... onde o nome de Maria Cross deveria ser famoso... E ele insistia, menos por curiosidade do que por medo do silêncio:

— Vamos, diga seu nome... Afinal, eu lhe disse o meu...

À porta de uma casa, a luz horizontal esbraseava as laranjas numa loja de cestas. Os jardins estavam  como  que  tomados  de  poeira;  uma  ponte  atravessara  a  estrada  que  outrora emocionava  Raymond  porque  por  lá  os  trens  se  encaminhavam  à  Espanha.  Maria  Cross pensava:  “Dizer  meu  nome  seria  talvez  perdê-lo...  mas  não  será  meu  dever  afastá-lo?”.  Ela sofria e gozava com aquele conflito. Sofria realmente, mas sentia uma satisfação obscura em murmurar: “É trágico...”.

— Quando você souber quem eu sou... — E ela não pôde impedir-se de evocar o mito de Psique, no Lohengrin...

Raymond pôs-se a rir ruidosamente, mas enfim com abandono:

— De qualquer forma, tornaremos a nos encontrar no bonde... A senhora já percebeu que faço questão de apanhar o bonde das 18 horas, não? É engraçado, porque, imagine, às vezes chego muito cedo e poderia apanhar o das 17h45... mas perco-o de propósito, por sua causa. E até  mesmo  ontem,  saí  antes  do  quarto  touro,  para  não  deixar  de  encontrá-la,  e  justamente quando a senhora faltou. Parece que Fuentes esteve fabuloso com o último touro. Mas agora que nos falamos, que mal pode haver em dizer seu nome? Antes, eu não me importava... mas agora que sei que a senhora olha para mim...

Essa  linguagem  que,  num  outro,  Maria  consideraria  tão  baixamente  vulgar,  agora  lhe parecia  com  um  sabor  de  imaturidade  delicioso;  e,  mais  tarde,  toda  vez  que  atravessasse  a estrada,  naquele  lugar,  recordaria  o  que  nela  haviam  desencadeado  as  míseras  palavras  do colegial, uma ternura, uma felicidade...

— A senhora tem que me dizer seu nome... ademais, basta que eu pergunte ao papai. Será fácil: uma senhora que sempre desce antes da igreja de Talence.

— Vou lhe dizer. Mas precisa jurar que não falará nunca no meu nome ao doutor.

Ela  agora  já  não  receava  mais  que  seu  nome  o  afastasse;  mas  fingiu  supor-se  ainda ameaçada. “Entreguemo-nos ao destino”, dizia consigo, pois no fundo estava certa de ganhar. Um pouco antes de chegarem à igreja, Maria quis que ele fosse só, “por causa dos negociantes que a reconheceriam e que fariam mexericos”.

— Sim, mas não antes de saber.

E ela disse depressa, sem o olhar:

— Maria Cross.

— Maria Cross?

Maria escavacou o chão com a ponta da sombrinha e acrescentou depressa:

— Espere me conhecer...

E ele a olhava, deslumbrado:

— Maria Cross!

Era  aquela  a  mulher  cujo  nome  ouvira  murmurar,  um  dia  de  verão,  nas  alamedas  de Tourny,  na  hora  de  regresso  das  corridas.  Ela  passava  num  carro  puxado  a  dois  cavalos...  e alguém,  junto  a  Raymond,  dissera:  “Essas  mulheres  são  todas  iguais!”.  E,  de  repente,  ele recordou  também  a  época  em  que  um  tratamento  de  duchas  o  obrigava  a  deixar  o  colégio logo às 16 horas: cruzou na estrada Bertrand Larousselle, já então muito convencido, com as pernas compridas em botinas de couro; às vezes um criado o acompanhava, outras vezes um padre,  enluvado  de  preto  e  de  colarinho  alto.  Entre  todos  os  “grandes”  era  Raymond  que gozava entre os “médios” de maior prestígio; o piedoso e puro Bertrand o devorava com os olhos  quando  passava  junto  dele,  do  “sujeito  ordinário”,  sem  desconfiar  que  aos  olhos  do outro ele próprio era um menino misterioso. Nessa época madame Victor Larousselle ainda era  viva,  e  boatos  absurdos  corriam  a  cidade  e  o  colégio:  Maria  Cross,  dizia-se,  queria  que Larousselle casasse com ela, e exigia do amante que deixasse na miséria todos os seus; outros afirmavam que ela esperava que madame Larousselle morresse do câncer de que sofria para poder se casar na igreja. Muitas vezes, por trás das vidraças de um carro, Raymond avistara, junto a Bertrand, aquela mãe exangue, de quem diziam as senhoras Courrèges e Basque:

— Aquela sim, tem sofrido! Pode-se dizer que já cumpriu o purgatório na Terra... Se fosse comigo, eu escarraria o meu desprezo na cara daquele homem e dava-lhe o fora...

Um dia, Bertrand Larousselle saiu só; escutava, atrás de si, assobiar o “sujeito ordinário”, e apressou  o  passo;  mas  Raymond  regulou  o  passo  com  o  dele  e  não  perdeu  de  vista  o sobretudo  curto,  o  gorro  de  pano  inglês  tão  lindo.  Como  lhe  parecia  precioso  tudo  que  se ligava  àquele  menino!  Como  Bertrand  se  pusera  a  correr,  caíra-lhe  um  caderno  da  pasta;  e quando  ele  o  percebeu,  Raymond  já  o  apanhara.  O  menino  voltou  atrás,  pálido  de  medo  e cólera:

— Me dê meu caderno! — mas Raymond zombava, e lia em voz baixa sobre a capa: “Meu Diário”.

— Deve ser bem interessante o diário do garoto Larousselle...

— Me dê.

Raymond,  em  passo  acelerado,  transpôs  o  portão  do  Parque  Bordelais,  e  tomou  por  uma alameda deserta; atrás de si escutava uma pobre vozinha ofegante:

— Me dê meu caderno! Eu conto! — Mas o “sujeito ordinário”, escondido por uma moita, zombava  do  pequeno  Larousselle,  que  já  agora  sem  fôlego,  deitado  na  relva,  chorava  em soluços fortes.

— Toma teu caderno... teu diário... idiota!

E  ele  erguia  o  menino,  lhe  enxugava  os  olhos,  lhe  limpava  o  sobretudo  inglês.  Que meiguice inesperada naquele rapaz brutal! O pequeno Larousselle já se mostrava sensível, já sorria a Raymond, que, de repente, não pôde resistir a um capricho grosseiro:

— Conta, você já viu alguma vez Maria Cross?

Bertrand,  rubro,  apanhara  a  pasta  e  saíra  a  correr,  sem  que  Raymond  pensasse  em persegui-lo.

 

Maria Cross... era ela que o devorava agora com os olhos... Ele a imaginaria mais alta, mais misteriosa.  Aquela  mulherzinha  vestida  de  lilás  era  Maria  Cross.  E  vendo  a  perturbação  de Raymond, ela se esquivou e balbuciou:

— Não acredite... sobretudo não vá acreditar...

E tremia diante daquele juiz que lhe parecia angélico; ela não discernia o anjo da impureza; não sabia que, muitas vezes, a primavera é a estação da lama e que aquele adolescente podia ser apenas sujidão. Não teve a força de suportar o desprezo que imaginava no rapaz; e, num adeus lançado quase em voz baixa, já ela fugia, quando ele a alcançou:

— Até amanhã à noite no bonde, sim?

— Quer me encontrar?

Afastando-se,  por  duas  vezes  ela  se  voltou  para  o  rapaz  imóvel  e  que  pensava:  “Maria Cross  se  interessou  por  mim!”.  E  ele  repetia,  como  se  não  pudesse  crer  na  própria  sorte: “Maria Cross se interessou por mim!”.

Raymond respirava a noite como se a essência do universo estivesse contida nela, e ele se sentisse  capaz  de  acolhê-la  no  seu  corpo  dilatado.  Maria  Cross  se  interessara  por  ele... Contaria  o  caso  aos  colegas?  Mas  nenhum  iria  acreditar.  Já  lhe  aparecia  a  espessa  prisão  de folhas onde os membros de uma única família viviam tão confundidos e separados quanto os mundos  de  que  se  compõe  a  Via  Láctea.  Ah,  aquela  gaiola  não  estava  em  proporção  com  o seu  orgulho,  nessa  noite.  Contornou-a,  meteu-se  ao  abrigo  de  um  bosque  de  pinheiros,  o único que não era murado e que chamavam de Bois de Berge. A terra onde se deitou era mais quente que um corpo. As agulhas de pinheiro abriram-lhe sinais nas palmas das mãos.

Quando Raymond entrou na sala de jantar, o pai abria as páginas de uma revista e respondia a uma observação da mulher:

— Não estou lendo: estou olhando os títulos.

Ninguém deu mostras de escutar o “oi” de Raymond, exceto a avó:

— Ah, é o meu malandro...

E como ele passava perto de sua cadeira, ela o deteve, e puxou-o para si:

— Estás cheirando a resina.

— Andei me deitando no Bois de Berge.

A avó o encarou com complacência e resmungou com ternura esta injúria:

— Canalha!

Raymond  engolia  a  sopa  com  ruído,  feito  um  cão.  Como  todo  aquele  pessoal  lhe  parecia pequeno!  Ele  planava  no  sol.  Só  seu  pai  lhe  parecia  próximo.  Esse  conhecia  Maria  Cross! Estivera  na  casa  dela,  tratara-a,  vira-a  na  cama,  encostara  a  cabeça  de  encontro  ao  peito  de Maria Cross, às suas costas... Maria Cross! Maria Cross! O nome o sufocava como um coágulo de sangue; ele lhe sentia na boca a doçura quente e salgada, e por fim a onda tépida daquele nome lhe encheu as faces, lhe escapou:

— Esta noite eu vi Maria Cross.

O doutor imediatamente o encarou com um olhar fixo. E perguntou:

— Como é que você soube que era ela?

— Eu estava com Papillon, que a conhece de vista.

— Oh! oh! — exclamou Basque. — Raymond está pondo as manguinhas de fora!

E uma das garotinhas repetiu:

— Sim, sim, titio Raymond está pondo as manguinhas de fora!

Raymond  remexia  os  ombros,  resmungando.  O  doutor,  sem  o  fitar,  os  olhos  longe,  fez ainda uma pergunta:

— Ela estava só?

E  como  Raymond  respondera:  “Só”,  o  doutor  voltou  a  cortar  as  páginas.  Enquanto  isso, madame Courrèges comentava:

— É curioso essas mulheres interessarem tanto a vocês. Que há de extraordinário em ver passar essa criatura? No tempo em que ela era criada, nenhum de vocês a teria olhado.

O doutor interrompeu a mulher:

— Mas ela nunca foi criada, ora bolas!

— Aliás — proclamou bruscamente Madeleine —, ser criada não teria nada de desonroso, longe disso!

E como a criada acabava de sair, levando um prato, a moça interpelou azedamente a mãe:

— Parece até que a senhora procura de propósito indispor os criados, ofendê-los. E Irma é muito suscetível.

— É incrível! Agora temos que usar luvas...

— Trate seus empregados como quiser, mas não faça com que os dos outros vão embora... principalmente se os obriga a servir à mesa.

—  Como  se  você  tivesse  cerimônias  com  Julie...  você,  que  tem  fama  de  não  durar  com nenhuma  criada...  Todo  mundo  sabe  que  quando  os  meus  empregados  vão  embora  é  por causa dos seus.

A volta da criada interrompeu o debate, que continuou em surdina assim que ela se dirigiu à  copa.  Raymond  fitava  complacente  o  pai:  se  Maria  Cross  fosse  criada,  será  que  ela  ainda existiria, aos olhos dele? De repente o doutor levantou a cabeça e, sem olhar para ninguém, disse:

— Maria Cross é filha daquela professora que dirigia a escola de Saint-Clair, quando lá era vigário seu querido padre Labrousse, Lucie.

—  Quem?  Aquela  harpia  que  o  atormentava  tanto?  Que  preferia  deixar  de  ir  à  missa,  se não  lhe  deixassem  ocupar,  com  as  alunas,  as  primeiras  filas  da  nave  principal?  Ah,  não  me admira. Quem herda não furta.

— Você se lembra — disse a velha madame Courrèges — do coitado do padre Labrousse contando o caso da noite das eleições, em que o marquês de Lur-Saluces foi derrotado por um advogadozinho de Bazas? A professora veio debicar dele, com todo o bando, bem debaixo das janelas  da  casa  paroquial,  e,  de  tanto  acender  bombas  em  homenagem  ao  novo  deputado, ficou com as mãos pretas de pólvora...

— Que gentinha!

Mas o doutor já não as escutava e, em vez de subir ao seu escritório, como todas as noites, acompanhou Raymond ao jardim.

 

Pai  e  filho  tinham  vontade  de  conversar  naquela  noite.  A  despeito  deles,  uma  força  os aproximava, como se ambos fossem portadores de um mesmo segredo. Assim se procuram e se reconhecem os iniciados, os cúmplices. Cada um descobria no outro o ser único com quem poderia  discutir  o  que  mais  lhe  falava  ao  coração.  Como  duas  borboletas,  separadas  por léguas,  se  reúnem  na  caixa  onde  está  presa  a  fêmea  com  seu  intenso  odor,  eles  também haviam acompanhado o caminho extravagante dos seus desejos e pousavam lado a lado sobre uma invisível Maria Cross.

— Raymond, você tem um cigarro? Já esqueci o gosto do tabaco... Obrigado... Vamos dar uma volta?

O doutor escutava com estupor a própria voz, semelhante àquele falso miraculado que vê de repente abrir-se a ferida que ele supunha curada. Ainda esta manhã, no laboratório, sentia o alívio que encanta o penitente depois da absolvição; ao procurar no coração o lugar da sua paixão, não o encontrou mais. E com que ênfase solene e um pouco sentenciosa ele ralhara com Robinson, a quem uma girl das Bouffes vinha, desde a primavera, afastando às vezes dos seus deveres!

—  Meu  amigo,  o  sábio  que  tem  o  amor  da  pesquisa  e  que  ambiciona  conquistar  títulos encarará sempre como tempo perdido as horas e os minutos concedidos à paixão...

E  como  Robinson,  empurrando  para  trás  os  cabelos  rebeldes  e  limpando  as  lentes  dos óculos no avental queimado pelos ácidos, arriscasse:

— Mas afinal o amor...

— Não, meu caro, quando se trata de um verdadeiro sábio, é impossível que, salvo alguns eclipses  passageiros,  a  ciência  não  vença  o  amor.  Ficar-lhe-á  sempre  o  rancor  de  haver deixado de gozar as mais altas satisfações, ao afastar seu ardor das finalidades científicas.

E Robinson respondera:

—  Realmente,  na  maioria,  os  grandes  sábios  podem  ter  sido  grandes  amantes;  mas  não conheço nenhum que tenha sido um passional.

Esta  noite,  o  doutor  compreendia  por  que  a  aprovação  do  discípulo  o  fizera  corar,  no momento. Bastara uma palavra de Raymond: “Vi Maria Cross”, para que se revolvesse dentro de  si  a  paixão  que  imaginara  morta.  Ah,  a  paixão  estava  apenas  adormecida...  uma  palavra que se escuta, a desperta, a alimenta; e ei-la a se estirar, a bocejar, a soerguer-se. E já que não pode escutar o que deseja, se contentará com palavras. Sim, custasse o que custasse, o doutor falaria de Maria Cross.

 

Reunidos  pelo  desejo  de  cantarem  ambos  o  louvor  de  Maria  Cross,  pai  e  filho,  logo  às primeiras palavras, não se entenderam mais: Raymond sustentava que uma mulher daquela envergadura só poderia causar horror a pobres devotas; ele a admirava pela sua audácia, pela sua ambição sem freios, pela vida dissoluta que lhe atribuía. O doutor protestava que Maria não tinha nada de uma cortesã e que não se devia dar crédito ao que dizia o povo.

—  Eu  conheço  Maria  Cross!  Posso  dizer  que,  durante  a  doença  do  filhinho  François,  e depois, fui seu melhor amigo... Recebi confidências...

— Coitado do senhor, papai! Ela deve ter se divertido, hein?

— Não, meu filho, ela confiava em mim com uma extraordinária humildade. Se há um ser neste mundo de quem se pode dizer que as ações não se parecem com a pessoa, esse ente é Maria  Cross.  Ela  se  perdeu  por  culpa  de  uma  incurável  indolência.  A  mãe,  professora  em Saint-Clair, preparou-a para cursar Sèvres, mas o casamento com um major ajudante do 144º lhe interrompeu os estudos. Durante três anos de casamento, nunca se disse nada dela, e se o marido não morresse, Maria seria a mais honesta e a mais obscura das mulheres. Ele não lhe censurava  nada,  senão  essa  indolência  que  a  incapacita  de  se  interessar  pelos  cuidados domésticos.  Conta  ela  que  ele  ralhava  um  pouco,  ao  chegar  em  casa,  por  só  encontrar  para jantar  um  prato  de  talharim  requentado  no  fogareiro  a  álcool.  Maria  preferia  passar  o  dia inteiro lendo, vestida num roupão rasgado, os pés enfiados nas chinelas. Ah, se você soubesse como essa pretensa cortesã despreza o luxo! Por exemplo, faz pouco tempo resolveu não usar mais o carro que Larousselle lhe deu, e toma o bonde como todo mundo... Por que você ri? Não vejo nisso nada de engraçado... Essa sua risada é irritante, pare com isso... Quando ela se viu viúva com um filho, precisando trabalhar, nem pode imaginar como aquela “intelectual” se  sentiu  desamparada...  Para  desgraça  dela,  uma  amiga  do  marido  empregou-a  como secretária  na  firma  de  Larousselle.  Maria  não  tinha  nenhuma  segunda  intenção;  mas Larousselle, que era um carrasco para os empregados, nunca lhe fez uma observação, embora ela sempre chegasse atrasada e não desse conta de quase nenhum trabalho; bastou isso para comprometê-la.  Quando  ela  percebeu  isso,  era  impossível  reagir...  já  era,  para  todos,  a “rapariga  do  patrão”,  e  a  hostilidade  geral  tornou-lhe  impossível  continuar  no  emprego. Preveniu  a  respeito  Larousselle,  que  só  esperava  por  essa  oportunidade.  E  ele  ofereceu  à moça,  até  que  ela  arranjasse  outro  emprego,  tomar  conta  de  uma  propriedade  sua  nos arredores de Bordeaux, que ele não pudera ou não quisera alugar naquele ano...

— E ela considerou inocentíssimo isso tudo?

— Não, evidentemente viu logo aonde ele queria chegar; mas a coitada estava a enfrentar um  aluguel  acima  das  suas  posses,  e  o  garotinho  François  estava  sofrendo  de  enterite,  e  o médico achava indispensável levá-lo para o campo; enfim, ela se sentia já tão comprometida que não teve coragem de renunciar àquela oportunidade. E deixou-se violentar.

— Por assim dizer.

— Você não sabe de quem está falando. Maria resistiu muito tempo. Mas o que fazer? Não lhe era possível proibir Larousselle de trazer amigos para a casa, à noite; e reconheço que foi fraca,  inconsequente,  aceitando  presidir  esses  jantares.  Mas  esses  célebres  jantares  de  terça-feira,  essas  pretensas  orgias,  sei  bem  o  que  eram...  Só  eram  escandalosos  porque,  nessa ocasião,  o  estado  de  madame  Larousselle  se  agravara.  E  eu  posso  jurar  a  você  que  Maria ignorava,  então,  que  a  mulher  do  patrão  estivesse  em  perigo.  “Não  tive  consciência  de praticar nenhum mal”, me disse ela, “ainda não tinha cedido em nada ao senhor Larousselle, nem um beijo, nada. Que havia de repreensível em presidir àquela mesa de imbecis? É claro que  eu  também  sentia  um  pouco  a  embriaguez  de  brilhar  diante  deles...  fazia  pose  de intelectual... sentia que o patrão orgulhava-se comigo... E ele prometera cuidar do menino...”.

— E ela fez o senhor engolir isso tudo!

Como era ingênuo o coitado do seu pai! Mas o que ele não lhe perdoava era reduzir Maria Cross às proporções de uma professorazinha honesta, e estragar-lhe a conquista.

— Ela só se entregou a Larousselle depois que a mulher dele morreu, por cansaço, por uma espécie  de  displicência  desesperada,  sim,  a  palavra  é  esta,  e  foi  ela  que  a  descobriu: displicência  desesperada.  Aliás,  sem  ilusões,  lúcida,  ela  não  acreditou  nas  caretas  de  choro  de viúvo inconsolável que Larousselle fazia, nem mesmo nas promessas vagas de um dia casar com ela. Dizia que conhecia demais esses cavalheiros para ter alguma ilusão a respeito. Como amante, ela o honrava; mas como esposa! Você sabe que Larousselle pôs o filho Bertrand num colégio  de  Normandia  para  que  o  menino  não  se  expusesse  a  se  encontrar  algum  dia  com Maria Cross? No fundo, ele não a considera de uma raça diferente das outras rameiras com as quais  a  engana  diariamente.  E,  aliás,  a  intimidade  física  entre  eles  se  reduz  a  muito  pouco, bem o sei, tenho a certeza; nesse ponto, meu filho, posso garantir a você; embora Larousselle seja  louco  por  Maria,  ele  não  seria  homem  a  exibi-la  só  “para  efeito  publicitário”,  como  se acredita em Bordeaux. Mas ela se recusa a ele...

— Então é assim? Maria Cross é uma santa?

Pai  e  filho  não  viam  a  face  um  do  outro;  mas  cada  um  percebia  a  hostilidade  recíproca, embora falassem em voz baixa. Reunidos durante um segundo por aquele nome, Maria Cross, era  esse  nome  que  de  novo  os  separava.  O  homem  caminhava  de  cabeça  erguida;  o adolescente olhava para a terra e chutava raivoso uma pinha seca.

— Você me acha muito tolo... mas cá entre nós, o ingênuo é você. Só acreditar no mal não é conhecer os homens. Sim, você falou certo: em Maria Cross, cujas misérias conheço, esconde-se uma santa... Sim, talvez; uma santa... Mas você não pode compreender.

— Ora, não me faça rir!

— Aliás, você não a conhece. Acredita em mexericos. E eu a conheço.

— Pois eu sei o que sei...

— Que é que você sabe?

O doutor se detivera em meio à alameda que os castanheiros escureciam; e apertou o braço de Raymond.

— Não me segure! Admito que Maria Cross se recuse a Larousselle. Mas não existe apenas ele...

— Mentiroso!

Raymond, estupefato, murmurou:

— Ah! Mas isso...

Veio-lhe  uma  suspeita  que,  malnascida,  morreu,  ou  antes,  adormeceu.  Ele  também  não podia aproximar o amor da imagem que alimentava daquele pai irritante, é verdade, mas que vivia  entre  o  céu  e  a  terra,  sempre  como  aparecia  outrora  aos  seus  olhos  de  menino:  sem paixões, sem pecado, inacessível ao mal, incorruptível, acima de todos os homens. Escutou-o arquejar, na escuridão. E nesse momento o doutor fez um esforço sobre-humano e falou em tom praticamente alegre, zombeteiro:

— Sim, mentiroso! Mexeriqueiro, que me quer tirar as ilusões...

E vendo que Raymond se calava, acrescentou:

— Vamos, conte.

— Não sei nada.

— Você disse ainda agora: eu sei o que sei.

Raymond respondeu que falava à toa, em tom de um homem resolvido a guardar silêncio. O  doutor  não  insistiu  mais.  Não  havia  nenhum  meio  de  se  fazer  compreender  por  aquele filho que, entretanto, ainda estava ali bem perto, encostado a si; sentia-lhe o calor, o cheiro de animal jovem.

— Vou ficar por aqui... Não quer se sentar um instante, Raymond? Afinal, está vindo uma aragem.

Raymond declarou que preferia ir dormir. Durante ainda alguns instantes, o pai escutou os pontapés que o adolescente dava numa pinha; depois ficou só, debaixo da folhagem espessa, atento  ao  brado  de  ardor  e  tristeza  que  a  campina  erguia  para  o  céu.  Foi-lhe  um  esforço imenso  levantar-se.  A  luz  elétrica  ainda  estava  acesa  no  seu  escritório.  “Lucie  deve  pensar que estou trabalhando... Quanto tempo perdido! Tenho 52 anos, não, 53... Que mexericos terá feito  esse  Papillon?”  Passou  as  mãos  pelo  tronco  de  uma  castanheira  onde  se  lembrava  que Raymond e Madeleine tinham gravado as suas iniciais. E de repente, rodeando o tronco com os  braços,  encostou  à  casca  lisa  o  rosto,  os  olhos  fechados;  depois  levantou-se  afinal  e, limpando as mangas, ajeitando com as mãos a gravata, caminhou para casa.

Raymond,  entretanto,  sob  a  alameda  das  parreiras,  continuava  a  chutar  a  pinha,  com  as mãos nos bolsos, a resmungar: “Que boboca que ele é! Desses, já não existe mais nenhum!”. Ah,  mas  ele,  não  seria  tolo,  não  acreditaria  em  histórias  da  carochinha.  E  não  pensava  em prolongar  sua  felicidade  até  os  confins  daquela  noite  pesada.  As  estrelas  todas  não  lhe serviriam  de  nada,  nem  o  perfume  das  acácias.  A  noite  de  verão  fustigava  em  vão  aquele jovem  macho  bem  armado,  seguro  naquele  instante  de  sua  força,  seguro  de  seu  corpo, indiferente ao que o corpo não pode possuir.




VII

 

Trabalho,  ópio  insubstituível.  Todas  as  manhãs  o  doutor  se  levantava  curado,  como  que operado  daquilo  que  o  roía;  partia  só  (na  primavera,  Raymond  não  usava  mais  o  carro).  Já então,  em  espírito,  ele  habitava  o  laboratório;  e  sua  paixão  não  era  senão  um  mal entorpecido,  de  que  mantinha  uma  consciência  surda.  Teria  podido  acordá-lo,  se  quisesse: tocando o ponto sensível, tinha certeza de que gritaria de dor. Mas ontem sua hipótese mais querida fora contraditada por um fato, segundo lhe afirmava Robinson: e uma longa série de trabalhos estava ameaçada de perder-se. Que triunfo para X..., que denunciara à Sociedade de Biologia seus pretensos erros de técnica!

A grande miséria das mulheres está em que nada as afasta do inimigo obscuro que as rói. Enquanto  o  doutor,  atento  ao  microscópio,  não  sabe  nada  mais  de  si  nem  do  mundo, prisioneiro  daquilo  que  observa  como  fica  preso  da  caça  um  cão  na  espera,  Maria  Cross, deitada,  com  todas  as  venezianas  fechadas,  espera  aquela  hora  única  do  encontro,  chama rápida no seu dia incolor. Mas como é decepcionante mesmo aquela hora! Depressa tiveram que  renunciar  a  caminhar  juntos  até  a  igreja  de  Talence.  Maria  Cross  ia  ao  encontro  de Raymond, reuniam-se perto do colégio, numa alameda do Parque Bordelais. Ele se entregava ainda menos do que no primeiro dia, e seu descaso desconfiado acabava de convencer Maria de  que  se  tratava  realmente  de  um  menino,  embora  às  vezes  uma  risada,  uma  alusão,  um olhar  de  viés  a  devessem  prevenir  do  contrário;  mas  ela  fazia  questão  de  acreditar  no  seu anjo.  Com  precauções  infinitas,  como  se  lidasse  com  um  pássaro  selvagem  e  puro,  ela  se aproximava  na  ponta  dos  pés,  contendo  o  fôlego.  Tudo  fortificava  em  seu  espírito  essa imagem  falsa:  as  faces  do  rapaz  que  enrubesciam  à  toa,  aquela  gíria  de  colegial,  e,  naquele corpo poderoso, um resto de infância, como uma névoa. Ela tinha terror do que não existia em  Raymond,  e  que  supunha  descobrir  nele;  tremia  diante  da  candura  daquele  olhar, censurava-se  por  haver  suscitado  uma  perturbação,  uma  inquietação.  Nada  a  prevenia  de que,  em  sua  presença,  ele  pensava  apenas  na  atitude  a  tomar:  deveria  alugar  um  quarto mobiliado? Papillon sabia de um endereço... mas isso não servia para uma mulher daquelas. Papillon  dizia  que  no  Terminus  pode-se  alugar  um  quarto  pelo  dia;  precisava  informar-se; mas  Raymond  passara  várias  vezes  diante  do  escritório  do  hotel,  sem  resolver-se  a  entrar. Entrevia outras dificuldades, fazia montanhas delas.

Maria Cross sonhava também, sem ousar dizer-lhe, em atraí-lo à sua casa. Mas proibia a si mesma  manchar,  sequer  por  pensamento,  o  menino  bravio,  o  seu  pássaro  selvagem, persuadia-se  apenas  de  que,  na  sala  abafada  de  cortinas,  no  fundo  do  jardim  adormecido, aquele  amor  se  expandiria  afinal  em  palavras,  aquela  tempestade  se  resolveria  em  chuva. Não imaginava nada além, talvez, do que o peso daquela cabeça no seu colo. Ele seria como um  bichinho  bravo,  domesticado  à  base  de  cuidados,  e  cujo  focinho  tépido  ela  sentiria  na palma  das  mãos...  Maria  entrevia  um  caminho  longo  e  só  queria  pensar  nas  carícias  mais próximas,  mais  castas;  evitava  pensar  nas  passagens  que  se  iriam  tornando  ardentes,  na floresta onde os seres que se amam afastam a ramaria para se perderem lá dentro... Não, não, eles não iriam tão longe; ela não destruiria, naquele menino, o que a deixava perturbada de adoração  e  medo.  Como  lhe  fazer  perceber,  sem  o  assustar,  que  ele  poderia  vir  naquela semana  à  sala  abafada  de  cortinas,  e  que  era  preciso  aproveitar  a  excursão  que  o  Sr. Larousselle fazia pela Bélgica?

 

O  doutor,  à  mesa,  observa  Raymond,  àquela  noite;  olha-o  a  devorar  a  sopa;  não  vê  o  filho, mas  o  homem  que  lhe  disse  a  respeito  de  Maria  Cross:  “Eu  sei  o  que  sei...”.  Que  lhe  teria contado Papillon? Bolas, como se pode pensar que Maria se ocuparia com um desconhecido? “Teimo  em  esperar  uma  carta;  é  claríssimo  que  ela  não  deseja  mais  me  ver.  Será  o  sinal  de que se abandona... a quem? Não me é mais possível me aproximar do rapaz. Insistir para que ele  fale  seria  trair-me...”  O  filho  naquele  momento  erguia-se,  passava  pela  porta,  sem responder à mãe que lhe gritava:

— Aonde é que você vai?

E Lucie acrescentava:

—  Ele  agora  vai  a  Bordeaux  quase  todas  as  noites.  Sei  que  pede  ao  jardineiro  a  chave  do portão e que entra às 2 horas pela janela da lavanderia. Se você visse como é que responde quando eu falo!... Você é que deve intervir, mas é de uma fraqueza!

O doutor mal tinha forças para balbuciar:

— O mais sábio é fechar os olhos.

E escutava a voz de Basque:

— Se fosse meu filho, dava-lhe um ensino...

O doutor, por sua vez, levanta-se e ganha o jardim. Se ele o ousasse, gritaria: “Para mim só existe o meu tormento”. Ninguém pensa nunca que são principalmente as paixões dos pais que os separam dos filhos.

O doutor volta, senta-se à sua mesa, abre uma gaveta, apanha um maço de cartas, lê as que Maria  lhe  escrevia  seis  meses  atrás: “Nada  mais  me  prende  à  vida  senão  o  desejo  de  me  tornar melhor... Pouco me importa que eu o faça em segredo e que o mundo continue a me apontar com o dedo; aceito o opróbrio...”. O doutor agora esquece que então toda aquela virtude o desesperava, que seu martírio consistia justamente em que as relações de ambos se houvessem estabelecido no terreno do sublime, e que o enfurecia ver que estava a salvar aquela que seria tão bom perder. Imagina  a  zombaria  de  Raymond  a  ler  aquela  carta,  indigna-se  com  isso,  protesta  em  voz baixa, como se não estivesse só: Cavilação?. Seria cavilação? É que, nela, a expressão é sempre literária  demais...  mas,  na  cabeceira  do  filhinho  moribundo,  seria  cavilação  aquela  dor  tão humilde, aquele consentimento em sofrer, como se através dos preceitos kantianos, repisados pela professora sua mãe, toda a velha herança mística lhe tivesse chegado intacta?... Diante daquela  caminha  coberta  de  lírios  (que  solidão  em  torno  do  pequeno  cadáver!  quanta reprovação!)  ela  se  acusava,  batia  no  peito,  gemia  que  tudo  estava  bem  assim,  felicitava-se pelo  fato  de  o  filho  não  ter  tido  tempo  para  envergonhar-se  da  mãe...  E  aí  intervinha  o homem de ciência: “A verdade é que ela era sincera, mas que assim mesmo, a tanta grandeza, mesclava-se  uma  satisfação,  sim,  satisfazia-se  nela  o  amor  pela  atitude”.  Maria  Cross procurara  sempre  as  situações  romanescas:  não  metera  na  cabeça  ter  uma  conversa  com madame  Larousselle  moribunda?  O  doutor  tivera  bastante  dificuldade  em  convencê-la  de que  essas  espécies  de  reuniões  só  dão  certo  no  teatro.  E,  contudo,  fora  obrigado  a  aceitar pleitear  a  causa  da  amante  junto  à  esposa,  e  pudera  trazer  a  Maria  a  garantia  de  que  fora perdoada.

 

Aproximando-se  da  janela,  debruçando-se  na  escuridão,  o  doutor  ocupou  o  espírito  em decompor  os  rumores  noturnos:  um  chiado  constante  de  grilos  e  gafanhotos,  um  charco coaxante, dois sapos, as notas interrompidas de um pássaro que talvez não fosse um rouxinol, o derradeiro bonde. “Eu sei o que sei”, dissera Raymond. Quem teria podido agradar a Maria Cross? O doutor cita nomes, recusa-os; ela tinha horror àquelas criaturas. Mas de quem é que ela  não  tinha  horror?  Lembra-te  do  que  te  disse  Larousselle  no  dia  em  que  veio  medir  a pressão  arterial:  “Cá  entre  nós,  ela  não  gosta  disso...  o  senhor  me  compreende,  hein?  Ela suporta quando sou eu, porque afinal de contas sou eu... Era de morrer de rir, nos primeiros tempos,  quando  eu  reunia  aqueles  cavalheiros,  todos  a  rondavam;  eu  esperava  por  isso mesmo;  quando  um  amigo  nos  apresenta  à  amante,  nosso  primeiro  pensamento  é  furtá-la, não?  E  eu  dizia  comigo:  adiante,  rapaziada.  Mas  não  custou;  eles  ficaram  marcando  passo. Ninguém  conhece  menos  do  que  Maria  as  coisas  do  amor,  e  ninguém  tem  com  elas  menos prazer;  se  o  digo  é  porque  o  sei.  É  uma  inocente,  doutor,  mais  inocente  que  a  maioria  das belas e honestas senhoras que a desprezam”. E Larousselle dissera ainda: ‘‘E é porque Maria não se assemelha a nenhuma outra mulher que eu receio sempre que, em minha ausência, ela tome  alguma  resolução  absurda;  ela  passa  o  dia  inteiro  cismando  e  só  sai  para  ir  ao cemitério... Estará sob a influência de alguma leitura?”.

“Sim,  talvez  alguma  leitura”,  pensa  o  doutor,  “mas  não,  eu  o  saberia;  isto  fazia  parte  do meu quinhão! Uma leitura às vezes abala a vida de um homem e quanto! É o que se diz... mas de uma mulher? Qual! Nós nunca somos profundamente agitados senão pelo que é vivo, pelo que é carne e sangue. Uma leitura?” Ele abanou a cabeça. Um livro, um bouquin? E a palavra bouquin  suscitou  no  seu  espírito  outra  palavra: bouquetin,  bode...  e  o  doutor  viu  erguer-se, junto à Maria Cross, um fauno.

 

Gatos choravam longamente sobre a relva. Um passo fez estalar o saibro da alameda, abriu-se uma  janela:  era  decerto  Raymond  que  voltava.  Depois  o  doutor  escutou  alguém  andar  no corredor; bateram à sua porta: era Madeleine.

— Papai, ainda não está dormindo? Vim procurá-lo por causa de Catherine: está com uma tosse rouca... que começou de repente... Tenho medo de crupe.

— Não, crupe não começa assim. Já vou.

Pouco depois, quando saía do quarto da filha, o doutor sentiu uma dor do lado esquerdo; levou  a  mão  ao  coração  e  ficou  imóvel  encostado  à  parede  do  corredor,  na  escuridão;  não chamou ninguém; mas, lúcido, escutava o diálogo dos Basque, por trás da porta:

— Que é que você quer que eu diga, é um sábio, está certo. Mas a ciência tornou-o cético: ele não acredita mais em remédios. E como curar sem remédios?

— Mas já que ele diz que não é nada, nem sequer o “falso crupe”...

— Mas se fosse um cliente, ele sempre receitaria qualquer coisa. Com a família, não se dá ao trabalho. É uma amolação, às vezes, não se poder chamar outro médico.

—  Sim,  mas  é  bem  agradável  tê-lo  sempre  ao  alcance  da  mão,  à  noite.  Quando  o pobrezinho não for mais vivo, não dormirei mais sossegada, por causa das crianças.

— Devia ter se casado com um médico!

Uma  risada  foi  abafada  por  um  beijo.  O  doutor  sentiu  abrir-se  a  mão  que  lhe  apertava  o coração,  e,  na  ponta  dos  pés,  afastou-se.  Deitou-se,  mas  não  pôde  suportar  a  posição;  ficou sentado  na  cama,  no  escuro.  Tudo  estava  adormecido,  salvo  o  farfalhar  das  folhas.  “Maria teria amado? Lembro-me de algumas efemeridades... por exemplo, por aquela pequena Gaby Dubois, a quem queria obrigar a romper com Dupont-Gunther... Mas ainda era uma paixão do  gênero  sublime...  Ela  deve  ter  um  antepassado  apóstolo,  de  quem  herdou  a  mania  de salvar  as  almas.  Quem  foi  que  me  contou  que  Gaby  dizia  horrores  a  respeito  de  Maria?...  E lembro-me de outras efemeridades... Talvez haja um pouco ‘disso’ no caso dela... Já notei que as pessoas são por demais sublimes... Já é madrugada!”

O  doutor  empurrou  o  travesseiro,  deitou-se  com  precaução,  e  sem  que  o  seu  raciocínio sofresse com isso, perdeu a consciência.




VIII

 

Que é que eu devo dizer ao jardineiro?

Numa  alameda  deserta  do  Parque  Bordelais,  Maria  Cross  esforçava-se  por  persuadir Raymond  a  ir  a  sua  casa,  onde  não  se  arriscará  a  encontrar  ninguém.  Ela  insiste  e  tem vergonha de insistir, sente-se corruptora, a contragosto. Aquela fobia do menino que outrora passava e repassava diante de uma loja sem ousar entrar, como não lhe pareceria o sinal de um puro alarme? E é por isso que ela protesta:

— E sobretudo, Raymond, não vá supor que eu queira... não vá imaginar...

— O que me aborrece é passar pelo jardineiro.

—  Mas  não  estou  lhe  dizendo  que  não  há  mais  jardineiro?  Eu  moro  numa  propriedade vazia, que o senhor Larousselle não consegue alugar; tomo conta da casa.

Raymond soltou uma gargalhada:

— Você é que é a jardineira!

A moça curva os ombros, afasta o rosto, balbucia:

— Todas as aparências me condenam. Ninguém é obrigado a saber que eu estava de boa-fé quando aceitei essa casa. Precisava do ar do campo para François...

Raymond conhece a cantiga, e diz consigo: “Vai falando...” e a interrompe:

— Então, como diz, não há jardineiro... mas e os criados?

Maria  o  tranquiliza:  aos  domingos  dá  folga  a  Justine,  sua  única  criada;  é  casada  com  um motorista, que lá vem dormir à noite, para que haja um homem na casa mal fechada, aquele bairro  não  é  muito  seguro.  Mas  nos  domingos  à  tarde  Justine  sai  com  o  marido.  Raymond teria apenas que entrar; atravessar a sala de jantar à esquerda: a sala de estar fica ao fundo.

Raymond cava a areia com o salto do sapato, de ar absorto; por trás dos alfeneiros rangem os  balanços;  uma  vendedora  lhes  oferece  pãezinhos  empoeirados,  barras  de  chocolate envoltas  em  papel  amarelo.  Raymond  diz  que  não  lanchou,  compra  um  croissant,  um punhado de amêndoas confeitadas. Nesse minuto, diante daquele menino que rasga no dente o  pão,  Maria  conhece  seu  destino  inexorável:  nada  há  de  turvo,  nela,  à  nascença  dos  seus desejos,  e,  contudo,  todos  os  seus  atos  apresentam  um  aspecto  monstruoso.  Quando,  no bonde,  o  rosto  do  menino  começou  a  representar  o  repouso  dos  seus  olhos,  não,  ela  não pensava em nada de mal! Por que resistiria a uma ternura tão pouco suspeita? Alguém com sede  não  desconfia  quando  encontra  uma  fonte.  “Sim,  quero  recebê-lo  em  minha  casa, simplesmente  porque  na  rua,  num  banco  de  jardim,  não  poderei  lhe  atingir  o  segredo...  E, contudo,  para  quem  vê  de  fora,  o  que  parece  é  isto:  uma  mulher  de  27  anos,  uma  mulher teúda, que atrai à sua casa um adolescente, o filho do único homem que jamais confiou nela, e que se recusou a atirar a primeira pedra. E, depois que eles se separaram, na Croix de Saint-Genès, Maria pensava ainda: “Quero que ele venha, não por mal, não, não por mal: basta a ideia  disso  para  me  dar  náuseas.  Apesar  de  tudo,  ele  desconfia  e  como  não  desconfiaria? Todos os meus atos têm um lado inocente voltado para mim e um lado abominável voltado para  o  mundo.  Mas  talvez  seja  o  mundo  que  tenha  razão...”  Ela  disse  um  nome,  depois outro... Se era desprezada por atos em que sua vontade foi apanhada de surpresa, lembrava-se de outros, realizados em segredo, e que só ela sabia...

Empurrou  o  portão  que  Raymond  abriria,  no  domingo,  pela  primeira  vez;  subiu  a  aleia cheia  de  mato  (não  havia  jardineiro).  O  céu  estava  tão  carregado  que  era  incrível  que  não rebentasse — céu que parecia desanimado pela sede universal. As folhas pendiam, murchas. A criada não fechara as venezianas; moscas enormes se chocavam com as colunas. Maria mal teve  forças  para  atirar  o  chapéu  sobre  o  piano;  seus  sapatos  mancharam  a chaise-longue  — impossível  fazer  qualquer  gesto,  além  de  acender  o  cigarro.  Ah,  e  também  havia  isto:  a moleza  do  corpo,  a  despeito  da  febril  imaginação.  Quantas  tardes  perdidas  naquele  lugar, com  palpitações  de  tanto  fumar!  Quantos  planos  de  evasão,  de  purificação,  construídos  e destruídos!  Seria  necessário,  em  primeiro  lugar,  levantar-se,  tomar  providências,  ver pessoas... “Mas se eu renuncio à emenda da minha vida exterior, resta-me não permitir nada que  minha  consciência  reprove,  ou  de  que  se  inquiete.  E,  assim,  esse  menino  Courrèges...” Estava entendido: ela não o atraía à sua casa senão pela doçura única, já conhecida no bonde das  18  horas.  O  conforto  de  uma  presença,  de  uma  contemplação  triste  e  seguida,  e,  ali, apreciada de mais perto que no bonde, mais à vontade. Só isso? Só isso? Quando a presença de  um  ser  humano  nos  emociona,  independentemente  de  nós,  estremecemos  ante  as possíveis  consequências,  e  perspectivas  indeterminadas  nos  perturbam.  “Eu  depressa  me cansaria de contemplá-lo, se não visse que ele correspondia às minhas manobras, e que um dia nos falaríamos... Assim, não imagino nada entre nós, nesta sala, senão uma troca de frases confiantes, de carícias maternais, de beijos calmos. Mas tem a coragem de confessar o que tu pressentes,  para  além  dessa  felicidade  pura,  toda  uma  região  ao  mesmo  tempo  interdita  e aberta: nenhuma fronteira a transpor, um campo livre na qual poderemos nos adiantar pouco a pouco, uma escuridão na qual poderemos desaparecer como por engano... E daí? Quem nos proíbe a felicidade? Será que eu não saberei te tornar feliz, garoto? Eis o ponto onde começas a mentir a ti própria: trata-se do filho do doutor Courrèges, o santo doutor... E o doutor não admitiria sequer que a questão fosse proposta. Um dia, tu lhe disseste a rir que a lei moral o aureolava, tão luminosa quanto o céu estrelado que lhe ficava por cima da cabeça...”

Maria escutou as gotas que caíam sobre as folhas, um ribombar hesitante de trovão; fechou os  olhos,  recolheu-se,  concentrou  o  pensamento  no  rosto  querido  do  menino  tão  puro  (que ela  queria  acreditar  ser  tão  puro)  e  que  entretanto,  naquele  minuto,  apressava  o  passo fugindo  do  mau  tempo,  a  pensar:  Papillon  diz  que  é  melhor  precipitar  as  coisas,  ele  fala: “Com este tipo de mulher, o papel é a brutalidade, é só do que elas gostam...” E, perplexo, o rapaz olhava para o céu ameaçador, e, de repente, se pôs a correr, com a pelerine na cabeça, tomou um atalho, saltou uma moita, mais ágil que um cabrito.

A tempestade se afastava, mas ainda não se fora de todo, e o próprio silêncio a revelava. Então,  Maria  Cross  sentiu  nascer  em  si  uma  inspiração,  da  qual,  tinha  a  certeza,  não  havia motivo  para  desconfiar;  levantou-se,  sentou-se  à  mesa,  escreveu: “Não  venha  no  domingo, definitivamente;  nem  domingo  nem  nunca.  É  só  por  você  que  consinto  nesse  sacrifício...”.  Deveria assinar, nesse ponto, mas um demônio soprou-lhe no ouvido para acrescentar uma página a mais: “...Seria você a alegria única de uma vida atroz e perdida. Nas nossas voltas deste inverno, eu me  repousava  em  você,  embora  você  não  o  soubesse.  Mas  aquele  rosto  que  me  oferecia  era  apenas  o reflexo  de  uma  alma  cuja  posse  eu  desejava;  queria  não  ignorar  nada  de  você,  responder  às  suas inquietações, afastar os galhos que lhe impedissem os passos, tornar-me para você mais que uma mãe, mais que uma amiga... Aqui, você respiraria, mau grado seu, mau grado meu, a atmosfera corrompida em  que  sufoco...”.  Maria  escreveu  ainda  por  muito  tempo.  A  chuva  chegara,  mas  não  se escutava  nenhum  rumor,  senão  a  água  a  escorrer.  Fecharam-se  as  janelas  dos  quartos.  A saraiva retinia na chaminé. Maria Cross apanhou um livro; mas estava muito escuro, e, por causa da tempestade, as lâmpadas não se acenderam. Ela então sentou-se ao piano; e pôs-se a tocar, inclinada para a frente, como se a cabeça lhe fosse atraída pelas mãos.

 

No  dia  seguinte,  que  era  sexta-feira,  Maria  sentiu  uma  alegria  confusa  ao  ver  que  a tempestade alterara o tempo: vestida com um roupão, dedicou o dia à leitura, à música e à preguiça, procurando recordar cada uma das palavras que escrevera na carta, e imaginar qual seria  a  reação  do  jovem  Courrèges.  No  sábado,  depois  de  uma  manhã  pesada,  recomeçou  a chover, e Maria compreendeu então de onde vinha seu prazer: o mau tempo lhe serviria de motivo  para  não  sair  no  domingo,  como  era,  a  princípio,  sua  intenção,  e  se  o  rapaz  viesse, apesar  da  carta,  ela  estaria  em  casa.  Afastando-se  um  pouco  da  janela  de  onde  olhava deslizarem as gotas sobre a aleia, ela disse, com voz firme, como num compromisso solene: “Faça o tempo que fizer, eu saio”.

Aonde  iria?  Se  François  fosse  vivo,  levá-lo-ia  ao  circo...  Às  vezes  ia  a  um  concerto  e ocupava  sozinha  uma  frisa  ou,  de  preferência,  um  camarote;  mas  o  público  depressa  a reconhecia:  ela  adivinhava  seu  nome  no  mover  dos  lábios;  os  binóculos  a  entregavam  bem perto e sem defesa àquele mundo inimigo. Uma voz declarava: “Ninguém pode negar, essas mulheres sabem se vestir. Com dinheiro a rodo, não é difícil. E além do mais, mulheres assim só  têm  que  pensar  no  próprio  corpo”.  Às  vezes  um  amigo  do  senhor  Larousselle  deixava  a frisa  do  Círculo  e  vinha  cumprimentá-la;  e  a  meia-volta  para  a  sala,  o  homem  ria  alto, orgulhoso por falar em público com Maria Cross.

Mas,  fora  o  concerto  em  Sainte-Cécile,  Maria  não  ia  mais  a  lugar  nenhum,  mesmo enquanto  François  ainda  era  vivo,  depois  que  algumas  mulheres,  no music-hall,  a  haviam insultado. As amantes dos cavalheiros da cidade a odiavam, porque ela jamais consentira em lhes  tolerar  o  convívio.  Uma  única,  durante  alguns  dias,  lhe  mereceu  atenção,  aquela  Gaby Dubois que lhe parecera uma “bela alma” depois de algumas frases trocadas numa noite, no Lion  Rouge,  para  onde  a  arrastara  Larousselle.  O  champanhe  contribuíra  em  muito  para  a efervescência espiritual da tal Gaby. Por duas semanas as duas moças se avistaram todos os dias. Maria Cross, com uma cólera serena, esforçara-se inutilmente para romper os laços que prendiam  a  amiga  a  outros  seres.  E  numa  matinê  do  Apollo,  onde,  pouco  depois  do rompimento entre ambas, extremamente aborrecida, ela acabara indo, sozinha como sempre, e atraindo a atenção da plateia inteira, Maria escutara, de uma fila de poltronas próximas ao seu camarote, irromper o riso agudo de Gaby, outras risadas, e fragmentos de injúrias ditas em  voz  baixa:  “Essa  vagabunda  que  banca  a  imperatriz...  essa...  que  se  faz  de  virtuosa...”. Maria tinha a impressão de que não via mais um único perfil na sala: só rostos voltados para si. O teatro, por fim, escureceu e, com os olhos do público pregados numa dançarina nua, foi-lhe possível fugir.

Nunca mais quis sair sem o menino, François. E, passado um ano da sua ausência, ainda era ele o único a atraí-la para fora da casa — aquela pedra que não era maior do que um corpinho de  criança,  embora,  para  encontrá-la,  o  visitante  devesse  seguir  por  uma  alameda  do cemitério que trazia a indicação: “corpos grandes”. Mas, no caminho que levava ao menino morto, era preciso que ela encontrasse o menino vivo.

 

No  domingo  pela  manhã,  soprava  forte  ventania,  muito  diferente  daqueles  ventos  que apenas balançam o cimo das árvores; era um daqueles sopros poderosos vindos do sul e do mar, e que, num esforço imenso, arrastam consigo um enorme pedaço tenebroso do céu. Um chapim solitário acentuava, aos ouvidos de Maria, o silêncio de milhares de pássaros. Pouco importa,  ela  não  sairia.  O  rapaz  recebera  sua  carta  e  ela  lhe  conhecia  suficientemente  a timidez  para  ficar  certa  de  que  obedeceria.  Mesmo  que  não  lhe  houvesse  escrito  nada, Raymond  decerto  não  teria  coragem  de  transpor  o  portão.  E  Maria  sorriu,  vendo-o  em espírito  a  furar  o  saibro,  e  a  repetir,  obstinado:  “E  o  jardineiro?”.  Durante  seu  almoço solitário,  ela  escutou  a  tempestade,  que  se  aproximava.  Os  cavalos  alados  do  vento  corriam como loucos, finda sua tarefa, e vinham arrepelar as árvores. Decerto haviam trazido para o rio, do fundo do Atlântico agitado, as gaivotas prudentes e que não pousam nunca; e mesmo sobre  aquele  subúrbio  dir-se-ia  que  o  sopro  dos  ventos  punha  nas  nuvens  uma  lividez  de despojos  submersos,  e  que  eles  borrifavam  as  folhas  com  uma  escuma  amarga.  Debruçada sobre o jardim, Maria sentiu nos lábios esse gosto salgado. Ele não viria; mesmo que ela não lhe houvesse escrito, como o rapaz sairia com um tempo assim? Ah, antes aquela segurança, a certeza de que ele não viria. Contudo, se não estava à espera de nada, por que abrir o bufê da sala de jantar e verificar se ainda havia vinho do porto? A chuva afinal crepitou, compacta, atravessada pelo sol. Maria abriu um livro, leu sem compreender, recomeçou pacientemente a  página,  inutilmente,  sentou-se  ao  piano,  mas  não  tocou  tão  alto  que  não  lhe  desse  para escutar a porta de entrada. Teve tempo de dizer a si mesma, para não fraquejar: “É o vento, deve ser o vento”. E repetia ainda: “É o vento”, apesar do rumor de passos hesitantes na sala de jantar. Não teve forças para erguer-se e já lá estava ele, sem saber o que fazer do chapéu ensopado.  Raymond  não  ousava  dar  um  passo,  ela  não  o  ousava  chamar,  ensurdecida  pelo tumulto de uma paixão que rompe os diques, e se atira furiosa, e tudo invade num segundo, que  ocupa  exatamente  a  capacidade  do  corpo  e  da  alma,  que  recobre  os  cimos  e  as profundezas. No entanto, ela articulou com severidade as palavras triviais:

— Você então não recebeu minha carta?

Raymond ficou interdito (“isso é o jogo dela, lhe repetira Papillon. Não se deixe manobrar; chegue lá, com as mãos nos bolsos...”). Mas diante daquele rosto, que ele imaginava cheio de cólera,  Raymond  baixara  a  cabeça,  tal  menino  castigado.  E  Maria,  fremente,  como  se mantivesse preso entre as paredes da sala abafada de cortinas um animalzinho assustado, não ousava  fazer  um  gesto.  Ele  viera,  embora  ela  houvesse  feito  o  impossível  para  afastá-lo; nenhum  remorso  lhe  envenenava  a  felicidade,  podia  entregar-se  toda  a  essa  ventura.  E protestava ao destino, que lhe entregava à força aquele menino como presa, que não saberia ser  digna  de  tal  dom.  Que  é  que  receara?  Só  havia  nela,  naquele  minuto,  o  mais  nobre  dos amores e a prova eram as lágrimas que recalcava, pensando em François: em poucos anos ele estaria  crescido  como  aquele  menino...  Maria  não  sabia  que  Raymond  interpretava  como sinal de mau humor, ou talvez de cólera, sua contração para conter as lágrimas. E, contudo, ela dizia:

—  E  afinal,  por  que  não?  Fez  bem  em  vir.  Ponha  seu  chapéu  numa  cadeira.  Não  faz  mal que esteja molhado, esse veludo de Gênova tem passado por piores coisas... Quer um pouco de vinho do porto? Sim? Não? É sim.

E enquanto ele bebia, ela falava:

—  Por  que  foi  que  escrevi  aquela  carta?  Nem  eu  mesma  o  sei...  Mulheres  são  cheias  de caprichos... Aliás, eu sabia muito bem que você viria, de qualquer forma.

Raymond enxugou a boca com as costas da mão.

— No entanto, eu quase não vim. Dizia comigo: ela saiu... Vou ficar com cara de idiota.

— Depois do meu luto, quase não saio... Nunca falei a você do meu filhinho, François?

François  se  aproximava  na  ponta  dos  pés,  como  se  ainda  estivesse  vivo.  Talvez  a  mãe  o houvesse prendido ali, a fim de interromper um colóquio perigoso. Raymond via nisso uma manobra  para  mantê-lo  respeitoso;  Maria,  porém,  não  pensava  senão  em  tranquilizá-lo  e, longe  de  temê-lo,  supunha-se  temível.  Aliás,  não  recorrera  ela  àquela  intrusão  do  menino morto:  o  pequenino  é  que  se  impusera,  como  se  houvesse  escutado  na  sala  a  voz  da  mãe  e entrasse sem bater. E já que o menino estava presente, era um sinal de que não havia nada de impuro em tudo aquilo. Por que te perturbas, pobre mulher? François está de pé junto à tua poltrona, está sorrindo, não está corando.

— Deve fazer um pouco mais de um ano que ele morreu, não? Lembro-me bem o dia do enterro... Mamãe fez uma cena com meu pai...

E Raymond interrompeu-se; gostaria de desdizer aquelas palavras.

— Uma cena, por quê? Ah, compreendo... Mesmo nesse dia, não sentiam piedade...

Levantando-se, Maria apanhou um álbum, e o pôs sobre os joelhos de Raymond:

— Quero lhe mostrar as fotografias dele. Só seu pai é que as conhece. Esta aqui, quando ele tinha 1 mês, nos braços do meu marido; nessa idade, ainda não parecia com ninguém, salvo aos olhos da mamãe. Olhe aqui ele com 2 anos, rindo, com um balão nos braços. Nesta aqui, veja,  estávamos  em  Salies:  ele  já  estava  fraquinho;  tive  que  gastar  do  meu  pequeno  capital para essa estada; mas havia lá um médico de uma bondade, de uma caridade... Chamava-se Casamajor... É ele que está segurando as rédeas do burro...

Debruçada sobre Raymond, para voltar as páginas, ela não via o rosto furioso do rapaz, que não  podia  se  mexer,  com  os  joelhos  esmagados  pelo  álbum.  Ele  arquejava  e  tremia  de violência contida.

— Ei-lo aqui com 6 anos e meio, dois meses antes de morrer. Tinha recuperado muito, não é mesmo? Fico sempre me indagando se não o obriguei a estudar demais. Com 6 anos já lia tudo que lhe caía nas mãos, mesmo quando não podia compreender. Vivendo sozinho como um adulto...

E ela dizia:

— Era o meu companheiro, o meu amigo... — porque nada diferençava, naquele menino, o que François realmente fora e o que ela esperara que fosse.

— Já me fazia perguntas. Quantas noites de angústia passei, pensando que um dia teria de lhe explicar! E se hoje há um pensamento que me ajuda a viver, é a ideia de que ele partiu sem saber... não soube... não saberá nunca...

Maria  se  endireitara,  os  braços  lhe  pendiam;  Raymond  não  ousava  erguer  os  olhos,  mas escutava  aquele  corpo  tremer.  Embora  comovido,  duvidava  daquela  dor  e,  mais  tarde,  em caminho repetia consigo: “Ela se emociona com a própria representação... como explora bem o cadáver... mas e suas lágrimas... ?”. Sentia-se perturbado com a ideia que fazia da mulher; o adolescente tinha das “mulheres perdidas” uma imagem teológica, como lhe fora fornecida pelos  mestres,  embora  se  imaginasse  livre  da  influência  dos  padres.  Maria  Cross  o  cercava como  um  exército  em  ordem  de  batalha;  as  argolas  de  Judit  e  Dalila  lhe  tilintavam  aos tornozelos; não havia traição ou fingimento de que ele não julgasse capaz aquela cujo olhar os santos temiam tanto quanto a morte.

Maria Cross dissera: “Volte quando quiser, estou sempre em casa”. Banhada em lágrimas, apaziguada, ela o acompanhara à porta, sem nem mesmo lhe marcar outro encontro. Depois da partida do rapaz, Maria sentou junto à cama de François; carregava para ali sua dor como uma  criança  adormecida  nos  braços.  Experimentava  uma  paz  que  talvez  fosse  decepção. Ignorava que não seria socorrida, sempre; não, os mortos não socorrem os vivos; em vão os invocamos à beira do abismo; o silêncio deles, sua ausência, pareciam uma cumplicidade.




IX

 

Teria sido melhor, para Maria Cross, que essa primeira visita de Raymond não lhe deixasse tal  impressão  de  segurança,  de  inocência.  Ela  se  admirava  por  tudo  ter  passado  tão simplesmente.  “E  eu  que  me  preocupava...”  Supunha  sentir-se  aliviada,  mas  começava  a sofrer  por  ter  deixado  Raymond  partir  sem  que  marcassem  novo  encontro.  E  nunca  se ausentava nas horas em que ele poderia vir. O jogo miserável das paixões é tão simples que um adolescente o domina à sua primeira intriga: Raymond não tinha necessidade de nenhum conselho para se resolver a deixá-la “cozinhar com pouco fogo”.

Depois de quatro dias de espera, Maria chegara quase a ponto de se acusar: “Só lhe falei de mim e de François; entristeci-o... Que interesse ele poderia ter por este álbum? Devia ter lhe feito perguntas a respeito da vida que leva, inspirar-lhe confiança... Aborreci-o; deve ter me considerado uma chata... e se não voltar mais?”.

Se  ele  não  voltasse  mais!  Aquela  inquietação  em  breve  se  tornou  em  angústia: “Naturalmente!  Que  me  adianta  esperar!  Ele  não  volta...  aqui  não  o  apanham  mais...  Na idade  dele,  não  se  perdoa  nunca  às  pessoas  maçantes...  Muito  bem,  é  assunto  terminado”. Evidência esmagadora, terrível! Ele não voltará mais. Maria Cross aterrava o último poço do seu deserto. Agora só havia areia. Que pode haver de mais perigoso no amor do que a fuga de um dos cúmplices? A presença, na maioria das vezes, é um obstáculo: diante de Raymond Courrèges,  Maria  Cross  via  em  primeiro  lugar  um  adolescente  e  pensava  que  seria  vil perturbar aquele coração. Lembrava o pai de quem ele era filho; e o que restava de infância naquele rosto lhe lembrava o filho perdido; mesmo em pensamento, ela só se aproximava de Raymond  com  um  pudor  ardente.  Mas  agora  que  ele  não  estava  presente,  e  que  ela imaginava  não  mais  o  rever,  que  adiantava  defender-se  contra  a  onda  turva  dentro  de  si,  o obscuro  torvelinho?  Se  aquele  fruto  deve  ser  roubado  à  sua  sede,  por  que  privar-se  de  lhe imaginar o sabor desconhecido? A quem estaria fazendo mal? Que censura esperar da lousa na qual está escrito o nome de François? Quem a vê naquela casa sem marido, sem filhos, sem criados? As tristes falas de madame Courrèges, a debater as rixas da copa, que sorte se Maria Cross  pudesse  ocupar  o  espírito  com  elas!  Aonde  ir?  Para  além  do  jardim  adormecido  se estendia  o  subúrbio,  depois  a  cidade  pedregosa,  onde,  quando  há  tempestade,  podem-se esperar  nove  dias  sufocantes.  Naquele  céu  lívido  um  animal  feroz,  sonolento,  ronda,  rosna, enfurna-se. Errando pelo jardim, ou pelas salas vazias, Maria Cross cede (e qual outra saída para a sua miséria?), pouco a pouco, à atração de um amor sem esperança ao qual só resta a mísera felicidade de sentir-se ela própria. E ela nada mais tenta contra o incêndio, não sofre mais com sua desocupação, com seu abandono; sua fornalha a ocupava; um demônio obscuro lhe murmurava: “Tu morres, mas não te aborreces mais”.

O  estranho,  na  tempestade,  não  é  seu  tumulto,  mas  o  silêncio  que  ela  impõe  ao  mundo, aquele  entorpecimento.  Maria  via  de  encontro  às  vidraças  as  folhas  imóveis,  como  que pintadas ali. O abatimento das árvores era humano: dir-se-ia que elas conheciam o torpor, o estupor, o sono. Maria chegara ao ponto em que a paixão se torna uma presença; ela irritava a ferida, lhe assoprava o fogo; seu amor se tornava uma sufocação, uma contração que lhe seria possível localizar na garganta, no peito. Uma carta de Larousselle a fez estremecer de nojo. Ah!  Até  mesmo  a  aproximação  do  homem...  de  agora  em  diante  não  seria  mais  possível. Quinze  dias  para  ele  voltar...  dava  tempo  para  morrer.  Ela  se  fartava  de  Raymond  e  de lembranças que outrora a teriam esmagado de vergonha. “Eu olhava o couro do chapéu dele, no  lugar  que  toca  na  testa...  procurava  ali  o  cheiro  dos  seus  cabelos...”,  e  essa  ternura  para com o rosto, o pescoço, as mãos de Raymond. Repouso impossível de imaginar, no desespero. Por vezes lhe atravessava o espírito a ideia de que ele estava vivo, de que nada se perdera, de que  talvez  voltasse.  Mas  como  se  essa  esperança  a  assustasse,  ela  voltava  às  pressas  para  a renúncia total, para a paz de quem nada mais espera. Com horrível prazer, alargava o abismo entre  si  e  aquele  que  se  obstinava  em  considerar  puro:  tão  longe  do  seu  amor  quanto  o caçador  Órion,  ardia  aquele  menino  inacessível:  “Eu,  uma  mulher  já  gasta,  perdida,  e  ele, ainda todo banhado de infância; sua pureza é como um céu entre nós, onde até o meu desejo renuncia a abrir caminho”. Durante todos aqueles dias os ventos do oeste e do sul arrastaram atrás  de  si  massas  obscuras,  legiões  rugidoras  que,  quase  a  fundir-se,  de  repente  hesitavam, volteavam  em  torno  dos  cimos  fascinados,  depois  desapareciam,  deixando  em  nós  aquele frescor que se observa quando choveu em alguma parte.

 

Na  noite  de  sexta-feira  para  sábado,  a  chuva  não  interrompeu  seu  murmúrio.  Graças  ao cloral,  Maria  recebeu  em  paz  aquele  hálito  perfumado  que,  através  das  cortinas,  o  jardim soprava sobre sua cama em desordem, depois afundou-se.

Ao sol da manhã, com o corpo descontraído, admirou-se do que sofrera. Que loucura era aquela? Por que esperar o pior? O menino estava vivo, só lhe aguardava um sinal. Depois da crise, Maria se reencontrava lúcida, equilibrada, talvez decepcionada: “Então era só isso? Mas ele  virá,  pensava  ela,  e  por  maior  segurança  vou  lhe  escrever,  hei  de  vê-lo”.  Era  preciso, custasse  o  que  custasse,  confrontar  a  sua  dor  com  o  respectivo  objeto.  E  ela  impunha  ao espírito a lembrança de um simples menino inofensivo, admirava-se de não mais estremecer à ideia daquela cabeça nos seus joelhos. “Vou escrever ao doutor contando que lhe conheci o filho (sabia que não escreveria). Por que não? Que mal nós fazemos?” À tarde, ela andou pelo jardim,  cheio  de  poças  d’água;  realmente  calma,  calma  demais,  a  ponto  de  sentir  um  medo surdo: sentir menos sua paixão seria sentir mais seu nada; reduzido, aquele amor já não lhe mascarava o vazio. Logo ela lamentava que a volta do jardim durasse apenas cinco minutos, e tomava  novamente  pelas  mesmas  aleias;  depois  apressou-se,  porque  a  erva  lhe  molhava  os pés...  Calçaria  as  sandálias,  deitar-se-ia,  fumaria,  leria...  mas  ler  o  quê?  Não  tinha  nada  de interessante à mão. E ei-la de volta à frente da casa. Ergueu os olhos para as janelas e, por trás de uma vidraça da sala, avistou Raymond.

Ele colara o rosto ao vidro, divertia-se em achatar o nariz. Aquela onda que a tomava, seria alegria?  Maria  subiu  os  degraus  da  entrada,  pensando  nos  pés  que  os  acabavam  de  pisar, empurrou  a  porta  aberta  e  olhou  a  maçaneta  por  causa  da  mão  que  nela  se  encostara, atravessou a sala de jantar mais lentamente, compôs o rosto.

Foi  má  sorte  de  Raymond  ter  chegado  depois  daqueles  dias  em  que  Maria  Cross  tanto sonhara  e  tanto  sofrera  por  sua  causa.  Entre  aquela  agitação  infinita  e  a  pessoa  que  a provocava, Maria sentiu-se constrangida ao primeiro olhar, por não poder preencher o vazio. Não  teve  consciência  da  decepção,  mas  estava  decepcionada,  como  testemunhava  esta observação:

— Você vem direto do barbeiro?

Nunca  o  vira  assim,  com  os  cabelos  curtos  demais,  reluzentes...  E  tocou  por  cima  da têmpora do rapaz a marca lívida de uma cicatriz. E ele disse:

— Foi uma queda que levei do balanço, quando tinha 8 anos.

Maria  o  observava,  esforçava-se  por  ajustar  ao  seu  desejo,  à  sua  dor,  à  sua  fome,  à  sua renúncia,  aquele  menino  ao  mesmo  tempo  forte  e  magro,  aquele  canzarrão  jovem.  Mil sentimentos  nela  aparecidos  a  propósito  dele,  tudo  que  poderia  ser  salvo,  agrupavam-se  de alguma  forma  em  torno  daquele  rosto  tenso,  ruborizado.  Porém  já  não  reconhecia  uma expressão  dos  olhos  e  da  testa,  aquele  furor  do  medroso  resolvido  a  vencer,  do  covarde resolvido à ação. Nunca, entretanto, ele lhe parecera tão pueril, e ela lhe disse, com carinhosa autoridade, o que de antes tantas vezes dissera a François:

— Está com sede? Daqui a pouco vou lhe dar refresco de groselha, mas quando não estiver tão suado.

Apontou-lhe  uma  poltrona;  ele,  porém,  sentou-se  na chaise-longue  onde  Maria  já  se reclinara e lhe afirmou que não tinha sede:

— Pelo menos não tenho sede de refresco.

Maria puxou o vestido sobre as pernas um pouco descobertas, o que lhe atraiu este elogio:

— Que pena!

E nesse ponto, mudando de posição, ela se sentou ao lado do rapaz, que lhe perguntou por que não continuava deitada:

— Será que eu lhe desperto medo?

Palavra que revelou a Maria Cross que, com efeito, ela tinha medo: mas de quê? Aquele era Raymond Courrèges, o jovem Courrèges, o filho do doutor.

— Como vai seu boníssimo pai?

Raymond  ergueu  os  ombros,  esticou  o  lábio  inferior.  Maria  lhe  ofereceu  cigarros,  que  ele recusou; ela acendeu um e falou, repousando os cotovelos sobre os joelhos:

—  Sim,  você  me  disse  que  não  tinha  muita  intimidade  com  seu  pai;  é  o  que  sempre acontece:  pais  e  filhos...  Quando  François  vinha  sentar  no  meu  colo,  eu  pensava:  é  preciso aproveitar, porque isto não durará muito.

 

Maria Cross se enganava com a significação dos ombros levantados de Raymond, o trejeito da boca. Naquele momento ele desejava afastar a lembrança do doutor, não porque se sentisse indiferente,  mas  porque,  ao  contrário,  andava  obcecado  pelo  pai,  depois  do  que  se  passara entre  ambos  na  antevéspera.  Acabado  o  jantar,  o  doutor  reunira-se  a  Raymond  na  alameda das parreiras, onde o filho, sozinho, fumava, e pusera-se a caminhar ao lado dele, em silêncio, como um homem que tenta falar. “Que é que ele quer comigo?”, perguntava Raymond a si próprio, entregue ao cruel prazer de calar-se, seu prazer das madrugadas de outono, no carro de vidraças a escorrer. E chegara mesmo a apressar maldosamente o passo, porque percebera que o pai tinha dificuldade em segui-lo e ficava um pouco para trás. Mas, de repente, como não o escutasse mais resfolegar, voltou-se: a silhueta escura do doutor mantinha-se imóvel na alameda:  ele  apertava  as  duas  mãos  contra  o  peito,  vacilava,  como  se  estivesse  bêbado;  deu alguns passos e sentou-se pesadamente. Raymond atirou-se de joelhos; aquela cabeça morta contra o seu ombro. Ele olhava bem perto um rosto de olhos fechados, bochechas pálidas:

—  Que  é  que  há,  papai?  Que  é  que  há,  papaizinho?  —  Aquela  voz,  ao  mesmo  tempo súplice  e  imperiosa,  despertara  o  enfermo,  como  se  possuísse  uma  virtude:  um  pouco  sem fôlego, ele tentara sorrir, com ar estonteado:

— Não é nada, não há de ser nada...

E contemplava o rosto angustiado do filho, escutava aquela mesma voz meiga de quando Raymond tinha 8 anos:

— Ponha a cabeça no meu ombro; o senhor não tem um lenço limpo? O meu está sujo.

E, delicadamente, Raymond enxugava aquele rosto que voltava à vida. Os olhos reabertos do pai viam os cabelos do adolescente que o vento soerguia um pouco e, para além, um ramo espesso  de  parra,  e  mais  além,  um  céu  de  enxofre,  ameaçador,  onde  parecia  que  se  haviam despejado  invisíveis  descargas.  Amparado  no  braço  do  filho,  o  doutor  voltara  para  casa:  a chuva  quente  se  esmagava  sobre  os  ombros  de  ambos,  sobre  as  faces,  mas  era  impossível caminhar mais depressa. O doutor dizia a Raymond:

— Isto é o que se chama a falsa angina de peito, tão dolorosa quanto a verdadeira... Estou “fazendo” uma intoxicação: vou passar 48 horas na cama, em dieta hídrica... E não me diga uma palavra nem à sua avó nem à sua mãe!

Mas Raymond o interrompeu:

— O senhor não está me enganando? Tem certeza de que não é nada? Jure que não é nada!

E o doutor perguntou em voz baixa:

— Você sentiria muito se eu...

Raymond,  porém,  não  o  deixara  terminar  a  frase:  passou  o  braço  ao  redor  daquele  corpo arquejante e um grito lhe escapou do peito:

— Que tolice!

O  doutor  deveria  se  lembrar  mais  tarde  daquela  carinhosa  insolência,  nas  horas  más, quando  o  filho  voltasse  a  ser  um  estranho,  um  adversário,  um  coração  surdo  que  não  sabe responder. E os dois haviam entrado na sala, sem que o pai ousasse beijar o filho.

 

— E se nós falássemos de outra coisa? Não vim aqui para falar do papai, sabe? Temos coisa melhor a fazer, não?

Raymond adiantou uma mão enorme, desajeitada, que ela apanhou no ar.

— Não, Raymond, não; você não o conhece porque vive perto demais dele. Os nossos são aqueles a quem mais ignoramos... Chegamos ao ponto de não mais ver o que nos cerca. Por exemplo, em minha família sempre me acharam feia, porque, quando menina, eu envesgava um pouco os olhos. No liceu, para meu espanto, foi que as minhas colegas me disseram que eu era bonita.

— Isso sim, conte uns casos do colégio de moças.

A ideia fixa lhe envelhecia o rosto. Maria não ousava mais largar aquela grande mão, que ia se tornando úmida; e sentiu mesmo alguma repugnância. Era a mesma mão cujo toque, dez minutos antes, a fizera empalidecer. A mão que, retida por um segundo, a obrigava dias atrás a fechar os olhos, a afastar a cabeça. Agora, era uma mão mole e molhada.

— Não, quero lhe ensinar a conhecer o doutor: sou muito teimosa!

Raymond a interrompeu para afirmar que, ele também, era teimoso:

— E fique sabendo, jurei a mim mesmo que hoje não me deixaria tapear.

Ele  disse  isso  em  voz  tão  baixa  e  balbuciante  que  ela  pôde  fingir  não  o  haver  escutado. Aumentou, porém, o espaço entre os dois corpos, depois ergueu-se, abriu uma janela:

— Não se diria que choveu; está abafado. Aliás, ainda estou escutando trovões... Ou então o canhão em Saint-Médard.

Por  cima  das  folhas,  ela  lhe  apontava  a  cabeça  atormentada  de  uma  nuvem  profunda, sombria,  franjada  de  sol.  Raymond,  porém,  lhe  segurou  com  ambas  mãos  os  antebraços  e  a empurrou para a chaise-longue, Maria forçou o riso:

— Largue-me! — Quanto mais se debatia, mais ria, para dar a entender que aquela luta era apenas brincadeira, que assim a entendia: — Menino malcriado, largue-me...

Mas o riso se tornava uma careta; tropeçando contra o divã, ela viu de perto cerca de umas mil  gotas  de  suor  numa  testa  baixa;  as  asas  do  nariz  salpicadas  de  cravos;  e  respirava  um hálito acre. Mas aquele fauno estouvado tinha a pretensão de reunir numa mão só os pulsos da moça; com um repelão, Maria depressa se libertou. Havia entre eles, agora, a chaise-longue, uma mesa, uma poltrona. Maria arquejava um pouco e forçava-se a rir:

— Então você acha, meu filho, que se possui uma mulher à força?

Raymond  já  não  ria,  jovem  macho  humilhado,  furioso  com  a  derrota,  ferido  no  ponto nevrálgico daquele orgulho físico que, nele, já era desmesurado, e que sangrava. Durante sua vida inteira deveria recordar aquele minuto em que uma mulher o considerara repugnante (o que  não  seria  nada),  mas  grotesco  também.  Tantas  vitórias  futuras,  todas  suas  vítimas derrotadas e miseráveis, não abrandariam jamais a queimadura dessa primeira humilhação.

Por  muito  tempo,  só  à  lembrança  daquela  cena,  ele  magoaria  os  lábios  com  os  dentes,  e morderia o travesseiro, à noite. Raymond Courrèges continha lágrimas de fúria, a mil léguas de  imaginar  que  o  sorriso  de  Maria  poderia  ser  uma  simulação,  que  ela  não  estava procurando  ferir  o  rapaz  suspeitoso,  procurava,  sim,  não  deixar  perceber  nada  daquele desastre, daquele desmoronamento dentro de si. Ah, tomara vê-lo longe! Tomara ver-se só!

De  início,  Raymond  espantava-se  por  sentir  ao  seu  alcance  a  famosa  Maria  Cross;  repetia consigo: “Esta mulherzinha simples é Maria Cross”. Bastar-lhe-ia estender a mão, ela estava ali, submissa, inerte, e ele poderia segurá-la, deixá-la cair, apanhá-la; e, agora, apenas o gesto dos seus braços estendidos fizera afastar vertiginosamente aquela Maria. Ah, ela ainda estava ali; mas Raymond sabia, de ciência certa, que de agora em diante era-lhe tão impossível tocá-la  quanto  a  uma  estrela.  Foi  então  que  viu  quanto  ela  era  bela;  preocupado  em  descobrir como  colher  e  devorar  aquele  fruto,  sem  duvidar  um  segundo  de  que  aquele  fruto  lhe  era destinado, ele jamais a olhara; e agora o que te resta é devorá-la com os olhos.

Maria repetia suavemente, com medo de irritá-lo, mas com terrível obstinação:

— Preciso ficar só, Raymond... compreenda: precisa me deixar só...

O doutor sofrera porque Maria não lhe desejava a presença; mas Raymond conhecia uma dor pior: a necessidade de não mais nos vermos que o ser amado não dissimula mais, que não pode  esconder;  ele  nos  recusa,  nos  vomita.  Nossa  ausência  é  necessária  à  sua  vida;  ele  arde por  nos  precipitar  no  esquecimento:  “Apressa-te  em  sair  de  minha  vida”.  E  se  não  nos empurra,  é  porque  se  arreceia  da  nossa  resistência.  Maria  Cross  entregava  o  chapéu  a Raymond,  empurrava  a  porta,  deixava-o  passar,  a  ele  que,  aliás,  só  desejava  desaparecer,  e balbuciava  tolos  pedidos  de  desculpas,  submerso  pela  vergonha,  voltando  a  ser  um adolescente cheio de horror por si próprio. Mas, mal chegara à estrada, fechado o portão, o rapaz encontrou de súbito as palavras que deveria ter lançado à cara daquela rameira... Tarde demais! E durante anos torturou-o um pensamento: “Ele ir embora sem lhe dar o troco”.

 

Enquanto  caminhava,  o  coração  de  Raymond  se  descarregava  de  todas  as  injúrias  com  que não esmagara Maria Cross; a moça depois de fechar a porta e a janela, deitara-se. Além das árvores, um pássaro lançava por vezes um chamado interrompido, como o resmungo confuso de  um  homem  que  dorme.  O  subúrbio  ecoava  o  som  dos  bondes  e  das  sirenes;  as  cantigas avinhadas  do  sábado  retiniam  nas  estradas.  No  entanto,  Maria  Cross  sentia-se  sufocada  de silêncio,  um  silêncio  que  não  lhe  era  exterior,  que  subia  do  mais  profundo  do  seu  ser,  se acumulava  na  sala  deserta,  invadia  a  casa,  o  jardim,  a  cidade,  o  mundo.  E  no  centro  desse silêncio  abafante,  ela  vivia,  olhando  dentro  de  si  aquela  chama  a  que  de  súbito  faltava qualquer  alimento,  mas,  assim  mesmo,  inextinguível.  De  que  se  alimentava  esse  fogo? Lembrou-se de que às vezes, no fim das suas noites insones, solitárias, uma derradeira chama erguia-se  no  borralho  negro  da  lareira,  que  ela  já  supunha  apagada.  Maria  procurava  na memória  o  rosto  adorável  do  menino  do  bonde  das  18  horas  e  não  o  encontrava  mais.  Só restava agora um malandrinho arrepiado, louco de timidez e que se esporeava; imagem tão diferente  do  verdadeiro  Raymond  Courrèges  quanto  o  era  aquela  outra  com  que  o embelezara seu amor. E se encarniçava contra aquele a quem transfigurava, divinizara: “Foi por  esse  garoto  sujo  que  eu  me  fiz  sofrer  e  me  senti  feliz...”.  Maria  ignorava  que  seu  olhar, baixando sobre aquele menino informe, bastara para torná-lo um homem — um homem de quem  muitas  outras  iriam  conhecer  as  astúcias,  sofrer  as  carícias,  os  golpes.  Se  ela  o  criara com seu amor, agora acabava a obra, desprezando-o; acabava de largar no mundo um rapaz cuja  mania  seria  provar  a  si  mesmo  que  era  irresistível,  embora  uma  Maria  Cross  lhe houvesse  resistido.  Doravante,  em  todos  os  seus  casos  futuros,  se  infiltraria  uma  inimizade surda, o prazer de ferir, de fazer gritar a corça à sua mercê; seriam as lágrimas de Maria Cross que,  durante  a  vida  inteira,  ele  faria  correr  em  rostos  estranhos.  Claro  que  ele  nascera  com aquele instinto de caçador, mas, sem Maria, uma fraqueza qualquer o teria abrandado.

— Por esse vagabundo... Que nojo!

E,  contudo,  a  chama  inextinguível  ardia  dentro  de  si,  sem  nada  mais  que  a  alimentasse. Ente  nenhum,  no  mundo,  se  beneficiaria  com  aquela  luz,  com  aquele  calor.  Para  onde  ir? Para  a  Chartreuse,  onde  estava  o  corpo  de  François?  Não,  não;  confessa  que,  junto  desse cadáver,  só  procurava  um  álibi.  Ela  só  fora  tão  fiel  nas  visitas  ao  menino  do  cemitério  por amor da volta ao lado de um outro menino vivo. Hipócrita! Nada tinha a fazer, nada tinha a dizer  diante  de  um  túmulo;  chocava-se  com  ele,  sempre,  como  diante  de  uma  porta  sem fechadura,  condenada  pela  eternidade.  Seria  o  mesmo  se  se  ajoelhasse  na  poeira  da  rua... Pequenino  François,  pinhado  de  cinzas,  tu  que  eras  cheio  de  riso  e  de  lágrimas...  Quem desejar  ao  pé  de  si?  O  doutor,  aquele  maçante?  Não,  maçante  não...  Mas  que  adiantava  o esforço  pela  perfeição,  quando  é  nosso  destino  tentar  apenas  o  que  é  escuso,  a  despeito  de toda  nossa  boa  vontade?  O  que  havia  de  pior  dentro  de  Maria  sabia  aproveitar  muito  bem todas as metas que ela se glorificara em alcançar.

Ela não deseja a presença de ninguém, nem quer estar em nenhum outro lugar do mundo, senão  naquela  sala  de  cortinas  rotas.  Talvez  em  Saint-Clair?  Sua  infância  em  Saint-Clair... Lembra-se  do  parque,  para  onde  fugia,  quando  de  lá  ia  embora  aquela  família  clerical, inimiga de sua mãe. Parecia que a natureza estava à espera da partida daquela gente, depois das férias de Páscoa, para romper seu burel de folhas. As samambaias subiam, engrossavam, venciam, com a sua onda verde e espumosa, os ramos baixos dos carvalhos; mas os pinheiros balançavam  os  mesmos  cimos  cinzentos  que  pareciam  indiferentes  à  primavera,  até  que numa manhã eles também arrancavam de si uma nuvem de pólen: o imenso enxofre do seu amor. E Maria encontrava numa volta de vereda uma boneca quebrada, um lenço preso aos garranchos. Mas hoje, estranha àquela região, nada a acolhia, senão a areia, onde se deitara de bruços.

Justine avisou que o jantar estava servido: Maria arrumou os cabelos e sentou-se defronte da sopa fumegante. E como a criada e o marido não queriam perder a sessão de cinema, meia hora  depois  ela  se  viu  novamente  sozinha  à  janela  da  sala.  A  tília  cheirosa  ainda  não  tinha perfume;  por  baixo  da  tília,  já  os  rododendros  estavam  escuros.  Com  medo  do  nada,  para recuperar  o  fôlego,  Maria  procurava  qualquer  coisa  a  que  se  apegar.  “Cedi”,  pensava  ela, “àquele instinto de fuga que quase todos nós sentimos diante do rosto humano enfeiado pela fome, pela urgência. Tu te convences de que aquele animal é um ente diverso do menino que adoravas, era o mesmo menino, mas com a máscara: tal como as mulheres grávidas usam no rosto uma máscara biliosa, os homens tomados de amor trazem também, colada à face, essa aparência, às vezes horrenda, e sempre terrível, do animal que neles se agita. Galateia foge do que  a  aterroriza,  que  é  também  o  que  a  atrai...  Eu  sonhava  com  uma  longa  estrada,  onde, numa  caminhada  insensível,  passássemos  das  regiões  temperadas  às  mais  ardentes:  mas  o estouvado apressou-se... Porque não me resignei àquele furor! Era aí, e não além, que eu teria encontrado o inimaginável repouso; e talvez melhor do que repouso... Talvez não exista entre os seres nenhum abismo que um excesso de amor não seja capaz de preencher... Que amor?” Ela  se  lembrou;  a  boca  de  Maria  torceu-se,  emitiu  um  “hééé”  de  repugnância;  imagens  a assaltaram:  e  ela  viu  Larousselle  afastando-se,  a  cara  rubra,  a  praguejar:  “Que  é  que  você quer?”.

 

Que  era,  pois,  que  ela  queria?  Maria  vagueava  pela  sala  deserta,  debruçava-se  à  janela, sonhava  com  um  ignoto  silêncio  no  qual  sentiria  seu  amor  sem  que  esse  amor  tivesse  que dizer qualquer palavra, e assim mesmo o bem-amado a escutaria, apreenderia nela o desejo, antes mesmo que esse desejo nascesse. Qualquer carícia indica um intervalo entre dois seres. Mas  se  eles  estivessem  tão  confundidos  um  no  outro  que  o  amplexo  se  tornasse desnecessário,  aquele  breve  amplexo  que  o  pudor  desata...  O  pudor?  Pareceu-lhe  escutar  o riso de rameira de Gaby Dubois e sua exclamação, certo dia:

— Mas não, não, fale só por você! Ao contrário, só isso é que ainda é bom, só isso é que não decepciona. Na droga da minha vida, é o único consolo.

De  onde  vem  sua  repugnância?  Terá  algum  sentido?  Será  testemunha  de  um  desejo especial por alguém? Mil ideias confusas despertavam em Maria, desapareciam, como se lhe passassem  por  cima  da  cabeça,  como  no  céu  azul  deserto  passam  as  estrelas  cadentes,  as bólides perdidas.

“Será”,  pensa  Maria,  “que  a  minha  lei  não  é  a  lei  comum?  Sem  marido,  sem  filhos,  sem amigos, ninguém pode ser mais só no mundo; mas que era essa solidão, ao preço de um outro isolamento  do  qual  a  mais  carinhosa  família  não  a  libertaria:  o  isolamento  que  sentimos  ao reconhecer  em  nós  os  sinais  de  uma  espécie  singular,  de  uma  raça  quase  perdida,  cujos instintos nós interpretamos, e as suas exigências, e as suas misteriosas metas? Ah, deixar de se extenuar nessa pesquisa! Se o céu ainda estava pálido, com um resto de luz do dia e da lua nascente,  as  trevas  se  amontoavam  sob  as  folhas  tranquilas.  Com  o  corpo  inclinado  para  a noite, atraído, como que aspirado pela tristeza vegetal, Maria Cross cedia menos ao desejo de beber naquele rio de ar atravancado de ramos, que à tentação de perder-se nele, dissolver-se, para que enfim o seu deserto interior se confundisse com o deserto do espaço, para que esse silêncio de dentro dela não fosse mais diferente do silêncio das esferas.”




X

 

Raymond  Courrèges,  contudo,  depois  de,  no  caminho,  desembaraçar-se  de  todas  as  injúrias com  que  não  esmagara  Maria  Cross,  sentia  necessidade  de  sujá-la  mais,  e  eis  por  que,  mal entrou, teve vontade de ver o pai. Como o doutor lhe dissera, resolvera acamar-se durante 48 horas,  sem  comer,  bebendo  apenas  água,  para  grande  alegria  da  mãe  e  da  esposa.  A  falsa angina  de  peito  não  bastaria  para  resolver  fazer  isso,  o  que  resolveu  foi  a  curiosidade  de estudar em si próprio os efeitos desse tratamento. Robinson já aparecera no dia anterior.

—  Eu  preferiria  o  doutor  Dulac  —  dizia  madame  Courrèges  —,  mas,  afinal  de  contas, Robinson também é médico e sabe auscultar.

Robinson  deslizava  ao  longo  das  paredes,  subia  furtivamente  as  escadas,  sempre  na angústia de se encontrar cara a cara com Madeleine, embora eles jamais houvessem chegado ao  noivado.  O  doutor,  de  olhos  fechados,  cabeça  vazia,  estranhamente  lúcido,  o  corpo  livre sob os lençóis leves, abrigado da luz do dia, seguia sem esforço as sendas dos pensamentos; e seu espírito vagueava por essas sendas perdidas, recuperadas, emaranhadas, como o cão que fareja as moitas ao redor do dono que passeia, mas não caça. Compunha sem fadiga os artigos que  agora  só  precisava  escrever,  respondia  ponto  por  ponto  às  críticas  que  suscitara  sua última comunicação à Sociedade de Biologia. Era-lhe doce a presença da mãe, e também lhe era doce a presença da mulher, e uma doçura nova era perceber isso: imóvel enfim, após uma corrida extenuante, ele se deixava alcançar por Lucie; admirava a maneira da mãe apagar-se para  evitar  qualquer  conflito:  as  duas  mulheres  partilhavam  sem  disputa  aquela  presa temporariamente  arrancada  ao  trabalho,  ao  estudo,  a  um  amor  ignorado,  e  que  não  se debatia,  que  se  interessava  por  suas  menores  palavras,  cujo  universo  se  apequenava  na proporção do universo delas. E ei-lo a querer saber se Julie ia embora de vez ou se se poderia esperar que ela se entendesse com a criada de Madeleine. Mas, fosse a mão da mãe ou a da esposa que lhe tocasse a testa, o doutor reencontrava a segurança de quando era um menino doente; regozijava-se por não ter que morrer só; pensava que a morte deve ser o que há de mais  simples  neste  mundo,  num  quarto  de  móveis  familiares,  de  acaju,  onde  nossa  mãe, nossa mulher, se forçam a sorrir; e o sabor do último momento é disfarçado por elas, como o sabor  dos  outros  remédios  amargos.  Sim,  ir  embora  agasalhado  naquela  mentira,  saber deixar-se enganar...

Uma listra de luz invadiu o quarto: Raymond entrava, resmungando:

— Não se enxerga nada!

E  aproximou-se  daquele  homem  deitado,  a  única  pessoa  aos  olhos  da  qual  ele  poderia enlamear Maria Cross, naquela noite; e já sentia na boca o gosto do que iria vomitar.

O enfermo lhe disse:

— Venha me dar um beijo — e olhava ardentemente para aquele filho que, na antevéspera, na  alameda  das  parreiras,  lhe  enxugara  o  rosto.  Mas,  vindo  da  claridade  para  aquela penumbra, o adolescente enxergava mal os traços do pai, e indagou em tom brusco:

— Papai, se lembra da nossa conversa a respeito de Maria Cross?

— Lembro, e daí?

Nesse momento Raymond, curvado sobre o corpo estendido, como para abraçá-lo ou como para  lhe  dar  uma  punhalada,  descobriu  dois  olhos  cheios  de  angústia,  pregados  aos  seus lábios. E compreendeu que o pai também sofria. E pensou consigo: “Eu já sabia, desde a noite em que ele me chamou de mentiroso...”. Não havia nenhum ciúme em Raymond, já que lhe seria impossível imaginar jamais o pai como um amante; ciúme nenhum, mas um estranho desejo de lágrimas, misturado de irritação e zombaria; pobres faces grisalhas, sob a barba rala e aquela voz compacta, que implora:

— E então? Que é que você soube? Diga!

— Tinham me enganado, papai. E quero lhe dizer que só você conhece bem Maria Cross. Agora descanse. Como está pálido! Tem certeza de que essa dieta é boa para o senhor?

Raymond escuta com estupor as próprias palavras, o contrário do que gostaria de dizer, aos gritos. Põe a mão sobre a testa árida e triste, a mão que ainda há pouco Maria Cross segurava. O doutor acha aquela mão fresca e receia que ela se afaste.

— Minha opinião a respeito de Maria é muito antiga...

E como madame Courrèges entrava no quarto, o doutor pôs o dedo nos lábios. Raymond, sem rumor, afastou-se.

A  mãe  do  doutor  trouxe  uma  lâmpada  a  querosene  (porque,  fraco  como  ele  estava,  a eletricidade lhe doeria nos olhos) e, colocando-a sobre a cômoda, baixou o abajur. Aquela luz circunscrita,  aquela  luz  de  outrora,  fazia  renascer  o  mundo  misterioso  dos  quartos  que  não existem  mais,  onde  uma  lamparina  lutava  contra  a  sombra  espessa,  cheia  de  móveis  meio submersos. O doutor amava Maria, mas afastara-se dela. Amava como os mortos nos devem amar. Ela reunia todos os seus outros amores, desde a adolescência... E acompanhando essa pista, o doutor descobriu que um sentimento o ocupara sempre, de ano em ano, semelhante àquele  do  qual  mal  deixava  de  sofrer;  ele  poderia  até  remontar  o  fio  monótono  desses sentimentos; enumerar os nomes de suas paixões, quase todas igualmente vãs... E, contudo, ele  fora  jovem...  Não  era,  portanto,  apenas  a  idade  que  o  separava  de  Maria  Cross:  aos  25 anos, não saberia transpor melhor o deserto que havia entre si e aquela mulher. Mal saíra do colégio, na idade que tinha Raymond agora, recordava-se de haver amado sem um minuto de esperança...  Era  uma  lei  de  sua  natureza  jamais  poder  atingir  àqueles  que  amava;  e  nunca tivera  melhor  consciência  disso  do  que  nas  ocasiões  em  que  quase  o  conseguia,  quando puxava  para  junto  de  si  o  objeto  tão  cobiçado,  subitamente  diminuído,  tão  mais  pobre,  tão diverso daquilo que por ele o doutor sofrera. Não, não deveria procurar no espelho o motivo da  sua  solidão,  solidão  dentro  da  qual  era  preciso  morrer.  Outros  homens,  como  o  fora  seu pai,  como  decerto  o  seria  Raymond,  até  a  velhice,  seguem  sua  lei,  obedecem  à  sua  vocação amorosa, e ele, até na mocidade, obedecera ao seu destino solitário.

 

As senhoras haviam descido para o jantar, e o doutor escutava um ruído da sua infância: as colheres  batendo  nos  pratos;  mas  mais  próximos  ao  seu  ouvido  e  ao  seu  coração  era  aquele fremir  de  folhas  na  sombra,  os  grilos,  o  sapo  a  contar  que  chovera.  Depois  as  senhoras subiram. E diziam:

— Você deve estar muito fraco...

— Não poderia me sustentar em pé.

Mas como a dieta era um remédio, elas se regozijavam com a sua fraqueza.

— Você deve sentir necessidade de tomar...

Aquela  fraqueza  o  ajudara  a  reencontrar  em  si  o  menino  que  fora.  As  duas  mulheres conversavam em voz baixa; o doutor escutava um nome e as interrogava:

— Não era uma moça da família Malichecq?

—  Você  está  ouvindo?...  Pensei  que  dormia...  Não,  a  cunhada  é  que  é  Malichecq...  Ela  é Martin...

Mas  o  doutor  dormia  quando  os  Basque  chegaram  e  só  reabriu  um  olho  quando  escutou que  se  fechava  a  porta  dos  quartos  deles.  Logo  a  velha  enrolou  o  tricô,  levantou-se pesadamente, beijou o filho na testa, nos olhos, no pescoço, e disse:

— Você não está com o corpo quente...

E o doutor ficou só com madame Courrèges, que gemeu:

—  Raymond  outra  vez  tomou  o  último  bonde  para  Bordeaux!  Sabe  Deus  a  que  horas voltará: estava com uma cara esta noite! Chegava a fazer medo... Quando acabar o dinheiro que ganhou de festas, vai se endividar... Se já não começou...

O doutor disse em voz baixa:

— Nosso garoto Raymond... já com 19 anos... — e estremeceu, pensando nas ruas desertas de Bordeaux, à noite; lembrava-se daquele marinheiro em cujo corpo estirado tropeçara, certa noite,  e  que  tinha  o  rosto  e  o  peito  sujos  de  sangue.  Ainda  se  ouviam  passos  no  andar superior... um cão ladrou furioso do lado dos comuns. Madame Courrèges aguçou o ouvido:

— Estou escutando alguém caminhar... Ainda não pode ser Raymond; o cachorro já teria se calado.

Alguém se dirigia para a casa, mas sem precaução, procurando, ao contrário, mostrar que não se escondia. Bateram nas venezianas da porta-janela. Madame Courrèges debruçou-se:

— Quem é?

— Mandaram chamar o doutor, é urgente.

— O doutor não pode sair à noite, o senhor sabe. Vá à aldeia, procure o doutor Larue.

O homem, que segurava na mão uma lanterna, insistia. O doutor, ainda sonolento, gritou para a mulher:

— Diga que não adianta. Afinal, não valia a pena vir-se morar no campo, justamente para que não nos incomodem à noite...

— É impossível, moço. Meu marido só atende a consultas... E, aliás, ele tem compromisso com o doutor Larue...

— Mas, minha senhora, trata-se de uma cliente dele, uma vizinha... Quando ele souber o nome dela, há de vir. É madame Cross, Maria Cross, que caiu e machucou a cabeça.

—  Maria  Cross?  E  por  que  o  senhor  acha  que  ele  vai  se  incomodar  por  causa  dela,  de preferência a qualquer outra pessoa?

Mas o doutor, ao escutar aquele nome, já se levantara, empurrara um pouco a mulher e se debruçara para a noite:

— É você, Maraud? Que foi que aconteceu com a madame?

— Uma queda, doutor, caiu de cabeça... Está delirando; e chamando o senhor doutor.

— Espere cinco minutos, enquanto me visto...

E o doutor, fechando a janela, saiu à procura da roupa.

— Você não vai até lá, vai?

Ele  não  respondeu,  indagando  de  si,  em  voz  baixa:  ‘‘Onde  estão  as  minhas  meias?”.  A mulher protestava; ele não acabara de dizer que não se incomodaria por dinheiro nenhum, à noite? Por que a mudança? Nem podia ficar de pé, ia desmaiar de fraqueza.

— Trata-se de uma cliente. Você compreende que não posso hesitar.

Ela repetiu, sarcástica:

— Sim, compreendo. Levei tempo... mas agora compreendo.

Nesse  momento,  madame  Courrèges  ainda  não  desconfiava  do  marido  e  só  procurava magoá-lo.  Mas  ele,  seguro  do  seu  afastamento,  de  sua  renúncia,  não  desconfiava  de  nada. Depois da paixão que o torturara, nada lhe parecia menos culpável nem mais confessável do que seu afetuoso alarme naquela noite. Não pensava o doutor que a mulher não podia, como ele próprio, comparar o estado antigo e o estado presente do seu amor por Maria Cross. Dois meses antes ele não teria ousado mostrar a própria angústia, tal como o fazia esta noite. No ardor de uma paixão, nossos gestos instintivamente a dissimulam; mas quando renunciamos às suas alegrias, quando aceitamos a fome e a sede eternas, já não vale a pena, pensamos, nos afadigarmos em disfarçar.

— Não, Lucie, tudo isso agora está muito longe de mim... Tudo isso já acabou. Sim, tenho muita afeição a essa infeliz; mas não tem nada a ver...

Ele apoiou-se à cama e murmurou:

— É verdade, estou em jejum.

E pediu à mulher que lhe fizesse um pouco de chocolate no fogareiro a álcool.

— Você pensa que eu vou encontrar leite a esta hora?! E provavelmente não resta mais pão na cozinha. Depois que você tratar da rapariga ela vai lhe preparar uma ceiazinha... Valerá a pena o incômodo!

— Como você é tola, Lucie! Se você soubesse...

Ela lhe segurou a mão e falou bem de perto:

— Você disse: “Tudo isso já acabou, tudo isso está longe de mim”, quer dizer, portanto, que houve qualquer coisa entre os dois? Que foi? Tenho o direito de saber. Não lhe censuro nada, mas quero saber.

Sem  fôlego,  o  doutor  teve  que  se  amparar  por  duas  vezes  enquanto  se  calçava.  E resmungava:

—  Falei  de  modo  geral...  Não  me  referia  a  Maria  Cross...  Será  que  você  não  olhou  para mim, Lucie?

Ela, porém, rememorava os últimos meses passados: ah, agora entendia, tudo se explicava, tudo lhe parecia claro.

— Paul, não vá à casa dessa mulher. Nunca lhe pedi nada... Você podia me fazer isso.

O  doutor  protestou  docemente  que  aquilo  não  dependia  dele.  Ele  tinha  obrigações  para com um cliente enfermo, talvez prestes a morrer: uma queda de cabeça poderia ser fatal.

— Se você me impedir de sair, será responsável por essa morte.

Lucie afastou-se do marido, sem encontrar resposta. E balbuciava, ao afastar-se:

— Talvez seja uma encenação, eles se combinaram... — depois lembrou-se de que desde a véspera  o  doutor  não  comera  nenhum  alimento.  Sentada  numa  cadeira,  ficou  atenta  ao murmúrio de vozes no jardim.

—  Sim,  ela  caiu  da  janela...  só  pode  ter  sido  um  acidente:  se  quisesse  se  matar  não  iria escolher a janela da sala, com tão pouca altura... Sim, está delirando. Diz que a cabeça dói... não se lembra de nada.

Madame  Courrèges  escutou  o  marido  dar  ordens  ao  homem  para  ir  procurar  gelo  na aldeia. Encontraria gelo no hotel ou no açougueiro; precisava também apanhar na farmácia um xarope de bromureto.

— Vou passar pelo Bois de Berge. Irei mais depressa do que se mandasse atrelar o carro.

— O senhor não vai precisar da lanterna. Com este luar, é claro como dia.

E mal o doutor transpusera o pequeno portão, escutou alguém a lhe correr atrás; uma voz arquejante  o  chamava  pelo  nome.  Reconheceu  então  a  esposa,  de  roupão,  com  a  sua  trança noturna e que, sem fôlego e sem poder falar, lhe oferecia um pedaço de pão dormido e uma espessa barra de chocolate.

 

Ele  atravessou  o  Bois  de  Berge  onde  a  lua  manchava  as  clareiras,  sem  poder  penetrar  a folhagem;  reinava,  porém,  sobre  a  estrada,  onde  se  espalhava  como  sobre  um  leito  aberto pelo seu clarão. Aquele pão, aquele chocolate, tinham o sabor dos seus lanches no internato, o  gosto  da  sua  alegria,  pela  madrugada,  quando  saíra  para  caçar,  quando  seus  pés  se molhavam de orvalho e ele tinha 17 anos. Estonteado pelo choque, o doutor mal começava a lhe sentir a dor: “Se Maria Cross ia morrer... por que quisera morrer? Será que o quisera? Ela não recorda nada... Ah, como são irritantes essas vítimas de ‘choque’, que nunca se lembram de nada e encobrem de trevas o momento crucial do seu destino! Mas não deveria interrogá-la:  o  principal  era  que  o  cérebro  da  enferma  trabalhasse  o  mínimo  possível...  Lembra-te  de que tu és apenas um médico à cabeceira de uma doente. Não, não é um suicídio: quando a gente  quer  morrer  não  escolhe  uma  janela  baixa...  E,  que  eu  sabia,  ela  não  toma  drogas...  É verdade  que  o  quarto  de  Maria  cheirava  a  éter,  certa  noite...  mas  foi  uma  noite  de enxaqueca...”.

Para além da sua angústia sufocante, nos confins de sua consciência, outra tempestade se acumulava,  e  rebentaria  a  seu  tempo:  “Coitada  da  Lucie!  Com  ciúmes!  Que  miséria!  Mais tarde  eu  penso  nisso.  Afinal,  cheguei.  Parece  um  jardim  de  teatro,  ao  luar...  Tolo  como  um cenário de Werther... Não escuto gritos”. A porta principal estava entreaberta. O doutor, por hábito, dirigiu-se para a sala deserta, voltou atrás, subiu um andar. Justine lhe abriu a porta do  quarto.  E  ele  se  aproximou  da  cama  onde  Maria  Cross,  a  gemer,  empurrava  com  a  mão uma  compressa  que  lhe  cobria  a  testa.  E  ele  não  viu  o  corpo,  onde  se  colara  o  lençol  e  que tantas vezes, em pensamento, despira. Não viu os cabelos desatados, nem o braço descoberto até  a  axila;  só  o  que  o  interessava  é  que  ela  o  reconhecesse,  que  o  delírio  fosse  apenas intermitente. Maria repetia:

— Que aconteceu, doutor? Que foi que houve?

E  o  médico  constatou:  amnésia.  E  depois,  debruçado  sobre  aquele  peito  nu  cujo  doce aspecto velado antes o fazia fremir, escutou o coração; em seguida, tocando com o dedo leve a fronte ferida, traçava as fronteiras da contusão:

— Dói aqui? E aqui? E aqui?

Ela também sentia dores no quadril; o doutor afastou com precaução o lençol, só desnudou o pequeno espaço contuso, depois a recobriu. De olho no relógio, contou as pulsações. Aquele corpo lhe era entregue para que ele o curasse e não para que o possuísse. Seus olhos sabem que  para  eles  não  se  trata  de  encantar-se,  mas  de  observar;  ele  olha  aquele  corpo ardentemente, com toda sua inteligência; seu espírito lúcido impede caminho ao triste amor.

Maria geme:

—  Está  doendo!  Como  dói!  —  e  afastava  a  compressa,  reclamando  outra,  que  a  criada molhava  na  vasilha.  O  chofer  apareceu  com  um  balde  de  gelo;  mas,  quando  o  doutor  quis aplicar  o  gelo  na  testa  de  Maria,  ela  repeliu  a  calota  de  borracha  e  reclamou  em  tom imperioso uma compressa quente. E gritava ao médico:

— Ande depressa! Leva uma hora para cumprir minhas ordens!

O  doutor  se  interessava  muito  por  esses  sintomas  que  ele  já  observara  em  outros “chocados”.  Aquele  corpo  que  estava  ali,  aquela  fonte  carnal  dos  seus  sonhos,  dos  seus devaneios  desolados,  dos  seus  deleites,  já  não  suscita  nele  senão  uma  curiosidade  intensa, uma atenção decuplicada. A doente falava agora sem delirar, mas com abundância; o doutor admirava-se  ao  ver  que  Maria,  cuja  locução  era  comumente  tão  defeituosa,  que  tinha  por hábito  procurar  as  palavras  e  nem  sempre  as  encontrava,  se  tornasse  de  súbito  quase eloquente, atingisse sem esforço a expressão mais adequada, o termo erudito. Que mistério, pensava ele, esse cérebro a que um choque decuplica o poder!

— Não, doutor, não: eu não quis morrer. Proíbo-o de acreditar que eu sequer o desejei. Não recordo  nada,  mas  o  certo  é  que  eu  não  quis  morrer,  mas  dormir.  Nunca  aspirei  senão  ao repouso. Se alguém alardeou de me haver levado a procurar a morte, eu o proíbo de acreditar nisso; o senhor compreende? Eu o pro-í-bo.

— Sim, minha amiga... juro que ninguém se gabou disso... Levante-se um pouco; tome isto: é bromureto... Vai acalmá-la.

— Não tenho necessidade de me acalmar. Sinto dores. Mas estou calma. Afaste um pouco a luz. Que pena, manchei os lençóis. Eu derramo mais do seu remédio, se isso me agradar.

E, como o doutor lhe indagasse se ainda sofria, se a dor diminuíra, ela respondeu que sofria além do possível, e que era não apenas da contusão; e, verbosa, elevou de novo a voz, o que inspirou a Justine esta observação:

— Madame fala como um livro.

O  doutor  mandou  a  criada  repousar  e  disse-lhe  que  faria  companhia  à  doente  até  o amanhecer.

— E agora eu lhe pergunto, doutor, que outra solução pode haver, além do sono? Tudo me parece  tão  claro  agora!  Compreendo  o  que  não  compreendia;  os  seres  que  nós  acreditamos amar...  esses  amores  que  acabam  tão  miseravelmente...  agora  conheço  a  verdade...  (E  ela afastou com a mão a compressa que esfriara e ficou com os cabelos molhados colados à testa, como  que  suados.)  Amores,  não,  um  único  amor  em  nós;  e  nós  colhemos,  ao  acaso  dos encontros, ao acaso dos olhos e da boca, o que talvez pudesse corresponder a esse amor. Que loucura esperar atingir esse objetivo!... Pense que não há nenhum outro caminho entre nós e esses seres do que o tocar, o abraçar... a volúpia, afinal! Mas nós sabemos muito bem aonde leva  esse  caminho,  e  por  que  ele  foi  traçado:  para  continuar  a  espécie,  como  o  senhor  diz, doutor, e somente para isso. Sim, compreenda, nós tomamos o único caminho possível, mas o caminho que não foi traçado para aquilo que nós procuramos...

O  doutor,  a  princípio,  só  prestara  uma  atenção  distraída  àquele  discurso  que  ele  não tentava compreender, curioso apenas ante a confusa eloquência da enferma, como se o abalo físico fosse o bastante para despertar nela ideias adormecidas.

— Doutor, seria preciso amar o prazer. Gaby dizia: “Não, Maria, meu bem, foi a única coisa no  mundo  que  não  me  decepcionou,  imagine”.  Mas  aí,  o  prazer  não  está  ao  alcance  de todos... Eu não estou à altura do prazer... E só o prazer nos faz esquecer o objetivo que nós procuramos, e ele próprio se torna nesse objetivo. “Animalize-se”, é fácil de dizer.

O doutor observa que é curioso que ela aplique à volúpia o preceito de Pascal relativo à fé. Para  acalmá-la,  custasse  o  que  custasse,  e  para  que  ela  repousasse,  ele  lhe  ofereceu  uma colher de xarope. Mas, empurrando a colher, Maria novamente manchou os lençóis.

— Não, não quero calmante; tenho o direito de derramá-lo em cima de minha cama. Não há de ser o senhor que vai me impedir!

E, sem transição, ela se pôs a falar:

—  Sempre  entre  mim  e  aqueles  que  eu  quis  possuir  se  estendeu  essa  região  fétida,  esse pântano,  essa  lama...  Eles  não  compreendiam...  Achavam  que  era  para  que  nos enlameássemos juntos que eu os havia chamado...

Seus  lábios  moviam-se.  E  o  doutor  imaginava  que  ela  murmurava  sobrenomes,  nomes; inclinou-se  avidamente  para  Maria,  mas  não  escutou  o  nome  que  o  teria  abalado.  Durante alguns segundos esqueceu a doente, não viu senão uma mulher mentirosa, ralhou:

—  Como  as  outras,  ora!  Como  as  outras,  você  também  só  procurou  isso:  o  prazer...  Mas todos, todos, todos nós só procuramos isso...

Maria  levantou  os  lindos  braços,  escondeu  o  rosto  e  gemeu  longamente.  O  doutor murmurou:  “Que  é  que  eu  tenho?  Estou  louco!”.  Renovou  a  compressa,  encheu  mais  uma colher  de  xarope,  segurou  um  pouco  a  cabeça  dolorida.  Maria  consentiu  afinal  em  tomar  o remédio; e, depois de um silêncio, disse:

— Sim, eu também, eu também. Mas o senhor sabe, doutor, quando se vê o relâmpago e se escuta o raio no mesmo segundo? Pois bem, em mim o prazer e o nojo se confundem, como o relâmpago e o raio: me atingem juntos. Não há intervalo entre o prazer e o nojo.

Acalmou-se  mais,  deixou  de  falar.  O  doutor  sentou-se  numa  poltrona  e  ficou  de  vigia, cheio de pensamentos confusos.

Supunha Maria adormecida, mas de repente a voz dela se elevou sonhadora, pacificada:

— Um ente que nós pudéssemos atingir, possuir, mas não na carne... por quem fôssemos possuídos.

Afastou  com  mão  incerta  o  pano  molhado  da  fonte;  depois  seguiu-se  o  silêncio  da  noite que  declina,  a  hora  do  sono  mais  profundo;  os  astros  mudaram  de  lugar  e  nós  não  os reconhecemos.

“O pulso está calmo; ela dorme como uma criança cujo respirar é tão leve que a gente se levanta para verificar se está viva. O sangue sobe à face e a ilumina. Já não é um corpo que sofre:  a  dor  dela  já  não  a  defende  contra  o  teu  desejo.  Será  necessário  que  a  tua  carne atormentada continue ainda muito tempo de vigília, junto a esta carne adormecida? ‘Prazer da carne’, pensa o doutor. Paraíso aberto aos simples... Quem disse que o amor é um prazer de  pobres?  Eu  poderia  ser  o  homem  que,  todas  as  noites,  findo  o  seu  dia,  se  deita  ao  lado desta  mulher...  Ela  teria  sido  mãe  várias  vezes...  Todo  o  seu  corpo  mostraria  as  marcas daquilo  que  foi  usado  e  se  gasta  diariamente  em  tarefas  baixas...  Nenhum  desejo  mais... hábitos sórdidos... Já é madrugada! Como essa criada demora a aparecer!”

O doutor receia não poder andar até sua casa, persuade-se de que é a fome que o esgota, e, contudo, teme o coração, cujas batidas conta. A angústia física o liberta da tristeza amorosa; mas já, sem que nada o prevenisse, o destino de Maria Cross imperceptivelmente se desliga do seu: as amarras foram rompidas, as âncoras, erguidas, o vapor move-se e a gente ainda não sabe que ele se move; mas dentro de uma hora será apenas uma mancha no mar. O doutor muitas vezes notara que a vida ignora os preparativos; desde a adolescência os objetos da sua ternura  quase  sempre  desapareceram  de  repente,  carregados  por  outra  paixão,  ou,  mais humildemente,  mudaram-se,  deixaram  a  cidade,  deixaram  de  escrever.  Não  é  a  morte  que nos  toma  aqueles  a  quem  amamos.  Ela,  ao  contrário,  guarda-os  em  nós  e  os  fixa  na  sua adorável juventude: a morte é o sal do nosso amor; é a vida que dissolve o amor. Amanhã o doutor  estará  doente,  enfermo,  com  a  esposa  sentada  à  cabeceira.  Robinson  cuidará  da convalescença  de  Maria  Cross  e  a  mandará  às  águas  de  Luchon,  porque  seu  melhor  amigo instalou-se  lá  e  é  preciso  ajudá-lo  a  fazer  clientela.  No  outono,  o  senhor  Larousselle,  cujos negócios  o  chamam  frequentemente  a  Paris,  decidirá  alugar  um  apartamento  próximo  ao Bois, e proporá a Maria Cross viver lá, pois que ela preferirá morrer, dissera Maria, a voltar à casa de Talence com seus tapetes rotos, as cortinas cheias de buracos, e sofrer novamente os insultos dos bordeleses.

À entrada da criada no quarto, mesmo que o doutor não se sentisse tão fraco que nada mais lhe podia ocupar o espírito senão sua fraqueza, mesmo que ele estivesse pleno de força e de vida,  nenhuma  voz  interior  o  advertiria  para  que  olhasse  longamente  Maria  Cross adormecida. Ele não deveria nunca mais voltar àquela casa, mas disse à criada:

— Voltarei à noite... Dê-lhe ainda uma colher do calmante, se ela se agitar.

E, como ele titubeasse, como se precisasse agarrar-se aos móveis, foi aquela a única vez em que, ao deixar Maria Cross, ele não se voltou.

O doutor esperava que o ar fresco das 6 horas lhe açoitasse o sangue, mas teve que se deter ao pé da entrada, com os dentes batendo. Aquele jardim, tantas vezes atravessado em alguns segundos,  quando  ele  voava  para  seu  amor,  agora,  ele  espia  o  portão,  lá  longe,  e  diz  a  si mesmo que não terá forças para alcançá-lo. O doutor se arrasta na bruma, pensa em desandar a caminho; jamais poderá andar até a igreja, onde talvez consiga socorro. Eis afinal o portão; atrás  do  gradil  um  carro:  o  seu,  e  ele  reconhece  através  da  vidraça  corrida  o  rosto  imóvel  e morto de Lucie Courrèges. Abre a portinhola, abate-se contra a mulher, apoia a cabeça no seu ombro e perde consciência.

 

—  Não  se  agite,  Paul,  Robinson  está  cuidando  de  tudo  no  laboratório;  ele  está  vendo  seus doentes... Está neste momento em Talence, você sabe onde... Não fale.

O  doutor,  do  fundo  do  seu  abismo  de  fadiga,  observa  a  angústia  das  senhoras,  escuta cochichos por trás da porta. Ele não duvida de que está muito doente, e não acredita em nada do  que  elas  dizem:  “Uma  simples  gripe...  mas  foi  o  bastante,  no  estado  de  anemia  em  que você se encontra...”.

Ele pede para ver Raymond, mas Raymond nunca está:

—  Ele  veio  enquanto  você  estava  dormindo  e  não  quis  acordá-lo.  Na  verdade,  fazia  três dias  que  o  tenente  Basque  procurava  inutilmente  Raymond  em  Bordeaux;  e  só  confiaram  o segredo a um detetive amador: “O importante é que não se saiba disso...”.

Passados seis dias, Raymond entrou uma noite na sala de jantar, quando estavam à mesa; vinha  magro,  o  rosto  cavado,  com  a  marca  de  um  murro  sob  o  olho  direito.  Comeu vorazmente,  e  as  próprias  meninas  não  o  ousaram  interrogar.  Perguntou  à  avó  onde  é  que estava o pai.

—  Está  gripado...  não  é  nada,  mas  ficamos  um  pouco  preocupados  por  causa  do  coração dele. Robinson diz que não devemos nos descuidar. Eu e sua mãe passamos as noites com ele.

Raymond declarou que aquela noite era a sua vez de fazer companhia ao doente.

— Você faria melhor se fosse dormir... se visse a cara com que está...

Raymond  protestou  que  não  sentia  nenhuma  fadiga  e  que  dormira  muito  bem  durante todo aquele tempo.

— Em Bordeaux, camas é que não faltam, você sabe.

E isso foi lançado em tal tom que Basque baixou o nariz. Mais tarde, quando o doutor abriu os olhos, viu Raymond de pé e, puxando-o para si, murmurou:

— Você está cheirando a almíscar. Não estou precisando de nada; vá se deitar.

Mas, pela meia-noite, foi despertado novamente pelas idas e vindas de Raymond dentro do quarto. O adolescente escancarara a janela e debruçava-se nela, resmungando:

— A noite está abafadíssima.

Entraram mariposas. Raymond tirou o casaco, o colete, o colarinho, e voltou a se sentar na poltrona; e o doutor escutou, alguns segundos após, a respiração calma do filho.

Ao amanhecer, o doente acordou antes daquele que o velava, e, estupefato, ficou a olhar o rapaz,  com  a  cabeça  pendida  e  sem  sopro,  como  que  morto  pelo  sono.  A  manga  da  camisa estava  rasgada  sobre  o  braço  musculoso,  cor  de  charuto,  onde  aparecia  uma  tatuagem,  das que os marinheiros costumam desenhar.




XI

 

A  porta  giratória  do  pequeno  bar  não  parava  de  rodar;  em  torno  dos  pares  que  dançavam, apertava-se o círculo das mesas e, sob os seus passos, como a famosa pele de onagro, contraía-se  o  tapete  de  couro:  de  limites  tão  estreitos,  as  danças  só  podiam  ser  verticais.  Nas banquetas, as mulheres riam ao verificar nos braços apertados uns contra os outros a marca vermelha  de  involuntárias  carícias.  A  tal  chamada  Gladys  e  seu  companheiro  se  envolviam em peliças:

— Então, vocês não vêm?

Larousselle  declarou  que  eles  iam  embora  no  momento  em  que  a  coisa  estava  ficando divertida. Com as duas mãos enfiadas nos bolsos, gingando os ombros, o ventre provocante, ele  trepou  num  tamborete  alto,  fez  rir  o  barman  e  alguns  rapazes  aos  quais  declarou  ter  o segredo  de  um  coquetel  afrodisíaco.  Maria,  sozinha  na  mesa,  bebeu  ainda  um  gole  de champanhe,  depôs  a  taça.  Sorria  vagamente,  indiferente  à  presença  de  Raymond,  absorta numa  paixão  que  Raymond  ignorava,  defendida  contra  ele,  separada  dele  pelo  que  17  anos acumulam  numa  existência.  Mergulhador  cego  e  estouvado,  Raymond  surgia  do  fundo  dos anos  mortos,  remontava  à  superfície.  Contudo,  aquilo  que  lhe  pertencia  pessoalmente, naquele  passado  confuso,  era  apenas  uma  estreita  vereda,  depressa  percorrida  entre  trevas espessas;  de  focinho  no  chão,  ele  seguira  a  sua  pista,  ignorando  todas  as  outras  que  a cruzavam...  Mas  passara  o  tempo  de  sonhar:  através  da  fumaça  e  dos  pares,  Maria  Cross atirou-lhe um olhar depressa desviado. Por que ele nem sequer lhe sorriu? Raymond assusta-se ao ver que, depois de tantos anos, sob o olhar daquela mulher, se recompõe o adolescente que  ele  foi:  tímido,  possuído  de  um  desejo  sorrateiro.  O  Courrèges,  famoso  pela  audácia, estremecia, naquela noite, porque, de um segundo a outro, Maria Cross poderia levantar-se e desaparecer.  Será  que  ele  não  tentaria  qualquer  manobra?  Ele  que  sofria  da  fatalidade  que nos condena à escolha exclusiva, imutável, que uma mulher faz em nós de certos elementos, e ela ignorara eternamente todos os outros. Nada se pode fazer contra as leis de tal química: cada ser com quem nos chocamos suscita em nós sempre o mesmo elemento, e que em geral nós  gostaríamos  de  dissimular.  Para  nossa  dor,  vemos  o  ser  amado  compor  sob  os  nossos olhos  a  imagem  que  ele  em  si  mesmo  faz  de  nós,  abolir  nossas  virtudes  mais  preciosas, apresentar em plena luz aquela fraqueza, aquele vício ridículo... E ele nos impõe sua visão, e enquanto  nos  olhar,  nos  obriga  a  nos  conformarmos  com  aquela  sua  concepção  estreita.  E jamais  saberá  que,  aos  olhos  de  outro  alguém,  cuja  afeição  para  nós  não  tem  valor,  nossa virtude  irradia,  nosso  talento  resplandece,  nossa  força  parece  sobrenatural,  nosso  rosto  se assemelha ao rosto de um deus.

Voltando  a  ser,  sob  o  olhar  de  Maria  Cross,  um  adolescente  envergonhado,  Courrèges  já não pensava em vingar-se: seu desejo humilde consistia em que aquela mulher soubesse da sua  carreira  de  conquistador,  de  todas  as  suas  vitórias;  mal  ela  o  expulsara  de  Talence,  fora ele,  ao  pé  da  letra,  raptado  e  sustentado  por  uma  americana  que  durante  seis  meses  o manteve  no  Ritz  (a  família  supunha  que  Raymond  estava  em  Paris  preparando-se  para  o exame de admissão à Escola Central). Mas justamente isso é que não era possível, parecia-lhe: revelar-se  a  Maria  Cross  diferente  do  que  ele  fora  no  salão  “luxo  e  miséria”  abafado  de tapeçarias, no dia em que ela lhe dizia, com o rosto virado: “Tenho necessidade de ficar só, Raymond; compreenda, preciso ficar só”.

Chegara  a  hora  em  que  a  onda  de  frequentadores  se  retirava;  mas  ficavam  os  fregueses constantes do pequeno bar, aqueles que, junto com o sobretudo, no vestiário, se despiam de sua dor cotidiana. Aquela moça de vermelho rodava de alegria, com os braços abertos como asas, e o par a segurava pelos quadris: como eram felizes, aqueles dois efêmeros unidos em pleno  voo!  Sobre  ombros  enormes,  um  americano  tinha  uma  cabeça  curta  de  rapazinho: atento  às  instruções  de  um  deus  interior,  ele  sozinho,  improvisava  passos  de  dança,  talvez obscenos; e como o aplaudiam, ele cumprimentou desajeitado a assistência, com um sorriso de menino feliz.

Victor  Larousselle  sentara-se  novamente  em  frente  a  Maria  e  às  vezes  se  voltava, encarando  Raymond.  Seu  rosto  largo,  de  um  vermelho-avinhado  (salvo  sob  os  olhos,  onde havia  edemas  escuros),  parecia  exigir  um  cumprimento.  Em  vão,  Maria  lhe  suplicava  que olhasse para o outro lado: o que Larousselle não podia tolerar em Paris era o número infinito de caras desconhecidas. Na sua cidade, quase não havia um rosto que não lhe recordasse um nome ou alianças de família, e que ele não pudesse localizar imediatamente, quer à direita, entre  as  pessoas  que  nos  merecem  cortesia,  quer  à  esquerda,  entre  os  mal-afamados  que  a gente  conhece,  mas  não  cumprimenta.  Nada  há  mais  comum  que  essa  memória  para fisionomias,  cujo  privilégio  os  historiadores  atribuem  aos  grandes  homens:  Larousselle lembrava-se de Raymond por tê-lo visto outrora no cupê do pai, e por lhe ter feito festinhas no  rosto,  certo  dia.  Em  Bordeaux,  na  calçada  da  Intendência,  ele  não  teria  dado  o  mínimo sinal, mas aqui, além de não lhe ser possível habituar-se à humilhação de não ser reconhecido por  ninguém,  seu  desejo  secreto  era  que  Maria  não  ficasse  sozinha,  enquanto  ele  brincava com as duas garotas russas. Atento aos gestos de Maria, Raymond supunha que ela impedia Larousselle  de  lhe  dirigir  a  palavra;  e  se  convencia  de  que,  passados  dezessete  anos,  ela continuava  a  ver  nele  o  mesmo  bruto  estouvado  e  vergonhoso.  O  rapaz  escutou  o  bordelês ralhar:

— Eu quero além disso! Isso deve bastar.

Um sorriso mascarava o rosto mau daquele homem que vinha na direção de Raymond com a segurança das pessoas convencidas de que seu aperto de mão é uma graça especial. “Será que não se enganava? Não era ele o filho do bondoso doutor Courrèges? Sua mulher lembra-se bem de ter conhecido Raymond quando menino, no tempo em que o doutor a tratava...” E segurou  com  autoridade  o  copo  de  Raymond,  obrigando-o  a  sentar-se  junto  de  Maria,  que retirou  depressa  a  mão,  mal  a  estendeu;  Larousselle  sentou-se  um  momento,  depois  se levantou, cinicamente.

— Vocês me permitem, hein? Um instante...

E já estava ele no balcão, junto com as duas garotas russas. Embora pudesse voltar de um momento  para  o  outro,  e  nada  fosse  mais  urgente  para  Raymond  do  que  aproveitar  aquele minuto, o rapaz se mantinha em silêncio. Maria afastava a cabeça; ele sentia o perfume dos cabelos  curtos  e  viu,  com  emoção  profunda,  que  alguns  deles  estavam  brancos.  Alguns? Milhares, talvez... A boca um pouco forte, espessa fruto que por milagre ainda estava intacto, fixava  toda  a  sensualidade  daquele  corpo,  e  só  restava  nos  olhos  uma  luminosidade  muito pura,  sobre  a  testa  descoberta.  Ah,  que  importava  que  a  onda  do  tempo  houvesse  batido, roído  longamente,  amolecido  o  pescoço  de  Maria,  seu  colo!  E  ela  disse,  sem  olhar  para Raymond:

— Meu marido é realmente de uma indiscrição...

Raymond, tão tolo quanto aos 18 anos, mostrou-se estupefato por sabê-la casada.

— Você não sabia? Mas todo Bordeaux o sabe!

Ela  resolvera  opor  a  Raymond  um  silêncio  glacial,  mas  agora  se  sentia  confusa,  ao  saber que existia um homem neste mundo, principalmente um bordelês, que não soubesse que ela se chamava agora madame Victor Larousselle. Raymond se desculpou, dizendo que já fazia muitos anos que não morava em Bordeaux. Ela então não pôde deixar de violar seu voto de silêncio:  o  senhor  Larousselle  se  resolvera  no  ano  seguinte  à  guerra...  Já  fazia  muito  tempo que ele hesitava, por causa do filho...

—  E  justamente  Bertrand,  assim  que  foi  desmobilizado,  nos  suplicou  que  realizássemos  o casamento. Eu não fazia nenhuma questão: cedi a considerações mais altas...

E ela acrescentou que moraria em Bordeaux:

— ...mas Bertrand está cursando a Politécnica; o senhor Larousselle passa aqui quinze dias por mês; e assim o rapaz tem um lar.

E de repente ela teve vergonha de haver falado, de se haver confiado; e, de novo distante, perguntou:

— E o nosso caro doutor? A vida nos separa dos nossos melhores amigos...

Que alegria teria em revê-lo! Mas como Raymond, pegando-a pela palavra, lhe disse:

— Meu pai, justamente, está em Paris, no Grand Hôtel; e ficaria encantado...

Maria  virou-se,  fingindo  não  ter  ouvido.  Impaciente  por  irritá-la,  por  lhe  desencadear  a cólera, ele tomou coragem e tocou afinal no assunto perigoso:

—  A  senhora  não  ficou  me  querendo  mal  pelo  meu  estouvamento?  Eu  era  apenas  um menino rústico, no fundo tão ingênuo! Diga-me que não me odeia mais.

— Odiá-lo?

Ela fingiu não o compreender, e acrescentou:

—  Ah,  está  aludindo  àquela  cena  absurda...  Mas  não  tenho  nada  a  lhe  perdoar.  Creio mesmo que eu estava louca naquela época. Levar a sério o garoto que você era! Hoje isso me parece tão despido de interesse! Nem pode imaginar como tudo está longe de mim!

Ele a irritara, realmente, mas não da maneira que supusera. Ela tinha horror por tudo que lhe  recordasse  a  antiga  Maria  Cross,  mas  considerava  apenas  ridícula  sua  aventura  com Raymond. Desconfiada, perguntava a si mesma se ele soubera que ela talvez quisera morrer... Não,  ele  se  mostraria  mais  confiante,  não  teria  um  ar  tão  humilde.  Raymond  previra  tudo, salvo o pior, salvo aquela indiferença.

— Eu vivia voltada unicamente para mim naquele tempo. Punha um mundo em qualquer tolice. Parece até que você está me falando de outra mulher.

Raymond  sabia  que  a  cólera,  que  o  ódio,  são  prolongamentos  do  amor;  que  se  ele  os soubesse  despertar  em  Maria  Cross,  sua  causa  não  seria  talvez  sem  esperança;  mas  só conseguia excitar irritação naquela mulher, a vergonha por outrora se haver entregue a tão lamentáveis jogos, em tão lamentável companhia. E ela acrescentou em tom de brincadeira:

— Então você acreditou que aquelas tolices poderiam ter importância na minha vida?

Raymond resmungou que elas tinham tido importância na vida dele, confissão que jamais fizera a si próprio e que afinal lhe escapou. Já não duvidava mais que seu destino houvesse sido  influenciado  por  aquela  pobre  história  da  sua  adolescência;  sofria,  e  escutava  a  voz calma de Maria Cross:

— Bertrand tem muita razão quando diz que nós só começamos a viver nossa verdadeira vida depois dos 25 ou 30 anos.

Ele  sentia  confusamente  que  aquilo  não  era  verdade,  e  que  no  fim  da  adolescência  tudo que  tem  de  se  realizar  já  tomou  corpo  em  nós.  No  limiar  da  mocidade  o  jogo  está  lançado, nada  mais  se  altera;  e  quem  sabe  a  sorte  já  está  decidida  desde  a  infância:  determinada inclinação, enterrada na nossa carne antes de nascer, cresceu como nós, combinou-se com a pureza da nossa adolescência, e, quando chegamos à idade adulta, desabrocha bruscamente sua flor monstruosa.

Raymond,  desamparado,  tão  perto  daquela  mulher  inacessível,  lembrou-se  então  daquilo que ele tão ardentemente desejara contar a Maria e, embora à medida que falava fosse tendo a certeza de que suas palavras eram as menos oportunas, declarou: “Claro, aquele caso não o impedira  de  conhecer  o  amor...  e  quanto!  Talvez  ele  houvesse  tido  mais  mulheres  que qualquer outro rapaz de sua idade, e mulheres mesmo, não prostitutas... Maria Cross, podia-se até dizer, lhe dera sorte...”.

Ela  inclinou  a  cabeça  para  trás  e,  com  os  olhos  entrefechados,  indagou  com  ar  de repugnância: de que se queixava, então?

— ...Já que para você, decerto, só essa sujeira tem importância.

Maria  acendeu  um  cigarro,  encostou  à  parede  a  nuca  raspada,  acompanhou,  através  da fumaça,  as  reviravoltas  dos  três  pares.  E  como  o  jazz  recuperava  fôlego,  os  homens  se afastavam  das  mulheres,  batiam  palmas,  depois  estendiam  as  mãos  para  os  negros,  com gestos súplices, como se sua vida dependesse daquela algazarra; os negros misericordiosos se desencadeavam então, e os efêmeros, erguidos pelo ritmo, voavam imediatamente, grudados uns aos outros.

Raymond, entretanto, contemplava com ódio aquela mulher de cabelos curtos que fumava, aquela Maria Cross; procurava e encontrou afinal a palavra que a poria fora de si:

— E, apesar de tudo, você está aqui.

Maria compreendeu o que ele queria dizer: volta-se sempre ao primeiro amor. E ele teve o prazer  de  ver  se  avermelhar  intensamente  aquele  rosto,  e  as  sobrancelhas  dela  se aproximarem duramente:

— Sempre detestei estes locais: é evidente que você me conhece muito mal! Seu pai deve lembrar-se bem do meu martírio quando o senhor Larousselle me arrastava ao Lion Rouge. Não adiantaria nada lhe dizer que estou aqui por uma questão de dever, sim, de dever... Mas um  homem  da  sua  espécie,  como  poderia  compreender  meus  escrúpulos?  É  o  próprio Bertrand que me aconselha a ceder, em medida razoável, aos gostos do meu marido. Se quero conservar alguma influência sobre ele, não devo puxar muito pelas rédeas. Bertrand é muito compreensivo; e suplicou-me que não resistisse ao pai, que me exigiu cortar os cabelos...

Bastava-lhe  pronunciar  o  nome  de  Bertrand  para  que  Maria  se  sentisse  descontraída, apaziguada,  enternecida.  Raymond  revia  mentalmente  uma  alameda  deserta  do  Parque Bordelais, às 16 horas, um garoto resfolegante que lhe corria atrás; escutava-lhe a voz cheia de  lágrimas:  “Devolva  o  meu  caderno”,  aquele  menino  magro,  em  que  homem  se  terá transformado? Raymond procura feri-la:

— E agora você está com um filho homem...

Não, Maria não se ofendeu; sorriu, feliz:

— É verdade, você o conheceu no colégio...

Raymond, de repente, passou a existir aos olhos dela: é um antigo colega de Bertrand.

— Realmente, tenho um filho homem; mas um filho que é ao mesmo tempo um amigo, um mestre. Você nem pode imaginar o que eu devo a Bertrand...

— Sim, você já me disse: seu casamento.

—  Meu  casamento,  sim,  mas  isso  não  seria  nada.  Ele  me  revelou...  mas  não,  você  não poderia  compreender.  E  apesar  de  tudo,  eu  pensava  ainda  agora  que  você  fora  colega  dele. Gostaria  de  saber  como  ele  era,  quando  menino.  Muitas  vezes  perguntei  a  meu  marido:  é incrível que um pai só saiba dizer a respeito do filho: “Um menino bonzinho como todos os outros”,  é  o  que  ele  conta.  Aliás,  não  vejo  a  menor  indicação  de  que  você  tenha  observado melhor. Começa que é tão mais velho!

Raymond rosna:

— Quatro anos, não é nada.

E acrescenta:

— O que eu recordo é de um garoto com cara de menina.

Maria não se zangou, mas respondeu com calmo desdém que ela imaginava bem que eles não  haviam  sido  feitos  para  se  entender.  Raymond  compreendeu  que  aos  olhos  de  Maria  o enteado plainava acima dele, a uma distância incomensurável. Maria pensava em Bertrand; bebera o champanhe e sorria aos anjos: batia palmas, também, como os efêmeros desunidos, para que a música auxiliasse seu encantamento. Na memória de Raymond, o que restava das mulheres  que  ele  possuíra?  Algumas,  mal  as  reconheceria.  Mas  podia-se  dizer  que  ele  não passara um dia, durante aqueles dezessete anos, sem despertar dentro de si, sem insultar, sem acariciar,  aquele  rosto  cujo  perfil  via  tão  próximo  esta  noite.  E  ela  estava  tão  longe  dele, naquele minuto, que isso lhe foi insuportável; e para se aproximar de Maria a qualquer preço, disse de novo o nome de Bertrand:

— Ele já está perto de deixar a Escola?

Maria respondeu feliz que Bertrand estava no último ano; perdera quatro anos por causa da  guerra;  e  tinha  a  certeza  de  que  ele  estaria  entre  os  primeiros  alunos.  E  como  Raymond acrescentou  que,  sem  dúvida,  Bertrand  sucederia  ao  pai,  Maria  protestou  que  lhe  dariam tempo para refletir. Aliás, ela tinha a certeza de que Bertrand se imporia em qualquer lugar. Raymond não poderia compreender o valor daquela alma.

— Na Escola, o brilho dele é extraordinário... Mas nem sei por que estou a lhe dizer estas coisas...

E ela parecia descer do céu, quando indagou:

— E você? Em que se ocupa?

— Negócios... Me viro...

E de repente sua vida pareceu miserável a Raymond. E ela mal o escutara. Nem sequer o desprezava;  ele  não  existia,  aos  seus  olhos.  Soerguendo-se  a  meio,  Maria  fazia  sinais  para Larousselle, que continuava a perorar no seu tamborete; e ele gritou para a mulher:

— Mais um minutinho!

Maria disse, em voz baixa:

— Como ele está vermelho! Bebe demais...

Os  negros  cobriam  os  instrumentos,  como  crianças  adormecidas.  Só  o  piano  parecia  não poder  parar,  um  par  ainda  girava;  os  outros,  sem  se  desunirem,  se  sentiam  abatidos.  Era aquela a hora que Raymond Courrèges tantas vezes saboreara: a hora em que se recolhem as garras,  em  que  os  olhos  estão  cheios  de  doçura,  a  voz  surda  e  as  mãos  insidiosas...  Nesse momento,  ele  sorria  e  pensava  no  que  viria  depois:  quando,  ao  sair  do  quarto,  pela madrugada, o homem se afasta assobiando e deixa atrás de si, atravessado na cama, um corpo exausto,  como  que  assassinado...  Ah,  mas  com  certeza  ele  não  abandonaria  assim  Maria Cross!  Uma  vida  inteira  não  lhe  bastaria  para  se  fartar  daquela  mulher.  Ela  é  por  tal  modo indiferente  que  nem  percebe  que  ele  aproximou  seu  joelho  do  dela:  não  sente  sequer  o contato;  sobre  ela,  ele  não  tem  poder  nenhum;  e,  entretanto,  teve-a  ao  alcance  da  mão naqueles  anos  passados;  Maria  acreditou  que  o  amava.  E  ele  não  o  soubera;  era  apenas  um menino,  ela  o  deveria  ter  prevenido  do  que  lhe  exigia;  nenhum  capricho  o  teria  repelido; teria avançado tão lentamente quanto ela o desejasse: bem sabia abrandar seu furor, quando era necessário... E ela lhe teria saboreado a alegria... Tarde demais agora: teria ele que esperar durante séculos para que se renovasse a conjunção dos seus destinos, no bonde das 18 horas? Raymond  ergueu  os  olhos,  viu  nos  espelhos  sua  mocidade  decomposta,  viu  apontarem  os sinais  da  decrepitude:  o  tempo  de  ser  amado  passara;  agora  era  o  tempo  de  amar,  se  tu  és digno de amar. E ele pôs a mão sobre a mão de Maria Cross:

— Lembra-se do bonde?

Ela encolheu os ombros, sem responder, e teve a audácia de perguntar:

— Que bonde?

E depois, sem lhe dar tempo para responder:

—  Quer  fazer  a  gentileza  de  ir  procurar  o  senhor  Larousselle  e  apanhar  nossas vestimentas... senão não vamos embora nunca mais...

Raymond  fingiu  não  escutar.  Ela  dissera  muito  de  propósito:  “Que  bonde?”.  Ele  quis protestar que nada tinha importância na sua vida, além daqueles minutos em que os dois se sentavam  face  a  face,  por  entre  os  pobres,  cujos  rostos  encarvoados  o  sono  derrubava;  um jornal escorregava das mãos pesadas, aquela mulher sem chapéu erguia o folhetim para a luz das lâmpadas, e seus lábios se moviam como se rezasse. Gotas de chuva penetravam a poeira daquela estradinha que ficava por trás da igreja de Talence; um operário de bicicleta passava por  eles,  deitado  sobre  o  guidom,  e  levava  a  tiracolo  um  saco  de  pano  onde  apontava  uma garrafa. Através dos gradis, as folhagens poeirentas pareciam mãos pedindo água.

—  Peço-lhe,  por  gentileza,  que  traga  aqui  o  meu  marido;  ele  não  está  habituado  a  beber tanto assim, eu deveria tê-lo mantido comigo; ele não suporta o álcool.

Raymond, que se sentara novamente, levantou-se, e de novo sentiu horror pelo seu reflexo nos  espelhos.  Para  que  serve  ser  “ainda  jovem”?  Ainda  se  pode  ser  amado,  mas  já  não  se escolhe. Tudo é possível a quem detém o esplendor efêmero da primavera do ser humano... Cinco  anos  atrás,  pensa  Raymond,  não  teria  desesperado  da  sua  sorte:  melhor  do  que ninguém,  ele  sabia  o  que  a  primeira  mocidade  de  um  homem  pode  vencer  numa  mulher gasta,  que  antipatias,  que  preferências,  que  pudores,  que  remorsos,  quanto  ele  desperta  de curiosidade, de apetites. Agora ele se acreditava desarmado e olhava o próprio corpo como, na véspera de um combate, olharia uma espada quebrada.

— Se você não se resolve, vou eu mesma. Estão fazendo-o beber... Como é que eu o posso trazê-lo? Que vergonha!

— Que diria o seu Bertrand, se a visse aqui ao meu lado, o pai ali...

— Ele compreenderia tudo. Ele compreende tudo.

Foi então que ressoou, dos lados do bar, o barulho de um corpo maciço desabando, Raymond se precipitou e, auxiliado pelo barman, quis soerguer Victor Larousselle, cujas pernas tinham ficado  presas  no  banco  derrubado,  e  cuja  mão  convulsa,  ensanguentada,  não  largava  uma garrafa  quebrada.  Maria,  trêmula,  lançou  uma  peliça  sobre  os  ombros  do  pai  de  Bertrand  e lhe ergueu a gola, para esconder o rosto violáceo. O barman dizia a Raymond, que pagava a conta, “que nunca se sabia se não se tratava de um ataque”; e quase que carregou nos braços o homenzarrão até o táxi, tanto temia vê-lo “estourar”, antes de atravessar a porta.

Maria  e  Raymond,  sentados  nos  banquinhos  do  táxi,  mantinham  deitado  o  bêbado;  uma mancha  de  sangue  ia-se  alargando  sobre  o  lenço  que  lhe  cobria  a  mão  doente.  Maria lamentava-se:

— Isso não acontece nunca... eu deveria ter me lembrado de que ele só pode beber vinho... Você jura que guarda segredo?

Raymond  exultava,  recebia  com  alegria  imensa  essa  reviravolta  da  sorte.  Não,  ele  não podia  ser  afastado  de  Maria  Cross  naquela  noite.  Que  loucura,  duvidar  da  sua  estrela! Embora o inverno chegasse ao fim, a noite ainda estava fria; uma capa de granizo branqueava a Place de la Concorde, sob o luar. Raymond segurava, no fundo do assento, aquela massa da qual  saíam  palavras  confusas,  eructações.  Maria  abrira  um  frasco  de  sais,  cujo  aroma avinagrado  o  rapaz  adorou;  e  ele  se  aquecia  ao  calor  do  corpo  amado  perto  do  seu, aproveitava  os  curtos  clarões  de  cada  poste  de  luz  para  encher  os  olhos  com  a  imagem daquele belo rosto humilhado. Durante um momento ela segurou nas mãos a cabeça pesada do velho, pavorosa, e fazia lembrar Judite.

Maria desejava, acima de tudo, que o porteiro não percebesse nada e aceitou felicíssima os bons ofícios de Raymond para arrastar o doente até o elevador. Mal o tinham deitado numa cama, viram que a mão de Larousselle sangrava abundantemente e que ele tinha as pupilas congestionadas.  Maria  perdia  a  cabeça,  atada,  incapaz  de  prestar  ao  doente  qualquer  dos cuidados  fáceis  às  outras  mulheres...  Deveria  acordar  os  criados,  no  sétimo  andar?  Mas  que escândalo!  Maria  resolveu  telefonar  para  seu  médico,  que  com  certeza  pusera  o  interruptor no aparelho, pois que não se obteve nenhuma resposta. Ela irrompeu em soluços. Raymond lembrou-se então de que seu pai estava em Paris; teve a ideia de chamá-lo, fez a sugestão a Maria.  Sem  lhe  dizer  sequer  “obrigada”,  já  estava  ela  a  procurar  no  Anuário  o  número  do Grand Hôtel.

 

— Meu pai vem logo, só será o tempo de vestir-se e apanhar um táxi.

Maria, dessa vez, segurou-lhe a mão; abriu uma porta, acendeu a luz:

— Quer esperar o doutor aqui? É o quarto de Bertrand.

Contou que o enfermo vomitara e que estava melhor, mas que o ferimento ainda lhe dava inquietação.  Raymond,  depois  que  ela  saiu,  sentou-se,  abotoou  a  peliça:  a  calefação  estava ruim. Escutava ainda a voz sonolenta do pai: como parecia vir de longe! Já fazia três anos que não  se  avistavam:  em  seguida  à  morte  da  avó  Courrèges.  Nessa  época  Raymond  se encontrava numa grande falta de dinheiro; talvez houvesse reclamado seu dote em palavras por demais brutais; porém o que mais irritava o rapaz e precipitara o rompimento foram as censuras  do  pai  a  respeito  do  seu  modo  de  viver,  que  provocava  horror  naquele  homem timorato; os costumes de corretor, de intermediário, lhe pareciam indignos de um Courrèges; ele  pretendera  exigir  que  Raymond  se  entregasse  a  uma  ocupação  regular...  Agora,  o  pai estaria ali dentro de instantes; deveria abraçá-lo ou apenas apertar-lhe a mão?

Raymond  faz  essas  indagações  a  si  próprio,  mas  um  objeto  o  atrai,  o  prende:  a  cama  de Bertrand  Larousselle,  uma  caminha  de  ferro,  tão  estreita,  tão  comportada,  sob  a  colcha estampada  de  flores,  que  Raymond  desata  a  rir:  cama  de  solteirona  ou  de  seminarista. Paredes nuas, salvo uma única, coberta de livros. A mesa de trabalho é arrumada como uma boa consciência. “Se Maria fosse me visitar”, pensava Raymond, “que diferença!...” Veria lá um divã baixo, que se confundia com o tapete: qualquer criatura que se aventurasse naquela meia  treva  experimentava  uma  perigosa  desambientação,  a  tentação  de  ceder  a  gestos  que não a comprometerão mais do que os gestos que se usassem num outro planeta, ou os gestos que  o  sono  inocenta...  Mas  no  quarto  onde,  àquela  noite,  Raymond  esperava,  nenhuma cortina  escondia  as  vidraças  geladas  pela  noite  de  inverno:  aquele  que  o  habitava  quereria decerto  que  a  luz  da  madrugada,  antes  do  primeiro  sino,  o  despertasse.  Raymond  não descobre  os  sinais  de  uma  vida  pura;  aquele  quarto,  feito  para  a  oração,  lhe  inspira  o pensamento de que as recusas no amor, a negação, são os adiamentos hábeis de que o prazer se beneficia. Ele decifra alguns títulos de livros, resmunga:

— Não! Mas que idiota!

Nada  lhe  poderia  ser  mais  estranho  que  aquelas  histórias  de  outro  mundo,  nem  nada haveria que lhe causasse mais repugnância. Como o pai demorava a vir! Raymond gostaria de não  estar  mais  só,  sentia  que  aquele  quarto  zombava  dele.  Abriu  a  janela  e  olhou  para  os telhados sob a lua tardia.

 

— Seu pai está aí.

Raymond  fechou  a  janela  e  acompanhou  Maria  ao  quarto  de  Victor  Larousselle,  avistou uma sombra debruçada sobre a cama, reconheceu sobre uma cadeira o enorme chapéu-coco do pai, a bengala de castão de marfim (seu cavalo, outrora, quando brincava de cavalinho); mas,  quando  o  doutor  soergueu-se,  o  filho  não  o  reconheceu.  Aquele  velho  que  lhe  sorria, que o puxava para si, ele sabia entretanto que era seu pai.

— Nem fumo, nem álcool, nem café; carnes brancas ao meio-dia, nenhuma carne à noite, e o senhor pode viver um século... Está aí!

O doutor repetiu:

— Está aí — com a voz arrastada de quem tem o espírito longe. Seus olhos não deixavam Maria, que, vendo-o imóvel, adiantou-se, abriu a porta e disse:

— Creio que, agora, todos nós precisamos dormir.

O doutor a acompanhou ao hall; e repetia com voz tímida:

— Apesar de tudo, foi sorte termos nos reencontrado... — Quando ele se vestia às pressas, ainda há pouco, e quando vinha no táxi, premeditara que essa curta frase seria interrompida por Maria Cross, e que ela exclamaria: “Agora que eu o tenho aqui, doutor, não o largo mais”. Mas não fora isso que ela respondera quando, à entrada, ele se apressara em dizer: “Apesar de tudo, foi sorte...”. E ei-lo que pela quarta vez repetia a frase preparada, como se, à força de insistir, devesse surgir a resposta esperada. Mas não: Maria lhe oferecia o sobretudo e não se enervava, embora ele não encontrasse a manga; ela dizia, docemente:

— É verdade que o mundo é pequeno: nós não nos reencontramos esta noite? Poderemos nos encontrar outra vez.

E fingindo ela não entender a observação do doutor. “Talvez se possa ajudar a sorte...”, ele elevou a voz:

— A senhora não acredita, madame, que nos seria possível ajudar um pouco a sorte?

Se os mortos voltassem, quanto embaraço causariam! E eles retornam, às vezes, guardando de nós uma imagem que desejaríamos ardentemente ver destruída, cheios de lembranças que apaixonadamente  desejaríamos  ver  esquecidas.  Cada  ser  vivo  é  incomodado  por  esses afogados que a maré traz de volta.

—  Eu  não  sou  mais  aquela  preguiçosa  que  o  senhor  conheceu,  doutor;  vou  me  deitar porque tenho que me levantar às 7 horas.

E Maria ofendeu-se porque ele não se espantou. Estava irritadíssima por se sentir coberta pelo olhar tenaz daquele velho, que repetia:

— Então você não acredita que poderíamos ajudar o acaso? Não?

Respondeu, pois, um pouco rispidamente, que ele lhe conhecia o endereço:

— Eu nunca vou a Bordeaux... Mas o senhor, talvez...

Fora tão amável em ter-se incomodado!

— Se a luz da escada se apagar, o interruptor é ali.

O velho não se mexia, teimava: Maria não sentia nenhuma consequência mais da queda? Raymond saiu da sombra e perguntou:

— O que é uma queda?

Maria sacudiu a cabeça, com ar exacerbado, e disse com grande esforço:

—  Quer  saber  o  que  seria  gentil,  doutor?  Poderíamos  escrever  um  ao  outro...  Já  não  sou aquela correspondente maníaca; mas, afinal, para o senhor...

O doutor respondeu:

— Escrever não adianta. De que serve escrever quando a gente não se pode ver?

— Mas justamente as pessoas escrevem porque não se podem ver!

—  Não,  não;  aqueles  que  têm  a  certeza  de  que  jamais  se  hão  de  rever,  acredita  você  que desejem  que  a  vida  artificial  de  uma  correspondência  lhes  prolongue  a  amizade? Principalmente quando um percebe que para o outro é um sacrifício... A gente fica covarde quando envelhece, Maria. Já teve sua cota e teme um excesso de sofrimento.

Ele nunca lhe dissera tanto; será que ela enfim compreenderia?

Maria  parecia  distraída  naquele  momento  porque  Larousselle  a  chamava,  porque  eram  5 horas, e ela tinha pressa de se livrar dos Courrèges:

—  Pois  serei  eu  que  lhe  hei  de  escrever,  doutor,  e  o  senhor  fará  o  sacrifício  de  me responder.

No  entanto,  mais  tarde,  quando  fechada  e  aferrolhada  a  porta,  ela  voltava  ao  quarto,  o marido a escutou rir e lhe perguntou por que ria:

— Você sabe o que estou descobrindo? Não vai rir? Acho que o doutor andou apaixonado por mim, em Bordeaux... não me admira nada...

Victor  Larousselle  respondeu,  com  voz  pastosa,  que  não  tinha  ciúmes;  e  retornou  a  uma das suas piadas mais antigas: “Mais um, maduro para a fria pedra”. Acrescentou que decerto o coitado sofrera de uma pequena crise; muitos dos seus clientes, que não ousavam deixá-lo, consultavam outros médicos às escondidas.

— Já não sente enjoo? Não lhe dói a mão?

Não, ele não sentia mais nada.

—  Contanto  que  não  se  saiba  em  Bordeaux  o  que  me  aconteceu  esta  noite...  Será  que  o moço Courrèges conta?

— Ele nunca vai a Bordeaux. Durma... vou apagar a luz.

Maria sentou-se no escuro e não se mexeu até que ouviu o marido a ressonar calmamente. Saiu  então  para  o  seu  quarto,  hesitou  diante  da  porta  entreaberta  de  Bertrand,  não  se conteve, empurrou-a; e, mal transpusera o umbral, farejou, furiosa, um cheiro de fumo, um cheiro humano:

— Eu devia mesmo ter perdido a cabeça para deixar entrar aqui aquele...

Abriu a janela ao vento da madrugada, ajoelhou-se um instante ao pé da cama; seus lábios moveram-se. Maria encostou os olhos no travesseiro.




XII

 

 

Como  outrora,  no  cupê  cujos  vidros  escorriam  água,  numa  estrada  de  subúrbio,  um  táxi carregava o doutor e Raymond sem que, a princípio, eles trocassem mais palavras do que o faziam naquelas manhãs esquecidas. Mas já não era o mesmo silêncio: Raymond segurava a mão do velho um pouco abatida contra si. E disse:

— Eu não sabia que ela tinha casado.

—  Eles  não  comunicaram  a  ninguém:  pelo  menos  é  o  que  suponho,  o  que  acredito...  Em todo caso, a mim não comunicaram.

Dizia-se que o rapaz, Bertrand, fizera questão dessa regularização. E o doutor citava uma frase dita por Victor Larousselle: “Trata-se de um casamento morganático”.

Raymond murmurou:

— Formidável!

E observava de esguelha, à luz da madrugada, aquele rosto de supliciado, via agitarem-se os  lábios  brancos.  E  aquele  rosto  imóvel,  aquela  face  de  pedra,  lhe  fez  medo;  Raymond procurou falar qualquer palavra:

— Como vai a família?

Todos iam bem. Madeleine, principalmente, era admirável, dizia o doutor: só vivia para as filhas, escondia as lágrimas, mostrava-se digna, em resumo, do herói que perdera. (O doutor não  perdia  a  oportunidade  de  exaltar  o  genro,  morto  em  Guise;  oferecia-lhe  reparação, acusava-se de não lhe haver dado o valor merecido: tantos homens tiveram, durante a guerra, uma  morte  que  não  estava  de  acordo  com  eles!)  Catherine,  a  primogênita  de  Madeleine, estava  noiva  do  terceiro  filho  dos  Michon;  esperava-se  que  ele  completasse  22  anos  para oficializar o noivado:

— Não vá contar a ninguém.

E o doutor fez essa recomendação com a voz de sua mulher.

Raymond  conteve-se  para  não  responder:  “E  o  senhor  acha  que  alguém  iria  se  interessar por isso, aqui?”.

O doutor calou-se, como se atacado por uma dor aguda. Raymond pôs-se a fazer cálculos: “Ele  está  com  69  ou  70  anos...  Pode-se  ainda  sofrer  nessa  idade,  depois  de  passados  tantos anos?”.

E  sentiu  então  a  própria  chaga,  foi  tomado  de  medo,  não,  não,  passaria  depressa;  e lembrou-se  do  que  repetia  uma  de  suas  amantes:  “Em  amor,  quando  sofro,  encolho-me, espero;  tenho  a  certeza  de  que  aquele  homem  por  quem  quero  morrer  talvez  amanhã  não signifique  nada  mais  para  mim;  o  objeto  de  tanto  sofrimento  talvez  não  valha  mais  um  só olhar meu; é terrível amar e é vergonhoso deixar de amar...”. Aquele velho, fazia dezessete anos  que  sangrava:  nessas  vidas  organizadas,  nessas  vidas  dedicadas  ao  dever,  a  paixão  se conserva, se concentra; nada a gasta, nenhum sopro a evapora; ela se acumula, se estagna, se corrompe, envenena, corrói o vaso vivo que a contém. O táxi rodeou o Arco do Triunfo; entre as árvores raquíticas dos Champs-Elysées, a rua negra corre como o Érebo.

—  Acho  que  deixei  de  trabalhar  irregularmente.  Ofereceram-me  um  lugar  numa  usina, uma fábrica de chicória. Passado um ano, entregam-me a direção.

O doutor respondeu com a voz distraída:

— Fico muito satisfeito, meu filho... — e de súbito indagou: — Como você a conheceu?

— Quem?

— Você sabe muito bem de quem estou falando.

— A pessoa que me ofereceu o emprego?

— Oh, não; Maria.

—  Faz  muito  tempo.  Quando  eu  estudava  Filosofia,  acho  que  trocamos  algumas  palavras no bonde.

— Você nunca me contou. Lembro-me que, uma única vez, você me disse que um amigo a tinha apontado na rua.

— É possível. Depois de dezessete anos, não me lembro bem... Ah, sim! Foi no dia seguinte a esse encontro que ela me falou, justamente para me pedir notícias do senhor. Conhecia-me de vista. Aliás, creio que, esta noite, se o marido não tivesse me procurado, ela teria fingido não me conhecer.

O doutor deu a impressão de se tranquilizar. Murmurou:

— E depois, que é que isso pode me fazer? Que é que isso pode fazer?

Fez  o  gesto  de  limpar,  amassou  o  rosto  com  as  duas  mãos,  endireitou-se,  voltou-se  um pouco para Raymond, fazendo um esforço para escapar de si próprio, para não se preocupar senão com o filho:

— Uma vez o seu emprego garantido, case-se, meu filho.

E  como  Raymond  riu,  protestando,  o  velho  voltou-se  sobre  si  próprio,  retornou  a  si próprio:

— Você nem sabe quanto é bom viver bem no centro de uma família... sim, é bom! A gente carrega consigo os mil cuidados dos outros; e essas mil picadas chamam o sangue para a pele, você  compreende?  Afastam  a  gente  da  própria  ferida  secreta,  da  própria  profunda  chaga interior; tornam-se indispensáveis. Veja você: eu queria esperar o fim do Congresso, mas não consigo: vou apanhar o trem das 8 horas, hoje pela manhã... O importante, na vida, é criar um refúgio. No fim, como no começo, é preciso que uma mulher nos carregue.

Raymond resmungou:

— Deus me livre! Prefiro morrer... — E olhava para o velho minguado, roído de caruncho.

— Você nem pode imaginar a proteção que encontrei junto de vocês todos. Mulher, filhos, são  coisas  que  nos  cercam,  nos  comprimem,  nos  protegem  contra  a  multidão  de  coisas desejáveis. Você, que quase não falava comigo, não é uma censura, meu querido, você nem sabe quantas vezes, no momento de ceder a uma solicitação deliciosa, talvez criminosa, senti a sua mão no meu ombro, me trazendo docemente de volta.

Raymond rebateu:

— Mas que loucura pensar que existem prazeres proibidos! Ah, nós não somos da mesma espécie: eu mais depressa desmancharia a ninhada.

— E você acha que eu também não fiz sua mãe sofrer? Nós dois não somos tão diferentes assim;  quantas  vezes,  em  espírito,  também  desmanchei  a  ninhada!...  Você  nem  sabe...  Não proteste:  algumas  infidelidades  teriam  lhe  dado  menos  infelicidade  do  que  essa  traição  de desejo  da  qual  fui  culpado  por  mais  de  trinta  anos.  É  preciso  que  saiba,  Raymond:  você acharia difícil ser um marido pior do que eu fui... Sim! Sim! Sonhei as minhas orgias... Mas será isso melhor do que vivê-las? E veja como sua mãe se vinga hoje em dia: com um excesso de cuidados. E nada me é mais necessário do que a importunidade dela; preocupa-se o tempo todo...  dia  e  noite  está  de  olho  em  mim.  Ah,  minha  morte  será  suave!  Já  não  temos criadagem,  você  sabe;  como  diz  ela,  os  criados  de  agora  não  parecem  mais  com  os  de antigamente.  Não  pusemos  outra  no  lugar  de  Julie;  você  se  lembra  de  Julie?  Foi  morar  na terra  dela.  Pois  sua  mãe  faz  tudo,  tenho  às  vezes  que  ralhar.  Até  mesmo  varre  e  encera  o soalho...

E o doutor se interrompeu e disse de repente, súplice:

— Não fique só, meu filho.

Raymond  não  teve  tempo  para  responder,  o  táxi  parava  em  frente  ao  Grand  Hôtel;  foi preciso descer, procurar troco. O doutor tinha tempo apenas para preparar a bagagem.

 

Aquela hora dos varredores e dos jardineiros era bem conhecida de Raymond Courrèges; ele respirou  profundamente,  acolheu,  reconheceu  as  sensações  concedidas  aos  seus  regressos pela madrugada; alegria do animal exausto, farto, que só deseja agora a furna, o sono no qual se afundar. Sorte que o pai quisesse separar-se dele à entrada do Grand Hôtel. Como estava envelhecido!  Como  diminuíra!  Jamais  são  excessivos  os  quilômetros  entre  nós  e  a  família, dizia ele consigo, jamais o nosso próximo estará suficientemente longe. Ele tinha consciência de  não  pensar  em  Maria,  lembrou-se  de  que  tinha  muito  o  que  fazer  naquele  dia,  tirou  do bolso  uma  caderneta,  procurou  a  página,  sentiu-se  estupefato  ao  ver  que  o  dia  parecia  ter aumentado, ou deveria crer que aquilo com que o pretendia encher se reduzira? A manhã? Um deserto; à tarde? Esses dois encontros? Não iria. Debruçava-se sobre aquele dia como um menino  sobre  um  poço;  nada  lhe  podia  jogar  senão  algumas  pedrinhas;  como  encher  tal buraco?  Uma  única  coisa  estaria  na  proporção  daquele  vácuo:  tocar  à  porta  de  Maria,  ser anunciado,  recebido,  sentar-se  na  sala  onde  ela  estivesse  sentada,  dirigir-lhe  uma  frase qualquer;  e  até  mesmo  menos  do  que  isso  bastaria  para  lhe  encher  aquelas  horas  vagas  e muitas  outras  mais;  ter  um  encontro  marcado  com  Maria,  nem  que  fosse  para  uma  data distante: com que paciência de caçador na espera teria ele abatido os dias que o separam de tal dia! Mesmo que ela adiasse o encontro, Raymond se consolaria, contanto que ela marcasse outra data, e essa nova esperança estaria dentro da medida do infinito vazio de sua vida! Sua vida  não  passava  de  uma  ausência  que  era  preciso  equilibrar  por  uma  espera. “Raciocinemos”,  dizia  ele,  “comecemos  pelo  possível:  reatar  a  amizade  com  Bertrand Larousselle, entrar na vida de Bertrand? Mas não havia uma tendência comum entre os dois, uma  relação  comum;  onde  o  encontrar,  em  que  sacristia  encontrar  aquele  sacristão?” Raymond  queima  então,  em  pensamento,  todas  as  barreiras  que  o  separam  de  Maria: escalado o abismo, aquela cabeça misteriosa repousa no seu braço direito dobrado, ele sente sobre  o  bíceps  a  nuca  raspada,  semelhante  à  face  de  um  rapaz,  e  aquele  rosto  vem  ao  seu encontro,  aproxima-se,  aumenta,  tão  debalde,  ai  dele,  quanto  na  tela  de  um  cinema... Raymond  admira-se  de  que  os  primeiros  transeuntes  não  se  voltem,  não  percebam  sua loucura.  Deixa-se  cair  num  banco,  em  frente  à  Madeleine.  A  desgraça  é  tê-la  revisto;  não deveria revê-la: nestes dezessete anos, todas as suas paixões se tinham acendido contra Maria, como  os  camponeses  das  Landes  acendem  seu  contrafogo...  Mas  ele  a  revira,  e  o  fogo continuava a ser o mais forte, fortificava-se das chamas com as quais se pretendera combatê-lo.  Suas  manias  sensuais,  seus  hábitos,  aquela  ciência  no  desregramento,  pacientemente adquirida  e  cultivada,  tornavam-se  cúmplices  do  incêndio  que  agora  rugia,  avançava  por uma frente imensa, a crepitar.

“Encolhe-te”,  dizia  ele  a  si  mesmo,  “que  isso  não  dura;  enquanto  esperas  que  acabe, embriaga-te; faz de morto.” Seu pai, esse sofreria, entretanto, até a morte; mas também, que vida! O importante está em saber se a orgia o livraria da paixão; tudo serve à paixão; o jejum a exaspera, a satisfação a fortifica; nossa virtude a traz desperta, a irrita, ela nos aterroriza e nos fascina; mas se nós cedemos, nossa covardia jamais estará à altura das suas exigências... Ah,  louco!  Precisava  indagar  do  pai  como  é  que  ele  vivera  com  esse  câncer.  Que  existe  no fundo de uma vida virtuosa? Que escapatórias? Que pode Deus?

À sua esquerda, Raymond esforçava-se por surpreender o movimento do grande ponteiro sobre o mostrador do relógio pneumático; pensava que o pai já devera ter saído do hotel. E veio-lhe o desejo de dar mais um abraço no velho; simples desejo de filho. Mas entre ambos se  aperta  um  outro  laço  de  sangue,  mais  secreto:  eles  são  parentes  através  de  Maria  Cross. Raymond sai às pressas na direção do Sena, embora ainda tenha tempo, antes da partida do trem;  talvez  cedesse  àquela  loucura  que  obriga  a  correr  as  pessoas  cujas  vestes  estão  em chamas.  Intolerável  a  certeza  de  que  jamais  possuiria  Maria  Cross  e  de  que  morreria  sem  a possuir. O que ele tivera não tinha importância; só tinha preço aquilo que ele jamais teria.

Aquela  Maria!  Sentia-se  estupefato  ao  descobrir  que  um  ente  humano,  fosse  quem  fosse, pudesse ter tamanho peso no destino de um outro ser. Ele não pensara nunca nessas virtudes que  saem  de  dentro  de  nós,  trabalham  frequentemente  a  despeito  nosso,  e  a  grandes distâncias, outros corações. Ao longo daquela calçada entre as Tulherias e o Sena, a dor pela primeira  vez  o  obrigava  a  deter  o  pensamento  nessas  coisas  em  que  jamais  refletira.  Sem dúvida  porque,  no  limiar  daquele  dia,  ele  se  sente  desprovido  de  ambições,  de  projetos,  de divertimentos, nada o afasta da vida pregressa; como já não tem futuro, todo o seu passado fervilha;  quantas  criaturas  às  quais  sua  aproximação  foi  fatal!  E  ainda  assim  ele  não  sabe quantas  existências  orientou,  quantas  desorientou;  ignora  que,  por  sua  causa,  determinada mulher  matou  um  filho  no  seio,  que  uma  rapariga  morreu,  que  um  colega  entrou  no seminário e que indefinidamente cada um desses dramas suscitou outros dramas. À beira do vácuo atroz que é este dia sem Maria Cross, e que será seguido por tantos outros dias sem ela, ele descobre simultaneamente essa dependência e essa solidão; é-lhe imposta a mais estreita comunhão  com  uma  mulher  a  quem,  entretanto,  ele  tem  a  certeza  de  jamais  tocar;  bastaria que ela viesse à luz para que Raymond continuasse nas trevas: até quando? E se ele quisesse sair dessas trevas, custasse o que custasse, se ele quisesse escapar a essa gravitação, que outros desfiladeiros se abririam à sua frente senão os do estupor e os do sono?... A menos que, no seu  céu,  aquele  astro  súbito  se  apague,  como  todo  amor  se  apaga.  Mas  Raymond  carrega consigo uma paixão furiosa, herdada do pai, paixão todo-poderosa, capaz de enfrentar até a morte outros mundos vivos, outras Marias Cross das quais será, sucessivamente, o miserável satélite...  Seria  necessário  que  antes  da  morte  do  pai  e  do  filho  se  revelasse  a  eles,  afinal, aquele que por sua vez atrai, do mais profundo do seu ser, essa onda ardente.

Raymond atravessou o Sena deserto, olhou o relógio da estação: seu pai já devia estar no trem.  O  moço  desceu  a  plataforma  de  embarque,  seguiu  ao  longo  do  trem,  não  precisou procurar  muito:  atrás  de  uma  vidraça  se  destacava  o  rosto  morto;  as  pálpebras  estavam fechadas,  as  mãos  juntas  sobre  um  jornal  aberto,  a  cabeça  um  pouco  caída  para  trás,  a  boca entreaberta. Raymond tocou com o dedo o vidro: o cadáver abriu os olhos, reconheceu quem batera,  sorriu  e,  tropeçando,  adiantou-se  ao  seu  encontro  pelo  corredor.  Mas  toda  a  sua felicidade se envenenou ante o receio pueril de que o trem partisse sem que Raymond tivesse tempo para descer:

—  Agora  que  já  o  vi,  que  sei  que  você  me  quis  rever,  vá  embora,  meu  querido:  estão fechando as portas.

Em vão, o filho lhe garantiu que ainda restavam cinco minutos, e que, além do mais, o trem pararia na estação de Austerlitz; o velho só se acalmou quando viu Raymond novamente na plataforma; então, baixando o vidro, envolveu-o num olhar cheio de amor.

Raymond  indagava  se  nada  faltava  ao  viajante;  quereria  outro  jornal,  um  livro?  Marcara lugar no vagão-restaurante? O doutor respondia:

— Sim, sim... — e devorava com os olhos aquele rapaz, aquele homem tão diferente dele, tão parecido com ele. Essa parte do seu ser que lhe sobreviveria algum tempo e que ele não deveria rever nunca mais.
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