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Apresentacao

Autorretrato

O romancista italiano Dino Buzzati, intelectual refinado e cético, sempre cultivou suas
proprias idiossincrasias. Impropriamente comparado a escritores como Franz Kafka ou Edgar
Allan Poe, foi levado a literatura fantastica e existencial mais por necessidade de expressar
suas proprias fantasias do que por mera tentativa de se moldar a uma determinada linha
literaria. Suas historias, repletas de alegorias inquietantes, de apontamentos surrealistas, de
invengoes fantasticas, construidas sob a forma de cronicas ou pseudocronicas — que fazem
ressaltar a possibilidade de uma realidade metafisica —, gravitam em torno de uma atmosfera
magica de profunda anglstia. Para ele, a necessidade de buscar o fantastico ¢ a Ginica forma de
escapar a realidade pequeno-burguesa e mostrar a impossibilidade de o homem realizar seu
proprio destino.

O gosto pelo "gotico" revela extraordindria sensibilidade e uma caracteristica
preocupacgao metafisica. Buzzati nunca se aprofunda no mundo das aparéncias, dos objetos ou
das personagens, para deles extrair simbolos. O que o atrai € a reproducdo do macabro e do
horror transfigurados em linhas e cores, ou seja, a paisagem formal com todo o seu ambiente, €
ndo o seu significado oculto. Suas narrativas, quase sempre em forma de contraponto, se
desenvolvem de forma tranquila, discreta, sem grandes hesitacdes ou diividas. Muito diferente
de alguém que tem um terrivel segredo, mas que nao tem coragem de confessar. Buzzati
aborda, antes de tudo, os absurdos da existéncia com o objetivo quase explicito de mostrar a
impossibilidade de se chegar a uma conclusdo sobre os problemas da existéncia humana.

Natural de Belluno, pequena cidade da regido de Veneza, Dino Buzzati nasceua 16 de
outubro de 1906. Seus pais, bem-sucedidos representantes da pequena burguesia italiana,
simbolizavam a classe social que o proprio autor denunciou anos mais tarde. Depois de se
graduar em direito, Buzzati ingressou, em julho de 1928, no "Corriere delia Sera", onde
colaborou como critico de arte. Com a publicacdo do romance "Barnabo delia montagna", em
1933, o escritor iniciou uma intensa carreira literaria, sendo logo comparado a Franz Kafka
pelo pesado clima de horror e mistério de seu primeiro livro. Suas obras seguintes, "II se-



greto dei bosco vecchio", 1935; "O deserto dos tartaros", 1940; e "II sete messageri", 1943,
iriam confirmar as qualidades que o tornaram um dos mais originais escritores de sua geragao.
Depois escreveu mais de uma dezena de romances, dos quais podem ser destacados: "Paura
alia scala", 1949; "Il grande rittrato", 1960; "Um amor", 1963; ¢ "Le notti difficili", 1971. O
prémio Strega, de 1958, conferido ao seu livro de contos "Sessenta racconti", coroou o talento
de um escritor veterano e experimentado.

Mas Buzzati ndo foi apenas romancista e contista. Escreveu poesias, numerosas pegas
de teatro, além de libretos de musica. De suas novelas, as mais conhecidas fora da Italia sao
"O deserto dos tartaros" e "Um amor". Enquanto a primeira apresenta a histdria de um oficial,
instalado numa fortaleza de fronteira,

que envelhece a espera de um inimigo que nunca chega e talvez nem exista, "Um amor™"
narra o pequeno drama de um arquiteto de meia-idade que se apaixona por uma prostituta
muito mais jovem do que ele. Nessas duas obras, encontramos a trajetéria de um autor que,
partindo de um estilo gotico e fantasioso, evoluiu para uma narrativa tranquila e realista,
preservando em seus trabalhos uma constante: a angustia da solidao.

Dino Buzzati morreu em Milao, em 1972. Além de escritor, dramaturgo e jornalista, foi
também um razoavel pintor.

UGO GIORGETTI



Sinopse

Ao alcangar o posto de tenente, o jovem Giovanni Drogo ¢ designado para o Forte
Bastiani, o que cré ser a primeira etapa de uma carreira gloriosa. A ma impressao que tem ao
chegar ao isolado forte o abala. A espera pelo inimigo, que justifica a permanéncia do
comando militar na regido, transforma-se na espera por uma razao de viver, na reniincia da
juventude e na mistura de fantasia e realidade. Militares apaticos veem aos poucos seus
sonhos minados numa rotina angustiante e alimentam a ilusdo ou o temor de que um dia a
batalha de suas vidas aconteca, quando os inimigos finalmente surgirem do deserto.



Nomeado oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa manha de setembro para
alcancar o Forte Bastiani, seu primeiro destino.

Pediu que o acordassem ainda de noite e vestiu pela primeira vez o uniforme de
tenente. Quando terminou, olhou-se no espelho, a luz de um lampido de querosene, mas sem
sentir a alegria que imaginava. Na casa reinava um grande siléncio, ouviam-se apenas vagos
rumores vindos do quarto vizinho; sua mie estava se levantando para despedir-se dele.

Era aquele o dia esperado ha anos, o comeg¢o de sua verdadeira vida. Pensava nos
miseros dias na academia militar, lembrou-se das amargas tardes de estudo quando ouvia 14
fora, nas ruas, passarem pessoas livres e presumivelmente felizes; dos serdes de inverno nos
dormitorios gelados, onde pairava estagnado o pesadelo das puni¢des. Lembrou-se do
sofrimento de contar os dias um por um, que pareciam ndo acabar nunca.

Agora finalmente era oficial, ndo tinha mais de consumir-se sobre os livros nem de
estremecer a voz do sargento, tudo isso também ja havia passado. Todos aqueles dias, que
entdo lhe pareceram odiosos, haviam se consumado para sempre, formando meses € anos que
nunca mais se repetiriam. Sim, agora ele era oficial, teria dinheiro, belas mulheres, quem
sabe, olhariam para ele, mas no fundo — percebeu Giovanni Drogo — o tempo melhor, a
primeira juventude, provavelmente acabara. Assim Drogo fitava o espelho, via um débil
sorriso no proprio rosto, de que em vao tentava gostar.

Que coisa sem sentido: por que ndo conseguia sorrir com a necessaria despreocupagao
enquanto se despedia da mae? Por que nem mesmo prestava atencao as suas ultimas
recomendacoes e mal conseguia perceber o som daquela voz, tao familiar e humano? Por que
vagava pelo quarto cem um nervosismo que ndo levava a nada, sem conseguir achar o relogio,
o chicote, o quepe, que, no entanto, se encontravam no lugar de sempre? Nao estava
certamente indo para a guerra! Dezenas de tenentes como ele, seus velhos companheiros,
deixavam aquela mesma hora a casa paterna entre alegres risadas, como se estivessem indo a
uma festa. Por que ndo lhe saiam da boca sendo frases genéricas, vazias de sentido, dirigidas a
mae, em vez de palavras afetuosas e tranquilizantes? A amargura de deixar pela primeira vez a
velha casa, onde nascera para a esperanga, os temores que traz consigo qualquer mudanga, a
comoc¢ao de despedir-se da mde, enchiam-lhe a alma, mas sobre tudo isso pesava um
insistente pensamento, que nao conseguia identificar, como um vago pressentimento de coisas
fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem sem retorno.

O amigo Francesco Vescovi acompanhou-o a cavalo pelo primeiro trecho da estrada. O
tropel dos animais ressoava nas ruas desertas. Alvorecia, a cidade ainda estava imersa no
sono, aqui ¢ ali, nos Ultimos andares, algumas persianas se abriam, apareciam rostos
cansados, olhos apaticos fitavam por um instante o nascimento maravilhoso do sol.

Os dois amigos ndo conversavam. Drogo pensava em como podia ser o Forte Bastiani,
mas ndo conseguia imagina-lo. Nao sabia sequer onde ficava exatamente nem quanto do
caminho devia percorrer. Uns haviam-lhe dito um dia a cavalo, outros menos, nenhum
daqueles a quem perguntara estivera la realmente.

As portas da cidade, Vescovi pos-se a falar com viva-cidade nas coisas de sempre,



como se Drogo estivesse saindo para passear. Depois, a uma certa altura:

— Esta vendo aquele morro coberto de relva? Sim, aquele mesmo. Estd vendo em cima
uma constru¢ao? — dizia. — Ja ¢ um pedaco do forte, um reduto avangado. Passei por ali ha
dois anos, lembro-me, com um tio meu, para ir cagar.

Ja haviam saido da cidade. Comecavam os campos de milho, os prados, os vermelhos
bosques outonais. Pela estrada branca, batida de sol, avangavam os dois, lado a lado.
Giovanni e Francesco eram amigos, tinham vivido juntos por longos anos, com as mesmas
paixoes, as mesmas amizades; tinham-se visto sempre, todos os dias, depois Vescovi
enriquecera e Drogo tornara-se oficial, e agora este sentia o quanto o outro ficara distante.
Aquela vida facil e elegante ja ndo lhe pertencia, coisas graves e desconhecidas esperavam
por ele. Seu cavalo e o de Francesco — parecia-lhe — tinham j4 um passo diferente, um
tropel, o seu, menos leve e vivo, com um fundo de ansiedade e de fadiga, como se também o
animal sentisse que a vida estava para mudar.

Haviam chegado ao topo de uma subida. Drogo virou-se para tras a fim de olhar a
cidade contra a luz; a fumaga matinal erguia-se dos telhados. Enxergou de longe a propria
casa. Identificou a janela do seu quarto. Provavelmente as vidragas estavam abertas, e as
mulheres, ocupadas, arrumando. Desmanchariam a cama, guardariam no armario os objetos,
em seguida fechariam as persianas. Por meses e meses ninguém ali entraria, exceto a paciente
poeira e, nos dias de sol, ténues réstias de luz. Eis, mergulhado no escuro, o pequeno mundo
de sua meninice. A mae o conservaria assim para que ele, ao voltar, ainda se reencontrasse,
para que, 14 dentro, pudesse continuar menino, mesmo apos a longa auséncia; ah, decerto ela
tinha a ilusao de poder conservar intacta uma felicidade para sempre desaparecida, de
impedir a fuga do tempo, e de que, ao reabrir as portas e janelas na volta do filho, as coisas
viessem a ser como antes.

Aqui o amigo Vescovi despediu-se afetuosamente, € Drogo continuou sozinho pela
estrada, aproximando-se das montanhas. O sol estava a pino quando ele chegou a embo-cadura
do vale que conduzia ao forte. A direita, no topo de um morro, via-se o reduto que Vescovi lhe
indicara. Nao parecia haver ainda muito caminho a percorrer.

Ansioso por chegar, Drogo, sem se deter para comer, impulsionou o cavalo ja cansado
pela estrada acima, que se tornava ingreme e encastrada no meio de abruptas ribanceiras. Os
encontros eram cada vez mais raros. A um carroceiro, Giovanni perguntou quanto tempo
faltava para chegar ao forte.

— O forte? — respondeu o homem. — Que forte?

— O Forte Bastiani — disse Drogo.

— Por estas bandas ndo existem fortes — disse o carroceiro. — Nunca ouvi falar.

Evidentemente estava mal informado. Drogo retomou o caminho, sentindo uma sutil
inquietude apoderar-se dele a medida que o sol avangava. Perscrutava os contornos altissimos
do vale para descobrir o forte. Imaginava uma espécie de antigo castelo com muralhas
vertiginosas. Com o passar das horas, cada vez mais se convencia de que Francesco lhe dera
uma informacao errada; o reduto por ele indicado ja devia ter ficado muito para tras. E
aproximava-se a noite.

L4 se vao, Giovanni Drogo e seu cavalo, diminutos, no flanco das montanhas que se



tornam sempre maiores € mais selvagens. Ele continua subindo para chegar ao forte ainda
durante o dia, porém mais répidas que ele, do fundo, onde rumoreja o riacho, mais rapidas que
ele sobem as sombras. A um certo ponto elas estdo justamente a altura de Drogo, na vertente
oposta da garganta; parecem por um instante reduzir sua corrida, como que para nao
desencoraja-lo, depois deslizam por cima dos penhascos e dos rochedos, € o cavaleiro
permanece embaixo.

O vale inteiro ja estava atulhado de sombras violeta; somente as nuas cristas relvosas,
numa altura incrivel, continuavam iluminadas pelo sol quando Drogo viu de repente, diante de
si, negra e gigantesca contra o purissimo céu da tarde, uma construcao militar que parecia
antiga e deserta. Giovanni sentiu o coragado bater, pois aquele devia ser o forte, mas tudo, das
muralhas a paisagem, transpirava um ar indspito € sinistro.

Deu uma volta ao redor sem encontrar a entrada. Embora ja estivesse escuro, nenhuma
janela estava acesa nem se percebiam luzes de guaritas no topo das muralhas. Havia apenas
um morcego, que oscilava contra uma nuvem branca. Finalmente Drogo experimentou gritar:
"Ola! Ha alguém ai?”.

Da sombra acumulada aos pés da muralha surgiu entdo um homem, uma espécie de
vagabundo e mendigo, com uma barba grisalha e um pequeno saco na mao. Na penumbra,
contudo, nao se distinguia bem, somente o branco de seus olhos emitia reflexos. Drogo fitou-o,
reconhecido. — O que estd procurando, senhor? — perguntou.

— Procuro o forte. E este?

— Nao existe mais forte aqui — disse o desconhecido, com voz afavel. — Esté tudo
fechado, ja faz uns dez anos que nao ha ninguém.

— E onde fica o forte, entdo? — perguntou Drogo, repentinamente irritado com aquele
homem.

— Que forte? Aquele, talvez? — E o desconhecido estendia um brago para indicar
alguma coisa.

Numa fenda dos penhascos vizinhos, ja encobertos pela escuridao, atras de uma caotica
escadaria de cristas, a uma distancia incalculdvel, imerso ainda no sol vermelho do poente,
como que saindo de um encantamento, Giovanni Drogo avistou um morro pelado em cujo topo
se via um tragado regular e geométrico, de uma singular cor amarelada: o perfil do forte.

Ah, tao longe ainda! Quem sabe quantas horas de estrada, e seu cavalo ja estava
esfalfado. Drogo o fitava, fascinado, perguntava-se o que podia haver de desejavel naquele
casarao solitario, quase inacessivel, tdo separado do mundo. Que segredos ocultava? Mas
eram os ultimos instantes. Pois o derradeiro raio de sol destacava-se do longinquo morro, e
acima dos torredes amarelos irrompiam as lividas rajadas da noite nascente.
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A escuriddo alcangou-o ainda a caminho. O vale havia se estreitado, e o forte
desaparecera atras das montanhas sobrestantes. Nao havia luzes, nem mesmo pios de passaros
noturnos, apenas, de quando em quando, chegava o som de aguas distantes.



Experimentou chamar, mas os ecos rechagavam sua voz com um timbre inimigo.
Amarrou o cavalo num toco de arvore na beira da estrada, onde poderia encontrar capim.
Sentou-se ali, de costas para a escarpa, esperou que o sono viesse e, enquanto 1sso, ficou
pensando no caminho que faltava, na gente que encontraria no forte, na vida futura, sem
reconhecer motivo algum de contentamento. O cavalo as vezes batia os cascos no chdo de
modo antipatico e esquisito.

Ao amanhecer, quando retomou o caminho, reparou que, acima da vertente oposta do
vale, a mesma altura, havia uma outra estrada, e em seguida avistou alguma coisa que se
movia. O sol ainda ndo descera até la embaixo, ¢ as sombras atulhavam as reentrancias, nao
deixando ver bem. Contudo, estugando o passo. Drogo conseguiu chegar a mesma altura e
constatou que era um homem: um oficial a cavalo.

Finalmente, um homem como ele; uma criatura amiga, com quem poderia rir € brincar,
falar da futura vida comum, de cagadas, de mulheres, da cidade. Da cidade que agora parecia
a Drogo relegada a um mundo longinquo.

Estreitando-se o vale, as duas estradas se avizinharam, e Giovanni Drogo viu que o
outro era um capitdo. Nao se atreveu a gritar no primeiro momento, pareceria inutil e
desrespeitoso. Em vez disso, cumprimentou-o por diversas vezes, levando a mao direita ao
quepe, mas o outro ndo respondia. Evidentemente nao vira Drogo.

— Senhor capitdao! — gritou Giovanni finalmente, tomado de impaciéncia. E
cumprimentou mais uma vez.

— O que ¢? — respondeu uma voz do outro lado. O capitdo, detendo-se, havia
cumprimentado apropriadamente, e agora perguntava a Drogo a razdo daquele grito. Nao havia
na pergunta nenhum trago de severidade; compreendia-se, porém, que o oficial ficara
surpreso.

— O que ¢? — ecoou ainda a voz do capitdo, dessa vez levemente irritada.

Giovanni parou, pds as maos em concha e respondeu a plenos pulmoes:

— Nada! Queria cumprimentar o senhor!

Era uma explicacao tola, quase ofensiva, pois permitia pensar numa brincadeira. Drogo
arrependeu-se imediatamente. Em que encrenca ridicula ia se metendo, tudo porque ndo era
capaz de bastar a si proprio.

— Quem €? — gritou em resposta o capitao.

Era a pergunta temida por Drogo. Aquela estranha conversa, de um lado ao outro do
vale, assumia desse modo o tom de um interrogatorio hierdrquico. Desagradavel inicio, pois
era provavel, se ndo certo, que o capitdo fosse alguém do forte. De qualquer modo, era
preciso responder.

— Tenente Drogo! — gritou Giovanni, apresentando-se.

O capitao nao o conhecia, e nao podia, com toda a probabilidade, captar o nome aquela
distancia, mas pareceu dar-se por satisfeito, uma vez que retomou o caminho, fazendo um sinal
de entendimento, como a dizer que dentro em pouco se encontrariam. De fato, meia hora
depois, num estreitamento da garganta, surgiu uma ponte. As duas estradas juntavam-se numa
sO.

Na ponte, os dois se encontraram. Sempre a cavalo, o capitdo aproximou-se de Drogo e



estendeu-lhe a mdo. Era um homem de seus quarenta anos ou talvez mais, de rosto enxuto e
aristocratico. Seu uniforme era mal talhado, mas perfeitamente em ordem. — Capitdo Ortiz —
apresentou-se.

Ao apertar-lhe a mao, pareceu a Drogo estar entrando finalmente no mundo do forte.
Aquele era o primeiro lago, e depois viriam muitos outros, de toda espécie, que o trancariam
14 dentro.

O capitao logo retomou o caminho; Drogo seguiu a seu lado, um pouco atras, por
respeito hierarquico, esperando alguma desagradavel repreensdo pelo embaracoso coloquio
de pouco antes. O capitdo, ao contrario, permanecia calado, talvez ndo tivesse vontade de
falar, talvez fosse timido e nao soubesse como comegar. Sendo ingreme a estrada e quente o
sol, os dois cavalos prosseguiam devagar.

— Nao entendi bem o seu nome aquela distancia, ha pouco. Drogo, nao? — disse
finalmente o capitdo Ortiz.

— Drogo, com g. Drogo, Giovanni. O senhor, alias, senhor capitio, queira me
desculpar, se ha pouco o chamei. Sabe — acrescentou, confundindo-se —, através do vale nao
tinha visto a patente.

— Realmente ndo dava para ver — concordou Ortiz, renunciando a desmenti-lo, e riu.

Cavalgaram um pouco assim, ambos um tanto embaragados. Depois Ortiz disse: — E
entdo, para onde estd indo?

— Para o Forte Bastiani. Nao ¢ esta a estrada?

— E esta, sim.

Calaram-se, fazia calor, sempre montanhas por todos os lados, gigantescos montes
relvados e selvagens.

— Entdo o senhor vai para o forte? Uma mensagem, talvez? — disse Ortiz.

— Nao, senhor, vou para servir, fui designado.

— Designado para o quadro?

— Acho que sim, para o quadro, servigo de primeira nomeacao.

— Para os quadros, entdo, certo... Muito bem, muito bem... se quiser, apresento-lhe
minhas congratulacoes.

— Obrigado, senhor capitdo.

Calaram-se e avangaram mais um pouco. Giovanni sentia muita sede, um cantil de
madeira estava pendurado na sela do capitdo e ouvia-se a dgua 14 dentro fazendo choque-
choque.

— Por dois anos? — perguntou Ortiz.

— Desculpe, senhor capitao, por dois anos?

— Por dois anos, digo, o senhor fard o turno habitual de dois anos, ndo ¢ verdade?

— Dois anos? Nao sei, ndo me disseram o periodo.

— Ah, claro, dois anos, todos vocés, tenentes de primeira nomeagao, dois anos, depois
vao embora.

— Pelo regulamento, dois anos para todos?

— Dois anos, claro, para a contagem de tempo valem quatro, ¢ exatamente 1Sso 0 que
lhes interessa, sendo ninguém pediria um servico desses. Pois ¢, para se fazer carreira



rapidamente, até ao forte nos adaptamos, ndo ¢ mesmo?

Drogo nunca soubera disso, mas ndo quis fazer papel de bobo, esbogou uma frase
genérica: — E claro que muitos...

Ortiz ndo insistiu, o assunto parecia nao lhe interessar. Mas agora que o gelo estava
quebrado, Giovanni experimentou perguntar:

— Mas para todos, no forte, o tempo de servico ¢ contado em dobro?

— Para todos quem?

— Queria dizer, para os outros oficiais.

— Pois ¢é: para todos! — cagoou Ortiz. — Imagine s6! Para os subalternos apenas,
entenda-se, sendo quem pediria para vir para ca?

— Eunao fiz o pedido — disse Drogo.

— Nao fez o pedido?

— Nao, senhor, fiquei sabendo so6 dois dias atras que fora designado para o forte.

— Bem, € estranho, realmente.

Calaram-se mais uma vez, cada um parecia pensar em coisas diferentes. Mas Ortiz
disse: — A menos que... Giovanni reanimou-se. — Sim, senhor capitao?

— Estava dizendo: a menos que ndo tenha havido nenhum outro pedido, e entdo a sua
foi designagao de gabinete.

— Pode ser que sim, senhor capitdo.

— Pois ¢, deve ser assim, realmente.

Drogo olhava, sobre a poeira da estrada, a sombra nitida dos dois cavalos, as cabegas
fazendo sim sim a cada passo; ouvia o quadruplo patear, um ou outro zumbido de mosca e
nada mais. Nao se via o fim da estrada... De vez em quando, numa curva do vale, deparava-se,
altissimo, talhado em encostas escarpadas, o caminho que subia em ziguezague. Chegava-se,
olhava-se entdo para cima, e l4 estava ainda a frente o caminho, cada vez mais alto.

— Por gentileza, senhor capitdo... — disse Drogo.

— Diga...

— Esta muito longe ainda?

— Nao muito, talvez duas horas e meia, ou trés, quem sabe, neste passo. Talvez pelo
meio-dia estejamos 14, realmente.

Calaram-se por um trecho, os cavalos estavam suados; o do capitdo, cansado, arrastava
as patas.

— Vem da academia real, ndo €¢? — perguntou Ortiz.

— Sim, senhor, da academia.

— Pois ¢, diga: o coronel Magnus ainda estéa 1a?

— Coronel Magnus? Acho que ndo, ndo o conhego. O vale agora se estreitava,
fechando o acesso aos raios do sol. Profundas gargantas laterais abriam-se de vez em quando,
dali desciam ventos gélidos, acima avistavam-se montes ingremes em formato de cone; dois,
trés dias, podia-se dizer, ndo bastariam para atingir o cume, tao altos pareciam.

— Diga-me, tenente, o major Bosco ainda est4 1a? Da aulas de tiro ainda? — disse
Ortiz.

— Nao, senhor, acho que ndo, hd Zimmermann, o major Zimmermann.



— Pois ¢, Zimmermann, realmente, ouvi falar dele. A questdo ¢ que se passaram muitos
anos, dos meus tempos até hoje... ja devem ter mudado todos.

Ambos agora tinham algo em que pensar. A estrada saira novamente para o sol,
montanhas sucediam montanhas, agora mais ingremes e com alguns paredoes de rocha.

— Eu o vi ontem a tarde, ao longe — disse Drogo.

— O qué, o forte?

— Sim, o forte. — Fez uma pausa e depois, para mostrar-se gentil: — Deve ser
grandioso, ndo ¢? Pareceu-me imenso.

— Grandioso, o forte? Nao, ndo, ¢ um dos menores, uma constru¢cao muito velha, s6 de
longe € que causa um certo efeito.

Calou-se um instante, e acrescentou: — Muito velha, completamente superada.

— Mas ¢ um dos principais, nao &?

— Nao, ndo, ¢ um forte de segunda categoria — respondeu Ortiz. Parecia sentir prazer
em falar mal, mas num tom especial; assim como alguém que se diverte ao notar os defeitos do
filho, certo de que serdo sempre coisa ridicula diante de seus méritos desmesurados.

— E umtrecho de fronteira morta — acrescentou Ortiz. — De modo que nunca o
mudaram, permanece como ha um século.

— Como fronteira morta?

— Uma fronteira que ndo d4 problemas. Adiante existe um grande deserto.

— Um deserto?

— Um deserto realmente, pedras e terra seca, ¢ chamado de deserto dos tartaros.

Drogo perguntou: — Por que dos tartaros? Havia tartaros ali?

— Antigamente, acho. Porém, mais que tudo, ¢ uma lenda. Ninguém deve ter passado
por 14, nem mesmo nas guerras passadas.

— Entdo o forte nunca serviu para nada?

— Para nada — disse o capitao.

Elevando-se cada vez mais a estrada, as arvores haviam terminado, somente raras
moitas restavam aqui e ali; de resto, prados crestados, pedras, desmoronamentos de terra roxa.

— Por gentileza, senhor capitdo, ha povoados vizinhos?

— Bem, vizinhos, ndo. H4 San Rocco, mas fica a uns trinta quilémetros.

— Pouco com que se divertir entdo, imagino.

— Pouco com que se divertir, pouco, realmente.

O ar tornara-se mais fresco, os flancos das montanhas arredondavam-se, prenunciando
as cristas finais.

— E ndo se fica entediado, senhor capitdo? — perguntou Giovanni, com um tom
confidencial, rindo, como a dizer que ele ndo ligaria para isso.

— A gente se habitua — respondeu Ortiz, e acrescentou, com uma repreensao
subentendida: — Estou 14 hd quase dezoito anos. Pensando melhor, dezoito anos completos.

— Dezoito anos? — disse Giovanni, impressionado.

— Dezoito — respondeu o capitao.

Uma revoada de corvos passou rente aos dois oficiais e abismou-se no funil do vale.

— Corvos — disse o capitao.



Giovanni ndo respondeu, estava pensando na vida que o aguardava, sentia-se estranho
aquele mundo, aquela solidao, aquelas montanhas. Perguntou:

— Mas, dos oficiais que 14 vao servir em primeira nomeagao, ha algum que depois
continue?

— Poucos, atualmente — respondeu Ortiz, como que arrependido de ter falado mal do
forte, percebendo que o outro exagerava. — Quase nenhum, alids. Agora todos querem um
servico de guarni¢ao brilhante. Antigamente o Forte Bastiani era uma honra, agora parece
quase uma punic¢ao.

Giovanni calou-se, mas o outro insistia: — Apesar de tudo, ¢ uma guarni¢ao de
fronteira. Nogeral ha elementos de primeira ordem. Um posto de fronteira € sempre um posto
de fronteira, realmente.

Drogo continuava calado, com o coragdo repentinamente oprimido. O horizonte
alargara-se, no fundo apareciam curiosos perfis de montanhas rochosas, despenhadeiros
pontiagudos que se encavalavam no céu.

— Agora, até no exército as concepgdes mudaram —continuava Ortiz. — Antigamente
o Forte Bastiani era umagrande honra. Agora dizem que ¢ uma fronteira morta, niopensam que
uma fronteira ¢ sempre uma fronteira, € nunca se sabe...

Um riacho atravessava a estrada. Pararam para dar de beber aos cavalos e,
desmontando da sela, caminharam um pouco de um lado para outro, para desentorpecer.

Ortiz disse:

— Sabe o que ha realmente de primeira ordem? — e riu com vontade.

— O qué, senhor capitao?

— A cozinha, vera como se come no forte. E 1sso explica a frequéncia das inspegdes. A
cada quinze dias, um general.

Drogo riu por cortesia. Nao chegava a entender se Ortiz era um idiota, se escondia algo
ou se estava conversando assim, a toa.

— Otimo — disse Giovanni. — Estou com uma fome!

— Ah, ja ndo falta muito agora. Estd vendo aquela corcova com uma mancha de
pedregulhos? Entdo, ¢ bem atras dela.

Retomando o caminho, atrds da corcova com uma mancha de pedregulhos, os dois
oficiais desembocaram na borda de uma esplanada em leve subida, e o forte surgiu diante
deles, a poucas centenas de metros.

Parecia realmente pequeno, comparado a visdo da tarde anterior. Do forte central, que
no fundo se assemelhava a uma caserna com poucas janelas, saiam duas baixas muralhas em
ameias que o ligavam aos redutos laterais, dois de cada lado. As muralhas barravam
fragilmente todo o des-filadeiro, de uns quinhentos metros de largura, fechado nos flangos por
altos penhascos escarpados.

A direita, exatamente embaixo da parede da montanha, a esplanada enfossava-se numa
espécie de sela; 14 passava a antiga estrada do desfiladeiro, e terminava de encontro as
muralhas.

O forte estava silencioso, imerso em pleno sol meridiano, desprovido de sombras.
Suas muralhas (ndo se via a fachada, por estar virada para o norte) estendiam-se nuas e



amareladas. Uma chaminé expelia uma fumaga palida. Ao longo de toda a orla do edificio
central, das muralhas e dos redutos, viam-se dezenas de sentinelas, com o fuzil no ombro,
caminharem, metddicas, de um lado ao outro, cada uma por um pequeno trecho. Semelhante a
um movimento pen-dular, elas escandiam o caminho do tempo, sem romper o encanto daquela
solidao que redundava imensa.

As montanhas, a direita e a esquerda, prolongavam-se a perder de vista em cadeias
escarpadas, aparentemente inacessiveis. Elas também, pelo menos aquela hora, tinham uma
cor amarelo-queimada.

Instintivamente Giovanni Drogo deteve o cavalo. Passeando lentamente os olhos, fitava
as sombrias muralhas sem conseguir decifrar seu sentido. Pensou numa prisao, pensou num
paco real abandonado. Um leve sopro de vento fez ondular sobre o forte uma bandeira que
antes pendia frouxa, confundindo-se com o mastro. Ouviu-se um vago eco de clarim. As
sentinelas caminhavam lentas. No largo, diante da porta de entrada, trés ou quatro homens (ndo
se sabia, pela distancia, se eram soldados) carregavam sacas para cima de um carro. Mas tudo
estagnava num torpor misterioso.

Também o capitdo Ortiz detivera-se e fitava o edificio.

— L4 estd — disse, embora fosse perfeitamente desnecessario.

Drogo pensou: "Agora vai me perguntar o que me parece", € ficou aborrecido. O
capitdo, ao contrario, calou-se.

O Forte Bastiani, com suas muralhas baixas, ndo era imponente, nem mesmo bonito,
nem pitoresco por suas torres e bastides; ndo havia absolutamente nada que consolasse aquela
nudez, que lembrasse as doces coisas da vida.

Entretanto, como na tarde anterior, do fundo da garganta. Drogo o fitava hipnotizado, e
uma inexplicavel excitacao penetrava em seu coragao.

E atras, o que havia? Além daquele indspito edificio, além das ameias, das casamatas,
do paiol, que barravam a vista, que mundo se abria? Como era o reino do norte, o pedregoso
deserto por onde ninguém nunca passara? O mapa — lembrava-se Drogo vagamente —
assinalava para além da fronteira uma vasta regido com pouquissimos nomes, mas sera que do
alto do forte se veria pelo menos algum povoado, algum prado, uma casa, ou apenas a
desolacao de uma terra desabitada?

Sentiu-se repentinamente sozinho, e sua empafia de soldado, tdo desembaragada até
entdo, enquanto haviam durado as experiéncias de guarni¢do, com a comoda casa, com os
amigos alegres sempre ao lado, com as fortuitas aventuras nos jardins noturnos, toda a sua
seguranca lhe faltava de repente. Parecia-lhe, o forte, um daqueles mundos desconhecidos aos
quais nunca pensara seriamente poder pertencer, nao porque lhe parecessem odiosos, mas por
lhe parecerem infinitamente distantes de sua vida rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem
nenhum esplendor além daquele de suas geométricas leis.

Ah, voltar! Nao ultrapassar sequer a soleira daquele forte e descer a planicie, a sua
cidade, aos velhos habitos!

Esse foi o primeiro pensamento de Drogo, e ndo importava que tamanha fraqueza fosse
vergonhosa para um soldado, ele mesmo estava pronto a confessa-la, se preciso, contanto que
o deixassem partir logo. Mas uma densa nuvem erguia-se, branca, do invisivel horizonte do



norte, sobre os bastides, ¢ imperturbaveis, sob o sol a pino, as senti-nelas caminhavam para 14
e para ca como automatos. O cavalo de Drogo deu um relincho. Depois voltou o siléncio
profundo.

Giovanni destacou finalmente os olhos do forte e olhou ao seu lado, para o capitao,
esperando uma palavra amiga. Ortiz também permanecera imovel e fitava intensamente as
muralhas amarelas. Sim, ele, que ali vivia ha dezoito anos, as contemplava, quase enfeiti¢cado,
como se revisse um prodigio. Parecia ndo se cansar de admira-las, € um vago sorriso, ao
mesmo tempo de alegria e de tristeza, iluminava suavemente seu rosto.

111

Mal chegou. Drogo apresentou-se ao major Matti, ajudante-mor de primeira. O tenente
de guarda, um jovem desembaracado e cordial, chamado Cario Morei, acompanhou-o através
do coragao do forte. Do sagudo de entrada — de onde se entrevia um grande patio deserto —,
os dois se dirigiram para um vasto corredor, do qual ndo se conseguia ver o fim. O teto
perdia-se na penumbra, de vez em quando uma pequena réstia de luz penetrava por estreitas
frestas.

Somente no andar de cima encontraram um soldado que levava um mago de papéis. As
paredes nuas e umidas, o siléncio, a exiguidade das luzes: todos 14 dentro pareciam ter-se
esquecido de que em algum lugar do mundo

existiam flores, mulheres sorridentes, casas alegres e hospitaleiras. Tudo ali dentro era
uma reniincia, mas para quem, para que misterioso bem? Agora eles se dirigiam ao terceiro
andar, através de um corredor, exatamente idéntico ao primeiro. Ouvia-se, por tras de algumas
paredes, o distante eco de uma risada, que a Drogo pareceu inverossimil.

O major Matti era gorducho e sorria com excessiva afabilidade. Seu escritorio era
amplo, e igualmente grande era a escrivaninha, atulhada de papéis. Umretrato do rei e o sabre
do major estavam pendurados numa trave de madeira.

Drogo apresentou-se em posi¢ao de sentido, mostrou os documentos pessoais, comegou
a explicar que nao fizera nenhum pedido para ser designado para o forte (estava decidido,
logo que possivel, a pedir transferéncia), mas Matti o interrompeu.

— H4 anos conheci seu pai, tenente. Um cavalheiro exemplar. Decerto o senhor vai
querer honrar a sua memoria. Presidente da Corte Suprema, se ndo me engano?

— Nao, senhor major — disse Drogo. — O meu pai era médico.

— Ah, pois ¢, médico, tem razdo, i1a me confundindo, claro, claro. — Matti pareceu
embaragado por um instante, € Drogo notou que, levando frequentemente a mao esquerda ao
colete, tentava esconder uma mancha de gordura, redonda, uma mancha evidentemente recente,
no peito do uniforme.

O major recobrou-se rapidamente: — Agrada-me vé-lo aqui em cima — disse. — Sabe
o que disse Sua Majestade, Pedro III? "O Forte Bastiani, sentinela de minha coroa." E eu
acrescentaria que ¢ uma grande honra pertencer a ele. Nao concorda com isso, tenente?

Dizia essas coisas mecanicamente, como uma formula aprendida ha anos, que



precisava desenterrar em determinadas ocasides.

— Justamente, senhor major — disse Giovanni. — Tem toda a razio, mas, confesso-
lhe, para mim foi uma surpresa. Tenho familia na cidade, preferia, se possivel, ficar por Ia...

— Ah, mas entdo o senhor quer nos deixar antes mesmo de ter chegado, pode-se dizer?
Confesso-lhe que ¢ uma pena, sinto muito.

— Nao ¢ que eu queira. Eu ndo me permito discutir... Quero dizer que...

— Entendi — disse 0 major com um suspiro, como se aquela fosse uma velha historia e
ele soubesse compreendé-la. — Entendi: o senhor imaginava o forte diferente e agora estd um
tanto assustado. Mas diga-me sinceramente: como pode julgar honestamente, se chegou ha
poucos minutos?

— Senhor major — disse Drogo —, eu ndo tenho propriamente nada contra o forte...
Apenas preferia ficar na cidade, ou pelo menos perto. Entende? Falo-lhe confidencialmente,
vejo que o senhor entende dessas coisas, confio em sua gentileza...

— Mas claro, claro! — exclamou Matti, com um breve sorriso. — Estamos aqui para
1sso! Nao queremos ninguém aqui de ma vontade, nem mesmo a ultima das sentinelas. Apenas
sinto, parece-me um O6timo rapaz...

O major calou-se por um instante, como para meditar sobre a melhor solugdo. Foi
quando Drogo, virando um pouco a cabeca para a esquerda, dirigiu os olhos a janela, aberta
para o patio interno. Via-se a parede em frente, como as outras, amarelada e batida de sol,
com os retangulos negros das raras janelas. Havia também umrelogio que marcava duas
horas, e, no terraco superior, uma sentinela, que caminhava de um lado para o outro, com o
fuzil no ombro. Acima do beirai do edificio, distante, em meio aos revérberos meridianos,
despontava um cume rochoso. Via-se apenas sua ponta extrema, € ele em si nao tinha nada de
especial. Entretanto, havia naquele trecho de despenhadeiro, para Giovanni Drogo, o primeiro
chamado visivel da terra do norte, do legendario reino que pairava sobre o forte. E o resto,
como seria? Uma luz sonolenta provinha daquele lado, por entre lentas nuvens de caligem.
Entdo o major comecou a falar:

— Diga-me — perguntou a Drogo. — O senhor gostaria de voltar imediatamente ou
ndo se importa de esperar alguns meses? Para nés, repito-lhe, € indiferente... do ponto de vista
formal, claro — acrescentou, para que a frase nao parecesse descortés.

— J& que devo voltar — disse Giovanni, agradavelmente surpreso com a falta de
dificuldades —, ja que devo voltar, acho melhor que seja imediatamente.

— De acordo — tranquilizou-o o major. — Mas tenho de lhe explicar: se o senhor
quiser partir logo, entdo ¢ melhor que passe por doente. O senhor vai para a enfermaria, fica
em observagao por alguns dias, € o médico lhe d4 um atestado. Ha muitos, de fato, que nao
resistem a esta altitude...

— E mesmo necessario que eu passe por doente? — perguntou Drogo, que ndo gostava
de fingimentos.

— Necessario, ndo, mas simplifica tudo. Caso contrario, o senhor precisaria fazer um
pedido de transferéncia por escrito, € necessario enviar esse pedido ao comando supremo, ¢
preciso que o comando supremo responda, sdo necessarias pelo menos duas semanas.
Sobretudo ¢ necessario que o coronel se ocupe dele, e € 1sso o que eu gostaria de evitar. Essas



coisas no fundo lhe desagradam, ele fica magoado, ¢ a palavra certa, magoado, como se
fizessem uma injustica ao seu forte. Bem, se eu fosse o senhor, se quer que eu seja sincero,
preferiria evitar...

— Desculpe, senhor major — observou Drogo —, 1sso eu nao sabia. Se ir embora
pode me prejudicar, entdo ¢ outra coisa.

— Longe disso, tenente, o senhor nao me entendeu. Em nenhum dos casos sua carreira
sera afetada. Trata-se apenas, como dizer?, de uma nuance...

Claro, ¢ como lhe disse no comeco, a coisa ndo agrada ao senhor coronel. Mas se o
senhor estd mesmo decidido...

— Nao, ndo — disse Drogo. — Se as coisas sdo como o senhor diz, talvez seja melhor
o atestado médico.

— A menos que... — disse Matti com um sorriso in-sinuante, deixando a frase em
suspenso.

— A menos que?

— A menos que o senhor se conforme em ficar quatro meses aqui, o que seria a melhor
solucao.

— Quatro meses? — perguntou Drogo, ja um tanto desiludido, apds a perspectiva de
poder ir embora logo.

— Quatro meses — confirmou Matti. — O procedimento ¢ muito mais regular.
Explico-lhe: duas vezes por ano ¢ feito um exame médico para todos, esta prescrito
formalmente. O proximo sera daqui a quatro meses. Para o senhor, parece-me a melhor
ocasido. E o atestado sera negativo; se quiser, eu mesmo me encarrego disso. O senhor pode
ficar absolutamente tranquilo.

"Além disso", continuou 0 major apds uma pausa, "além disso, quatro meses sao quatro
meses, € bastam para um relatorio pessoal. Pode ficar certo de que o senhor coronel o fard. E
o senhor sabe que valor pode ter para sua carreira. Mas entendamo-nos, entendamo-nos bem:
esse ¢ um simples conselho, o senhor ¢ completamente livre..."

— Sim, senhor — disse Drogo —, entendo perfeitamente.

— O servigo aqui ndo ¢ cansativo — sublinhou o major —, quase sempre servico de
guarda. E o Reduto Novo, que exige um pouco mais, no comeco nao lhe sera decerto confiado.
Canseira nenhuma, nao tenha medo, tera mais ocasiao € de ficar entediado...

Mas Drogo mal ouvia as explicagdes de Matti, estranhamente atraido pelo quadrado da
janela, com aquele pedacinho de despenhadeiro que despontava por cima da parede da frente.
Um vago sentimento que ndo conseguia decifrar insinuava-se em sua alma; talvez algo tolo e
absurdo, uma sugestao sem nexo. Ao mesmo tempo sentia-se tranquilizado. Ainda queria ir
embora, mas sem a ansiedade de antes. Quase se envergonhava das apreensdes que tivera ao
chegar. Acaso ndo estaria ele a altura dos demais? Uma partida imediata podia equivaler a
uma confissao de inferioridade. Assim, o amor-préprio lutava contra o desejo de retomar a
velha existéncia familiar.

— Senhor major — disse Drogo —, agradego-lhe pelos seus conselhos, mas deixe-me
pensar até amanha.

— Perfeitamente — disse Matti, com evidente satisfacdo. — E esta noite? Nao se



importa que o coronel o veja no refeitdrio, ou prefere se resguardar?

— Nao sei — respondeu Giovanni. — Seria inutil ficar escondido, tanto mais se devo
permanecer aqui durante quatro meses.

— Melhor — disse o0 major. — Assim vai se sentir encorajado. Vera que gente
simpatica, todos oficiais de primeira ordem.

Matti sorriu, e Drogo entendeu que chegara o momento de retirar-se. Mas antes
perguntou:

— Senhor major — pediu, com voz aparentemente calma —, posso dar uma olhada ao
norte, para ver o que existe além das muralhas?

— Além das muralhas? Nao sabia que o senhor se interessava por paisagens —
respondeu o major.

— S6 uma olhadela, senhor major, apenas por curiosidade. Ouvi dizer que existe um
deserto, e eu nunca vi nenhum.

— Nao vale a pena, tenente. Uma paisagem monotona, ndo ha nada de bonito. Acredite
em mim, ndo pense nisso!

— Nao insistirei, senhor major — disse Drogo —, pensei que nao houvesse
empecilhos.

O major Matti uniu, como num ato de reza, as pontas de seus dedos gorduchos:

— O senhor me pediu — disse — justamente a inica coisa que nao posso lhe conceder.
Sobre as muralhas e nos corpos de guarda podem andar somente os militares de servigo, €
preciso saber a senha.

— Mas nem por exce¢do, nem um oficial?

— Nem um oficial. Ah, entendo bem: para vocés da cidade essas minticias parecem
ridiculas. La a senha ndo ¢ um grande segredo. Aqui, no entanto, € outra coisa.

— Desculpe se insisto, senhor major...

— Diga, diga, tenente.

— Queria dizer: nao ha nenhuma seteira, uma janela, por onde se possa olhar?

— S6 uma. Uma tnica, no gabinete do senhor coronel. Infelizmente ninguém pensou
num mirante para os curiosos. Mas nao vale a pena, repito-lhe, uma paisagem que nao vale
nada. Ah, acabara por se aborrecer com aquele panorama, se decidir ficar.

— Obrigado, senhor major, alguma ordem? — e bateu continéncia.

Matti abanou amigavelmente a mao.

— Até logo, tenente. Mas ndo pense nisso; uma paisagem que nao vale nada, garanto-
lhe, uma paisagem idiota.

Naquela mesma noite, porém, o tenente Moreli, liberado do servigo do dia, conduziu
Drogo as escondidas até o beirai das muralhas, para que pudesse ver.

Um longo corredor, iluminado por raras lanternas, acompanhava todo o alinhamento
das muralhas, de um limite ao outro do desfiladeiro. De vez em quando havia uma porta;
depésitos, laboratorios, corpos de guarda. Caminharam por cerca de cento € cinquenta metros
até a entrada do terceiro

reduto. Uma sentinela armada estava a soleira. Morei pediu para falar com o tenente
Grotta, que comandava a guarda.



Assim, a despeito do regulamento, puderam entrar. Giovanni achou-se num pequeno
corredor de passagem; numa parede, sob uma luz, havia uma tabela com os nomes dos
soldados de servigo.

— Venha, venha c4 — disse Morei a Drogo. — E melhor irmos depressa.

Drogo seguiu-o por uma estreita escada que desembocava ao ar livre, nos bastidoes do
reduto. O tenente Morei fez um sinal a sentinela com quem cruzaram, como para dizer que as
formalidades eram inuteis.

Giovanni encontrou-se de repente diante das ameias perimetrais: a sua frente, inundado
pela luz do poente, aprofundava-se o vale, revelavam-se aos seus olhos os segredos do
setentrido.

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que mirava. A sentinela
vizinha detivera-se, e um siléncio desmedido parecia ter descido por entre os halos do
crepusculo. Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos:

— E atrds? Atras daquelas rochas como ¢? Tudo assim, até o fim?

— Nunca vi — respondeu Morei. — E preciso ir até o Reduto Novo, aquela 14 longe,
em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planicie dianteira. Dizem... — e entdo calou-se.

— Dizem... O que dizem? — perguntou Drogo, e uma ins6lita inquietagdo tremia em
sua voz.

— Dizem que ¢ toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos, dizem, como
se fosse neve.

— S6 pedras? Mais nada?

— E o que dizem, e alguns charcos.

— Mas no fundo, ao norte, sera que nao se vé€ alguma coisa?

— No horizonte quase sempre hd névoas — disse Morei, sem a cordial exuberancia de
antes. — Ha as névoas do norte que ndo permitem ver.

— As névoas! — exclamou Drogo, incrédulo. — E impossivel que fiquem ali para
sempre, algum dia o horizonte devera estar limpo.

— Raramente esta limpo, nem mesmo no inverno. Mas hé os que dizem ter visto.

— Dizem ter visto o qué?

— Andaram sonhando, isso, sim. Veja 14 se da para acreditar nos soldados. Um diz
uma coisa, outro diz outra. Alguns dizem ter visto torres brancas, ou entdo dizem que ha um
vulcao fumegante e que de 14 saem as névoas. Mesmo Ortiz, o capitdo, garante ter visto, vai
fazer uns cinco anos agora. Pelo que disse, ha uma longa mancha escura, deveriam ser
florestas.

Calaram-se. Onde, afinal. Drogo ja vira aquele mundo? Talvez o tivesse vivido em
sonho, ou quem sabe o construira lendo uma antiga fabula? Parecia-

lhe reconhecer os baixos despenhadeiros em ruinas, o vale tortuoso sem plantas nem
verdes, aqueles precipicios a pique e, finalmente, aquele triangulo de desolada planicie que as
rochas a frente ndo conseguiam esconder. Profundos ecos de sua alma haviam despertado, e
ele ndo sabia decifra-los.

Agora Drogo descortinava o mundo do setentrido, a terra desabitada através da qual os
homens, diziam, nunca haviam passado. De 14 nunca haviam chegado inimigos, nunca houvera



combates, nunca acontecera nada.

— E entdo? — perguntou Morei, buscando um tom jovial. — Como €, gostou?

— Nao sei... — Drogo s6 soube dizer isso. Desejos turbilhonavam dentro dele,
juntamente com medos insensatos. Ouviu-se um clarim, um rapido toque de clarim, sabe-se la
vindo de onde.

— E melhor vocé ir agora — aconselhou Morei. Mas Giovanni pareceu nio escutar,
absorto em procurar alguma coisa entre os proprios pensamentos. Os clardes da tarde se
enfraqueciam, e o vento, despertado pelas sombras, roncava ao longo da arquitetura
geométrica do forte. Para esquentar-se, a sentinela recomegava a caminhar, fitando de vez em
quando Giovanni Drogo, que lhe era desconhecido. — E melhor ir agora — repetiu Morei,
pegando o colega por um brago.

1V

Muitas vezes ja lhe havia acontecido ficar sozinho: em alguns casos, quando ainda
menino, vagando pelo campo; outras vezes, na cidade noturna, nas ruas habituadas aos crimes,
e até mesmo na noite anterior, quando dormira na estrada. Mas agora era bem diferente, agora
passara a excita-¢ao da viagem, seus novos colegas ja dormiam, e ele estava sentado em seu
quarto, a luz do lampido, na beira da cama, triste e perdido. Agora, sim, conhecia a sério o
que era a soliddo (um quarto ndo muito feio, todo forrado de madeira, com uma grande cama,
uma mesa, um incomodo diva, um guarda-roupa). Todos tinham sido gentis, a mesa abriram
uma garrafa em sua honra, mas agora nao ligavam para ele, ja o haviam esquecido
completamente (acima da cama um crucifixo de madeira, do outro lado uma velha gravura com
uma longa inscrig¢do, da qual se liam as primeiras palavras: "Humanissimi viri Francisci
angloisi virtutibus"). Ninguém entraria durante a noite inteira para falar com ele; ninguém, em
todo o forte, pensava nele, e ndo apenas no forte, talvez no mundo inteiro ndo haveria vivalma
que estivesse pensando em Drogo; cada um tem suas préoprias ocupagdes, cada um mal basta a
si mesmo, talvez até sua mae, podia ser que até ela, nesse momento, tivesse outras coisas em
mente, nao era ele o seu Unico filho, pensara em Giovanni o dia inteiro, agora precisava
pensar um pouco nos outros também. Mais do que justo, admitia Giovanni Drogo, sem sombra
de reprovacgao; no entanto ele estava sentado na beira da cama, no quarto do forte (gravado na
madeira da parede, agora notava, colorido com extraordinaria paciéncia, um sabre em
tamanho natural, que podia a primeira vista parecer de verdade, meticuloso trabalho de algum
oficial, quem sabe ha quantos anos passados), estava sentado na beira da cama, com a cabeca
um tanto inclinada para a frente, as costas curvadas, os olhos mudos e pesados, e sentia-se
sozinho como nunca.

Drogo levantou-se com esforgo, foi abrir a janela, olhou para fora. A janela dava para
0 patio e ndo se enxergava nada além. Visto que estava olhando para o sul, Giovanni tentou em
vao distinguir, na noite, as montanhas que atravessara para chegar ao forte; elas pareciam mais
baixas, ocultas pela parede dianteira.

Apenas trés janelas estavam iluminadas, mas pertenciam a mesma fachada que a sua, de



modo que nao se enxergava seu interior; seus feixes de luz, e o do quarto de Drogo,
estampavam-se agigantados na parede oposta, e num deles agitava-se uma sombra, talvez um
oficial despindo-se. Fechou a janela, despiu-se, deitou-se, ficou alguns minutos pensando,
fitando o teto, também recoberto de madeira. Esquecera-se de trazer algo para ler, mas
naquela noite isso nao lhe importava, pois estava com muito sono. Apagou a luz, da escuridao
emergiu pouco a pouco o retangulo claro da janela, e Drogo viu brilhar as estrelas.

Pareceu-lhe que um torpor repentino o arrastava para o sono. Mas tinha demasiada
consciéncia disso. Uma confusdo de imagens, quase de sonho, passaram-lhe pela frente,
comegavam mesmo a formar uma historia; mas depois de alguns instantes percebeu que ainda
estava acordado.

Mais acordado do que antes, pois a vastidao do siléncio o feriu. De muito longe — mas
era verdade entdo? —, ouviu-se alguém tossir. Em seguida, perto, um flacido "ploc" de agua,
que se propagou pelos muros. Uma pequena estrela verde (ele a enxergava, permanecendo
imovel), em sua viagem noturna, atingia o limite superior da janela, dentro em pouco
desapareceria; cintilou um instante justamente sobre a beirada escura e depois sumiu. Drogo
quis acompanha-la mais um pouco, esticando a cabeca para a frente. Naquele momento ouviu-
se um segundo "ploc", igual ao baque de um objeto na 4gua. Ainda se repetiria? Esperou de
tocaia o som, um rumor subterraneo, de aguas paradas, de casas mortas. Passaram minutos
imoveis, o siléncio absoluto parecia, finalmente, o incontrastavel senhor do forte. E de novo
giravam ao redor de Drogo insensatas imagens da vida distante.

Ploc! De novo o som odioso. Drogo sentou-se. Aquele era entdo um ruido repetitivo; os
ultimos baques nao tinham sido menores que o primeiro, ndo podia, portanto, ser uma goteira
que fosse parar. Como era possivel dormir? Drogo lembrou-se de que ao lado da cama pendia
um cordao, talvez de uma campainha. Experimentou puxar, o cordao cedeu, e, num remoto
meandro do edificio, respondeu, quase imperceptivel, um breve tilintar. Que tolice, pensou,
chamar alguém por uma bobagem dessas. Além disso, quem ¢ que viria?

No corredor, fora, pouco depois ressoaram passos, que se tornaram cada vez mais
proximos, e alguém bateu na porta.

— Entre! — disse Drogo. Surgiu um soldado com uma lanterna na mao: — As ordens,
senhor tenente.

— Aqui ndo se pode dormir, raios! — disse Drogo, esfor¢cando-se para ficar com
raiva. — O que ¢ esse barulho nojento? Algum cano pingando, tente fazé-lo parar, nao se pode
absolutamente dormir; as vezes basta por um trapo embaixo.

— E a cisterna — respondeu imediatamente o soldado, como se tivesse pratica do
assunto. — E a cisterna, senhor tenente, nao ha nada a fazer.

— A cisterna?

— Sim, senhor — explicou o soldado. — A cisterna da dgua, bem atras daquele muro.
Todos se queixam, mas ndo se pode fazer nada. Nao € s6 daqui que se ouve. Também o capitdao
Fonzaso as vezes reclama, mas nao ha nada a fazer.

— V4, pode ir, entdo — disse Drogo. A porta fechou-se, os passos se afastaram,
aumentou novamente o siléncio, brilharam as estrelas na janela. Giovanni agora pensava nas
sentinelas que a poucos metros dele caminhavam como automatos de um lado para o outro,



sem um instante de pausa. Dezenas e dezenas eram os homens despertos, enquanto ele jazia na
cama, enquanto tudo parecia imerso no sono. Dezenas e dezenas, pensava Drogo. Mas para
quem, para qué? O formalismo militar, naquele forte, parecia ter criado uma insana obra de
arte. Centenas de homens guardando um desfiladeiro por onde ninguém passaria. Partir, partir
sem demora, pensava Giovanni. Sair desse ar, desse mistério nevoento. Ah, a sua boa casa; a
essa hora sua mae certamente estaria dormindo, e as luzes, todas apagadas; a menos que
pensasse nele por um momento ainda, era alids muito provavel, ele a conhecia bem, por uma
coisa de nada ficava aflita e a noite revirava-se na cama sem encontrar repouso.

Ainda a regurgitagdo da cisterna, ainda uma outra estrela que ultrapassou a moldura da
janela, e sua luz continuava atingindo o mundo, os bastides do forte, os olhos febris das
sentinelas, porém ndo mais Giovanni Drogo, que aguardava o sono, atormentado por sinistros
pensamentos.

E se as sutilezas de Matti fossem todas uma comédia? Se na realidade, mesmo depois
dos quatro meses, nao o deixassem mais partir? Se com falsos pretextos regulamentares o
impedissem de rever a cidade? Se precisasse ficar ali em cima por anos a fio, € naquele
quarto, naquela cama solitaria, devesse consumir sua juventude? Que hipoteses absurdas,
dizia-se Drogo, dando-se conta de sua tolice; entretanto ndo conseguia expulsa-las, elas
voltavam a tentd-lo logo em seguida, protegidas pela solidao da noite.

Parecia-lhe desse modo sentir crescer a sua volta uma obscura trama que queria
prendé-lo. Provavelmente ndo se tratava nem mesmo de Matti. Nem ele, nem o coronel, nem
outro oficial qualquer se importava com ele: que ficasse ou partisse, era sem duvida para eles
completamente indiferente; todavia, uma for¢a desconhecida trabalhava contra a sua volta a
cidade, talvez emanasse de sua propria alma, sem que ele se apercebesse disso.

Depois viu um atrio, um cavalo numa estrada branca; pareceu-lhe que o chamavam pelo
nome, e foi invadido pelo sono.



vV

Duas noites depois, Giovanni Drogo montou guarda pela primeira vez no terceiro
reduto. As seis da tarde enfileiraram-se no patio as sete guardas: trés para o forte, quatro para
os redutos laterais. A oitava, para o Reduto Novo, partira com antecedéncia porque havia
muita estrada a ser percorrida.

O sargento-mor Tronk, veterano do forte, conduzira os vinte e oito homens para o
terceiro reduto, mais um corneteiro, perfazendo vinte e nove. Eram todos da segunda
companhia, aquela do capitio Ortiz, para onde Giovanni fora designado. Drogo assumiu o
comando e desembainhou a espada.

Os sete contingentes que entravam de guarda estavam alinhados perpendicularmente, e
de uma janela, de acordo com a tradi¢ao, o coronel comandante os passava em revista. Na
terra amarela do patio, eles formavam um desenho escuro, belo de ver.

O céu varrido pelo vento resplandecia acima das muralhas, cortadas em diagonal pelo
ultimo sol. Uma tarde de setembro. O vice-comandante, tenente-coronel Nicolosi, saiu pelo
portdao de comando, mancando devido a um antigo ferimento e apoiando-se na espada.
Naquele dia estava de servigo, para a inspegao, o gigantesco capitdo Monti; sua voz rouca deu
a ordem, e todos juntos, absolutamente juntos, os soldados apresentaram as armas, com um
poderoso estrépito metalico. Fez-se um vasto siléncio.

Entdo, um por um, os corneteiros dos sete contingentes deram os toques usuais. Eram os
famosos clarins de prata do Forte Bastiani, com corddes de seda vermelha e ouro, com um
grande brasao pendurado. Sua voz pura espalhou-se pelo céu, fazendo vibrar o imovel gradil
das baionetas, com uma vaga sonoridade de sino. Os soldados estavam parados como estatuas,
e seus rostos, militarmente fechados. Ndo, com certeza ndo se preparavam para 0s mondtonos
turnos de guarda; com aqueles olhares de herodis, certamente — parecia — 1am esperar o
1nimigo.

O Ultimo toque perdurou no ar, repetido pelas longinquas muralhas. As baionetas
cintilaram ainda um instante, luzidias contra o céu profundo, depois foram engolidas pelas
fileiras, apagando-se simultaneamente. O coronel desaparecera da janela. Ressoaram os
passos dos sete contingentes que se dirigiam as respectivas muralhas, através dos labirintos
do forte.

Uma hora mais tarde, Giovanni Drogo encontrava-se no terrago mais alto do terceiro
reduto, no mesmo lugar de onde, na noite anterior, olhara para o norte. Na véspera viera espiar
como um viajante de passagem. Agora, ao contrario, era ele o patrdo: por vinte e quatro horas
o reduto inteiro e cem metros de muralha dependeriam somente dele. Quatro artilheiros,
abaixo dele, no interior do fortim, cuidavam de dois canhdes apontados para o fundo do vale;
trés sentinelas dividiam entre si o espago perimetral do reduto, outras quatro estavam
escalonadas ao longo da muralha, para a direita, vinte e cinco metros uma da outra.

A troca com as sentinelas que deixavam o posto dera-se com meticulosa precisdo, sob
as vistas do sargento-mor Tronk, especialista nos regulamentos. Tronk estava no forte havia
vinte e dois anos, € agora ja nao saia mais dali, sequer nos periodos de licenca. Ninguém
conhecia como ele cada canto da fortificacao; amitide os oficiais o encontravam de noite a



perambular ao redor, inspecionando na escuridao mais negra, sem luz nenhuma. Quando estava
de servigo, as sentinelas ndo abandonavam em momento algum o fuzil nem se apoiavam nos
muros e evitavam até parar, pois as paradas s6 eram permitidas em ocasides extraordinarias;
durante a noite inteira, Tronk ndo dormia, € a passos silenciosos andava pelo caminho de
ronda, pondo-as em sobressalto. — Quem vem 14, quem vem 14? — perguntavam as sentinelas,
sobracando o fuzil. — Grotta — respondia o sargento-mor. — Gregorio — dizia a sentinela.

Praticamente, oficiais e suboficiais em servi¢o de guarda rondavam na orla das
proprias muralhas sem formalidade; eram bem conhecidos dos soldados, e a troca da senha
pareceria ridicula. Somente com Tronk os soldados seguiam o regulamento ao pé da letra.

Era baixo e magro, com cara de velhote e a cabeca raspada; falava raramente, mesmo
com os colegas, e nas horas livres preferia em geral ficar sozinho, estudando musica. Aquela
era a sua mania; tanto que o maestro da banda, o sargento Espina, talvez fosse o seu tinico
amigo. Possuia um acordeom, mas ndo tocava quase nunca, mesmo tendo fama de ser eximio;
estudava harmonia e diziam que escrevera varias marchas militares. Ao certo, porém, nao se
sabia de nada.

Nao havia perigo, quando em servico, de que se pusesse a assobiar, como era seu
habito durante o descanso. Co-mumente vagava pelas ameias, ao longe, perscrutando o vale do
norte, a procura de ndo se sabe o qué. Agora estava ao lado de Drogo e lhe apontava o
caminho que, através de ingremes despenhadeiros, levava ao Reduto Novo.

— La vai a guarda que foi rendida — dizia Tronk, fazendo sinal com o indicador
direito, mas na penumbra do creptisculo Drogo ndao conseguiu enxerga-la. O sargento-mor
sacudiu a cabeca.

— O que fo1? — perguntou Drogo.

— E que o servigo assim ndo vai, eu sempre disse: ¢ coisa de loucos.

— Mas o que aconteceu?

— O servigo assim ndo vai — repetiu Tronk. — Deveriam fazer primeiro a troca da
guarda no Reduto Novo. Mas o senhor coronel ndo quer.

Giovanni olhou-o, admirado: era possivel que Tronk ousasse criticar o coronel?

— O senhor coronel — continuou o sargento-mor com profunda seriedade e convicgao,
ndo decerto para ratificar as ultimas palavras — tem toda a razio de seu ponto de vista. Mas
ninguém lhe explicou o perigo.

— O perigo? — perguntou Drogo: que perigo podia haver afinal em transferir-se do
forte ao Reduto Novo, por aquele comodo atalho, em local tdo deserto?

— O perigo — repetiu Tronk. — Um dia ou outro, acontecera alguma coisa, com essa
escuridao.

— E o que se deveria fazer? — perguntou Drogo por cortesia; toda aquela historia lhe
interessava relativamente.

— Antigamente — disse o sargento-mor, bastante contente por poder exibir sua
competéncia —, antigamente, no Reduto Novo, a guarda era trocada duas horas antes que a do
forte. Sempre de dia, mesmo no inverno; além disso, a tarefa das senhas era simplificada. Era
preciso uma para entrar no reduto, € uma nova senha para o dia de guarda e a volta ao forte.
Duas eram suficientes. Quando a guarda que deixava o servico estava de volta ao forte, a



guarda nova ainda ndo tinha entrado em servico aqui e a palavra ainda era valida.

— Pois ¢é, entendo — dizia Drogo, desistindo de acompanha-lo.

— Mas depois — contava Tronk — ficaram com medo. E imprudente, diziam, deixar a
solta, fora da fronteira, tantos soldados que conhecem a senha. Nunca se sabe, diziam, ¢ mais
facil que um soldado em cinquenta traia do que um tnico oficial.

—E, pois é — concordou Drogo.

— Entdo pensaram: ¢ melhor que s6 o comandante conheca a senha. Assim, agora saem
do forte quarenta e cinco minutos antes da troca da guarda. Suponhamos hoje. A troca geral foi
feita as seis. A guarda para o Reduto Novo partiu daqui as cinco e quinze e chegou la
exatamente as seis. Para sair do forte ndo € preciso senha porque € uma divisao enquadrada
numa formatura. Para entrar no reduto € preciso a senha da véspera, conhecida apenas pelo
oficial. E assim ela dura vinte e quatro horas, até que as for¢as de guarda sejam rendidas por
um novo contingente. Amanha a tarde, entdo, quando os soldados voltarem ao forte (poderdao
chegar as seis e meia, na volta o caminho € menos cansativo), a senha estard mudada. Com
1ss0, ha necessidade de uma terceira senha. O oficial precisa saber as trés, a que serve para a
ida, a que se usa no servigo, € a terceira, para a volta. Todas essas complicacdes para que os
soldados, enquanto estdo a caminho, nao saibam.

"E eu digo", continuava, sem se preocupar se Drogo prestava atencao ou nao, "eu digo:
se a senha ¢ conhecida apenas pelo oficial e ele, suponhamos, sente-se mal no caminho, o que
fazem os soldados? Nunca poderao obriga-lo a falar. E ndo podem sequer voltar ao lugar de
onde vieram, porque, enquanto isso, 14 também a senha foi trocada. Serd que ndo pensam
nisso? E depois, se pretendem o sigilo, ndo percebem que desse modo precisam de trés senhas
em vez de duas e que a terceira, aquela para entrar de novo no dia seguinte no forte, ¢ posta
em circulacdo mais de vinte e quatro horas antes? Seja o que for que acontega, sdo obrigados
a manté-la, sendo a guarda nao pode mais entrar."

— Mas — objetou Drogo — serao reconhecidos na porta, nao ¢? Logo verdo que ¢ a
guarda voltando!

Tronk fitou o tenente com um certo ar de superioridade: — Isso € impossivel, senhor
tenente. Existe um regulamento no forte. Do lado norte, sem a senha, ninguém pode entrar, nao
importa quem seja.

— Mas entdo — disse Drogo, irritado com aquele rigor absurdo —, entdo ndo seria
mais simples dar uma senha especial para o Reduto Novo? Primeiro rendem a guarda,e a
senha para retornar ¢ dita apenas ao oficial. Assim os soldados nio ficam sabendo de nada.

— Claro — disse o suboficial, quase triunfante, como se estivesse a espera daquela
objecao. — Talvez fosse a melhor solucdo. Mas precisaria mudar o regulamento, seria
necessaria uma lei. O regulamento diz (entoou a voz numa cadéncia didatica): "A senha dura
vinte e quatro horas, de um render da guarda ao seguinte; uma Uinica senha vigora no forte € em
suas dependéncias". Diz exatamente "suas dependéncias”. E bem claro. Nao ha como se
enganar.

— Mas antigamente — disse Drogo, que no comeg¢o ndo prestara atencdo — o render
do Reduto Novo ndo era feito antes?

— Claro! — exclamou Tronk, depois se corrigiu: — Sim, senhor. Somente de dois



anos para ca aconteceu isso. Antes era muito melhor.

O suboficial calou-se. Drogo fitava-o, espantado. Apds vinte e dois anos de forte, o
que sobrara daquele soldado? Lembraria Tronk ainda que existiam, em outras partes do
mundo, milhdes de homens iguais a ele, que ndo vestiam farda? E andavam livres pela cidade
e, a noite, podiam, a seu bel-prazer, ir para a cama, ou a cantina ou ao teatro? Nao (olhando
para ele era possivel ver logo), Tronk se esquecera dos outros homens, para ele nao existia
nada além do forte, com seus odiosos regulamentos. Tronk ndo se lembrava mais de como
soavam as doces vozes das mogas, nem de como eram feitos os jardins, nem dos rios, nem das
outras arvores que nao fossem as magras e raras moitas espalhadas pelos arredores do forte;
Tronk olhava, sim, para o setentrido, mas nao no mesmo sentido que Drogo; ele fitava o atalho
para o Reduto Novo, o fosso e a contraescarpa, perlustrava as possiveis vias de acesso, mas
ndo via os despenhadeiros selvagens, nem aquele tridngulo de planicie misteriosa, tampouco
as nuvens brancas que navegavam pelo céu, ja quase noturno. Assim, quando vinha a
escuridao apoderava-se novamente de Drogo o desejo de fugir. Por que ndo havia partido
logo? Repreendia-se. Por que cedera as melifluas diplomacias de Matti? Agora precisava
esperar que se completassem os quatro meses, cento e vinte longuis-simos dias, metade dos
quais de guarda nas muralhas. Pareceu-lhe achar-se entre homens de outra raga, numa terra
estranha, num mundo duro e ingrato. Olhou ao seu redor, e reconheceu Tronk, que, imovel,
observava as sentinelas.

VI

A noite j& havia descido por completo. Drogo estava sentado no quarto desnudo do
reduto e mandara vir papel, tinta e caneta para escrever.

"Querida mamae", comegou, ¢ imediatamente sentiu-se como quando era crianga.
Sozinho, a luz de um lampido, sem que ninguém o visse, no coragdo do forte para ele
desconhecido, longe de casa, de todas as coisas familiares e boas, parecia-lhe um consolo
poder, pelo menos, abrir completamente o seu coracao.

Claro, com os outros, com os colegas oficiais, devia comportar-se como um homem,
devia rir com eles e contar historias ousadas sobre militares e mulheres. A quem mais, sendo a
sua mae, podia dizer a verdade? E a verdade de Drogo naquela noite ndo era uma verdade de
soldado valente, talvez nao fosse digna do austero forte, os companheiros teriamrido dela. A
verdade era o cansago da viagem, a opressao dos muros sombrios, o sentir-se completamente
sO.

"Cheguei esgotado apos dois dias de viagem", era o que escreveria, "e ao chegar soube
que, se quisesse, poderia voltar a cidade. O forte € triste, ndo hd povoados por perto, nao ha
nenhuma diversao e nenhuma alegria." Era o que iria escrever.

Mas Drogo lembrou-se da mae, aquela hora ela estaria pensando justamente nele,
consolando-se com a ideia de que o filho passava seu tempo alegremente com amigos
simpaticos, quem sabe em agradavel companhia. Ela certamente acreditava que ele estivesse
contente e sereno.



"Querida mamae", sua mao escreveu. "Cheguei anteontem apds 6tima viagem. O forte €
grandioso..." Ah, fazé-la entender a esqualidez daqueles muros, aquele vago ar de punigdo e
exilio, aqueles homens desconhecidos e absurdos... Ao contrario: "Os oficiais daqui me
acolheram afetuosamente", escrevia. "Também o ajudante-mor de primeira foi muito gentil e
deixou-me completamente livre para voltar a cidade se quisesse. Contudo eu..."

Talvez naquele momento a mae andasse pelo seu quarto abandonado, abrisse uma
gaveta, pusesse em ordem algumas velhas roupas, os livros, a escrivaninha; ja os arrumara
muitas vezes, mas parecia-lhe desse modo reencontrar um pouco a presenga viva dele, como
se ele fosse regressar, como de costume, antes do jantar. Parecia-lhe estar ouvindo o
conhecido rumor de seus passos curtos e irrequietos, como se estivessem sempre preocupados
com algo. Como ia ter coragem de amargura-la? Se estivesse junto dela, no mesmo quarto,
abrigado sob o teto familiar, ai, sim, Giovanni lhe diria tudo e ela nem teria tempo de afligir-
se, pois ele estaria ao seu lado e o mau bocado j4 teria passado. Mas assim de longe, por
carta? Sentado ao lado dela, diante da lareira, na tranquilizadora calma da velha casa, ai, sim,
lhe falaria do major Matti e de suas insidiosas blandicias, das manias de Tronk! Diria que
tinha sido tolo em aceitar permanecer quatro meses, € provavelmente ambos ririam disso tudo.
Mas como fazer, assim de longe?

"Contudo", escrevia Drogo, "achei bom para mim e para minha carreira ficar algum
tempo por aqui... A companhia também € muito simpatica, o servigo € facil e nada cansativo."
E o seu quarto, o barulho da cisterna, o encontro com o capitdo Ortiz e a desolada terra do
norte? Nao devia explicar-lhe os férreos regulamentos da guarda, no simples reduto em que se
encontrava? Nao, nem mesmo com a mae podia ser sincero, nem mesmo a ela podia confessar
os obscuros temores que ndo o deixavam em paz.

Em sua casa, na cidade, os relogios, um apos outro, com toques diferentes, marcavam
agora dez horas, as badaladas faziam tinir levemente os copos nas cristaleiras, da cozinha
chegava um eco de risada, do outro lado da rua, um toque de piano. Através de uma
estreitissima janela, quase uma vigia, do lugar onde estava sentado. Drogo podia dar uma
olhada em dire¢ao ao vale do norte, aquela terra desolada; mas agora s6 se enxergava a
escuriddo. A caneta arranhava um pouco. Embora a noite triunfasse, o vento comegava a
soprar por entre as ameias, trazendo desconhecidas mensagens, ainda que dentro do reduto se
amontoassem, densas, as trevas, € o ar estivesse umido e desagradavel, "em suma estou muito
contente", escrevia Giovanni Drogo.

Das nove horas da noite até o amanhecer, a cada meia hora um sino tocava no quarto
reduto, na extremidade direita do desfiladeiro, onde terminavam as muralhas. Soava um
pequeno sino, e logo a ultima sentinela chamava o companheiro mais préximo; desta ao
soldado seguinte e assim por diante, até a extremidade oposta das muralhas, de reduto em
reduto, através do forte e ainda ao longo dos bastides, o chamado corria na noite. "Alerta,
alerta!" As sen-tinelas ndo punham nenhum entusiasmo no grito, repetiam-no mecanicamente,
com estranhos timbres na voz.

Deitado na cama, sem ter-se despido, Giovanni Drogo, .tomado por um crescente
torpor, ouvia de vez em quando sobre vir de longe aquele grito. "Aé... aé... aé...", chegava-lhe
apenas. Tornava-se cada vez mais forte, passava-lhe por cima, com a maxima intensidade,



distanciava-se pelo outro lado, caindo pouco a pouco no nada. Dois minutos depois, ei-lo de
volta, reenviado, como contraprova, pelo primeiro fortim a esquerda. Drogo escutava-o ainda
aproximar-se, a passos lentos e iguais, "aé. , . aé... a€..." Apenas quando estava sobre ele,
repetido por suas sentinelas, conseguia distinguir a palavra. Mas logo o "alerta" confundia-se,
numa espécie de lamento que morria finalmente na ultima sentinela, contra o pedestal dos
despenhadeiros.

Giovanni ouviu chegar o chamado quatro vezes e quatro vezes tornar a descer a orla do
forte at¢ o ponto de onde partira. Na quinta vez, chegou a consciéncia de Drogo apenas uma
vaga ressonancia, que lhe provocou um breve sobressalto. Veio-lhe a mente que nao ficava
bem, para o oficial de guarda, dormir; o regulamento o permitia com a condi¢ao de ndo se
despir, mas quase todos os oficiais jovens do forte, por uma espécie de elegante altivez,
permaneciam acordados a noite inteira, lendo, fumando charutos, visitando abusivamente um
ao outro e jogando baralho. Tronk, a quem antes Giovanni pedira informagdes, dera-lhe a
entender que era de bom tom ficar acordado.

Estirado na cama, fora da zona iluminada pelo lampido de querosene, enquanto
devaneava sobre a propria vida, Giovanni Drogo foi repentinamente invadido pelo sono.
Entretanto, justamente aquela noite — oh, se o soubesse, talvez ndo tivesse vontade de dormir
—, justamente aquela noite iria comegar para ele a irreparavel fuga do tempo.

Até entdo ele passara pela despreocupada idade da primeira juventude, uma estrada
que na meninice parece infinita, onde os anos escoam lentos e com passo leve, tanto que
ninguém nota a sua passagem. Caminha-se placidamente, olhando com curiosidade ao redor,
ndo ha necessidade de se apressar, ninguém empurra por trads e ninguém espera, também os
companheiros procedem sem preocupagoes, de-tendo-se frequentemente para brincar. Das
casas, a porta, a gente grande cumprimenta-se benigna € aponta para o horizonte com sorrisos
de cumplicidade; assim o coragdo comega a bater por heroicos e suaves desejos, saboreia-se
a véspera das coisas maravilhosas que aguardam mais adiante; ainda ndo se veem, ndo, mas ¢
certo, absolutamente certo, que um dia chegaremos a elas.

Falta muito? Nao, basta atravessar aquele rio 14 longe, no fundo, ultrapassar aquelas
verdes colinas. Ou ja ndo se chegou, por acaso? Nao sao talvez estas arvores, estes prados,
esta casa branca o que procurdvamos? Por alguns instantes tem-se a impressao que sim, €
quer-se parar ali. Depois ouve-se dizer que o melhor estd mais adiante, e retomasse
despreocupadamente a estrada. Assim, continua-se o caminho numa espera confiante, e os dias
sao longos e tranquilos, o sol brilha alto no céu e parece ndo ter mais vontade de desaparecer
no poente.

Mas a uma certa altura, quase instintivamente, vira-se para tras e vé-se que uma porta
foi trancada as nossas costas, fechando o caminho de volta. Entdo sente-se que alguma coisa
mudou, o sol ndo parece mais imovel, desloca-se rapido, infelizmente, ndo da tempo de olha-
lo, pois ja se precipita nos confins do horizonte, percebe-se que as nuvens ndo estdo mais
estagnadas nos golfos azuis do céu, fogem, amontoando-se umas sobre as outras, tamanha ¢ sua
afoiteza; compreende-se que o tempo passa e que a estrada, um dia, deverd inevitavelmente
acabar.

A um certo momento batem as nossas costas um pesado portdo, fecham-no a uma



velocidade fulminante, e ndo ha tempo de voltar. Mas Giovanni Drogo, naquele momento,
dormia, inocente, e sorria no sono, como fazem as criancgas.

Passarao alguns dias antes que Drogo entenda o que aconteceu. Serd entdo como um
despertar. Olhara a sua volta, incrédulo; depois ouvira um barulho de passos vindo de tréas,
vera as pessoas, despertadas antes dele, que correm afoitas e o ultrapassam para chegar
primeiro. Ouviré a batida do tempo escandir avidamente a vida. Nas janelas ndo mais
aparecerao figuras risonhas, mas rostos imoveis e indiferentes. E se perguntar quanto falta do
caminho, ainda lhe apontardao o horizonte, mas sem nenhuma bondade ou alegria. Entretanto, os
companheiros se perderao de vista, um porque ficou para tras, esgotado, outro porque
desapareceu antes e ja ndo passa de um mintisculo ponto no horizonte.

Além daquele rio — dirdo as pessoas —, mais dez quildmetros, e terd chegado. Ao
contrario, nao termina nunca, os dias se tornam cada vez mais curtos, os companheiros de
viagem, mais raros, nas janelas estdo apaticas figuras palidas que balancam a cabeca.

Até Drogo ficar completamente sozinho e no horizonte surgir a estria de um
imensuravel mar parado, cor de chumbo. Entdo ja estard cansado, as casas, ao longo da rua,
terdo quase todas as janelas fechadas, e as raras pessoas visiveis lhe responderao com um
gesto desconsolado: o que era bom ficou para tras, muito para tras, e ele passou adiante, sem
dar por isso. Ah, ¢ demasiado tarde para voltar, atras dele aumenta o fragor da multidao que o
segue, impelida pela mesma ilusdo, mas ainda invisivel, na branca estrada deserta.

Giovanni Drogo agora dorme no interior do terceiro reduto. Ele sonha e sorri. Sdo as
ultimas vezes que chegardo até ele, na noite, as suaves imagens de um mundo completamente
feliz. Ai, se pudesse ver a si mesmo, como estard um dia, 14 onde a estrada termina, parado na
praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum
homem, nenhuma arvore, nem mesmo um fio de erva, tudo assim desde um tempo imemoravel.

VIl

Finalmente chegou da cidade a arca com as roupas do tenente Drogo. Entre outras
coisas, havia uma capa novissima, de extraordinaria elegancia. Drogo vestiu-a e olhou-se,
detalhe por detalhe, no pequeno espelho de seu quarto. Pareceu-lhe uma viva ligagdo com seu
mundo distante; pensou com satisfacdo que todos a teriam admirado, tdo espléndido era o
tecido e elegante o seu feitio.

Achou que ndo devia estraga-la no servico do forte, nas noites de guarda, entre os
muros imidos. Era também de mau agouro usa-la ali, pela primeira vez, como a admitir que
ndo teria ocasides melhores. No entanto, sentia ndo exibi-la, e, ainda que ndo estivesse
fazendo frio, quis vesti-la a0 menos para ir até o alfaiate do regimento, de quem compraria
uma outra, mais comum.

Deixou entdo o quarto e desceu as escadas, observando, onde a luz permitia, a
elegancia da propria sombra. Todavia, a medida que descia ao coracao do forte, a capa
parecia perder de algum modo seu primeiro esplendor. Drogo percebeu que nao conseguia
usd-la com naturalidade; parecia-lhe uma coisa estranha, de chamar a atengcdo. Agradou-lhe,



por 1sso0, que as escadas e os corredores estivessem quase desertos. Um capitdo, que
encontrou, respondeu ao seu cumprimento sem um olhar a mais que o necessario. Nem mesmo
os raros soldados viravam os olhos para vé-lo.

Desceu por uma estreita escadinha em espiral, talhada no corpo de uma muralha, e seus
passos ressoaram acima e abaixo, como se houvesse outras pessoas. As preciosas faldas da
capa batiam, oscilando, no branco bolor dos muros.

Drogo chegou entdo aos subterraneos. A oficina do alfaiate Prosdocimo ficava alojada
num porao. Umraio de luz descia, nos dias de sol, por uma pequena janela no nivel do chao,
mas naquela tarde ja tinham acendido as luzes.

— Boa tarde, senhor tenente — disse Prosdocimo, o alfaiate do regimento, assim que o
viu entrar. No saldo, apenas alguns trechos eram iluminados; uma mesa onde um velhinho
escrevia, outra onde trabalhavam trés jovens ajudantes. Em toda a volta, pendiam, flacidos,
com o sinistro abandono de enforcados, dezenas e dezenas de uniformes, capas e capotes.

— Boa tarde — respondeu Drogo. — Queria uma capa, uma capa que nao custe muito,
basta que dure quatro meses.

— Deixe-me ver — disse o alfaiate, com um sorriso de curiosidade desconfiada,
pegando a barra da capa de Drogo e trazendo-a na direcdo da luz; ele tinha o grau de sargento,
mas sua qualificacdo de alfaiate concedia-lhe o direito a uma certa familiaridade ironica para
com os superiores. — Bom tecido, bom . . Deve ter custado os olhos da cara, imagino, 14 na
cidade nao brincam. — Deu uma olhadela profissional, sacudiu a cabeca, fazendo tremer as
bochechas cheias e sanguineas. — Pena que...

— Pena o qué?

— Pena que a gola seja tdo baixa, ¢ pouco militar.

— Usa-se assim agora — disse Drogo, com superioridade.

— A moda pode determinar gola baixa — disse o alfaiate —, mas para nos, militares,
a moda ndo importa. A moda tem de ser o regulamento, e o regulamento diz: "gola da capa
apertada ao pesco¢o, como um cinto, com a altura de sete centimetros". O senhor deve pensar,
senhor tenente, que sou um alfaiate qualquer, vendo-me neste buraco.

— Por qué? — disse Drogo. — Nada disso, pelo contrario.

— O senhor talvez pense que sou um alfaiate qualquer. Pelo contrario, muitos oficiais
me apreciam, até na cidade, e oficiais de respeito. Estou aqui em carater ab-so-lu-ta-men-te
pro-vi-so-rio — e escandiu as duas ultimas palavras como uma premissa de grande
importancia.

Drogo ndo sabia o que dizer.

— Qualquer dia desses vou-me embora — continuava Prosdocimo. — Se ndo fosse
pelo senhor coronel, que ndoquer deixar-me ir... Do que vocés ai estdo rindo?

Na penumbra, de fato, ouvira-se a risada sufocada dos trés ajudantes; agora haviam
abaixado a cabeca, exageradamente atentos ao trabalho. O velhinho continuava a escrever,
como alguém isolado do mundo.

— Do que estavam rindo? — repetiu Prosdocimo. — Vocés sao uns tipos espertos
demais. Um dia desses vao ver o que acontece...

— Pois ¢ — disse Drogo —, do que estavam rindo?



— Séo uns tolos — disse o alfaiate. — E melhor nio ligar para eles.

Naquele momento ouviram-se passos nas escadas, e surgiu um soldado. Prosdocimo
era chamado 14 em cima pelo sargento encarregado do deposito do vestuario. — Desculpe-me,
senhor tenente — disse o alfaiate. — E um assunto de servico. Dentro de dois minutos estarei
de volta. — E acompanhou o soldado.

Drogo sentou-se, preparando-se para esperar. Os trés ajudantes, logo apos a saida do
chefe, interromperam o trabalho. O velhinho levantou finalmente os olhos de seus papéis,
ficou de pé e se aproximou, mancando, de Giovanni.

— Ouviu isso? — perguntou-lhe, com um sotaqueesquisito, fazendo um sinal para
indicar o alfaiate que haviasaido. — Ouviu isso? Sabe, senhor tenente, ha quantosanos ele esta
aqui no forte?

— Nao sei, ndo saberia dizer...

— Quinze anos, senhor tenente, quinze malditos anos,e continua a repetir a historia de
sempre: estou aqui em carater provisorio, qualquer dia desses...

Alguém sussurrou na mesa dos ajudantes; devia ser esse o seu costumeiro objeto de
riso. O velhinho sequer ligou.

— E, ao contrario, jamais saira daqui — disse. — Ele, o senhor coronel comandante e
muitos outros ficarao aqui até estourar, ¢ uma espécie de doenga, tenha cuidado o senhor,
tenente, que € novo, que mal acabou de chegar, tenha cuidado enquanto ¢ tempo...

— Cuidado com o qué?

— Va embora quando puder, para ndo pegar a mania deles.

— Estou aqui apenas por quatro meses — disse Drogo —, nao tenho a menor intengao
de ficar.

— Tenha cuidado assim mesmo, senhor tenente — repetiu o velhinho. — Comegou com
o senhor coronel Filimore. Preparam-se grandes eventos, comecou a dizer, lembro-me muito
bem, ha uns dezoito anos. Dizia "eventos", exatamente. Essa ¢ a sua frase. P6s na cabega que o
forte ¢ importantissimo, muito mais importante que todos os demais, e que na cidade ndo
entendem nada.

Falava devagar, entre uma palavra e outra dava tempo para insinuar-se o siléncio.

— Colocou na cabega que o forte € importantissimo,que deve acontecer alguma coisa.

Drogo sorriu: — Que deve acontecer alguma coisa? Quer dizer uma guerra?

— Quem sabe, pode ser até¢ uma guerra.

— Uma guerra do lado do deserto?

— Do lado do deserto, talvez — confirmou o velhinho.

— Mas quem? Quem deveria vir?

— Como quer que eu saiba? Nao vira ninguém, ¢ claro. Mas o senhor coronel
comandante estudou os mapas, diz que ali ha tartaros ainda, diz, um resto do antigo exército
que se desloca de cima a baixo.

Na penumbra, ouviu-se a risada idiota dos trés ajudantes.

— E estdo aqui esperando — prosseguiu o velhinho. — Veja o senhor coronel, o
senhor capitdo Stizione, o senhor capitdo Ortiz, o senhor tenente-coronel, todo ano ha de
acontecer alguma coisa, ¢ sempre assim, até que sejam reformados. — Interrompeu-se, esticou



a cabeca para um lado como para escutar. — Pareceu-me ouvir passos — disse. Mas ndo se
ouvia ninguém.

— Nao estou ouvindo nada — disse Drogo.

— Até Prosdocimo — disse o velhinho. — E um simples sargento, alfaiate do
regimento, mas pos-se do lado deles. Também ele espera, ha quinze anos... Mas o senhor nao
esta convencido, senhor tenente, estou vendo, o senhor fica calado e acha que sao historias. —
Acrescentou, quase suplicante: — Tenha cuidado, estou lhe dizendo, o senhor se deixara
sugestionar, também o senhor acabara ficando, basta olha-1o nos olhos.

Drogo se calava, parecia-lhe indigno de um oficial abrir-se assim com um pobre
coitado como aquele.

— Mas o senhor — disse —, o que faz, entao?

— Eu? — disse o velhinho. — Eu sou irmdo dele, estou aqui trabalhando com ele.

— Irmao dele? Irmao mais velho?

— Pois é — o velhinho sorriu —, irmao mais velho. Eu também era militar
antigamente, depois quebrei uma perna, fiquei reduzido a isto.

No siléncio subterraneo. Drogo ouviu entdo as pancadas do proprio coragao, que se
pusera a bater forte. Entdo também o velhinho, entocado no porao a fazer contas, também
aquela obscura e humilde criatura aguardava um destino heroico? Giovanni fitava-o nos olhos,
e o outro sacudiu um pouco a cabega com amarga tristeza, como a dizer que sim, que nio havia
remédio: assim somos feitos — parecia dizer — e nunca mais ficaremos curados.

Talvez porque em algum lugar das escadas tivesse sido aberta uma porta, agora
ouviam-se, filtradas pelas paredes, longinquas vozes humanas de indeterminada procedéncia;
de vez em quando cessavam, deixando um vazio, pouco depois reapareciam, iam e vinham
ainda, como lenta respiragao do forte.

Agora Drogo finalmente entendia. Fitava as sombras mualtiplas dos uniformes
pendurados, que tremulavam conforme oscilavam as luzes, e pensou que naquele exato
momento o coronel, no recondito de seu gabinete, abrira a janela para o norte. Estava certo:
numa hora tao triste como aquela, pela escuridao e pelo outono, o comandante do forte olhava
para o setentrido, para as negras voragens do vale.

Do deserto do norte devia chegar a sorte, a aventura, a hora milagrosa, que, pelo menos
uma vez, cabe a cada um. Para essa vaga eventualidade, que parecia tornar-se cada vez mais
incerta com o tempo, os homens consumiam ali a melhor parte das suas vidas.

Nao haviam se adaptado a existéncia comum, as alegrias das pessoas comuns, ao
destino mediocre; lado a lado, viviam com a mesma esperanga, sem nunca menciona-la,
porque ndo se davam conta ou simplesmente porque eram soldados, com o pudor ciumento do
proprio intimo.

Até Tronk, talvez. Tronk seguia os itens do regulamento, a disciplina matematica, o
orgulho da responsabilidade escrupulosa, e se iludia imaginando que aquilo lhe bastava. Mas,
se lhe tivessem dito: serd sempre assim enquanto viver, tudo igual até o fim, também ele teria
acordado. Impossivel, teria dito. Alguma coisa de diferente ainda devera acontecer, alguma
coisa de realmente digno, de que se possa dizer: agora, mesmo que tenha acabado, paciéncia.

Drogo compreendera o facil segredo deles, e com alivio pensou estar fora disso,



espectador ndo contaminado. Dentro de quatro meses, gragas a Deus, ele os deixaria para
sempre. Os obscuros fascinios da velha construgdo tinham-se dissolvido, ridiculos. Assim
pensava. Mas por que o velhinho continuava a fitd-lo com aquela expressdao ambigua? Por que
Drogo sentia o desejo de assobiar um pouco, de tomar vinho, de sair ao ar livre? Quem sabe
para demonstrar a si mesmo que estava realmente livre e tranquilo?

VIII

Eis os novos amigos de Drogo: tenentes Cario Morei, Pietro Angustina, Francesco
Grotta, Max Lagorio. Estao sentados com ele a mesa, nessa hora vazia. Apenas um criado
permanece ali, apoiado ao batente de uma porta distante, € os retratos dos antigos coronéis,
alinhados nas paredes em volta, imersos na penumbra. Oito garrafas escuras estdo sobre a
toalha, na desordem do jantar terminado.

Estdo todos de certo modo excitados, um pouco pelo vinho, um pouco pela noite, e,
quando suas vozes se calam, ouve-se 1a fora a chuva. Homenageiam o conde Max Lagorio, que
parte no dia seguinte, apos dois anos de forte.

Lagorio disse: — Angustina, se voc€ vem também, eu o espero. — Disse 1SS0 no seu
costumeiro tom de brincadeira, mas via-se que era verdade.

Também Angustina terminara os dois anos de servigo, mas ndo queria partir. Angustina
era palido e estava sentado com seu perene ar de distanciamento, como se nao se interessasse
absolutamente por eles, como se estivesse ali por mero acaso.

— Angustina — repetiu Lagorio quase com um grito,nos limites da embriaguez. — Se
vocé vem também, espero-o, estou disposto a esperar trés dias.

O tenente Angustina nao respondeu, apenas sorriu de leve, com resignagdo. Seu
uniforme azul, desbotado pelo sol, destacava-se dos demais por uma indefinivel e desalinhada
elegancia.

Lagorio voltou-se para os outros, para Morei, para Grotta, para Drogo:

— Digam-lhe vocés também — e pousou a mao direita no ombro de Angustina.

— Iria lhe fazer bemir a cidade.

— Iria me fazer bem? — perguntou Angustina, com certa curiosidade.

— Na cidade estaria melhor, ¢é 1sso. Todos, alias, eu acho.

— Estou muito bem — disse, seco, Angustina. — Nao preciso de cuidados.

— Nao disse que precisava de cuidados. Disse que lhe faria bem.

Assim falou Lagorio, € ouviu-se 14 fora, no patio, cair a chuva. Angustina cofiava com
dois dedos o bigodinho, e estava entediado, isso era visivel.

Lagorio continuou: — Voc€ ndo pensa em sua mae, nos seus... Imagine, quando sua
mae...

— Minha mae sabera conformar-se — respondeu Angustina, com um amargo
subentendido.

Lagorio entendeu e mudou de assunto: — Diga, Angustina, pense nisso, topar depois de
amanha com Claudina? Faz dois anos que ndo a vé...



— Claudina... — disse Angustina com indoléncia.

— Que Claudina? Nao me lembro.

— Ora, ndo se lembra! Nao ¢ possivel conversar com vocé esta noite, € 1sso. Nao ¢ um
segredo, nao? Eu via vocés juntos todos os dias.

— Ah — disse Angustina para mostrar-se gentil —, agora me lembro. Pois ¢, Claudina,
vai ver que nem sabe mais que eu existo...

— Alto 14, o que € 1sso, meu velho, sabemos muito bem que sao todas loucas por vocé,
nao se faca de modesto! — exclamou Grotta, e Angustina fitou-o sem piscar, chocado, ao que
parecia, com tamanha sensaboria.

Calaram-se. La fora, na noite, sob a chuva outonal, caminhavam as sentinelas. A agua
abatia-se nos terragos, gorgolejava nas calhas, escorria pelos muros. L4 fora era noite alta, e
Angustina teve um breve acesso de tosse. Parecia estranho que de um jovem tao refinado
pudesse sair um som tdo desagradavel! Mas ele tossia com sdbio comedimento, baixando a
cada vez a cabega, como a indicar que ndo podia impedir o acesso de tosse, no fundo nao era
coisa sua, embora por corre¢ao lhe coubesse suporta-la. Desse modo transformava a tosse
numa espécie de trejeito extravagante, digno de ser imitado.

Entretanto, fizera-se um siléncio penoso, que Drogo sentiu necessidade de romper.

— Diga, Lagorio — perguntou —, a que horas vocé ira partir amanha?

— L& pelas dez, acho. Queria ir antes, mas ainda tenho que me despedir do coronel.

— O coronel levanta-se as cinco, no verao e no inverno, nao ¢ ele que vai fazer vocé
perder tempo.

Lagorio riu: — Mas eu ndo me levanto as cinco. Pelo menos na ltima manha quero
estar a vontade, nao hd ninguém correndo atras de mim.

— O depois de amanha ja chegou, entdo — observou Morei com inveja.

— Parece até impossivel, juro-lhes — disse Lagorio.

— O que ¢ impossivel?

— Estar na cidade daqui a dois dias... (Uma pausa.) E para sempre também.

Angustina estava palido, agora ndo alisava mais o bigodinho, mas fitava diante de si a
penumbra. J& pairava na sala o sentimento da noite, quando os medos saem das decrépitas
paredes e a infelicidade se torna suave, quando a alma bate, orgulhosa, as asas sobre a
humanidade adormecida. Os olhos vitreos dos coronéis, nos grandes retratos, exprimiam
pressagios heroicos. E 14 fora a chuva, sempre.

— Imagine s6! — disse Lagorio, sem misericordia, para Angustina. — Depois de
amanha a noite, a esta hora, ¢ bem possivel que eu esteja no Consalvi. Gente fina, musica,
belas mulheres — dizia, repetindo uma velha brincadeira.

— Grande coisa! — respondeu Angustina com desdém.

— QOu entdo... — continuava Lagorio, com a melhor das intengdes, unicamente para
convencer o amigo. — Olhe, talvez seja melhor, irei a casa dos Tron, seus tios, ha gente
simpatica 14 e "joga-se como gente grande", diria Giacomo.

— Ah, grande coisa! — respondeu Angustina.

— De qualquer modo — disse Lagorio —, depois de amanha estarei me divertindo e
vocé estara de servico. Estarei passeando pela cidade (e ria, pensando nisso) € vocé tera o



capitdo de inspe¢do. "Tudo em ordem, s6 a sentinela Martini sentiu-se mal." As duas horas o
sargento o acordara: "Senhor tenente, ¢ hora da inspe¢ao"; ele o acordara as duas, pode crer, ¢
na mesmissima hora, sem duvida, estarei na cama com Rosaria...

Eram as frivolas e inconscientes crueldades de Lagorio, as quais todos estavam
acostumados. Mas, por tras de suas palavras, surgia aos companheiros a imagem da cidade
distante, com seus palacios e suas igrejas imensas, as cupulas, as alamedas romanticas ao
longo do rio. Aquela hora, pensavam, devia haver uma neblina fina, e os lampides emitiam
uma ténue luz amarelada; aquela hora, vultos de casais pelas ruas solitarias, gritos de
cocheiros diante das vidragas acesas da Opera, ecos de violinos e de risos, vozes de mulher
(dos sombrios portais das casas ricas), janelas i1luminadas em alturas incriveis, em meio ao
labirinto dos telhados; a fascinante cidade com seus sonhos de juventude, suas aventuras ainda
desconhecidas.

Todos agora olhavam, sem da-lo a perceber, o rosto de Angustina, pesado de um
cansaco inconfesso; ndo estavam ali, sabiam, para homenagear Lagorio, que ia embora; na
verdade festejavam Angustina, pois somente ele acabaria ficando. Um por um, apos Lagorio,
chegando a sua vez, também iriam embora Grotta, Morei e antes ainda Giovanni Drogo, que
tinha apenas quatro meses a cumprir. Angustina, ao contrario, ficaria, ndo conseguiam entender
por qué, mas sabiam disso. E embora sentissem obscuramente que também dessa vez ele
obedeceria a seu ambicioso estilo de vida, ndo eram mais capazes de inveja-lo; parecia, no
fundo, uma mania absurda.

E por que Angustina, maldito esnobe, ainda sorri? Por que, doente como estd, ndo corre
para fazer as malas, ndo se prepara para partir? E, ao contrario, fica olhando a penumbra a sua
frente? No que esta ele pensando? Que secreto orgulho o prende ao forte? Entdo ele também?
Olhe para ele, Lagorio, vocé que € seu amigo, olhe bem para ele enquanto ¢ tempo, faca com
que o seu rosto fique na sua mente assim como esta agora, com o nariz afilado, o olhar mudo,
aquele ingrato sorriso, talvez um dia vocé compreenda por que ele ndo quis segui-lo, saiba o
que estava encerrado por tras de seu semblante imével.

Lagorio partiu na manha seguinte. Seus dois cavalos o aguardavam, com o ordenanga,
diante da porta do forte. O céu estava encoberto e ndo chovia.

Lagorio mostrava uma expressao contente. Saira de seu quarto sem sequer dar uma
espiada nele, nem se virou para trds, quando chegou 14 fora, para olhar o forte. As muralhas
estavam acima dele, tenebrosas e severas, a sentinela a porta permanecia imével, ndo havia
vivalma na vasta esplanada. De uma casinha, pegada ao forte, saiam ritmados sons de martelo.

Angustina descera para despedir-se do companheiro. Fez um afago no cavalo. —
Continua um belo animal — disse. Lagorio estava indo embora,

descia a cidade, a vida facil e alegre. Ele, ao contrario, ficava, olhava com olhos
impenetrdveis o companheiro, que se ocupava com 0s animais; € tentava sorrir.

— Parece até impossivel que eu esteja indo embora — dizia Lagorio. — Este forte era
uma obsessdo para mim.

— Va cumprimentar os meus, quando chegar — disse Angustina, sem lhe prestar
atengdo. — Diga a minha mae que estou bem.

— Fique tranquilo — respondeu Lagorio. E depois de uma pausa acrescentou: —



Fiquei aborrecido ontem a noite, sabe? No6s somos bem diferentes; aquilo que vocé pensa, no
fundo, eu nunca entendi. Parece mania, nao sei, mas talvez vocé tenha razao.

— Nem estava pensando nisso — disse Angustina, apoiando a mao direita no flanco do
cavalo e olhando para o chio. — E claro que ndo fiquei com raiva.

Eram dois homens diferentes, que gostavam de coisas diferentes, distantes pela
inteligéncia e pela cultura. Ficava-se at¢ admirado de vé-los sempre juntos, tamanha era a
superioridade de Angustina. No entanto, eram amigos; dentre todos eles, Lagorio era o Gnico
que instintivamente o compreendia, somente ele sentia pena do companheiro, envergonhava-
se, quase, de partir antes dele, como de uma desagradavel ostentacao, € ndo conseguia
decidir-se.

— Se vir Claudina — disse ainda Angustina, sem alterar a voz —, cumprimente-a...
Alias ndo, ¢ melhor que vocé ndo diga nada.

— Ah, mas ela ir4d me perguntar, se eu a vir. Sabe muito bem que vocé esta aqui.

Angustina calou-se.

— Entdo — disse Lagorio, que terminara de acomodar o saco de viagem, com o
ordenanga —, ¢ melhor eu ir,sendo fica tarde. Até logo.

Apertou a mao do amigo; depois, num elegante movimento, saltou na sela.

— Adeus, Lagorio! — exclamou Angustina. — Boa viagem.

Ereto na sela, Lagorio o fitava; ndo era muito inteligente, mas uma obscura voz dizia-
lhe que talvez ndo voltassem a se ver.

Uma batida de esporas, e o cavalo pos-se em movimento. Foi entdo que Angustina
ergueu levemente a mio direita para fazer um aceno, como para chamar o companheiro, para
que parasse ainda por um momento, pois precisava dizer-lhe uma Gltima coisa. Lagorio viuo
gesto com o canto dos olhos e deteve-se a uns vinte metros.

— O que fo1? — perguntou. — Queria alguma coisa?Mas Angustina abaixou a mao,
recobrando a postura indiferente de antes. — Nada, nada — respondeu. — Por qué?

— Ah, pareceu-me... — disse Lagorio, perplexo, eafastou-se através da esplanada,
balangando sobre a sela.

IX

Os terracos do forte eram brancos, assim como o vale do sul e o deserto do setentrido.
A neve cobria inteiramente os bastides, estendera uma fragil moldura ao longo das ameias,
caia com pequenos baques pelas calhas, desprendia-se de vez em quando do flanco dos
precipicios, sem nenhuma razao aparente, € horriveis massas retumbavam em grandes sulcos,
fumegando.

Nao era a primeira neve, mas a terceira ou a quarta, e 1sso indicava que muitos dias
haviam se passado.

— Parece que cheguei ontem ao forte — dizia Drogo, e era assim. Parecia ontem,
entretanto o tempo se consumira com seu ritmo imovel, idéntico para todos os homens, nem
mais lento para quem ¢ feliz nem mais veloz para os desventurados.



Nem devagar nem rapido, outros trés meses se passaram. O Natal ja se dissolvia na
distancia, também o novo ano viera, trazendo aos homens, por alguns instantes, estranhas
esperancas. Giovanni Drogo ja se preparava para partir. Era necessaria ainda a formalidade
do exame médico, como lhe prometera o major Matti, e depois poderia ir embora. Ele
continuava a repetir a si mesmo que esse era um acontecimento alegre, que na cidade o
aguardava uma vida boa, divertida e talvez feliz, contudo ndo estava contente.

Na manha de 10 de janeiro, entrou no gabinete do médico, no ultimo andar do forte.
Chamava-se Ferdinando Rovina, tinha mais de cinquenta anos, um rosto flacido e inteligente,
mostrava um cansago resignado, e nao vestia o uniforme, mas uma comprida toga escura de
juiz. Estava sentado a sua mesa com varios livros e papéis a frente; porém Drogo, entrando
quase repentinamente, percebeu que ndo estava fazendo nada; sentava-se imével, pensando
sabe-se 1a em qué.

A janela dava para o patio, e dali subia um som de passos cadenciados, pois ja era
noite e comecava a troca da guarda. Pela janela via-se um trecho do muro da frente € o céu
extraordinariamente sereno. Os dois se cumprimentaram, e Giovanni notou que o médico
estava perfeitamente a par do seu caso.

— Os corvos fazem ninhos e as andorinhas vao embora — disse Rovina, brincando, e
puxou de uma gaveta um papel com um formulario impresso.

— O senhor talvez ndo saiba, doutor, que vim parar aqui por engano — respondeu
Drogo.

— Todos, meu filho, vieram parar aqui por engano — disse o médico, numa patética
alusdo a si mesmo. — Uns mais, outros menos, mesmo os que acabaram ficando.

Drogo ndo entendeu bem e contentou-se em sorrir.

— Ah, ndo o reprovo! Fazem bem, vocés, jovens, em nao ficar mofando aqui —
continuava Rovina. — Na cidade ha muitas outras oportunidades. Até eu penso nisso, de vez
em quando, se pudesse...

— Por qué? — perguntou Drogo. — Nao poderia pedir transferéncia?

O médico agitou as maos como se tivesse ouvido um absurdo.

— Pedir transferéncia? — e riu com gosto. — Depois de vinte e cinco anos que estou
aqui? Tarde demais, meu filho, precisava ter pensado nisso antes.

Talvez tivesse gostado que Drogo voltasse a contra-dizé-lo, mas, como o tenente se
calou, foi entrando no assunto: convidou Giovanni a sentar-se, fez com que desse o nome € o
sobrenome, que escreveu no lugar apropriado, na ficha regulamentar.

— Bem — concluiu. — O senhor sofre de alguns distirbios do aparelho circulatorio,
certo? Seu organismo nao resiste a esta altitude, ndo ¢ mesmo? Esta bem assim?

— Estd bem — concordou Drogo. — O senhor ¢ o melhor juiz para essas coisas.

— Vamos prescrever também um periodo de convalescenga, ja que estamos nisso? —
disse o0 médico, fazendo um sinal de entendimento.

— Agradego-lhe — disse Drogo —, mas ndo queria exagerar.

— Como queira. Nada de licenca, portanto. Eu, na sua idade, ndo tinha esses
escrupulos.

Giovanni, em vez de sentar-se, aproximou-se da janela e olhava de vez em quando para



baixo, para os soldados enfileirados sobre a neve branca. O sol acabara de se pdr, e entre as
muralhas difundira-se uma penumbra azul.

— Mais da metade de vocés depois de trés ou quatro meses quer ir embora — dizia
com uma certa tristeza o médico, ele também ja envolto pelas sombras, tanto que era
impossivel entender como conseguia enxergar para escrever.— Até eu, se pudesse voltar
atras, faria como vocés... Mas pensando bem, depois de tudo, ¢ uma pena.

Drogo ouvia sem interesse, atento que estava a olhar pela janela. E entdo pareceu-lhe
ver os muros amarelados do patio elevarem-se, altissimos, para o céu de cristal, e, acima
deles, ainda mais altas, solitarias torres, muralhas obliquas coroadas de neve, aéreos bastioes
e fortins, que nunca notara antes. Uma luz clara do ocidente ainda os iluminava, € eles,
misteriosamente, resplandeciam de uma vida impenetravel. Nunca Drogo percebera que o
forte era tdo complicado e imenso. Viu a janela (ou uma fresta?) aberta para o vale, numa
altura quase incrivel. L4 em cima devia haver homens que ele ndo conhecia, talvez até algum
oficial como ele, de quem poderia ter sigo amigo. Viu sombras geométricas de abismos entre
um bastido e outro, viu t€nues pontos suspensos entre os telhados, estranhos portdes trancados,
rentes as muralhas, antigos cadinhos para chumbagem obstruidos, longas quinas encurvadas
pelos anos.

Viu entre lanternas e archotes, no fundo livido do patio, soldados imensos e altivos
desembainhar as baionetas. No clardo da neve, formavam fileiras escuras e imdveis, como que
de ferro. Eram belissimos e estavam petrificados, enquanto um clarim comegava a tocar. Os
toques se ampliavam pelo ar, vivos e luzidios, e penetravam direto no coragao.

— Um por um, vao-se todos — murmurava Rovina na penumbra. — Acabaremos por
ficar apenas nos, os velhos.Este ano...

O clarim tocava 14 embaixo no patio, som puro de voz humana e metal. Palpitou ainda
com impeto guerreiro. Ao silenciar, deixou inexprimivel encanto, até no gabinete do médico.
O siléncio tornou-se tal que se pdde ouvir um longo passo ranger na neve gelada. O coronel
em pessoa descera para saudar a guarda. Trés toques de extrema beleza rasgaram o céu.

— Quem sobrou de vocés? — continuava a recriminar o médico. — O tenente
Angustina, o tnico. Até Morei, aposto, no ano que vem precisara descer a cidade para tratar-
se. Aposto que ele também acabara por ficar doente...

— Morei? — Drogo ndo podia deixar de responder para mostrar que estava escutando.
— Morei, doente? — perguntou, sem ter apanhado sendo as Ultimas palavras.

— Ah, ndo — disse o médico. — Uma espécie de metafora.

No entanto, através da janela fechada, ouviam-se os passos vitreos do coronel. No
crepusculo, as baionetas faziam, alinhadas, muitas estrias de prata. De distancias improvaveis
chegavam ecos de clarins, o som de antes, talvez, devolvido pelas muralhas.

O médico calava-se. Depois ergueu-se e disse:

— Aqui esta o atestado. Agora vou leva-lo para o comandante assinar. — Dobrou a
folha e colocou-a numa pasta, tirou do cabide o capote e um gorro de pele.

— O senhor também vem, tenente? — perguntou.

— O que esta olhando, afinal?

As guardas de servigo tinham deposto as armas e se moviam, uma por uma, na dire¢ao



das diversas portas do forte. Sobre a neve, a cadéncia de seus passos fazia um rumor surdo,
mas por cima voava a musica das fanfarras. Depois, mesmo que fosse inverossimil, os muros,
ja cercados pela noite, ergueram-se lentamente em dire¢ao ao z€nite, e de seu limite supremo,
emoldurado por tiras de neve, comecaram a desprender-se nuvens brancas em forma de airdo,
navegantes dos espagos siderais.

Passou pela cabega de Drogo a lembranca de sua cidade, uma imagem palida, ruas
fragorosas sob a chuva, estatuas de gesso, umidades de casernas, tristes toques de sinos,
rostos cansados e desfeitos, tardes sem fim, tetos cobertos de poeira.

Aqui, ao contrario, avangava a noite grande das montanhas, com as nuvens em fuga
sobre o forte, milagrosos pressagios. E do norte, do setentrido invisivel atras das muralhas.
Drogo sentia a preméncia do préprio destino.

O médico ja estava na soleira.

— Doutor, doutor — disse Drogo, quase sussurrando. — Estou bem.

— Eu sei — respondeu o médico. — Em que estava pensando?

— Estou bem — repetiu Drogo, quase nao reconhecendo a propria voz. — Estou beme
quero ficar.

— Ficar aqui no forte? Nao quer mais ir embora? O que lhe aconteceu?

— Nao sei — disse Giovanni. — Mas nao posso ir embora.

— Ah — exclamou Rovina, aproximando-se. — Se ndo esta brincando, juro que fico
contente.

— Nao estou brincando, ndo — disse Drogo, que sentia a exaltagdo transformar-se
numa estranha dor, préxima da felicidade. — Doutor, jogue fora aquele papel.



X

Assim devia acontecer, € 1ss0, quem sabe, ja estivesse estabelecido hd muito tempo,
desde aquele dia distante em que Drogo surgiu pela primeira vez, com Ortiz, a beira do
planalto e o forte apareceu-lhe no pesado esplendor meridiano.

Drogo decidiu permanecer, retido por um desejo, mas nio apenas por iSso: 0
pensamento heroico talvez ndo fosse suficiente para tanto. Por ora ele acredita ter feito algo
nobre, e de boa fé se orgulha disso, descobrindo-se melhor do que supunha. S6 muitos meses
mais tarde, olhando para tras, reconhecera as miseras coisas que o ligam ao forte.

Mesmo que tivessem tocado os clarins, que fossem ouvidas as cangdes de guerra, que
do norte chegassem mensagens inquietantes, se fosse somente por isso, Drogo teria igualmente
1do embora; mas ja havia nele o torpor dos habitos, a vaidade militar, o amor doméstico pelos
muros cotidianos. Quatro meses haviam bastado para amalgama-lo ao mon6tono ritmo do
SErvigo.

Tornara-se habito para ele o turno da guarda, que das primeiras vezes parecia um peso
insuportavel; pouco a pouco, aprendeu as regras, os modos de falar, as manias dos superiores,
a topografia dos redutos, os postos das sentinelas, os recantos onde ndo soprava o vento, a
linguagem dos clarins. Do fato de dominar o servigo, tirava um prazer especial, avaliando a
crescente estima dos soldados e dos suboficiais; até Tronk percebera como Drogo era sério e
escrupuloso, quase se afeigoara a ele.

Tornaram-se habitos para ele os colegas, agora ja os conhecia tdo bem, que mesmo
seus mais sutis subentendidos nao o pegavam desprevenido; e por bastante tempo, a noite,
ficavam juntos, conversando sobre os acontecimentos da cidade, que, pela distancia,
adquiriam um interesse desmedido. Habito, a mesa sempre pronta e farta, a acolhedora lareira
do lugar de encontro dos oficiais, dia e noite sempre acesa; o zelo do ordenanca, um bom
homem chamado Geronimo, que pouco a pouco ficou conhecendo seus menores desejos.

Habitos, os passeios realizados de vez em quando com Morei ao povoado menos
distante: duas horas inteiras a cavalo através de um estreito vale que ja conhecia de cor, uma
taverna onde se via alguma cara nova, preparavam-se jantares suntuosos € se ouviam frescas
risadas de mogas com quem se podia fazer amor.

Habitos, as desenfreadas corridas a cavalo, de ponta a ponta atraves da esplanada atras
do forte, em competi¢cdo de bravura com os companheiros, nas tardes de folga, e as pacientes
partidas de xadrez, a noite, que terminavam em voz alta, frequentemente ganhas por Drogo (o
capitdo Ortiz lhe dissera: "E sempre assim, os recém-chegados no comeco ganham sempre.
Com todos acontece o mesmo, iludimo-nos de ser realmente valentes, s6 que, ao contrario, €
apenas questao da novidade, os outros também acabam por aprender o nosso sistema, € um
belo dia ndo se consegue mais nada").

Eram habitos para Drogo o quarto, as placidas leituras noturnas, a fenda no teto, em
cima da cama, que parecia a cabega de um turco, os baques da cisterna, que com o tempo se
tornaram intimos, a cova escavada pelo seu corpo no colchdo, as cobertas, tdo indspitas nos
primeiros dias e agora documente acolhedoras, 0 movimento, agora executado instintivamente
na distancia exata, para apagar o lampido de querosene ou depositar o livro sobre o criado-



mudo. Ja sabia agora como devia postar-se de manha, quando fazia a barba diante do espelho,
para que a luz iluminasse seu rosto no angulo exato, como devia verter a 4gua da bilha no
alguidar sem derramar fora, como destrancar a fechadura rebelde de uma arca, mantendo a
chave um pouco torcida para baixo.

Habito, o rangido da porta nas épocas de chuva, o ponto onde costumava bater o luar
que entrava pela janela e seu lento deslocar-se com o passar das horas, a agitacao no quarto
embaixo do seu, todas as noites, a uma e meia em ponto, quando a antiga ferida da perna
direita do tenente-coronel Nicolosi despertava misteriosamente, interrompendo-lhe o sono.

Todas essas coisas ja haviam se tornado suas, e abandona-las seria doloroso. Drogo
porém ndo sabia, ndo suspeitava que a partida lhe daria trabalho, nem que a vida do forte
engolia os dias um apds outro, todos iguais, numa velocidade vertiginosa. Ontem e anteontem
eram iguais, ele ndo mais sabia distingui-los; um acontecimento de trés dias antes ou de vinte
acabava por parecer-lhe igualmente distante. Assim se dava, a sua revelia, a fuga do tempo.
Mas por enquanto ei-lo, audacioso e despreocupado, sobre os bastides do quarto reduto, numa
noite pura e gélida. Devido ao frio, as sentinelas continuavam a caminhar sem pausa, € seus
passos rangiam na neve gelada. Uma lua cheia e alvissima iluminava o mundo. O forte, os
despenhadeiros, o vale pedregoso, ao norte, estavam inundados de luz maravilhosa, até a
cortina das névoas estagnadas no extremo setentrido brilhava.

Embaixo, na sala do oficial de servigo, no interior do reduto, o lampido permanecera
aceso, a chama oscilava levemente, fazendo balancar as sombras. Drogo, pouco antes,
comegara a escrever uma carta, precisava responder a Maria, irma de Vescovi, seu amigo, que
um dia talvez seria sua esposa. Porém, apos duas linhas, levantara-se, sem saber por qué, e
subira ao telhado para olhar.

Era aquela a parte mais baixa da fortificacao, correspondente a concavidade maxima
do desfiladeiro. Naquele ponto da muralha ficava a porta que punha em comunicagao os dois
Estados. Os macicos batentes de ferro ndo mais se abriam havia um tempo imemoravel. E a
guarda para o Reduto Novo saia e entrava todos os dias por uma portinhola secundaria, da
largura de apenas um homem e vigiada por uma sentinela. Pela primeira vez. Drogo fazia a
guarda no quarto reduto. Mal se encontrou ao ar livre, olhou os penhascos proeminentes a
direita, todos incrustados de gelo e resplendentes sob a lua.

Lufadas de vento comegavam a transportar pequenas nuvens brancas através do céu e
sacudiam a capa de Drogo, a capa nova, que significava tantas coisas para ele.

Imovel, ele fitava as barreiras dos desfiladeiros fronteirigos, as impenetraveis
distancias do norte, e as abas da capa crepitavam como uma bandeira, drapejando
tempestuosas ao vento. Drogo sentia possuir, naquela noite, uma beleza altaneira e militar,
ereto na orla do terrago, com a espléndida capa agitada pelo vento. A seu lado, Tronk,
embrulhado num enorme capote, nem parecia um soldado.

— Diga-me uma coisa, Tronk — perguntou Giovanni, com fingido ar de preocupacao.
— E impressdo minha ou esta noite a lua estd maior do que de costume?

— Nao creio, senhor tenente — disse Tronk. — Aqui no forte da sempre essa
1mpressao.

As vozes ressoaram fortemente, como se o ar fosse de vidro. Tronk, visto que o tenente



nao tinha outra coisa a lhe dizer, foi andando ao longo do parapeito do terrago, movido por
sua perene necessidade de verificar o servigo.

Drogo ficou sozinho e sentiu-se praticamente feliz. Saboreava com orgulho sua decisao
de ficar, o amargo gosto de abandonar as pequenas e certas alegrias por um grande bem a
longo e incerto prazo (e talvez houvesse por tras disso o pensamento consolador de que
estaria sempre em tempo de partir).

Um pressentimento — ou era apenas esperanga? — de coisas nobres e grandes fizera-o
permanecer ali, mas podia também ser apenas um adiamento, e nada, no fundo, ficava
prejudicado. Ele tinha muito tempo a frente.

O bom da vida parecia estar a sua espera. Que necessidade havia de apressar-se?
Também as mulheres, amaveis e estranhas criaturas, ele as antevia como uma felicidade certa,
formalmente prometida pela ordem normal da vida.

Quanto tempo a frente! Muito longo parecia-lhe até mesmo um inico ano, e 0s anos
bons apenas haviam comecado; pareciam formar uma série muito longa, da qual era
impossivel perceber o fim, um tesouro ainda intacto e tdo grande, capaz até de enjoar.

Nao havia ninguém que lhe dissesse: "Cuidado, Giovanni Drogo!" A vida parecia-lhe
uma inesgotavel, obstinada i1lusao, embora a juventude ja tivesse comecado a perder o vigo.
Mas Drogo nao conhecia o tempo. Ainda que tivesse diante de si uma mocidade de centenas e
centenas de anos, como os deuses, isso também teria sido pouca coisa. E, em vez disso, ele
dispunha de uma vida simples e normal, uma pequena juventude humana, avaro dom, que os
dedos das maos eram suficientes para contar e que se dissolveria antes de se dar a conhecer.

Quanto tempo a frente, pensava. Entretanto existiam homens — ouvira falar — que a
uma certa altura (estranho de dizer) se punham a esperar a morte, essa coisa conhecida e
absurda que nao podia ter nada a ver com ele.

Drogo sorria, pensando nisso, € a0 mesmo tempo, solicitado pelo frio, pusera-se a
caminhar.

As muralhas naquele ponto seguiam o declive do desfiladeiro, formando uma
complicada escada de terragos e varandas. Embaixo dele, escurissimas contra a neve. Drogo
via, a luz do luar, as sucessivas sentinelas, seus passos metodicos fazendo cric-cric sobre a
camada de gelo.

A mais préxima, num terraco abaixo, a uma dezena de metros, menos friorenta que as
demais, permanecia imovel, com as costas apoiadas a um muro, e parecia adormecida. Drogo
ouviu-a cantarolar uma nénia com voz profunda.

Era uma sucessao de palavras (que Drogo nao conseguia distinguir), ligadas entre si
por uma aria mondtona e sem fim. Falar e, pior, cantar em servigo era severamente proibido.
Giovanni deveria puni-la, mas teve dd, pensando no frio e na solidao da noite. Comegou entao
a descer uma curta escada que conduzia ao terraco e deu uma pequena tossida, para por de
sobreaviso o soldado.

A sentinela virou a cabega e, quando viu o oficial, retificou a posi¢ao, mas nao
interrompeu a nénia.

Drogo ficou enfurecido: aqueles soldados achavam que podiam zombar dele? lam ver
s0 a dureza que lhes imporia.



A sentinela percebeu logo a postura ameagadora de Drogo e, apesar de a formalidade
da senha, por antiquissimo e mudo acordo, ndo ser praticada entre os soldados € o comandante
da guarda, foi tomada de um excesso de escrupulo. Sobracando o fuzil, perguntou, com o
sotaque muito particular usado no forte: "Quem vem 14? Quem vem la?"

Drogo se deteve de repente, desorientado. A menos de cinco metros de distancia, a luz
limpida da lua, ele enxergava muito bem o rosto do militar, e sua boca estava fechada. Mas a
nénia ndo tinha parado.

De onde vinha a voz, entao?

Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado continuava a espera, Giovanni
disse mecanicamente a senha: "Milagre". "Miséria", respondeu a sentinela, e repds a arma em
posicao de descanso.

Seguiu-se um siléncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um sussurro de
palavras e de canto.

Finalmente Drogo entendeu, e um lento arrepio percorreu-lhe a espinha. Era a agua, era
uma longinqua cascata rumorejante, a pique nos despenhadeiros proximos. O vento que fazia
oscilar o longo jorro, o misterioso jogo dos ecos, o diferente som das pedras em percussao,
formavam uma voz humana, que falava, falava: palavras de nossa vida, que se estava sempre
prestes a entender, mas que na verdade nunca se entendia.

Nao era entdo o soldado que cantarolava, ndo era um homem sensivel ao frio, as
puni¢des € ao amor, mas a montanha hostil. Que triste engano, pensou Drogo, talvez tudo seja
assim; acreditamos que ao redor haja criaturas semelhantes a nos e, ao contrario, s6 ha gelo,
pedras que falam uma lingua estrangeira; preparamo-nos para cumprimentar 0 amigo, mas o
brago recai inerte, o sorriso se apaga, porque percebemos que estamos completamente sos.

O vento bate contra a espléndida capa do oficial e até a sombra azul sobre a neve se
agita como bandeira. A sentinela estd imovel. A lua caminha, caminha lenta, mas sem perder
um Unico instante, impaciente pela aurora. Toque-toque, pulsa o coracao no peito de Giovanni
Drogo.

X1

Quase dois anos depois, Giovanni Drogo dormia uma noite em seu quarto, no forte.
Vinte e dois meses haviam passado sem trazer nada de novo, e ele permanecera firme,
esperando, como se a vida devesse ter para com ele uma particular indulgéncia. Entretanto,
vinte e dois meses sdo longos, € podem acontecer muitas coisas: da tempo para que se formem
novas familias, criangas nasgam e comecem até a falar, para que uma grande casa surja onde
antes havia apenas um prado, para que uma mulher bonita envelheca e ninguém mais a deseje,
para que uma doenga, mesmo das mais demoradas, tome alento (enquanto isso o0 homem
continua a viver despreocupado), consuma lentamente o corpo, desapareca para deixar lugar a
breves aparéncias de cura, recomece mais fundo, sugando as ltimas esperangas, sobre ainda
tempo para que o morto seja sepultado e esquecido, para que o filho seja de novo capaz de rir
e, a noite, leve mogas ingénuas as alamedas, ao longo das grades do cemitério.



A existéncia de Drogo, ao contrario, tinha como que parado. Dias iguais, com as
mesmas coisas de sempre, repetiam-se centenas de vezes sem dar um

passo adiante. O rio do tempo passava sobre o forte, rachava os muros, arrastava para
baixo poeira e fragmentos de pedra, limava os degraus e as correntes, mas sobre Drogo
passava a toa; nao conseguira engancha-lo ainda em sua fuga.

Aquela noite também teria sido igual a todas as demais se Drogo ndo tivesse um sonho.
Ele voltara a ser crianga ¢ encontrava-se, de noite, no parapeito de uma janela.

Além de uma profunda reentrancia da casa, via a fachada de um palacio opulento,
iluminado pela lua. E a atencdo de Drogo menino era totalmente atraida por uma janela alta e
estreita, coroada por um baldaquim de marmore. O luar, penetrando pelas vidracas, batia em
cima de uma mesa onde havia uma toalha, um vaso e algumas estatuetas de marfim. E esses
poucos objetos visiveis levavam a imaginar que na escuridao, atrés, se abria a intimidade de
um vasto saldo, o primeiro de uma série interminavel, cheio de objetos valiosos, € que o
palacio inteiro estava adormecido, mergulhado naquele sono absoluto e provocante que as
moradias de gente rica e feliz conhecem. "Que delicia", pensou Drogo, "poder viver nesses
saldes, perambular durante horas, descobrindo sempre novos tesouros!"

Entre a janela da qual se aproximara e o maravilhoso paldcio — um espaco de uns
vinte metros — comecavam a flutuar frageis aparigoes, semelhantes a fadas talvez, que
arrastavam atras de si caudas de véu, reluzentes ao luar.

No sonho, a presenca de semelhantes criaturas, nunca vistas no mundo real, ndo
espantava Giovanni. Elas ondeavam no ar em lentos vortices, rogando, insistentes, a estreita
janela.

Por sua natureza, pareciam logicos pertences do palacio, mas o fato de nao repararem
absolutamente em Drogo, € de ndo se aproximarem de sua casa, o mortificava. Serd que nem
as fadas, entdo, gostavam das criangas comuns, cuidavam apenas da gente rica, que nem se
dava ao trabalho de reparar nelas e dormia, indiferente, sob os baldaquins de seda?

"Psiu... psiu...", fez Drogo duas ou trés vezes, timidamente, para atrair a atengao dos
fantasmas, sabendo de antemao, porém, no intimo, que seria inatil. Nenhum deles na verdade
pareceu ouvir, nenhum se aproximou sequer um metro do seu parapeito.

Mas eis que uma daquelas magicas criaturas agarra-se a borda da janela oposta com
uma espécie de brago e bate na vidraga, discretamente, como para chamar alguém.

Nao precisou muito tempo para que uma figura franzina, ah, como era pequena em
compara¢ao com a monumental janela, aparecesse atras das vidragas, e Drogo reconheceu
Angustina, ele também crianca.

Angustina, com uma palidez impressionante, vestia uma roupa de veludo com gola de
renda branca, e ndo parecia absolutamente satisfeito com aquela silenciosa serenata.

Drogo achou que o companheiro, nem que fosse so por cortesia, o convidaria para
brincar com os fantasmas. Mas nao foi o que aconteceu. Angustina ndo pareceu reparar no
amigo, € nem mesmo quando Giovanni o chamou, "Angustina! Angustina!", volveu os olhos
para ele.

Com um gesto cansado, o amigo abriu a janela e inclinou-se em dire¢ao ao espirito
pendurado no parapeito, como se tivesse intimidade com ele e quisesse dizer-lhe algo. O



espirito fez um sinal, e, acompanhando com o olhar a dire¢ao daquele gesto, Drogo deu com
uma grande praga, absolutamente deserta, que se estendia diante das casas. Acima da praca, a
uns dez metros do solo, avangava pelo ar um pequeno cortejo de outros espiritos arrastando
uma liteira.

Feita aparentemente da mesma substancia que eles, a liteira transbordava de véus e
penachos. Angustina, com sua caracteristica expressao de indiferenca e enfado, olhava para
ela; era evidente que vinha por sua causa.

A injustica feria o coragao de Drogo. Por que tudo para Angustina e nada para ele? Se
fosse qualquer outro! Mas justamente Angustina, sempre tao soberbo e arrogante! Drogo olhou
as outras janelas para ver se havia alguém que pudesse eventualmente intervir por ele, mas
ndo conseguiu enxergar ninguém.

Finalmente a liteira se deteve, balangando bem na frente da janela, e todos os
fantasmas, num salto, empoleiraram-se a sua volta, formando uma palpitante coroa; todos se
debrugavam para Angustina, ndo propriamente obsequiosos, mas com uma curiosidade avida e
quase maligna. Abandonada a si mesma, a liteira sustinha-se no ar como que suspensa por fios
invisiveis.

Imediatamente Drogo despiu-se de toda inveja, pois entendeu o que estava
acontecendo. Via Angustina, em pé no parapeito da janela, e seus olhos fitavam a liteira. Sim,
os mensageiros das fadas, naquela noite, tinham vindo por causa dele, mas para que tipo de
encargo! Para uma longa viagem, entdo, devia servir a liteira, e ndo regressaria antes da
aurora, nem mesmo na noite seguinte, nem na terceira noite, nem nunca. Os saldes do palacio
esperariam em vao pelo patraozinho, duas maos de mulher fechariam cautelosamente a janela
deixada aberta pelo fugitivo e todas as outras seriam trancadas para aninhar no escuro o
pranto e a desolagao.

Os fantasmas, antes tdo amaveis, ndo tinham vindo entdo para brincar com os raios de
lua, ndo haviam saido, inocentes criaturas, de jardins perfumados, mas tinham vindo do
abismo.

As outras criangas teriam chorado, chamado pela mae; Angustina, ao contrario, nao
tinha medo, e confabulava tranquilamente com os espiritos, como para estabelecer certos
procedimentos que era necessario esclarecer. Apertados em torno da janela, semelhantes a um
panejamento de espuma, amontoavam-se uns sobre os outros, aconchegando-se ao menino, €
ele fazia que sim com a cabeca, como a dizer: estd bem, esta bem, perfeitamente de acordo.
Por fim, o espirito que primeiro se agarrara ao parapeito, talvez o chefe, fez um pequeno gesto
imperioso. Angustina, com seu ar entediado de sempre, saltou do parapeito (parecia ter ficado
tdo leve quanto os fantasmas) e sentou-se na liteira, como um fidalgo, cruzando as pernas. O
cacho de fantasmas dissolveu-se num ondeamento de véus, a carruagem encantada pos-se
suavemente em movimento para partir.

Formou-se um cortejo, as apari¢des empreenderam uma evolucao semicircular na
reentrancia das casas, para dali subirem ao céu, rumo a lua. Ao descrever o semicirculo, a
liteira passou a poucos metros da janela de Drogo, que, agitando os bragos, tentou gritar
"Angustina! Angustina!", numa suprema despedida.

O amigo morto voltou entdo a cabega em dire¢ao a Giovanni, fitando-o por alguns



instantes, e pareceu a Drogo ver nele uma seriedade absolutamente excessiva para um menino
tdo novo. Mas o rosto de Angustina abria-se lentamente num sorriso de cumplicidade, como se
Drogo e ele pudessem compreender muitas coisas desconhecidas para os fantasmas; uma
vontade muito grande de brincar, a Gltima ocasido para fazer ver que ele, Angustina, nao
precisava da piedade de ninguém: um episdédio como outro qualquer, parecia dizer; seria
bobagem ficar admirado.

Levado pela liteira, Angustina desviou os olhos de Drogo e virou a cabeca para a
frente, na dire¢ao do cortejo, com uma espécie de curiosidade divertida e desconfiada.
Parecia estar experimentando pela primeira vez um brinquedo de que ndo fazia nenhuma
questdao, mas que por conveniéncia nao pudera recusar.

Assim afastou-se na noite, com nobreza quase inumana. Nao olhou para o seu palacio,
nem para a praga ali embaixo, sequer para as outras casas, ou para a cidade em que vivera.

O cortejo seguiu serpenteando lentamente no céu, cada vez mais alto, tornou-se uma
confusa esteira, depois um minisculo tufo de névoa e depois mais nada.

A janela permanecera aberta, os raios da lua ainda iluminavam a mesa, o vaso, as
estatuetas de marfim, que continuavam a dormir. L4 dentro, num outro aposento, estirado na
cama, a luz trémula das velas, talvez estivesse deitado um pequeno corpo humano sem vida,
cyjo rosto se parecia com o de Angustina; e devia vestir um traje de veludo, uma grande gola
de renda, com um sorriso gelado sobre os labios brancos.



XII

No dia seguinte, Giovanni Drogo comandou a guarda ao Reduto Novo. Era um fortim
1solado, a quarenta e cinco minutos do forte, em cima de um cone de rocha que se erguia sobre
a planicie dos tartaros. Era a guarni¢do mais importante, completamente 1solada, e devia dar o
alarme, caso alguma ameaca se aproximasse.

Drogo saiu do forte a tarde, no comando de uns setenta homens: eram necessarios
tantos soldados porque os postos de guarda eram dez, sem contar duas canhoneiras. Era a
primeira vez que ele punha os pés além da garganta, praticamente fora dos limites.

Giovanni ia pensando nas responsabilidades do servigo, mas acima de tudo meditava
sobre o sonho com Angustina. Esse sonho deixara-lhe na alma uma ressonancia obstinada.
Parecia-lhe que deviam existir obscuras ligacdes com coisas futuras, embora ele ndo fosse
particularmente supersticioso.

Entraram no Reduto Novo, procedeu-se a troca das sentinelas, em seguida a guarda que
terminara o turno saiu, e da beira do terragco Drogo ficou a observa-la enquanto se afastava
por entre as rochas. Dali o forte surgia como um muro longuissimo, um simples muro sem nada
por tras. Ndo se avistavam as sentinelas por estarem demasiado longe. Apenas a bandeira era
visivel, uma vez ou outra, quando agitada pelo vento.

Por vinte e quatro horas, no solitario reduto, o tinico comandante seria Drogo. O que
quer que acontecesse, ndo se poderia pedir ajuda. Ainda que chegassem inimigos, o fortim
devia bastar a si mesmo. O proprio rei, entre aqueles muros, durante vinte e quatro horas,
valia menos que Drogo.

Esperando que chegasse a noite, Giovanni ficou olhando a planicie setentrional. Do
forte s6 pudera ver um pequeno triangulo, por causa das montanhas da frente. Agora, ao
contrario, podia vé-la inteira, até os limites extremos do horizonte, onde estagnava a
costumeira barreira de névoa. Era uma espécie de deserto, pavimentado de rochas, e aqui ¢ ali
manchas de baixas touceiras empoeiradas. A direita, bem no fundo, uma faixa escura que
também podia ser uma floresta. Nas laterais, as dsperas cadeias das montanhas. Havia
algumas muito bonitas, com interminaveis pareddes a pique € o cume branco da primeira neve
outonal. Entretanto, ninguém olhava para elas; todos. Drogo e os soldados, tendiam
instintivamente a olhar para o norte, para a planicie desolada, sem sentido e misteriosa.

Fosse a preocupacgdo de estar completamente sozinho no comando do fortim, fosse a
visao das desabitadas terras, fosse a lembranga do sonho com Angustina, Drogo sentia crescer
a sua volta, com o dilatar-se da noite, uma surda inquietagao.

Era uma tarde de outubro de tempo incerto, com manchas de luz avermelhada,
disseminadas aqui e ali sobre a terra, refletidas ndo se sabe de onde e progressivamente
engolidas pelo creptsculo cor de chumbo.

Como de costume, ao por do sol penetrava na alma de Drogo uma espécie de animagado
poética. Era a hora das esperangas. E ele tornava a meditar sobre as heroicas fantasias, tantas
vezes construidas nos longos turnos de guarda e a cada dia aperfeicoadas com novos detalhes.
Em geral pensava numa desesperada batalha travada por ele, com poucos homens, contra
inimeras forcas inimigas; como se naquela noite o Reduto Novo fosse assediado por milhares



de tartaros. Ele resistia por muitos dias, quase todos os companheiros haviam morrido ou
estavam feridos; um projétil também o atingira, uma ferida grave, mas ndo muito, que lhe
permitia ainda manter o comando. E eis que os cartuchos estdo para terminar, ele tenta uma
retirada a cabeca dos ultimos homens, um curativo enfaixa-lhe a fronte; e entdo finalmente
chegam os refor¢os, o inimigo debanda e poe-se em fuga, ele tomba, exausto, apertando o
sabre ensanguentado. Alguém porém o chama, "Tenente Drogo, tenente Drogo", chama-o,
sacode-o, para reanima-lo. E ele. Drogo, abre lentamente os olhos: o rei, o rei em pessoa esta
inclinado sobre ele € o cumprimenta.

Era a hora das esperancas, e ele meditava sobre os heroicos feitos que provavelmente
nunca se verificariam, mas que serviam para animar a vida. Algumas vezes contentava-se com
muito menos, renunciava a ser ele o unico heroi, renunciava ao ferimento, renunciava até ao
rei que o cumprimentava. No fundo teria bastado uma simples batalha, uma tnica batalha, mas
de verdade, atacando em uniforme de gala e sendo capaz de sorrir ao precipitar-se em dire¢ao
dos rostos herméticos dos inimigos. Uma batalha, e depois quem sabe teria ficado contente
pelo resto da vida.

Naquela noite porém ndo era ficil sentir-se um herdi. As sombras ja tinham envolvido
o mundo, a planicie do norte perdera toda a cor, mas ainda ndo parecia adormecida, como se
algo de ruim estivesse nascendo ali.

Ja eram oito horas da noite, € o céu se enchera completamente de nuvens, quando
pareceu a Drogo perceber na planicie, um pouco a direita, bem embaixo do reduto, uma
pequena mancha negra que se movia. "Devo estar com a vista cansada", pensou; "de tanto
olhar estou com a vista cansada e enxergo manchas". Uma outra vez acontecera-lhe o mesmo,
quando era menino e ficara acordado durante a noite para estudar.

Procurou manter fechadas, por um instante, as palpebras, depois volveu os olhos aos
objetos emredor; para um balde que devia ter servido para lavar o terrago, para um gancho de
ferro no muro, para um banquinho que o oficial de servigo antes dele devia ter mandado subir
para sentar-se. Somente apds alguns minutos voltou a olhar para baixo, onde pouco antes lhe
parecera ter visto a mancha escura. Ainda estava 14 e se deslocava lentamente.

— Tronk! — chamou Drogo com voz agitada.

— As ordens, senhor tenente — respondeu-lhe imediatamente uma voz tdo proxima que
o fez estremecer.

— Ah, vocé esta aqui — disse e tomou folego. — Tronk, queria estar enganado, mas
acho que... acho que estou vendo algo se mexendo ali embaixo.

— Sim, senhor — respondeu Tronk, com voz regulamentar. — J& faz alguns minutos
que estou observando.

— Como? — disse Drogo. — Vocé também viu? O que estd vendo?

— Aquela coisa que esta se movendo, senhor tenente.

Drogo sentiu o sangue pulsar em suas veias. Chegou a hora, pensou, esquecendo
completamente suas fantasias guerreiras, tinha de acontecer justo a mim, agora vai haver
alguma encrenca.

— Ah, vocé também viu? — perguntou de novo, na absurda esperanga de que o outro
negasse.



— Sim, senhor — disse Tronk. — Ha uns dez minutos. Fui 14 embaixo para assistir a
limpeza dos canhdes, depois subi até aqui e vi.

— O que acha que ¢, Tronk?

— Nao consigo entender, move-se muito devagar.

— Como muito devagar?

— Sim, achei que pudessem ser os penachos das canas.

— Penachos? Que penachos?

— Ha um canavial 14 no fundo — apontou a direita, mas era inttil, porque no escuro
ndo se enxergava nada. — Sao plantas que nesta estacdo ficam com uns penachos pretos. As
vezes o vento os arranca, €, como sao leves, saem voando, parecem pequenas nuvens... Mas
ndo pode ser — acrescentou apos uma pausa. — Eles se moveriam mais rapido.

— O que pode ser entdo?

— Nao sei — disse Tronk. — Homens, seria estranho. Chegariam aqui por outro lado.
E depois continua se mexendo, ndo dé para entender.

— Alarme! Alarme! — gritou naquele instante uma sentinela proxima, depois outra,
depois outra ainda. Elas também haviam avistado a mancha escura.

Do interior do reduto acorreram imediatamente os outros soldados que estavam fora do
turno. Amontoaram-se no parapeito, intrigados e com um pouco de medo.

— Nao esta vendo? — dizia um. — Mas claro, bem aqui embaixo. Agora parou.

— Vai ver € a neblina — dizia um outro. — A neblina as vezes tem buracos, e vé-se
atraveés deles aquilo que esté por tras. Parece ser alguém em movimento, € em vez disso sdo os
buracos na neblina.

— Sim, sim, agora estou vendo — ouvia-se dizer. — Mas sempre esteve ali, aquela
coisa escura ¢ uma pedra preta, ¢ 1Ss0 0 que €.

— Que pedra o qué! Nao vé que esta se mexendo ainda? Estd cego?

— Uma pedra, estou dizendo. Sempre a vi ali, uma pedra preta que parece uma freira.

Alguém riu. — Fora, fora daqui, voltem logo para dentro — interveio Tronk,
antecipando-se ao tenente, a quem todas aquelas vozes aumentavam a excitagdo. Os soldados
voltaram para dentro a contragosto, e fez-se novamente siléncio.

— Tronk — perguntou Drogo de repente, ndo sabendo decidir sozinho. — Vocé daria o
alarme?

— O alarme ao forte, esta dizendo? Quer dizer, disparar um tiro, senhor tenente?

— Sei 14, nem eu mesmo sei. Acha que devemos dar o alarme?

Tronk sacudiu a cabeca. — Eu esperaria para ver melhor. Se dispararmos, o forte se
pora em polvorosa. E se nao for nada?

— E verdade — admitiu Drogo.

— Além disso — acrescentou Tronk —, seria contra o regulamento. O regulamento diz
que se deve dar o alarme apenas em caso de ameacga, diz exatamente assim: "Em caso de
ameaca, de aparecimento de destacamentos armados e em todos os casos em que pessoas
suspeitas se aproximem a menos de cem metros do limite dos muros", assim diz o
regulamento.

— Pois ¢ — concordou Drogo —, e devem ser mais de cem metros, ndo ¢ verdade?



— E o que acho — confirmou Tronk. — Mas como se pode saber se é uma pessoa?

— E o que ¢ entdo, um espirito? — perguntou Drogo,vagamente irritado.

Tronk nao respondeu.

Suspensos na noite intermindvel, Drogo e Tronk ficaram apoiados no parapeito, com os
olhos fixos no fundo, 14 onde comegava a planicie dos tartaros. A enigmatica mancha parecia
imoével, como se estivesse dormindo, € pouco a pouco Giovanni recomecgava a pensar que na
verdade ndo havia nada ali, apenas um rochedo escuro, semelhante a uma freira, e que seus
olhos tinham se enganado, um pouco de cansaco, nada mais, uma tola alucinagdo. Agora sentia
até uma sombra de opaca amargura, como quando as graves horas do destino passam ao nosso
lado sem nos tocar e seu ruido se perde ao longe, enquanto continuamos solitarios, entre
redemoinhos de folhas secas, a sentir saudade da terrivel mas grande ocasiao perdida.

Depois, da escuriddo do vale, no decorrer da noite, voltava o sopro do medo. No
decorrer da noite Drogo sentia-se pequeno e sO, Tronk era muito diferente dele para poder
servir-lhe de amigo. Ah, se tivesse os companheiros ao lado, um que fosse, entao, sim, teria
sido diferente, Drogo recobraria até¢ a vontade de brincar, € esperar a aurora nao lhe causaria
sofrimento...

Linguas de neblina, no entanto, iam se formando na planicie, palido arquipélago no
oceano negro. Uma delas estendeu-se bem aos pés do reduto, escondendo o objeto misterioso.
O ar tornara-se umido, das costas de Drogo a capa pendia frouxa e pesada.

Que noite longa! Drogo ja perdera a esperanga de que pudesse terminar, quando o céu
comegou a empalidecer e lufadas gélidas anunciaram que a manha ndo estava distante. Foi
entdo que pegou no sono. De pé, apoiado no parapeito do terrago, por duas vezes Drogo
deixou tombar a cabega, por duas vezes endireitou-a, sobressaltado, finalmente a cabeca
abandonou-se inerte e as palpebras cederam ao peso. Estava nascendo o novo dia.

Acordou porque alguém lhe tocara o brago. Reemergiu devagar dos sonhos, ofuscado
pela luz. Uma voz, a voz de Tronk, dizia-lhe: — Senhor tenente, ¢ um cavalo.

Lembrou-se entdo da vida, do forte, do Reduto Novo, do enigma da mancha negra.
Olhou logo para baixo, &vido por saber, desejando covardemente ndo ver nada além de pedras
e touceiras, nada além da planicie, do modo como sempre estivera, solitaria e vazia.

A voz, ao contrario, repetia-lhe: — Senhor tenente, ¢ um cavalo. — E ele, Drogo, o
viu, coisa inverossimil, parado aos pés do despenhadeiro. Era um cavalo, ndo grande, mas
baixo e de bom tamanho, de curiosa beleza, pernas finas e crina fluente. Estranha era a sua
forma, mas maravilhosa, sobretudo, a sua cor, uma cor preta, brilhante, que manchava a
paisagem.

De onde viera? De quem era? Nenhuma criatura, hd muitos € muitos anos — a nao ser
algum corvo ou cobra —, aventurava-se por aquelas plagas. Agora, ao contrario, aparecia um
cavalo, e via-se logo que ndo era selvagem, mas um animal escolhido, um verdadeiro cavalo
de militares (talvez somente as pernas fossem um pouco finas demais).

Era um acontecimento extraordinario, de significado inquietante. Drogo, Tronk, as
sentinelas — e também os outros soldados através das vigias do andar inferior —, nao
conseguiam despregar os olhos dele.

Aquele cavalo rompia a regra, trazia de volta as antigas lendas do norte, com os



tartaros e as batalhas, preenchia com sua ildgica presenga o deserto inteiro.

Sozinho, o cavalo ndo significava muito, mas atras dele sabia-se que deveriam chegar
outras coisas. Ele estava com a sela em ordem, como se tivesse sido montado pouco tempo
antes. Havia entdo uma historia em suspenso, aquilo que até ontem era absurdo, ridicula
supersti¢ao, podia entdao ser verdadeiro. Drogo tinha a impressao de ouvir os inimigos
misteriosos, os tartaros emboscados nas touceiras, nas fendas das rochas, imoveis e quietos,
com os dentes cerrados: esperando escurecer para atacar. E, nesse interim, outros vinham
chegando, um formigueiro ameagador que saia lento das névoas do norte. Eles ndo tinham
musicas, nem cangoes, nada de espadas cintilantes, nada de belas bandeiras. Suas armas eram
foscas para ndo cintilar ao sol, e os cavalos, treinados para nao relinchar.

Mas um cavalinho — esse foi o pensamento imediato no Reduto Novo —, um
cavalinho escapara aos inimigos e correra na frente, traindo-os. Provavelmente eles nao
haviam percebido, pois o animal fugira do acampamento durante a noite.

O cavalo trouxera assim uma mensagem valiosa. Mas de quanto tempo precedia os
inimigos? Até a noite Drogo nao poderia informar o comando do forte, e nesse meio tempo os
tartaros podiam chegar até eles.

Dar o alarme, entdo? Tronk dizia que ndo: no fundo, tratava-se de um simples cavalo,
dizia; o fato de ter chegado aos pés do reduto podia significar que se achara isolado, talvez o
dono fosse um cagador solitario que se metera imprudentemente no deserto, estava morto ou
doente; o cavalo, ao se ver sozinho, fora buscar socorro, pressentira a presenca do homem
pelos lados do forte e agora esperava que lhe trouxessem a ragao.

Era 1sso o que fazia duvidar seriamente que um exército estivesse se aproximando. Que
motivo podia ter o animal para fugir de um acampamento num lugar tao inospito? E depois,
dizia Tronk, ouvira contar que os cavalos dos tartaros eram quase sempre brancos, até num
velho quadro, pendurado numa sala do forte, viam-se os tartaros, todos montados em corcéis
brancos, € este, ao contrario, era preto como carvao.

Por tudo 1sso. Drogo, apds muito titubear, decidiu esperar a noite. Nesse interim, o céu
havia clareado e o sol iluminou a paisagem, aquecendo o cora¢ao dos soldados. Também
Giovanni se sentiu revigorar pela luz clara; as fantasias sobre os tartaros perderam
consisténcia, tudo voltava as dimensdes normais, o cavalo era um simples cavalo e para a sua
presenca era possivel encontrar um bom niimero de explicacdes, sem recorrer a incursoes
inimigas. Entdo, esquecendo os medos noturnos, sentiu-se repentinamente disposto a qualquer
aventura que fosse, e enchia-o de alegria o pressentimento de que o seu destino estava a porta,
uma sorte feliz que o colocaria acima dos outros homens.

Sentiu prazer em atender pessoalmente as minimas formalidades do servigo de guarda,
como para demonstrar a Tronk e aos soldados que a apari¢cdo do cavalo, embora estranha e
preocupante, ndo o perturbara em nada; e considerava isso muito militar.

Os soldados, para dizer a verdade, ndo sentiam nenhum receio; o cavalo fora levado na
brincadeira, teriam gostado muito de poder captura-lo e leva-lo ao forte como troféu. Um
deles até pediu licenga ao sargento-mor, que se limitou a um olhar de reprovacao, como para
dizer que ndo era licito brincar com coisas do servigo.

No andar de baixo, ao contrario, onde estavam instalados dois canhdes, um dos



artilheiros ficou muito agitado ante a visdo do cavalo. Chamava-se Giuseppe Lazzari, um
rapazote havia pouco em servigo. Dizia que aquele cavalo era dele, reconhecia-o
perfeitamente, ndo podia se enganar, deviam té-lo deixado escapar quando os outros animais
tinham saido do forte para o bebedouro.

— E Fiocco, o meu cavalo! — gritava, como se fosse realmente de sua propriedade e o
tivessem roubado dele.

Tronk, descendo, fez logo parar os gritos e demonstrou secamente a Lazzari ser
impossivel que seu cavalo tivesse escapado: para passar ao vale do norte, deveria ter
atravessado as muralhas do forte ou escalado as montanhas.

Lazzari respondeu que existia uma passagem — ouvira dizer —, uma comoda passagem
através dos despenhadeiros, uma velha estrada abandonada de que ninguém mais se lembrava.
De fato, havia no forte, entre tantas, essa curiosa lenda. Mas devia ser inven¢ao: nunca se
encontrara pista alguma da passagem secreta. A direita e a esquerda do forte, por quilometros
e quilémetros, surgiam montanhas selvagens que nunca haviam sido transpostas.

Mas o soldado ndo se convenceu, e estremecia a ideia de ter que ficar fechado no
reduto, sem poder retomar o cavalo, quando meia hora de caminho teria bastado para ir e
voltar.

Enquanto isso, as horas passavam, o sol seguia sua viagem para o Ocidente, as
sentinelas eram rendidas no momento apropriado, o deserto resplandecia, mais solitario que
nunca, o cavalinho continuava no lugar de antes, quase sempre imével, como se dormisse, ou
andava por ali procurando algum capim. Os olhos de Drogo perscrutavam a distdncia, mas nao
avistavam nada de novo, os mesmos pareddes rochosos de sempre, as touceiras, as névoas do
extremo setentrido que mudavam lentamente de cor a medida que a tarde avangava.

Chegou a nova guarda para fazer a troca. Drogo e seus soldados deixaram o reduto,
seguiram por entre as rochas para voltar ao forte, entre as sombras violeta da tarde. Assim que
chegaram junto as muralhas. Drogo disse a senha para si e para seus homens, a porta foi
aberta, a guarda que deixava o servigo enfileirou-se numa espécie de patio ¢ Tronk comegou a
fazer a chamada. Enquanto isso. Drogo afastou-se para avisar o comando sobre o misterioso
cavalo.

Como estava prescrito. Drogo apresentou-se ao capitdo de inspe¢ao, depois foram
juntos procurar o coronel; habitualmente, para as novidades, bastava dirigir-se ao ajudante do
coronel, mas dessa vez podia ser uma coisa grave ¢ nao convinha perder tempo.

Entretanto, a noticia correra como umraio por todo o forte. Alguns, nos extremos
corpos de guarda, ja murmuravam sobre esquadrdes de tartaros acampados aos pés das
rochas. O coronel, quando soube, disse apenas; — Seria preciso tentar recolher esse cavalo;
se tem sela, talvez seja possivel saber de onde vem.

Mas entdo ja era inutil, pois o soldado Giuseppe Lazzari, enquanto a guarda que
deixava o servigo retornava ao forte, conseguira se esconder atrds de uma pedra, sem que
ninguém percebesse, depois descera sozinho pelas rochas, aproximara-se do cavalinho e
agora o reconduzia ao forte. Constatou com estupor que ndo era o dele, mas ja ndo havia nada
mais a ser feito.

Apenas no momento de entrar no forte um companheiro percebera que ele havia



desaparecido. Se Tronk viesse a saber, Lazzari ficaria preso pelo menos por dois meses. Era
preciso salva-lo. Por isso, quando o sargento-mor fez a chamada e chegou ao nome de Lazzari,
alguém respondeu "presente" por ele.

Alguns minutos mais tarde, quando os soldados ja haviam rompido as fileiras,
lembraram que Lazzari ndo sabia a senha; ndo se tratava mais de prisao, mas da vida; se se
apresentasse as muralhas, atirariam contra ele. Dois ou trés companheiros puseram-se entao a
procura de Tronk, para que desse um jeito.

Tarde demais. Segurando o cavalo negro pelas rédeas, Lazzari ja estava perto das
muralhas. E no caminho de ronda estava Tronk, atraido 14 para cima por um vago
pressentimento; logo apos ter feito a chamada, uma inquietagao tomara conta do sargento-mor;
ele ndo conseguia determinar sua causa, mas intuia que havia alguma coisa de errado.
Passando em revista os acontecimentos do dia, chegara até o retorno ao forte sem encontrar
nada de suspeito; depois tinha como que topado com um obstaculo; sim, na chamada devia ter
havido alguma irregularidade, e na hora, como acontece frequentemente nesses casos, ndo dera
por ela.

Uma sentinela estava de guarda justamente acima da porta de entrada. Na penumbra,
viuno cascalho duas figuras escuras que avancavam. Estariam a uns duzentos metros. Nao
ligou, pensou ser uma alucinagao; muitas vezes, nos lugares desertos, quem fica muito tempo a
espera acaba por divisar, mesmo em pleno dia, vultos humanos esgueirando-se por entre as
touceiras e as rochas, e tem a impressao de que alguém esta espiando, depois vai ver e ndo ha
ninguém.

A sentinela, para se distrair, deu uma olhada em volta, acenou um cumprimento a um
companheiro, de sentinela a uns trinta metros mais a direita, ajeitou o pesado quepe que lhe
apertava a testa, depois virou os olhos para a esquerda e viu o sargento-mor Tronk, imovel,
que o fitava severamente.

A sentinela endireitou-se, olhou de novo a sua frente, viu que as duas sombras nao eram
sonho, ja se encontravam proximas, a uns setenta metros: exatamente um soldado e um cavalo.
Entdo sobragou o fuzil, preparou o cao para o disparo, enrijeceu-se no gesto repetido centenas
de vezes durante a instru¢cdo. Depois gritou: — Quem vem la, quem vem 14?

Lazzari era soldado novo, ndo pensava nem de longe que sem a senha seria impossivel
entrar. No maximo, temia uma puni¢ao por ter-se afastado sem permissao; mas, quem sabe,
talvez o coronel o perdoasse por causa do cavalo recuperado; era um animal belissimo, um
cavalo de general.

Faltavam apenas uns quarenta metros. As ferraduras do quadrupede ressoavam sobre
as pedras, era quase noite fechada, ouviu-se um longinquo som de clarim. — Quem vem 14,
quem vem l4? — repetiu a sentinela. Uma vez mais e depois deveria disparar.

Um repentino mal-estar tomara conta de Lazzari ao primeiro aviso da sentinela.
Parecia-lhe muito estranho, agora que se encontrava pessoalmente envolvido, sentir-se
interpelado daquele modo por um companheiro, mas tranquilizou-se ao segundo "quem vem
14", pois reconheceu a voz de um amigo, da mesma companhia, a quem eles chamavam
Moretto.

— Sou eu, Lazzari! — gritou. — Mande o chefe do posto de guarda abrir! Peguei o



cavalo! E ndo faga estardalhago sendo me metem atras das grades!

A sentinela ndo se mexeu. Com o fuzil preparado, permanecia parada, tentando retardar
ao maximo o terceiro "quem vem 1a". Talvez Lazzari percebesse sozinho o perigo e voltasse
atras; poderia, quem sabe, agregar-se no dia seguinte a guarda do Reduto Novo. Mas a poucos
metros estava Tronk, que o fitava severamente.

Tronk ndo dizia nada. Ora olhava para a sentinela, ora para Lazzari, por culpa de quem
provavelmente seria punido. O que queriam dizer seus olhares?

O soldado e o cavalo ndao estavam a mais de trinta metros, esperar mais teria sido
imprudente. Quanto mais perto Lazzari chegasse, tanto mais facilmente seria acertado.

— Quem vem 14, quem vem 14?7 — gritou pela terceira vez a sentinela, e na voz estava
subentendida como que uma adverténcia pessoal e antirregulamentar. Queria dizer: volte atras
enquanto ¢ tempo, quer morrer?

E finalmente Lazzari entendeu, lembrou num lampejo as duras leis do forte, sentiu-se
perdido.

Mas em vez de fugir, sabe-se la por que, largou as rédeas do cavalo e adiantou-se
sozinho, invocando com voz aguda:

— Sou eu, Lazzari! Nao esta vendo? Moretto, 6 Moretto! Sou eu! Mas o que esta
fazendo com o fuzil? Ficou louco, Moretto?

Mas a sentinela ndo era mais Moretto, era simplesmente um soldado com as fei¢oes
endurecidas que agora erguia lentamente o fuzil, fazendo pontaria contra o amigo. Apoiou a
espingarda no ombro e olhou de soslaio para o sargento-mor, invocando silenciosamente um
sinal para suspender. Tronk, ao contrario, continuava imével e o fitava severamente.

Lazzari, sem se virar, retrocedeu alguns passos, tropegando nas pedras:

— Sou eu, Lazzari! — gritava. — Nao estd vendo que sou eu? Nao atire, Moretto!

Mas a sentinela ndo era mais o Moretto com quem todos os colegas brincavam a
vontade, era apenas uma sentinela do forte, em uniforme de pano azul-escuro com a bandeirola
de couro curtido, absolutamente idéntica a todas as demais a noite, uma sentinela qualquer que
fez pontaria e agora apertava o gatilho. Sentia nos ouvidos um trovao, e pareceu-lhe ouvir a
voz rouca de Tronk: "Mire no alvo!', embora Tronk ndo tivesse aberto a boca.

O fuzil soltou um breve clardo, uma miniscula nuvem de fumaca, e mesmo o tiro, num
primeiro momento, ndo pareceu grande coisa, mas em

seguida foi multiplicado pelos ecos, repercutindo de muralha em muralha, ficou
longamente no ar, indo morrer num murmurio distante como de trovao.

Agora que o dever fora cumprido, a sentinela pos o fuzil no chdo, debrugou-se no
parapeito, olhou para baixo, esperando ndo ter acertado. E no escuro parecia-lhe de fato que
Lazzari ndo havia caido.

Nao, Lazzari estava ainda de pé, e o cavalo se aproximara dele. Depois, no siléncio
deixado pelo tiro, ouviu-se a sua voz, num tom desesperado:

— O Moretto, vocé me matou!

Dito isso, Lazzari desabou lentamente para a frente. Tronk, com o rosto impenetravel,
ainda ndo se movera, enquanto um frémito guerreiro se propagara pelos meandros do forte.



XII1

Comecou assim aquela noite memoravel, acoitada pelos ventos, entre balangos de
lanternas, insolitos clarins, passos nos passadi¢os, nuvens que desciam precipitadamente do
norte, enroscavam-se nos cumes rochosos pespegando-lhes flocos, mas nio tinham tempo de
se deter, pois algo de muito importante chamava por elas.

Bastara um disparo, um simples tiro de fuzil, e o forte despertara. Durante anos
estivera em siléncio — e eles sempre atentos ao norte para ouvir a voz de guerra chegando —,
siléncio demasiado longo. Agora um fuzil havia disparado com sua carga de polvora prescrita
e a bala de chumbo de trinta e dois gramas — e os homens olhavam uns para os outros como
se fosse aquele o sinal.

Decerto também nessa noite ninguém, exceto alguns soldados, pronunciaria o nome que
estava no coracao de todos. Os oficiais preferem silencia-lo, pois justamente nele reside a sua
esperanca. Pelos tartaros levantaram as muralhas do forte, consomem ali grande parte da vida,
pelos tartaros as sentinelas caminham noite e dia como automatos. E ha quem alimente essa
esperancga a cada manhd de nova f€, quem a conserve no fundo de si, quem nao saiba sequer
que a possui, acreditando té-la perdido. Mas ninguém tem coragem de falar sobre ela;
pareceria de mau agouro, sobretudo pareceria estar confessando os proprios pensamentos
mais intimos, € os soldados t€ém vergonha disso.

Por ora ha apenas um soldado morto € um cavalo de procedéncia ignorada. No corpo
de guarda junto a porta que da para o norte, onde ocorreu a desgraca, hd uma grande
efervescéncia, e, embora ndo seja regulamentar, também se encontra Tronk, que ndo tem
sossego, pensando na punicao que o espera; a responsabilidade recai sobre ele, devia ter
impedido Lazzari de fugir, devia ter percebido, na volta, que o soldado ndo respondera a
chamada.

Pois agora aparece até o major Matti, ansioso por demonstrar a propria autoridade e
competéncia. Estd com uma cara estranha que nao se entende, pode até dar a impressao de que
sorri. Sem duvida, estd perfeitamente a par de tudo, e ao tenente Mentana, de servigo naquele
reduto, d4a a ordem de mandar recolher o cadaver do soldado.

Mentana ¢ um oficial apagado, o mais antigo tenente do forte; se ndo tivesse um anel
com um enorme brilhante e ndo jogasse bem xadrez, ninguém perceberia a sua existéncia;
enorme ¢ a pedra preciosa em seu anular € poucos sdo os que conseguem derrota-lo no xadrez,
mas diante do major Matti ele treme literalmente e perde a cabeca com uma coisa tdo simples
como mandar uma macga para um morto.

Para sorte dele, o major Matti enxergou, em pé num canto, o sargento-mor Tronk e o
chamara:

— Tronk, ja que vocé ndo tem nada a fazer aqui, assuma o comando da expedicao!

Disse assim com a maior naturalidade, como se Tronk fosse um suboficial qualquer,
sem nenhuma relacao pessoal com o incidente; pois Matti ndo € capaz de fazer uma
reprovagdo direta, acaba ficando branco de raiva e ndo encontra as palavras; prefere a arma
bem mais dura das investigagcdes, com fleugmaticos interrogatorios, documentacgdes escritas,
que conseguem aumentar monstruosamente as mais leves faltas e levam quase sempre a



punicoes de vulto.

Tronk ndo pestaneja, responde "sim, senhor" e se apressa no patio, logo atras do
portao. Um pequeno grupo, a luz de lanternas, sai pouco depois do forte: Tronk a frente, em
seguida quatro soldados com uma maga, mais quatro soldados armados por precaugao, por
ultimo o proprio major Matti, envolto numa capa desbotada, arrastando o sabre nas pedras.

Encontraram Lazzari assim como morreu, com a cara no chao e os bracos estendidos
para a frente. O fuzil usado a tiracolo prendeu-se, na queda, entre duas pedras e esta reto, em
pé, com a coronha para cima, coisa estranha de ver. O soldado, quando caiu, feriu uma das
maos, e, antes que seu corpo esfriasse, deu tempo de correr sangue, formando uma mancha
numa pedra branca. O cavalo misterioso desapareceu.

Tronk inclina-se sobre o morto e quer segura-lo pelos ombros, mas se afasta
bruscamente para tras, como se tivesse percebido que estaria contrariando as regras: —
Puxem-no — ordena aos soldados, em voz baixa e ma. — Mas antes tirem-lhe o fuzil.

Um soldado abaixa-se para desatar o cinto e coloca a lanterna sobre as pedras, bem
perto do morto. Lazzari ndo teve tempo de fechar completamente as palpebras, e na fenda dos
olhos, no branco, a chama deixa um breve reflexo.

— Tronk — chama entdo o major Matti, que permanecera completamente a sombra.

— As ordens, senhor major — responde Tronk em posi¢do de sentido; também os
soldados param.

— Onde aconteceu? Para onde escapou? — pergunta o major, arrastando as palavras
como se falasse devido a uma curiosidade aborrecida. — Foi na fonte? Onde existem aqueles
rochedos?

— Sim, senhor, nos rochedos — responde Tronk, e ndo acrescenta mais nada.

— E ninguém o viu fugir?

— Ninguém, senhor — diz Tronk.

— Na fonte, hein? E estava escuro?

— Sim, senhor, bastante escuro.

Tronk aguarda alguns instantes em posi¢ao de sentido; em seguida, uma vez que Matti
se cala, faz sinal aos soldados para continuarem. Um tenta desatar a cinta do fuzil, mas o fecho
¢ duro e resiste. Puxando, o soldado sente o peso do corpo morto, um peso desproporcional,
como que de chumbo.

Tirado o fuzil, os dois soldados viram delicadamente o cadaver, pondo-o de barriga
para cima. Agora pode-se ver completamente o seu rosto. A boca esta fechada e inexpressiva,
apenas os olhos semiabertos e imoveis, resistindo a luz da lanterna, sabem a morte.

— Na frente? — pergunta a voz de Matti, que subitamente percebeu uma espécie de
pequena cavidade, bem acima do nariz.

— Como? — diz Tronk, sem entender.

— Digo: foi ferido na testa? — diz Matti, aborrecido por ter de repetir.

Tronk ergue a lanterna, ilumina em cheio o rosto de Lazzari, vé também a pequena
cavidade e instintivamente aproxima um dedo como para toca-la. Porém logo o retrai,
perturbado.

— Acho que sim, senhor major, bem aqui, no meio da testa. — (Mas por que ndo vem



ele mesmo ver o morto, se lhe interessa tanto? Por que todas essas perguntas idiotas? Os
soldados, percebendo o embarago de Tronk, cuidam do préprio trabalho: dois levantam o
cadaver pelos ombros, dois pelas pernas. A cabega, abandonada a si mesma, tomba para tras,
horrivelmente. A boca, embora gelada pela morte, quase torna a se abrir.

— E quem atirou? — pergunta ainda Matti, sempre imével, no escuro.

Mas dessa vez Tronk ndo lhe d4 atengdo. Tronk da aten¢ao s6 ao morto.

— Mantenham sua cabeca levantada — ordena com profunda raiva, como se o morto
fosse ele. Depois percebe que Matti falou, para ainda em posigdo de sentido. — Desculpe,
senhor major, estava...

— Eu disse — repete o major Matti, e esconde as palavras, dando a entender que se
ndo perde a paciéncia € por respeito ao morto —, eu disse: quem atirou?

— Como se chama, vocés sabem? — pergunta Tronk, em voz baixa, aos soldados.

— Martelli — diz alguém. — Giovanni Martelli.

— Giovanni Martelli — responde Tronk, em voz alta.

— Martelli — repete a si proprio o major. (Aquele nome nao lhe € estranho, deve ser
um dos premiados na competicao de tiro. A escola de tiro ¢ dirigida pelo proprio Matti, e ele
lembra os nomes dos melhores.)

— F talvez aquele a quem chamam de Moretto?

— Sim, senhor — respondeu Tronk, imovel, em posicao de sentido —, acho que o
chamam de Moretto. Sabe, senhor major, entre companheiros...

Diz assim como para desculpa-lo, como para demonstrar que Martelli ndo tem nenhuma
responsabilidade nisso, que se o chamam de Moretto ndo ¢ culpa sua e que ndo ha realmente
motivo para puni-lo.

Mas o major ndo pensa em puni-lo, isso sequer lhe passa pela cabeca. — Ah, Moretto!
— exclama, sem esconder uma certa satisfacao.

O sargento-mor fita-o com olhos duros e compreende. "Mas claro, claro", pensa, "dé-
lhe um prémio, seu verme, porque matou direitinho. Bem na mosca, nao ¢?"

Bem na mosca, certamente. E sobre isso que Matti esta refletindo (e pensar que quando
Moretto atirou ja estava escuro... Em plena forma, todos os seus atiradores). Nesse instante,
Tronk o odeia. "Mas claro, claro, diga alto que esta contente", pensa; "se Lazzari morreu, o
que lhe importa isso? Cumprimente o seu Moretto, faca-lhe um elogio solene!"

E isso mesmo: o major, absolutamente tranquilo, gaba-se em voz alta:

— Ah, claro, Moretto ndo erra! — exclama, como a dizer: esperto, Lazzari achava que
Moretto ndo iria acertara pontaria, achava que ia se safar disso, € assim ficou sabendo que
espécie de atirador Moretto era. E Tronk? Também ele talvez esperasse que Moretto errasse
(tudo entdo seria consertado com alguns dias de detengcdo). — Ah, claro, claro! — repete
ainda o major, esquecendo por completo que ali a frente ha um morto.

— Um atirador de elite!

Finalmente, porém, ele se cala, e o sargento-mor vira-se para olhar como acomodaram
o cadaver na maga. Ja foi deitado convenientemente, sobre o rosto jogaram-lhe uma coberta de
campanha, nuas somente as maos, duas grandes maos de camponés, que parecem ainda
vermelhas de vida e de sangue quente.



Tronk faz um sinal com a cabeca. Os soldados erguem a maga.

— Podemos ir, senhor major? — perguntam.

— E querem esperar por quem? — responde Matti com dureza; agora, com sincero
estupor, sentiu o 6dio de Tronk e quer devolvé-lo multiplicado, com seu desprezo de superior.

— A frente — ordena Tronk. "A frente, marche", deveria ter dito, mas parece-lhe quase
uma profanagdo. SO agora ele via as muralhas do forte, a sentinela no beirai, vagamente
iluminada pelos reflexos das lanternas. Atras daqueles muros, num dormitorio, fica a cama de
campanha de Lazzari, sua caixinha com as coisas de casa: uma imagem santa, duas espigas de
milho, um isqueiro de pedra, lencos coloridos, quatro botdes de prata, para a roupa de gala,
que tinham sido do avo e que no forte nunca tiveram serventia.

O travesseiro tem ainda a marca de sua cabeca, exatamente como ha dois dias atras,
quando ele acordara. E ha talvez um vidrinho de tinta — acrescenta mentalmente Tronk,
meticuloso também nos pensamentos solitdrios —, um vidrinho de tinta e uma caneta. Tudo
1sso serd colocado num pequeno pacote e enviado a sua casa, com uma carta do senhor
coronel. As outras coisas, fornecidas pelo governo, passardao naturalmente a um outro soldado,
inclusive a muda de camisa. O belo uniforme nao, nem o fuzil: o fuzil e o uniforme serao
enterrados com ele, pois essa ¢ a antiga regra do forte.

X1V

E no comeco da manha viram, pelo Reduto Novo, na planicie setentrional, uma pequena
faixa negra. Um sinal fino que se movia, e ndo podia ser alucinacao. Viu-a antes de todos a
sentinela Andronico, depois a sentinela Pietri, depois o sargento Batta, que de inicio pusera-se
a rir, depois também o tenente Maderna, comandante do reduto.

Uma pequena faixa negra avancava do norte, através da terra desabitada, e pareceu um
prodigio absurdo, embora ja desde a noite certo pressentimento rondasse o forte. Por volta das
seis horas a sentinela Andronico foi a primeira a dar o grito de alarme. Algo se aproximava
vindo do norte, como nunca acontecera antes, pelo menos ninguém tinha lembranca disso.
Depois que a luz aumentou, sobre o fundo branco do deserto destacou-se, nitida, a fileira de
homens que avangava.

Alguns minutos ap6s, como fazia a cada manha desde um tempo imemorial (um dia fora
pura esperanca, depois apenas escrupulo, agora quase unicamente habito), o chefe dos
alfaiates, Prosdocimo, subiu para dar uma olhada no telhado do forte. Nos postos de guarda,
deixavam-no passar por tradicao, ele se aproximava do caminho de ronda, tagarelava com o
sargento, depois descia de novo para o subterraneo.

Aproximou-se naquela manha, dirigindo os olhos para o triangulo visivel de deserto, e
acreditou estar morto. Nao pensou que pudesse ser um sonho. No sonho sempre ha alguma .
oisa de absurdo e confuso, nunca se fica livre da vaga sensagao de que tudo ¢ falso, de que,
num repente, teremos de acordar. No sonho, as coisas ndo sao nunca limpidas e materiais
como aquela desolada planicie sobre a qual avangavam fileiras de homens desconhecidos.

Mas era coisa tao estranha, tao idéntica a certos devaneios seus de quando era mogo,



que Prosdocimo sequer pensou que pudesse ser verdade e acreditou estar morto.

Acreditou estar morto e que Deus o perdoara. Pensou estar no mundo do além,
aparentemente idéntico ao nosso, sO que 14 as boas coisas se realizam segundo os desejos
justos, e, apds estes terem sido satisfeitos, fica-se com o animo sereno, nao como aqui, onde
ha sempre alguma coisa que envenena até os melhores dias.

Prosdocimo acreditou estar morto, € nao se movia, supondo que ndo lhe cabia mais
mexer-se, como defunto, mas que uma secreta intervencao o sacudiria. Em vez disso, fo1 um
sargento-mor que respeitosamente lhe tocou o brago: "Sargento", disse-lhe. "O que foi? Nao
se sente bem?" S6 entdo Prosdocimo comegou a compreender.

Quase como nos sonhos, porém melhor, descia do reino do norte uma gente misteriosa.
O tempo passava rapidamente, as palpebras nem chegavam mais a piscar, fitando a insélita
imagem, o sol ja brilhava sobre a borda vermelha do horizonte, pouco a pouco os estrangeiros
se tornavam mais proximos, ainda que com imensa lentidao. Alguém dizia que estavama pé e
a cavalo, que avangavam em fila indiana, que havia até uma bandeira. Assim dizia alguém, e
os outros também se iludiam de ver, todos metiam na cabeca que estavam vendo infantes e
cavaleiros, o pano de um estandarte, a fila indiana, embora, na realidade, distinguissem
apenas uma fina faixa negra que se movia lentamente.

— Os tartaros — atreveu-se a dizer a sentinela An-dronico, como por uma brincadeira
ousada, com seu rosto branco como a morte. Meia hora depois, o tenente Maderna, no Reduto
Novo, ordenou um tiro de canhdo, tiro de adverténcia, como estava prescrito no caso em que
vissem se aproximar destacamentos estrangeiros armados.

Ha muitos anos niao se ouviam canhdes. Os muros sofreram um pequeno tremor. O tiro
ampliou-se num lento estrondo, funesto som de ruina entre os despenhadeiros. E os olhos do
tenente Maderna voltaram-se para o perfil achatado do forte, esperando ver nele sinais de
agitacdo. O tiro de canhdo, ao contrario, ndo provocou assombro, pois 0s estrangeiros
avancavam justamente naquele tridngulo de planicie visivel do forte central, e todos ja
estavam informados. Até ao cuniculo mais periférico, onde os bastides a esquerda terminavam
contra as rochas, até no plantdo feito pela guarda no armazém subterraneo das lanternas e dos
instrumentos de construgdo, a ele que ndo podia ver nada, fechado no escuro porao, chegara a
noticia. E queria que o tempo corresse, que seu turno terminasse, para ir ele também ao
caminho de ronda a fim de dar uma olhada.

Tudo continuava como antes, as sentinelas permaneciam em seus postos, andando para
cima e para baixo no espaco prescrito, os escrivaes copiavam os relatorios, fazendo ranger as
canetas € molhando-as no tinteiro com o ritmo habitual, mas do norte chegavam homens
desconhecidos, sendo viavel presumi-los inimigos. Nas escuderias, os homens almofagcavam
as cavalgaduras, a chaminé das cozinhas fumegava fleumaticamente, trés soldados varriam o
patio, mas ja pairava um sentimento agudo e solene, uma imensa suspensao de animos, como
se a grande hora tivesse chegado e nada mais pudesse deté-la.

Oficiais e soldados respiraram profundamente o ar da manha para sentir dentro de si a
nova vida. Os artilheiros puseram-se a preparar os canhdes, brincando entre si e lidando com
eles como se estivessem tratando com animais que precisavam ser amansados, € olhavam para
eles com uma certa apreensdo: talvez, apds tanto tempo, as pegas ndo fossem mais capazes de



disparar, talvez no passado a limpeza ndo tivesse sido feita com o cuidado suficiente, era
preciso remediar, num certo sentido, porque dentro em pouco tudo seria decidido. E nunca os
estafetas tinham corrido tdo velozes pelas escadas, nunca os uniformes estiveram tdo em
ordem, as baionetas tao reluzentes, os toques de clarim tdo militares. Nao se tinha, portanto,
esperado em vao, os anos ndo haviam sido desperdigados, o velho forte, afinal, serviria para
alguma coisa.

Esperava-se agora um toque especial de clarim, o sinal de "grande alarme" que os
soldados nunca haviam tido ocasiao de ouvir. Em seus treinamentos, feitos fora do forte, num
vale isolado — para que o som ndo atingisse o forte e ndo surgissem mal-entendidos —, os
corneteiros, durante as placidas tardes de verdo, haviam ensaiado o famoso sinal, mais por
excesso de zelo que por outra coisa (ninguém, decerto, pensava que poderia ser util). Agora
arrependiam-se de nao terem estudado o suficiente; era um longuissimo harpejo e subia a um
extremo agudo, havendo talvez alguma dissonancia.

Somente o comandante do forte poderia ordenar o sinal, e todos pensavam nele: os
soldados ja o esperavam para que viesse inspecionar as muralhas de uma ponta a outra, ja o
viam avangar com um sorriso altivo, fitando todos bem nos olhos. Devia ser para ele um
grande dia, pois acaso ndo gastara sua vida esperando por essa ocasidao?

O senhor coronel Filimore estava em seu gabinete, e pela janela olhava, para o norte, o
pequeno triangulo de deserta planicie que os despenhadeiros ndo ocultavam, vendo uma faixa
de pontinhos pretos que se moviam como formigas, justamente em sua dire¢do, na do forte, e
pareciam realmente soldados.

De vez em quando entrava algum oficial, ou o tenente-coronel Nicolosi, ou o capitdo de
inspec¢ao, ou oficiais de servigo. Entravam sob varios pretextos, na impaciente espera de suas
ordens, anunciando-lhe novidades insignificantes: que da cidade chegara um novo
carregamento de viveres, que se iniciavam naquela manha os trabalhos de reparo no forno, que
chegara a época de saida para uma dezena de soldados, que no terrago do forte central fora
preparada a luneta, para o caso de o senhor coronel querer usa-la.

Transmitiam essas noticias, saudavam batendo os saltos e ndo entendiam por que o
coronel ficava ali, mudo, sem dar as ordens que todos esperavam como certas. Nao mandara
ainda reforgar as guardas, nem redobrar as cotas individuais de muni¢cao, nem havia decidido
nada quanto ao sinal de "grande alarme".

Como que por misteriosa atonia, ele observava friamente a chegada dos estrangeiros,
nem triste nem contente, como se tudo aquilo nao lhe dissesse respeito.

No mais, era um espléndido dia de outubro, o sol limpido, o ar leve, o tempo mais
desejavel para uma batalha. O vento agitava a bandeira hasteada no telhado do forte, a terra
amarela do patio brilhava, e os soldados, ao atravessa-lo, deixavam ali nitidas sombras. Uma
bela manha, senhor coronel.

Mas o comandante dava claramente a entender que preferia permanecer sozinho e,
quando ndo havia mais ninguém no gabinete, ia da escrivaninha a janela, da janela a
escrivaninha, sem saber decidir-se, cofiava sem motivo os bigodes grisalhos, soltava longos
suspiros exclusivamente fisicos, como ¢ proprio dos velhos.

Ja ndo mais se percebia a tira negra dos estrangeiros no pequeno triangulo de planicie



visivel pela janela, sinal de que eles estavam chegando, cada vez mais proximos da fronteira.
Em trés ou quatro horas, talvez, estariam aos pés das montanhas.

Mas o senhor coronel continuava a limpar com o lengo, sem motivo, as lentes de seus
oculos, folheava os relatorios empilhados sobre a mesa: a ordem do dia para assinar, um
pedido de licenga, o boletim diario do oficial médico, uma autorizacao para descarregar
objetos de selaria.

O que esta esperando, senhor coronel? O sol ja estd alto, até o major Matti, entrando ha
pouco, ndo escondia uma certa apreensao, até ele, que nunca acredita em nada. Deixe-se ao
menos ver pelas sentinelas, numa breve volta pelas muralhas. Os estrangeiros, disse o capitao
Forze, que foi inspecionar o Reduto Novo, sdo visiveis um por um, j4 se distinguem agora, €
vé-se que estdo armados, trazem fuzis nos ombros, nao ha tempo a perder.

Filimore, ao contrario, quer esperar. Aqueles estrangeiros sao soldados, ele ndo nega,
mas quantos serao? Alguém falou em duzentos, outro, em duzentos e cinquenta; além disso,
deixaram patente que, se aquela ¢ a vanguarda, o grosso sera de no minimo dois mil homens.
Mas o grosso ainda ndo foi visto, pode ser que nem exista.

O grosso do exército ainda nao foi visto, senhor coronel, somente por causa das névoas
do norte. Essa manha elas estdo muito adiantadas, a tramontana impeliu-as para baixo, de
modo que cobrem uma vasta zona da planicie. Aqueles duzentos homens ndo teriam sentido, se
atras deles ndo viesse um forte exército; antes do meio-dia terdo de aparecer também os
outros. H4 uma sentinela, alias, que diz ter visto, hd pouco, algo mover-se nos limites das
névoas.

Mas o comandante vai e vem da janela a escrivaninha e vice-versa, folheia
apaticamente os relatorios. Por que os estrangeiros deveriam assaltar o forte?, pensa. Talvez
sejam manobras normais para experimentar as dificuldades do deserto. O tempo dos tartaros
ja se foi, eles ndo passam de uma lenda

remota. E quem mais teria interesse em forgar a fronteira? H4 nessa historia toda
alguma coisa que ndao convence.

Nao serao os tartaros, senhor coronel, mas sao soldados, com certeza. Ha varios anos
existem profundos rancores no reino do norte, ndo ¢ mistério para ninguém, mais de uma vez
falou-se em guerra. Sao soldados, com certeza. Estao a cavalo e a pé, provavelmente logo
chegardo também os artilheiros. Antes do anoitecer, sem exagero, teriam tempo suficiente para
atacar, e as muralhas do forte sao velhas, velhos sdao os fuzis, velhos, os canhdes, tudo
absolutamente ultrapassado, menos o coracao dos soldados. Nao confie demais, senhor
coronel.

Confiar! Ah, ele bem que gostaria de ndo poder confiar, por isso gastou a vida, restam-
lhe ainda poucos anos, e, se esta ndo for a vez propicia, tudo estara talvez exaurido! Nao ¢ o
medo o que o retarda, ndo ¢ o pensamento de poder morrer. Isso sequer lhe passa pela cabeca.

O fato ¢ que, no fim da vida, Filimore via repentinamente chegar a sorte com a
armadura de prata e a espada tingida de sangue; ele (que quase ja ndo pensava mais nisso) a
via aproximar-se estranhamente, com rosto amigo. E Filimore, esta ¢ a verdade, ndo ousava
mover-se em sua direcao e responder ao seu sorriso, enganara-se muitas vezes, agora basta.

Os outros, os oficiais do forte, tinham-lhe logo acorrido ao encontro, fazendo-lhe festa.



A diferenca dele, tinham ido adiante e antegozavam, como se ja o tivessem provado antes, 0
acre e poderoso odor da batalha. Ao contrario, o coronel esperava. Até que a bela apari¢cao
ndo o tivesse tocado com as maos, ele ndo se moveria, como que por supersticao. Talvez
bastasse uma ninharia, um simples gesto de saudagdo, uma admissao de desejo, para que a
imagem se dissolvesse no nada.

Por 1sso ele se limitava a balangar a cabega, fazendo sinal que ndo, que a sorte devia
estar enganada. E, incrédulo, olhava a sua volta, atras de si, onde era presumivel estarem
outras pessoas, aquelas que a sorte realmente procurava. Entretanto ndo via mais ninguém, nao
podia haver um erro de pessoa, devia convir que justamente a ele estivesse destinada a
invejavel sorte.

Houvera um momento, as primeiras luzes da aurora, quando na brancura do deserto lhe
aparecera a misteriosa tira negra, um momento em que seu coragao ofegara de alegria. Depois,
a imagem encouracada de prata e com a espada ensanguentada fora tornando-se um tanto mais
vaga, e caminhava em dire¢do a ele, mas na realidade ndo conseguia mais se aproximar,
encurtar a breve e no entanto infinita distancia.

A razao ¢ que Filimore ja esperara demais, e a uma certa idade esperar da muito
trabalho, ndo se reencontra mais a f& de quando se tinha vinte anos. Esperara em vao, durante
tempo demasiado, seus olhos leram demasiadas ordens do dia, por muitas manhas seus olhos
viram aquela maldita planicie sempre deserta.

E agora que apareceram os estrangeiros, ele tem a nitida impressao de que deve haver
um engano (bonito demais para ser verdade), deve haver por tras disso tudo um colossal
engano.

Enquanto isso, o péndulo diante da escrivaninha continuava a moer a vida, e os dedos
magros do coronel, afilados pelos anos, teimavam em limpar, com o auxilio do lenco, as lentes
dos oOculos, ainda que isso ndo fosse necessario.

Os ponteiros do relogio se aproximavam das dez e meia, e entdo entrou na sala o major
Matti, para lembrar ao comandante que havia o relatorio dos oficiais. Filimore havia se
esquecido e ficou desagradavelmente surpreso: cabia-lhe falar dos estrangeiros na planicie,
ndo poderia mais adiar a decisdo, deveria defini-los oficialmente como inimigos, ou brincar
com isso, ou manter uma atitude intermediaria, ordenar medidas de seguranca e ao mesmo
tempo mostrar-se cético, como se ndo houvesse motivo para se iludir. Mas uma decisao devia
ser tomada, e isso lhe desagradava. Ele teria preferido continuar a espera, permanecer
absolutamente imovel, como que provocando o destino para que este se desencadeasse de uma
Vez.

O major Matti disse-lhe com um de seus sorrisos ambiguos:

— Parece que desta vez ¢ para valer! — O coronel Filimore ndo respondeu. O major
disse: — Veem-se chegar outros, agora. Sdo trés fileiras, podem ser vistas também daqui.

O coronel fitou-o nos olhos e chegou, por um momento, quase a querer-lhe bem. —
Estao chegando mais, o senhor diz?

— Até daqui sdo visiveis, senhor coronel, ja sdo muitos agora.

Foram a janela e, no triangulo visivel da planicie setentrional, viram novas pequenas
tiras negras em movimento; ndo mais uma, como ao amanhecer, mas trés, alinhadas, e ndo se



distinguia o seu fim.

A guerra, a guerra, pensou o coronel, e em vao tentava repelir o pensamento, como se
fosse um desejo proibido. A esperancga acordara as palavras de Matti e o enchia de excitacao.

Com a mente assim revolta, o coronel encontrou-se de repente na sala de reunides,
diante de todos os oficiais alinhados (exceto aqueles em servi¢o de guarda). Acima da mancha
azul dos uniformes, resplandeciam de palidez rostos curiosos, que ele custava a reconhecer;
jovens ou murchos, todos lhe diziam a mesma coisa, com os olhos acesos de febre pediam-lhe
avidamente o aniincio formal de que haviam chegado os inimigos. Em posic¢ao de sentido,
todos o fitavam, com a pretensdao de ndo serem espoliados.

No grande siléncio da sala, ouvia-se apenas a respiracao profunda dos oficiais. E o
coronel compreendeu que precisava falar. Foi naquele instante que se sentiu invadir por um
sentimento novo e desenfreado. Com admiracao, sem perceber as razoes, Filimore teve a
repentina certeza de que os estrangeiros eram realmente inimigos, determinados a violar a
fronteira. Nao entendia realmente como acontecera, ele que até um momento atras soubera
vencer a tentacao de crer. Sentia-se como que arrastado pela tensdo comum dos animos,
compreendia que ia falar sem reservas. "Senhores oficiais", diria, "chegou finalmente a hora
que esperamos ha muitos anos." Diria isso, ou alguma coisa semelhante, e os oficiais
escutariam com gratidao suas palavras, autorizada promessa de gloria.

Ele estava prestes a falar; porém, dos recessos de sua alma, ainda teimava uma voz
contraria. E impossivel, coronel, dizia essa voz, cuide-se enquanto é tempo, ¢ um engano
(bonito demais para ser verdade), cuidado, deve haver por tras disso tudo um engano colossal.

Na comogao que o invadia, aflorava de vez em quando essa voz inimiga. Mas era tarde,
sua demora comecava a ficar embaracosa.

E o coronel deu um passo adiante, ergueu a cabega como era seu habito quando
comegava a falar, e os oficiais viram que seu rosto se tornara repentinamente vermelho: sim, o
senhor coronel corava como uma crianga, pois estava prestes a confessar o bem-guardado
segredo de toda a sua vida.

Estava levemente corado, como uma crianga, e seus labios iam emitir o primeiro som,
quando a voz hostil ressurgiu no fundo da alma, e Filimore teve um tremor de suspensao.
Pareceu-lhe entdo ouvir um passo precipitado que subia as escadas, que se aproximava da
sala onde eles estavam reunidos. Nenhum dos oficiais, atentos a seu comandante, percebeu,
mas os ouvidos de Filimore, depois de tantos anos, estavam treinados para distinguir os
minimos sons do forte.

O passo se aproximava, ndo havia davida, com insdlita precipitagdo. Tinha um som
esquisito e despojado, um som de inspecao administrativa; como se chegasse diretamente do
mundo da planicie. O rumor agora chegava distintamente também aos outros oficiais e feriu-os
grosseiramente no intimo, sem que se pudesse dizer por qué. Abriu-se finalmente a porta e
apareceu um oficial desconhecido, dos Dragdes, ofegante de cansago, coberto de poeira.

Bateu continéncia.

— Tenente Fernandez — disse —, do 7° dos Dragdes. Trago esta mensagem da cidade,
da parte de Sua Exceléncia, o chefe do estado-maior. — Segurando com elegancia o seu
comprido quepe com o brago esquerdo dobrado em arco, aproximou-se do coronel e entregou-



lhe um envelope lacrado.

Filimore apertou-lhe a mao.

— Obrigado, tenente — disse —, deve ter dado uma boa corrida, acho. O colega Santi
vai levé-lo para descansar um pouco. — Sem deixar transparecer a menor sombra de
inquietagdo, o coronel fez um sinal ao tenente Santi, o primeiro que lhe caiu diante dos olhos,
convidando-o a fazer as honras da casa. Os dois oficiais sairam, e a porta foi fechada. —
Permitem? — perguntou Filimore com um sorriso sutil, mostrando o envelope, para indicar
que preferia 1é-1o imediatamente. Suas mdos arrancaram os lacres, rasgaram uma ponta,
puxaram uma folha dupla, completamente coberta de escrita.

Os oficiais fitavam-no enquanto lia, tentando flagrar alguma coisa refletida em seu
rosto. Porém, nada. Como se estivesse dando uma lida num jornal, depois do jantar, sentado
junto a lareira, numa letargica noite de inverno. Somente o rubor desaparecera do rosto seco
do comandante.

Quando terminou de ler, o coronel dobrou a folha dupla, introduziu-a novamente no
envelope, enfiou-o no bolso e levantou a cabeg¢a, dando a entender que estava prestes a falar.
Sentia-se no ar que algo acontecera, que o encanto de pouco antes fora quebrado.

— Senhores oficiais — disse, e a voz custava muito a sair. — Houve esta manha, entre
os soldados, se ndo me engano, uma certa excitagdo, € mesmo entre vocés, se nado me engano,
emrazao de terem sido avistados destacamentos na assim chamada planicie dos tartaros.

Suas palavras abriam, com dificuldade, um rombo no profundo siléncio. Uma mosca
esvoacava pela sala.

— Trata-se — continuou —, trata-se de destacamentos do Estado do norte,
encarregados de demarcar a linha de fronteira, como foi feito por nos, ha muitos anos. Por isso
eles ndao passarao pelo forte, provavelmente se espalhardo em grupos, escalonando-se pelas
montanhas. E o que me comunica nesta carta Sua Exceléncia, o chefe do estado-maior.

Filimore, ao falar, soltava longos suspiros, nao motivados por impaciéncia ou dor, mas
suspiros exclusivamente fisicos, como ¢ proprio dos velhos; e igual a dos velhos parecia ter
ficado de repente a sua voz, por certas frouxidoes cavernosas, € do mesmo modo seus olhos,
amarelados e opacos.

O coronel Filimore ja pressentira tudo, desde o principio.

Nao podiam ser inimigos, bem que ele sabia: ndo nascera para a gloria, inimeras vezes
se 1ludira tolamente. Por que — perguntava-se com raiva —, por que se deixara enganar, se
pressentira desde o principio que devia terminar assim?

— Como vocés sabem — continuou, num tom bastante apatico, para ndo parecer
extremamente amargo —, os marcos de fronteira e os outros sinais de demarcacao ja foram
fixados por nds, ha muitos anos. Falta, porém, como informa Sua Exceléncia, um trecho ainda
ndo definido. Enviarei para completar o servigo um certo nimero de homens comandados por
um capitdo e um subalterno. E uma zona montanhosa, com duas ou trés cadeias paralelas. E
supérfluo acrescentar que seria bom avangar o mais adiante possivel, para garantirmos a
borda setentrional. Nao que estrategicamente seja essencial, se me compreendem, pois ali uma
guerra nunca podera ter desenvolvimento, nem oferecer possibilidades de manobra... —
interrompeu-se por um instante, perdido em pensamentos. — Possibilidades de manobra, onde



eu parei mesmo?

— Dizia que ¢ preciso ir adiante 0 maximo possivel... — sugeriu o major Matti, com
suspeita compungao.

— Ah, pois ¢: estava dizendo que seria preciso ir adiante o maximo possivel.
Infelizmente a coisa nao ¢ facil: ja estamos atrasados em relacao aos do norte. De qualquer
modo... Bem, falaremos disso mais tarde — concluiu, voltando-se para o tenente-coronel
Nicolosi.

Calou-se e parecia cansado. Vira descer sobre os rostos dos oficiais, enquanto falava,
um véu de desilusao, vira-os, de guerreiros ansiosos por luta, tornarem-se incolores oficiais
de guarnigdo. Mas eram jovens, pensava, € para eles ainda haveria tempo.

— Bem — prosseguiu o coronel —, doi-me agora precisar fazer uma observagao que
se refere a varios dos senhores. Notei mais de uma vez que na hora de render a guarda alguns
pelotdes se apresentam no patio desacompanhados de seus respectivos oficiais. Esses oficiais
evidentemente se consideram autorizados a chegar mais tarde...

A mosca esvoacava pela sala, a bandeira em cima do telhado do forte se afrouxara, o
coronel falava em disciplina e regulamentos, na planicie do norte avangcavam fileiras de
soldados, ndo mais inimigos avidos de batalha, mas soldados indcuos como eles, nao
impelidos ao exterminio, porém enviados numa operacao cadastral, e seus fuzis estavam
descarregados, as adagas, sem fio. Pela planicie do norte abaixo alastra-se aquele inofensivo
simulacro de exército, e no forte tudo se estagna de novo ao ritmo dos dias de sempre.



XV

A expedi¢do para delimitar a linha no trecho de fronteira ndo demarcado partiu no dia
seguinte, ao amanhecer. Era comandada pelo gigantesco capitio Monti, acompanhado pelo
tenente Angustina e por um sargento-mor. A cada um dos trés fora confiada a senha do dia e
dos quatro dias seguintes. Era bastante improvavel que os trés pudessem perecer; de qualquer
modo, o mais velho dos soldados sobreviventes teria a permissdo de abrir o casaco dos
superiores mortos ou desfalecidos, remexer num bolsinho interno e pegar o envelope lacrado,
que continha a palavra secreta para entrar novamente no forte.

Quarenta homens armados sairam das muralhas do forte, em dire¢ao ao norte, ao nascer
do sol. O capitdo Monti usava sapatos grossos, com pregos, iguais aos dos soldados. Somente
Angustina usava botas, € o capitdo olhara para elas com exagerada curiosidade, antes de
partir, sem dizer nada, porém.

Desceram uma centena de metros pelos pedregulhos, em seguida dobraram a direita,
horizontalmente, rumo a embocadura de um estreito vale rochoso que adentrava o coragao da
montanha.

Caminhavam fazia meia hora, quando o capitdo disse:

— Com essas ai — e apontava as botas de Angustina—, vai se cansar.

Angustina ndo disse nada.

— Nao gostaria que voce tivesse de parar — repetiu o capitio um pouco depois. —
Vao machuca-lo, vera.

— Agora ¢ tarde demais, senhor capitio, poderia ter me avisado antes, se € como esta
dizendo — respondeu Angustina.

— Teria dado no mesmo — rebateu Monti. — Eu o conhego, Angustina, voc€ as teria
calcado do mesmo jeito.

Monti ndo o suportava. Com essa pose toda, pensava, vai ver sO, daqui a pouco. E
forcava a marcha ao maximo, mesmo nos declives mais ingremes, sabendo que Angustina ndo
era robusto. No entanto, tinham se aproximado da base dos pareddes. O cascalho tornara-se
menor, € os pes se afundavam nele com muito esforgo.

— Habitualmente sopra um vento do inferno nesta garganta... Mas hoje esta bom —
disse o capitio.

O tenente Angustina ficou quieto.

— Por sorte também ndo estd fazendo sol — continuou Monti. — Hoje esta muito bom.

— O senhor ja esteve aqui? — perguntou Angustina.

— Uma vez — respondeu Monti —, deviamos procurar um soldado fugi...

Interrompeu-se porque do alto de um paredao cinzento, pendente sobre eles, chegara
um som de desmoronamento. Ouviam-se os baques dos rochedos que explodiam contra os
penhascos e ricocheteavam com impeto selvagem pelo abismo, entre nuvens de poeira. Um
estrondo de trovado repercutia de parede a parede. No coragdo dos despenhadeiros, o
misterioso desmoronamento continuou por alguns instantes, mas exauriu-se nos profundos
canais antes de chegar embaixo; nos cascalhos, por onde subiam os soldados, s6 chegaram
duas ou trés pedrinhas.



Todos estavam calados, nos rumores do desmoronamento foi pressentida uma presenca
inimiga. Monti fitou Angustina com um vago ar de desafio. Esperava que tivesse medo; porém,
nada. O tenente, entretanto, parecia exageradamente acalorado pela curta caminhada; seu
elegante uniforme tinha como que se descomposto.

"Com toda essa pose, maldito esnobe", pensava Monti, "quero vé-lo daqui a pouco."

Retomou logo a caminhada, for¢ando ainda mais a marcha, e dava, de vez em quando,
breves olhadas para tras para observar Angustina; sim, como havia esperado e previsto, via-
se que as botas comecavam a atormentar-lhe os pés. Nao que Angustina diminuisse o passo ou
fizesse cara de dor. Via-se pelo ritmo da marcha, pela expressao de severo esfor¢o, marcada
em sua testa.

— Hoje eu andaria durante seis horas — disse o capitdo. — Se nao fossem os
soldados... Esta muito bom,hoje — insistia, com ingénua malicia. — Como esta indo,tenente?

— Desculpe, capitao — disse Angustina. — O que disse?

— Nada — e sorria maldoso —, perguntei como estava indo.

— Ah, bem, obrigado — disse Angustina evasivamente; € apOs uma pausa, para
esconder o ofegar da subida: — Pena que...

— Pena o qué? — perguntou Monti, esperando que o outro se confessasse cansado.

— Pena que ndo se possa vir aqui mais vezes, sdo lugares muito bonitos — e sorria
com seu ar distante.

Monti acelerou ainda mais a marcha. Mas Angustina seguia-o de perto; seu rosto agora
estava palido pelo esfor¢o, o suor escorria da aba do quepe pesado até o pano do casaco, nas
costas, que ficara encharcado, mas ele ndo dizia nada nem ficava para tras. Ja haviam
penetrado entre os penhascos; horrendas paredes cinzentas erguiam-se a pique ao redor, o vale
parecia subir a altitudes inconcebiveis. Desapareciam os aspectos da vida rotineira para dar
lugar a imével desolagao da montanha. Fascinado, Angustina de vez em quando erguia os
olhos até as cristas oscilantes acima deles.

— Daremos uma parada mais adiante — disse Monti, que ndo lhe tirava os olhos de
cima. — O lugar ainda nao ¢ visivel. Mas, sinceramente, ndo esta cansado, nao ¢ mesmo? As
vezes, a gente estd indisposto. E melhor falar, mesmo que nos arrisquemos a um atraso.

— Vamos indo, vamos indo — foi a resposta de Angustina, como se fosse ele o
superior.

— Sabe, eu disse isso porque qualquer um pode se sentir mal. So falei por isso...

Angustina estava palido, rios de suor fluiam da aba do quepe, o casaco estava
completamente encharcado.

Mas cerrava os dentes e nao cedia, preferia antes morrer. Procurando fazer com que o
capitdo ndo o visse, realmente dava olhadas em direcao ao topo do vale, em busca do fim
daquela provagao.

Entretanto, o sol se erguera e iluminava os cumes mais altos, s6 que sem o fresco
esplendor das belas manhas de outono. Um véu de caligem espalhava-se lentamente no céu,
sub-repticio e uniforme.

Agora as botas comegavam a machucar terrivelmente, o couro mordia o peito do pé; a
julgar pela dor, a pele ja devia ter-se cortado.



De repente os pedregulhos terminaram, € o vale desembocou numa pequena esplanada
coberta de uma relva rala, no sopé de um circulo de paredes. De um lado e do outro
elevavam-se, num intrincamento de torres e de rachaduras, muralhas cuja altura era dificil
calcular.

Embora a contragosto, o capitdo Monti ordenou uma pausa e deu tempo aos soldados
para comer. Angustina sentou-se com elegancia numa pedra, embora tremesse ao vento, que
lhe gelava o suor. Ele e o capitdo dividiram um naco de pao, uma fatia de carne, queijo e uma
garrafa de vinho.

Angustina sentia frio, olhava para o capitdo e os soldados, para ver se por acaso
alguém desatava o n6 do capote, para poder imita-lo. Mas os soldados pareciam insensiveis
a0 cansago e brincavam entre si, o capitdo comia com avida satisfacao, olhando entre um
bocado e outro para uma montanha, acima deles.

— Agora — disse —, agora eu sei por onde se pode subir — e apontava a parede
proeminente que terminava na crista almejada. — E preciso subir por aqui. Muito ingreme,
ndo? O que acha, tenente?

Angustina examinou a parede. Para atingir a crista limitrofe, era necessario subir por
ali mesmo, a menos que se quisesse contorna-la por algum desfiladeiro. Isso, porém,
demandaria muito mais tempo, € era preciso apressar-se: os do norte haviam sido favorecidos,
pois tinham se colocado em movimento antes, € do lado deles o caminho era muito mais facil.
Era preciso subir pela parede exatamente por ali.

— Pela frente? — perguntou Angustina, observando os ingremes declives, € notou que
uma centena de metros mais a esquerda o acesso seria muito mais simples.

— Por aqui mesmo, em frente — repetiu o capitdo. O que acha disso?

— O importante ¢ chegar antes deles — disse Angustina.

O capitao fitou-o com manifesta antipatia. — Pois ¢ — disse. — Agora vamos jogar
uma partidinha.

Tirou do bolso um baralho, estendeu em cima de uma pedra a sua capa, convidou
Angustina para jogar, depois disse: — Aquelas nuvens. Vocé olha para elas de um jeito
estranho, mas nao tenha medo, essas ndo sao nuvens de mau tempo... — € riu, sabe-se 14 por
qué, como se tivesse feito uma brincadeira engragada.

Comecaram entdo a jogar. Angustina sentia-se gelar pelo vento. Enquanto o capitao,
que se sentara entre duas pedras que lhe serviam de protecao, recebia o ar em cheio, nas
costas. "Desta vez fico doente", pensou.

— Ah, isso ¢ demais! — gritou, literalmente urrou, o capitio Monti de repente.

— Por Deus, deixar passar um as assim, a toa! Mas, caro tenente, onde estd com a
cabeca? Fica olhando 14 para cima, nem presta atengdo nas cartas.

— Nao, ndo — respondeu Angustina. — Enganei-me! — E tentou rir, sem resultado.

— Diga a verdade — disse Monti, com satisfacao triunfal. — Diga a verdade; esses
trecos ai o estao machucando, bem que eu disse desde o comego.

— Que trecos?

— As suas belas botas. Nao sdo para estas caminhadas, caro tenente. Diga a verdade:
estdo machucando.



— Incomodam-me — admitiu Angustina, num tom de pouco-caso, como a dizer que lhe
desagradava falar nisso. — Incomodam-me, realmente.

— Ah, ah! — riu satisfeito o capitio. — Bem que eu sabia! Também, quem mandou sair
de botas por esses cascalhos!

— Olhe que eu joguei umrei de espadas — advertiu Angustina, gélido. — Nao tem
nenhuma para me dar?

— Claro, claro, quase me engano — disse o capitdo, muito alegre. — Também, as
botas!

As botas do tenente Angustina na verdade ndo aderiam bem as rochas da parede.
Desprovidas de pregos, tendiam a escorregar, enquanto os sapatos do capitdo Monti e dos
soldados grudavam-se solidamente nos apoios. Nem por isso Angustina ficava atrds: com
multiplicado empenho, embora ja estivesse cansado e o suor gelado o fizesse sofrer, conseguia
seguir de perto o capitdo pela muralha gretada.

A montanha mostrava-se menos dificil e ingreme do que parecia, olhando-se de baixo.
Era toda sulcada de cuniculos, de rachaduras, de cornijas arenosas, e varias rochas, asperas,
de inimeros apoios, nos quais era facil se agarrar. Pouco agil por natureza, o capitdo escalava
com dificuldade, em sucessivos saltos, olhando de vez em quando para baixo, na esperanca de
que Angustina tivesse se arrebentado. Angustina, ao contrario, mantinha-se firme; procurava
com a maxima presteza os apoios mais largos e seguros e quase se admirava por poder icar-se
tdo rapidamente, apesar de sentir-se extenuado.

A medida que o abismo aumentava embaixo deles, parecia afastar-se cada vez mais a
crista final, defendida por uma muralha amarela, a pique. E cada vez mais velozmente
aproximava-se a tarde, ainda que um denso teto de nuvens cinzentas impedisse de avaliar a
altura restante do sol. Comegava também a fazer frio. Um vento ruim subia do vale, e podia-se
ouvi-lo ofegar por entre as fendas da montanha.

— Senhor capitdo! — ouviu-se, a um certo ponto,gritar de baixo o sargento que
fechava a marcha.

Monti se deteve, deteve-se Angustina, depois todos os soldados, até o ultimo. — O que
foi agora? — perguntou o capitdo, como se outros motivos de preocupagdo ja o perturbassem.

— Os do norte ja estdo na crista! — gritou o sargento.

— Esta louco? Onde estao? — retrucou Monti.

— A esquerda, em cima daquele selim, logo & esquerda daquela espécie de nariz!
Estavam 14, de fato. Trés minasculas figuras negras destacavam-se contra o céu
cinzento e estavam visivelmente em movimento. Era evidente que ja haviam ocupado o trecho

inferior da crista, e com toda a probabilidade chegariam ao topo antes deles.

— Por Deus! — disse o capitdo, com uma olhada raivosa para baixo, como se os
soldados fossem responsaveis pelo atraso. Em seguida olhou para Angustina: — Pelo menos
precisamos ocupar o topo, sem mais conversa, senao teremos problemas com o coronel!

— Seria preciso que eles parassem um pouco — disse Angustina. — Do selim ao topo
ndo levarao mais de uma hora. Se ndo pararem um pouco, chegaremos depois deles, ndo ha
jeito.

O capitdo entdo disse: — Talvez seja melhor eu ir na frente com quatro soldados;



sendo poucos, vamos mais rapido. Voc€ vem atrds com calma, ou espera aqui, se esta cansado.

Eis aonde queria chegar aquele canalha, pensou Angustina, queria deixa-lo para trés,
para somente ele fazer bonito.

— Sim, senhor, as ordens — respondeu. — Mas prefiro subir também. Aqui parado a
gente congela.

O capitdo, com quatro dos soldados mais ageis, partiu como patrulha avangada.
Angustina assumiu o comando dos remanescentes e esperou inutilmente ainda poder manter-se
no encalgo de Monti. Os seus eram muitos; a fila, aumentando a marcha, alongava-se
desmesuradamente, tanto que os ultimos perdiam-se completamente de vista.

Angustina viu assim a pequena patrulha do capitdo desaparecer no alto, atras das
cinzentas prateleiras de rocha. Por algum tempo ouviu os pequenos desmoronamentos de
pedregulhos provocados por eles nos canais, depois nem isso. Até suas vozes acabaram por
dissolver-se na distancia.

Enquanto isso, porém, o céu ia ficando carregado. Os penhascos ao redor, as palidas
paredes do outro lado do vale, no fundo do precipicio, adquiriam uma cor livida. Pequenos
corvos voavam ao longo das arestas aéreas, emitindo gritos, pareciam chamar uns aos outros,
pressentindo perigos iminentes.

— Senhor tenente — disse a Angustina o soldado que o seguia. — Daqui a pouco vai
chover.

Angustina deteve-se para olha-lo por um instante e ndo disse nada. As botas ja ndo o
atormentavam mais, porém comegara um cansago profundo. Cada metro de subida custava-lhe
um supremo esforgo. Por sorte, as rochas daquele trecho eram menos ingremes € muito mais
gretadas que as precedentes. "Sabe-se 14 até onde tera chegado o capitdo", pensava Angustina,
"talvez ja esteja no topo, talvez ja tenha fincado a bandeirola e demarcado o limite, talvez até
mesmo esteja no caminho de volta."

Olhou para cima e percebeu que o cume ndo estava muito longe. S6 ndo sabia por onde
se poderia passar, tao abrupto e liso era o paredao que o sustinha.

Finalmente, desembocando em cima de um largo desvao pedregoso, Angustina achou-
se a poucos metros do capitdo Monti. Trepado nos ombros de um soldado, o oficial tentava
algar-se por uma curta parede a pique, que certamente ndo tinha mais de doze metros de altura,
mas aparentemente era inacessivel. Era evidente que Monti j& ha alguns minutos teimava em
tentar, sem conseguir achar um caminho.

Debateu-se trés ou quatro vezes procurando um apoio, pareceu encontra-lo, xingou, foi
visto caindo novamente sobre os ombros do soldado, que vibrava por causa do esforco.

Finalmente desistiu e saltou para o pedregulho do desvao.

Monti, que ofegava de cansago, fitou Angustina com ar hostil: — Podia esperar la
embaixo, tenente — disse.

— Por aqui certamente nao passam todos, serd muito se eu conseguir subir com dois
soldados. Era melhor que o senhor ficasse esperando 14 embaixo, agora estd anoitecendo e
descer vai ser complicado.

— O senhor me disse, capitio — respondeu Angustina, com total indiferenga. — O
senhor me disse para fazer como eu preferisse: esperar ou subir atras do senhor.



— Esta bem — disse o capitdo. — Agora € preciso achar um caminho, s6 faltam esses
poucos metros para chegar ao topo.

— Como? O topo fica logo ali atras? — perguntou o tenente com uma indefinivel
ironia, da qual Monti sequer suspeitou.

— Nao faltam nem doze metros — imprecava o capitdo. — Por Deus, quero so ver se
ndo passo. A custa de...

Foi interrompido por um grito arrogante que vinha do alto: na beirada superior da curta
parede, apareceram duas cabec¢as humanas, sorridentes. — Boa tarde, senhores — gritou um
deles, talvez um oficial. — Por ai ndo da para passar, € preciso subir pela crista!

As duas cabecas retiraram-se € se ouviram apenas confusas vozes de homens
confabulando. Monti estava livido de raiva. Entdo ndo havia nada mais a ser feito. Os do norte
ja haviam ocupado o topo. O capitdo sentou-se numa pedra do desvao, sem ligar para os
soldados que continuavam a chegar 14 de baixo.

Bem naquela hora comegou a nevar, uma neve densa e pesada, como em pleno inverno.
Em poucos instantes, parece incrivel, os pedregulhos do desvao ficaram brancos e a luz faltou
repentinamente. Caira a noite, coisa em que até entdo ninguém pensara seriamente.

Os soldados, sem demonstrar a menor preocupagao, desenrolaram as capas € se
cobriram.

— Por Deus, o que estdo fazendo? — gritou o capitdo. — Enrolem logo as capas! Nao
me digam que estdo pensando em passar a noite aqui! E preciso descer, agora.

— Se me permite, senhor capitdo — disse Angustina —, ja que os outros estao 14 no
topo...

— O que... o que vocé quer dizer? — perguntou o capitdo, furioso.

— Que ndo se pode voltar atras, parece-me, uma vez que os do norte estao no topo.
Eles chegaram antes, € nds ndo temos mais nada a fazer aqui, seria um papel indigno!

O capitdo nao respondeu, ficou andando de um lado ao outro do largo desvao. Depois
disse: — Mas eles também irdo embora logo; no topo, com este tempo, ¢ ainda pior que aqui.

— Senhores! — chamou uma voz do alto, enquanto quatro ou cinco cabegas
despontavam na beirada da parede. — Nao facam cerimonia, peguem estas cordas, venham
aqui para cima, no escuro ndo da para descer pela parede!

Ao mesmo tempo duas cordas foram langadas do alto, a fim de que os do forte delas se
utilizassem para subir a curta muralha.

— Obrigado — respondeu o capitdo Monti, com ar de troga. — Obrigado pelo
incoOmodo, mas nds resolvemos os nossos proprios problemas!

— Como quiserem — gritaram ainda do topo. — De qualquer modo, nos as
deixaremos aqui, caso queiram, estao a disposig¢ao.

Seguiu-se um longo siléncio, s6 se ouvia o ruido da neve caindo e alguns acessos de
tosse dos soldados. A visibilidade havia quase desaparecido por completo, mal se conseguia
enxergar a beirada da parede proeminente, da qual irradiava agora o rubro reflexo de uma
lanterna.

Varios soldados do forte, depois de vestirem suas capas, acenderam as lanternas. Uma
foi levada ao capitdo, caso precisasse.



— Senhor capitdo — disse Angustina, com voz cansada.

— O que ¢ agora?

— Senhor capitdo, o que acha de jogar uma partidinha?

— Para o inferno com a partidinha! — respondeu Monti, que sabia muito bem que
naquela noite ndo se poderia mais descer.

Sem proferir palavra, Angustina tirou o baralho da pasta do capitdo, guardada por um
soldado. Estendeu sobre uma pedra um pedago da propria capa, pos a lanterna do lado,
comecou a embaralhar.

— Senhor capitao — repetiu. — Ouga o que digo,ainda que ndo tenha vontade.

Monti compreendeu entdo que o tenente pretendia dizer: diante dos outros do norte, que
provavelmente zombavam deles, ndo restava outra coisa a fazer. E enquanto os soldados se
arrumavam junto a base da parede, aproveitando cada reentrancia, ou se punham a comer entre
brincadeiras e risadas, os dois oficiais, sob a neve, comecaram uma partida de baralho.
Acima deles, as rochas a pique, embaixo o precipicio negro.

— Capote, capote! — ouviu-se gritar do alto, em tom zombeteiro.

Nem Monti nem Angustina ergueram a cabega, continuando o jogo. O capitdo, porém,
jogava de ma vontade, atirando as cartas com raiva sobre a capa. Em vdo Angustina tentava
brincar: — Magnifico, dois ases em seguida... Mas esses eu pego... Diga a verdade, tinha se
esquecido daquele de paus... — E ria também, de vez em quando: um riso aparentemente
sincero.

Do alto ouviram-se vozes, em seguida rumores de pedregulhos deslocados,
provavelmente estavam se preparando para partir.

— Boa sorte! — gritou ainda na dire¢ao deles avoz de antes. — Boa viagem... E ndo
esquecam as duas cordas!

Nem o capitdo nem Angustina responderam. Continuaram a jogar sem dar sequer um
sinal de resposta, ostentando grande concentracao.

O reflexo da lanterna sumiu do topo; evidentemente os do norte estavam de partida. As
cartas sob a densa neve haviam se encharcado, e s6 se conseguia embaralhd-las com
dificuldade.

— Agora chega — disse o capitdo, jogando as suas sobre a capa. — Chega com esta
farsa! — Retirou-se para baixo das rochas, enrolou-se cuidadosamente na capa, — Toni! —
chamou —, traga minha pasta e arranje-me agua para beber.

— Ainda estdo nos vendo — disse Angustina. — Ainda estdo nos vendo da crista! —
Mas, como sabia que Monti estava farto daquilo, prosseguiu sozinho, fingindo que a partida
continuava. Entre clamorosas exclamagdes inerentes ao jogo, o tenente segurava com a mao
esquerda suas cartas, com a direita as jogava no pedaco da capa, fingindo recolher as
descartadas; da crista, através da densa neve, certamente ndo podiam ver que o oficial jogava
sozinho.

Uma horrivel sensacdo de gelo, no entanto, penetrara-lhe as entranhas. Ele sentia que
talvez nao fosse mais capaz de se mover, nem mesmo de se esticar; nunca, que se lembrasse,
se sentira tdo mal.

Em cima da crista ainda se enxergava o reflexo bamboleante da lanterna dos outros,



que se afastava; podia-se vé-lo ainda. (E na janela do maravilhoso pal4cio surgiu um vulto
delgado: o proprio Angustina menino, de uma palidez impressionante, com um elegante traje
de veludo e uma gola de renda branca; com um gesto cansado abriu a janela, inclinando-se em
dire¢ao dos flutuantes espiritos pendurados no parapeito, como se tivesse intimidade com eles
e quisesse dizer-lhes algo.)

— Capote, capote! — ainda tentava ele gritar para fazer-se ouvir pelos estrangeiros,
mas saia-lhe uma misera voz rouca e extenuada. — Por Deus, ¢ a segunda vez, senhor capitao!

Fechado em seu casacdo, mastigando lentamente alguma coisa, Monti agora fitava
atentamente Angustina, com uma raiva cada vez menor. — Chega, venha abrigar-se, tenente,
agora os do norte ja se foram!

— O senhor ¢ melhor que eu, capitio — insistia Angustina na farsa, perdendo cada vez
mais a voz. — Mas hoje ndo € o seu dia. Por que continua olhando para cima? Por que olha
para o topo? Esta um pouco nervoso, sé pode ser.

Entdo, sob o formigar da neve, as derradeiras cartas encharcadas escorregaram da mao
do tenente Angustina, a propria mao tombou sem vida, permaneceu inerte ao longo da capa, a
luz trémula da lanterna.

Com as costas apoiadas numa pedra, o tenente abandonou-se num movimento lento para
trds, enquanto uma estranha sonoléncia comecava a invadi-lo. (E rumo ao paldcio, na noite de
lua, avangava pelo ar um pequeno cortejo de outros espiritos que empurravam uma liteira.)

— Tenente, venha comer um pouco, com este frio € preciso comer, faca for¢a, ainda
que ndo tenha vontade!— gritava assim o capitdo, € uma sombra de apreensao vibrava em sua
voz. — Venha aqui para baixo, que j& vai parar de nevar.

Era assim de fato: quase que de repente as alvas laminas haviam se tornado menos
densas e pesadas, a atmosfera, mais limpida, e ja se podiam vislumbrar, a luz das lanternas, as
rochas localizadas a vérias dezenas de metros.

E subitamente, através de um rasgo da tempestade, a uma distancia incalculavel,
surgiram as luzes do forte. Pareciam infinitas, como as de um castelo encantado, imerso no
jubilo de antigos carnavais. Angustina viu as luzes, e um leve sorriso esbogou-se lentamente
nos labios entorpecidos pelo gelo.

— Tenente — chamou de novo o capitdo, que comecava a entender. — Tenente, deixe
essas cartas para la, venha aqui para baixo, onde se estd ao abrigo do vento.

Mas Angustina olhava as luzes e na verdade ndo mais sabia exatamente de onde eram,
se do forte, ou da cidade distante, ou entdo do proprio castelo, onde ninguém o esperava de
volta.

Talvez, dos bastides do forte, uma sentinela naquele instante tivesse volvido os olhos
casualmente para as montanhas, reconhecendo as luzes sobre a altissima crista; a uma
distancia tdo grande, a parede maligna era menos que nada, ndo fazia nenhuma diferenca. E
talvez fosse Drogo quem comandasse a guarda. Drogo, que provavelmente, caso o tivesse
desejado, teria podido partir com o capitdo e Angustina. Mas a Drogo parecera uma tolice:
desfeita a ameaca dos tartaros, aquele servigo nada mais era que um aborrecimento, em que
ndo havia nada de meritorio. Agora, porém. Drogo via a tremulacao das lanternas no topo e
comecava a se arrepender de ndo ter ido. Pois ndo apenas numa guerra se podia encontrar



alguma coisa de digno; agora ele queria estar 14 em cima, no coracao da noite e da tempestade.
Tarde demais, a ocasido passara-lhe ao lado e ele a deixara escapar.

Descansado e seco, envolto em sua capa, Giovanni Drogo olhava, talvez com inveja,
para as longinquas luzes, enquanto Angustina, todo incrustado de neve, valia-se com
dificuldade da forca restante para cofiar os bigodes molhados e ajeitar meticulosamente a
capa, nado com o objetivo de enrolar-se nela e ficar aquecido, mas visando um outro plano
secreto. Do abrigo, o capitdo o fitava, estupefato, perguntava-se o que Angustina estava
fazendo, onde lhe acontecera ver uma outra figura muito parecida com ele, sem conseguir
porém lembrar-se.

Havia, numa sala do forte, um velho quadro representando o fim do principe Sebastido.
Mortalmente ferido, o principe Sebastido jazia no coragdo da floresta, apoiando as costas num
tronco, com a cabega um pouco largada para um lado, a capa recaindo em harmoniosas pregas;
nada havia na imagem da desagradavel crueldade fisica da morte; e olhando-se para ele nao
era de admirar que o pintor tivesse conservado toda a sua nobreza e extrema elegincia.

Agora Angustina, ah, ndo que estivesse pensando nisso, assemelhava-se ao principe
Sebastido, ferido no coragao da floresta; Angustina nao tinha como ele a brilhante armadura,
nem a seus pés jazia o elmo ensanguentado nem a espada partida; ndo apoiava as costas num
tronco, mas numa dura pedra; nem o derradeiro raio de rol iluminava-lhe a fronte, mas apenas
uma fraca lanterna. No entanto, parecia-se muito com ele, idéntica a posi¢ao dos membros,
idéntico o drapejo da capa, idéntica a expressao de cansago definitivo.

Entdo, naquele momento, comparados a Angustina, apesar de serem bem mais
vigorosos e ousados, o capitdo, o sargento e todos os demais soldados pareciam rudes
camponeses. Monti sentiu, embora parecesse inverossimil, nascer dentro de si uma admiragao
invejosa. Depois que a neve cessara, o vento soprava lamentos entre os penhascos, num
torvelinho de poeira de cristais de gelo, fazia oscilar as chamas entre os vidros das lanternas.
Angustina parecia ndo senti-lo, continuava imével, apoiado a pedra, com os olhos fixos nas
luzes distantes do forte.

— Tenente! — tentou novamente o capitio Monti. — Tenente! Decida-se! Venha para
baixo, se ficar ai ndo vai resistir, acabara congelado. Venha para baixo, Toni construiu uma
espécie de mureta.

— Obrigado, capitdo — disse Angustina com esfor¢o, e, sentindo muita dificuldade
para falar, ergueu levemente a mao, fazendo um sinal, como a dizer que nao tinha importancia,
que era tudo bobagem, sem a menor relevancia.

(Por fim o chefe dos espiritos dirigiu-lhe um gesto imperioso, € Angustina, com seu ar
indiferente, desceu do parapeito e sentou-se elegantemente na liteira. A carruagem encantada
moveu-se suavemente para partir.)

Por alguns minutos s6 se ouviu o uivo rouco do vento. Até os soldados, amontoados
sob as rochas para se aquecerem mais, tinham perdido a vontade de brincar e lutavam em
siléncio contra o frio.

Quando o vento amainou, Angustina reergueu a cabeca alguns centimetros, mexeu
devagar a boca para falar, sairam-lhe apenas estas duas

palavras: "Amanha precisaria... ", e depois mais nada. Duas palavras apenas, e tdo



apagadas que nem mesmo o capitio Monti se deu conta de que ele havia falado.

Duas palavras, e a cabeca de Angustina tombou para a frente, abandonada a si mesma.
Uma de suas mdos largou-se, branca e rigida, dentro da prega da capa, a boca conseguiu
fechar-se, novamente nos 1abios foi se esbogando um sorriso débil. (Levado pela liteira, ele
desviou os olhos do amigo e virou a cabega para a frente, na dire¢ao do cortejo, com uma
espécie de curiosidade divertida e desconfiada. Afastou-se assim, na noite, com nobreza
quase inumana. O cortejo magico seguiu serpenteando lentamente no céu, cada vez mais para o
alto, tornou-se uma confusa esteira, depois um minusculo tufo de névoa e depois mais nada.)

— O que vocé queria dizer, Angustina? Amanha o qué? — O capitdo Monti, saindo
finalmente de seu abrigo, sacode o tenente com forga, pelos ombros, para fazé-lo reanimar-se;
mas consegue apenas descompor as nobres pregas do sudario militaresco, e ¢ uma pena.
Nenhum dos soldados ainda viu o que aconteceu.

As imprecacdes de Monti responde o precipicio negro, e é somente a voz do vento. —
O que vocé queria dizer, Angustina? Voc€ se foi sem terminar a frase; talvez fosse uma tolice
qualquer, talvez uma esperanca absurda, talvez at¢ mesmo nada.

XVI1

Depois do enterro do tenente Angustina, o tempo recomegou a passar no forte
exatamente como antes. O major Ortiz perguntava a Drogo:

— Ha quanto tempo?

Drogo respondia:

— Estou aqui ha quatro anos.

Chegara inopinadamente o inverno, a longa estagao. Nao demoraria a cair neve, no
comego quatro ou cinco centimetros; em seguida, apos uma pausa, uma camada mais alta, e
depois outras vezes mais, parecia impossivel calcular, havia tanto tempo a frente antes que a
primavera voltasse. (Contudo um dia, muito antes do previsto, muito antes, ouvir-se-ao das
bordas dos terracos rios de agua despencando, e o inverno tera inexplicavelmente acabado.)

O ataude do tenente Angustina, envolto na bandeira, jazia enterrado num pequeno
recinto, de um dos lados do forte. Em cima havia uma cruz de pedra branca com seu nome
escrito. Para o soldado Lazzari, mais adiante, uma cruz menor, de madeira.

Disse Ortiz: — Eu as vezes fico pensando: nos desejamos a guerra, esperamos a
ocasido propicia, reclamamos porque nunca acontece nada. No entanto, vocé€ viu? Angustina...

— Quer dizer — disse Giovanni Drogo —, quer dizer que Angustina ndo precisou da
sorte? Que ele foi capaz assim mesmo?

— Ele era fraco e acho que doente também — disse o major Ortiz. — Estava pior que
todos nos, realmente. Ele, como nds, ndo encontrou o inimigo, para ele também nao houve
guerra. No entanto, morreu como numa batalha. Sabe, tenente, como foi que morreu?

Drogo disse: — Sim, eu também estava 14 quando o capitao Monti contou.

Chegara o inverno, e os estrangeiros haviam ido embora. Os belos estandartes da
esperanga, de reflexos cor de sangue, lentamente baixaram, € o &nimo estava de novo



tranquilo; mas o céu ficara vazio, os olhos ainda buscavam inutilmente alguma coisa nas
fronteiras extremas do horizonte.

— Soube morrer no momento exato, realmente — disse o major Ortiz. — Como se uma
bala o tivesse apanhado. Um heréi, sem divida alguma. Contudo, ndo houve tiros. Para todos
os outros que naquele dia estavam com ele, as probabilidades eram idénticas, ele ndo tinha
nenhuma vantagem, a ndo ser talvez a de poder morrer mais facilmente. Mas, no fundo, o que
fizeram os outros? Para os outros foi um dia mais ou menos como todos os demais.

— E, apenas um pouco mais frio — disse Drogo.

— Sim, um pouco mais frio — disse Ortiz. — Vocé também, tenente, podia ter ido com
eles, bastava pedir.

Estavam sentados num banco de madeira, no terragco mais alto do quarto reduto. Ortiz
fora procurar o tenente Drogo, que estava de servico. A amizade entre os dois aumentava dia a
dia.

Estavam sentados num banco, embrulhados nas capas, com os olhares perdidos em
dire¢do do norte, onde se acumulavam grandes nuvens informes, carregadas de neve.

Soprava de vez em quando o vento setentrional, gelando a roupa no corpo. Os altos
cumes rochosos, a direita ¢ a esquerda de desfiladeiro, haviam se tornado negros.

— Acho que amanha nevaré até aqui, no forte — disse Drogo.

— E provavel — respondeu o major, sem qualquer interesse, ¢ calou-se.

— Vai nevar. Os corvos continuam passando — disse ainda Drogo.

— A culpa também ¢ nossa — disse Ortiz, que perseguia um pensamento obstinado. —
No fim, cabe-nos sempre aquilo que merecemos. Angustina, por exemplo, estava disposto a
pagar caro; nos, ao contrario, ndo. Talvez a questdo esteja toda nisso. Talvez nds pretendamos
demasiado. Cabe-nos sempre o que merecemos, realmente.

— E entdo? — perguntou Drogo. — E entdo, o que deveriamos fazer?

— Ah, eu, nada — disse Ortiz, com um sorriso. — Esperei demais, mas voce€...

— Eu o que?

— Va enquanto ¢ tempo, volte a cidade, adapte-se a guarni¢ao. No fundo vocé ndo me
parece o tipo que despreza os prazeres da vida. Fard melhor carreira que aqui, certamente.
Nem todos nascemos para herdis.

Drogo calava-se.

— VWocé€ ja deixou passar quatro anos — dizia Ortiz— Obteve uma certa vantagem
para contar tempo de carreira, vamos admitir, mas pense no quanto nao lhe teria sido util ficar
na cidade. Foi arrancado do mundo, ninguém se lembra mais de vocé, volte enquanto ¢ tempo.

De olhos fixos no chao, Giovanni escutava, emudecido.

— Ja vi outros assim — continuou 0 major. — Aos poucos foram adquirindo os habitos
do forte, ficaram aprisionados aqui dentro, ndo foram mais capazes de se mexer. Velhos aos
trinta anos, realmente.

— Acredito, senhor major, mas na minha idade... — disse Drogo.

— Vocé € jovem — prosseguiu Ortiz—, e continuara sendo por um bom tempo, ¢
verdade. Mas eu ndo me fiaria nisso. Basta deixar passar mais dois anos, s6 mais dois anos, €
voltar atras lhe custara demasiado esforco.



— Agradego-lhe — disse Drogo, que ndo ficara nada impressionado. — Mas no fundo,
aqui no forte, pode-se esperar algo de melhor. Parecerd absurdo, no entanto, também o senhor,
se esta sendo sincero, deve confessar...

— Quem sabe, infelizmente — disse o major. — Todos, uns mais, outros menos,
teitmamos em esperar. Mas ¢ um absurdo, basta refletir um pouco (e apontava o norte com a
mao). Dessas bandas nunca mais podera vir uma guerra. Agora entdo, depois da ultima
experiéncia, quem vocé quer que ainda acredite nisso seriamente?

Assim dizia, e nesse interim pusera-se de pé, sempre olhando para o norte, como
naquela longinqua manh3, na borda do planalto, em que Drogo o vira fitar, encantado, as
muralhas enigmaticas do forte. Quatro anos haviam passado desde entdo, uma respeitavel
fracdo de vida, e nada, absolutamente nada acontecera que pudesse justificar tantas
esperangas. Os dias haviam decorrido um apos outro; soldados, que podiam ser inimigos,
apareceram nas bordas da planicie estrangeira, em seguida retiraram-se ap6os indcuas
operacoes fronteirigas. Reinava a paz no mundo, as sentinelas ndo davam o alarme, nada
deixava pressentir que a existéncia pudesse vir a mudar. Como nos anos anteriores, com as
mesmas formalidades, avangava agora o inverno, € os sopros da tramontana produziam, de
encontro as baionetas, um fraco assobio. E la esta o major Ortiz, em pé no terraco do quarto
reduto, incrédulo ante a sabedoria das prdoprias palavras, olhando uma vez mais para a terra
do norte, como se apenas ele tivesse realmente direito de olha-la, apenas ele o direito de
continuar 14 em cima, ndo importa com que finalidade, e Drogo, ao contrario, fosse um bom
rapaz fora de lugar, que se enganara nos calculos e teria feito melhor em voltar.

XVII

Até que afinal a neve sobre os terragos do forte amoleceu e os pés afundavam como na
lama. O suave som das aguas chegou repentinamente das montanhas mais préximas; aqui e ali,
ao longo dos cumes, percebiam-se tiras brancas verticais que cintilavam ao sol, e os soldados,
de vez em quando, surpreendiam-se cantarolando, como hd meses nao faziam.

O sol ndo corria mais como antes, ansioso por se esconder, mas comecava a se deter
um pouco no meio do céu, devorando a neve acumulada, e era initil que as nuvens se
precipitassem dos gelos do norte: ndo conseguiam mais fazer neve, s6 chuva, e a chuva so
fazia derreter a pouca neve que restava. Voltara a boa estagao.

Ja se ouviam de manha vozes de passaros que todos acreditavam ter esquecido. Em
compensacao, os corvos nao estavam mais reunidos ali no planalto do forte, esperando os
refugos das cozinhas, mas espalhavam-se pelos vales a procura de comida fresca.

De noite, nos dormitorios, as traves que sustentam as mochilas, as grades para os fuzis,
as proprias portas, até os bonitos moveis de nogueira macica do quarto do senhor coronel,
todas as madeiras do forte, inclusive as mais velhas, estalavam no escuro. As vezes eram
estalos secos como tiros, parecia que algo estava realmente estilhacando, alguém acordava na
cama de lona e ficava a escuta; nada conseguia ouvir, porém, sendo outros estalos, que
ciciavam na noite.



E o tempo em que nas velhas tabuas ressuscita uma obstinada saudade da vida.
Muitissimos anos antes, nos dias felizes, era um fluxo juvenil de calor e de for¢a, e dos ramos
brotavam feixes de rebentos. Depois a planta fora abatida. E agora que ¢ primavera, em cada
um de seus fragmentos ainda desperta, infinitamente leve, um sopro de vida. Antes, folhas e
flores: agora, uma vaga lembranga, o suficiente para fazer crac, e depois finda até o ano
seguinte.

E o tempo em que os homens do forte comegam a nutrir curiosos pensamentos que nio
t€ém nada de militar. Os muros ndo sao mais um abrigo hospitaleiro, mas dao a impressao de
carcere. Seu aspecto despojado, as estrias enegrecidas dos escoamentos, os cantos obliquos
dos bastides, sua cor amarela, nao correspondem de modo algum aos novos estados de
espirito.

Um oficial — de costas ndo se pode saber quem seja, e poderia ser o proprio Giovanni
Drogo — caminha entediado, na manha de primavera, pelos vastos lavatorios da tropa, a essa
hora desertos. Nao tem inspegdes ou controles a fazer; perambula assim, so para se
movimentar; de resto, esta tudo em ordem, os tanques limpos, o chdo varrido e aquela torneira
que vaza nao ¢ culpa dos soldados.

O oficial detém-se olhando para cima, para uma das altas janelas. As vidragas estao
fechadas, ha muitos anos provavelmente ndo tém sido lavadas e dos cantos pendem teias de
aranha. Nada existe que conforte, de algum modo, o animo. No entanto, por tras das vidragas €
possivel enxergar algo que se assemelha a um céu. Aquele mesmo céu, pensa talvez o oficial,
aquele mesmo sol 1lumina a um sé tempo os sordidos lavatdrios e certas pradarias distantes.

As pradarias sdo verdes, e ali acabaram de nascer pequenas flores de presumivel cor
branca. Também as arvores, tal como se espera, soltaram novas folhas. Bom seria cavalgar ao
1éu pelo campo. E se por uma estradinha, em meio as sebes, viesse uma moga bonita, e quando
se passasse a cavalo a seu lado ela cumprimentasse com um sorriso? Mas que ridiculo: num
oficial do Forte Bastiani podem-se admitir pensamentos tao tolos?

Através da janela empoeirada do lavatorio, ainda que possa parecer estranho, da para
ver até¢ uma nuvem branca de formato agradavel. Nuvens semelhantes navegam nesse momento
sobre a cidade distante; pessoas que passeiam calmamente de vez em quando olham para elas,
contentes de que o inverno tenha terminado, quase todos estdo com roupas novas ou
reformadas, as mocas usam chapéus com flores e vestidos coloridos. Todos t€m o ar satisfeito,
como se esperassem coisas boas de um momento para outro. Antigamente pelo menos era
assim, quem sabe se agora a moda ¢ outra. E se numa sacada houvesse uma moca bonita e
quando se passasse embaixo ela cumprimentasse, sem nenhuma razao especial,
cumprimentasse amavelmente com um sorriso? Coisas ridiculas, no fundo, bobagens de
colegial.

Através dos vidros sujos percebe-se, de esguelha, um pedaco de muro. Também esta
inundado de sol, mas ndo ha alegria alguma nisso. E a parede de uma caserna, haver sol ou lua
no muro ¢ de fato indiferente, basta que ndo surjam obstdculos ao bom andamento do servigo.
O muro de uma caserna e nada mais. No entanto, um dia, num longinquo setembro, o oficial
ficara a olha-lo como que fascinado; naquele tempo essas muralhas pareciam guardar para ele
um severo mas invejavel destino. Embora ndo tivesse conseguido aché-las bonitas, ele



permanecera imovel por alguns instantes, como diante de um prodigio.

Um oficial perambula pelos lavatorios desertos, outros estao de servigo nos varios
redutos, outros cavalgam na esplanada arenosa, outros ocupam-se nos gabinetes. Ninguém,
consegue compreender bem o que aconteceu, mas os rostos dos outros ddo nos nervos. Sempre
as mesmas caras, pensa instintivamente, sempre as mesmas conversas, 0 mesmo servico, 0s
mesmos documentos. No entanto, fermentam tenros desejos, nao ¢ facil estabelecer com
exatiddo o que se queria, certamente ndo essas muralhas, esses soldados, esses toques de
clarim.

Corra, entdo, cavalinho, pela estrada da planicie, corra antes que seja tarde, nao pare,
mesmo cansado, antes de ver os prados verdes, as arvores familiares, as habitagdes dos
homens, as igrejas € 0s campanarios.

E entdo adeus, forte, ficar ainda seria perigoso, seu mistério facil desmoronou, a
planicie do norte continuara deserta, nunca mais os inimigos virdo, nunca mais ninguém vira
assaltar suas pobres muralhas.

Adeus, major Ortiz, melancolico amigo, que ndo ¢ mais capaz de separar-se desse
casardo; e como o senhor, muitos outros, que por demasiado tempo se obstinaram em esperar;
o tempo foi mais rapido que vocés, e ndo podem mais recomegar.

Giovanni Drogo, ao contrario, sim. Nenhum compromisso mais o retém no forte. Agora
volta a planicie, entra novamente no convivio dos homens, ndo sera dificil que lhe deem algum
encargo especial, talvez uma missdo no exterior, na comitiva de um general. Nesses anos,
enquanto ele estava no forte, decerto foram perdidas boas oportunidades, mas Giovanni ainda
¢ jovem, resta-lhe todo o tempo possivel para remediar.

Adeus, entdo, forte, com seus absurdos redutos, seus pacientes soldados, seu senhor
coronel que toda manha, sem dar na vista, perscruta com a luneta o deserto do setentrido, mas
¢ inutil, ndo ha mais nada. Um adeus ao timulo de Angustina, talvez tenha sido o mais
afortunado, ele a0 menos morreu como verdadeiro soldado, melhor, de qualquer modo, que no
provavel leito de um hospital. Um adeus ao seu quarto, afinal Drogo dormiu ali honestamente
centenas de noites. Um outro adeus ao patio onde essa tarde também, com as formalidades de
sempre, enfileiram-se as guardas escaladas para o servico. O ultimo adeus a planicie do norte,
ja agora vazia de ilusdes.

Nao pense mais nisso, Giovanni Drogo, ndo se vire para tras, agora que chegou a borda
do planalto e a estrada estd para mergulhar no vale. Seria uma tola fraqueza. Vocé conhece,
pedra por pedra, o Forte Bastiani, certamente nao corre o risco de esquecé-lo. O cavalo trota
alegremente, o dia esta bom, o ar, morno e leve, a vida a frente ¢ longa, como que ainda por
comegar; que necessidade haveria de dar uma ultima olhadela nas muralhas, nas casamatas,
nas sentinelas de turno na borda dos redutos? Assim uma pagina lentamente € virada, passada
para o outro lado, acrescenta-se a outras ja findas, por hora ¢ apenas uma leve camada; as que
falta ler sdo, em comparagao, um monte inesgotavel. Mas ¢ sempre uma outra pagina gasta,
senhor tenente, uma porg¢ao de vida que se foi.

Da beira da pedregosa esplanada, Drogo de fato ndo se volta para olhar, sem a menor
sombra de hesitagdao esporeia o cavalo pela descida abaixo, ndo faz mengao de virar a cabeca
nem mesmo um centimetro, assobia uma cangdo com alguma desenvoltura, embora isso lhe



custe esforco.



XVIII

A porta de casa foi aberta, e Drogo sentiu logo o antigo cheiro familiar como quando,
menino, retornava a cidade apds os meses de verdo na casa de campo. Era um cheiro
domestico e amigo, contudo, apds tanto tempo, vinha a tona agora algo de mesquinho.
Lembrava-lhe, ¢ verdade, os anos distantes, a dogura de certos domingos, os jantares alegres,
a infancia perdida, mas falava também de janelas fechadas, de tarefas, de limpeza matutina, de
doencas, de brigas, de ratos.

— Abh, patrdozinho! — gritou-lhe exultante a boa Giovanna, que lhe abrira a porta. E
logo veio a mae; gracas a Deus, nao mudada ainda.

Sentado na sala de estar, enquanto tentava responder as muitas perguntas, sentia a
felicidade transformar-se em indolente tristeza. A casa parecia-lhe vazia em comparacao ao
que fora antes. Dos irmdos, um fora para o exterior, outro estava viajando sabe-se la por onde,
o terceiro estava no campo. Restava apenas a mde, e também ela, dali a pouco, precisou sair
para ir a igreja, onde a esperava uma amiga.

Seu quarto permanecera idéntico, assim como o deixara, nem um livro fora deslocado.
Porém, pareceu-lhe alheio. Sentou-se na poltrona, escutou os rumores dos carros na rua, o
intermitente vozerio que vinha da cozinha. Deixou-se ficar s6 no quarto, a mie rezava na
igreja, os irmdos estavam longe, todo mundo vivia entdo sem ter necessidade nenhuma de
Giovanni Drogo. Abriu uma janela, viu as casas cinzentas, telhado atras de telhado, o céu
caliginoso. Procurou numa gaveta os velhos cadernos de escola, um diario que mantivera por
anos, algumas cartas; espantou-se por ter escrito aquelas coisas, nem se lembrava delas, tudo
se referia a fatos estranhos e esquecidos. Sentou-se ao piano, ensaiou um acorde, tornou a
baixar a tampa do teclado. E agora? perguntava-se.

Estrangeiro, perambulou pela cidade, a procura dos velhos amigos, soube que estavam
ocupadissimos com seus negocios, em grandes empresas, na carreira politica. Falaram-lhe de
coisas sérias e importantes, fabricas, estradas de ferro, hospitais. Um deles convidou-o para
almogar, outro tinha se casado, todos haviam tomado caminhos diferentes e, em quatro anos, ja
se haviam distanciado. Por mais que tentasse (mas também ele talvez ndo fosse mais capaz),
ndo conseguia fazer renascer as conversas de antigamente, as brincadeiras, os modos de falar.
Perambulava pela cidade a procura dos velhos amigos — e tinham sido muitos —, mas
acabava por achar-se sozinho numa cal¢ada, com muitas horas vazias antes de a noite chegar.

A noite ficava fora de casa até tarde, resolvido a se divertir. Cada vez saia com as
habituais, vagas esperancas juvenis de amor, e cada vez voltava desiludido. Comegou a odiar
a rua que o conduzia solitario de volta a casa, sempre igual e deserta.

Houve, naquela época, um grande baile, e Drogo, entrando no palacete em companhia
do amigo Vescovi, o Unico que reencontrara, sentia-se na melhor das disposi¢des de espirito.
Embora ja fosse primavera, a noite seria longa, um espaco de tempo quase ilimitado; antes do
amanhecer podiam acontecer muitas coisas, o que, exatamente. Drogo ndo estava em
condi¢des de especificar, mas certamente o aguardavam varias horas de prazer incondicional.
Tinha, de fato, comeg¢ado a flertar com uma jovem vestida de roxo ainda ndo soara meia-noite,
e quem sabe antes de o dia chegar nasceria o amor; foi quando o dono da casa o chamou para



mostrar-lhe detalhadamente o palacete, arrastou-o por certos labirintos e recantos, manteve-o
relegado a biblioteca, obrigou-o a examinar pega por peca uma colecao de armas, falou-lhe de
questdes estratégicas, de piadas militares, de anedotas da casa real, € o tempo nesse interim
passava, os relogios se tinham posto a correr assustadoramente. Quando Drogo conseguiu se
livrar, ansioso por voltar ao baile, as salas ja estavam quase vazias, a jovem vestida de roxo
desaparecera, provavelmente voltara para casa.

Inutilmente Drogo tentou beber, inutilmente riu sem motivo, nem mesmo o vinho lhe
apetecia mais. E a muasica dos violinos tornava-se cada vez mais fraca, num certo momento
eles soaram literalmente em vao, visto que ninguém mais dancava. Drogo encontrou-se, com a
boca amarga, entre as arvores do jardim, ouvindo ecos incertos de uma valsa, enquanto a
magia da festa se desfazia e o céu se tornava lentamente descorado, com a proximidade da
manha.

Empalidecendo as estrelas. Drogo ficou entre as negras sombras vegetais, vendo surgir
o dia, enquanto uma a uma as carruagens douradas se afastavam do palacete. Agora também os
musicos silenciaram, e um criado ia andando pelas salas, para diminuir as luzes. De uma
arvore, bem acima de Drogo, chegou, agudo e vivido, o gorjeio de um passarinho. O céu
tornava-se aos poucos mais claro, tudo repousava silencioso na espera confiante de um bom
dia. Nesta hora, pensou Drogo, os primeiros raios de sol ja terdo atingido os bastides do forte
e as sentinelas friorentas. Seu ouvido esperou inutilmente por um toque de clarim.

Atravessou a cidade adormecida, ainda imersa em sono, abriu com exagerado ruido o
portdo de casa. Dentro, um pouco de luz ja se filtrava pelas frestas das persianas.

— Boa noite, mae — disse ele, passando no corredor, e do quarto, por tras da porta,
pareceu-lhe que, como de habito, como nos dias distantes quando voltava a casa noite alta, um
som confuso lhe respondia, uma voz amavel, ainda que gotejante de sono. E continuou como
que apaziguado em dire¢do ao proprio quarto, quando percebeu que ela falava. — O que foi,
mae? — perguntou no vasto siléncio. No mesmo instante compreendeu ter confundido o rodar
de uma carruagem distante com a voz querida. Na verdade, a mde ndo havia respondido, os
passos noturnos do filho nao mais podiam acordéa-la como antigamente, haviam-se tornado
estranhos, como se com o tempo o seu som tivesse mudado.

Antigamente seus passos chegavam-lhe no sono como um chamado. Todos os demais
ruidos da noite, ainda que muito mais fortes, ndo eram suficientes para acorda-la, nem os
carros rua abaixo, nem o choro de uma crianga, nem os latidos dos caes, nem as corujas, nem a
persiana batendo, nem o vento pelos beirais, nem a chuva ou o estalo dos méveis. Somente o
passo dele a acordava, ndo porque fosse barulhento (Giovanni, alids, andava na ponta dos
pés). Sem nenhuma razao especial, apenas porque ele era seu filho.

Mas agora ndo acontecia mais nada disso. Agora ele havia cumprimentado a mae como
antigamente, com a mesma inflexao de voz, certo de que com o ruido familiar de seus passos
ela acordaria. Pelo contrario, ninguém lhe respondera, além do rodar da longinqua carruagem.
Uma besteira, pensou, uma ridicula coincidéncia, podia mesmo acontecer. No entanto, restava-
lhe, enquanto se dispunha a deitar-se na cama, uma impressao amarga, como se o afeto de
outrora tivesse sido embaciado, como se entre ambos o tempo ¢ a distancia tivessem
lentamente estendido um véu de separagao.



XIX

Depois foi encontrar-se com Maria, a irmd do amigo Francesco Vescovi. A casa deles
possuia um jardim, € como era primavera as arvores estavam com folhas novas, nos galhos
cantavam passarinhos.

Maria foi recebé-lo a porta, sorrindo. Ficara sabendo que ele vinha e pusera um
vestido azul, apertado na cintura, parecido com outro que num dia distante lhe agradara.

Drogo pensara que para ele seria emocionante, que seu coracdo bateria forte. Quando,
porém, chegou perto dela e reviu seu sorriso, quando ouviu o som de sua voz que dizia: "Ah,
até que enfim, Giovanni!" (tdo diferente do que imaginara), teve a medida do tempo passado.

Ele era o mesmo de antigamente — achava —, talvez um pouco mais largo de ombros e
bronzeado pelo sol do forte. Ela também ndo mudara. Mas alguma coisa se intrometera entre
ambos.

Entraram na grande sala de estar, porque fora fazia muito sol; a sala estava mergulhada
numa doce penumbra, uma réstia de sol resplendia no tapete, € num reldgio as horas
caminhavam.

Sentaram-se num sofa, de vi€s, para poderem se ver. Drogo fitava-a nos olhos sem
encontrar as palavras, mas ela passeava os olhos com vivacidade ao redor, um pouco sobre
ele, um pouco sobre os moveis, um pouco em sua pulseira de turquesas que parecia nova em
folha.

— Francesco voltara daqui a pouco — disse Maria alegremente. — Enquanto isso
voceé ficara um pouco comigo, deve ter muitas coisas para contar!

— Ah — disse Drogo —, nada de especial na verdade, ¢ sempre a... — Mas por que
esta me olhando assim? — perguntou ela. — Acha que estou tao mudada?

Nao, Drogo ndo achava que mudara, estava antes surpreso de que uma moga, em quatro
anos, nao apresentasse nenhuma mudanca visivel. No entanto, ele tinha uma sensa¢do de
desilusdo e de frio. Nao conseguia recobrar o tom de antigamente, quando se falavam como
irmios e podiam cagoar de tudo sem se magoar. Por que ela estava tdo composta no sofa e
falava com tdo pouco abandono? Deveria puxa-la por um brago, dizer-lhe: "Ficou louca? O
que lhe deu na cabeca para posar assim de senhora?" O gélido encanto teria se desfeito.

Mas Drogo nio se sentia capaz disso. A sua frente estava uma pessoa diferente e nova,
cyjos pensamentos ele desconhecia. Ele mesmo, talvez, nao fosse mais aquele de antigamente,
e fora o primeiro a falsear o tom.

— Mudada? — respondeu Drogo. — Nao, ndo, absolutamente.

— Ah, vocé diz isso porque acha que fiquei feia, ndo €? Diga-me a verdade!

Era Maria mesmo quem falava? Nao estava brincando? Quase incrédulo, Giovanni
escutava suas palavras e a todo instante esperava que ela jogasse fora aquele elegante sorriso,
aquela postura suave, e desse uma gargalhada.

"Feia, sim, acho vocé feia", responderia Giovanni nos bons tempos, passando-lhe um
brago na cintura, e ela se aconchegaria a ele. Porém, agora teria sido absurdo, uma
brincadeira de mau gosto.

— Mas ndo, claro que ndo — respondeu Drogo. —Vocé continua a mesma, juro.



Ela o fitou com um sorriso pouco convencido e mudou de assunto.

— E agora, diga-me, veio para ficar?

Era a pergunta que ele previra ("Depende de vocé", pensara em responder, ou algo no
género). Ele porém a esperara antes, no momento do encontro, como teria sido natural, se ela
ligasse realmente para isso. Agora, ao contrario, viera-lhe quase de supetdo, e era uma coisa
diferente, uma pergunta como que de conveniéncia, sem subentendidos sentimentais.

Houve um lapso de siléncio, na sala em penumbra, aonde chegavam, do jardim, cantos
de passaros, e de um aposento, ao longe, acordes de piano, lentos € mecanicos, de alguém que
estudava.

— Nao sei, por enquanto nao sei. Tirei uma licenga— disse Drogo.

— S6 uma licenga? — repetiu logo Maria, e houve na sua voz uma vibragao sutil que
podia ser mero acaso, desilusao ou mesmo verdadeira dor. Mas algo realmente se intrometera
entre eles, um véu indefinido e vago que nao queria se dissipar; talvez houvesse crescido
lentamente, durante a longa separacao, dia apds dia, afastando-os, sem que nenhum dos dois
soubesse.

— Dois meses. Depois talvez deva voltar, talvez va para outro lugar, quem sabe aqui
mesmo, na cidade — explicou Drogo. A conversa ja estava se tornando penosa, a indiferenga
tomara conta dele.

Calaram-se ambos. A tarde pairava sobre a cidade, os passaros haviam emudecido,
ouviam-se apenas os longinquos acordes do piano, tristes € metddicos, que iam subindo,
subindo, enchiam a casa inteira, € havia naquele som uma espécie de fadiga obstinada, algo
dificil de exprimir, que nunca se consegue dizer.

— E a filha dos Micheli, no andar de cima — disse Maria, ao perceber que Giovanni
ouvia.

— VWocé€ tocava essa musica antigamente, nao ¢?Maria inclinou graciosamente a cabega
como para ouvir também.

— Nao, ndo, essa ¢ muito dificil, vocé€ deve té-la ouvido em outro lugar.

Drogo disse: — Parecia...

O piano tocava com o mesmo pesar de antes. Giovanni olhava a réstia de sol no tapete,
pensava no forte, imaginada a neve derretendo, o gotejar sobre os terragos, a pobre primavera
da montanha, que conhece apenas pequenas flores nos prados e perfumes de feno ceifado,
transportados pelo vento.

— Mas agora vai pedir transferéncia, ndo? — recomegou a moga. — Depois de tanto
tempo, bem que merecia.Deve ser muito aborrecido 14 em cima! — Disse as ultimas palavras
comuma leve ira, como se o forte lhe fosse odioso.

"Um pouco aborrecido, talvez; na verdade prefiro estar aqui com vocé." Essa misera
frase relampejou na mente de Drogo como uma corajosa possibilidade. Era banal, porém
talvez bastasse. Mas de repente todo o desejo se apagou, Giovanni pensou com desgosto no
quanto seriam ridiculas essas palavras pronunciadas por ele.

— E, sim— disse, entdo. — Mas os dias passam tio depressa!

Ouvia-se o som do piano, mas por que aqueles acordes continuavam a subir sem nunca
terminar? Escolasticamente despojados, repetiam com resignada indiferenga uma velha



historia querida. Falavam de uma noite de neblina entre os lampides da cidade, e deles dois,
que caminhavam sob as arvores desnudas, pela alameda deserta, repentinamente felizes, de
maos dadas como criangas, sem saber por qué. Naquela noite, também, lembrava-se, havia
pianos que tocavam nas casas, as notas saiam pelas janelas iluminadas; embora fossem
provavelmente exercicios magantes, Giovanni ¢ Maria nunca tinham ouvido misicas mais
suaves € humanas.

— E claro que — acrescentou Drogo, cagoando —Il4 em cima ndo ha grandes
diversoes, mas a gente logo se acostuma...

A conversa, na sala que cheirava a flores, parecia adquirir lentamente uma tristeza
poética, amiga das confissdes de amor. "Quem sabe", pensava Giovanni, "este primeiro
encontro, apos tao longa separacao, nao podia ser diferente, talvez possamos nos reencontrar,
tenho dois meses de folga, assim de repente ndo se pode julgar, pode ser que ela ainda me
queira bem e eu ndo volte ao forte." Mas a moca disse;

— Que pena! Viajo com mamae e Giorgina dentro de trés dias, ficaremos fora alguns
meses, acho. — A ideia a animava alegremente. — Vamos a Holanda.

— A Holanda?

A moga agora falava da viagem, entusiasmada, dos amigos com quem partiria, de seus
cavalos, das festas que houvera no carnaval, de sua vida, de suas companheiras, esquecida de
Drogo. Agora sentia-se completamente a vontade e parecia mais bonita.

— Uma 1deia magnifica — disse Drogo, que sentia um n6 amargo apertar-lhe a
garganta. — Esta ¢ a melhor estagao na Holanda, ouvi dizer. Dizem que ha planicies inteiras
floridas de tulipas.

— Ah, sim, deve ser muito bonito — concordava Maria.

— Em vez de trigo, cultivam rosas — prosseguia Giovanni, com uma leve ondulagao
na voz —, milhdes e milhdes de rosas a perder de vista, € acima veem-se os moinhos de
vento, todos recém-pintados de cores vivas.

— Recém-pintados? — perguntou Maria, que comecava a entender a brincadeira. — O
que esta querendo dizer?

— E o que dizem — respondeu Giovanni. — Li num livro também.

A réstia de sol, percorrido todo o tapete, subia agora progressivamente ao longo dos
entalhes de uma escrivaninha. A tarde ja morria, a voz do piano tornara-se fraca; fora, no
jardim, um passarinho solitario recomegava a cantar. Drogo fitava os suportes de lenha da
lareira, exatamente idénticos a um par que havia no forte; a coincidéncia dava-lhe um fraco
consolo, como se isso demonstrasse que, no fim, forte e cidade eram um mundo s6, com
habitos iguais de vida. Além dos suportes, porém. Drogo nada mais conseguira descobrir em
comum.

— Deve ser bonito, sim— disse Maria, baixando os olhos. — Mas agora, que estou
prestes a partir, perdi a vontade.

— Bobagem, acontece sempre assim no ultimo instante, ¢ tdo desagradavel fazer as
malas... — disse Drogo de proposito, como se ndo tivesse entendido a alusdo sentimental.

— Ah, ndo ¢ pelas malas, ndo ¢ por isso...

Teria bastado uma palavra, uma simples frase, para dizer-lhe que sua partida o



entristecia. Mas Drogo ndo quis perguntar nada, naquele momento ndo conseguiria realmente,
iria parecer uma coisa falsa. Por isso calou-se, com um sorriso vago.

— Vamos ao jardim, um pouco? — prop0s finalmente a moga, ndo sabendo mais o que
dizer. — O sol ja deve ter-se posto.

Levantaram-se do sofa. Ela calava, como que a espera de que Drogo falasse, e olhava-
o talvez com umresto de amor. Mas o pensamento de Drogo, a vista do jardim, voou para os
magros prados que contornavam o forte, também 14 estava para chegar a suave estagdao, o mato
corajoso despontava entre as pedras. Nessa mesma €poca, ha centenas de anos, talvez
tivessem chegado os tartaros. Drogo disse:

— Esta fazendo bastante calor, para abril. Verd que vai chover de novo.

Disse exatamente isso, € Maria deu um pequeno sorriso desolado. — Sim, estd fazendo
muito calor — respondeu com voz atona, e ambos perceberam que tudo terminara. Agora
estavam novamente distantes, entre eles se abria um vazio, em vao esticavam as maos para se
tocarem, € a cada instante a distincia aumentava.

Drogo sabia que ainda queria bem a Maria e gostava de seu mundo: mas todas as
coisas que alimentavam sua vida de antigamente tinham se tornado remotas; um mundo alheio,
em que seu lugar fora facilmente ocupado. E agora ja o examinava de fora, ainda que com
saudade; reentrar nele o deixaria constrangido, caras novas, habitos diferentes, novas
brincadeiras, novos modos de falar, aos quais ndo estava acostumado. Aquela ndo era mais a
sua vida, ele tomara outro rumo, voltar atras teria sido tolo e vao.

Como Francesco ndo chegasse, Drogo e Maria despediram-se com exagerada
cordialidade, cada um fechando em si os pensamentos secretos. Maria apertou-lhe a mao com
forca, fitando-o nos olhos, um convite talvez a ndo partir desse modo, a perdoa-la, a retomar
aquilo que agora estava perdido.

Também ele a fitou e disse: — Adeus; antes de sua partida espero que nos vejamos de
novo. — Depois saiu sem se virar para trds, com passos marciais, até o portdo de entrada,
fazendo estalar no siléncio o cascalho da alameda.



XX

Quatro anos de forte bastavam para dar, por tradi¢do, o direito a uma nova colocagao,
mas Drogo, para evitar uma guarni¢do distante e permanecer em sua cidade, solicitou
igualmente uma entrevista em carater particular com o comandante da divisdo. Alias, fora a
mae quem insistira nessa entrevista; dizia que era preciso mostrar-se para nao ser preterido;
espontaneamente ninguém cuidaria dele, Giovanni, se ele ndo se mexesse; € acabaria por lhe
caber uma outra triste guarnicao de fronteira. Foi a made, também, quem cuidou, através de
amigos, para que o general recebesse o filho com benevoléncia.

O general estava num imenso gabinete, sentado atras de uma mesa, fumando um charuto;
e era um dia qualquer, talvez de chuva, talvez apenas

encoberto. O general era um velhote e fitou benignamente o tenente Drogo através do
monoculo.

— Desejava vé-lo — disse de imediato, como se tivesse sido ele a querer a entrevista.
— Desejava saber como vao as coisas 14 em cima. Filimore, sempre bem?

— Quando o deixei, o senhor coronel estava muito bem. Exceléncia — respondeu
Drogo.

O general calou-se por um momento. Depois sacudiu a cabega paternalmente: — E,
voces 14 do forte nos deram umas belas dores de cabega! Pois €... Pois €... Aquele episodio
das fronteiras. A historia daquele tenente, agora ndo me lembro o seu nome, € claro que
desagradou muito a Sua Alteza.

Drogo permanecia calado, ndo sabendo o que dizer.

— Pois ¢, aquele tenente... — continuava o general, monologando. — Como se
chamava? Um nome como Arduino, parece-me.

— Chamava-se Angustina, Exceléncia.

— Pois €, Angustina, ah, que cabec¢a-dura! Por uma tola obstina¢do, comprometer a
linha de fronteira... Nao sei como... Bem, vamos deixar para 14!... — concluiu bruscamente,
para demonstrar a propria generosidade.

— Permita-me, Exceléncia — ousou observar Drogo.

— Mas Angustina ¢ aquele que morreu.

— Pode ser, deve ser isso, vocé deve ter razdo, agora ndo me lembro direito — disse o
general, como se fosse um detalhe sem a menor importancia. — Mas a coisa desagradou muito
a Sua Alteza, muito mesmo!

Calou-se e ergueu os olhos interrogativos para Drogo.

— Vocé veio aqui — disse num tom diplomatico, cheio de subentendidos. — Entdo
vocé veio aqui para ser transferido para a cidade, ndo ¢ mesmo? Todos voc€s tém a mania da
cidade, s tém, e ndo entendem que ¢ justamente nas guarni¢des distantes que se aprende a ser
militar.

— Sim, Exceléncia — disse Giovanni Drogo, tentando controlar as palavras e o tom.
— De fato ja completei quatro anos...

— Quatro anos na sua idade! O que quer que sejam? ... — retrucou rindo o general. —
De qualquer modo, eu ndo o reprovo... Dizia que, como tendéncia genérica, ndo ¢ talvez a



melhor coisa para reforcar o espirito dos elementos de comando...

Interrompeu-se, como se tivesse perdido o fio da meada. Concentrou-se um pouco,
recomegou:

— De qualquer modo, caro tenente, tentaremos satisfazé-lo. Agora vamos pedir sua
pasta.

A espera dos documentos, o general recomegou:

— O forte... — disse — o Forte Bastiani, vamos ver um pouco... Sabe, tenente, qual ¢
o ponto fraco do Forte Bastiani?

— Nao saberia dizer, Exceléncia — disse Drogo. — Talvez seja um pouco isolado
demais.

O general deu um benévolo sorriso de compaixao.

— Que 1deias estranhas tém vocés, jovens — disse.

— Um pouco isolado demais! Confesso-lhe que isso nunca me passaria pela cabeca. O
ponto fraco do forte, quer que lhe diga? E que tem muita gente, gente demais!

— Gente demais?

— E justamente por isso — continuou o general, sem relevar a interrupcao do tenente
—, justamente por isso decidiu-se mudar o regulamento. A proposito, o que acham disso os do
forte?

— Do que, Exceléncia? Desculpe.

— Mas estamos falando disso! Do novo regulamento, eu lhe disse — repetiu o general,
irritado.

— Nunca ouvi dizer, realmente nunca... — respondeu Drogo, atonito.

— Pois ¢, talvez a comunicag¢ao oficial ndo tenha sido feita — admitiu, mais calmo, o
general —, mas pensei que soubesse, do mesmo modo; em geral, os militares sdo mestres em
saber das coisas com antecedéncia.

— Um novo regulamento, Exceléncia? — perguntou Drogo, ja curioso.

— Um corte nos quadros, a guarnicao reduzida quase a metade — disse bruscamente o
outro. — Gente demais, eu sempre disse; era preciso agilizar esse forte!

Nesse instante entrou o ajudante-mor trazendo um grosso mago de pastas. Folheou-as
em cima de uma mesa, tirou fora uma, a de Giovanni Drogo, entregando-a ao general, que a
percorreu com olhos de conhecedor.

— Tudo bem — disse. — Mas falta aqui, parece-me, o pedido de transferéncia.

— O pedido de transferéncia? — perguntou Drogo. — Pensei que ndo fosse preciso,
apOs quatro anos.

— Geralmente, nao — disse o general, evidentemente aborrecido de ter que dar
explicagdes a um subalterno. — Mas como desta vez se trata de uma grande reducao de
pessoal, e todos querem sair, ¢ preciso obedecer a precedéncia.

— Mas ninguém sabe disso no forte, Exceléncia, ninguém ainda fez o pedido...

O general virou-se para o ajudante-mor:

— Capitdo — perguntou —, ja temos pedidos de transferéncia do Forte Bastiani?

— Uns vinte, acho, Exceléncia — respondeu o capitao.

Que brincadeira!, pensou Drogo, aniquilado. Os companheiros evidentemente tinham-



lhe escondido a coisa para poder passar na frente. Até mesmo Ortiz o enganara tao
rasteiramente?

— Desculpe, Exceléncia, se insisto — ousou Drogo, que sabia o quanto a questdo era
decisiva. — Mas parece-me que ter prestado servigo por quatro anos ininterruptos devia ter
mais peso do que uma simples precedéncia formal.

— Seus quatro anos nao sao nada, caro tenente — rebateu o general, frio, quase
ofendido —, ndo sdo nada em comparacao a tantos outros que ja estdo 14 em cima a vida
inteira. Posso considerar seu caso com a maior benevoléncia, posso favorecer uma justa
aspiragdo sua, mas nio posso faltar com a justi¢a. E necessario também calcular os titulos de
mérito...

Giovanni empalidecera.

— Mas entdo, Exceléncia — perguntou, quase gaguejando —, entdo estou arriscado a
passar a vida inteira 147

— ...calcular os titulos de mérito — continuou, imperturbavel, o outro, folheando
sempre os documentos de Drogo.

"E estou vendo aqui, por exemplo, onde meus olhos bateram, uma 'adverténcia
regulamentar'. A 'adverténcia regulamentar' ndo € uma coisa grave...", e continuava a ler, "mas
aqui esta um caso bastante desagradavel, acho, uma sentinela morta por engano..."

— Infelizmente, Exceléncia, eu ndo...

— Nao posso dar ouvidos as suas justificativas, o senhor sabe muito bem, caro tenente
— disse o general, interrompendo-o. — Estou lendo apenas o que esta escrito em seu relatorio
e até¢ admito que se trate de pura desgraga, pode perfeitamente acontecer... mas ha colegas seus
que souberam evitar tais desgragas... Estou disposto a fazer o possivel, concordei em recebé-
lo pessoalmente, veja o senhor, mas agora... SO se o senhor tivesse feito o pedido hd um més...
Estranho que ndo tenha sido informado... Uma notdvel desvantagem, realmente.

O tom inicial de boa vontade desaparecera. Agora o general falava com uma leve
nuance aborrecida e zombeteira, oscilando catedraticamente a voz. Drogo viu que tinha feito
papel de bobo, viu que os companheiros o tinham passado para tras, que o general devia ter
dele uma impressdo bastante negativa e que ndo havia mais nada a fazer. A injustica ardia-lhe
no peito, do lado do coracdo. Poderia até sair, pedir baixa, pensou, de qualquer modo ndo vou
morrer de fome, sou jovem ainda.

O general fez-lhe um aceno familiar com a mao: — Bem, adeus, tenente, € anime-se.

Drogo enrijeceu-se em posi¢ao de sentido, bateu os saltos, afastou-se para tras em
direcdo da porta, na soleira fez um derradeiro cumprimento.

XXI

O passo de um cavalo remonta o vale solitario e, no siléncio das gargantas, produz um
amplo eco, as moitas em cima dos rochedos ndo se movem, parados estdo os matos
amarelados, até as nuvens atravessam o céu com particular lentidao. O passo do cavalo sobe
devagar pela estrada branca, ¢ Giovanni Drogo que retorna.



E exatamente ele, agora que se aproximou pode ser reconhecido, e no seu rosto nio se
v€ nenhuma dor especial. Nao se revoltou; portanto, ndo pediu baixa, engoliu as injustigas sem
abrir a boca, e esta de volta ao posto de sempre. No intimo, existe até a timida satisfagdo de
ter evitado bruscas mudancas de vida, de poder entrar de novo tal e qual na velha rotina.
[lude-se com uma gloriosa desforra a longo prazo, acredita possuir ainda uma imensidao de
tempo disponivel, renuncia desse modo a mesquinha luta pela vida cotidiana. Chegara o dia
em que todas as contas serao generosamente ajustadas, pensa.

Mas enquanto 1sso 0s outros passam a frente, avidamente apertam o passo para ser os
primeiros, ultrapassam Drogo na corrida, sem sequer ligar para ele, deixando-o para tras. Ele
os v€ desaparecer ao longe, perplexo, tomado de duvidas insdlitas: e se realmente estivesse
errado? Se fosse um homem comum, a quem por direito ndo cabe sendo um destino mediocre?

Giovanni Drogo subia ao forte solitario como naquele dia de setembro, um dia distante.
S6 que agora, do outro lado do vale, ndo avangava nenhum outro oficial, e na ponte, onde as
duas estradas se juntavam, o capitdo Ortiz ndo vinha mais ao seu encontro.

Dessa vez Drogo seguia sozinho, e enquanto isso meditava sobre a vida. Voltava ao
forte para ali permanecer sabe-se la quanto tempo ainda, justamente nos dias em que muitos
companheiros o deixavam para sempre. Os companheiros tinham sido mais espertos, pensava
Drogo, mas nao se excluia que fossem realmente melhores: podia também ser essa a
explicacao.

Quanto mais passara o tempo, mais o forte perdera importancia. Noutros tempos talvez
tivesse sido uma guarni¢do importante, ou, pelo menos, era considerada como tal. Agora, com
a for¢a reduzida pela metade, era apenas uma barreira de seguranga, estrategicamente excluida
de qualquer plano de guerra. Era mantido unicamente para nao deixar a fronteira
desguarnecida. Da planicie do norte ndo se admitia a eventualidade de nenhuma ameacga, no
maximo podia aparecer no desfiladeiro alguma caravana de ndmades. O que se tornaria a vida
14 em cima?

Meditando nessas coisas, Drogo atingiu, a tarde, a beira do Gltimo planalto e deu com o
forte a sua frente. Ele ndo mais encerrava, como da primeira vez, inquietantes segredos. Nao
passava realmente de uma caserna fronteiriga, um casarao ridiculo; as muralhas nao
resistiriam a ndo ser por poucas horas aos canhdes de modelo recente. Com o passar do tempo
seria

abandonado a ruina, algumas ameias ja haviam caido e um terrapleno desfazia-se em
escombros, sem que ninguém mandasse conserta-lo.

Assim pensava Drogo, parado na borda do planalto, observando as sentinelas de
sempre andarem de um lado para outro, no beirai das muralhas. A bandeira sobre o telhado
pendia frouxa, nenhuma chaminé fumegava, ndo havia vivalma sobre a esplanada nua.

Que tédio de vida, agora... Provavelmente o alegre Morei teria partido entre os
primeiros, praticamente ndo sobraria nenhum amigo para Drogo. E depois, sempre o mesmo
servico de guarda, as habituais partidas de baralho, as habituais escapadelas ao povoado mais
proximo para beber um trago e fazer amor mediocremente. Que miséria!, pensava Drogo.

No entanto, um resto de encanto vagava ao longo dos perfis dos redutos amarelos, um
mistério teimava em reinar nos cantos dos fossos, a sombra das casamatas, uma sensagao



inexprimivel de coisas futuras.

No forte topou com muitas mudancas. Na iminéncia de tantas partidas, reinava por toda
parte grande animagao. Nao se sabia ainda quem eram os destinados a partir, e os oficiais, que
haviam quase todos pedido transferéncia, viviam em ansiosa espera, esquecendo os cuidados
de antigamente. Até Filimore — dava-se como certo — devia deixar o forte, e 1sso contribuia
para perturbar o ritmo do servigo. A inquietacdo estendera-se até os soldados, devendo uma
grande parte das companhias, ainda ndo fixada, descer a planicie. Os turnos de guarda eram
cumpridos a contragosto, frequentemente na hora da mudanga os destacamentos nao estavam
prontos, em todos havia a convic¢do de que tantas precaucdes eram tolas e intteis.

Era evidente que as esperangas de outrora, as ilusdes guerreiras, a espera do inimigo
do norte ndo passavam de um pretexto para dar um sentido a vida. Agora que havia a
possibilidade de regressar ao convivio civil, aquelas historias pareciam brincadeiras de
crianga, ninguém queria admitir ter acreditado naquilo nem se hesitava em rir de tudo. O que
importava era partir. Cada um dos colegas de Drogo pusera em movimento influentes
amizades para obter a preferéncia; no intimo, cada um estava convencido de que ia conseguir.

— E vocé? — perguntavam a Giovanni, com vaga simpatia, os companheiros que lhe
haviam ocultado a grande novidade para passar a sua frente e ter um concorrente a menos. —
E vocé? — perguntavam.

— Eu provavelmente deverei permanecer aqui mais alguns meses — respondia Drogo.
E os outros se apressavam a encoraja-lo: também ele, puxa vida, seria transferido, era mais do
que justo, ndo devia ser tao pessimista, e coisas desse género.

Somente Ortiz, entre todos, ndo parecia mudado. Ortiz ndo pedira para partir, havia
varios anos nao se interessava mais pelo assunto, a noticia de que a guarni¢ao seria reduzida
chegara a ele depois dos outros e por i1sso nao tivera tempo de avisar Drogo. Ortiz assistia,
indiferente, a nova efervescéncia, ocupava-se com o zelo de sempre dos servigos do forte.

Até que as partidas comegaram realmente. No patio houve um continuo rodar de carros
que embarcavam material de quartel, e, por turnos, enfileiravam-se as companhias para a
despedida. O coronel, a cada vez, descia do gabinete para passa-las em revista, dizia aos
soldados palavras de adeus, sua voz era imovel e apagada.

Oficiais que ali tinham vivido muitos anos, que por centenas de dias haviam
perscrutado as soliddes do norte pelos bastides dos redutos, que costumavam travar
interminaveis discussdes sobre a probabilidade ou ndo de um ataque repentino do inimigo,
muitos desses oficiais partiam com a cara alegre, piscando de modo insolente aos
companheiros que ficavam, afastavam-se rumo ao vale, ousadamente retos na sela, no
comando de seus destacamentos, € sequer viravam a cabega para olhar pela tltima vez seu
forte.

Somente Morei, quando numa manha de sol, no centro do patio, apresentou seu pelotao
que partia ao coronel comandante, e abaixou o sabre como despedida, somente seus olhos
brilharam, e sua voz, ao dar as ordens, tremeu. Drogo, encostado a um muro, observava a
cena, e sorriu amigavelmente quando o companheiro a cavalo atravessou-lhe a frente,
dirigindo-se a saida. Talvez fosse a Gltima vez que se viam. Giovanni levou a mao direita a
viseira do quepe, fazendo a saudagao regulamentar.



Em seguida entrou nos sagudes do forte, frios mesmo no verao, que dia apos dia se
tornavam mais desertos. Ao pensar que Morei partira, a ferida da injustica sofrida reabrira de
repente e doia-lhe. Giovanni foi a procura de Ortiz e o encontrou saindo de seu gabinete, com
um macgo de papéis. Alcangou-o, pds-se ao lado dele; — Bom dia, senhor major.

— Bom dia. Drogo — respondeu Ortiz, detendo-se.— Algo de novo? Deseja alguma
coisa de mim?

De fato, Drogo queria perguntar-lhe algo. Era um assunto vago, sem a menor urgéncia,
mas que apertava seu coragdo havia alguns dias.

— Desculpe, senhor major — disse. — O senhor se lembra de que quando cheguei ao
forte, ha quatro anos e meio, 0 major Matti me disse que aqui ficavam apenas os voluntarios?
Que se alguém quisesse partir teria toda a liberdade para i1sso? O senhor se lembra do que lhe
contei? De acordo com Matti, bastava que eu pedisse um exame médico, somente para ter um
pretexto formal, sé dizia que isso aborreceria um pouco o coronel.

— Sim, lembro-me vagamente — disse Ortiz, com uma levissima sombra de enfado. —
Mas desculpe-me, caro Drogo, eu agora...

— Um minuto, senhor major... Lembra-se de que, para ndo fazer algo importuno,
sujeitei-me a ficar quatro meses? Mas que, se quisesse, podia partir, ndo ¢ verdade?

Ortiz disse: — Compreendo, caro Drogo, mas vocé ndo € o unico...

— Entdo — interrompeu-o Giovanni, exaltado —, entdo tudo aquilo era conversa
fiada? Entdo ndo era verdade que, se eu quisesse, podia partir? Tudo conversa fiada para
manter-me quieto?

— Ah — disse o major. — Nao acredito... Tire isso da cabeca!

— Nao me diga que ndo, senhor major — replicou Giovanni. — Est4 querendo dizer
que Matti dizia a verdade?

— Também a mim aconteceu o0 mesmo, mais ou menos — disse Ortiz, baixando os
olhos, embaracado. — Eu também pensava numa carreira brilhante, entdo...

Haviam parado num dos grandes corredores, e suas vozes ressoavam tristemente entre
as paredes, pois o local estava vazio e desabitado.

— Entdo ndo ¢ verdade que todos os oficiais vieram a pedido? Todos obrigados a ficar
como eu, nao € assim?

Ortiz calava-se, cutucando com a ponta do sabre uma fresta do pavimento de pedra.

— E os que diziam que eram eles que queriam ficar aqui, tudo conversa, entdo? —
insistia Drogo. — E por que nunca ninguém teve coragem de dizer?

— Talvez nao seja bem como vocé estd dizendo — respondeu Ortiz. — H4 quem tenha
realmente preferido ficar, poucos, concordo, mas ha quem...

— Quem? Vamos, diga-me quem! — disse Drogo, com vivacidade; em seguida
conteve-se repentinamente: — Ah, desculpe, senhor major — acrescentou —, eu naturalmente
ndo estava pensando no senhor, sabe como acontece quando se fala!

Ortiz sorriu; — Ah, ndo estava falando de mim? Provavelmente eu também fiquei aqui
por designagao!

Os dois se puseram em movimento, caminhando juntos, e passaram diante das pequenas
janelas oblongas, gradeadas; de 14 se enxergavam o planalto desnudo atras do forte, os morros



do sul, a neblina densa do vale.

— E entdo — retomou Drogo, apos uma pausa. — Entdo todos aqueles entusiasmos,
aquelas historias dos tartaros? Nao eram esperados de verdade, entao?

— Nao ha davida de que eram esperados! — disse Ortiz. — Acreditaivamos nisso,
realmente.

Drogo sacudiu a cabeca: — Nao estou entendendo, palavra...

— O que quer que lhe diga? — disse o major. — S3o histérias um tanto complicadas...
Aqui ¢ um pouco como no exilio, & preciso achar uma espécie de desafogo, ¢ preciso ter
esperanga em alguma coisa. Alguém pds na cabeca, comecaram a falar dos tartaros, sabe-se 14
quem foi o primeiro...

— Quem sabe também pelo lugar — disse Drogo —, de tanto ver aquele deserto...

— Decerto, o lugar também... O deserto, as névoas no fundo, as montanhas, nao se
pode negar... Também o lugar contribui, realmente.

Calou-se por um instante, pensando; em seguida continuou, como que falando a si
proprio:

— Os tartaros... os tartaros... No principio parece uma bobagem, naturalmente, depois
acaba-se acreditando, apesar disso; pelo menos para muitos aconteceu assim, realmente.

— Mas o senhor, major, perdoe, o senhor...

— Comigo ¢ outra historia — disse Ortiz. — Tenho outra idade. Nao possuo mais
veleidades de carreira, basta-me um lugar tranquilo... Voc€, tenente, ao contrario, tem a vida
inteira pela frente. Dentro de um ano, um ano € meio no maximo, vocé serd transferido...

— L4 vai Morei, que sorte a dele! — exclamou Drogo, detendo-se numa janelinha.
Através da esplanada, via-se, de fato, o pelotdo se afastar. No terreno arido e batido de sol, os
soldados sobressaiam com nitidez. Embora carregassem pesadissimas mochilas, marchavam
empertigados.



XXII

A ultima companhia que devia partir estava formada no patio, todos pensavam que no
dia seguinte a nova vida seria organizada definitivamente; uma vez reduzida a guarni¢ao, havia
uma especial impaciéncia de acabar com aquela eterna historia das despedidas, aquela raiva
de ver os outros partirem. A companhia ja estava formada e esperava que o tenente-coronel
Nicolosi a passasse em revista, quando Gio-vanni Drogo, que assistia, viu surgir o tenente
Simeoni com uma cara esquisita.

O tenente Simeoni encontrava-se ha trés anos no forte e parecia um bom sujeito, meio
pedante, respeitador das autoridades e amante dos exercicios fisicos. Entrando no patio,
olhava a sua volta quase com ansiedade, a procura de alguém a quem dizer algo.
Provavelmente um ou outro teria dado no mesmo, pois ele ndo tinha amizades particulares.

Viu Drogo, que o observava, e aproximou-se dele: — Venha ver — disse-lhe em voz
baixa. — Depressa, venha ver.

— O qué? — perguntou Drogo.

— Estou de servigo no terceiro reduto, desci um instante, venha assim que estiver
livre. H4 algo que ndo entendo. — E ofegava um pouco, como se tivesse dado uma corrida.

— Onde? O que vocé viu? — perguntou Drogo, interessado.

— Agora espere — disse Simeoni —, espere que a companhia tenha partido.

Nesse momento um clarim emitiu um triplo toque e os soldados se puseram em sentido
porque chegara o comandante do forte degradado.

— Espere que tenham partido — disse ainda Simeoni, pois Drogo se impacientava com
aquele mistério, aparentemente sem razdo. — Quero ao menos vé-los sair. Ha cinco dias que
estou querendo contar, mas antes € preciso que todos tenham partido.

Finalmente, ap0s as breves palavras de Nicolosi e as Gltimas fanfarras, a companhia,
equipada para a longa marcha, saiu a passos pesados do forte, dirigindo-se ao vale. Era um
dia de setembro, o céu estava cinzento e triste.

Entdo Simeoni puxou Drogo pelos longos corredores solitarios, até a entrada do
terceiro reduto. Atravessaram o corpo de guarda, debrugaram-se no caminho de ronda.

O tenente Simeoni tirou uma luneta e pediu a Drogo para olhar em dire¢cdo do pequeno
triangulo de planicie que as montanhas da frente deixavam livre.

— O que fo1? — perguntou Drogo.

— Olhe primeiro, ndo quero estar enganado. Olhe vocé primeiro e diga-me se esta
vendo algo.

Apoiando os cotovelos no parapeito, Drogo olhou atentamente o deserto, e, atraveés da
luneta, um instrumento pessoal de Simeoni, enxergava perfeitamente as pedras, as depressoes,
as raras manchas de arbustos, embora estivessem extraordinariamente distantes.

Um trecho depois do outro. Drogo percorreu o triangulo visivel do deserto, e estava
para dizer que ndo, que ndo conseguia ver nada, quando bem no fundo, 14 onde toda imagem se
esmaecia dentro da perene cortina de neblina, pareceu-lhe divisar uma pequena mancha escura
que se movia.

Ainda estava apoiado com os cotovelos no parapeito e olhava pela luneta, quando



sentiu o coragao bater com impeto. Como dois anos antes, pensou, quando se achava que os
inimigos haviam chegado.

— E aquela manchinha preta? — perguntou Drogo.

— Faz cinco dias que a vi, mas ndo queria contar a ninguém.

— Por qué? — disse Drogo. — Do que vocé tinha medo?

— Se falasse, talvez suspendessem as partidas. E assim, depois de terem cagoado de
nos, Morei e os outros ficariam para aproveitar a ocasido. Melhor sermos poucos.

— Que ocasiao? O que acha que seja? Deve ser como da outra vez, uma patrulha de
reconhecimento, ou talvez pastores, ou simplesmente um animal.

— Faz cinco dias que estou observando — disse Simeoni. — Se fossem pastores,
teriam ido embora, € do mesmo modo se fossem animais. H4 alguma coisa em movimento, mas
que fica mais ou menos sempre no mesmo ponto.

— E entdo que ocasido quer que seja?

Simeoni olhou sorrindo para Drogo, como que se perguntando se podia revelar-lhe o
segredo. Depois disse:

— Estdo construindo uma estrada, acho, estdo construindo uma estrada militar. Este ¢ o
momento certo. Ha dois anos vieram para estudar o terreno, agora chegam para valer.

Drogo riu cordialmente.

— Mas que estrada quer que construam? Imagine s6 se vem vindo alguém! Ja ndo teve
o suficiente da Gltima vez?

— Vocé talvez seja um tanto miope — disse Simeoni. — Talvez ndo tenha a vista boa,
mas eu consigo enxergar muito bem, comecaram a fazer o pavimento. Ontem, que fazia sol,
dava para ver perfeitamente.

Drogo balangou a cabega, admirado com tamanha obstinagao. Entdo Simeoni ainda ndo
se cansara de esperar? E tinha medo de revelar sua descoberta como se fosse um tesouro?
Tinha medo de que a roubassem dele?

— Antigamente — disse Drogo —, antigamente eu também teria acreditado. Mas agora
vocé me parece um iludido. Se eu fosse vocé, ficaria quieto, acabarao rindo de vocé pelas
costas.

— Estdo fazendo uma estrada — replicou Simeoni, fitando Drogo, compadecido. —
Levarao meses, claro, mas desta vez ¢ para valer.

— Ainda que fosse — disse Drogo —, ainda que fosse como vocé diz, acha que, se
realmente estivessem abrindo uma estrada para conduzir os artilheiros do norte, o forte seria
deixado desguarnecido? Logo saberiam disso no estado-maior, ja saberiam disso ha anos.

— O estado-maior nunca leva o Forte Bastiani a sério; até que o tenham bombardeado,
ninguém acreditard nestas historias... Vao se convencer disso tarde demais.

— Diga o que quiser — repetiu Drogo. — Se estivessem mesmo fazendo essa estrada,
o estado-maior estaria muito bem informado, fique certo disso.

— O estado-maior tem mil informag¢des, mas, de mil, s6 uma € boa, ¢ assim nao
acreditam em nenhuma. De resto, ¢ inuatil discutir, vera se ndo vai acontecer como estou
dizendo.

Estavam sozinhos, na beira do caminho de ronda. As sentinelas, muito mais



distanciadas que antes, andavam de um lado para o outro pelo trecho respectivamente fixado.
Drogo olhou ainda para o setentrido; as rochas, o deserto, as névoas no fundo, tudo lhe parecia
vazio de sentido.

Mais tarde, falando com Ortiz, Drogo ficou sabendo que o famoso segredo do tenente
Simeoni era conhecido praticamente por todos. S6 que ninguém lhe dera importancia. Muitos
se espantavam, alias, de que um rapaz sério como Simeoni fizesse circular essas novas
historias.

Naqueles dias havia outras coisas em que pensar. A diminui¢ao dos quadros obrigava a
reduzir, ao longo dos beirais das muralhas, as forcas

disponiveis, e continuavam a fazer diversas experiéncias para obter, com menores
meios, um servigo de seguranca quase tao eficaz como antes. Foi necessario abandonar alguns
corpos de guarda, equipar outros com mais material, foi necessario recompor as companhias ¢
distribui-las novamente nos dormitorios.

Pela primeira vez, desde que fora construido o forte, alguns lugares foram fechados e
trancados. O alfaiate Prosdocimo precisou dispensar trés ajudantes porque nao lhe restara
servigo suficiente. De vez em quando acontecia entrar em dormitorios ou gabinetes
completamente vazios, em cujas paredes se viam as manchas brancas dos moveis e dos
quadros retirados.

O pontinho negro que se movia nos extremos confins da planicie continuou a ser
considerado uma brincadeira. Poucos pediram emprestada a luneta de Simeoni para ver eles
mesmos, € esses poucos diziam nao ter enxergado nada. O proprio Simeoni, ja que ninguém o
levava a sério, evitava falar sobre a descoberta, e por prudéncia ria também, sem levar a mal.

Uma tarde Simeoni foi ao quarto de Drogo para chama-lo. J4 caira a noite e a guarda
fora rendida. O desfalcado destacamento do Reduto Novo voltara, e o forte preparava-se para
a vigilia, mais uma noite inutilmente perdida.

— Venha ver, vocé que ndo acredita, venha ver —dizia Simeoni. — Ou estou tendo
alucinac¢des ou estou vendo uma luz.

Foram ver. Subiram ao beirai das muralhas, na altura do quarto reduto. Na escuridao, o
companheiro deu a Drogo a luneta para que observasse.

— Mas esta escuro! — disse Giovanni. — O que quer ver numa escuridao dessas?

— Olhe, estou dizendo — insistiu Simeoni. — Eu lhe disse, ndo queria que fosse uma
alucinacdo. Olhe onde lhe mostrei da outra vez, diga-me se v€ alguma coisa.

Drogo levou a luneta ao olho direito, apontou-a para o extremo setentrido, viu nas
trevas um pequeno lume, um ponto infinitesimal de luz que tremeluzia nos limites das névoas.

— Uma luz! — exclamou Drogo. — Estou vendo um pequeno clardo... Espere... — E
continuava ajustando a luneta ao olho. — Nao da para saber se sdo varios ou um s, em certos
momentos parece que sao dois.

— Viu? — disse Simeoni, triunfante. — Sou eu o idiota?

— O que isso tem a ver? — replicou Drogo, embora nao muito convencido. — O que
significa a existéncia daquela luz? Poderia ser um acampamento de ciganos ou de pastores.

— E a luz do canteiro — disse Simeoni. — O canteiro de obras da nova estrada, vera
se nao tenho razao.



A olho nu, mesmo que parecesse estranho, ndo se podia enxergar a luz. Nem as
sentinelas (se bem que fossem excelentes, cagadores famosos) conseguiam ver nada.

Drogo apontou ainda a luneta, procurou a remota luz, ficou olhando por alguns
instantes, em seguida ergueu o instrumento € pos-se a observar por curiosidade as estrelas. Em
numero ilimitado, elas enchiam todas as partes do céu, belissimas de ver. A leste, porém, eram
muito mais raras, pois estava para surgir a lua, precedida de um vago clarao.

—- Simeoni! — chamou Drogo, ndo vendo mais o companheiro ao lado. Mas o outro
ndo lhe respondeu; devia ter descido por uma escadinha a fim de inspecionar o beirai das
muralhas.

Drogo olhou em volta. No escuro, conseguia enxergar apenas o caminho de ronda
vazio, o perfil das fortificagdes, a sombra negra das montanhas. Ouviram-se algumas
badaladas do reldgio. A tltima sentinela a direita deveria agora langar o grito noturno, de
soldado em soldado a voz percorreria todas as muralhas. "Alerta! Alerta!" Depois o chamado
faria o caminho inverso, indo morrer na base dos grandes penhascos. Agora que os postos de
vigia foram diminuidos pela metade, pensou Drogo, a voz, pelas minimas repeti¢gdes, faria a
viagem completa muito mais rapido. Ao invés disso fez-se siléncio.

Vieram entdo, repentinamente, a cabeca de Drogo pensamentos de um mundo desejavel
e distante, um palacete, por exemplo, a beira-mar, numa noite de verdo, graciosas criaturas
sentadas por perto, musica que se ouvia ao longe, imagens de felicidade em que a juventude
permitia meditar impunemente, € a0 mesmo tempo a orla extrema do mar no levante tornar-se
nitida e escura, come¢ando o céu a empalidecer devido a alvorada que vinha chegando. E
poder perder as noites assim, sem se refugiar no sono, sem medo de se atrasar, deixar surgir o
sol, antegozar diante de si um tempo infinito, sem precisar angustiar-se. Dentre tantas coisas
bonitas no mundo, Giovanni teimava em desejar esse improvavel palacete junto ao mar, as
musicas, a dissipagao das horas, a espera da manha. Ainda que tolo, isso parecia exprimir do
modo mais intenso aquela paz que ele perdera. Ha algum tempo, de fato, uma ansiedade, que
ele ndo conseguia entender, o perseguia sem descanso: a impressao de que nao daria tempo, de
que alguma coisa de importante aconteceria e o pegaria de surpresa.

A entrevista com o general, na cidade, deixara-lhe poucas esperangas de transferéncia
e carreira brilhante, mas Giovanni sabia que ndo poderia passar a vida inteira entre as
muralhas do forte. Cedo ou tarde precisaria tomar alguma decisao. Depois, os habitos se
apoderavam dele no ritmo de sempre, ¢ Drogo nao pensava mais nos outros, nos companheiros
que haviam escapado em tempo, nos velhos amigos que se tornavam ricos € famosos; ele se
consolava a visao dos oficiais que viviam como ele, no mesmo exilio, sem pensar que podiam
ser os fracos ou os vencidos, o ultimo exemplo a ser seguido.

Dias apo6s dia. Drogo adiava a decisdo; de resto sentia-se ainda jovem, sO vinte € cinco
anos. Aquela ansiedade sutil o perseguia, contudo, sem descanso, agora havia também a
historia da luz na planicie do norte, podia até ser que Simeoni tivesse razao.

Poucos falavam disso no forte, como de coisa sem importancia que nao lhes podia
dizer respeito. Muito proxima estava a desilusao pela guerra que ndo viera, embora ninguém
nunca tivesse tido coragem de confessar. E era demasiado recente a mortificacao de ver partir
os companheiros, de ficarem poucos e esquecidos a guardar as inateis muralhas. A reducao da



guarnicao demonstrara claramente que o estado-maior ndo dava mais importancia ao Forte
Bastiani. As ilusdes, outrora tao ficeis e desejadas, eram agora rechacadas comraiva.
Simeoni, para ndo ser ridicularizado, preferia calar.

Nas noites seguintes, ndo se avistou mais a luz misteriosa, nem de dia se conseguiu
mais enxergar movimento algum no extremo da planicie. O major Matti, subindo por
curiosidade até o beirai dos bastides, tomou a luneta de Simeoni e inutilmente percorreu o
deserto.

— Tome a sua luneta, tenente — disse em seguida a Simeoni, num tom indiferente. —
Talvez fosse melhor que, em vez de gastar a vista a toa, vocé cuidasse um pouco mais de seus
homens. Vi uma sentinela sem a bandoleira.Va verificar, deve ser aquela 14 do fundo.

Com Matti estava o tenente Maderna, que depois contou a historia durante a refeicao,
entre grandes risadas. J& entdo todos procuravam unicamente deixar passar os dias o mais
comodamente possivel, e o assunto do norte foi esquecido.

Somente com Drogo Simeoni continuou a discutir o mistério. Durante quatro dias
realmente nao foram mais vistas nem luzes nem manchas em movimento; no quinto dia, haviam
aparecido novamente. As névoas setentrionais — acreditava Simeoni ser essa a explicacdo —
aumentavam ou desapareciam de acordo com as estagdes, o vento e a temperatura; naqueles
quatro dias elas haviam descido em dire¢do ao sul, envolvendo o pretenso canteiro.

Nao s6 reapareceu a luz, mas, depois de quase uma semana, Simeoni achou que ela se
deslocara, avangando em dire¢do ao forte. Dessa vez Drogo se op0s; como era possivel, na
escuridao da noite, sem qualquer ponto de referéncia, constatar semelhante movimento, ainda
que tivesse ocorrido?

— Pois ¢ — dizia Simeoni, obstinado. — Vocé admite que, se a luz tivesse se
deslocado, ndo se poderia provar com seguranca. Tenho entdo tanta razdo em dizer que se
deslocou quanto vocé, que diz que ficou parada. De qualquer modo, vera: quero observar
todos os dias aqueles pontinhos que se movem; vai ver que pouco a pouco eles avangam.

No dia seguinte puseram-se a olhar juntos, alternando-se no uso da luneta. Na
realidade, ndo se via nada além de trés ou quatro minusculas manchinhas que se deslocavam
com grande lentiddo. Ja era dificil perceber esses movimentos. Era preciso tomar dois ou trés
pontos de referéncia, a sombra de um rochedo, o perfil de um morrinho, e fixar as distancias
proporcionais. Apos varios minutos, via-se que essa propor¢ao mudara. Sinal de que o
pontinho trocara de posigao.

Era extraordinario que Simeoni conseguisse ter enxergado da primeira vez. Nao se
podia excluir a possibilidade de que o fendmeno se repetisse hd anos ou ha séculos; podia
haver, la embaixo, um vilarejo ou um poco junto do qual as caravanas acampassem, e até¢ entao
ninguém usara no forte uma luneta potente como a de Simeoni.

O deslocamento das manchinhas ocorria quase sempre na mesma linha, acima e abaixo.
Simeoni achava que eram carros para o transporte de pedras ou areia; "os homens", dizia ele,
"seriam demasiado pequenos para serem vistos aquela distancia".

Habitualmente, viam-se apenas trés ou quatro pontinhos em movimento simultaneo.
"Admitindo-se que fossem carros", raciocinava Simeoni, "a cada trés que se movimentavam,
devia haver pelo menos outros seis parados, para carga e descarga, € os seis nao podiam ser



identificados, confundindo-se com as mil outras manchas imoveis da paisagem." S6 naquele
pedago, entdo, era manobrada uma dezena de veiculos, provavelmente de quatro cavalos cada
um, como se usava para os transportes pesados. Os homens, em propor¢ao, deviam ser
centenas.

Essas observacoes, feitas a principio quase por aposta e por brincadeira, tornaram-se o
unico elemento interessante na vida de Drogo. Embora Simeoni, pela falta de qualquer alegria
e pela conversa pedante, ndo lhe fosse especialmente simpatico, Giovanni, nas horas livres,
estava quase sempre com ele, e a noite também, nas salas dos oficiais, os dois ficavam
acordados até altas horas, discutindo.

Simeoni ja fizera uma previsao. Admitindo, no entanto, que os trabalhos procedessem
devagar e que a distancia fosse ainda maior que a comumente admitida, bastariam seis meses,
dizia, para que a estrada se aproximasse até ficar a umtiro de canhdo do forte. "Comtoda a
probabilidade", pensava ele, "os inimigos se deteriam ao abrigo de um socalco que
atravessava longitudinalmente o deserto."

Esse socalco confundia-se frequentemente com o resto da planicie pela identidade de
cor, mas as vezes as sombras da tarde ou os bancos de névoas revelavam sua presenca. Ele
baixava em dire¢dao ao norte, ndo se sabia se escarpado nem em que profundidade. Era
desconhecido portanto o pedago de deserto que ele tolhia a visao de quem olhava do Reduto
Novo (dos muros do forte, por causa das montanhas dianteiras, o socalco ndo era percebido).

Da borda superior dessa depressao até o sopé das montanhas, la onde se erguia o cone
rochoso do Reduto Novo, o deserto estendia-se uniforme e achatado, interrompido apenas por
alguma frincha, por montes de escombros, por breves zonas de canavial.

— Chegando com a estrada até o socalco — previa Simeoni —, 0s inimigos poderiam
sem dificuldade completar o resto do trecho numa s6 arrancada, aproveitando uma noite
nebulosa. O terreno € suficientemente plano e compacto para permitir também aos artilheiros
avangar com facilidade.

— Os seis meses previstos aproximadamente — acrescentava o tenente — podiam até
tornar-se sete, oito e até¢ muito mais, de acordo com as circunstancias. — E aqui Simeoni
enumerava as possiveis causas do atraso: um erro no calculo da distancia total a ser superada;
a existéncia de outros vales intermediarios, invisiveis do Reduto Novo, devido aos quais os
trabalhos se tornariam mais demorados e dificeis; uma progressiva diminui¢cao da construgao,
a medida que os estrangeiros se afastavam da fonte dos reabastecimentos; complicagdes de
carater politico que aconselhassem suspender a obra por um certo periodo; a neve, que
poderia até paralisar totalmente os trabalhos por dois meses ou mais; as chuvas, que talvez
transformassem a planicie em pantano. Esses, os obstaculos principais. Simeoni fazia questao
de expo-los um por um, para nao parecer obcecado.

E se a estrada ndo tivesse qualquer intuito de agressao? Se, por exemplo, ela fosse
construida com finalidades agricolas, para o cultivo da imensa terra até entdo estéril e
desabitada? Ou simplesmente se os trabalhos tivessem sido suspensos depois de um ou dois
quilémetros?, perguntava Drogo.

Simeoni sacudia a cabeca. O deserto era muito pedregoso para ser cultivado,
respondia. Além disso, o reino do norte possuia imensas pradarias abandonadas que serviam



somente de pasto; o terreno ali teria sido bem mais apropriado para um empreendimento desse
geénero.

Mas entdo era certo que os estrangeiros estavam realmente construindo uma estrada?
Simeoni garantia que em certos dias limpidos, na direcdo do poente, quando as sombras se
alongavam enormemente, conseguira enxergar a faixa retilinea da pavimentagao. Drogo porém
ndo a avistava, por mais que se esforcasse. Quem podia jurar que aquela faixa reta nao fosse
uma simples dobra do terreno? O movimento dos misteriosos pontinhos negros € a luz acesa
de noite nao eram absolutamente comprobatdrios; quem sabe sempre tivessem existido; e, nos
anos anteriores, quem sabe ninguém os tivesse notado por estarem encobertos pela neblina
(sem contar a insuficiéncia das velhas lunetas usadas até entdo no forte)?

Enquanto Drogo e Simeoni continuavam a entabular essas discussdes, um dia comegou
a nevar. "Nem acabou o verao ainda", foi o primeiro pensamento de Giovanni, "e ja chegou a
ma estagdo." Parecia-lhe, de fato, mal ter voltado da cidade, ndo ter nem mesmo tido tempo de
arranjar-se como antes. Entretanto, no calendario estava escrito 25 de novembro; meses
inteiros haviam se consumido.

Densa, a neve caia do céu, depositando-se nos terragos e tornando-os brancos. Olhando
para ela. Drogo sentiu mais aguda a ansiedade costumeira, tentou inutilmente enxota-la,
pensando em sua propria tenra idade, nos muitissimos anos que lhe restavam. O tempo,
inexplicavelmente, pusera-se a correr cada vez com maior velocidade, engolindo os dias uns
apods os outros. Bastava olhar ao redor que a noite ja caia, o sol dava volta por baixo e
reaparecia do outro lado para iluminar o mundo pleno de neve.

Os outros, os companheiros, pareciam ndo se dar conta disso. Faziam seus servicos de
sempre sem entusiasmo, antes se regozijavam quando nas ordens do dia aparecia o nome de
um novo més, como se tivessem obtido um lucro. Menos tempo para passar no Forte Bastiani,
calculavam. Eles tinham entao um ponto de chegada, mediocre ou glorioso que fosse, com o
qual sabiam se contentar.

O proprio major Ortiz, que ja atingira os cinquenta anos, assistia, apatico, a fuga das
semanas ¢ dos meses. Renunciara as grandes esperancas: "Mais uma dezena de anos", dizia, "e
depois me aposento". Voltaria a sua casa, numa cidade da provincia — explicava —, onde
viviam alguns parentes seus. Drogo fitava-o com simpatia, sem conseguir entendé-lo. O que
faria Ortiz 14 embaixo, no meio dos civis, sem mais nenhum objetivo, sozinho?

— Soube contentar-me — dizia o major, percebendo os pensamentos de Giovanni. —
Ano apds ano, aprendi a querer cada vez menos. Se tudo correr bem, voltarei para casa com o
grau de coronel.

— E depois? — perguntava Drogo.

— E depois chega — dizia Ortiz, com um sorriso resignado. — Depois esperarei
ainda... satisfeito pelo dever cumprido — concluia, zombeteiro.

— Mas aqui, no forte, nesses dez anos, ndo pensa que...

— Uma guerra? O senhor ainda pensa numa guerra? J& ndo tivemos o suficiente?

Sobre a planicie setentrional, nos limites das névoas perenes, ndo se via mais nada de
suspeito; até a luz noturna tinha se apagado. E Simeoni estava satisfeito com isso.
Demonstrava que ele tinha razio: ndo se tratava nem de um povoado nem de um acampamento



de ciganos, mas apenas de trabalhos, que a neve interrompera.



XXIII

O inverno descera sobre o forte ha varios dias quando na ordem do dia, afixada num
quadrinho num muro do patio, leu-se uma estranha comunicagao.

"Deploraveis alarmes e falsos boatos", estava escrito. "Com base na precisa
disposi¢ao do comando superior, convido suboficiais, graduados e soldados a ndao dar crédito,
repetir ou ainda difundir boatos de alarme, destituidos de qualquer fundamento que seja,
acerca de pretensas ameacas de agressdo contra nossas fronteiras. Tais boatos, além de
inoportunos por Obvios motivos disciplinares, podem perturbar as normais relacdes de boa
vizinhanga

com o Estado fronteiri¢o e difundir entre a tropa inttil nervosismo, nocivo ao
andamento do servico. Desejo que a vigilancia por parte das sentinelas seja exercida com os
meios normais € que sobretudo ndo se recorra a instrumentos 6ticos ndo permitidos pelo
regulamento, que, frequentemente usados sem discernimento, dao facilmente ocasido a erros e
falsas interpretacoes. Quem quer que tenha em seu poder tais instrumentos devera notificar ao
respectivo comando de destacamento, que providenciara a retirada dos ditos instrumentos e a
sua retencao em custodia."”

Seguiam as disposi¢cdes normais para o turno cotidiano de guarda e a assinatura do
comandante, tenente-coronel Nicolosi.

Era evidente que a ordem do dia, formalmente dirigida a tropa, voltava-se na realidade
aos oficiais. Nicolosi obtivera desse modo o duplo objetivo de ndo mortificar ninguém e de
por ao corrente o forte inteiro. Certamente nenhum dos oficiais ousaria mais deixar-se ver
pelas sentinelas examinando o deserto com lunetas extra-regulamentares. Os instrumentos
consignados aos varios redutos eram velhos, praticamente inutilizados, alguns até haviam sido
perdidos.

Quem fora o espido? Quem avisara o comando superior, la na cidade? Todos pensaram
instintivamente em Matti, s podia ter sido ele, sempre com o regulamento em maos para
abafar qualquer motivo de satisfagdo, qualquer tentativa de iniciativa pessoal.

Em sua maioria os oficiais cagoaram disso. "O comando superior", diziam, "continua
sempre 0 mesmo, chegando com dois anos de atraso." Quem realmente pensava em invasoes
do norte? Ah, sim, Drogo e Simeoni (haviam justamente se esquecido). No entanto, parecia
incrivel que a ordem do dia tivesse sido feita especialmente para aqueles dois. Um boa praca
como Drogo, pensavam, ndo podia decerto ameacar quem quer que fosse, mesmo que
estivesse todo santo dia com uma luneta na mao. Também Simeoni era considerado indcuo.

Giovanni teve, ao contrario, a instintiva certeza de que a ordem do tenente-coronel se
referia pessoalmente a ele.

Mais uma vez as coisas da vida se combinavam exatamente contra ele. Que mal havia
se ele ficava algumas horas observando o deserto? Por que impedir-lhe esse consolo? S6 de
pensar nisso crescia-lhe uma raiva profunda. Ele j4 se preparava para esperar a primavera:
logo que se derretesse a neve — esperava —, reapareceria no extremo norte a luz misteriosa,
os pontinhos negros recomegariam a se mover para la e para ca, a confianga renasceria.

Toda a sua vida sentimental estava de fato concentrada naquela esperanga, e, dessa vez,



s0 Simeoni estava com ele, os outros sequer pensavam nisso, nem mesmo Ortiz, nem mesmo o
chefe dos alfaiates, Prosdocimo. Era bonito agora, assim a sés, nutrir zelosamente um segredo,
ndo como nos dias longinquos, antes que Angustina morresse, quando todos se olhavam como
cumplices, com uma espécie de avida concorréncia.

Agora a luneta fora proibida. Simeoni, escrupuloso que era, decerto ndo mais se
atreveria a usa-la. Mesmo se a luz se reacendesse no limite das névoas perenes, mesmo se
recomecasse o vaivém das minusculas manchas, eles ndo poderiam mais tomar conhecimento,
ninguém a olho nu se daria conta, nem mesmo as melhores sentinelas, cacadores famosos que
enxergam um corvo a mais de um quilometro.

Drogo estava ansioso, naquele dia, por ouvir o parecer de Simeoni, mas esperou até a
noite, para nao dar na vista, pois alguém, decerto, iria contar imediatamente. O proprio
Simeoni, de resto, ndo viera ao meio-dia ao refeitorio, e Giovanni nao o vira em nenhum outro
lugar.

Simeoni apareceu para o jantar, mais tarde que de costume, quando Drogo ja havia
comecado. Comeu rapidamente, levantou-se antes de Giovanni, correu logo para uma mesa de
jogo. Seré que tinha medo de ficar a s6s com Drogo?

Nenhum dos dois estava de servigo naquela noite. Giovanni sentou-se numa poltrona,
ao lado da porta das salas, para abordar o companheiro na saida. E percebeu como Simeoni,
durante o jogo, lhe cravava os olhos de relance, tentando ndo se deixar ver.

Simeoni jogou até tarde, muito mais tarde que de costume, como nunca fizera.
Continuava a dar olhadelas para a porta, desejava que Drogo tivesse se cansado de esperar.
Por fim, quando todos se retiraram, precisou ele também levantar-se e dirigir-se a porta.
Drogo ladeou-o.

— Ol4, Drogo — disse Simeoni, com um sorriso embaragado. — Nao o tinha visto,
por onde andava?

Dirigiram-se a um dos miseros corredores que atravessavam longitudinalmente o corpo
do forte.

— Fiquei lendo — disse Drogo. — Nao percebi que ja era tao tarde.

Caminharam um pouco em siléncio, em meio aos reflexos das raras lanternas presas
simetricamente as duas paredes. O grupo dos outros oficiais ja havia se afastado, ouviam-se
suas vozes confusas chegarem da penumbra distante. Era noite alta e fazia frio.

— Leu a ordem do dia? — disse Drogo de repente. — Vocé viu aquela histéria dos
falsos alarmes? Sabe-se 14 por qué. Quem serd o espiao?

— Como vou saber? — respondeu Simeoni, quase grosseiramente, detendo-se ao pé de
uma escada que conduzia para cima. — Voc€ vai subir por aqui?

— E a luneta? — insistiu Drogo. — Nao se podera usar mais a sua luneta, pelo
menos...

— Ja a entreguei ao comando — interrompeu Simeoni com arrogancia. — Achei
melhor. Tanto mais que ndo tiravam os olhos da gente.

— Podia ter esperado, acho. Talvez dentro de trés meses, quando a neve se for e
ninguém mais pensar nisso, pudéssemos voltar a olhar. A estrada de que vocé fala, como
faremos para vé-la sem a sua luneta?



— Ah, a estrada — havia na voz de Simeoni uma espécie de compaixao. — Mas
acabei de me convencer de que vocé tinha razao!

— Que eu tinha razdo, como?

— Que ndo estao construindo nenhuma estrada, deve ser justamente algum vilarejo ou
um acampamento de ciganos, como vocé dizia.

Entdo Simeoni tinha tanto medo a ponto de renegar tudo? Por medo de um
aborrecimento nao tinha confianca em falar nem mesmo com ele. Drogo? Giovanni encarou o
companheiro. O corredor ficara completamente deserto, ndo se ouvia mais nenhuma voz, as
sombras dos dois oficiais projetavam-se monstruosas de um lado e de outro, ondeando.

— Esté dizendo que ndo acredita mais? — perguntou Drogo. — Acha mesmo que se
enganou? E todos os célculos que andou fazendo?

— Era s6 para passar o tempo — disse Simeoni, tentando tornar tudo uma brincadeira.
— Vocé nao levou a sério, espero.

— E que vocé estd com medo, diga a verdade — disse-lhe Drogo, com voz antipatica.
— Foi a ordem do dia, diga a verdade, e agora vocé€ nao confia mais em mim.

— Nao sei o0 que vocé tem esta noite — respondeu Simeoni.

-— Nio sei o que vocé esta querendo dizer. Com vocé ndo se pode brincar. E isso,
leva tudo a sério, parece crianga.

Drogo calou-se e ficou olhando para ele. Permaneceram alguns instantes em siléncio no
corredor sombrio, mas o siléncio era grande demais.

— Bem, vou dormir — concluiu Simeoni. — Boa noite! — E subiu pela escada, ela
também iluminada a cada patamar por uma fraca lanterna. Simeoni subiu a primeira rampa,
desapareceu atras da curva, viu-se apenas a sua sombra na parede, depois nem mesmo ela.

Que verme!, pensou Drogo.



XX1V

O tempo entretanto corria, marcando cada vez mais precipitadamente a vida com sua
batida silenciosa, ndo se pode parar um segundo sequer, nem mesmo para olhar para tras.
"Pare, pare!", se desejaria gritar, mas vé-se que € inatil. Tudo se esvai, os homens, as
estacoes, as nuvens; € ndo adianta agarrar-se as pedras, resistir no topo de algum escolho, os
dedos cansados se abrem, os bragos se afrouxam, inertes, acaba-se arrastado pelo rio, que
parece lento, mas ndo para nunca.

Dia ap6s dia Drogo sentia aumentar essa ruina, € em vao tentava estanca-la. Na vida
uniforme do forte faltavam-lhe pontos de referéncia, e as horas lhe fugiam antes que ele
conseguisse conta-las.

Havia também a esperanga secreta pela qual Drogo dissipara a melhor parte da vida.
Para alimenta-la, sacrificava levianamente meses e meses, € nunca era suficiente. O inverno, o
longuissimo inverno do forte, ndo foi sendo uma espécie de adiamento. Terminado o inverno,
Drogo ainda esperava.

Chegando a boa estagdo, pensava ele, os estrangeiros retomarao os trabalhos da
estrada. Mas ndo estava mais disponivel a luneta de Simeoni, que permitia vé-los. Todavia,
com a sequéncia dos trabalhos — sabe-se 14 quanto ainda seria preciso —, os estrangeiros se
aproximariam ¢ um belo dia chegariam ao alcance das velhas lunetas consignadas a alguns
corpos de guarda.

Por 1sso. Drogo deixara de estabelecer o prazo de sua espera na primavera,
transferindo-o para alguns meses mais tarde, sempre na hipdtese de que a estrada estivesse
realmente sendo construida. E devia matutar todos esses pensamentos em segredo, porque
Simeoni, com medo de aborrecimentos, ndo queria mais saber de nada disso, os demais
companheiros fariam pouco dele, e os superiores desaprovavam fantasias daquele tipo.

No comec¢o de maio, ainda que perscrutasse a planicie com a melhor das lunetas dos
ordenangas, Giovanni ndo conseguia perceber nenhum sinal de atividade humana; sequer a luz
noturna, embora os focos fossem facilmente visiveis, mesmo a distancias desmesuradas.

Aos poucos a fé se enfraquecia. E dificil acreditar numa coisa quando se esta sozinho e
ndo se pode falar com ninguém. Justamente naquela €poca Drogo deu-se conta de que os
homens, ainda que possam se querer bem, permanecem sempre distantes; que, se alguém sofre,
a dor ¢ totalmente sua, ninguém mais pode tomar para si uma minima parte dela; que, se
alguém sofre, os outros nao vao sofrer por isso, ainda que o amor seja grande, e € 1sso 0 que
causa a soliddo da vida.

A fé comegava a se cansar e a impaciéncia crescia, enquanto Drogo ouvia que as
batidas do relogio se tornavam cada vez mais densas. Ja lhe ocorria deixar passar dias
inteiros sem dar nenhuma olhada para o norte (embora as vezes gostasse de enganar a si
proprio e convencer-se de que era um esquecimento, ao passo que fazia isso de proposito,
para ter uma sombra de probabilidade a mais, na vez seguinte).

Finalmente, uma noite — quanto tempo fora preciso? —, uma luzinha trémula aparecera
na lente da luneta, débil luz que parecia palpitar, moribunda, e, ao contrario, devia ser,
calculada a distancia, uma respeitavel iluminagao.



Era a noite de 7 de julho. Durante anos, Drogo lembrou-se da alegria maravilhosa que
lhe inundou o intimo, € da vontade de correr e gritar, para que todos ficassem sabendo, e do
orgulhoso esfor¢o de nao dizer nada a ninguém pelo supersticioso medo de que a 1 uz se
apagasse.

Toda noite, no beiral das muralhas, Drogo punha-se a esperar, toda noite a luz parecia
se aproximar e se tornar maior. Muitas vezes devia ser apenas umailusdo, nascida do desejo;
outras, porém, era um progresso real, tanto que finalmente uma sentinela avistou-a a olho nu.

Em setembro, a luz do pretenso canteiro era percebida distintamente nas noites serenas,
mesmo por pessoas de vista normal. Aos poucos, entre os militares, recomecou-se a falar da
planicie do norte, dos estrangeiros, daqueles estranhos movimentos e luzes noturnas. Muitos
diziam que era uma estrada, ainda que nao conseguissem explicar sua finalidade; a hipotese de
ser uma obra militar parecia absurda. De resto, as obras pareciam prosseguir com
extraordinaria lentidao, devido a imensa distancia a que ficavam.

Entretanto, numa noite ouviu-se alguém falar de guerra em termos vagos, e estranhas
esperancas recomec¢aram a rodopiar entre as muralhas do forte.



XXV

Um poste esta fincado na beira do socalco que corta longitudinalmente a planicie do
norte, a menos de um quilometro de distancia do forte. Dali até o cone rochoso do Reduto
Novo, o deserto estende-se uniforme e compacto, de modo a permitir aos artilheiros
prosseguirem livremente. Um poste esta cravado na borda superior da depressdo, singular
sinal humano, que se vé€ muito bem, mesmo a olho nu, do alto do Reduto Novo.

A estrada dos estrangeiros chegou até ali. A grande obra esta finalmente concluida, mas
a que terrivel preco! O tenente Simeoni fizera uma previsdo, dissera seis meses. Mas seis
meses ndo foram suficientes para a construcao, nem seis meses, nem oito, nem dez. A estrada
ja estd pronta, os comboios inimigos podem descer do setentrido a todo o galope para atingir
as muralhas do forte; depois so falta atravessar o ultimo trecho, poucas centenas de metros
num terreno plano e facil, mas tudo isso custou caro. Foram necessarios quinze anos, quinze
longuissimos anos, que, no entanto, passaram como um sonho.

Olhando-se ao redor, nada parece mudado. As montanhas continuam idénticas, nos
muros do forte veem-se sempre as mesmas manchas, deve haver até alguma nova, mas de
tamanho insignificante. Igual € o céu, igual o deserto dos tartaros, exceto aquele poste
enegrecido na beira do socalco e uma faixa reta, que se vé ou ndo, conforme a luz, e ¢ a
famosa estrada.

Quinze anos para as montanhas foram menos que nada, e mesmo nos bastides do forte
ndo fizeram grande estrago. Mas para os homens foram um longo caminho, embora ndo se
saiba como tenham passado tao rapido. Os rostos sao sempre 0s mesmos, mais ou menos; 0s
habitos ndo mudaram, nem os turnos de guarda, nem as conversas travadas todas as noites
pelos oficiais.

No entanto, olhando de perto, da para reconhecer nos rostos os sinais dos anos. E a
guarnicao foi ainda mais reduzida em nimero, longos trechos de muralha ndo sao mais
vigiados, e tem-se acesso a eles sem nenhuma senha, os grupos de sentinelas estdo
distribuidos s6 nos pontos essenciais, decidiu-se ate

fechar o Reduto Novo e mandar para 14, a cada dez dias, um destacamento para
inspec¢do; tdo pouca ¢ a importancia dada agora pelo comando superior ao Forte Bastiani.

A construgdo da estrada na planicie do norte, de fato, ndo foi levada a sério pelo
estado-maior. Alguns dizem que € uma das habituais incongruéncias dos comandos militares,
outros dizem que na capital decerto estdo mais bem informados; evidentemente sabe-se que a
estrada ndo tem nenhuma finalidade agressiva; ndo ha, de resto, outra explicacdo disponivel,
ainda que pouco convincente.

A vida no forte tornou-se cada vez mais monotona e solitaria; o tenente-coronel
Nicolosi, o major Monti, o tenente-coronel Matti aposentaram-se. A guarnigdo ¢ agora
comandada pelo tenente-coronel Ortiz, e todos os demais, exceto o chefe dos alfaiates,
Prosdocimo, que continuou sargento, foram promovidos.

Numa belissima manhd de setembro. Drogo, o capitdo Giovanni Drogo, mais uma vez
sobe a cavalo a ingreme estrada que conduz ao Forte Bastiani. Teve um més de licenca, mas
apos vinte dias ja esta de volta; a cidade agora se lhe tornou completamente estranha, os



velhos amigos tomaram seu caminho, ocupam posi¢des importantes € 0 cumprimentam
apressadamente como a um oficial qualquer. Até sua casa, de que Drogo no entanto continua a
gostar, enche-lhe a alma, quando ele volta para 14, de um sofrimento dificil de explicar. A casa
esta quase sempre vazia, o quarto de sua mae estd vazio para sempre, 0s irmaos estao
constantemente ausentes, um se casou € mora numa cidade diferente, o outro continua viajando,
nas salas ndo ha mais sinais de vida familiar, as vozes ecoam com exagero, ¢ abrir as janelas
para o sol ndo ¢ suficiente.

Assim, Drogo sobe mais uma vez o vale do forte e tem quinze anos a menos para viver.
Infelizmente ele ndo se sente muito mudado, o tempo passou tdo veloz que a alma nao
conseguiu envelhecer. E, mesmo que a angastia obscura das horas que passam se torne cada
dia maior, Drogo persiste na ilusdo de que o importante ainda estd para comecar. Giovanni
aguarda, paciente, a sua hora que nunca chegou, ndo pensa que o futuro se reduziu
terrivelmente, ndo ¢ mais como antes, quando o tempo vindouro podia parecer-lhe um periodo
imenso, uma riqueza inexaurivel que ele ndo corria nenhum risco em esbanjar.

Entretanto, um dia, deu-se conta de que ha muito tempo ndo 1a mais cavalgar na
esplanada atras do forte. Deu-se conta, alids, de ndao ter vontade nenhuma e de que nos tltimos
meses (quem sabe desde quando, exatamente?) ndo subia mais correndo os degraus da escada
de dois em dois. Bobagens, pensou; fisicamente sentia-se sempre o mesmo, tudo estava para
recomecar, nao tinha divida; uma prova disso teria sido ridiculamente supérflua.

Nao, fisicamente Drogo ndo piorara, seria ainda capaz de cavalgar e correr escadas
acima, mas nao € isso o que importa. O grave € que ele ndo tem mais vontade, que ele prefere,
depois do almogo, ficar cochilando ao sol a correr de um lado ao outro pela esplanada
pedregosa. E isso o que importa, apenas isso registra a passagem dos anos.

Ah, se tivesse pensado nisso da primeira vez que subiu as escadas, degrau por degrau!
Sentia-se um pouco cansado, ¢ verdade, com tontura e nenhuma vontade de jogar a costumeira
partida de baralho (mesmo antes, alids, renunciara a subir correndo as escadas devido a
indisposigdes ocasionais). Nao teve a mais remota diivida de que aquela noite seria muito
triste para ele, que naqueles degraus, exatamente naquela hora, estaria terminando sua
juventude, que no dia seguinte, por nenhuma razao especial, ndo voltaria mais ao velho
sistema, nem mesmo no outro dia, nem mais tarde, nem nunca.

Agora, enquanto Drogo, meditando, cavalga sob o sol pela estrada ingreme, e o animal,
ja um tanto cansado, marca o passo, agora, uma voz o chama do outro lado do vale.

— Senhor capitdo! — ouviu gritar e, virando-se, avistou na outra estrada, do lado
oposto do barranco, um jovem oficial a cavalo; ndo o reconheceu, mas pareceu-lhe enxergar
as divisas de tenente e pensou que fosse um outro oficial do forte que voltava, como ele, de
uma licenga.

— O que fo1? — perguntou Giovanni, detendo-se apds ter respondido ao cumprimento
regulamentar do outro: que motivo podia ter o tenente para chama-lo daquele jeito, tdo sem
cerimdnia?

O outro nao respondeu. — O que foi? — repetiu Drogo, com a voz mais alta, dessa vez
levemente irritada.

Aprumado na sela, o tenente desconhecido pds as maos em concha e respondeu a



plenos pulmdes:

— Nada, queria cumprimenta-lo.

Drogo achou que a explicacao era tola, quase ofensiva, que levava a pensar numa
brincadeira. Ainda meia hora a cavalo até a ponte e depois as duas estradas se juntavam. Que
necessidade havia entdo daquela excentricidade?

— Quem esta ai? — gritou Drogo de volta.

— Tenente Moro! — foi a resposta, ou melhor, foi esse o0 nome que o capitdo pareceu
ter ouvido. Tenente Moro?, perguntou a si mesmo. No forte ndo havia nenhum nome daquela
espécie. Quem sabe um novo subalterno que vinha prestar servigo?

Somente entdo bateu-lhe, com dolorosa ressonancia no intimo, a lembranga do
longinquo dia em que, pela primeira vez, subira ao forte, do encontro com o capitio Ortiz,
justamente no mesmo ponto do vale, de sua ansiedade em falar com uma pessoa amiga, do
embaracante didlogo através do barranco.

Exatamente como naquele dia, pensou, com a diferenca de que os papé€is haviam sido
trocados e agora era ele. Drogo, o velho capitdo que subia pela centésima vez ao Forte
Bastiani, enquanto o novo tenente era um certo Moro, uma pessoa desconhecida. Drogo
entendeu que transcorrera uma geragao inteira nesse interim, que ele ja ultrapassara o cume da
vida para o lado dos velhos, onde naquele dia remoto lhe parecera que se encontrava Ortiz. E
com mais de quarenta anos, sem ter feito nada de bom, sem filhos, realmente sé no mundo,
Giovanni olhava espantado a sua volta, sentindo o proprio destino declinar.

Via rochedos incrustados de touceiras, canais imidos, longinquas cristas nuas que se
amontoavam no céu, a face impassivel das montanhas; e do outro lado do vale aquele tenente
novo, timido e desorientado, que se iludia, certo de ndo permanecer no forte sendo poucos
meses, € que sonhava com uma carreira brilhante, feitos gloriosos, romanticos amores.

Bateu com a mdo no pescogo do animal, que virou a cabega para tras, amigavelmente,
mas que decerto ndo podia entendé-lo. Um n6 apertava o coragdo de Drogo; adeus, sonhos de
um tempo distante, adeus, coisas belas da vida. O sol brilhava limpido e benévolo para os
homens, um ar revigorante descia do vale, os prados exalavam um bom perfume, cantos de
passaros acompanhavam a musica do riacho. Um dia feliz para os homens, pensou Drogo, ¢
ficava espantado de que nada diferisse, na aparéncia, de certas maravilhosas manhas de sua
juventude. O cavalo retomou a marcha. Meia hora depois. Drogo avistou a ponte em que se
uniam as duas estradas, pensou que dentro em breve deveria por-se a falar com o novo tenente
e sentiu um grande pesar.

XXVI

Por que agora, concluida a estrada, os estrangeiros desapareceram? Por que homens,
cavalos e carros haviam subido novamente a grande planicie até penetrar as névoas do norte?
Todo aquele trabalho para nada?

Realmente, os esquadroes dos cavadores foram vistos se afastando um por um até se
tornarem minusculos pontinhos, visiveis apenas com a luneta, como quinze anos antes.



O caminho estava aberto para os soldados: que avancasse agora o exército para
assaltar o Forte Bastiani.

O exército, ao contrario, nao foi visto avangcando. Através do deserto dos tartaros
restava apenas a faixa da estrada, sinal particular de ordem humana no antiquissimo abandono.
O exército ndo desceu para o assalto, tudo parecia deixado em suspenso, sabe-se la agora por
quantos anos.

Assim, a planicie permaneceu imovel, as névoas setentrionais, paradas, parada a vida
regulamentar do forte, as sentinelas repetindo sempre os mesmos passos de um lado para o
outro do caminho de ronda, igual a sopa da tropa, um dia idéntico ao outro, repetindo-se ao
infinito, como um soldado que marca o

passo. Entretanto o tempo voava; sem reparar nos homens, passava aqui e ali pelo
mundo, mortificando as coisas bonitas; e ninguém conseguia escapar-lhe, nem mesmo as
criangas recém-nascidas, ainda desprovidas de nome.

Também o rosto de Giovanni comecgava a ficar coberto de rugas, os cabelos tornavam-
se grisalhos, o passo, menos ligeiro; o rio da vida jogara-o agora para um lado, para os
sorvedouros periféricos, embora no fundo ele ndo tivesse ainda nem cinquenta anos. Drogo,
naturalmente, ndo fazia mais o servigo de guarda; tinha um gabinete proprio no comando,
contiguo ao do tenente-coronel Ortiz.

Quando desciam as trevas, o escasso nimero de homens da guarda ndo era mais
suficiente para impedir que a noite se apoderasse do forte. Vastos setores das muralhas ndo
eram guardados, e por 14 penetravam os pensamentos da escuriddo, a tristeza de estarem
sozinhos. O velho forte era de fato como uma ilha perdida, rodeada por territorios vazios: a
direita e a esquerda as montanhas, ao sul o longo vale desabitado e, do outro lado, a planicie
dos tartaros. Rumores estranhos como nunca ecoavam nas horas mais tardias, através dos
labirintos das fortificagdes, € o cora¢ao das sentinelas punha-se a bater. De uma extremidade a
outra das muralhas corria ainda o grito "Alerta! alerta!", mas os soldados faziam muito esforgo
para transmiti-lo, tamanha a distancia que separava um do outro.

Drogo assistiu naquela época as primeiras angustias do tenente Moro, como a uma fiel
reprodugdo da propria juventude. Também Moro de inicio ficara assustado, recorrera ao
major Simeoni, que de certo modo substituia Matti, fora convencido a ficar quatro meses, €
acabara por ficar como que amalgamado ao forte; também Moro pusera-se a olhar com
demasiada insisténcia a planicie do norte, com sua estrada nova e inutilizada, de onde desciam
as esperancas guerreiras. Drogo gostaria de ter-lhe falado, dizer-lhe para tomar cuidado, para
partir enquanto era tempo; tanto mais que Moro era um rapaz simpatico e escrupuloso. Mas
alguma bobagem sempre intervinha para impedir a conversa, € mesmo assim talvez isso
tivesse sido inutil.

Tombando uma sobre a outra as paginas cinzentas dos dias, as paginas negras das
noites, aumentava em Drogo e em Ortiz (e talvez também em algum outro velho oficial) o afa
de ndo ter mais tempo. Insensiveis aos estragos dos anos, os estrangeiros nunca se moviam,
como se fossem imortais e nao lhes importasse esbanjar, por brincadeira, longas estagdes. O
forte, por sua vez, abrigava pobres homens indefesos contra o trabalho do tempo, cujo ultimo
limite se aproximava. Datas que antigamente pareciam inverossimeis, de tio remotas, agora se



aproximavam repentinamente do horizonte préximo, recordando os duros prazos da vida. As
vezes, para poder continuar, era preciso estabelecer um novo sistema, encontrar novos termos
de comparagdo, consolar-se com aqueles que estavam pior.

Até que também Ortiz precisou ser aposentado (e na planicie do norte ndo se percebia
o menor indicio de vida, nem mesmo um minasculo lume). O tenente-coronel Ortiz transmitiu
as instrugdes ao novo comandante, Simeoni, reuniu a tropa no patio, exceto, naturalmente, os
destacamentos em servico de guarda, fez com dificuldade um discurso, montou em seu cavalo
com a ajuda do ordenanca e saiu pela porta do forte. Um tenente e dois soldados o escoltavam.
Drogo acompanhou-o até¢ a borda da esplanada, onde se despediram. Era a manha de um longo
dia de verdo, no céu passavam nuvens cujas sombras manchavam de modo estranho a
paisagem. Descendo do cavalo, o tenente-coronel Ortiz ficou apartado com Drogo, e ambos
calavam, sem saber como dizer adeus. Depois sairam palavras for¢adas e banais, muito
diferentes e mais pobres que aquilo que eles tinham no coragao.

— Para mim, agora a vida muda — disse Drogo. — Gostaria de ir embora também.
Quase tenho vontade de pedir baixa.

— Vocé€ ainda ¢ jovem! — disse Ortiz. — Seria uma estupidez, vocé ainda tera tempo!

— Tempo para que?

— Tempo para a guerra. Vera, ndo passardao dois anos — assim dizia, mas no intimo
esperava que ndo, na realidade ele desejava que Drogo voltasse como ele, sem ter tido a
grande sorte; iria parecer-lhe uma injustica. Embora tivesse grande amizade por Drogo e lhe
desejasse o melhor.

Mas Giovanni nao disse nada.

— Vera, ndo passardo dois anos realmente — insistiu Ortiz, esperando ser contrariado.

— Muito mais de dois anos — disse Drogo, finalmente. — Passarao séculos, € nao
bastardo. A estrada ja estd abandonada, ndo vird mais ninguém do norte. — Embora fossem
essas as suas palavras, a voz do coragdo era outra: absurdo, refratario aos anos, conservava-
se nele, desde a época da juventude, aquele profundo pressentimento de coisas fatais, uma
obscura certeza de que o bom da vida ainda estava para comegar.

Calaram-se novamente, percebendo que aquela conversa ia separando um do outro.
Mas o que podiam dizer-se, tendo vivido juntos quase trinta anos entre 0s mesmos muros, com
os mesmos sonhos? Suas duas estradas, apos tanta marcha, agora se dividiam; uma daqui e
outra dali, afastavam-se rumo a lugares desconhecidos.

— Que sol! — disse Ortiz, e olhava, com os olhos um tanto embaciados pela idade, as
muralhas de seu forte,que estava prestes a abandonar para sempre. Elas parecia mas mesmas,
com a cor amarelada de sempre, seu perfil romanesco. Ortiz as olhava intensamente, e
ninguém, afora Drogo, poderia adivinhar o quanto estava sofrendo.

— Esta fazendo calor, realmente — respondeu Drogo, lembrando-se de Maria Vescovi,
daquele remoto encontro na sala de estar, enquanto pairavam, melancolicos, os acordes do
piano.

— Um dia escaldante, realmente — acrescentou Ortiz, € ambos sorriram: um instintivo
sinal de entendimento como para dizer que conheciam bem o significado daquelas palavras
tolas. Agora uma nuvem os alcancara com sua sombra, por alguns instantes a esplanada inteira



tornou-se escura, e reluziu por contraste o sinistro esplendor do forte, ainda imerso no sol.
Dois grandes passaros sobrevoavam o primeiro reduto. Ouviu-se ao longe, quase
imperceptivel, um toque de clarim.

— Ouviu? O clarim — disse o velho oficial.

— Nao, ndo ouvi — respondeu Drogo, mentindo, pois sentia vagamente que assim
agradava ao amigo.

— Talvez tenha me enganado. Estamos muito longe, realmente — admitiu Ortiz, com a
voz tremendo, e depois acrescentou, com dificuldade: — Lembra-se da primeira vez, quando
vocé chegou aqui e ficou assustado? Nao queria ficar, vocé se lembra?

Drogo s6 conseguiu dizer: — Faz muito tempo... — Um estranho né apertou-lhe a
garganta.

Em seguida Ortiz ainda disse algo, como que correndo atras de seus pensamentos: —
Quem sabe — disse —, talvez numa guerra eu pudesse ser util. Numa guerra; e para o resto
nada, como alias se viu.

A nuvem passara, ja ultrapassava o forte, agora se espalhava através da desolada
planicie dos tartaros, cada vez mais para o norte, silenciosa. Adeus, adeus. Retornando o sol,
os dois homens faziam sombra de novo. Os cavalos de Ortiz e da escolta, uns vinte metros
adiante, batiam com os cascos nas pedras, aparentando impaciéncia.

XXVII

Vira-se a pagina, passam-se meses € anos. Os que foram companheiros de escola de
Drogo estdo quase cansados de trabalhar, t€ém barbas aparadas e grisalhas, caminham com
elegancia pelas cidades, sdo cumprimentados respeitosamente, seus filhos sao homens feitos,
alguns ja sdo avos. Os velhos amigos de Drogo, a soleira da casa que construiram, gostam de
se deter por um instante a fim de observar, satisfeitos com a propria carreira, de que maneira
corre o rio da vida, e no torvelinho da multidao divertem-se em distinguir os proprios filhos,
incitando-os a ser rapidos, ultrapassar os outros, chegar primeiro. Giovanni Drogo, ao
contrario, ainda espera, embora a esperancga enfraquega a cada novo minuto.

Agora sim, ele finalmente mudou. Tem cinquenta e quatro anos, a patente de major € o
segundo comando da escassa guarni¢ao do forte. Até pouco tempo atrds nao havia mudado
muito, podia-se dizé-lo ainda jovem. De tempos em tempos, ainda que com dificuldade, dava,
como exercicio, alguns passeios a cavalo pelo planalto.

Depois, comegou a emagrecer, seu rosto cobriu-se de uma triste cor amarela, os
musculos se afrouxaram. Distarbios hepaticos, dizia o dr. Rovina, j& entdo muitissimo velho,
decidido a terminar a vida 14 em cima. Mas os pozinhos do dr. Rovina ndo fizeram efeito:
Giovanni, de manha, acordava com uma desencorajante canseira, que o atacava na nuca.
Sentando-se em seguida em seu gabinete, ndo via a hora que a noite chegasse para poder
deixar-se cair numa poltrona ou na cama. Distirbios hepaticos agravados por exaustdo geral,
dizia o médico, mas estranha era a exaustdo, com a vida que Giovanni levava. "De qualquer
modo, ¢ uma coisa passageira, frequente nessa idade", dizia o dr. Rovina, "um tanto demorada,



talvez, mas sem nenhum perigo de complicagoes."

Inseriu-se desse modo na vida de Drogo uma esperanga suplementar, a esperanca de
sarar. De resto, ndo se mostrava impaciente. O deserto setentrional continuava sempre vazio,
nada fazia pressentir uma eventual invasao inimiga.

"Esta com uma aparéncia melhor", diziam-lhe quase todos os dias os colegas, mas na
verdade Drogo ndo sentia a minima melhora. Haviam desaparecido as dores de cabeca e as
penosas diarreias dos primeiros tempos; nenhuma dor especifica o atormentava. As energias,
no todo, tornavam-se, porém, cada vez mais fracas.

Simeoni, o comandante do forte, dizia-lhe; "Tire uma licen¢a, va descansar, uma cidade
a beira-mar lhe faria bem".

E quando Drogo dizia que ndo, que ja se sentia melhor, que preferia ficar, Simeoni
sacudia a cabeca, reprovando, como se Drogo recusasse por ingratidio um conselho precioso,
correspondente em tudo ao espirito do regulamento, a efici€éncia da guarnicao e a propria
vantagem pessoal. Pois Simeoni conseguia até fazer que se sentisse saudade de Matti, de tanto
que fazia pesar sobre os outros sua virtuosa perfei¢ao.

Qualquer que fosse a conversa que mantivesse, suas palavras, bastante cordiais na
superficie, tinham sempre um vago sabor de repreensao para todos os demais, como se ele
sozinho cumprisse o dever até o fim, ele sozinho fosse a sustentagao do forte, ele sozinho
conseguisse remediar os infinitos contratempos que de outro modo teriam posto tudo a perder.
Mesmo Matti, em seus bons tempos, fora um pouco assim, s que menos hipdcrita; Matti ndo
tinha pejo em expor a aridez de seu coragdo, e algumas das brutais grosserias aos soldados
ndo chegavam de fato a incomodar.

Por sorte Drogo se tornara amigo do dr. Rovina e obtivera sua cumplicidade para
poder ficar. Uma obscura supersti¢ao dizia-lhe que, se deixasse agora o forte, por doenga,
nunca mais voltaria. Esse pensamento causava-lhe anglstia. Vinte anos antes, sim, gostaria de
ter podido partir, meter-se na placida e brilhante vida de guarni¢do, com as manobras de
verao, os treinamentos de tiro, as corridas a cavalo, os teatros, a sociedade, as belas senhoras.
Mas agora o que lhe teria sobrado? Faltavam poucos anos para a sua aposentadoria, a carreira
estava terminada, quando muito podiam dar-lhe um posto em algum comando, sé para que
terminasse o servigo. Restavam-lhe poucos anos, a ultima reserva, e quem sabe antes do fim
pudesse ocorrer o acontecimento esperado. Jogara fora os melhores anos, agora queria ao
menos esperar até o ultimo momento.

Rovina, para apressar a cura, aconselhou Drogo a ndo se cansar, a ficar na cama o dia
inteiro ¢ a mandar trazer ao quarto o servigo a ser despachado. Isso acontecia num margo frio
e chuvoso, acompanhado de inimeros desmoronamentos nas montanhas; pinaculos inteiros
desabavam repentinamente, espatifando-se nos abismos, e lagubres ecos estrondavam na noite,
durante horas a fio.

Finalmente, com extrema dificuldade, comecou a anunciar-se a boa estacao. A neve
sobre o desfiladeiro ja derretera, mas névoas umidas demoravam-se sobre o forte. Era
necessario um sol intenso para enxota-las, tdo definhado pelo inverno estava o ar dos vales.
Porém, certa manha, ao acordar. Drogo viu brilhar sobre o soalho de madeira uma bela réstia
de sol e sentiu que chegara a primavera.



Deixou-se invadir pela esperanga de que ao bom tempo correspondesse nele uma
semelhante retomada de forgas. Até nas velhas vigas ressuscita, na primavera, um residuo de
vida; dali emanam os inumeraveis estalos que povoam aquelas noites. Tudo parece recomegar,
uma golfada de satide e de alegria derrama-se sobre o mundo.

Drogo pensava nisso com intensidade, invocando de cabeca escritos de ilustres autores
sobre o assunto, com o objetivo de convencer-se. Levantando-se da cama, foi cambaleando até
a janela. Sentiu um principio de tontura, mas consolou-se ao pensar que sempre acontece
assim quando se levanta apos muitos dias de cama, ainda que se tenha sarado. De fato, a
tontura passou, € Drogo pdde ver o esplendor do sol.

Uma alegria sem limites parecia espalhar-se pelo mundo. Drogo ndo podia constatd-la
diretamente porque na frente havia o muro, mas a intuia sem dificuldade. Até as velhas
paredes, a terra roxa do patio, as banquetas de madeira desbotada, uma carreta vazia, um
soldado que passava lentamente, pareciam contentes. Quem sabe 14 fora, além das muralhas!

Ficou tentado a vestir-se, a sentar-se ao ar livre numa poltrona para tomar sol, mas um
leve arrepio deu-lhe medo, aconselhando-o a voltar para a cama. "Mas hoje eu me sinto
melhor, realmente melhor", pensava, convencido de que nao se iludia.

Calmamente avancava a estupenda manha de primavera, a réstia de sol no soalho ia se
deslocando. Drogo a observava de vez em quando, sem nenhuma vontade de examinar a
papelada amontoada numa mesa ao lado. Reinava, além disso, um extraordinario siléncio, ao
qual ndo causavam danos os raros toques de clarim nem os baques da cisterna. Mesmo depois
da nomeac¢ao de major, Drogo ndo quis absolutamente mudar de quarto, como se temesse que
ndo lhe traria sorte; mas ja entdo os solucos do reservatédrio haviam se tornado um habito
profundo e ndo lhe causavam nenhum aborrecimento.

Drogo observava uma mosca parada no chdo, justamente sobre a réstia de sol, bicho
estranho naquela estacdo, sabe-se 1a como sobrevivera ao inverno. Observava-a andar com
sobriedade, quando alguém bateu a porta.

Era uma batida diferente das de sempre, notou Giovanni. Nao era decerto o ordenanga,
nem o capitao Corradi, da secretaria, o qual costumava, ao contrario, pedir licenga, nem
qualquer outro dos visitantes habituais.

— Entre! — disse Drogo. Abriu-se a porta e entrou o velho chefe dos alfaiates,
Prosdocimo, completamente curvo agora, com uma roupa estranha que um dia devia ter sido
um uniforme de sargento. Entrou um tanto ofegante, fez um sinal com o indicador direito,
referindo-se a algo além das muralhas.

— Vém vindo! Vém vindo! — exclamou em surdina, como se fosse um grande segredo.

— Quem vem vindo? — perguntou Drogo, espantado por ver o chefe dos alfaiates tao
inquieto. "Estou frito", pensou, "esse ai comeca a falar e vai em frente durante uma hora, pelo
menos."

— Pela estrada, vém vindo, se Deus quiser, pela estrada do norte! — Foram todos ao
terrago para ver.

— Da estrada do norte? Soldados?

— Aos batalhdes, aos batalhdes! — gritava, fora de si, o velhinho, fechando os punhos.
— Dessa vez ndo ha erro, e além disso chegou uma carta do estado-maior, para avisar que



esta nos mandando reforgos! A guerra, a guerra, a guerra! — gritava, e ndo era possivel
entender se estava também um tanto assustado.

— E ja sdo visiveis? — perguntou Drogo. — Sao visiveis mesmo sem luneta? —
Levantara-se para sentar-se na cama, invadido por uma enorme agitacao.

— Por Deus, se sao visiveis! Os canhdes sao visiveis, ja contaram dezoito!

— E quando poderao atacar, quanto tempo nos dardo ainda?

— Ah, com a estrada, chegam rapido, eu digo que dentro de dois dias estardo aqui,
dois dias no maximo!

Maldita cama, disse Drogo a si mesmo, estou aqui entrevado pela doenca. Nem lhe
passou pela cabega que Prosdocimo tivesse inventado uma histéria, repentinamente ele sentira
que tudo era verdade, dera-se conta de que até o ar de algum modo havia mudado, até mesmo
a luz do sol.

— Prosdocimo — disse com ansiedade. — Va chamar Luca para mim, o meu
ordenanga, ¢ inutil vocé tocar a campainha, deve estar 14 embaixo na secretaria esperando que
lhe deem uns papéis, va logo, por favor!

— Depressa, senhor major — recomendou Prosdocimo, retirando-se. — Nao pense
mais em seus achaques, venha o senhor também até as muralhas para ver!

Saiu rapidamente, esquecendo-se de fechar a porta; ouviu-se o som de seus passos se
afastando pelo corredor, em seguida retornou o siléncio.

"Deus, faca com que eu melhore, suplico-lhe, pelo menos por seis ou sete dias",
sussurrou Drogo sem conseguir dominar a excitacao. Queria levantar-se logo, a todo custo, ir
imediatamente at¢ as muralhas, mostrar-se a Simeoni, fazé-lo entender que ele nao faltava, que
estava em seu posto de comando, que assumiria suas responsabilidades como de costume,
como se nao estivesse doente.

Bam! Uma corrente de vento no corredor fez bater inoportunamente a porta. No vasto
siléncio o barulho ecoou forte e maligno, como resposta a prece de Drogo. E por que Luca nao
vinha, quanto demoraria aquele imbecil para subir dois lances de escada?

Sem espera-lo. Drogo saiu da cama e foi tomado por uma onda de vertigem que
lentamente, porém, se dissolveu. Agora estava diante do espelho e fitava, assustado, o proprio
rosto, amarelado e gasto. E a barba que me faz ficar assim, tentou dizer Giovanni a si mesmo;
e a passos incertos, ainda com o pijama, andou pelo quarto a procura da navalha. Mas por que
Luca ndo se decidia a vir?

Bam!, fez a porta novamente, agitada pela corrente. "Que o diabo a carregue!", disse
Drogo, e foi fecha-la. Nesse instante ouviu os passos do ordenanga que se aproximavam.

Barbeado e vestido como manda o regulamento — mas sentindo-se dangar dentro do
uniforme demasiado largo —, o major Giovanni Drogo seguiu pelo corredor, que lhe pareceu
mais comprido que de costume. Luca estava ao seu lado, um pouco mais atras, pronto a
ampara-lo, pois via que o oficial a custo se mantinha de pé. As ondas de vertigem voltavam
aos sobressaltos, a cada vez Drogo precisava parar, apoiando-se a parede. "Estou me agitando
demais, o nervosismo de sempre", pensou, "no todo, porém, sinto-me melhor."

Realmente as tonturas passaram, € Drogo chegou ao terrago mais alto do forte, onde
varios oficiais perscrutavam com as lunetas o tridngulo visivel de planicie, deixado livre



pelas montanhas. Giovanni ficou deslumbrado com o esplendor do sol pleno, a que ndo estava
mais habituado, respondeu confusamente aos cumprimentos dos oficiais presentes. Pareceu-
lhe, mas talvez fosse uma interpretacao maligna, que os subalternos o cumprimentavam com
certo desembaraco, como se ele nao fosse mais o seu superior imediato, o rbitro num certo
sentido de suas vidas cotidianas. Ja o consideravam liquidado?

Esse pensamento desagradavel foi breve, voltando a preocupacdo maior: a ideia da
guerra. A primeira coisa que Drogo viu, do beirai do Reduto Novo, foi uma fumacinha se
elevando; portanto, fora recolocada a guarda, haviam sido tomadas medidas de excegao, o
comando ja se pusera em movimento, sem que ninguém tivesse interpelado a ele, o segundo-
comandante. Ndo o tinham sequer avisado, alids. Se Prosdocimo, por iniciativa propria, nao
tivesse 1do chama-lo. Drogo ainda estaria na cama, ignorando a ameaga.

Foi tomado de uma ira violenta e amarga, seus olhos se embaciaram, precisou apoiar-
se no parapeito do terrago, e o fez controlando-se a0 maximo, para que os outros nao
percebessem a que estado ele se reduzira. Sentia-se horrivelmente sozinho, entre gente
inimiga. Havia alguns jovens tenentes, como Moro, que lhe eram afeicoados, mas de que lhe
valia o apoio dos subalternos?

Naquele interim ouviu baterem continéncia. A passos precipitados avangou o tenente-
coronel Simeoni, com o rosto vermelho.

— H4 meia hora que estou a sua procura por toda parte! — exclamou para Drogo. —
Nao sabia mais o que fazer. E preciso tomar providéncias!

Achegou-se com exuberante cordialidade, franzindo as sobrancelhas, como se estivesse
preocupadissimo e ansioso por obter os conselhos de Drogo. Giovanni sentiu-se desarmado,
sua ira arrefeceu de repente, embora soubesse muito bem que Simeoni o estava enganando.
Simeoni pensara que Drogo ndo se moveria, ndo ligara mais para ele, decidira, por sua conta,
informa-lo quando tudo tivesse sido executado: depois lhe disseram que Drogo estava
andando pelo forte, e correra ao encontro dele, ansioso por mostrar sua boa fé.

— Tenho aqui uma mensagem do general Stazzi — disse Simeoni, prevenindo qualquer
pergunta de Drogo e apartando-se com ele para que os outros nao pudessem ouvir. — Estdo
chegando dois regimentos, entende? Onde os coloco?

— Dois regimentos de refor¢o? — perguntou Drogo, espantado. Simeoni entregou-lhe a
mensagem. O general anunciava que, por medida de seguranga, temendo-se possiveis
provocagoes inimigas, dois regimentos, o 17.° de Infantaria, mais um segundo de formagao,
com um grupo de artilharia ligeira, haviam sido enviados para reforgar a guarni¢do do forte;
que fosse restabelecido, logo que possivel, o servigo de guarda de acordo com os antigos
quadros, quer dizer, com forca total, que fossem preparados os acantonamentos para oficiais e
soldados. Uma parte, naturalmente, ficaria acampada.

— Enquanto isso mandei um pelotdo ao Reduto Novo. Fiz bem, ndo? — acrescentou
Simeoni, sem dar tempo a Drogo para responder. — Ja os viu?

— Sim, sim, fez bem — respondeu Drogo com dificuldade. As palavras de Simeoni
penetravam-lhe nos ouvidos com um som isolado e irreal, as coisas ao redor oscilavam
desagradavelmente. Drogo sentia-se mal, um esgotamento atroz o invadira de repente, toda a
sua vontade estava concentrada no esfor¢o tnico de manter-se de pé. "O Deus, 6 Deus",



suplicou Drogo mentalmente, "ajude-me um pouco!"

Para disfargar a crise, pediu que lhe dessem uma luneta (era a famosa luneta do tenente
Simeoni) e pOs-se a olhar para o norte, apoiando os cotovelos no parapeito, o que o ajudava a
manter-se de pé. Ah, se pelo menos os inimigos tivessem esperado um pouco, uma semana
teria sido suficiente para que ele pudesse se recobrar, haviam esperado tantos anos, nao
podiam ter atrasado mais uns dias, uns dias apenas?

Olhou pela luneta o tridngulo visivel de deserto, esperou ndo enxergar nada, que a
estrada estivesse vazia, que nao houvesse nenhum sinal de vida; era o que Drogo desejava
para si mesmo, apds ter consumido a vida a espera do inimigo.

Esperava nao ver nada, e, ao contrario, uma faixa negra atravessava obliquamente o
fundo embranquecido da planicie, e essa faixa se mexia, um denso formigueiro de homens e
comboios que descia na dire¢ao do forte. Diferente das miseras fileiras de soldados no tempo
da demarcacgao da fronteira, era o exército do norte, finalmente, € quem sabe...

Nessa altura Drogo viu a imagem pela luneta por-se a rodar num movimento de vortice,
tornar-se cada vez mais escura, tombar na escuridao. Sem sentidos, esmoreceu sobre o
parapeito como um fantoche. Simeoni amparou-o a tempo; sustentando o corpo vazio de vida,
sentiu, através do pano, a descarnada armac¢ao dos 0ssos.

XXVIII

Passaram-se um dia e uma noite, o0 major Giovanni Drogo jazia na cama, de vez em
quando chegava o ritmico baque da cisterna e nenhum outro ruido, embora no forte inteiro
crescesse a cada minuto uma ansiosa efervescéncia. Isolado de tudo. Drogo estava tenso,
escutando o proprio corpo, caso as forgas perdidas comecassem a voltar. O dr. Rovina
dissera-lhe que seria questao de dias. Mas de quantos, na realidade? Poderia, quando
chegassem os inimigos, pelo menos ficar de pé, arrastar-se até a cobertura do forte? De vez
em quando levantava-se da cama, as vezes parecia-lhe sentir-se um pouco melhor, andava sem
se apoiar até a frente do espelho, mas ali a imagem sinistra de seu rosto, terroso e cavado,
apagava as novas esperancas. Ofuscado pela tontura, voltava cambaleando para a cama,
amaldigoava o médico que ndo conseguia cura-lo.

A réstia de sol no chiao dera uma ampla volta, seriam pelo menos onze horas, vozes
insolitas algavam-se do patio, e Drogo jazia imével, com os olhos no teto, quando entrou no
quarto o tenente-coronel Simeoni, comandante do forte.

— Como vai? — perguntou com vivacidade. — Um pouco melhor? Vocé estd muito
palido, sabe?

— Eu sei — respondeu Drogo, friamente. — E do norte, ja avangaram?

— Mais do que isso — disse Simeoni. — Os artilheiros ja estdo no topo do socalco, e
agora estdo se colocando... Mas vocé€ deve me desculpar se ndo vim... Isto aqui virou um
inferno. A tarde chegam os primeiros reforcos, s6 agora fiquei livre por cinco minutos...

Drogo disse, e espantou-se ao constatar que sua voz tremia: — Espero poder me
levantar amanha, poderei ajuda-lo um pouco.



— Ah, ndo, ndo, nem pense nisso, pense em sarar agora, € nao acredite que eu o tenha
esquecido. Alias, tenho uma boa noticia: hoje vird uma magnifica carruagem para apanha-lo.
Guerra ou nao guerra, os amigos antes de tudo... — ousou dizer.

— Uma carruagem para apanhar-me? Por que para apanhar-me?

— Mas, claro, para vir apanha-lo. Nao vai querer continuar sempre aqui neste quarto,
na cidade vai se cuidar melhor, dentro de um més estard novamente de pé. E ndo se preocupe
com as coisas daqui, agora ja esta tudo preparado.

Uma terrivel ira invadiu o peito de Drogo. Ele, que jogara fora as melhores coisas da
vida para esperar os inimigos, que ha mais de trinta anos se alimentara daquela tnica fé, era
enxotado justo agora que finalmente a guerra chegava?

— Devia ter-me consultado, pelo menos — respondeu, com a voz trémula de raiva. —
Nao saio daqui, quero ficar, estou menos doente do que vocé€ imagina, amanhad eu me levanto...

— Nao se agite, por favor, nao faremos nada disso, se ficar agitado sera muito pior —
disse Simeoni, com um sorriso for¢cado. — Eu achava que seria muito melhor; Rovina também
recomendou...

— Rovina o qué? Foi Rovina quem lhe disse para mandar vir a carruagem?

— Nao, nao. Nao se falou sobre isso com Rovina. Mas ele diz que lhe faria bem mudar
de ares.

Drogo entdo pensou em falar a Simeoni como a um verdadeiro amigo, em abrir seu
coragao, como teria feito com Ortiz; até Simeoni, no fundo, era um homem.

— Escute, Simeoni — tentou, mudando de tom. — Vocé€ sabe que aqui no forte... todos
ficamos na esperanca de... E dificil dizer, mas até vocé sabe muito bem... — Nao conseguia
explicar-se: como fazer entender certas coisas a um homem daqueles? — Se ndo fosse por
essa possibilidade...

— Nao entendo — disse Simeoni com evidente irritacdo. — Drogo estava se tornando
também patético? pensou. A doenga o enfraquecera tanto assim?

— Mas claro que deve entender — insistiu Giovanni.

— Hé mais de trinta anos estou aqui a espera... Deixei passar muitas oportunidades.
Trinta anos sdo alguma coisa,tudo para esperar os inimigos. Nao pode querer agora que eu
parta, ndo pode querer, tenho o direito de permanecer aqui, acho...

— Bem — replicou Simeonti, irritado. — Acreditava estar lhe prestando um favor, e
vocé me responde desse jeito. Nao valia a pena mesmo. Enviei dois mensageiros para i1sso,
atrasei a marcha de uma bateria para deixar passar a carruagem.

— Mas nao estou reclamando de vocé — disse Drogo.

— Antes, fico-lhe reconhecido, vocé o fez por bem, eu entendo... — Ah, que
sofrimento, pensava, ter de aguentar aquele infame! — Depois, a carruagem pode ficar aqui,
agora nao estou nem em condi¢des de fazer semelhante viagem — acrescentou incautamente.

— H4 pouco vocé dizia que se levantaria amanh3,agora diz ndo poder nem mesmo
subir na carruagem, desculpe-me, mas nem vocé€ sabe o que quer...

Drogo tentou consertar: — Ah, ndo, ¢ bem diferente, uma coisa ¢ fazer uma viagem
dessas e outra € ir até o caminho de ronda, posso até levar um banquinho e me sentar, se me
sentir fraco — pensara em dizer "uma cadeira", mas a coisa podia parecer ridicula. — De la



posso controlar o servi¢o, posso pelo menos ver.

— Fique, fique entdo! — disse Simeoni, como para concluir. — Mas ndo sei onde
colocarei os oficiais que chegam para dormir, ndo posso coloca-los nos corredores, ndo posso
colocé-los no porao! Neste quarto podiam caber trés camas...

Drogo fitou-o, enregelado. Entdo Simeoni chegava a tanto? Queria despacha-lo para ter
um quarto livre? Unicamente por isso? Coisa diferente de cuidado e amizade. Devia té-lo
compreendido desde o comego, pensou Drogo, s6 isso se podia esperar de um canalha
daqueles.

Uma vez que Drogo se calava, Simeoni, encorajado, insistiu:

— Aqui cabem muito bem trés camas. Duas ao longo daquela parede e a terceira
naquele canto. Esta vendo? Drogo, se vocé me der ouvidos — especificou, sem o minimo
respeito humano —, se vocé me der ouvidos, facilita o meu trabalho, ao passo que, se ficar
aqui, desculpe, sabe, se lhe digo, ndo sei o que vocé pode fazer de 1til, nas condi¢des em que
esta.

— Bem — interrompeu-o Giovanni. — Entendi, agora chega, peco-lhe, estou com dor
de cabega.

— Desculpe-me — disse o outro —, desculpe-me se insisto, mas quero resolver logo
este assunto. Além disso, a carruagem ja estd a caminho. Rovina ¢ favoravel a partida, um
quarto ficaria livre, vocé€ sara mais depressa, € no fundo eu também, se o mantiver aqui
doente, assumo uma grande responsabilidade, se por acaso acontecer uma desgraga. Vocé me
obriga a assumir uma grande responsabilidade, digo-lhe com sinceridade.

— Escute — respondeu Drogo, mas sabia o quanto era absurdo lutar; entretanto fitava a
réstia de sol que subia pela parede de madeira, alongando-se obliquamente. — Desculpe-me
se lhe digo que ndo, que prefiro ficar. Vocé ndo tera nenhuma amolagao, garanto-lhe; se quiser,
fago-lhe uma declaragao por escrito. V4, Simeoni, deixe-me em paz, talvez me reste pouco
tempo de vida, deixe-me ficar aqui, ha mais de trinta anos que durmo neste quarto...

O outro calou-se por um instante, fitou com desprezo o colega doente, deu um sorriso
perverso, depois perguntou com a voz alterada: — E se eu lhe pedisse como superior? Se
fosse uma ordem, o que vocé€ poderia dizer? — e aqui fez uma pausa, saboreando a impressao
causada. — Desta vez, caro Drogo, nao estd demonstrando o seu habitual espirito militar,
desagrada-me precisar dizé-lo, mas no final das contas voc€ vai embora com certeza, sabe-se
14 quantos ndo trocariam de lugar com vocé. Admito até que lhe desagrade, mas ndo se pode
ter tudo nesta vida, € preciso ser razoavel. . , Agora mando-lhe o seu ordenanga para que
arrume suas coisas, as duas a carruagem devera estar aqui. A gente se v€ mais tarde, entdo...

Assim disse e saiu depressa, deliberadamente, para ndo dar tempo a Drogo para novas
objec¢oes. Fechou a porta precipitadamente, afastou-se pelo corredor a passos rapidos, de
pessoa satisfeita consigo mesmo, que domina perfeitamente a situagao.

Sobrou um pesado siléncio. Ploc!, fez atrds do muro a 4gua da cisterna. Depois sé se
ouviu no quarto o ofegar de Drogo, parecido com solugos. E la fora o dia estava em seu maior
esplendor, até as pedras comecavam a se aquecer, distante e igual ouvia-se o som da 4gua nos
pareddes escar-pados, os inimigos se amontoavam embaixo do ultimo socal-co diante do
forte, pela estrada da planicie desciam ainda tropas e carros. Nos bastidoes do forte tudo esta



pronto, as muni¢oes em regra, os soldados bem-dispostos, as armas passadas em revista.
Todos os olhares estdo voltados para o norte, ainda que ndo se enxergue nada por causa das
montanhas fronteiri¢as (somente do Reduto Novo pode-se avistar tudo aquilo). Assim como
nos dias longinquos, quando vieram os estrangeiros para demarcar as fronteiras, ha uma
suspensdo de animos, entre alternados sopros de medo e de alegria. Por isso ninguém tem
tempo para se lembrar de Drogo, que esta se vestindo, ajudado por Luca, e prepara-se para ir
embora.

XXIX

Era realmente uma magnifica carruagem, exagerada até, para aquelas estradas toscas.
Podia parecer a de um rico senhor, se ndo houvesse nas portinholas o emblema do regimento.
Na boleia estavam dois soldados, o cocheiro e o ordenanca de Drogo.

Ninguém, em meio ao alvorogo do forte, aonde ja chegavam os primeiros escaldes de
reforcos, prestou muita atengao num oficial magro, de rosto descarnado e amarelo, que descia
lentamente as escadas, dirigindo-se ao sagudo de entrada, e saia para onde estava parada a
carruagem.

Na esplanada, inundada de sol, via-se avangar naquele momento uma longa fileira de
soldados, de cavalos e de jumentos, provenientes do vale. Embora cansados pela marcha
forcada, os militares aceleravam o passo a medida que se aproximavam do forte, e os
musicos, a frente, foram vistos tirando os forros de pano cinza dos instrumentos, como se se
preparassem para tocar.

Alguns, entretanto, cumprimentavam Drogo, mas poucos, € ndo mais como antes. Todos
sabiam, parecia, que ele estava indo embora e que agora ja ndo representava mais nada na
hierarquia do forte. O tenente Moro e alguns outros vieram desejar-lhe boa viagem; foi,
porém, uma despedida curtissima, com aquela afei¢ao genérica que € propria dos jovens para
com as velhas geragdes. Um disse a Drogo que o senhor comandante Simeoni lhe pedia para
esperar, naquele momento estava ocupadissimo, o senhor major Drogo tivesse a bondade de
aguardar alguns minutos, o senhor comandante viria sem falta.

Logo que subiu a carruagem, Drogo, ao contrario, deu ordem para partir imediatamente.
Mandara baixar a capota para respirar melhor, envolvera as pernas com duas ou trés cobertas
escuras, sobre as quais se destacava o brilho do sabre.

Andando aos solavancos sobre os calhaus, a carruagem distanciou-se pela esplanada
pedregosa, conduzindo Drogo ao termo final de seu caminho. Virado de lado no assento, com a
cabega balangando a cada salto das rodas. Drogo fitava os muros amarelos do forte, que se
tornavam cada vez mais baixos.

L4 em cima decorrera sua existéncia segregada do mundo, a espera do inimigo ele se
atormentara por mais de trinta anos, e agora que os estrangeiros chegavam, mandavam-no
embora. Mas seus companheiros, os outros que 14 na cidade haviam levado uma vida facil e
alegre, ei-los agora chegando ao desfiladeiro, com sorrisos superiores de desdém, para colher
os lauréis da gloria.



Os olhos de Drogo fitavam, intensos como nunca, as paredes amareladas do forte, os
perfis das casamatas e dos paidis. Lentas ldgrimas amargas rolavam por sua pele enrugada,
tudo terminava miseravelmente e ndo restava nada a dizer.

Nada, realmente nada ficava disponivel para Drogo, ele estava s6 no mundo, doente, ¢
o haviam enxotado como a um leproso. Malditos, malditos, dizia. Mas depois preferiu
abandonar-se, ndo pensar em mais nada, de qualquer modo um insuportavel transbordamento
de raiva enchia-lhe o peito.

O sol ja caminhava para o poente, faltava no entanto muita estrada a percorrer, os dois
soldados na boleia tagarelavam tranquilamente, indiferentes a partida. Eles haviam aceito a
vida como ela era, sem se angustiar com pensamentos absurdos. A carruagem, de excelente
construcao, uma verdadeira carruagem de doente, oscilava a cada buraco do terreno como uma
delicada balanca. E o forte, no conjunto do panorama, tornava-se cada vez menor e achatado,
se bem que suas muralhas brilhassem estranhamente naquela tarde de primavera.

A ultima vez, provavelmente, pensou Drogo, quando a carruagem atingiu a borda da
esplanada, 1a onde a estrada comecava a mergulhar no vale. Adeus, forte, disse a si mesmo.
Mas Drogo estava entontecido e ndo teve sequer a coragem de mandar parar os cavalos para
olhar mais uma vez o velho casardo, que s6 agora, apos séculos, estava prestes a comegar uma
vida justa.

Por um instante ainda ficou nos olhos de Drogo a imagem das muralhas amareladas,
dos bastides obliquos, dos misteriosos redutos, dos penhascos laterais, negros por causa do
degelo. Pareceu a Giovanni — mas foi por um milionésimo de segundo — que as muralhas se
alongavam repentinamente para o céu, rebrilhando de luz, depois toda a visao foi cortada
brutalmente pelas rochas relvosas, entre as quais se aprofundava a estrada.

Chegou por volta das cinco a uma pequena estalagem, 14 onde a estrada corria sobre o
flanco da garganta. No alto, como uma miragem, elevavam-se caoticas cristas de vegetacao e
de terra roxa, morros desolados onde talvez o homem nunca tivesse estado. No fundo corria o
rio.

A carruagem parou no pequeno patio diante da estalagem justamente quando passava
um batalhdo de mosqueteiros. Drogo viu passarem ao seu redor rostos juvenis, vermelhos de
suor e de cansago, olhos que o fitavam, admirados. Apenas os oficiais o cumprimentaram.
Ouviu uma voz dentre os que haviam se afastado: "Vai bem instalado, o velhinho!" Ninguém
riu, porém. Enquanto eles iam a batalha, ele descia a insignificante planicie. Que oficial
ridiculo!, pensavam provavelmente os soldados, a menos que ndo tivessem lido em seu rosto
que ele também ia para a morte.

Nao conseguia livrar-se daquela vaga tontura semelhante a névoa: talvez tivesse sido o
balanco da carruagem, talvez a doenga, talvez simplesmente a dor de ver terminar
miseravelmente a vida. Nada mais lhe interessava, absolutamente. A ideia de retornar a sua
cidade, de perambular a passos arrastados pela velha casa deserta ou de jazer numa cama
durante longos meses de tédio e solidao dava-lhe medo. Nao tinha nenhuma pressa de chegar.
Decidiu passar a noite na estalagem.

Esperou que o batalhdo acabasse de passar, que a poeira levantada pelos soldados
recaisse sobre seus passos, que o estrondo de seus carros fosse coberto pela voz do rio.



Depois desceu devagar da carruagem, apoiando-se nos ombros de Luca.

A soleira estava sentada uma mulher, ocupada em tricotar uma meia, e a seus pés
dormia, num rustico bergo, uma crianga. Drogo fitou espantado aquele

sono maravilhoso, tdo diferente do dos homens grandes, tdo delicado e profundo. Nao
haviam nascido ainda naquele ser os sonhos turvos, a pequena alma vagava despreocupada,
sem desejos ou remorsos, por um ar puro € calmo. Drogo permaneceu parado, admirando a
crianca adormecida, e uma aguda tristeza penetrava em seu coragao. Tentou imaginar a si
mesmo mergulhado no sono, um Drogo estranho que ele nunca pudera conhecer. Imaginou o
aspecto do proprio corpo, bestialmente adormecido, sacudido por arquejos obscuros, com a
respiragao pesada, a boca entreaberta e caida. Entretanto, também ele, um dia, dormira como
aquela crianga, também ele fora gracioso e inocente, e, quem sabe, um velho oficial doente
parard para vé-lo, com amarga estupefacdo. "Pobre Drogo", disse a si mesmo, e compreendia
como isso era fragil, mas no fim ele estava s6 no mundo, e, além dele mesmo, ninguém mais o
amava.



XXX

Encontrou-se sentado numa larga poltrona, num quarto de dormir; e era uma tarde
magnifica, que deixava entrar pela janela o ar perfumado. Drogo olhava mudo para o céu, que
se tornava cada vez mais azul, as sombras violeta do vale, as cristas ainda imersas no sol. O
forte estava distante, ndo se avistavam mais sequer as suas montanhas.

Devia ser uma tarde de felicidade, mesmo para os homens de uma sorte mediana.
Giovanni pensou na cidade ao crepusculo, os doces anseios da nova estagdo, jovens casais
nas alamedas ao longo do rio, os acordes de piano pelas janelas iluminadas, o apito de um
trem ao longe. Imaginou os fogos do acampamento inimigo em meio a planicie do norte, as
lanternas do forte que balangavam ao vento, a noite insone e maravilhosa antes da batalha.
Todos, de um modo ou de outro, tinham algum motivo, ainda que minimo, para esperar, todos
menos ele.

Embaixo, na sala, um homem, depois dois juntos puseram-se a cantar uma especie de
cang¢do popular de amor. No alto do céu, 14 onde o azul era profundo, brilharam trés ou quatro
estrelas. Drogo estava sozinho no quarto, o ordenanga descera para tomar um trago, nos cantos
e embaixo dos moveis acumulavam-se sombras suspeitas. Giovanni por um instante pareceu
ndo resistir (ninguém afinal o via, ninguém saberia que estava vivo), o major Drogo por um
instante sentiu que o duro fardo de seu intimo estava para romper em pranto.

Foi ai entdo que dos fundos recessos saiu, limpido e tremulante, um novo pensamento; a
morte.

Pareceu-lhe que a fuga do tempo havia parado, como se o encanto tivesse se rompido.
O vértice tornara-se cada vez mais intenso nos ultimos tempos, em seguida, repentinamente,
mais nada, o mundo pairava estagnado numa apatia horizontal e os reldgios andavam
inutilmente. A estrada de Drogo estava terminada; la esta ele agora sobre a solitaria orla de
um mar cinzento e

uniforme, e ao redor nem uma casa, nem uma arvore, nem um homem, tudo assim, desde
tempos imemoriais.

Dos extremos confins ele sentia avancar para cima de si uma sombra progressiva e
conceéntrica, seria talvez questao de horas, talvez de semanas ou de meses; mas até os meses €
as semanas sao pouca coisa quando nos separam da morte. A vida entdo virard uma espécie de
brincadeira, por uma orgulhosa aposta tudo fora perdido.

La fora o céu se tornara de um azul intenso, a ocidente havia ainda uma réstia de luz
sobre os perfis violeta das montanhas. E no quarto penetrava a escuriddo, enxergava-se apenas
o vulto ameagador dos moveis, a brancura da cama, o brilhante sabre de Drogo. Dali — dava-
se conta — ele ndo mais se moveria.

Envolto assim pelas trevas, enquanto 14 embaixo prosseguiam as doces cangdes entre
os harpejos de um violdo, Giovanni Drogo sentiu entdo nascer dentro de si uma extrema
esperanca. Ele, sozinho no mundo e doente, enxotado do forte como peso importuno, ele, que
ficara atras de todos, ele, timido e fraco, ousava imaginar que nem tudo estava acabado; pois
quem sabe tinha realmente chegado a sua grande oportunidade, a definitiva batalha que podia
resgatar a vida inteira.



Avangava de fato contra Giovanni Drogo o ultimo inimigo. Nao homens iguais a ele,
atormentados como ele por desejos e dores, mas um ser onipotente € maligno; ndo precisava
combater no alto das muralhas, entre estrondos e gritos exaltados, sob um céu azul de
primavera, nada de amigos ao lado cuja visdo reanima o coragao, nada do acre cheiro de
polvora e tiros de fuzil nem promessas de gloria. Tudo acontecera no quarto de uma estalagem
desconhecida, a luz de um candeeiro, na mais despojada soliddo. Nao havera combate do qual
voltar coroado de flores, numa manha de sol, entre os sorrisos de jovens mulheres, ndo havera
ninguém para olhar, ninguém para elogia-lo.

Ah, ¢ uma batalha bem mais dura que aquela que ele outrora esperava! Até velhos
homens de guerra prefeririam ndo experimenta-la. Porque pode ser belo morrer ao ar livre, no
furor da refrega, com o proprio corpo jovem e sdo, entre triunfais ecos de clarim; mais triste ¢
certamente morrer de ferimentos, apos longas penas, num quarto de hospital; mais melancolico
ainda finar na cama de casa, em meio a lamentos afetuosos, luzes morticas e vidros de
remédio. Mas nada € mais dificil do que morrer num lugar estranho e desconhecido, no leito
comum de uma estalagem, velho e desfigurado, sem deixar ninguém no mundo.

"Coragem, Drogo, esta ¢ a ultima cartada, va ao encontro da morte como um soldado, e
que a sua existéncia errada pelo menos termine bem. Vingado finalmente da sorte, ninguém
cantard seus louvores, ninguém o chamara de her6i ou de qualquer coisa semelhante, mas
justamente por isso vale a pena. Ultrapasse com pés firmes o limite da sombra, aprumado
como num desfile, e sorria, se conseguir. No fim, sua consciéncia nao estd demasiado pesada,
e Deus sabera perdoar."

Isso Giovanni dizia a si mesmo — uma espécie de prece —, sentindo apertar a sua
volta o circulo conclusivo da vida. E do amargo pogo das coisas passadas, dos desejos rotos,
das desfeitas sofridas, subia uma forca que ele nunca teria ousado esperar. Com inexprimivel
alegria Giovanni Drogo percebeu, de repente, estar absolutamente tranquilo, ansioso quase
por recomegar a provagio. Ah, ndo se podia querer tudo na vida? E assim entdo, Simeoni?
Agora Drogo vai lhe mostrar.

Coragem, Drogo! E ele experimentou fazer forca, manter-se firme, brincar com o
pensamento terrivel. P&s nisso todo o seu animo, num impeto desesperado, como se, sozinho,
partisse de assalto contra um exército inteiro. E, subitamente, os antigos terrores cairam por
terra, os pesadelos afrouxaram-se, a morte perdeu seu vulto enregelante, transformando-se em
coisa simples e de acordo com a natureza. O major Giovanni Drogo, consumido pela doenga e
pelos anos, pobre homem, for¢ou o imenso portal negro e deu-se conta de que os batentes
caiam, abrindo espago para a luz.

Parca pareceu-lhe entdo aquela trabalheira nos bastides do forte, aquele perscrutar a
desolada planicie do norte, os seus sacrificios pela carreira, os longos anos de espera. Nao
sentia necessidade nem mesmo de invejar Angustina. Sim, Angustina morrera no topo de uma
montanha, no cerne da tempestade, conforme ele quis, realmente com muita elegancia. Mas
muito mais ambicioso era finar-se como um bravo nas condi¢des de Drogo, carcomido pelo
mal, exilado entre gente desconhecida.

S6 lhe desagradava precisar partir dali com aquele misero corpo, os 0ssos salientes, a
pele esbranquigada e flacida. Angustina morreu intacto, pensava Giovanni, sua imagem,



apesar dos anos, se mantivera a de um jovem alto e delicado, de rosto nobre ¢ agradavel as
mulheres: esse, o seu privilégio.

Mas quem sabe se, ultrapassando o negro umbral, também ele. Drogo, ndo poderia
voltar a ser como antes, ndo bonito (pois bonito nunca fora), mas vigoso de juventude. Que
alegria!, dizia a si mesmo ao pensar nisso, COmMO uma crianga, uma vez que se sentia
estranhamente livre e feliz.

Mas depois veio-lhe a mente: e se tudo fosse um engano? E se sua coragem nao
passasse de embriaguez? Se isso se devesse apenas ao maravilhoso crepusculo?, ao ar
perfumado, a pausa das dores fisicas, as cangdes ao piano 14 embaixo? E se dentro de alguns
minutos, dentro de uma hora, ele precisasse voltar a ser o Drogo de antes, fraco e vencido?

Nao, nem pense nisso. Drogo, agora chega de atormentar-se, o que importa ja esta feito.
Mesmo se o assaltarem as dores, mesmo se nao houver mais as musicas para consola-lo e, ao
contrario dessa belissima noite, vierem névoas fétidas, tudo serd o mesmo. O que importa ja
foi feito, ndo podem mais engana-lo.

O quarto esta repleto de escuridao, somente com muito custo pode-se enxergar a
brancura da cama, todo o resto ¢ negro. Daqui a pouco devera surgir a lua.

Tera tempo. Drogo, de vé-la, ou terd que partir antes? A porta do quarto palpita com um
leve estalo. Quem sabe ¢ um sopro de vento, um simples redemoinho de ar dessas inquietas
noites de primavera. Quem sabe, ao contrario, tenha sido ela a entrar, com passo silencioso, €
agora esteja se aproximando da poltrona de Drogo. Fazendo for¢a, Giovanni endireita um
pouco o peito, ajeita com a mao o colete do uniforme, olha ainda pela janela, um brevissimo
olhar para sua ultima porc¢do de estrelas. Em seguida, no escuro, embora ninguém o veja,
SorTi.
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