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O Enfermeiro

de Machado de Assis

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa



pagina de livro? Va que seja, com a condi¢do unica de que nao ha de
divulgar nada

antes da minha morte. Nao esperara muito, pode ser que oito dias, se nao
for

menos; estou desenganado.
Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras

cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu
SO

tenho papel; o animo é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de
madrugada.

Nao tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida.
Adeus,

meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer
mau, e

ndo maltrate muito a arruda, se lhe nao cheira a rosas. Pediu-me um
documento

humano, ei-lo aqui. Nao me peca também o império do Grao-Mogol. nem a

fotografia dos Macabeus; peca, porém, os meus sapatos de defunto e ndo os
dou a

ninguém mais.
Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu

quarenta e dois anos, fiz-me te6logo. — quero dizer, copiava os estudos de
teologia

de um padre de Niteroi, antigo companheiro de colégio, que assim me dava.



delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu
ele

uma carta de um vigario de certa vila do interior, perguntando se conhecia
pessoa

entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao
Coronel

Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com
ambas as

maos, estava ja enfarado de copiar citacoes latinas e féormulas eclesiasticas.
Vim a

corte despedir-me de um irmao, e segui para a vila.
Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insuportavel,

esturdio, exigente, ninguém o aturava, nem o0s proprios amigos. Gastava
mais

enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara. Respondi que nao
tinha

medo de gente sa, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o
vigario,

que me confirmou as noticias recebidas, e me recomendou mansidao e
caridade,

segui para a residencia do coronel.
Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.
Nao me recebeu mal. Comecou por nao dizer nada; p6s em mim dous olhos

de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumino-lhe as
feicoes.



que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera,
prestava

para nada, dormiam muito, eram respondoes e andavam ao faro das
escravas; dous

eram até gatunos!

— Voce é gatuno?

— Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de
espanto. Colombo? Nao, senhor: Procopio José Gomes Valongo.
Valongo? achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me

tdo-somente Procdpio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu
agrado.

Conto-lhe esta particularidade, nao s6 porque me parece pinta-lo bem,
como porque

a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o
declarou ao

vigario, acrescentando que eu era o mais simpatico dos enfermeiros que
tivera.
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A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cdo, ndao



dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes, rir delas,
com um ar

de resignacao e conformidade; reparei

que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinéncias de moléstia e do
temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia de aneurisma, de
reumatismo e de trés ou quatro afeicdes menores.

Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a

vontade. Se fosse sé rabugento, va; mas ele era também mau, deleitava-se
com a

dor e a humilhacao dos outros. No fim de trés meses estava farto de o
aturar;

determinei vir embora; s6 esperei ocasido.
Nao tardou a ocasido. Um dia, como lhe ndo desse a tempo uma

fomentacdo, pegou da bengala e atirou-me dous ou trés golpes. Nao era
preciso

mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.
Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que nao valia a pena
zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procépio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver
muito

tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procopio;
nao o



dispenso por nada. Ha de ir, ha de rezar ao pé da minha sepultura. Se nao
for,

acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré
em almas

de outro mundo. Procopio?

— Qual o que!

— E por que € que nao ha de crer, seu burro? redargiiiu vivamente,
arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as

injurias ficaram as mesmas, se nao piores. Eu, com o tempo, fui calejando,
e ndo

dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco d'asno, idiota, moleirdo, era
tudo.

Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes.
Nao

tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou
principios de

julho, em Minas. Os amigos iam por la as vezes aprova-lo, aplaudi-lo, e
nada mais;

cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionario
inteiro.

Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigario. ia ficando.

Nao so6 as relacoes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso



por tornar a Corte. Aos quarenta e dous anos nao € que havia de acostumar-
me a

reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o
meu

isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais

importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo.
Entendi,

portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasido, ainda que tivesse de
brigar com o

vigario. Bom é dizer (visto que faco uma confissdao geral) que, nada
gastando e

tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipa-
los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez

testamento, descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era
mais

duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por esse
tempo

tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os
excessos do

doente; trazia dentro de mim um fermento de 6dio e aversao. No principio
de agosto

resolvi definitivamente sair; o vigario e o médico, aceitando as razoes,
pediram-me

que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més
viria



embora, qualquer que fosse o estado do doente.
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O vigario tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel
teve

um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameacou-me
de um

tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi
cair na

parede, onde se fez em pedacos.

— Has de paga-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.
Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de

d'Arlincourt, traduzido, que la achei, e pus-me a 1é-lo, no mesmo quarto, a
pequena

distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite para lhe dar o remédio.
Ou fosse

de cansaco, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda pagina adormeci

também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele,
que

parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lancar mao da
moringa e



arremessa-la contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-
me na

face esquerda, e tal foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-
lhe as

maos ao pesco¢o, lutamos, e esganei-o.
Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas
ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo a vida, era tarde;

arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei a sala contigua, e
durante duas

horas ndo ousei voltar ao quarto.
Nao posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um

atordoamento, um delirio vago e esttipido. Parecia-me que as paredes
tinham

vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da luta e
durante a

luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me

voltasse, aparecia recortado de convulsdes. Nao creia que esteja fazendo
imagens

nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me
bradavam:

assassino! assassino!
Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relogio, lento, igual e seco,

sublinhava o siléncio e a soliddao. Colava a orelha a porta do quarto na
esperanca de



ouvir um gemido, uma palavra, uma injdria, qualquer cousa que significasse
avida, e

me restituisse a paz a consciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do
coronel,

dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa,
na sala,

sentava-me, punha as maos na cabeca; arrependia-me de ter vindo.
—"Maldita a hora em que aceitei semelhante cousa!" exclamava. E

descompunha o padre de Niter6i, o médico, o vigario, 0os que me arranjaram
um

lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a
cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar
o som do vento, se ventasse. Ndo ventava. A noite ia tranqiiila, as estrelas

fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a um enterro
que

passa, e continuam a falar de outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo,
fitando

a noite, deixando-me ir a urna recapitulacao da vida, a ver se descansava da
dor

presente. SO entdao posso dizer que pensei claramente no castigo.
Achei-me com um crime as costas e vi a punicao certa. Aqui o temor

complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos
depois, Vi trés
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ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando, com um ar de
emboscada;

recuei, os vultos esvairam-se no ar; era uma alucinacao.

Antes do alvorecer curei a contusao da face. S6 entao ousei voltar ao
quarto.

Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, nao cheguei logo a
cama.

Tremiam-me as pernas, o coracao batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas
era

confessar o crime, e, ao contrario, urgia fazer desaparecer os vestigios dele.
Fui até

a cama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como
deixando

passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmao?" Vi no

pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao
queixo a

ponta do lencol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel
amanhecera morto; mandei recado ao vigario e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmao
doente,

e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se
sentia



mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e
fiquei.

Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope.
Nao sai

da sala mortudria; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria
ver no

rosto dos outros se desconfiavam; mas nao ousava fitar ninguém. Tudo me
dava

impaciéncias: os passos de ladrao com que entravam na sala, os cochichos,
as

cerimonias e as rezas do vigario.

Vindo a hora, fechei o caixdo, com as maos trémulas, tao trémulas que uma
pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procdpio! apesar do que padeceu, esta muito sentido.
Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A

passagem da meia-escuriddao da casa para a claridade da rua deu-me grande
abalo;

receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no chao, e
fui

andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens.
Nao o

estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de

desassossego e aflicdo. Nao é preciso dizer que vim logo para o Rio de



Janeiro, nem que. vivi aqui aterrado, embora longe do crime; ndo ria, falava
pouco,

mal comia, tinha alucinacGes, pesadelos...

— Deixa la o outro que morreu, diziam-me. Ndo € caso para tanta
melancolia.

E eu aproveitava a ilusao, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe

boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coracdo de ouro. E,
elogiando,

convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro fendmeno

interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, nao sendo religioso,
mandei

dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento.
Nao fiz

convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos
todo o

tempo, persignando-me a miudo. Dobrei a esportula do padre, e distribui
esmolas a

porta, tudo por intencdo do finado. Nao queria embair os homens; a prova é
que fui

s0. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel,
que nao

dissesse: "Deus lhe fale n'alma!" E contava dele algumas anedotas alegres,
rompantes engragados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que



lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu
era o

herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
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Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos; todos leram a

mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel.
Cheguei a

supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de

capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a
probidade do

vigario, que nao se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez,
muitas

vezes; l1a estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.

— Nao sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— FEra... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas

maos. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber um vintém
do tal

espolio; era pior do que fazer-me esbirro alugado, Pensei nisso trés dias, e



esbarrava sempre na consideracdo de que a recusa podia fazer desconfiar
alguma

cousa. No fim dos trés dias, assentei num meio-termo; receberia a heranca e
da-la-ia

toda, aos bocados e as escondidas. Nao era s6 escripulo; era também o
modo de

resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de
contas

saldas.
Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a proporcdao que me ia

aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um
aspecto de

tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A
imaginacado ia

reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e
na

defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade.
Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as

pancadas, as injurias... Ndo era culpa do coronel, bem o sabia, era da
moléstia, que

o0 tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior
foi a

fatalidade daquela noite...



Considerei também que o coronel ndo podia viver muito mais; estava por

pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma;
pode

ser até que menos. Ja nao era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo
se

podia chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo
se a

luta e a morte nao foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais
provavel;

nao foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia...
Perto da vila apertou-se-me o coracdo, e quis recuar; mas dominei-me e fui.

Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as disposicoes do
testamento, 0S

legados pios, e de caminho ia louvando a mansidao crista e o zelo com que
eu

servira ao coronel, que, apesar de aspero e duro, souber ser grato.
— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacdo e a paciéncia. As

primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum tempo na vila.
Constitul

advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me

cousas dele, mas sem a moderacdo do padre; eu defendia-o, apontava
algumas



virtudes, era austero...
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— Qual austero! J& morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acOes perversas, algumas extraordinarias. Quer

que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois,
entrou-me no

coracao um singular prazer, que eu, sinceramente buscava expelir. E
defendia o

coronel, explicava-o, atribuia alguma cousa as rivalidades locais;
confessava, sim,

que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada,
interrompia-me

o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivao, todos diziam a mesma
cousa; e

vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos
lembravam-se das

crueldades dele, em menino.

E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia
moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos, recomponha-se logo e ia
ficando.

As obrigacoes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opinido da
vila



era tao contraria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim
a feicao

tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na posse da heranca,
converti-a em

titulos e dinheiro.
Eram entdo passados muitos meses, e a idéia de distribui-la toda em

esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei
mesmo que

era afetacdo. Restringi o plano primitivo; distribui alguma cousa aos pobres,
dei a

matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da
Misericordia,

etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei também levantar um tiumulo ao
coronel,

todo de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morret,

creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso
as

vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos
a

quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e s6
se

admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,



exagerasse a descricao que entdo lhes fiz; mas a verdade é que ele devia
morrer,

ainda que nao fosse aquela fatalidade...
Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma

cousa, pague-me também com um tumulo de marmore, ao qual dara por
epitafio

esta emenda que faco aqui ao divino sermdo da montanha: "Bem-
aventurados 0s

que possuem, porque eles serdo consolados."
FIM
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