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O ENGEITADO

A Joaquina do Espinhal tinha ido, no fim da tarde, lavar ao rio a
roupa dos pequenos. Era no mez de dezembro. A agua corria por
entre os choupos, fria e levemente encrespada pela brisa que
soprava do norte. Joaquina do Espinhal, com as saias arregagadas
na cintura, as pernas mettidas na agua ate ao joelho, ensaboava a
roupa e batia-a com forca sobre a pedra poida e lustrosa do
lavadouro.

Da outra banda, pelo carreiro que havia a beira do rio, passou o
filho do moleiro a tanger os machos. O rapaz ia tranzido de frio, com
a golla da jaqueta apanhada para as orelhas, a assobiar alto. Assim
que reconheceu a lavadeira, parou, fincou a mao ao tronco d'uma
arvore, e, debrugando-se sobre o rio, perguntou de la:

—\Vocemecé nao tem frio?
A Joaquina aprumou-se e respondeu:

—Ai! és tu, Jeronymo! Frio? Quem fala n'isso? Quando a gente
tem filhos, ndo deita conta a nada. Onde ides?

—Vou levar a fornada a casa do sr. doutor.
—Pois vae com Deus, vae.

Mas o rapaz deixou-se ficar immovel a olhar para ella. Os machos
lam tosando nas silvas.

—AQue friol—exclamava elle todo arripiado.

—Credo! Se eu a visse ahi de noite, diabos me levem se nao
deitava a fugir com medo!

A lavadeira ria-se.



—Medo de qué, rapaz?

—Sume-te!l—dizia o moleiro.—De noite, s6 as bruxas é que veem
lavar aos rios... Adeusinho, tia Joaquina.

—Adeus, 6 Jeronymo.

Era ja noite, quando a Joaquina voltou para casa, carregada com
o alguidar da roupa molhada a cabeca. Atravessou uma boucga; e,
quando ia a transpor o portello, que dava para a estrada, estacou de
repente. Tinha ouvido uns gemidos vagos ali perto. Debaixo da
lagem do portello, por entre o tojo, alvejava alguma coisa que se
movia. Cuidou ao principio que fosse um cao; e ia a dar-lhe com a
ponteira da chinella, quando os gemidos se repetiram.

—Elle que dianho é7?

Poisou resolutamente o alguidar no primeiro degrao do portello,
abaixou-se para examinar de perto; e, ao levantar uma ponta da
trouxa, viu uma crianga recemnascida, nua, embrulhada n'um lencgol
velho. Tomou logo a creancga nos bracgos, e, achegando-a ao calor
do peito, exclamava commovida:

—O meu rico filho! Que grande cadella foi a tua mae! Que grande
desavergonhadal!

Quando entrou em casa, o marido estava com os dois pequenos
sentado ao calor da lareira. A Joaquina correu o ferrolho interior da
porta, e, chegando-se junto do homem, apresentou-lhe nos bracos o
engeitado.

—Aqui tens este leitao.

O Jodo do Espinhal poz-se logo de pé muito espantado. A
crianga, livida de frio, ao sentir o calor do lume, agitava-se no lencol,
abria os olhos e a bocca, procurando com impaciencia e avidez o
leite do seio materno.



—NMeu rico anjinho!?—exclamava a Joaquina, bafejando-lhe as
maosinhas.—Que frio e que fome que tu tens!

Referiu ao homem como encontrara, ao voltar do rio, aquelle
innocentinho abandonado no meio do tojo.

—Se o0 ndo topo no caminho, a criancinha a esta hora tinha
morrido de frio.

—NMas tu que lhe queres fazer?—perguntou o marido, passado
um momento de surpresa.

—Que lhe quero fazer!! Vou d'aqui pedir a mulher do Cosme que
chegue o peito a este innocente; e amanha veremos entdo a volta
que lhe hei de dar.

O Joao, immovel e callado, com os olhos postos na labareda da
lareira, cocava a nuca. O que elle ndo queria era augmentar os
encargos da familia com mais um extranho. A féria de pedreiro, que
recebia aos sabbados, mal lhe chegava para o sustento da mulher e
dos dois filhos; agora, se a Joaquina teimasse em ficar com o
engeitado...

—E uma dos diabos!—pensava elle, franzindo os beicos.

A Joaquina sahiu de casa com a crianga ao collo, e voltou pouco
depois, explicando ao homem o que tinha succedido. A Josepha do
Cosme tomava conta do innocente, chegava-lhe o peito; mas queria
que alguem desse parte ao regedor, porque nao estava para se
metter em trabalhos.

—Porque—dizia a mulher—o leite que tenho, gragas a Deus,
chega bem para elle, sem o tirar a filha; mas, sr.? Joaquina, é
preciso que alguem de futuro tome conta da crianca...

A Joaquina combinou com a visinha irem no dia seguinte a casa
do regedor; e depois talvez que o fidalgo da Tojeira tivesse d6 do
engeitainho, e tomasse conta d'elle. E sendo—insistia ella—tomo



eu! Pois! Onde houver um bocado de pao para os filhos, ha de
haver uma migalha para o innocente.

O Joao ouvia isto contrariado e sisudo, mas sem replicar. Mandou
deitar os pequenos. Quando despiu a jaqueta, para se metter
tambem na cama, encostou-se a ilharga da enxerga, e voltando-se
para a mulher perguntou:

—NMas, 6 mulher, e se o fidalgo o ndo quizer? Sim; vamos a
futurar que o fidalgo, que é teimoso com'a burro, n&o esta por o que
voceés lhe dizem?

—Adeus!—replicou peremptoriamente a Joaquina, encolhendo os
hombros.—Ao monte n&o atiro eu outra vez o innocente!

No dia seguinte, a Josepha do Cosme vestiu uma camisa velha a
creanca, embrulhou-a n'uma baeta escarlate, e com ella ao collo, foi
ter com a Joaquina. Sahiram ambas para casa do regedor. A
Joaquina referiu 0 caso, com grandes injurias contra a desalmada
que abandonou assim o filho por um inverno d'aquelles! O regedor,
que era sugeito circunspecto e methodico, entendia que o
verdadeiro era irem d'ali a casa do abbade.

—Primeiro que tudo, mulheres—ponderou elle—vamos a fazer
d'isto uma alma christd. Uma de vocés serve-lhe de madrinha, e
entao o fidalgo, se estiver por isso, que seja o padrinho.

Pozeram-se a caminho da residencia.

O abbade tinha engrolado a pressa o latim da missa do dia, com
grande appetite do café quente do almoco. la a sair
apressadamente da egreja, quando viu entrar no adro as duas
mulheres acompanhadas pelo regedor.

—Vae tortal—resmungou elle, a tiritar de frio, com as maéaos
entanguidas enfiadas nos bolsos das calgas. Parou no limiar; e, logo
que ellas se aproximaram:—Que temos? Perguntou com modo
desabrido, batendo com ambos os pés na soleira da porta.



A Joaquina repetiu outra vez deante do abbade o mesmo que
tinha dito ao regedor.

—Mas quem sera a mae?—perguntava elle, tentando descobrir
nas feicdes indecisas da crianga uma denuncia.

—Quem sabe |3, sr. abbade—dizia a Josepha.

E com a dobra da mantilha resguardava dos olhares cupidos e
profanos do padre o peito alvo e apojado em que a crianga mamava.

—Mas que grande bebeda, sr. abbade!—rosnava a Joaquina.—
Que grande... com licenca de v. sr.2... que grande cabra!

O abbade replicou-lhe:

—Na&o insulte as cabras, mulher; ndo insulte as cabras, que essas
nao engeitam os filhos.

Combinou-se ali em que as duas mulheres fossem pedir ao
morgado para ser o padrinho.

—E se elle acceder—disse o abbade, safando-se para a
residencia—mandem-me parte, que eu baptiso-o hoje mesmo.
Vivam!

O fidalgo da Tojeira era madrugador. Andava ja a passear ao sol
da varanda alpendrada da casa, quando o criado lhe veiu annunciar
que a do Jodo do Espinhal e a do Cosme |he queriam falar.

—Que venham aqui.

Entrou, a frente, a Joaquina do Espinhal, seguida da mulher do
Cosme. Ao principio, o morgado disse que ndo. Na sua opinido,
quem faz os filhos que os crie. Elle ndo estava ali para remediar as
poucas vergonhas do mundo. A Joaquina, porém, nao desanimava;
e, em quanto o fidalgo passeiava ao longo da varanda, obstinado no
seu proposito, a mulher ajuntava supplica sobre supplica, e nas



costas d'elle ia piscando o olho matreiro a visinha. Instado por fortes
razbes humanitarias, o fidalgo cedeu.

—Pois bem—disse elle, parando do seu passeio.—Eu irei ser o
padrinho; mas uma de vocés que se encarregue de o criar.

O engeitado foi baptisado as tres horas da tarde d'esse mesmo
dia. Na sachristia o abbade, em quanto enfiava a sobrepeliz em
frente do arcaz, lamentava que se tivesse dado aquelle caso na
freguezia.

—NMas quem sera o maroto do pae!—perguntava o fidalgo.

—Quem sabe 13, sr. D. Bernardo! Nem talvez a propria mée! Isto
hoje, meu senhor, o mundo vae todo assim!

D. Bernardo, quando se offerecia ensejo gostava de chalacear.

—Pois, abbade—replicou elle—pae tem a criancga; salvo se ellas
fazem como as egoas de Virgilio, lembra-se?

....................... et saepe sine ullis
Conjugiis vento gravidae (mirabile dictu!)

O pequeno recebeu na pia baptismal o nome de Siméo. Foi o que
occorreu a lembranca do padrinho, que tivera assim chamado outro
afilhado, morto de meningite uma semana depois de baptisado.

D. Bernardo da Cunha era um velho celibatario, egoista e
avarento. Assignava a Nag¢édo e o Bem Publico; mas lia o Primeiro de
Janeiro, que |he dava a cotagdo exacta dos fundos portuguezes.

Por tradicdes de familia, dizia-se legitimista, com quanto na sua
consciencia 0s correligionarios enthusiastas e crentes nao
passassem d'um bando de visionarios.



Vivia retirado do contacto do mundo, entre as velhas e sombrias
paredes do seu solar; mas, a cautella, ia seguindo, dia a dia, as
cambalhotas da politica constitucional, e sobre tudo a influencia que
ella exercia na alta e baixa das inscripcdoes. Era como um
passageiro esperto d'esta velha nau combalida e desconjuntada,
que tem thesouro com que possa salvar-se, no caso de naufragio!

Quando acontecia que algum velho padre correligionario ia a
Tojeira, e fallava com voz pungente da immoralidade dos governos,
das torpezas das eleicbes, da dissolugao dos costumes e da perda
irreparavel do paiz, o morgado, ouvidas as lamentagdes do
Jeremias, encrespava nos labios um sorriso zombeteiro, e
exclamava:

—Isto, meu caro amigo, esta a acabar. E tudo uma bandalheira!

Parecia uma phrase de Tacito, escrevendo sine ira et studio, a
historia da dissolugao dos romanos!

Era senhor de um morgadio avultado. Tinha uma irma mais nova,
senhora de 59 annos, professa no convento de S. Salvador, em
Braga, que |lhe escrevia de longe em longe, falando-lhe muito dos
seus achaques, e de todos os santos canonisados do agiologio
christdo, e dos n&o canonisados, inclusive o fradinho Jodo da Neiva
do Carmo.

D. Bernardo, depois que a Joaquina e a Josepha se retiraram da
egreja, chamou de parte o abbade, e perguntou-lhe se devia dar
alguma coisa a4 ama do engeitado e afilhado. O abbade era de
opiniao que a mulher merecia recompensa.

—Dando-lhe dois pintos cada mez?—perguntou o fidalgo.
—Paga v. ex.2 mui bizarramente, sr. D. Bernardo—disse o padre.

Simao cresceu e medrou. No fim d'um anno, ensaiava o0s
primeiros passos ao lado da filha da Josepha. Foram desmamados
ao mesmo tempo; e, d'ahi por diante, a tigela de sopas era commum



dos dois. A Josepha criou uma grande affeicdo pelo pequeno. Isto
causou um grande pasmo entre as vizinhas, que estavam
costumadas a ver tratar os engeitados com desapiedado abandono
das mulheres que os recebiam.

—Na&o, que uma coisa assim!—diziam ellas admiradas.—O
pequeno parece filho d'ella!

A unica differenga sensivel aos olhos dos circumstantes era esta:
quando acontecia ir D. Bernardo por casa do Cosme, a mulher
obrigava o Simao a beijar a mao do fidalgo, acto respeitoso e
humilde, a que nao sugeitava a filha. O pequeno olhava o padrinho
com o terror instinctivo nas criangas para com as pessoas graves,
que os ndao amimam. Mas, afinal, o habito quasi lhe venceu a
repugnancia; e, ao cabo de dois annos, com quanto a presenga do
fidalgo ainda o constrangesse e esfriasse no meio das suas alegres
brincadeiras com a Magdalena, chegava-se a elle, humilde, e pedia-
Ihe a bencao, balbuciante e tremulo:

—A sua bencao, meu padrinho!

Decorreram o0s annos, sem alteracao digna de chronica no
desenvolvimento do rapaz. Sahiu delicado de feicdes, de cabellos
castanhos, os olhos claros e uma pelle fina e branca, muito sensivel
aos ardores do sol do estio e aos nordestes asperos do inverno.

Se acontecia demorar-se com Magdalena féra de casa, pelo meio
dos campos, com a cabeca exposta ao sol, carminavam-se-lhe as
faces, e recolhia a pingar sangue pelo nariz. A noite a Josepha,
quando o deitava, chegava-lhe vinagre ao nariz e aos pulsos; e,
apalpando-lhe o ventre, achava-lhe sempre uma pontinha de febre.
Este facto entristecia-a.

—Es um pelem, meu filhol—dizia-lhe no outro dia, olhando o
pequeno com piedosa ternura.

No inverno, constipava-se frequentemente. E em quanto a
Magdalena, forte, robusta, sadia, com as bochechas rosadas e



luzidias como uma maca madura, brincava fora, chapinando nas
pocas do caminho, o Simao ficava em casa, muito enroupado,
friorento, agachado a um canto junto da mae.

Pela volta dos oito annos, o pequeno principiou a andar muito
triste. Nao queria brincar. Até entdo, era elle o companheiro
inseparavel da Magdalena e dos filhos da Joaquina do Espinhal.
Logo que principiava a nascer nos campos o centeio, o Simao
preparava as palheiras com o visco, collocava-as em sitio
apropriado, e escondido com 0s amigos entre as giestas dos
vallados, espreitava d'ali que os pardaes cahissem. Jogava o eixo e
0 botdo com os rapazes que sahiam da escola. A Magdalena
preferia-o a todos. N&o a largava nunca; e se o0 Simao, nas duvidas
do jogo, se pegava com alguns rapazes mais alentados, Magdalena
punha-se da banda d'elle, e arremettia valentemente.

Mas o Simao principiou a ndo querer sahir. la a Magdalena para a
rua, e ficava elle sésinho em casa, encostado a janella, vendo a
brincar de dentro dos vidros. Andava muito pallido e murcho; e, se
se encostava sobre uma caixa, adormecia.

—Tu tens morrinha, rapaz—dizia-lhe a Josepha assustada e
afflicta.—Tu, que te doe, menino?

O rapaz nao se queixava; mas a Josepha nao tinha socego.

Foi um dia de manha, quando o Sim&o almocgava ao pé de
Magdalena, que a Josepha reparou que elle engolia o pado com
esforco. Chamou-o logo junto de si, e apalpou-lhe o pescoco. Sob a
pressao dos dedos sentiu a dureza dos ganglios enfartados por
detraz das orelhas.

—Tens humores frios, filhol—exclamou ella com uma voz
dilacerante.—Doe-te?

As duas criancas, ao verem a cara assustada e afflictiva da méae,
desataram ambas uma risada.



—Nao doe nada, ndo, minha mae—asseverava elle.

N'esse mesmo dia, a Josepha vestiu-lhe camisa lavada e o
melhor fato, e foi com elle a casa do padrinho.

—A Lena ndo vem?—perguntava o Simao com pena de a deixar
SO.

Pelo caminho, a idéa da separagao aterrava-o.

—Eu nado torno a ver a Lena, minha mae?—insistia elle, virando
para a Josepha os olhos supplicantes.

Ao chegarem a casa de D. Bernardo, a mulher explicou o motivo
da visita.

—O pequeno sahiu enfezadito, meu senhor. Anda triste, come
pouco, e agora veja v. ex.?

E expunha aos olhos do fidalgo o cachago rubro e inchado do
rapaz.

—Apalpe aqui. Vé v. ex.2? O rapazinho padece de humores frios.

D. Bernardo apalpou; e, ao ver ali o engeitado, com a carita muito
pallida, magro, abatido, com a tristeza melancolica das criangas
doentes 0 que € como um presentimento da morte, teve sincera
commiseracao.

—Leve-0 de meu mando ao cirurgiao—disse elle.—E o que
receitar, que lh'o aviem na botica por minha conta.

E quando a Josepha ia a sahir chamou-a atraz.

—Olhe, mulherzinha; e precisando de mais alguma coisa
appareca por aqui.

O cirurgiao receitou ferruginosos e banhos do mar.



Por esse tempo, recebeu D. Bernardo uma carta da irma freira,
dizendo que o medico |lhe prescrevera o uso de banhos do mar.
Para ndo incommodar o mano, tinha indagado no recolhimento se
alguma senhora iria as praias; mas, infelizmente, nenhuma ia! Era
uma desgracal

Respondeu o morgado que pedisse a mana ao sr. arcebispo
licenca para sahir e iria elle acompanhal-a a Povoa de Varzim, logo
que findassem as vindimas. Accrescentava que levaria comsigo um
engeitado seu afilhado, que padecia de escrofulas. Recommendava-
Ihe que pedisse saude e a graga de Deus, que trabalhos e canceiras
nao faltavam n'este mundo!

No meado de outubro, por um tempo secco, mas um pouco frio
dos ventos outomnicos, appareceu na Tojeira a irma do fidalgo
seguida de uma criada velha.

Resolveram partir na madrugada do dia seguinte para a Povoa.

Na vespera, antes de se deitar, esteve a Josepha a apertar n'uma
pequena trouxa a roupinha do engeitado.

—Tu porta-te bem, Simdo—recommendava-lhe ella.—Olha que
aquelles fidalgos sao os teus bemfeitores. Ouviste?

O pequeno ouvia-a sem poder falar. Sentia comprimida a
garganta e os olhos embaciados de lagrimas. Passou quasi toda a
noite em claro. A idéa da separacdo proxima fazia o chorar
copiosamente.

Escondia a cabeca debaixo do lencol; e alli, collado a parede,
chorava e solugcava baixinho, com receio de acordar a Lena. So
muito tarde, prostrado pela commocéao, € que adormeceu.

Rompia a luz da madrugada pelas frinchas da janella, quando a
Josepha se levantou. Chegou-se a cama do pequeno, abanou-o e
acordou-o.



—Simao, 6 Siméo!
O rapaz ergueu-se atarantado.
—Veste-te, filho. Anda, que sio horas.

O Siméo saltou abaixo da cama, e principiou a vestir-se de vagar,
atordoado, sem dar tino do que fazia.

A Josepha ajudava-o com o coragdo opprimido, mas fingindo n&o
comprehender a tortura do pequeno.

—Nao fagas bulha, que acordas a Lena—recommendou ella a
meia voz.

Mas do leito da mée, a Lena ouviu e respondeu:
—Eu nao durmo, minha méae.
E sentou-se na cama, para se vestir a pressa.

Quando o pequeno estava vestido e prompto, a Josepha
sobracou a trouxa, e disse resolutamente:

—\Vamos, filho, vamos.
A Lena tambem queria ir.

A mae oppoz-se, dizendo que estava a manha muito fria. Lena
desatou a chorar, voltada para o lado.

Na occasiao que a Josepha abriu a porta da casa para sair, 0
Simé&o ficou um momento hesitante e ancioso. Approximou-se da
Magdalena; e, com um sorriso contrafeito, como a querer suster as
lagrimas, despediu-se com uma voz suffocada:

—Adeus, Lena.



A pequena nao respondeu. Com as costas voltadas para elle,
immovel no meio do quarto, encolheu os hombros.

—Adeus, Lena—repetiu elle mais alto e a chorar.

Entdo a pequena, n'uma grande effusdo de ternura, langando-lhe
0s bragos ao pescogo, beijou-o repetidas vezes:

—Adeus, Sim3o.

E quando o engeitado ia ja longe, pelo atalho fora, ao lado da
mae, Magdalena da porta da casa seguia-o com os olhos cheios de
lagrimas e dizia-lhe baixinho adeus, acenando com a mao:

—Adeus, Simao! Adeus!

A familia da Tojeira esteve um mez a banhos na Povoa de Varzim.
Habitava uma casa pequena na rua da Junqueira. A sr? D.
Leonarda levantava-se de madrugada, e ia para a praia, seguida da
criada e do Simé&o.

Nos primeiros dias, o pequeno sentiu um horror extraordinario
pelo mar.

Entrava na barraca a tremer e a chorar, pedindo a Deus que o
matasse!

A sr.2 D. Leonarda, a s6s com elle, falava-lhe com aspereza e de
sobrecenho carregado. O rapazito reprimia as primeiras lagrimas, e
ouvia-a com submissao e humildade.

—Pois o sr. D. Bernardo e eu—gritava a freira—a termos toda a
caridade por ti, e tu, ingrato, ainda choras!

E, como Simdo, com a cabecinha baixa como um réo convicto,
principiasse a solucar, e as lagrimas lhe cahissem em fio, D.
Leonarda indignada, levantava a voz e gesticulava convulsa:



—Tu porque choras, rapaz? Ingrato!—e, olhando sobre o hombro,
observava com ironica piedade:—Sempre has de mostrar que és
filho do peccado!

Diante de extranhos, no grupo das senhoras que lhe falavam, a
freira de S. Salvador mudava de tom. Tinha uma voz meliflua,
vagarosa, e, dando aos olhos uma feigao terna, dizia do rapaz:

—E um engeitadinho, que o mano protege. Elle é que o ndo
merecel—accrescentava D. Leonarda, azedando a voz.—E muito

ingrato!  Ah! nem v. ex?2 fazem idéa! Depois, quasi
confidencialmente, explicava:

—Sempre estes desgracados hdo de mostrar que vieram a este
mundo contra a vontade de Nosso Senhor!

Sim&o ouvia isto sem levantar os olhos. De volta para casa, a
freira ndo cessava de o reprehender.

Um dia, na ausencia de D. Bernardo, D. Leonarda, durante o
almogo, esteve constantemente a gritar ao pequeno. Simao,
sentado defronte, ouvia-a silencioso, sorvendo o café a pequeninos
golos. D. Leonarda, no auge da sua irritacao, gritou-lhe:

—Levanta a cabecga, rapaz! Deixa o café. O rapazinho poisou logo
a chicara e o péao, engoliu com esforgo o bocado que mastigava, e
deixou pender os bracos.

Nao péde comer mais.

Os unicos momentos felizes durante o0 mez que esteve na Povoa
eram 0S que passava na varanda da casa, depois do jantar, em
quanto D. Bernardo e D. Leonarda dormiam a sesta. Na cosinha, a
criada, sentada n'uma cadeira junto da janella que deitava para uma
horta, cabeceava. Simé&o atravessava entdo o corredor em bicos de
pés, e ia debrucar-se no peitoril da varanda, distraido a ver na rua a
concorrencia de banhistas. A vista da gente da aldeia alegrava-o.
Todas as raparigas da altura da Magdalena, vistas de longe, lhe



pareciam a irma.—Se fosse!l—pensava elle. Estava uma tarde muito
entretido a olhar um saltimbanco que trabalhava no largo da fonte,
guando ouviu que o chamavam da rua. Era a Joaquina do Espinhal.
O pequeno, assim que a reconheceu, sentiu o coragao pular-lhe de
jubilo. A Joaquina perguntou-lhe como estava, e deu-lhe muitas
saudades da Lena.

—Tu ainda te lembras d'ella?—perguntava a visinha.

Elle respondia affirmativamente e ficava muito vermelho, quasi a
chorar. Pediu a Joaquina que esperasse um instante. Foi ao quarto
em que dormia, tirou d'uma gaveta a medalha do Bom Jesus, que
Ihe dera D. Leonarda, e desceu com ella a rua para a enviar a irma.

Logo que sahiu a porta, D. Leonarda assomou a varanda.
Observou de cima o pequeno entregar a vizinha a medalha que lhe
tinha dado. Teve um accesso de indignagao, e esteve para gritar,
mas conteve-a a idéa do escandalo.

Quando a mulher se separou, a freira berrou para baixo ao Siméo,
que tinha ficado parado a porta da rua:

—O rapaz! Sobe!

E mostrou-lhe tamanha indignacdo nos olhos arregalados, que o
pequeno subiu as escadas a tremer, e a supplicar baixinho de maos
postas:

—Ai! minha Nossa Senhora! Valei-me, que ella mata-me!

Apenas chegou ao patamar, D. Leonarda inquiriu com voz
ameacadora:

—Quem te deu licenca de entregares aquella mulher a medalha
que te dei?

E, como o pequeno nao respondesse, applicou-lhe uma bofetada
com tamanha violencia, que o fez cambalear e cahir para traz,



batendo com a cabecga na esquina do degrao.
—Pedacgo de maroto!l—rosnava a freira convulsa.—Levanta-te!

E fitava os olhos coruscantes sobre o Sim&o, sem reparar que elle
ficara ali, sem sentidos, estendido sobre o patamar, com um fio de
sangue a escorrer-lhe da nuca!

O engeitado esteve oito dias de cama, com assistencia de
facultativo. Havia receio de que ao abalo da queda sobreviesse uma
meningite. Se se declarasse, dizia 0 medico, 0 caso era grave e
podia ser fatal!

Ao cahir da tarde, accommettia-o uma febre intensa, que o fazia
delirar. N'essas crises, deitado de costas; com as faces affogueadas
e 0s olhos muito brilhantes e fixos n'um ponto vago, o doente falava
e gesticulava, proferindo repetidas vezes o nome da mae e da Lena.
D. Bernardo, sentado ao lado, perguntava-lhe com voz carinhosa:

—Tu que dizes?

Simao, como se despertasse no meio d'um pezadello, voltava os
olhos para D. Bernardo, e estremecia.

—Tu que queres, Simao?—insistia o fidalgo, apalpando-lhe a
fronte esbrazeada.

O pequeno recuava para o fundo da cama, assustado, com os
olhos espantados e a tremer.

—Nao quero a senhora—balbuciava elle tranzido e a chorar.—Ella
mata-me! Ai! eu quero a minha mae! O meu padrinho, a senhora
mata-me.

E segurava com forca a mao de D. Bernardo, olhando para a
porta com terror da presenca da freira.



D. Bernardo, no dia em que o pequeno foi castigado, censurara a
brutalidade da irma.

—N&o sao modos de tratar as criangas, mana—tinha elle dito.

D. Leonarda replicou com azedume; e, quando D. Bernardo Ihe
pediu que se calasse, a freira retirou-se da sala com modo altivo,
resmungando pelo corredor:

—Eu ja o presumia! Bem me quiz parecer que para afilhado, era
muito amor!

Denunciara-se a freira! A suspeita de que o engeitado fosse filho
do irmé&o tinha-a sobresaltado. Nutrira sempre a esperanca de ficar
herdeira universal da casa da Tojeira. A primeira noticia da
existencia do afilhado, todos os seus calculos ambiciosos se
abalaram. Teve o receio instinctivo do mendigo, que vé concorrente
a mesma porta! Recebeu o pequeno com fingida ternura e piedade,
mal podendo conter, mais tarde, o rancor que a sua presenca lhe
inspirava.

Quando reparou que elle estava desmaiado aos seus pés, a
escorrer sangue, assaltou-a um sentimento de terror, julgando que o
tinha morto. Chamou em altos brados pela criada, que appareceu no
mesmo instante. O rapaz foi transportado em bracgos para o leito. Ao
chegar D. Bernardo a casa, a criada referiu o que tinha succedido,
desculpando a senhora da melhor maneira que pdde.

—Onde esta a sr.? D. Leonarda?—perguntou o morgado com ar
grave e carrancudo.

—Esta no quarto—respondeu a velha.—A senhora tambem ficou
doente. Isto abalou-a muito.

Ao quarto dia a febre remittiu. Os receios do facultativo
desvaneceram-se. No fim de uma semana, o doente sahiu da cama
para uma cadeira da sala.



Caminhava amparado ao braco do padrinho, muito desfallecido de
forcas, pallido e tremulo. A freira via entdo o pequeno duas vezes
por dia. Falava-lhe sem rancor, mas visivelmente constrangida.

Durante a enfermidade, a tal ponto D. Bernardo se affeicoou ao
afilhado, que passava os dias sentado junto d'elle, conversando e
lendo-lhe d'alto as noticias dos jornaes.

—Quando voltarmos para a terra—dizia-lhe elle—has de tambem
aprender a ler. Queres?

—Quero, meu padrinho—respondia o Simao.
Um instante depois, perguntava:

—E a Lena?

—A Lena tambem ha de aprender como tu.

A noitinha, logo depois do toque das ave-marias, a Josepha
chegava a porta a chamar os filhos, que andavam féra a brincar.

—Venham estudar, que € noite.

E accendia a candeia, que pendurava n'um gancho da parede
superior a uma meza de pinho. Sentava-se depois ao lado, com a
roca mettida a cinta, a fiar.

Como a mestra curava mais de ensinar as discipulas a meia e a
costura, pondo em ultimo logar a leitura e a escripta, o0 Simao, em
poucos dias, adiantou-se na licdo a Magdaena. Por isso era elle
quem, estudada a sua, ensinava a licao a irma. Debrucados sobre o
mesmo livro, com as cabecas chegadas uma & outra, Simao ia
apontando com o dedo as syllabas que Magdalena soletrava:

—Ma-ri-nha.



E erguia os olhos do livro, hesitante, fitando-os em Simao, que a
animava risonho.

—NMarinha—dizia a pequena. O Simao irradiava de jubilo.
—Beml—exclamava elle.—Agora para diante.

Entdo apparecia uma palavra enorme, que era um martyrio para
Magdalena. Era ainda o Simdao que a auxiliava amorosa e
pacientemente, Fazendo-a reter bem as primeiras syllabas. Diziam
simultaneamente:

—Na-tu-ra-li-da-de.

E se a Magdalena dizia bem, o Simdo, n'um impeto de
contentamento, tomava-lhe a cabega entre as méaos, e beijava-a na
testa.

—NMuito bem, Lena, muito bem!

No dia seguinte, sahiam de casa juntos para a escola. Mettiam
por um atalho aberto no meio d'um pinhal. Era um caminho triste e
sombrio, com um chao humido e molle todo sulcado pelas rodas dos
carros € murado d'ambos os lados pelos taludes barrentos, onde, no
inverno, escorriam as chuvas. Acabava n'um terreno baixo
desmoutado e areiento, ao qual vinham dar as aguas d'um regueiro.
A tardinha vinha ali beber uma revoada de pombas brancas. Mais
adiante, o caminho bifurcava-se pelo meio de campos de milho.
Junto ao portdo d'uma quinta murada havia um grande sobreiro, a
cujo tronco estava arrumada uma pedra tosca coberta de musgo
requeimado. Era ali que os dois pequenos tinham de se separar,
mettendo Magdalena por uma azinhaga, onde ficava a mestra-regia,
e Siméao por outro lado, na direc¢ao da escola dos rapazes. Nunca o
faziam, porém, sem se sentarem algum tempo a conversar. N'esses
instantes Sim&o contava a irm& os acontecimentos da Povoa de
Varzim. Magdalena ouvia-o muito attenta, com os olhos abertos, que
se embaciavam de lagrimas nos lances mais commoventes.



—Eu perguntava sempre a mae quando tu vinhas—dizia
Magdalena, enxugando os olhos nas costas da mao.—N&ao gostava
de estar sem ti. Olha Simao—pedia ella, lancando-lhe um braco
sobre os hombros—agora, nunca mais has de ir embora, ndo?

—Quem sabe lal—respondia o engeitado, incerto do futuro, muito
triste, com os olhos fitos n'um grupo de arvores, que havia
defronte...

As vezes, no inverno, quando um aguaceiro os surprehendia no
caminho, corriam a abrigar-se debaixo d'aquella arvore. Ficavam
ambos ali, muito achegados ao tronco, e tdo esquecidos e
abstractos, que nem davam tino da chuva que escorria dos ramos—
como os dois namorados vistos por Diderot!

Decorreram assim tres annos.

Magdalena ja costurava e bordava com tal perfeicdo, que era o
espanto das visinhas. Quando a Josepha mostrou uma toalha de
linho bordada pela filha, para ser offerecida ao fidalgo da Tojeira, a
Joaquina do Espinhal levantou nos bragos a rapariga, beijou a na
bocca e exclamou:

—Es uma rosa, Magdalena! Louvado seja Deus! Tens umas
mMaos, que sao uma riqueza!

O Simao lia correntemente, escrevia com boa caligraphia, sabia
as quatro operacoes, e até ja auxiliava o mestre. Era o decurido da
aula. Os discipulos mais venturosos eram ensinados por elle,
propenso sempre a complacencia e ao perddao, em quanto os
desafortunados se viam nas maos do sr. mestre, um velhote
estupido e rabujento, que se vingava das horrendas miserias a que
o langcavam os governos relapsos no calote, macerando as
maosinhas tenras das criancas com estrondosas palmatoadas!

Um domingo, na occasiao em que os freguezes da missa sahiam
da egreja para o adro, o mestre-escola foi ao encontro de D.
Bernardo, que vinha da porta lateral da sachristia, e deu-lhe do



afilhado as melhores informagdes. Era uma grande cabeca que ali
se perdia, se o deixassem seguir a lavoura—dizia elle. O pequeno,
além d'isso, era fraco e doente; e parece que estava talhado para
seguir a vida ecclesiastica.

D. Bernardo recolheu a casa, pensando no que o mestre lhe
dissera. Era realmente preciso tratar do futuro do afilhado. Se a
vocacao o nao contrariasse, a vida tranquilla de sacerdote era a que
mais se coadunava com as qualidades physicas do pequeno.
Passados dois dias chamou-o a jantar comsigo. No fim, perguntou-
Ihe se queria ser padre. O pequeno nao respondeu. Poz-se a correr
entre os dedos a dobra da toalha, com os olhos no prato e sem
proferir palavra.

—Queres, ou ndo queres?—insistiu D. Bernardo.
—Nao, senhor—respondeu o pequeno a medo.

Desejava seguir uma vida que o nao affastasse da Magdalena. O
fidalgo discordou. Ponderou com palavras carinhosas que era
preciso seguir uma carreira que o fizesse um homem de bem. Elle
gque o mandara a escola, nao era de certo para o deixar ficar assim,
sem um modo de vida...

—Nao,—disse D. Bernardo—se nao queres ser padre, ninguem te
férca. Seras outra coisa. Mas previne a tua mie de que para a
semana has de ir para Braga.

O pequeno desatou a chorar.

—Na&o chores—disse-lhe D. Bernardo, que se recordava das
scenas da Povoa—nao chores. Vaes para um collegio de meninos
como tu; e nas ferias vae tua mae buscar-te para vires a terra!

A proposito, e para desanuvear o coracao do afilhado, contou-lhe
varias brincadeiras do seu tempo de collegial.



Simao foi acompanhado pela Josepha a casa do padre Barreiros,
na rua da Conega, em Braga. A mulher entregou uma carta do
fidalgo da Tojeira. O padre montou os oculos, e leu a
recommendacao do seu amigo e antigo protector.

—NMuito bem—disse no fim, retirando os oculos, e dobrando a
carta.—Entao, este pequeno € o afilhado do sr. D. Bernardo?

—E, meu senhor—respondeu a Josepha.
—E é seu filho?—perguntou o padre.

A Josepha hesitou na resposta. Olhou para o pequeno, e disse
baixinho:

—Elle é engeitado; mas quem o criou fui eu.

Na tarde d'esse mesmo dia o Simao entrava como alumno interno
no collegio de Jesuitas do Campo das hortas.

Foi recebido carinhosamente pelo director—um homem alto,
rubicundo, vestido com uma ampla batina de clerigo. O padre
Barreiros mostrou a carta do fidalgo da Tojeira, e accrescentou:

—O meu amigo € um dos membros mais valiosos do partido do
sr. D. Miguel! Este pequeno é seu afilhado; e, pelos modos, o sr. D.
Bernardo dedica-o aos estudos.

Os primeiros dias foram uma nova tortura para o pobre coracao
do engeitado! Andava pelos cantos da casa a chorar. A cada
momento, chegava-se as janellas, e detinha-se a contemplar a
paizagem. Faziam-lhe inveja os homens que trabalhavam no
campo. Procurava ver entre o arvoredo o caminho por onde viera
para Braga, e ia seguindo quasi instinctivamente a estrada, que ora
se perdia encoberta pela ramaria dos carvalhos, ora surgia em
retalho n'uma clareira para apparecer depois ao longe, ondeando
pela encosta acima, muito branca entre a verdura do monte!...



Mas ao terceiro dia, o director chamou-o ao quarto, e entregou-lhe
um pacote de livros, batendo-lhe carinhosamente na cara.
Recommendou-lhe que estudasse muito.

—OQuviste? Para seres agradavel a Deus, Nosso Senhor, e aos
teus paes.

O Simao retirou-se vivamente commovido. A idéa de que tinha de
estudar todos aquelles livros, despertava-lhe na alma um agradavel
sentimento de orgulho!

Nas ferias do Natal, o padre Barreiros foi buscal-o ao collegio, e
enviou-o para a terra, muito recommendado a um almocreve, que
passava perto da Tojeira. O pequeno nao cabia em si de contente!
Caminhava ao lado do recoveiro, revendo com immenso prazer os
sitios por onde tinha passado mezes antes, quando viera para o
collegio. la impaciente! A cada passo perguntava:

—Agora ja devemos estar perto? O almocreve dizia:
—Ainda temos muito que andar.

E continuavam os dois pela estrada fora, sem dizerem palavra. O
almocreve, segurando no sovaco a arreata do primeiro macho da
recova, caminhava n'um passo regular, assobiando. O Sim&o ia ao
lado. A perspectiva triste e melancolica da paizagem n'uma manha
fria de dezembro tinha para elle encantos indefinidos! As arvores
despidas da folhagem, os campos sem verdura, o ceo baixo e
ennevoado, toda aquella desolagao do inverno apresentava-se a
elle com um aspecto risonho e seductor!

—Ainda temos muito caminho a andar?—tornava elle ancioso.
O almocreve respondia:

—Vé o menino além aquella ermida, que fica na chapada? pois
em la chegando, ja pdde ver o telhado da casa do fidalgo da Tojeira.



Era ainda uma boa meia hora de caminhada! Quando iam a
dobrar uma curva da estrada, Sim&o soltou um grito de alegria, e
deitou a correr para a frente. Ao longe, vinha a Lena ao lado da mae
para o esperarem no caminho. A pequena correu tambem; e apenas
se encontraram, abragaram-se os dois n‘uma grande expansao de
ternura!

O pequeno teve umas ferias deliciosas. O padrinho tinha recebido
excellentes informacdes dos padres do collegio. O alumno era
intelligente, estudioso e bem comportado.

—Se tiveres sempre juizo—recommendava-lhe D. Bernardo
satisfeito—podes ainda vir a ser um doutor! Queres?

O Simao nao respondia. Ruborisava-se todo e, olhando para
Lena, que assistia ao lado, sorriam-se os dois!

Na vespera de voltar Sim&o para Braga, a Lena deu-lhe uma
pequenina cruz de metal suspensa d'uma fita verde.

—Toma—disse, ella, pondo-lhe a fita ao pescoco.—E a cruz de
Nosso Senhor, que eu beijo sempre ao deitar. Nao te esquecas de
fazer o mesmo, ndo, Simao?

N'esse dia, um mez depois das ferias, o director, antes de
terminarem as autos, mandou reunir na grande sala d'estudo todo o
collegio. Ao lado d'elle collocaram-se os professores e os prefeitos.
O director subiu ao estrado, e pronunciou de la um longo discurso,
falando em amor de Deus, em humildade, em dedicacido ao estudo,
em obediencia a mestres, e superiores! Os alumnos, agglomerados
na vasta sala, ouviam silenciosamente, n'uma compostura grave,
com os bragos cahidos ao longo do corpo. la distribuir-se um premio
a um estudante, que pela sua applicagao, pela sua intelligencia e
pelo seu comportamento exemplar, se tornava digno d'aquelia
distinccao honrosa!



O director fez uma pausa, e em seguida proferiu com voz cheia e
solemne o nome do alumno distincto:

—Simao Ferreira, filho de...

E, como na registo nao houvesse designacao de nome dos paes,
emendou:

—Natural de S. Silvestre.

O Sim&o sahiu d'entre a multiddo, muito vermelho e commovido,
adiantando-se na sala com um passo hesitante. O director fel-o
subir ao estrado; e, collocando a mao sobre a cabega do pequeno,
proferiu ainda uma breve allocugao laudatoria, e entregou-lhe um
livro encadernado em marroquim azul com letras doiradas no
frontispicio. Os professores bateram palmas, abragcaram o
estudante; e Simao atravessou por entre os condiscipulos no meio
d'uma saudacao enthusiastica!

A tarde, quando estava no recreio, um criado veiu chamal-o para
ir a presenca do sr. director. Ao entrar na sala, Simao viu ao lado do
director o padre Barreiros. Tinham ambos um ar sombrio e pesado.
O director, logo que o pequeno entrou, disse-lhe pausadamente,
pondo-lhe uma mao no hombro:

—NMeu filho! O sr. padre Barreiros acaba de me annunciar a morte
do teu padrinho...

O Simao fez-se pallido, e volveu para o padre os olhos marejados
de lagrimas.

—Morreu hontem de repente—disse o padre Barreiros.

—Por isso—continuou o director—vaes-te vestir para ires com o
sr. padre Barreiros. Nao sei se voltaras para o collegio, meu filho. Se
nao vieres, lembra-te sempre dos teus amigos, e continua a ser
obediente e trabalhador.



O pequeno tinha o presentimento vago de que na sua vida aquelle
acontecimento funesto devia ser de alta importancia. Ficou meio
atordoado, como se viesse de assistir a uma catastrophe!

Que iriam fazer d'elle, sem o auxilio do seu padrinho?

Esteve dois dias mettido em casa do padre Barreiros. Ao cabo
d'esse tempo, o padre disse-lhe, durante o jantar, que o sr. D.
Bernardo tinha morrido repentinamente, sem deixar testamento.

Simao mal comprehendia o alcance d'aquella revelacdo; mas,
pelo modo como o padre falava, pareceu-lhe que era de gravidade o
caso.

—Procurei a mana no convento—proseguiu o padre Barreiros—e
perguntei-lhe se queria continuar a proteger-te. Disse-me que 0 nao
fazia, por ora, sem saber o valor da sua casa. Ahi tens tu, Siméo,
como estao as coisas! Por isso, entendo que deves procurar outro
modo de vida. Tens hoje treze annos, sabes ler, escrever e contar,
um bocado de francez e de latim. Deves seguir o commercio para,
em pouco tempo, poderes proteger a mae que te criou, que ha de
carecer do teu amparo. Queres?

De todas as consideracdes feitas pelo padre, Simao concluiu
apenas que estava desamparado, e que era preciso trabalhar! Disse
que sim, que fizesse o sr. padre Barreiros o que entendesse.

No dia immediato, o padre Barreiros foi procurar um sobrinho
estabelecido com loja de ferragens na Fonte da Corcova, e
offereceu-lhe o pequeno. O ferragista annuiu; mas declarou logo
que o facto do rapaz ter andado no collegio «era o diabo»! Elle
preferia os que sahiam das aldeias, sujeitos a toda a casta de
trabalhos. Emfim, uma vez que o tio queria...

Simao entrou para a loja ao anoitecer. O patrao falou-lhe com ar
carrancudo, tratando-o por tu, e dando-lhe a entender que, se o
recebia, era por ser do agrado do tio. Simao nio respondeu.



O tratamento grosseiro e aspero do patrdo e do caixeiro mais
velho da loja, a rudeza do trabalho, as condigcbes pessimas do
quarto em que dormia, sem luz, com pouco ar, entre quatro paredes
humidas e pegajosas, a lida continua desde o amanhecer ate a
noite, transformaram em pouco tempo o pobre rapaz, como se o
minasse uma doenga grave. Tinha perdido a cor sadia e a vontade
de comer. Dormia mal, sobresaltado por aquella subita mudanca nos
habitos da sua vida! O patrao obrigava-o a trabalhos pesados; e,
quando o via fraquejar sob o pezo das grandes cargas de ferragem,
gritava-lhe:—Anda, avia-te! Quem n&o podde, arreia! Nao sei de que
te serve a comida!

E outras brutalidades, que melindravam e aviltavam o pequeno.

De uma vez, chamou-o para pesar n'uma grande balanga, que
havia ao fundo da loja, n'um armazem escuro e frio, umas canastras
de fechaduras. Sim&o, com o suor a escorrer-lhe na testa, segurava
a cesta d'um lado, o patrao do outro, e, a um impulso simultaneo,
collocavam-n'a sobre o prato da balanca. A terceira carga, o
pequeno ndo pdde mais, e deixou cahir das maos a canastra. O
patrdo deu um salto, e applicou-lhe dois pontapés valentes, dados
com a biqueira do tamanco. Sim&o principiou a chorar.

—Mexe-te—berrava o ferragista—mexe-te, ou levas outros!

Na madrugada do dia seguinte, quando o caixeiro o foi acordar
para ir para a loja, Simao queixou-se d'uma forte dér de cabecga, e
pediu-lhe que o deixassem ficar na cama. Logo que o patrdo
appareceu, o caixeiro disse-lhe que o rapaz estava doente.

—Eu la voul—rosnou ameacgador o ferragista; e entrou no quarto
do rapaz, ordenando que se levantasse immediatamente.—Eu tiro-
te o mimo, meu menino!—dizia elle ao pequeno.—O que tu tens é
ronha, grande mandriao!

Simao ergueu-se a tremer de frio. Vestiu-se a pressa, e desceu
para a loja, adiante das ameacas e injurias do patrao. Passado um
instante, vendo que o caixeiro se tinha ausentado, levantou a porta



do mostrador, e fugiu para a rua. O patrao, que o avistara do fundo
do armazem, saltou fora, e veiu agarral-o por uma orelha no Campo
da vinha. Quando se viu preso, Simao julgou-se perdido. Foi levado
para casa, perseguido de successivos pontapés. Umas mulheres
que passavam, pararam na rua, ao ver a furia do homem, e
compadecidas do rapazinho, que, a cada momento se voltava para
traz, pedindo perdao com as maos postas:

—Perdbe ao rapazinho—imploravam ellas segurando o ferragista.
—Perdbe-lhe por esta vez. sr. José.

O ferragista, porém, era implacavel.

Chegado a casa, subiu com o rapaz a uma sala do andar superior,
fel-o despir a jaqueta e as calgas, pegou n'um junco, e gritou-lhe
pallido e tremulo de raiva:

—Ajoelhe-se, e pecga perdao!
Siméao cahiu de joelhos no sobrado, e ergueu as maos.
—Agora—disse o ferragista—vamos ao correctivo.

E, com o junco vibrado com toda a forga, principiou a vergastar as
costas do rapaz. Simao retrahia-se d'encontro a parede, clamando
por soccorro. O patrdo enfurecia-se mais aos brados do padecente,
e, cego de indignagao, quasi sem respirar, n'um impeto convulso de
fera, saltou sobre o rapaz a bater-lhe com tanta violencia, que o fez
cahir no chéo, soltando gritos afflictivos, com as costas retalhadas e
a escorrer em sangue!

O patrao cangado e offegante abriu entdo a porta da sala, e sahiu.

Simao, quando se viu sO, ergueu-se d'um impeto, desceu a
pressa as escadas, e saltou para a rua a gritar. Ao dar meia duzia
de passos, cahiu extenuado sobre o lagedo do passeio.



Reuniu-se muita gente em volta d'elle. As mulheres, em grande
alarido, davam morras! contra o malfeitor.

Alguns homens tentaram levantar do chdo o pequeno; mas as
mulheres oppozeram-se. Uma d'ellas retirou um lengol d'uma trouxa
que levava a cabeca, e embrulhou n'elle o rapazito.

—Matem este patifel—gritavam as mulheres raivosas, com as
lagrimas a saltarem-lhes dos olhos.—Matem!

A multidao crescia. Logo que constou no mercado, quasi todas as
vendedeiras acudiram a ver. O Simé&o ia ja levado nos bracos d'uma,
com a cabeca pendente no hombro d'ella, quando d'entre o povo,
que seguia atraz, se ouviu este grito dilacerante:

—Ai! que elle € o meu filho!

E uma pobre mulher da aldeia correu para elle afflicta com os
bracos abertos. Era a Josepha, que, n'esse dia, tinha vindo a Braga.
Andava a mercar na feira umas camisolas, que ia levar ao filho. Ao
ouvir os clamores do mulherio, adiantou-se para ver. Pobre mulher!

Tomou ella o Simé&o nos bracos; e, perdida pela afflicgao,
caminhava a toa, sem destino, lamentando que lhe tinham matado o
filho do seu coracéo.

—Leve-o ao hospital—disseram as mulheres que a
acompanhavam.

Atravessaram as ruas, seguidas da multidao, que ia engrossando
de cada vez vez mais, ate ao largo dos Remedios. Chegadas ao
hospital de S. Marcos, a Josepha entrou sé, subindo as escadas a
chorar. O facultativo fez deitar o pequeno, observou-lhe as
contusdes do corpo, e disse:

—O homem que fez isto deve ser preso!



O pequeno s6 cobrou os sentidos, quando |lhe applicaram as
compressas de arnica sobre os vergdes. Principiou a gemer, e a
chamar pela méae.

—Eu estou aqui, Simao—dizia a Josepha debrucando-se sobre
elle.—Nao chores, meu filho.

—Eu morro, minha mae—dizia o pequeno, segurando-lhe as
maos, e levantando para ella os olhos supplicantes e cheios de
lagrimas.

O povo, que acompanhou o Simao ao hospital, desandou em
grande turba para casa do ferragista. Ali, ajuntou-se a um magote,
que estava ja estacionado a porta. O patrdo tinha desapparecido da
loja. Ao canto do balcao, o caixeiro, muito assustado pelo aspecto
ameacador da gente, ndo se mexia.

—NMorra o patifel—gritou uma mulher.
—NMorral! repetiram as outras.
E a multidao cresceu sobre a loja.

Foi precisa a intervencao da auctoridade, reclamada pelos
visinhos do ferragista.

O administrador appareceu seguido do escrivdo e de alguns
policias, e ordenou ao povo que se dispersasse.

—Nao sahimos, sem que o malvado seja preso—berrou um
operario face a face ao administrador.

O agente da auctoridade entrou na loja. Passado pouco tempo a
policia foi reforcada pela cavallaria, que conseguiu dispersar o
ajuntamento. E, logo em seguida, o ferragista, pallido, a tremer,
olhando assustado para os dois lados da rua, atravessou-a a correr,
entre policias, para dar entrada na cadeia!



No outro dia de manha, o medico do hospital mandou collocar o
biombo em volta da cama do Siméao.

—Esta a manifestar-se a congestdo—explicou elle baixo a
enfermeira.

Os outros doentes da enfermaria, quando viram o medico falar
confidencialmente, olharam uns para os outros, desconfiados, com
um ar abatido e triste. Ao longo de toda a sala havia um grande
silencio, percursor do silencio frio da morte. Os serventes do
hospital atravessavam por entre as filas das camas em bicos de
pés.

As nove horas, a enfermeira acendeu as velas de céra de dois
tocheiros, que ladeavam a imagem do Senhor crucificado, ao fundo
da sala. Em seguida aproximou-se do leito do Simdo. Estava
deitado de costas, com os olhos fixos ja meio embaciados...
Respirava com oppressao; e a bocca entre-aberta formava-lhe um
traco escuro na pallidez cadaverica do rosto.

—Quer alguma coisa?—disse-lhe a enfermeira ao ouvido.
—A minha mae?—perguntou baixo o moribundo.

—Ainda nao veiu.

Houve uma grande pausa.

—Quando ella vier—pediu o Simado com uma voz debil—se eu
tiver morrido, dé-lhe a cruz que tenho ao pescogo; sim?

Parou um instante para respirar, e accrescentou:
—E para a Lena.

A enfermeira tentou animal-o, dizendo-lhe que elle havia de
melhorar.

Simao fez um leve sorriso de descrenca, e respondeu:



—Eu bem sei que morro... Ouvi o medico dizel-o ha pouco... Ai! ja
me falta o ar! Oh! minha mae!

Quando a Josepha chegou a porta do hospital, o sino da capella
comecgava a tocar a agonia!

A enfermeira esperou-a no patamar, e disse-lhe que o filho estava
a morrer. Havia entdo na sala um silencio lugubre! Alguns enfermos,
sentados no leito, murmuravam oragdes, com as maos postas em
supplica. Ouvia-se, de quando em quando, um gemido que partia do
biombo.

A Josepha foi direita @8 cama do Simao. Estava a expirar! Ainda
reconheceu a mée; porque, fixando n'ella os olhos quasi apagados,
procurou com anciedade a Lena. Como a n&o visse, rebentaram-lhe
duas grossas lagrimas, e murmurou baixinho:

—Adeus!

E estremeceu todo, exhalando o ultimo alento n'uma aspiracdo
tremula, como um suspiro de alivio!

Coimbra, fevereiro de 1884.
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