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O ENGEITADO
A Joaquina do Espinhal tinha ido, no fim da tarde, lavar ao rio a

roupa dos pequenos. Era no mez de dezembro. A agua corria por
entre
 os choupos, fria e levemente encrespada pela brisa que
soprava do
norte. Joaquina do Espinhal, com as saias arregaçadas
na cintura,
as pernas mettidas na agua ate ao joelho, ensaboava a
roupa e batia-a
 com força sobre a pedra poida e lustrosa do
lavadouro.

Da outra banda, pelo carreiro que havia á beira do rio, passou o
filho
do moleiro a tanger os machos. O rapaz ia tranzido de frio, com
a
golla da jaqueta apanhada para as orelhas, a assobiar alto. Assim
que reconheceu a lavadeira, parou, fincou a mão ao tronco d'uma
arvore,
e, debruçando-se sobre o rio, perguntou de lá:

—Vocemecê não tem frio?

A Joaquina aprumou-se e respondeu:

—Ai! és tu, Jeronymo! Frio? Quem fala n'isso? Quando a
 gente
tem filhos, não deita conta a nada. Onde ides?

—Vou levar a fornada a casa do sr. doutor.

—Pois vae com Deus, vae.

Mas o rapaz deixou-se ficar immovel a olhar para ella. Os machos
iam
tosando nas silvas.

—Que frio!—exclamava elle todo arripiado.

—Credo! Se eu a visse ahi de noite, diabos me levem se não
deitava
a fugir com medo!

A lavadeira ria-se.



—Medo de quê, rapaz?

—Sume-te!—dizia o moleiro.—De noite, só as bruxas é que veem
lavar aos rios... Adeusinho, tia Joaquina.

—Adeus, ó Jeronymo.

Era já noite, quando a Joaquina voltou para casa, carregada com
o
alguidar da roupa molhada á cabeça. Atravessou uma bouça; e,
quando
ia a transpor o portello, que dava para a estrada, estacou de
repente.
 Tinha ouvido uns gemidos vagos ali perto. Debaixo da
lagem do portello,
 por entre o tojo, alvejava alguma coisa que se
movia. Cuidou ao principio
que fosse um cão; e ia a dar-lhe com a
ponteira da chinella, quando
os gemidos se repetiram.

—Elle que dianho é?

Poisou resolutamente o alguidar no primeiro degráo do portello,
abaixou-se
 para examinar de perto; e, ao levantar uma ponta da
trouxa, viu uma
criança recemnascida, nua, embrulhada n'um lençol
velho. Tomou logo
a creança nos braços, e, achegando-a ao calor
do peito, exclamava
commovida:

—Ó meu rico filho! Que grande cadella foi a tua mãe! Que grande
desavergonhada!

Quando entrou em casa, o marido estava com os dois pequenos
sentado ao calor da lareira. A Joaquina correu o ferrolho interior
da
porta, e, chegando-se junto do homem, apresentou-lhe nos braços
o
engeitado.

—Aqui tens este leitão.

O João do Espinhal poz-se logo de pé muito espantado. A
criança, livida
de frio, ao sentir o calor do lume, agitava-se no lençol,
abria os
olhos e a bocca, procurando com impaciencia e avidez o
leite do seio
materno.



—Meu rico anjinho!?—exclamava a Joaquina, bafejando-lhe as
mãosinhas.—Que
frio e que fome que tu tens!

Referiu ao homem como encontrára, ao voltar do rio, aquelle
innocentinho
abandonado no meio do tojo.

—Se o não topo no caminho, a criancinha a esta hora tinha
morrido
de frio.

—Mas tu que lhe queres fazer?—perguntou o marido, passado
um momento
de surpresa.

—Que lhe quero fazer!! Vou d'aqui pedir á mulher do Cosme que
chegue
o peito a este innocente; e ámanhã veremos então a volta
que lhe hei
de dar.

O João, immovel e callado, com os olhos postos na labareda da
lareira,
 coçava a nuca. O que elle não queria era augmentar os
encargos da
familia com mais um extranho. A féria de pedreiro, que
recebia aos
sabbados, mal lhe chegava para o sustento da mulher e
dos dois filhos;
 agora, se a Joaquina teimasse em ficar com o
engeitado...

—É uma dos diabos!—pensava elle, franzindo os beiços.

A Joaquina sahiu de casa com a criança ao collo, e voltou
pouco
depois, explicando ao homem o que tinha succedido. A Josepha
do
Cosme tomava conta do innocente, chegava-lhe o peito; mas queria
que alguem desse parte ao regedor, porque não estava para se
metter
em trabalhos.

—Porque—dizia a mulher—o leite que tenho, graças a Deus,
chega
 bem para elle, sem o tirar á filha; mas, sr.ª Joaquina, é
preciso
que alguem de futuro tome conta da criança...

A Joaquina combinou com a visinha irem no dia seguinte a casa
do regedor;
 e depois talvez que o fidalgo da Tojeira tivesse dó do
engeitainho,
 e tomasse conta d'elle. E senão—insistia ella—tomo



eu! Pois! Onde
 houver um bocado de pão para os filhos, ha de
haver uma migalha para
o innocente.

O João ouvia isto contrariado e sisudo, mas sem replicar. Mandou
deitar
 os pequenos. Quando despiu a jaqueta, para se metter
tambem na cama,
encostou-se á ilharga da enxerga, e voltando-se
para a mulher perguntou:

—Mas, ó mulher, e se o fidalgo o não quizer? Sim; vamos a
futurar
que o fidalgo, que é teimoso com'a burro, não está por o que
vocês
lhe dizem?

—Adeus!—replicou peremptoriamente a Joaquina, encolhendo os
hombros.—Ao
monte não atiro eu outra vez o innocente!

No dia seguinte, a Josepha do Cosme vestiu uma camisa velha á
creanca,
embrulhou-a n'uma baeta escarlate, e com ella ao collo, foi
ter com
 a Joaquina. Sahiram ambas para casa do regedor. A
Joaquina referiu
 o caso, com grandes injurias contra a desalmada
que abandonou assim
o filho por um inverno d'aquelles! O regedor,
que era sugeito
 circunspecto e methodico, entendia que o
verdadeiro era irem d'ali
a casa do abbade.

—Primeiro que tudo, mulheres—ponderou elle—vamos a fazer
d'isto
 uma alma christã. Uma de vocês serve-lhe de madrinha, e
então o fidalgo,
se estiver por isso, que seja o padrinho.

Pozeram-se a caminho da residencia.

O abbade tinha engrolado á pressa o latim da missa do dia, com
grande
 appetite do café quente do almoço. Ia a sair
apressadamente da egreja,
 quando viu entrar no adro as duas
mulheres acompanhadas pelo regedor.

—Vae torta!—resmungou elle, a tiritar de frio, com as mãos
entanguidas
enfiadas nos bolsos das calças. Parou no limiar; e, logo
que ellas
 se aproximaram:—Que temos? Perguntou com modo
desabrido, batendo
com ambos os pés na soleira da porta.



A Joaquina repetiu outra vez deante do abbade o mesmo que
tinha dito
ao regedor.

—Mas quem será a mãe?—perguntava elle, tentando descobrir
nas
feições indecisas da criança uma denuncia.

—Quem sabe lá, sr. abbade—dizia a Josepha.

E com a dobra da mantilha resguardava dos olhares cupidos e
profanos
do padre o peito alvo e apojado em que a criança mamava.

—Mas que grande bebeda, sr. abbade!—rosnava a Joaquina.—
Que
grande... com licença de v. sr.ª... que grande cabra!

O abbade replicou-lhe:

—Não insulte as cabras, mulher; não insulte as cabras, que essas
não engeitam os filhos.

Combinou-se ali em que as duas mulheres fossem pedir ao
morgado para
ser o padrinho.

—E se elle acceder—disse o abbade, safando-se para
 a
residencia—mandem-me parte, que eu baptiso-o hoje mesmo.
Vivam!

O fidalgo da Tojeira era madrugador. Andava já a passear ao sol
da
varanda alpendrada da casa, quando o criado lhe veiu annunciar
que
a do João do Espinhal e a do Cosme lhe queriam falar.

—Que venham aqui.

Entrou, á frente, a Joaquina do Espinhal, seguida da mulher do
Cosme.
 Ao principio, o morgado disse que não. Na sua opinião,
quem faz os
filhos que os crie. Elle não estava ali para remediar as
poucas vergonhas
do mundo. A Joaquina, porém, não desanimava;
e, em quanto o fidalgo
passeiava ao longo da varanda, obstinado no
seu proposito, a mulher
 ajuntava supplica sobre supplica, e nas



costas d'elle ia piscando
o olho matreiro á visinha. Instado por fortes
razões humanitarias,
o fidalgo cedeu.

—Pois bem—disse elle, parando do seu passeio.—Eu irei ser o
padrinho; mas uma de vocês que se encarregue de o criar.

O engeitado foi baptisado ás tres horas da tarde d'esse mesmo
dia.
 Na sachristia o abbade, em quanto enfiava a sobrepeliz em
frente do
 arcaz, lamentava que se tivesse dado aquelle caso na
freguezia.

—Mas quem será o maroto do pae!—perguntava o fidalgo.

—Quem sabe lá, sr. D. Bernardo! Nem talvez a propria mãe! Isto
hoje,
meu senhor, o mundo vae todo assim!

D. Bernardo, quando se offerecia ensejo gostava de chalacear.

—Pois, abbade—replicou elle—pae tem a criança; salvo
se ellas
fazem como as egoas de Virgilio, lembra-se?

.......................et saepe sine ullis


Conjugiis vento gravidae (mirabile dictu!)

O pequeno recebeu na pia baptismal o nome de Simão. Foi o que
occorreu
á lembrança do padrinho, que tivera assim chamado outro
afilhado,
morto de meningite uma semana depois de baptisado.

:==:

D. Bernardo da Cunha era um velho celibatario, egoista e
avarento.
Assignava a Nação e o Bem Publico; mas lia o Primeiro
de
Janeiro, que lhe dava a cotação exacta dos fundos portuguezes.

Por tradições de familia, dizia-se legitimista, com quanto na sua
consciencia os correligionarios enthusiastas e crentes não
passassem
d'um bando de visionarios.



Vivia retirado do contacto do mundo, entre as velhas e sombrias
paredes
 do seu solar; mas, á cautella, ia seguindo, dia a dia, as
cambalhotas
da politica constitucional, e sobre tudo a influencia que
ella exercia
 na alta e baixa das inscripções. Era como um
passageiro esperto d'esta
 velha nau combalida e desconjuntada,
que tem thesouro com que possa
salvar-se, no caso de naufragio!

Quando acontecia que algum velho padre correligionario ia á
Tojeira,
e fallava com voz pungente da immoralidade dos governos,
das torpezas
das eleições, da dissolução dos costumes e da perda
irreparavel do
 paiz, o morgado, ouvidas as lamentações do
Jeremias, encrespava
 nos labios um sorriso zombeteiro, e
exclamava:

—Isto, meu caro amigo, está a acabar. É tudo uma bandalheira!

Parecia uma phrase de Tacito, escrevendo sine ira et studio,
 a
historia da dissolução dos romanos!

Era senhor de um morgadio avultado. Tinha uma irmã mais nova,
senhora
 de 59 annos, professa no convento de S. Salvador, em
Braga, que lhe
 escrevia de longe em longe, falando-lhe muito dos
seus achaques, e
 de todos os santos canonisados do agiologio
christão, e dos não canonisados,
inclusive o fradinho João da Neiva
do Carmo.

D. Bernardo, depois que a Joaquina e a Josepha se retiraram da
egreja,
 chamou de parte o abbade, e perguntou-lhe se devia dar
alguma coisa
 á ama do engeitado e afilhado. O abbade era de
opinião que a mulher
merecia recompensa.

—Dando-lhe dois pintos cada mez?—perguntou o fidalgo.

—Paga v. ex.ª mui bizarramente, sr. D. Bernardo—disse o padre.

Simão cresceu e medrou. No fim d'um anno, ensaiava os
primeiros passos
ao lado da filha da Josepha. Foram desmamados
ao mesmo tempo; e, d'ahi
por diante, a tigela de sopas era commum



dos dois. A Josepha criou
uma grande affeição pelo pequeno. Isto
causou um grande pasmo entre
 as vizinhas, que estavam
costumadas a ver tratar os engeitados com
desapiedado abandono
das mulheres que os recebiam.

—Não, que uma coisa assim!—diziam ellas admiradas.—O
pequeno
parece filho d'ella!

A unica differença sensivel aos olhos dos circumstantes
era esta:
quando acontecia ir D. Bernardo por casa do Cosme, a mulher
obrigava o Simão a beijar a mão do fidalgo, acto respeitoso e
humilde,
a que não sugeitava a filha. O pequeno olhava o padrinho
com o terror
 instinctivo nas crianças para com as pessoas graves,
que os não amimam.
 Mas, afinal, o habito quasi lhe venceu a
repugnancia; e, ao cabo de
dois annos, com quanto a presença do
fidalgo ainda o constrangesse
e esfriasse no meio das suas alegres
brincadeiras com a Magdalena,
chegava-se a elle, humilde, e pedia-
lhe a benção, balbuciante e tremulo:

—A sua benção, meu padrinho!

Decorreram os annos, sem alteração digna de chronica no
desenvolvimento
 do rapaz. Sahiu delicado de feições, de cabellos
castanhos, os olhos
claros e uma pelle fina e branca, muito sensivel
aos ardores do sol
do estio e aos nordestes asperos do inverno.

Se acontecia demorar-se com Magdalena fóra de casa, pelo meio
dos
campos, com a cabeça exposta ao sol, carminavam-se-lhe as
faces,
 e recolhia a pingar sangue pelo nariz. Á noite a Josepha,
quando o
 deitava, chegava-lhe vinagre ao nariz e aos pulsos; e,
apalpando-lhe
o ventre, achava-lhe sempre uma pontinha de febre.
Este facto entristecia-a.

—És um pelem, meu filho!—dizia-lhe no outro dia, olhando o
pequeno com piedosa ternura.

No inverno, constipava-se frequentemente. E em quanto a
Magdalena,
 forte, robusta, sadia, com as bochechas rosadas e



luzidias como uma
 maçã madura, brincava fóra, chapinando nas
poças do caminho,
 o Simão ficava em casa, muito enroupado,
friorento, agachado a um
canto junto da mãe.

Pela volta dos oito annos, o pequeno principiou a andar muito
triste.
 Não queria brincar. Até então, era elle o companheiro
inseparavel
 da Magdalena e dos filhos da Joaquina do Espinhal.
Logo que principiava
 a nascer nos campos o centeio, o Simão
preparava as palheiras com
 o visco, collocava-as em sitio
apropriado, e escondido com os amigos
 entre as giestas dos
vallados, espreitava d'ali que os pardaes cahissem.
Jogava o eixo e
o botão com os rapazes que sahiam da escola. A Magdalena
preferia-o a todos. Não a largava nunca; e se o Simão, nas duvidas
do jogo, se pegava com alguns rapazes mais alentados, Magdalena
punha-se
da banda d'elle, e arremettia valentemente.

Mas o Simão principiou a não querer sahir. Ia a Magdalena para a
rua,
 e ficava elle sósinho em casa, encostado á janella, vendo a
brincar
de dentro dos vidros. Andava muito pallido e murcho; e, se
se encostava
sobre uma caixa, adormecia.

—Tu tens morrinha, rapaz—dizia-lhe a Josepha assustada e
afflicta.—Tu,
que te doe, menino?

O rapaz não se queixava; mas a Josepha não tinha socego.

Foi um dia de manhã, quando o Simão almoçava ao pé de
Magdalena, que
 a Josepha reparou que elle engolia o pão com
esforço. Chamou-o logo
junto de si, e apalpou-lhe o pescoço. Sob a
pressão dos dedos sentiu
 a dureza dos ganglios enfartados por
detraz das orelhas.

—Tens humores frios, filho!—exclamou ella com uma voz
dilacerante.—Doe-te?

As duas crianças, ao verem a cara assustada e afflictiva
da mãe,
desataram ambas uma risada.



—Não doe nada, não, minha mãe—asseverava elle.

N'esse mesmo dia, a Josepha vestiu-lhe camisa lavada e o
melhor fato,
e foi com elle a casa do padrinho.

—A Lena não vem?—perguntava o Simão com pena de a deixar
só.

Pelo caminho, a idéa da separação aterrava-o.

—Eu não torno a ver a Lena, minha mãe?—insistia elle, virando
para a Josepha os olhos supplicantes.

Ao chegarem a casa de D. Bernardo, a mulher explicou o motivo
da visita.

—O pequeno sahiu enfezadito, meu senhor. Anda triste, come
pouco,
e agora veja v. ex.ª

E expunha aos olhos do fidalgo o cachaço rubro e inchado do
rapaz.

—Apalpe aqui. Vê v. ex.ª? O rapazinho padece de humores frios.

D. Bernardo apalpou; e, ao ver ali o engeitado, com a carita muito
pallida, magro, abatido, com a tristeza melancolica das crianças
doentes
 o que é como um presentimento da morte, teve sincera
commiseração.

—Leve-o de meu mando ao cirurgião—disse elle.—E o que
receitar,
que lh'o aviem na botica por minha conta.

E quando a Josepha ia a sahir chamou-a atraz.

—Olhe, mulherzinha; e precisando de mais alguma coisa
appareça por
aqui.

O cirurgião receitou ferruginosos e banhos do mar.



Por esse tempo, recebeu D. Bernardo uma carta da irmã freira,
dizendo
 que o medico lhe prescrevera o uso de banhos do mar.
Para
não incommodar o mano, tinha indagado no recolhimento se
alguma senhora
 iria ás praias; mas, infelizmente, nenhuma ia! Era
uma desgraça!

Respondeu o morgado que pedisse a mana ao sr. arcebispo
licença para
sahir e iria elle acompanhal-a á Povoa de Varzim, logo
que findassem
as vindimas. Accrescentava que levaria comsigo um
engeitado seu afilhado,
que padecia de escrofulas. Recommendava-
lhe que pedisse saude e a
graça de Deus, que trabalhos e canceiras
não faltavam n'este mundo!

No meado de outubro, por um tempo secco, mas um pouco frio
dos ventos
 outomniços, appareceu na Tojeira a irmã do fidalgo
seguida de uma
criada velha.

Resolveram partir na madrugada do dia seguinte para a Povoa.

Na vespera, antes de se deitar, esteve a Josepha a apertar n'uma
pequena
trouxa a roupinha do engeitado.

—Tu porta-te bem, Simão—recommendava-lhe ella.—Olha que
aquelles
fidalgos são os teus bemfeitores. Ouviste?

O pequeno ouvia-a sem poder falar. Sentia comprimida a
garganta e
os olhos embaciados de lagrimas. Passou quasi toda a
noite em claro.
 A idéa da separação proxima fazia o chorar
copiosamente.

Escondia a cabeça debaixo do lençol; e alli, collado á parede,
chorava
 e soluçava baixinho, com receio de acordar a Lena. Só
muito tarde,
prostrado pela commoção, é que adormeceu.

Rompia a luz da madrugada pelas frinchas da janella, quando a
Josepha
se levantou. Chegou-se á cama do pequeno, abanou-o e
acordou-o.



—Simão, ó Simão!

O rapaz ergueu-se atarantado.

—Veste-te, filho. Anda, que são horas.

O Simão saltou abaixo da cama, e principiou a vestir-se de vagar,
atordoado, sem dar tino do que fazia.

A Josepha ajudava-o com o coração opprimido, mas fingindo não
comprehender
a tortura do pequeno.

—Não faças bulha, que acordas a Lena—recommendou ella a
meia voz.

Mas do leito da mãe, a Lena ouviu e respondeu:

—Eu não durmo, minha mãe.

E sentou-se na cama, para se vestir á pressa.

Quando o pequeno estava vestido e prompto, a Josepha
sobraçou a trouxa,
e disse resolutamente:

—Vamos, filho, vamos.

A Lena tambem queria ir.

A mãe oppoz-se, dizendo que estava a manhã muito fria. Lena
desatou
a chorar, voltada para o lado.

Na occasião que a Josepha abriu a porta da casa para sair, o
Simão
 ficou um momento hesitante e ancioso. Approximou-se da
Magdalena;
e, com um sorriso contrafeito, como a querer suster as
lagrimas, despediu-se
com uma voz suffocada:

—Adeus, Lena.



A pequena não respondeu. Com as costas voltadas para elle,
immovel
no meio do quarto, encolheu os hombros.

—Adeus, Lena—repetiu elle mais alto e a chorar.

Então a pequena, n'uma grande effusão de ternura, lançando-lhe
os braços ao pescoço, beijou-o repetidas vezes:

—Adeus, Simão.

E quando o engeitado ia já longe, pelo atalho fóra, ao lado da
mãe,
Magdalena da porta da casa seguia-o com os olhos cheios de
lagrimas
e dizia-lhe baixinho adeus, acenando com a mão:

—Adeus, Simão! Adeus!

:==:

A familia da Tojeira esteve um mez a banhos na Povoa de Varzim.
Habitava
 uma casa pequena na rua da Junqueira. A sr.ª D.
Leonarda levantava-se
de madrugada, e ia para a praia, seguida da
criada e do Simão.

Nos primeiros dias, o pequeno sentiu um horror extraordinario
pelo
mar.

Entrava na barraca a tremer e a chorar, pedindo a Deus que o
matasse!

A sr.ª D. Leonarda, a sós com elle, falava-lhe com aspereza e de
sobrecenho
carregado. O rapazito reprimia as primeiras lagrimas, e
ouvia-a com
submissão e humildade.

—Pois o sr. D. Bernardo e eu—gritava a freira—a termos toda
a
caridade por ti, e tu, ingrato, ainda choras!

E, como Simão, com a cabecinha baixa como um réo convicto,
principiasse
 a soluçar, e as lagrimas lhe cahissem em fio, D.
Leonarda indignada,
levantava a voz e gesticulava convulsa:



—Tu porque choras, rapaz? Ingrato!—e, olhando sobre o hombro,
observava com ironica piedade:—Sempre has de mostrar
 que és
filho do peccado!

Diante de extranhos, no grupo das senhoras que lhe falavam, a
freira
 de S. Salvador mudava de tom. Tinha uma voz meliflua,
vagarosa, e,
dando aos olhos uma feição terna, dizia do rapaz:

—É um engeitadinho, que o mano protege. Elle é que o não
merece!—accrescentava
 D. Leonarda, azedando a voz.—É muito
ingrato! Ah! nem v. ex.a
 fazem idéa! Depois, quasi
confidencialmente, explicava:

—Sempre estes desgraçados hão de mostrar que vieram a este
mundo
contra a vontade de Nosso Senhor!

Simão ouvia isto sem levantar os olhos. De volta para casa, a
freira
não cessava de o reprehender.

Um dia, na ausencia de D. Bernardo, D. Leonarda, durante o
almoço,
 esteve constantemente a gritar ao pequeno. Simão,
sentado defronte,
ouvia-a silencioso, sorvendo o café a pequeninos
golos. D. Leonarda,
no auge da sua irritação, gritou-lhe:

—Levanta a cabeça, rapaz! Deixa o café. O rapazinho poisou logo
a chicara e o pão, engoliu com esforço o bocado que mastigava, e
deixou
pender os braços.

Não pôde comer mais.

Os unicos momentos felizes durante o mez que esteve na Povoa
eram
 os que passava na varanda da casa, depois do jantar, em
quanto D.
Bernardo e D. Leonarda dormiam a sesta. Na cosinha, a
criada, sentada
n'uma cadeira junto da janella que deitava para uma
horta, cabeceava.
Simão atravessava então o corredor em bicos de
pés, e
ia debruçar-se no peitoril da varanda, distraido a ver na rua a
concorrencia
 de banhistas. A vista da gente da aldeia alegrava-o.
Todas as raparigas
 da altura da Magdalena, vistas de longe, lhe



pareciam a irmã.—Se
fosse!—pensava elle. Estava uma tarde muito
entretido a olhar um
saltimbanco que trabalhava no largo da fonte,
quando ouviu que o chamavam
da rua. Era a Joaquina do Espinhal.
O pequeno, assim que a reconheceu,
sentiu o coração pular-lhe de
jubilo. A Joaquina perguntou-lhe como
 estava, e deu-lhe muitas
saudades da Lena.

—Tu ainda te lembras d'ella?—perguntava a visinha.

Elle respondia affirmativamente e ficava muito vermelho, quasi a
chorar.
Pediu á Joaquina que esperasse um instante. Foi ao quarto
em que dormia,
 tirou d'uma gaveta a medalha do Bom Jesus, que
lhe dera D. Leonarda,
e desceu com ella á rua para a enviar á irmã.

Logo que sahiu a porta, D. Leonarda assomou á varanda.
Observou de
cima o pequeno entregar á vizinha a medalha que lhe
tinha dado. Teve
 um accesso de indignação, e esteve para gritar,
mas conteve-a a idéa
do escandalo.

Quando a mulher se separou, a freira berrou para baixo ao Simão,
que
tinha ficado parado á porta da rua:

—Ó rapaz! Sobe!

E mostrou-lhe tamanha indignação nos olhos arregalados, que o
pequeno
subiu as escadas a tremer, e a supplicar baixinho de mãos
postas:

—Ai! minha Nossa Senhora! Valei-me, que ella mata-me!

Apenas chegou ao patamar, D. Leonarda inquiriu com voz
ameaçadora:

—Quem te deu licença de entregares áquella mulher a medalha
que
te dei?

E, como o pequeno não respondesse, applicou-lhe uma bofetada
com tamanha
 violencia, que o fez cambalear e cahir para traz,



batendo com a cabeça
na esquina do degráo.

—Pedaço de maroto!—rosnava a freira convulsa.—Levanta-te!

E fitava os olhos coruscantes sobre o Simão, sem reparar que elle
ficára ali, sem sentidos, estendido sobre o patamar, com um fio de
sangue a escorrer-lhe da nuca!

:==:

O engeitado esteve oito dias de cama, com assistencia de
facultativo.
Havia receio de que ao abalo da queda sobreviesse uma
meningite. Se
 se declarasse, dizia o medico, o caso era grave e
podia ser fatal!

Ao cahir da tarde, accommettia-o uma febre intensa, que o fazia
delirar.
N'essas crises, deitado de costas; com as faces affogueadas
e os olhos
muito brilhantes e fixos n'um ponto vago, o doente falava
e gesticulava,
proferindo repetidas vezes o nome da mãe e da Lena.
D. Bernardo, sentado
ao lado, perguntava-lhe com voz carinhosa:

—Tu que dizes?

Simão, como se despertasse no meio d'um pezadello, voltava os
olhos
para D. Bernardo, e estremecia.

—Tu que queres, Simão?—insistia o fidalgo, apalpando-lhe a
fronte
esbrazeada.

O pequeno recuava para o fundo da cama, assustado, com
 os
olhos espantados e a tremer.

—Não quero a senhora—balbuciava elle tranzido e a chorar.—Ella
mata-me! Ai! eu quero a minha mãe! Ó meu padrinho, a senhora
mata-me.

E segurava com força a mão de D. Bernardo, olhando para a
porta com
terror da presença da freira.



D. Bernardo, no dia em que o pequeno foi castigado, censurára a
brutalidade
da irmã.

—Não são modos de tratar as crianças, mana—tinha elle dito.

D. Leonarda replicou com azedume; e, quando D. Bernardo lhe
pediu
 que se calasse, a freira retirou-se da sala com modo altivo,
resmungando
pelo corredor:

—Eu já o presumia! Bem me quiz parecer que para afilhado, era
muito
amor!

Denunciára-se a freira! A suspeita de que o engeitado fosse filho
do irmão tinha-a sobresaltado. Nutrira sempre a esperança de ficar
herdeira universal da casa da Tojeira. Á primeira noticia da
existencia
 do afilhado, todos os seus calculos ambiciosos se
abalaram. Teve o
receio instinctivo do mendigo, que vê concorrente
á mesma porta! Recebeu
o pequeno com fingida ternura e piedade,
mal podendo conter, mais
 tarde, o rancor que a sua presença lhe
inspirava.

Quando reparou que elle estava desmaiado aos seus pés, a
escorrer
sangue, assaltou-a um sentimento de terror, julgando que o
tinha morto.
Chamou em altos brados pela criada, que appareceu no
mesmo instante.
O rapaz foi transportado em braços para o leito. Ao
chegar
D. Bernardo a casa, a criada referiu o que tinha succedido,
desculpando
a senhora da melhor maneira que pôde.

—Onde está a sr.ª D. Leonarda?—perguntou o morgado com ar
grave
e carrancudo.

—Está no quarto—respondeu a velha.—A senhora tambem ficou
doente.
Isto abalou-a muito.

Ao quarto dia a febre remittiu. Os receios do facultativo
desvaneceram-se.
No fim de uma semana, o doente sahiu da cama
para uma cadeira da sala.



Caminhava amparado ao braço do padrinho, muito desfallecido de
forças,
pallido e tremulo. A freira via então o pequeno duas vezes
por dia.
Falava-lhe sem rancor, mas visivelmente constrangida.

Durante a enfermidade, a tal ponto D. Bernardo se affeiçoou ao
afilhado,
 que passava os dias sentado junto d'elle, conversando e
lendo-lhe
d'alto as noticias dos jornaes.

—Quando voltarmos para a terra—dizia-lhe elle—has de tambem
aprender a ler. Queres?

—Quero, meu padrinho—respondia o Simão.

Um instante depois, perguntava:

—E a Lena?

—A Lena tambem ha de aprender como tu.

:==:

Á noitinha, logo depois do toque das ave-marias, a Josepha
chegava á porta a chamar os filhos, que andavam fóra a brincar.

—Venham estudar, que é noite.

E accendia a candeia, que pendurava n'um gancho da parede
superior a uma meza de pinho. Sentava-se depois ao lado, com a
roca
mettida á cinta, a fiar.

Como a mestra curava mais de ensinar ás discipulas a meia e a
costura,
pondo em ultimo logar a leitura e a escripta, o Simão, em
poucos dias,
 adiantou-se na lição á Magdaena. Por isso era elle
quem, estudada
a sua, ensinava a lição á irmã. Debruçados sobre o
mesmo livro, com
 as cabeças chegadas uma á outra, Simão ia
apontando com o dedo as
syllabas que Magdalena soletrava:

—Ma-ri-nha.



E erguia os olhos do livro, hesitante, fitando-os em Simão, que a
animava risonho.

—Marinha—dizia a pequena. O Simão irradiava de jubilo.

—Bem!—exclamava elle.—Agora para diante.

Então apparecia uma palavra enorme, que era um martyrio para
Magdalena.
 Era ainda o Simão que a auxiliava amorosa e
pacientemente, Fazendo-a
 reter bem as primeiras syllabas. Diziam
simultaneamente:

—Na-tu-ra-li-da-de.

E se a Magdalena dizia bem, o Simão, n'um impeto de
contentamento,
tomava-lhe a cabeça entre as mãos, e beijava-a na
testa.

—Muito bem, Lena, muito bem!

No dia seguinte, sahiam de casa juntos para a escola. Mettiam
por
um atalho aberto no meio d'um pinhal. Era um caminho triste e
sombrio,
com um chão humido e molle todo sulcado pelas rodas dos
carros e murado
d'ambos os lados pelos taludes barrentos, onde, no
inverno, escorriam
 as chuvas. Acabava n'um terreno baixo
desmoutado e areiento,
ao qual vinham dar as aguas d'um regueiro.
Á tardinha vinha ali beber
uma revoada de pombas brancas. Mais
adiante, o caminho bifurcava-se
 pelo meio de campos de milho.
Junto ao portão d'uma quinta murada
havia um grande sobreiro, a
cujo tronco estava arrumada uma pedra
 tosca coberta de musgo
requeimado. Era ali que os dois pequenos tinham
 de se separar,
mettendo Magdalena por uma azinhaga, onde ficava a
mestra-regia,
e Simão por outro lado, na direcção da escola dos rapazes.
Nunca o
faziam, porém, sem se sentarem algum tempo a conversar. N'esses
instantes Simão contava á irmã os acontecimentos da Povoa de
Varzim.
Magdalena ouvia-o muito attenta, com os olhos abertos, que
se embaciavam
de lagrimas nos lances mais commoventes.



—Eu perguntava sempre á mãe quando tu vinhas—dizia
Magdalena,
enxugando os olhos nas costas da mão.—Não gostava
de estar sem ti.
 Olha Simão—pedia ella, lançando-lhe um braço
sobre os hombros—agora,
nunca mais has de ir embora, não?

—Quem sabe lá!—respondia o engeitado, incerto do futuro, muito
triste, com os olhos fitos n'um grupo de arvores, que havia
defronte...

Ás vezes, no inverno, quando um aguaceiro os surprehendia no
caminho,
 corriam a abrigar-se debaixo d'aquella arvore. Ficavam
ambos ali,
 muito achegados ao tronco, e tão esquecidos e
abstractos, que nem
davam tino da chuva que escorria dos ramos—
como os dois namorados
vistos por Diderot!

Decorreram assim tres annos.

Magdalena já costurava e bordava com tal perfeição, que era o
espanto
 das visinhas. Quando a Josepha mostrou uma toalha de
linho bordada
pela filha, para ser offerecida ao fidalgo da Tojeira, a
Joaquina
 do Espinhal levantou nos braços a rapariga, beijou a na
bocca e exclamou:

—És uma rosa, Magdalena! Louvado seja Deus! Tens umas
mãos, que
são uma riqueza!

O Simão lia correntemente, escrevia com boa caligraphia, sabia
as
quatro operações, e até já auxiliava o mestre. Era o decurião da
aula.
 Os discipulos mais venturosos eram ensinados por elle,
propenso sempre
 á complacencia e ao perdão, em quanto os
desafortunados se viam nas
 mãos do sr. mestre, um velhote
estupido e rabujento, que se vingava
das horrendas miserias a que
o lançavam os governos relapsos no calote,
 macerando as
mãosinhas tenras das crianças com estrondosas palmatoadas!

Um domingo, na occasião em que os freguezes da missa sahiam
da egreja
 para o adro, o mestre-escola foi ao encontro de D.
Bernardo, que vinha
 da porta lateral da sachristia, e deu-lhe do



afilhado as melhores
 informações. Era uma grande cabeça que ali
se perdia, se o deixassem
seguir a lavoura—dizia elle. O pequeno,
além d'isso, era fraco e
doente; e parece que estava talhado para
seguir a vida ecclesiastica.

D. Bernardo recolheu a casa, pensando no que o mestre lhe
dissera.
 Era realmente preciso tratar do futuro do afilhado. Se a
vocação o não contrariasse, a vida tranquilla de sacerdote era a que
mais
 se coadunava com as qualidades physicas do pequeno.
Passados dois
dias chamou-o a jantar comsigo. No fim, perguntou-
lhe se queria ser
padre. O pequeno não respondeu. Poz-se a correr
entre os dedos a dobra
 da toalha, com os olhos no prato e sem
proferir palavra.

—Queres, ou não queres?—insistiu D. Bernardo.

—Não, senhor—respondeu o pequeno a medo.

Desejava seguir uma vida que o não affastasse da Magdalena. O
fidalgo
 discordou. Ponderou com palavras carinhosas que era
preciso seguir
uma carreira que o fizesse um homem de bem. Elle
que o mandára á escola,
não era de certo para o deixar ficar assim,
sem um modo de vida...

—Não,—disse D. Bernardo—se não queres ser padre, ninguem te
fórça. Serás outra coisa. Mas previne a tua mãe de que para a
semana
has de ir para Braga.

O pequeno desatou a chorar.

—Não chores—disse-lhe D. Bernardo, que se recordava das
scenas
da Povoa—não chores. Vaes para um collegio de meninos
como tu; e
nas ferias vae tua mãe buscar-te para vires á terra!

A proposito, e para desanuvear o coração do afilhado, contou-lhe
varias
brincadeiras do seu tempo de collegial.

:==:



Simão foi acompanhado pela Josepha a casa do padre Barreiros,
na rua da Conega, em Braga. A mulher entregou uma carta do
fidalgo
 da Tojeira. O padre montou os oculos, e leu a
recommendação do seu
amigo e antigo protector.

—Muito bem—disse no fim, retirando os oculos, e dobrando a
carta.—Então,
este pequeno é o afilhado do sr. D. Bernardo?

—É, meu senhor—respondeu a Josepha.

—E é seu filho?—perguntou o padre.

A Josepha hesitou na resposta. Olhou para o pequeno, e disse
baixinho:

—Elle é engeitado; mas quem o criou fui eu.

Na tarde d'esse mesmo dia o Simão entrava como alumno interno
no collegio
de Jesuitas do Campo das hortas.

Foi recebido carinhosamente pelo director—um homem alto,
rubicundo,
 vestido com uma ampla batina de clerigo. O padre
Barreiros mostrou
a carta do fidalgo da Tojeira, e accrescentou:

—O meu amigo é um dos membros mais valiosos do partido do
sr. D.
Miguel! Este pequeno é seu afilhado; e, pelos modos, o sr. D.
Bernardo
dedica-o aos estudos.

Os primeiros dias foram uma nova tortura para o pobre coração
do engeitado!
 Andava pelos cantos da casa a chorar. A cada
momento, chegava-se ás
 janellas, e detinha-se a contemplar a
paizagem. Faziam-lhe inveja
 os homens que trabalhavam no
campo. Procurava ver entre o arvoredo
 o caminho por onde viera
para Braga, e ia seguindo quasi instinctivamente
a estrada, que ora
se perdia encoberta pela ramaria dos
 carvalhos, ora surgia em
retalho n'uma clareira para apparecer depois
 ao longe, ondeando
pela encosta acima, muito branca entre a verdura
do monte!...



Mas ao terceiro dia, o director chamou-o ao quarto, e entregou-lhe
um pacote de livros, batendo-lhe carinhosamente na cara.
Recommendou-lhe
que estudasse muito.

—Ouviste? Para seres agradavel a Deus, Nosso Senhor, e aos
teus
paes.

O Simão retirou-se vivamente commovido. A idéa de que tinha de
estudar
todos aquelles livros, despertava-lhe na alma um agradavel
sentimento
de orgulho!

Nas ferias do Natal, o padre Barreiros foi buscal-o ao collegio, e
enviou-o para a terra, muito recommendado a um almocreve, que
passava
perto da Tojeira. O pequeno não cabia em si de contente!
Caminhava
ao lado do recoveiro, revendo com immenso prazer os
sitios por onde
 tinha passado mezes antes, quando viera para o
collegio. Ia impaciente!
A cada passo perguntava:

—Agora já devemos estar perto? O almocreve dizia:

—Ainda temos muito que andar.

E continuavam os dois pela estrada fóra, sem dizerem palavra. O
almocreve,
 segurando no sovaco a arreata do primeiro macho da
recova, caminhava
n'um passo regular, assobiando. O Simão ia ao
lado. A perspectiva
triste e melancolica da paizagem n'uma manhã
fria de dezembro tinha
 para elle encantos indefinidos! As arvores
despidas da folhagem, os
 campos sem verdura, o ceo baixo e
ennevoado, toda aquella desolação
 do inverno apresentava-se a
elle com um aspecto risonho
e seductor!

—Ainda temos muito caminho a andar?—tornava elle ancioso.

O almocreve respondia:

—Vê o menino além aquella ermida, que fica na chapada? pois
em lá
chegando, já póde ver o telhado da casa do fidalgo da Tojeira.



Era ainda uma boa meia hora de caminhada! Quando iam a
dobrar uma
 curva da estrada, Simão soltou um grito de alegria, e
deitou a correr
para a frente. Ao longe, vinha a Lena ao lado da mãe
para o esperarem
no caminho. A pequena correu tambem; e apenas
se encontraram, abraçaram-se
os dois n'uma grande expansão de
ternura!

O pequeno teve umas ferias deliciosas. O padrinho tinha recebido
excellentes
 informações dos padres do collegio. O alumno era
intelligente, estudioso
e bem comportado.

—Se tiveres sempre juizo—recommendava-lhe D. Bernardo
satisfeito—podes
ainda vir a ser um doutor! Queres?

O Simão não respondia. Ruborisava-se todo e, olhando para
Lena, que
assistia ao lado, sorriam-se os dois!

Na vespera de voltar Simão para Braga, a Lena deu-lhe uma
pequenina
cruz de metal suspensa d'uma fita verde.

—Toma—disse, ella, pondo-lhe a fita ao pescoço.—É a cruz de
Nosso Senhor, que eu beijo sempre ao deitar. Não te esqueças de
fazer
o mesmo, não, Simão?

:==:

N'esse dia, um mez depois das ferias, o director, antes
 de
terminarem as autos, mandou reunir na grande sala d'estudo todo
o
collegio. Ao lado d'elle collocaram-se os professores e os prefeitos.
O director subiu ao estrado, e pronunciou de lá um longo discurso,
falando em amor de Deus, em humildade, em dedicação ao estudo,
em
obediencia a mestres, e superiores! Os alumnos, agglomerados
na vasta
 sala, ouviam silenciosamente, n'uma compostura grave,
com os braços
cahidos ao longo do corpo. Ia distribuir-se um premio
a um estudante,
 que pela sua applicação, pela sua intelligencia e
pelo seu comportamento
 exemplar, se tornava digno d'aquelia
distincção honrosa!



O director fez uma pausa, e em seguida proferiu com voz cheia e
solemne
o nome do alumno distincto:

—Simão Ferreira, filho de...

E, como na registo não houvesse designação de nome dos paes,
emendou:

—Natural de S. Silvestre.

O Simão sahiu d'entre a multidão, muito vermelho e commovido,
adiantando-se
 na sala com um passo hesitante. O director fel-o
subir ao estrado;
e, collocando a mão sobre a cabeça do pequeno,
proferiu ainda uma
 breve allocução laudatoria, e entregou-lhe um
livro encadernado em
 marroquim azul com letras doiradas no
frontispicio. Os professores
 bateram palmas, abraçaram o
estudante; e Simão atravessou por entre
os condiscipulos no meio
d'uma saudação enthusiastica!

Á tarde, quando estava no recreio, um criado veiu chamal-o para
ir
á presença do sr. director. Ao entrar na sala, Simão viu
ao lado do
director o padre Barreiros. Tinham ambos um ar sombrio
e pesado.
O director, logo que o pequeno entrou, disse-lhe pausadamente,
pondo-lhe uma mão no hombro:

—Meu filho! O sr. padre Barreiros acaba de me annunciar a morte
do teu padrinho...

O Simão fez-se pallido, e volveu para o padre os olhos marejados
de
lagrimas.

—Morreu hontem de repente—disse o padre Barreiros.

—Por isso—continuou o director—vaes-te vestir para ires com
o
sr. padre Barreiros. Não sei se voltarás para o collegio, meu filho.
Se
não vieres, lembra-te sempre dos teus amigos, e continua a ser
obediente e trabalhador.



O pequeno tinha o presentimento vago de que na sua vida aquelle
acontecimento
 funesto devia ser de alta importancia. Ficou meio
atordoado, como
se viesse de assistir a uma catastrophe!

Que iriam fazer d'elle, sem o auxilio do seu padrinho?

Esteve dois dias mettido em casa do padre Barreiros. Ao cabo
d'esse
 tempo, o padre disse-lhe, durante o jantar, que o sr. D.
Bernardo
tinha morrido repentinamente, sem deixar testamento.

Simão mal comprehendia o alcance d'aquella revelação; mas,
pelo modo
como o padre falava, pareceu-lhe que era de gravidade o
caso.

—Procurei a mana no convento—proseguiu o padre Barreiros—e
perguntei-lhe se queria continuar a proteger-te. Disse-me que o não
fazia, por ora, sem saber o valor da sua casa. Ahi tens tu, Simão,
como estão as coisas! Por isso, entendo que deves procurar
outro
modo de vida. Tens hoje treze annos, sabes ler, escrever e contar,
um bocado de francez e de latim. Deves seguir o commercio para,
em
pouco tempo, poderes proteger a mãe que te criou, que ha de
carecer
do teu amparo. Queres?

De todas as considerações feitas pelo padre, Simão concluiu
apenas
que estava desamparado, e que era preciso trabalhar! Disse
que sim,
que fizesse o sr. padre Barreiros o que entendesse.

No dia immediato, o padre Barreiros foi procurar um sobrinho
estabelecido
 com loja de ferragens na Fonte da Corcova, e
offereceu-lhe
 o pequeno. O ferragista annuiu; mas declarou logo
que o facto do rapaz
 ter andado no collegio «era o diabo»! Elle
preferia os que sahiam
 das aldeias, sujeitos a toda a casta de
trabalhos. Emfim, uma vez
que o tio queria...

Simão entrou para a loja ao anoitecer. O patrão falou-lhe com ar
carrancudo,
 tratando-o por tu, e dando-lhe a entender que, se o
recebia, era por
ser do agrado do tio. Simão não respondeu.



O tratamento grosseiro e aspero do patrão e do caixeiro mais
velho
 da loja, a rudeza do trabalho, as condições pessimas do
quarto em
que dormia, sem luz, com pouco ar, entre quatro paredes
humidas e
 pegajosas, a lida continua desde o amanhecer ate á
noite, transformaram
 em pouco tempo o pobre rapaz, como se o
minasse uma doença grave.
Tinha perdido a côr sadia e a vontade
de comer. Dormia mal, sobresaltado
por aquella subita mudança nos
habitos da sua vida! O
 patrão obrigava-o a trabalhos pesados; e,
quando o via fraquejar sob
o pezo das grandes cargas de ferragem,
gritava-lhe:—Anda, avia-te!
Quem não póde, arreia! Não sei de que
te serve a comida!

E outras brutalidades, que melindravam e aviltavam o pequeno.

De uma vez, chamou-o para pesar n'uma grande balança, que
havia ao
fundo da loja, n'um armazem escuro e frio, umas canastras
de fechaduras.
Simão, com o suor a escorrer-lhe na testa, segurava
a cesta d'um lado,
o patrão do outro, e, a um impulso simultaneo,
collocavam-n'a sobre
 o prato da balança. Á terceira carga, o
pequeno não pôde mais, e deixou
 cahir das mãos a canastra. O
patrão deu um salto, e applicou-lhe dois
pontapés valentes, dados
com a biqueira do tamanco. Simão principiou
a chorar.

—Mexe-te—berrava o ferragista—mexe-te, ou levas outros!

Na madrugada do dia seguinte, quando o caixeiro o foi acordar
para
 ir para a loja, Simão queixou-se d'uma forte dôr de cabeça, e
pediu-lhe
 que o deixassem ficar na cama. Logo que o patrão
appareceu, o caixeiro
disse-lhe que o rapaz estava doente.

—Eu lá vou!—rosnou ameaçador o ferragista; e entrou no quarto
do rapaz, ordenando que se levantasse immediatamente.—Eu tiro-
te
o mimo, meu menino!—dizia elle ao pequeno.—O que tu tens é
ronha,
grande mandrião!

Simão ergueu-se a tremer de frio. Vestiu-se á pressa, e desceu
para
a loja, adiante das ameaças e injurias do patrão. Passado um
instante,
vendo que o caixeiro se tinha ausentado, levantou a porta



do mostrador,
e fugiu para a rua. O patrão, que o avistara do fundo
do armazem, saltou fóra, e veiu agarral-o por uma orelha no Campo
da vinha. Quando se viu preso, Simão julgou-se perdido. Foi levado
para casa, perseguido de successivos pontapés. Umas mulheres
que passavam,
 pararam na rua, ao ver a furia do homem, e
compadecidas do rapazinho,
que, a cada momento se voltava para
traz, pedindo perdão com as mãos
postas:

—Perdôe ao rapazinho—imploravam ellas segurando o ferragista.
—Perdôe-lhe
por esta vez. sr. José.

O ferragista, porém, era implacavel.

Chegado a casa, subiu com o rapaz a uma sala do andar superior,
fel-o
 despir a jaqueta e as calças, pegou n'um junco, e gritou-lhe
pallido
e tremulo de raiva:

—Ajoelhe-se, e peça perdão!

Simão cahiu de joelhos no sobrado, e ergueu as mãos.

—Agora—disse o ferragista—vamos ao correctivo.

E, com o junco vibrado com toda a força, principiou a vergastar as
costas do rapaz. Simão retrahia-se d'encontro á parede, clamando
por
soccorro. O patrão enfurecia-se mais aos brados do padecente,
e, cego
de indignação, quasi sem respirar, n'um impeto convulso de
fera, saltou
sobre o rapaz a bater-lhe com tanta violencia, que o fez
cahir no
chão, soltando gritos afflictivos, com as costas retalhadas e
a escorrer
em sangue!

O patrão cançado e offegante abriu então a porta da sala, e sahiu.

Simão, quando se viu só, ergueu-se d'um impeto, desceu á
pressa as
escadas, e saltou para a rua a gritar. Ao dar meia duzia
de passos, cahiu extenuado sobre o lagedo do passeio.



Reuniu-se muita gente em volta d'elle. As mulheres, em grande
alarido,
davam morras! contra o malfeitor.

Alguns homens tentaram levantar do chão o pequeno; mas as
mulheres
oppozeram-se. Uma d'ellas retirou um lençol d'uma trouxa
que levava
á cabeça, e embrulhou n'elle o rapazito.

—Matem este patife!—gritavam as mulheres raivosas, com as
lagrimas
a saltarem-lhes dos olhos.—Matem!

A multidão crescia. Logo que constou no mercado, quasi todas as
vendedeiras
acudiram a ver. O Simão ia já levado nos braços d'uma,
com a cabeça
 pendente no hombro d'ella, quando d'entre o povo,
que seguia atraz,
se ouviu este grito dilacerante:

—Ai! que elle é o meu filho!

E uma pobre mulher da aldeia correu para elle afflicta com os
braços
abertos. Era a Josepha, que, n'esse dia, tinha vindo a Braga.
Andava
a mercar na feira umas camisolas, que ia levar ao filho. Ao
ouvir
os clamores do mulherio, adiantou-se para ver. Pobre mulher!

Tomou ella o Simão nos braços; e, perdida pela afflicção,
caminhava
á toa, sem destino, lamentando que lhe tinham matado o
filho do seu
coração.

—Leve-o ao hospital—disseram as mulheres que a
acompanhavam.

Atravessaram as ruas, seguidas da multidão, que ia engrossando
de
 cada vez vez mais, ate ao largo dos Remedios. Chegadas ao
hospital
de S. Marcos, a Josepha entrou só, subindo as escadas a
chorar. O
 facultativo fez deitar o pequeno, observou-lhe as
contusões
do corpo, e disse:

—O homem que fez isto deve ser preso!



O pequeno só cobrou os sentidos, quando lhe applicaram as
compressas
 de arnica sobre os vergões. Principiou a gemer, e a
chamar pela mãe.

—Eu estou aqui, Simão—dizia a Josepha debruçando-se sobre
elle.—Não
chores, meu filho.

—Eu morro, minha mãe—dizia o pequeno, segurando-lhe as
mãos, e
 levantando para ella os olhos supplicantes e cheios de
lagrimas.

O povo, que acompanhou o Simão ao hospital, desandou em
grande turba
para casa do ferragista. Ali, ajuntou-se a um magote,
que estava já
estacionado á porta. O patrão tinha desapparecido da
loja. Ao canto
do balcão, o caixeiro, muito assustado pelo aspecto
ameaçador da gente,
não se mexia.

—Morra o patife!—gritou uma mulher.

—Morra! repetiram as outras.

E a multidão cresceu sobre a loja.

Foi precisa a intervenção da auctoridade, reclamada pelos
visinhos
do ferragista.

O administrador appareceu seguido do escrivão e de alguns
policias,
e ordenou ao povo que se dispersasse.

—Não sahimos, sem que o malvado seja preso—berrou um
operario
face a face ao administrador.

O agente da auctoridade entrou na loja. Passado pouco tempo a
policia
 foi reforçada pela cavallaria, que conseguiu dispersar o
ajuntamento.
 E, logo em seguida, o ferragista, pallido, a tremer,
olhando assustado
para os dois lados da rua, atravessou-a a correr,
entre
policias, para dar entrada na cadeia!

:==:



No outro dia de manhã, o medico do hospital mandou collocar o
biombo
em volta da cama do Simão.

—Está a manifestar-se a congestão—explicou elle baixo á
enfermeira.

Os outros doentes da enfermaria, quando viram o medico falar
confidencialmente,
olharam uns para os outros, desconfiados, com
um ar abatido e triste.
Ao longo de toda a sala havia um grande
silencio, percursor do silencio
 frio da morte. Os serventes do
hospital atravessavam por entre as
 filas das camas em bicos de
pés.

Ás nove horas, a enfermeira acendeu as velas de cêra de dois
tocheiros,
que ladeavam a imagem do Senhor crucificado, ao fundo
da sala. Em
 seguida aproximou-se do leito do Simão. Estava
deitado de costas,
 com os olhos fixos já meio embaciados...
Respirava com oppressão;
e a bocca entre-aberta formava-lhe um
traço escuro na pallidez cadaverica
do rosto.

—Quer alguma coisa?—disse-lhe a enfermeira ao ouvido.

—A minha mãe?—perguntou baixo o moribundo.

—Ainda não veiu.

Houve uma grande pausa.

—Quando ella vier—pediu o Simão com uma voz debil—se eu
tiver
morrido, dê-lhe a cruz que tenho ao pescoço; sim?

Parou um instante para respirar, e accrescentou:

—É para a Lena.

A enfermeira tentou animal-o, dizendo-lhe que elle havia de
melhorar.

Simão fez um leve sorriso de descrença, e respondeu:



—Eu bem sei que morro... Ouvi o medico dizel-o ha pouco... Ai! já
me falta o ar! Oh! minha mãe!

Quando a Josepha chegou á porta do hospital, o sino da capella
começava
a tocar a agonia!

A enfermeira esperou-a no patamar, e disse-lhe que o filho estava
a morrer. Havia então na sala um silencio lugubre! Alguns enfermos,
sentados no leito, murmuravam orações, com as mãos postas em
supplica.
Ouvia-se, de quando em quando, um gemido que partia do
biombo.

A Josepha foi direita á cama do Simão. Estava a expirar! Ainda
reconheceu
a mãe; porque, fixando n'ella os olhos quasi apagados,
procurou com
anciedade a Lena. Como a não visse, rebentaram-lhe
duas grossas lagrimas,
e murmurou baixinho:

—Adeus!

E estremeceu todo, exhalando o ultimo alento n'uma aspiração
tremula,
como um suspiro de alivio!

 

Coimbra, fevereiro de 1884.
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