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O ENGEITADO

A Joaquina do Espinhal tinha ido, no fim da tarde, lavar ao rio a roupa  dos  pequenos.  Era  no  mez  de  dezembro.  A  agua  corria  por entre  os  choupos,  fria  e  levemente  encrespada  pela  brisa  que soprava do norte. Joaquina do Espinhal, com as saias arregaçadas na cintura, as pernas mettidas na agua ate ao joelho, ensaboava a roupa  e  batia-a  com  força  sobre  a  pedra  poida  e  lustrosa  do lavadouro.

Da outra banda, pelo carreiro que havia á beira do rio, passou o filho do moleiro a tanger os machos. O rapaz ia tranzido de frio, com a golla da jaqueta apanhada para as orelhas, a assobiar alto. Assim que  reconheceu  a  lavadeira,  parou,  fincou  a  mão  ao  tronco  d'uma arvore, e, debruçando-se sobre o rio, perguntou de lá:

—Vocemecê não tem frio?

A Joaquina aprumou-se e respondeu:

—Ai!  és  tu,  Jeronymo!  Frio?  Quem  fala  n'isso?  Quando  a  gente tem filhos, não deita conta a nada. Onde ides?

—Vou levar a fornada a casa do sr. doutor.

—Pois vae com Deus, vae.

Mas o rapaz deixou-se ficar immovel a olhar para ella. Os machos iam tosando nas silvas.

—Que frio!—exclamava elle todo arripiado.

—Credo!  Se  eu  a  visse  ahi  de  noite,  diabos  me  levem  se  não deitava a fugir com medo!

A lavadeira ria-se.

—Medo de quê, rapaz?

—Sume-te!—dizia o moleiro.—De noite, só as bruxas é que veem lavar aos rios... Adeusinho, tia Joaquina.

—Adeus, ó Jeronymo.

Era já noite, quando a Joaquina voltou para casa, carregada com o  alguidar  da  roupa  molhada  á  cabeça.  Atravessou  uma  bouça;  e, quando ia a transpor o portello, que dava para a estrada, estacou de repente.  Tinha  ouvido  uns  gemidos  vagos  ali  perto.  Debaixo  da lagem  do  portello,  por  entre  o  tojo,  alvejava  alguma  coisa  que  se movia. Cuidou ao principio que fosse um cão; e ia a dar-lhe com a ponteira da chinella, quando os gemidos se repetiram.

—Elle que dianho é?

Poisou  resolutamente  o  alguidar  no  primeiro  degráo  do  portello, abaixou-se  para  examinar  de  perto;  e,  ao  levantar  uma  ponta  da trouxa, viu uma criança recemnascida, nua, embrulhada n'um lençol velho.  Tomou  logo  a  creança  nos  braços,  e,  achegando-a  ao  calor do peito, exclamava commovida:

—Ó meu rico filho! Que grande cadella foi a tua mãe! Que grande desavergonhada!

Quando entrou em casa, o marido estava com os dois pequenos sentado ao calor da lareira. A Joaquina correu o ferrolho interior da porta, e, chegando-se junto do homem, apresentou-lhe nos braços o engeitado.

—Aqui tens este leitão.

O  João  do  Espinhal  poz-se  logo  de  pé  muito  espantado.  A criança, livida de frio, ao sentir o calor do lume, agitava-se no lençol, abria  os  olhos  e  a  bocca,  procurando  com  impaciencia  e  avidez  o leite do seio materno.

—Meu  rico  anjinho!?—exclamava  a  Joaquina,  bafejando-lhe  as mãosinhas.—Que frio e que fome que tu tens!

Referiu  ao  homem  como  encontrára,  ao  voltar  do  rio,  aquelle innocentinho abandonado no meio do tojo.

—Se  o  não  topo  no  caminho,  a  criancinha  a  esta  hora  tinha morrido de frio.

—Mas  tu  que  lhe  queres  fazer?—perguntou  o  marido,  passado um momento de surpresa.

—Que lhe quero fazer!! Vou d'aqui pedir á mulher do Cosme que chegue o peito a este innocente; e ámanhã veremos então a volta que lhe hei de dar.

O João, immovel e callado, com os olhos postos na labareda da lareira,  coçava  a  nuca.  O  que  elle  não  queria  era  augmentar  os encargos da familia com mais um extranho. A féria de pedreiro, que recebia aos sabbados, mal lhe chegava para o sustento da mulher e dos  dois  filhos;  agora,  se  a  Joaquina  teimasse  em  ficar  com  o engeitado...

—É uma dos diabos!—pensava elle, franzindo os beiços.

A Joaquina sahiu de casa com a criança ao collo, e voltou pouco depois, explicando ao homem o que tinha succedido. A Josepha do Cosme tomava conta do innocente, chegava-lhe o peito; mas queria que  alguem  desse  parte  ao  regedor,  porque  não  estava  para  se metter em trabalhos.

—Porque—dizia  a  mulher—o  leite  que  tenho,  graças  a  Deus, chega  bem  para  elle,  sem  o  tirar  á  filha;  mas,  sr.ª  Joaquina,  é preciso que alguem de futuro tome conta da criança...

A Joaquina combinou com a visinha irem no dia seguinte a casa do  regedor;  e  depois  talvez  que  o  fidalgo  da  Tojeira  tivesse  dó  do engeitainho,  e  tomasse  conta  d'elle.  E  senão—insistia  ella—tomo eu!  Pois!  Onde  houver  um  bocado  de  pão  para  os  filhos,  ha  de haver uma migalha para o innocente.

O João ouvia isto contrariado e sisudo, mas sem replicar. Mandou deitar  os  pequenos.  Quando  despiu  a  jaqueta,  para  se  metter tambem na cama, encostou-se á ilharga da enxerga, e voltando-se para a mulher perguntou:

—Mas,  ó  mulher,  e  se  o  fidalgo  o  não  quizer?  Sim;  vamos  a futurar que o fidalgo, que é teimoso com'a burro, não está por o que vocês lhe dizem?

—Adeus!—replicou peremptoriamente a Joaquina, encolhendo os hombros.—Ao monte não atiro eu outra vez o innocente!

No dia seguinte, a Josepha do Cosme vestiu uma camisa velha á creanca, embrulhou-a n'uma baeta escarlate, e com ella ao collo, foi ter  com  a  Joaquina.  Sahiram  ambas  para  casa  do  regedor.  A Joaquina  referiu  o  caso,  com  grandes  injurias  contra  a  desalmada que abandonou assim o filho por um inverno d'aquelles! O regedor, que  era  sugeito  circunspecto  e  methodico,  entendia  que  o verdadeiro era irem d'ali a casa do abbade.

—Primeiro  que  tudo,  mulheres—ponderou  elle—vamos  a  fazer d'isto  uma  alma  christã.  Uma  de  vocês  serve-lhe  de  madrinha,  e então o fidalgo, se estiver por isso, que seja o padrinho.

Pozeram-se a caminho da residencia.

O abbade tinha engrolado á pressa o latim da missa do dia, com grande  appetite  do  café  quente  do  almoço.  Ia  a  sair apressadamente  da  egreja,  quando  viu  entrar  no  adro  as  duas mulheres acompanhadas pelo regedor.

—Vae  torta!—resmungou  elle,  a  tiritar  de  frio,  com  as  mãos entanguidas enfiadas nos bolsos das calças. Parou no limiar; e, logo que  ellas  se  aproximaram:—Que  temos?  Perguntou  com  modo desabrido, batendo com ambos os pés na soleira da porta.

A  Joaquina  repetiu  outra  vez  deante  do  abbade  o  mesmo  que tinha dito ao regedor.

—Mas  quem  será  a  mãe?—perguntava  elle,  tentando  descobrir nas feições indecisas da criança uma denuncia.

—Quem sabe lá, sr. abbade—dizia a Josepha.

E  com  a  dobra  da  mantilha  resguardava  dos  olhares  cupidos  e profanos do padre o peito alvo e apojado em que a criança mamava.

—Mas  que  grande  bebeda,  sr.  abbade!—rosnava  a  Joaquina.— Que grande... com licença de v. sr.ª... que grande cabra!

O abbade replicou-lhe:

—Não insulte as cabras, mulher; não insulte as cabras, que essas não engeitam os filhos.

Combinou-se  ali  em  que  as  duas  mulheres  fossem  pedir  ao morgado para ser o padrinho.

—E  se  elle  acceder—disse  o  abbade,  safando-se  para  a residencia—mandem-me  parte,  que  eu  baptiso-o  hoje  mesmo. Vivam!

O fidalgo da Tojeira era madrugador. Andava já a passear ao sol da varanda alpendrada da casa, quando o criado lhe veiu annunciar que a do João do Espinhal e a do Cosme lhe queriam falar.

—Que venham aqui.

Entrou,  á  frente,  a  Joaquina  do  Espinhal,  seguida  da  mulher  do Cosme.  Ao  principio,  o  morgado  disse  que  não.  Na  sua  opinião, quem faz os filhos que os crie. Elle não estava ali para remediar as poucas vergonhas do mundo. A Joaquina, porém, não desanimava; e, em quanto o fidalgo passeiava ao longo da varanda, obstinado no seu  proposito,  a  mulher  ajuntava  supplica  sobre  supplica,  e  nas costas d'elle ia piscando o olho matreiro á visinha. Instado por fortes razões humanitarias, o fidalgo cedeu.

—Pois  bem—disse  elle,  parando  do  seu  passeio.—Eu  irei  ser  o padrinho; mas uma de vocês que se encarregue de o criar.

O  engeitado  foi  baptisado  ás  tres  horas  da  tarde  d'esse  mesmo dia.  Na  sachristia  o  abbade,  em  quanto  enfiava  a  sobrepeliz  em frente  do  arcaz,  lamentava  que  se  tivesse  dado  aquelle  caso  na freguezia.

—Mas quem será o maroto do pae!—perguntava o fidalgo.

—Quem sabe lá, sr. D. Bernardo! Nem talvez a propria mãe! Isto hoje, meu senhor, o mundo vae todo assim!

D. Bernardo, quando se offerecia ensejo gostava de chalacear.

—Pois, abbade—replicou elle—pae tem a criança;  salvo  se  ellas fazem como as egoas de Virgilio, lembra-se?

.......................et saepe sine ullis

Conjugiis vento gravidae (mirabile dictu!)

O pequeno recebeu na pia baptismal o nome de Simão. Foi o que occorreu á lembrança do padrinho, que tivera assim chamado outro afilhado, morto de meningite uma semana depois de baptisado.

:==:

D.  Bernardo  da  Cunha  era  um  velho  celibatario,  egoista  e avarento. Assignava a Nação e o Bem Publico; mas lia o Primeiro de Janeiro, que lhe dava a cotação exacta dos fundos portuguezes.

Por  tradições  de  familia,  dizia-se  legitimista,  com  quanto  na  sua consciencia  os  correligionarios  enthusiastas  e  crentes  não passassem d'um bando de visionarios.

Vivia retirado do contacto do mundo, entre as velhas e sombrias paredes  do  seu  solar;  mas,  á  cautella,  ia  seguindo,  dia  a  dia,  as cambalhotas da politica constitucional, e sobre tudo a influencia que ella  exercia  na  alta  e  baixa  das  inscripções.  Era  como  um passageiro  esperto  d'esta  velha  nau  combalida  e  desconjuntada, que tem thesouro com que possa salvar-se, no caso de naufragio!

Quando  acontecia  que  algum  velho  padre  correligionario  ia  á Tojeira, e fallava com voz pungente da immoralidade dos governos, das torpezas das eleições, da dissolução dos costumes e da perda irreparavel  do  paiz,  o  morgado,  ouvidas  as  lamentações  do Jeremias,  encrespava  nos  labios  um  sorriso  zombeteiro,  e exclamava:

—Isto, meu caro amigo, está a acabar. É tudo uma bandalheira!

Parecia  uma  phrase  de  Tacito,  escrevendo sine  ira  et  studio,  a historia da dissolução dos romanos!

Era senhor de um morgadio avultado. Tinha uma irmã mais nova, senhora  de  59  annos,  professa  no  convento  de  S.  Salvador,  em Braga,  que  lhe  escrevia  de  longe  em  longe,  falando-lhe  muito  dos seus  achaques,  e  de  todos  os  santos  canonisados  do  agiologio christão, e dos não canonisados, inclusive o fradinho João da Neiva do Carmo.

D. Bernardo, depois que a Joaquina e a Josepha se retiraram da egreja,  chamou  de  parte  o  abbade,  e  perguntou-lhe  se  devia  dar alguma  coisa  á  ama  do  engeitado  e  afilhado.  O  abbade  era  de opinião que a mulher merecia recompensa.

—Dando-lhe dois pintos cada mez?—perguntou o fidalgo.

—Paga v. ex.ª mui bizarramente, sr. D. Bernardo—disse o padre.

Simão  cresceu  e  medrou.  No  fim  d'um  anno,  ensaiava  os primeiros passos ao lado da filha da Josepha. Foram desmamados ao mesmo tempo; e, d'ahi por diante, a tigela de sopas era commum dos  dois.  A  Josepha  criou  uma  grande  affeição  pelo  pequeno.  Isto causou  um  grande  pasmo  entre  as  vizinhas,  que  estavam costumadas a ver tratar os engeitados com desapiedado abandono das mulheres que os recebiam.

—Não,  que  uma  coisa  assim!—diziam  ellas  admiradas.—O pequeno parece filho d'ella!

A unica differença sensivel aos olhos dos circumstantes era esta: quando  acontecia  ir  D.  Bernardo  por  casa  do  Cosme,  a  mulher obrigava  o  Simão  a  beijar  a  mão  do  fidalgo,  acto  respeitoso  e humilde, a que não sugeitava a filha. O pequeno olhava o padrinho com  o  terror  instinctivo  nas  crianças  para  com  as  pessoas  graves, que  os  não  amimam.  Mas,  afinal,  o  habito  quasi  lhe  venceu  a repugnancia; e, ao cabo de dois annos, com quanto a presença do fidalgo ainda o constrangesse e esfriasse no meio das suas alegres brincadeiras com a Magdalena, chegava-se a elle, humilde, e pedia-lhe a benção, balbuciante e tremulo:

—A sua benção, meu padrinho!

Decorreram  os  annos,  sem  alteração  digna  de  chronica  no desenvolvimento  do  rapaz.  Sahiu  delicado  de  feições,  de  cabellos castanhos, os olhos claros e uma pelle fina e branca, muito sensivel aos ardores do sol do estio e aos nordestes asperos do inverno.

Se acontecia demorar-se com Magdalena fóra de casa, pelo meio dos  campos,  com  a  cabeça  exposta  ao  sol,  carminavam-se-lhe  as faces,  e  recolhia  a  pingar  sangue  pelo  nariz.  Á  noite  a  Josepha, quando  o  deitava,  chegava-lhe  vinagre  ao  nariz  e  aos  pulsos;  e, apalpando-lhe o ventre, achava-lhe sempre uma pontinha de febre. Este facto entristecia-a.

—És  um  pelem,  meu  filho!—dizia-lhe  no  outro  dia,  olhando  o pequeno com piedosa ternura.

No  inverno,  constipava-se  frequentemente.  E  em  quanto  a Magdalena,  forte,  robusta,  sadia,  com  as  bochechas  rosadas  e luzidias  como  uma  maçã  madura,  brincava  fóra,  chapinando  nas poças  do  caminho,  o  Simão  ficava  em  casa,  muito  enroupado, friorento, agachado a um canto junto da mãe.

Pela  volta  dos  oito  annos,  o  pequeno  principiou  a  andar  muito triste.  Não  queria  brincar.  Até  então,  era  elle  o  companheiro inseparavel  da  Magdalena  e  dos  filhos  da  Joaquina  do  Espinhal. Logo  que  principiava  a  nascer  nos  campos  o  centeio,  o  Simão preparava  as  palheiras  com  o  visco,  collocava-as  em  sitio apropriado,  e  escondido  com  os  amigos  entre  as  giestas  dos vallados, espreitava d'ali que os pardaes cahissem. Jogava o eixo e o  botão  com  os  rapazes  que  sahiam  da  escola.  A  Magdalena preferia-o a todos. Não a largava nunca; e se o Simão, nas duvidas do jogo, se pegava com alguns rapazes mais alentados, Magdalena punha-se da banda d'elle, e arremettia valentemente.

Mas o Simão principiou a não querer sahir. Ia a Magdalena para a rua,  e  ficava  elle  sósinho  em  casa,  encostado  á  janella,  vendo  a brincar de dentro dos vidros. Andava muito pallido e murcho; e, se se encostava sobre uma caixa, adormecia.

—Tu  tens  morrinha,  rapaz—dizia-lhe  a  Josepha  assustada  e afflicta.—Tu, que te doe, menino?

O rapaz não se queixava; mas a Josepha não tinha socego.

Foi  um  dia  de  manhã,  quando  o  Simão  almoçava  ao  pé  de Magdalena,  que  a  Josepha  reparou  que  elle  engolia  o  pão  com esforço. Chamou-o logo junto de si, e apalpou-lhe o pescoço. Sob a pressão  dos  dedos  sentiu  a  dureza  dos  ganglios  enfartados  por detraz das orelhas.

—Tens  humores  frios,  filho!—exclamou  ella  com  uma  voz dilacerante.—Doe-te?

As duas crianças, ao verem a cara assustada e afflictiva da mãe, desataram ambas uma risada.

—Não doe nada, não, minha mãe—asseverava elle.

N'esse  mesmo  dia,  a  Josepha  vestiu-lhe  camisa  lavada  e  o melhor fato, e foi com elle a casa do padrinho.

—A Lena não vem?—perguntava o Simão com pena de a deixar só.

Pelo caminho, a idéa da separação aterrava-o.

—Eu  não  torno  a  ver  a  Lena,  minha  mãe?—insistia  elle,  virando para a Josepha os olhos supplicantes.

Ao chegarem a casa de D. Bernardo, a mulher explicou o motivo da visita.

—O  pequeno  sahiu  enfezadito,  meu  senhor.  Anda  triste,  come pouco, e agora veja v. ex.ª

E  expunha  aos  olhos  do  fidalgo  o  cachaço  rubro  e  inchado  do rapaz.

—Apalpe aqui. Vê v. ex.ª? O rapazinho padece de humores frios.

D. Bernardo apalpou; e, ao ver ali o engeitado, com a carita muito pallida,  magro,  abatido,  com  a  tristeza  melancolica  das  crianças doentes  o  que  é  como  um  presentimento  da  morte,  teve  sincera commiseração.

—Leve-o  de  meu  mando  ao  cirurgião—disse  elle.—E  o  que receitar, que lh'o aviem na botica por minha conta.

E quando a Josepha ia a sahir chamou-a atraz.

—Olhe,  mulherzinha;  e  precisando  de  mais  alguma  coisa appareça por aqui.

O cirurgião receitou ferruginosos e banhos do mar.

Por  esse  tempo,  recebeu  D.  Bernardo  uma  carta  da  irmã  freira, dizendo  que  o  medico  lhe  prescrevera  o  uso  de  banhos  do  mar. Para  não  incommodar  o  mano,  tinha  indagado  no  recolhimento  se alguma  senhora  iria  ás  praias;  mas,  infelizmente,  nenhuma  ia!  Era uma desgraça!

Respondeu  o  morgado  que  pedisse  a  mana  ao  sr.  arcebispo licença para sahir e iria elle acompanhal-a á Povoa de Varzim, logo que findassem as vindimas. Accrescentava que levaria comsigo um engeitado seu afilhado, que padecia de escrofulas. Recommendava-lhe que pedisse saude e a graça de Deus, que trabalhos e canceiras não faltavam n'este mundo!

No  meado  de  outubro,  por  um  tempo  secco,  mas  um  pouco  frio dos  ventos  outomniços,  appareceu  na  Tojeira  a  irmã  do  fidalgo seguida de uma criada velha.

Resolveram partir na madrugada do dia seguinte para a Povoa.

Na vespera, antes de se deitar, esteve a Josepha a apertar n'uma pequena trouxa a roupinha do engeitado.

—Tu  porta-te  bem,  Simão—recommendava-lhe  ella.—Olha  que aquelles fidalgos são os teus bemfeitores. Ouviste?

O  pequeno  ouvia-a  sem  poder  falar.  Sentia  comprimida  a garganta e os olhos embaciados de lagrimas. Passou quasi toda a noite  em  claro.  A  idéa  da  separação  proxima  fazia  o  chorar copiosamente.

Escondia  a  cabeça  debaixo  do  lençol;  e  alli,  collado  á  parede, chorava  e  soluçava  baixinho,  com  receio  de  acordar  a  Lena.  Só muito tarde, prostrado pela commoção, é que adormeceu.

Rompia  a  luz  da  madrugada  pelas  frinchas  da  janella,  quando  a Josepha  se  levantou.  Chegou-se  á  cama  do  pequeno,  abanou-o  e acordou-o.

—Simão, ó Simão!

O rapaz ergueu-se atarantado.

—Veste-te, filho. Anda, que são horas.

O Simão saltou abaixo da cama, e principiou a vestir-se de vagar, atordoado, sem dar tino do que fazia.

A Josepha ajudava-o com o coração opprimido, mas fingindo não comprehender a tortura do pequeno.

—Não  faças  bulha,  que  acordas  a  Lena—recommendou  ella  a meia voz.

Mas do leito da mãe, a Lena ouviu e respondeu:

—Eu não durmo, minha mãe.

E sentou-se na cama, para se vestir á pressa.

Quando  o  pequeno  estava  vestido  e  prompto,  a  Josepha sobraçou a trouxa, e disse resolutamente:

—Vamos, filho, vamos.

A Lena tambem queria ir.

A  mãe  oppoz-se,  dizendo  que  estava  a  manhã  muito  fria.  Lena desatou a chorar, voltada para o lado.

Na  occasião  que  a  Josepha  abriu  a  porta  da  casa  para  sair,  o Simão  ficou  um  momento  hesitante  e  ancioso.  Approximou-se  da Magdalena; e, com um sorriso contrafeito, como a querer suster as lagrimas, despediu-se com uma voz suffocada:

—Adeus, Lena.

A  pequena  não  respondeu.  Com  as  costas  voltadas  para  elle, immovel no meio do quarto, encolheu os hombros.

—Adeus, Lena—repetiu elle mais alto e a chorar.

Então a pequena, n'uma grande effusão de ternura, lançando-lhe os braços ao pescoço, beijou-o repetidas vezes:

—Adeus, Simão.

E  quando  o  engeitado  ia  já  longe,  pelo  atalho  fóra,  ao  lado  da mãe, Magdalena da porta da casa seguia-o com os olhos cheios de lagrimas e dizia-lhe baixinho adeus, acenando com a mão:

—Adeus, Simão! Adeus!

:==:

A familia da Tojeira esteve um mez a banhos na Povoa de Varzim. Habitava  uma  casa  pequena  na  rua  da  Junqueira.  A  sr.ª  D. Leonarda levantava-se de madrugada, e ia para a praia, seguida da criada e do Simão.

Nos  primeiros  dias,  o  pequeno  sentiu  um  horror  extraordinario pelo mar.

Entrava  na  barraca  a  tremer  e  a  chorar,  pedindo  a  Deus  que  o matasse!

A sr.ª D. Leonarda, a sós com elle, falava-lhe com aspereza e de sobrecenho carregado. O rapazito reprimia as primeiras lagrimas, e ouvia-a com submissão e humildade.

—Pois o sr. D. Bernardo e eu—gritava a freira—a termos toda a caridade por ti, e tu, ingrato, ainda choras!

E,  como  Simão,  com  a  cabecinha  baixa  como  um  réo  convicto, principiasse  a  soluçar,  e  as  lagrimas  lhe  cahissem  em  fio,  D. Leonarda indignada, levantava a voz e gesticulava convulsa:

—Tu porque choras, rapaz? Ingrato!—e, olhando sobre o hombro, observava  com  ironica  piedade:—Sempre  has  de  mostrar  que  és filho do peccado!

Diante  de  extranhos,  no  grupo  das  senhoras  que  lhe  falavam,  a freira  de  S.  Salvador  mudava  de  tom.  Tinha  uma  voz  meliflua, vagarosa, e, dando aos olhos uma feição terna, dizia do rapaz:

—É  um  engeitadinho,  que  o  mano  protege.  Elle  é  que  o  não merece!—accrescentava  D.  Leonarda,  azedando  a  voz.—É  muito ingrato!  Ah!  nem  v.  ex.a  fazem  idéa!  Depois,  quasi confidencialmente, explicava:

—Sempre  estes  desgraçados  hão  de  mostrar  que  vieram  a  este mundo contra a vontade de Nosso Senhor!

Simão  ouvia  isto  sem  levantar  os  olhos.  De  volta  para  casa,  a freira não cessava de o reprehender.

Um  dia,  na  ausencia  de  D.  Bernardo,  D.  Leonarda,  durante  o almoço,  esteve  constantemente  a  gritar  ao  pequeno.  Simão, sentado defronte, ouvia-a silencioso, sorvendo o café a pequeninos golos. D. Leonarda, no auge da sua irritação, gritou-lhe:

—Levanta a cabeça, rapaz! Deixa o café. O rapazinho poisou logo a chicara e o pão, engoliu com esforço o bocado que mastigava, e deixou pender os braços.

Não pôde comer mais.

Os unicos momentos felizes durante o mez que esteve na Povoa eram  os  que  passava  na  varanda  da  casa,  depois  do  jantar,  em quanto D. Bernardo e D. Leonarda dormiam a sesta. Na cosinha, a criada, sentada n'uma cadeira junto da janella que deitava para uma horta, cabeceava. Simão atravessava então o corredor em bicos de pés, e ia debruçar-se no peitoril da varanda, distraido a ver na rua a concorrencia  de  banhistas.  A  vista  da  gente  da  aldeia  alegrava-o. Todas  as  raparigas  da  altura  da  Magdalena,  vistas  de  longe,  lhe pareciam a irmã.—Se fosse!—pensava elle. Estava uma tarde muito entretido a olhar um saltimbanco que trabalhava no largo da fonte, quando ouviu que o chamavam da rua. Era a Joaquina do Espinhal. O pequeno, assim que a reconheceu, sentiu o coração pular-lhe de jubilo.  A  Joaquina  perguntou-lhe  como  estava,  e  deu-lhe  muitas saudades da Lena.

—Tu ainda te lembras d'ella?—perguntava a visinha.

Elle  respondia  affirmativamente  e  ficava  muito  vermelho,  quasi  a chorar. Pediu á Joaquina que esperasse um instante. Foi ao quarto em  que  dormia,  tirou  d'uma  gaveta  a  medalha  do  Bom  Jesus,  que lhe dera D. Leonarda, e desceu com ella á rua para a enviar á irmã.

Logo  que  sahiu  a  porta,  D.  Leonarda  assomou  á  varanda. Observou de cima o pequeno entregar á vizinha a medalha que lhe tinha  dado.  Teve  um  accesso  de  indignação,  e  esteve  para  gritar, mas conteve-a a idéa do escandalo.

Quando a mulher se separou, a freira berrou para baixo ao Simão, que tinha ficado parado á porta da rua:

—Ó rapaz! Sobe!

E mostrou-lhe tamanha indignação nos olhos arregalados, que o pequeno subiu as escadas a tremer, e a supplicar baixinho de mãos postas:

—Ai! minha Nossa Senhora! Valei-me, que ella mata-me!

Apenas  chegou  ao  patamar,  D.  Leonarda  inquiriu  com  voz ameaçadora:

—Quem  te  deu  licença  de  entregares  áquella  mulher  a  medalha que te dei?

E, como o pequeno não respondesse, applicou-lhe uma bofetada com  tamanha  violencia,  que  o  fez  cambalear  e  cahir  para  traz, batendo com a cabeça na esquina do degráo.

—Pedaço de maroto!—rosnava a freira convulsa.—Levanta-te!

E fitava os olhos coruscantes sobre o Simão, sem reparar que elle ficára ali, sem sentidos, estendido sobre o patamar, com um fio de sangue a escorrer-lhe da nuca!

:==:

O  engeitado  esteve  oito  dias  de  cama,  com  assistencia  de facultativo. Havia receio de que ao abalo da queda sobreviesse uma meningite.  Se  se  declarasse,  dizia  o  medico,  o  caso  era  grave  e podia ser fatal!

Ao cahir da tarde, accommettia-o uma febre intensa, que o fazia delirar. N'essas crises, deitado de costas; com as faces affogueadas e os olhos muito brilhantes e fixos n'um ponto vago, o doente falava e gesticulava, proferindo repetidas vezes o nome da mãe e da Lena. D. Bernardo, sentado ao lado, perguntava-lhe com voz carinhosa:

—Tu que dizes?

Simão, como se despertasse no meio d'um pezadello, voltava os olhos para D. Bernardo, e estremecia.

—Tu  que  queres,  Simão?—insistia  o  fidalgo,  apalpando-lhe  a fronte esbrazeada.

O  pequeno  recuava  para  o  fundo  da  cama,  assustado,  com  os olhos espantados e a tremer.

—Não quero a senhora—balbuciava elle tranzido e a chorar.—Ella mata-me!  Ai!  eu  quero  a  minha  mãe!  Ó  meu  padrinho,  a  senhora mata-me.

E  segurava  com  força  a  mão  de  D.  Bernardo,  olhando  para  a porta com terror da presença da freira.

D. Bernardo, no dia em que o pequeno foi castigado, censurára a brutalidade da irmã.

—Não são modos de tratar as crianças, mana—tinha elle dito.

D.  Leonarda  replicou  com  azedume;  e,  quando  D.  Bernardo  lhe pediu  que  se  calasse,  a  freira  retirou-se  da  sala  com  modo  altivo, resmungando pelo corredor:

—Eu já o presumia! Bem me quiz parecer que para afilhado, era muito amor!

Denunciára-se a freira! A suspeita de que o engeitado fosse filho do irmão tinha-a sobresaltado. Nutrira sempre a esperança de ficar herdeira  universal  da  casa  da  Tojeira.  Á  primeira  noticia  da existencia  do  afilhado,  todos  os  seus  calculos  ambiciosos  se abalaram. Teve o receio instinctivo do mendigo, que vê concorrente á mesma porta! Recebeu o pequeno com fingida ternura e piedade, mal  podendo  conter,  mais  tarde,  o  rancor  que  a  sua  presença  lhe inspirava.

Quando  reparou  que  elle  estava  desmaiado  aos  seus  pés,  a escorrer sangue, assaltou-a um sentimento de terror, julgando que o tinha morto. Chamou em altos brados pela criada, que appareceu no mesmo instante. O rapaz foi transportado em braços para o leito. Ao chegar D. Bernardo a casa, a criada referiu o que tinha succedido, desculpando a senhora da melhor maneira que pôde.

—Onde  está  a  sr.ª  D.  Leonarda?—perguntou  o  morgado  com  ar grave e carrancudo.

—Está no quarto—respondeu a velha.—A senhora tambem ficou doente. Isto abalou-a muito.

Ao  quarto  dia  a  febre  remittiu.  Os  receios  do  facultativo desvaneceram-se. No fim de uma semana, o doente sahiu da cama para uma cadeira da sala.

Caminhava amparado ao braço do padrinho, muito desfallecido de forças,  pallido  e  tremulo.  A  freira  via  então  o  pequeno  duas  vezes por dia. Falava-lhe sem rancor, mas visivelmente constrangida.

Durante  a  enfermidade,  a  tal  ponto  D.  Bernardo  se  affeiçoou  ao afilhado,  que  passava  os  dias  sentado  junto  d'elle,  conversando  e lendo-lhe d'alto as noticias dos jornaes.

—Quando voltarmos para a terra—dizia-lhe elle—has de tambem aprender a ler. Queres?

—Quero, meu padrinho—respondia o Simão.

Um instante depois, perguntava:

—E a Lena?

—A Lena tambem ha de aprender como tu.

:==:

Á  noitinha,  logo  depois  do  toque  das ave-marias,  a  Josepha chegava á porta a chamar os filhos, que andavam fóra a brincar.

—Venham estudar, que é noite.

E  accendia  a  candeia,  que  pendurava  n'um  gancho  da  parede superior  a  uma  meza  de  pinho.  Sentava-se  depois  ao  lado,  com  a roca mettida á cinta, a fiar.

Como a mestra curava mais de ensinar ás discipulas a meia e a costura,  pondo  em  ultimo  logar  a  leitura  e  a  escripta,  o  Simão,  em poucos  dias,  adiantou-se  na  lição  á  Magdaena.  Por  isso  era  elle quem, estudada a sua, ensinava a lição á irmã. Debruçados sobre o mesmo  livro,  com  as  cabeças  chegadas  uma  á  outra,  Simão  ia apontando com o dedo as syllabas que Magdalena soletrava:

—Ma-ri-nha.

E erguia os olhos do livro, hesitante, fitando-os em Simão, que a animava risonho.

—Marinha—dizia a pequena. O Simão irradiava de jubilo.

—Bem!—exclamava elle.—Agora para diante.

Então apparecia uma palavra enorme, que era um martyrio para Magdalena.  Era  ainda  o  Simão  que  a  auxiliava  amorosa  e pacientemente,  Fazendo-a  reter  bem  as  primeiras  syllabas.  Diziam simultaneamente:

—Na-tu-ra-li-da-de.

E  se  a  Magdalena  dizia  bem,  o  Simão,  n'um  impeto  de contentamento, tomava-lhe a cabeça entre as mãos, e beijava-a na testa.

—Muito bem, Lena, muito bem!

No  dia  seguinte,  sahiam  de  casa  juntos  para  a  escola.  Mettiam por um atalho aberto no meio d'um pinhal. Era um caminho triste e sombrio, com um chão humido e molle todo sulcado pelas rodas dos carros e murado d'ambos os lados pelos taludes barrentos, onde, no inverno,  escorriam  as  chuvas.  Acabava  n'um  terreno  baixo desmoutado e areiento, ao qual vinham dar as aguas d'um regueiro. Á  tardinha  vinha  ali  beber  uma  revoada  de  pombas  brancas.  Mais adiante,  o  caminho  bifurcava-se  pelo  meio  de  campos  de  milho. Junto  ao  portão  d'uma  quinta  murada  havia  um  grande  sobreiro,  a cujo  tronco  estava  arrumada  uma  pedra  tosca  coberta  de  musgo requeimado.  Era  ali  que  os  dois  pequenos  tinham  de  se  separar, mettendo Magdalena por uma azinhaga, onde ficava a mestra-regia, e Simão por outro lado, na direcção da escola dos rapazes. Nunca o faziam, porém, sem se sentarem algum tempo a conversar. N'esses instantes  Simão  contava  á  irmã  os  acontecimentos  da  Povoa  de Varzim. Magdalena ouvia-o muito attenta, com os olhos abertos, que se embaciavam de lagrimas nos lances mais commoventes.

—Eu  perguntava  sempre  á  mãe  quando  tu  vinhas—dizia Magdalena, enxugando os olhos nas costas da mão.—Não gostava de  estar  sem  ti.  Olha  Simão—pedia  ella,  lançando-lhe  um  braço sobre os hombros—agora, nunca mais has de ir embora, não?

—Quem sabe lá!—respondia o engeitado, incerto do futuro, muito triste,  com  os  olhos  fitos  n'um  grupo  de  arvores,  que  havia defronte...

Ás  vezes,  no  inverno,  quando  um  aguaceiro  os  surprehendia  no caminho,  corriam  a  abrigar-se  debaixo  d'aquella  arvore.  Ficavam ambos  ali,  muito  achegados  ao  tronco,  e  tão  esquecidos  e abstractos, que nem davam tino da chuva que escorria dos ramos— como os dois namorados vistos por Diderot!

Decorreram assim tres annos.

Magdalena  já  costurava  e  bordava  com  tal  perfeição,  que  era  o espanto  das  visinhas.  Quando  a  Josepha  mostrou  uma  toalha  de linho bordada pela filha, para ser offerecida ao fidalgo da Tojeira, a Joaquina  do  Espinhal  levantou  nos  braços  a  rapariga,  beijou  a  na bocca e exclamou:

—És  uma  rosa,  Magdalena!  Louvado  seja  Deus!  Tens  umas mãos, que são uma riqueza!

O  Simão  lia  correntemente,  escrevia  com  boa  caligraphia,  sabia as quatro operações, e até já auxiliava o mestre. Era o decurião da aula.  Os  discipulos  mais  venturosos  eram  ensinados  por  elle, propenso  sempre  á  complacencia  e  ao  perdão,  em  quanto  os desafortunados  se  viam  nas  mãos  do  sr.  mestre,  um  velhote estupido e rabujento, que se vingava das horrendas miserias a que o  lançavam  os  governos  relapsos  no  calote,  macerando  as mãosinhas tenras das crianças com estrondosas palmatoadas!

Um domingo, na occasião em que os freguezes da missa sahiam da  egreja  para  o  adro,  o  mestre-escola  foi  ao  encontro  de  D. Bernardo,  que  vinha  da  porta  lateral  da  sachristia,  e  deu-lhe  do afilhado  as  melhores  informações.  Era  uma  grande  cabeça  que  ali se perdia, se o deixassem seguir a lavoura—dizia elle. O pequeno, além  d'isso,  era  fraco  e  doente;  e  parece  que  estava  talhado  para seguir a vida ecclesiastica.

D.  Bernardo  recolheu  a  casa,  pensando  no  que  o  mestre  lhe dissera.  Era  realmente  preciso  tratar  do  futuro  do  afilhado.  Se  a vocação o não contrariasse, a vida tranquilla de sacerdote era a que mais  se  coadunava  com  as  qualidades  physicas  do  pequeno. Passados dois dias chamou-o a jantar comsigo. No fim, perguntou-lhe se queria ser padre. O pequeno não respondeu. Poz-se a correr entre  os  dedos  a  dobra  da  toalha,  com  os  olhos  no  prato  e  sem proferir palavra.

—Queres, ou não queres?—insistiu D. Bernardo.

—Não, senhor—respondeu o pequeno a medo.

Desejava seguir uma vida que o não affastasse da Magdalena. O fidalgo  discordou.  Ponderou  com  palavras  carinhosas  que  era preciso seguir uma carreira que o fizesse um homem de bem. Elle que o mandára á escola, não era de certo para o deixar ficar assim, sem um modo de vida...

—Não,—disse D. Bernardo—se não queres ser padre, ninguem te fórça.  Serás  outra  coisa.  Mas  previne  a  tua  mãe  de  que  para  a semana has de ir para Braga.

O pequeno desatou a chorar.

—Não  chores—disse-lhe  D.  Bernardo,  que  se  recordava  das scenas  da  Povoa—não  chores.  Vaes  para  um  collegio  de  meninos como tu; e nas ferias vae tua mãe buscar-te para vires á terra!

A proposito, e para desanuvear o coração do afilhado, contou-lhe varias brincadeiras do seu tempo de collegial.

:==:

Simão foi acompanhado pela Josepha a casa do padre Barreiros, na  rua  da  Conega,  em  Braga.  A  mulher  entregou  uma  carta  do fidalgo  da  Tojeira.  O  padre  montou  os  oculos,  e  leu  a recommendação do seu amigo e antigo protector.

—Muito  bem—disse  no  fim,  retirando  os  oculos,  e  dobrando  a carta.—Então, este pequeno é o afilhado do sr. D. Bernardo?

—É, meu senhor—respondeu a Josepha.

—E é seu filho?—perguntou o padre.

A  Josepha  hesitou  na  resposta.  Olhou  para  o  pequeno,  e  disse baixinho:

—Elle é engeitado; mas quem o criou fui eu.

Na tarde d'esse mesmo dia o Simão entrava como alumno interno no collegio de Jesuitas do Campo das hortas.

Foi  recebido  carinhosamente  pelo  director—um  homem  alto, rubicundo,  vestido  com  uma  ampla  batina  de  clerigo.  O  padre Barreiros mostrou a carta do fidalgo da Tojeira, e accrescentou:

—O  meu  amigo  é  um  dos  membros  mais  valiosos  do  partido  do sr. D. Miguel! Este pequeno é seu afilhado; e, pelos modos, o sr. D. Bernardo dedica-o aos estudos.

Os  primeiros  dias  foram  uma  nova  tortura  para  o  pobre  coração do  engeitado!  Andava  pelos  cantos  da  casa  a  chorar.  A  cada momento,  chegava-se  ás  janellas,  e  detinha-se  a  contemplar  a paizagem.  Faziam-lhe  inveja  os  homens  que  trabalhavam  no campo.  Procurava  ver  entre  o  arvoredo  o  caminho  por  onde  viera para Braga, e ia seguindo quasi instinctivamente a estrada, que ora se  perdia  encoberta  pela  ramaria  dos  carvalhos,  ora  surgia  em retalho  n'uma  clareira  para  apparecer  depois  ao  longe,  ondeando pela encosta acima, muito branca entre a verdura do monte!...

Mas ao terceiro dia, o director chamou-o ao quarto, e entregou-lhe um  pacote  de  livros,  batendo-lhe  carinhosamente  na  cara. Recommendou-lhe que estudasse muito.

—Ouviste?  Para  seres  agradavel  a  Deus,  Nosso  Senhor,  e  aos teus paes.

O Simão retirou-se vivamente commovido. A idéa de que tinha de estudar todos aquelles livros, despertava-lhe na alma um agradavel sentimento de orgulho!

Nas ferias do Natal, o padre Barreiros foi buscal-o ao collegio, e enviou-o  para  a  terra,  muito  recommendado  a  um  almocreve,  que passava perto da Tojeira. O pequeno não cabia em si de contente! Caminhava ao lado do recoveiro, revendo com immenso prazer os sitios  por  onde  tinha  passado  mezes  antes,  quando  viera  para  o collegio. Ia impaciente! A cada passo perguntava:

—Agora já devemos estar perto? O almocreve dizia:

—Ainda temos muito que andar.

E continuavam os dois pela estrada fóra, sem dizerem palavra. O almocreve,  segurando  no  sovaco  a  arreata  do  primeiro  macho  da recova, caminhava n'um passo regular, assobiando. O Simão ia ao lado. A perspectiva triste e melancolica da paizagem n'uma manhã fria  de  dezembro  tinha  para  elle  encantos  indefinidos!  As  arvores despidas  da  folhagem,  os  campos  sem  verdura,  o  ceo  baixo  e ennevoado,  toda  aquella  desolação  do  inverno  apresentava-se  a elle com um aspecto risonho e seductor!

—Ainda temos muito caminho a andar?—tornava elle ancioso.

O almocreve respondia:

—Vê  o  menino  além  aquella  ermida,  que  fica  na  chapada?  pois em lá chegando, já póde ver o telhado da casa do fidalgo da Tojeira.

Era  ainda  uma  boa  meia  hora  de  caminhada!  Quando  iam  a dobrar  uma  curva  da  estrada,  Simão  soltou  um  grito  de  alegria,  e deitou a correr para a frente. Ao longe, vinha a Lena ao lado da mãe para o esperarem no caminho. A pequena correu tambem; e apenas se  encontraram,  abraçaram-se  os  dois  n'uma  grande  expansão  de ternura!

O pequeno teve umas ferias deliciosas. O padrinho tinha recebido excellentes  informações  dos  padres  do  collegio.  O  alumno  era intelligente, estudioso e bem comportado.

—Se  tiveres  sempre  juizo—recommendava-lhe  D.  Bernardo satisfeito—podes ainda vir a ser um doutor! Queres?

O  Simão  não  respondia.  Ruborisava-se  todo  e,  olhando  para Lena, que assistia ao lado, sorriam-se os dois!

Na  vespera  de  voltar  Simão  para  Braga,  a  Lena  deu-lhe  uma pequenina cruz de metal suspensa d'uma fita verde.

—Toma—disse,  ella,  pondo-lhe  a  fita  ao  pescoço.—É  a  cruz  de Nosso Senhor, que eu beijo sempre ao deitar. Não te esqueças de fazer o mesmo, não, Simão?

:==:

N'esse  dia,  um  mez  depois  das  ferias,  o  director,  antes  de terminarem as autos, mandou reunir na grande sala d'estudo todo o collegio. Ao lado d'elle collocaram-se os professores e os prefeitos. O director subiu ao estrado, e pronunciou de lá um longo discurso, falando em amor de Deus, em humildade, em dedicação ao estudo, em obediencia a mestres, e superiores! Os alumnos, agglomerados na  vasta  sala,  ouviam  silenciosamente,  n'uma  compostura  grave, com os braços cahidos ao longo do corpo. Ia distribuir-se um premio a  um  estudante,  que  pela  sua  applicação,  pela  sua  intelligencia  e pelo  seu  comportamento  exemplar,  se  tornava  digno  d'aquelia distincção honrosa!

O director fez uma pausa, e em seguida proferiu com voz cheia e solemne o nome do alumno distincto:

—Simão Ferreira, filho de...

E, como na registo não houvesse designação de nome dos paes, emendou:

—Natural de S. Silvestre.

O Simão sahiu d'entre a multidão, muito vermelho e commovido, adiantando-se  na  sala  com  um  passo  hesitante.  O  director  fel-o subir ao estrado; e, collocando a mão sobre a cabeça do pequeno, proferiu  ainda  uma  breve  allocução  laudatoria,  e  entregou-lhe  um livro  encadernado  em  marroquim  azul  com  letras  doiradas  no frontispicio.  Os  professores  bateram  palmas,  abraçaram  o estudante; e Simão atravessou por entre os condiscipulos no meio d'uma saudação enthusiastica!

Á tarde, quando estava no recreio, um criado veiu chamal-o para ir á presença do sr. director. Ao entrar na sala, Simão viu ao lado do director o padre Barreiros. Tinham ambos um ar sombrio e pesado. O  director,  logo  que  o  pequeno  entrou,  disse-lhe  pausadamente, pondo-lhe uma mão no hombro:

—Meu filho! O sr. padre Barreiros acaba de me annunciar a morte do teu padrinho...

O Simão fez-se pallido, e volveu para o padre os olhos marejados de lagrimas.

—Morreu hontem de repente—disse o padre Barreiros.

—Por  isso—continuou  o  director—vaes-te  vestir  para  ires  com  o sr. padre Barreiros. Não sei se voltarás para o collegio, meu filho. Se não  vieres,  lembra-te  sempre  dos  teus  amigos,  e  continua  a  ser obediente e trabalhador.

O pequeno tinha o presentimento vago de que na sua vida aquelle acontecimento  funesto  devia  ser  de  alta  importancia.  Ficou  meio atordoado, como se viesse de assistir a uma catastrophe!

Que iriam fazer d'elle, sem o auxilio do seu padrinho?

Esteve  dois  dias  mettido  em  casa  do  padre  Barreiros.  Ao  cabo d'esse  tempo,  o  padre  disse-lhe,  durante  o  jantar,  que  o  sr.  D. Bernardo tinha morrido repentinamente, sem deixar testamento.

Simão  mal  comprehendia  o  alcance  d'aquella  revelação;  mas, pelo modo como o padre falava, pareceu-lhe que era de gravidade o caso.

—Procurei a mana no convento—proseguiu o padre Barreiros—e perguntei-lhe se queria continuar a proteger-te. Disse-me que o não fazia,  por  ora,  sem  saber  o  valor  da  sua  casa.  Ahi  tens  tu,  Simão, como estão as coisas! Por isso, entendo que deves procurar outro modo de vida. Tens hoje treze annos, sabes ler, escrever e contar, um bocado de francez e de latim. Deves seguir o commercio para, em pouco tempo, poderes proteger a mãe que te criou, que ha de carecer do teu amparo. Queres?

De  todas  as  considerações  feitas  pelo  padre,  Simão  concluiu apenas que estava desamparado, e que era preciso trabalhar! Disse que sim, que fizesse o sr. padre Barreiros o que entendesse.

No  dia  immediato,  o  padre  Barreiros  foi  procurar  um  sobrinho estabelecido  com  loja  de  ferragens  na Fonte  da  Corcova,  e offereceu-lhe  o  pequeno.  O  ferragista  annuiu;  mas  declarou  logo que  o  facto  do  rapaz  ter  andado  no  collegio  «era  o  diabo»!  Elle preferia  os  que  sahiam  das  aldeias,  sujeitos  a  toda  a  casta  de trabalhos. Emfim, uma vez que o tio queria...

Simão entrou para a loja ao anoitecer. O patrão falou-lhe com ar carrancudo,  tratando-o  por  tu,  e  dando-lhe  a  entender  que,  se  o recebia, era por ser do agrado do tio. Simão não respondeu.

O  tratamento  grosseiro  e  aspero  do  patrão  e  do  caixeiro  mais velho  da  loja,  a  rudeza  do  trabalho,  as  condições  pessimas  do quarto em que dormia, sem luz, com pouco ar, entre quatro paredes humidas  e  pegajosas,  a  lida  continua  desde  o  amanhecer  ate  á noite,  transformaram  em  pouco  tempo  o  pobre  rapaz,  como  se  o minasse uma doença grave. Tinha perdido a côr sadia e a vontade de comer. Dormia mal, sobresaltado por aquella subita mudança nos habitos  da  sua  vida!  O  patrão  obrigava-o  a  trabalhos  pesados;  e, quando o via fraquejar sob o pezo das grandes cargas de ferragem, gritava-lhe:—Anda, avia-te! Quem não póde, arreia! Não sei de que te serve a comida!

E outras brutalidades, que melindravam e aviltavam o pequeno.

De  uma  vez,  chamou-o  para  pesar  n'uma  grande  balança,  que havia ao fundo da loja, n'um armazem escuro e frio, umas canastras de fechaduras. Simão, com o suor a escorrer-lhe na testa, segurava a  cesta  d'um  lado,  o  patrão  do  outro,  e,  a  um  impulso  simultaneo, collocavam-n'a  sobre  o  prato  da  balança.  Á  terceira  carga,  o pequeno  não  pôde  mais,  e  deixou  cahir  das  mãos  a  canastra.  O patrão  deu  um  salto,  e  applicou-lhe  dois  pontapés  valentes,  dados com a biqueira do tamanco. Simão principiou a chorar.

—Mexe-te—berrava o ferragista—mexe-te, ou levas outros!

Na  madrugada  do  dia  seguinte,  quando  o  caixeiro  o  foi  acordar para ir para a loja, Simão queixou-se d'uma forte dôr de cabeça, e pediu-lhe  que  o  deixassem  ficar  na  cama.  Logo  que  o  patrão appareceu, o caixeiro disse-lhe que o rapaz estava doente.

—Eu lá vou!—rosnou ameaçador o ferragista; e entrou no quarto do rapaz, ordenando que se levantasse immediatamente.—Eu tiro-te o mimo, meu menino!—dizia elle ao pequeno.—O que tu tens é ronha, grande mandrião!

Simão  ergueu-se  a  tremer  de  frio.  Vestiu-se  á  pressa,  e  desceu para a loja, adiante das ameaças e injurias do patrão. Passado um instante, vendo que o caixeiro se tinha ausentado, levantou a porta do mostrador, e fugiu para a rua. O patrão, que o avistara do fundo do armazem, saltou fóra, e veiu agarral-o por uma orelha no Campo da vinha. Quando se viu preso, Simão julgou-se perdido. Foi levado para  casa,  perseguido  de  successivos  pontapés.  Umas  mulheres que  passavam,  pararam  na  rua,  ao  ver  a  furia  do  homem,  e compadecidas do rapazinho, que, a cada momento se voltava para traz, pedindo perdão com as mãos postas:

—Perdôe ao rapazinho—imploravam ellas segurando o ferragista. —Perdôe-lhe por esta vez. sr. José.

O ferragista, porém, era implacavel.

Chegado a casa, subiu com o rapaz a uma sala do andar superior, fel-o  despir  a  jaqueta  e  as  calças,  pegou  n'um  junco,  e  gritou-lhe pallido e tremulo de raiva:

—Ajoelhe-se, e peça perdão!

Simão cahiu de joelhos no sobrado, e ergueu as mãos.

—Agora—disse o ferragista—vamos ao correctivo.

E, com o junco vibrado com toda a força, principiou a vergastar as costas  do  rapaz.  Simão  retrahia-se  d'encontro  á  parede,  clamando por soccorro. O patrão enfurecia-se mais aos brados do padecente, e, cego de indignação, quasi sem respirar, n'um impeto convulso de fera, saltou sobre o rapaz a bater-lhe com tanta violencia, que o fez cahir no chão, soltando gritos afflictivos, com as costas retalhadas e a escorrer em sangue!

O patrão cançado e offegante abriu então a porta da sala, e sahiu.

Simão,  quando  se  viu  só,  ergueu-se  d'um  impeto,  desceu  á pressa as escadas, e saltou para a rua a gritar. Ao dar meia duzia de passos, cahiu extenuado sobre o lagedo do passeio.

Reuniu-se  muita  gente  em  volta  d'elle.  As  mulheres,  em  grande alarido, davam morras! contra o malfeitor.

Alguns  homens  tentaram  levantar  do  chão  o  pequeno;  mas  as mulheres oppozeram-se. Uma d'ellas retirou um lençol d'uma trouxa que levava á cabeça, e embrulhou n'elle o rapazito.

—Matem  este  patife!—gritavam  as  mulheres  raivosas,  com  as lagrimas a saltarem-lhes dos olhos.—Matem!

A multidão crescia. Logo que constou no mercado, quasi todas as vendedeiras acudiram a ver. O Simão ia já levado nos braços d'uma, com  a  cabeça  pendente  no  hombro  d'ella,  quando  d'entre  o  povo, que seguia atraz, se ouviu este grito dilacerante:

—Ai! que elle é o meu filho!

E  uma  pobre  mulher  da  aldeia  correu  para  elle  afflicta  com  os braços abertos. Era a Josepha, que, n'esse dia, tinha vindo a Braga. Andava a mercar na feira umas camisolas, que ia levar ao filho. Ao ouvir os clamores do mulherio, adiantou-se para ver. Pobre mulher!

Tomou  ella  o  Simão  nos  braços;  e,  perdida  pela  afflicção, caminhava á toa, sem destino, lamentando que lhe tinham matado o filho do seu coração.

—Leve-o    ao    hospital—disseram    as    mulheres    que    a acompanhavam.

Atravessaram as ruas, seguidas da multidão, que ia engrossando de  cada  vez  vez  mais,  ate  ao  largo  dos  Remedios.  Chegadas  ao hospital de S. Marcos, a Josepha entrou só, subindo as escadas a chorar.  O  facultativo  fez  deitar  o  pequeno,  observou-lhe  as contusões do corpo, e disse:

—O homem que fez isto deve ser preso!

O  pequeno  só  cobrou  os  sentidos,  quando  lhe  applicaram  as compressas  de  arnica  sobre  os  vergões.  Principiou  a  gemer,  e  a chamar pela mãe.

—Eu  estou  aqui,  Simão—dizia  a  Josepha  debruçando-se  sobre elle.—Não chores, meu filho.

—Eu  morro,  minha  mãe—dizia  o  pequeno,  segurando-lhe  as mãos,  e  levantando  para  ella  os  olhos  supplicantes  e  cheios  de lagrimas.

O  povo,  que  acompanhou  o  Simão  ao  hospital,  desandou  em grande turba para casa do ferragista. Ali, ajuntou-se a um magote, que estava já estacionado á porta. O patrão tinha desapparecido da loja.  Ao  canto  do  balcão,  o  caixeiro,  muito  assustado  pelo  aspecto ameaçador da gente, não se mexia.

—Morra o patife!—gritou uma mulher.

—Morra! repetiram as outras.

E a multidão cresceu sobre a loja.

Foi  precisa  a  intervenção  da  auctoridade,  reclamada  pelos visinhos do ferragista.

O  administrador  appareceu  seguido  do  escrivão  e  de  alguns policias, e ordenou ao povo que se dispersasse.

—Não  sahimos,  sem  que  o  malvado  seja  preso—berrou  um operario face a face ao administrador.

O agente da auctoridade entrou na loja. Passado pouco tempo a policia  foi  reforçada  pela  cavallaria,  que  conseguiu  dispersar  o ajuntamento.  E,  logo  em  seguida,  o  ferragista,  pallido,  a  tremer, olhando assustado para os dois lados da rua, atravessou-a a correr, entre policias, para dar entrada na cadeia!

:==:

No outro dia de manhã, o medico do hospital mandou collocar o biombo em volta da cama do Simão.

—Está  a  manifestar-se  a  congestão—explicou  elle  baixo  á enfermeira.

Os  outros  doentes  da  enfermaria,  quando  viram  o  medico  falar confidencialmente,  olharam  uns  para  os  outros,  desconfiados,  com um  ar  abatido  e  triste.  Ao  longo  de  toda  a  sala  havia  um  grande silencio,  percursor  do  silencio  frio  da  morte.  Os  serventes  do hospital  atravessavam  por  entre  as  filas  das  camas  em  bicos  de pés.

Ás  nove  horas,  a  enfermeira  acendeu  as  velas  de  cêra  de  dois tocheiros, que ladeavam a imagem do Senhor crucificado, ao fundo da  sala.  Em  seguida  aproximou-se  do  leito  do  Simão.  Estava deitado  de  costas,  com  os  olhos  fixos  já  meio  embaciados... Respirava  com  oppressão;  e  a  bocca  entre-aberta  formava-lhe  um traço escuro na pallidez cadaverica do rosto.

—Quer alguma coisa?—disse-lhe a enfermeira ao ouvido.

—A minha mãe?—perguntou baixo o moribundo.

—Ainda não veiu.

Houve uma grande pausa.

—Quando  ella  vier—pediu  o  Simão  com  uma  voz  debil—se  eu tiver morrido, dê-lhe a cruz que tenho ao pescoço; sim?

Parou um instante para respirar, e accrescentou:

—É para a Lena.

A  enfermeira  tentou  animal-o,  dizendo-lhe  que  elle  havia  de melhorar.

Simão fez um leve sorriso de descrença, e respondeu:

—Eu bem sei que morro... Ouvi o medico dizel-o ha pouco... Ai! já me falta o ar! Oh! minha mãe!

Quando a Josepha chegou á porta do hospital, o sino da capella começava a tocar a agonia!

A enfermeira esperou-a no patamar, e disse-lhe que o filho estava a morrer. Havia então na sala um silencio lugubre! Alguns enfermos, sentados  no  leito,  murmuravam  orações,  com  as  mãos  postas  em supplica. Ouvia-se, de quando em quando, um gemido que partia do biombo.

A  Josepha  foi  direita  á  cama  do  Simão.  Estava  a  expirar!  Ainda reconheceu a mãe; porque, fixando n'ella os olhos quasi apagados, procurou com anciedade a Lena. Como a não visse, rebentaram-lhe duas grossas lagrimas, e murmurou baixinho:

—Adeus!

E  estremeceu  todo,  exhalando  o  ultimo  alento  n'uma  aspiração tremula, como um suspiro de alivio!

 

Coimbra, fevereiro de 1884.
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