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PREFACIO

Em quanto a influencia do romance nos costumes, estou mais que
muito desconfiado de que o0 romance nao morigera nem
desmoralisa.

Porém, admittida a ponderacdo que Ihe alvidram os exhortadores
dos pais de familia, ndao sei decidir como se ha de escrever o
romance fautor da sd moral. Sdo dois os expedientes: levar os
personagens viciosos ao despenhadeiro; ou crear anjos n'um
paraiso sem serpente.

Na primeira especie, mostra-se a lucta de virtude e crime: natural
e concludentemente triumpha a virtude. E o costume com sacrificio,
as vezes, da verosimilhanca.

Na segunda féorma de romancear, a virtude recebe as ovagdes
sem batalha. O romancista pde peito a reformacido das obras de
Deus, e corrige-as. Quando os seus personagens se avisinham de
algum sujo aguacgal, em que € uso a gente commum salpicar as
botas, atam-lhe asas de serafins, e largam-lhe trella por esse azul
dos ceus dentro, até lhes vir a geito poisal-os em alegretes de flores.

S30 estes os romances que moralisam, ou os outros? E a minha
duvida.

Convém mostrar as repulsées do crime la em baixo, onde a
providencia social lhes cavou a paragem; ou € melhor conduzir, por
entre hortos amenissimos, 0s nossos personagens engrinaldados, e
mettel-os no ceu finalmente?

Um homem de bem, proprietario de um dos primeiros jornaes
d'este paiz, costuma editar os meus romances, com a previa
clausula de nao serem historias de crimes, que toquem directa ou
indirectamente com a probidade da vida conjugal, ou revelem
desdouros da honra domestica.



Ha poucos dias, tivémos esta pratica:

—Querem os pais de familias que suas filhas ignorem a
corrupgao, que lavra nos pantanos da sociedade—observou-me o
meu amigo.

—Os pais de familia, contestei, ndo conseguem isso, em quanto
nao acharem o caminho da lua, onde presumo que nao ha
costumes, nem romances. E sera preciso que se mudem para la
com as filhas, menores de dez annos, e nao levem as maes, porque
as maes, maximamente virtuosas, sempre teem que contar as filhas
a historia escandalosa das méaes culpadas.

—Mas nado se ganha moralisacido para os espiritos brandos e
virginaes das leitoras, em dar-lhes novellas de adulterios—redarguiu
o cavalheiro.

—Ganha, quando se Ihes mostram os infortunios acapellados em
volta da mulher que se deshonra. Ganha, porque as filhas do pai
acautellado sabem que as ha, conhecem-nas, e apertam a méao das
deshonradas; concorrem aos salbées com ellas; sabem o nome e a
culpa do homem que as requesta; observam-lhes uns exteriores de
felicidade; e espantam-se de as verem ostensivamente satisfeitas,
e, de mais a mais, acatadas com uma urbanidade, que as néao
estrema das honestas. Entdao € que o romance ganha muito,
levando ao conhecimento das donzellas, até certo ponto innocentes,
que o desdouro, cujo horror ndo as apavorou nos salbes, tem
angustias secretas, e infamias estrondosas. Parece-me isto, meu
amigo.

—Acho-lhe rasdo—obtemporou o honrado e illustrado editor dos
meus livros—mas que quer, se os pais de familia intendem que suas
filhas desconhecem a existencia de certos crimes? E desadoram
romances que revolvam essas sentinas hediondas?

Aqui ficou a contenda amigavel. Nao procurei pai de familias
nenhum para argumentarmos. Fiquei-me a scismar se devia
queimar este volume que estava escripto, no intuito de mostrar o
squalor de uma chaga social, sem a minima preten¢ao de Ihe pér o
cauterio. Nao queimei; mas protesto extrahil-o da circulagao, se um



dia me persuadir de todo em todo que esta coisa de romances,
escriptos assim, peoram a humanidade, e alvorotam a quietacao
dos pais de familia.



ERA justa e plausivel a admiracdo que infundia no espirito dos
portuenses, nada espantadicos de mulheres formosas, uma
franceza que, poucas vezes, se via no Porto, ahi pelos annos 1834
até 1839. Sabia-se que esta dama vivia n'uma quinta dos arrabaldes
da cidade, e para ali viera com um fidalgo portuguez, regressado da
emigracdo em 1835, sujeito pacifico, estranho as victorias da
liberdade, e tambem estranho aos reposteiros das secretarias. Era
Nicolao de Mesquita.

Da procedencia da franceza € que ninguem sabia. Geralmente
duvidava-se da honestidade de tal contubernio; isto, porém, nao
implicava ao quasi respeito com que os galas mais audaciosos da
cidade eterna encaravam a gentil amazona, ao lado do cavalheiro
grave, sombrio, e sympathico. Outras vezes, a estrangeira entrava

no Porto sésinha, com um lacaio; apeiava no hotel do Péxe,[!l saia
a provér-se de objectos de luxo nas lojas de modas, seguida do
criado, e voltava as suas fléres e bosques, que deviam de alegrar-
se, vendo chegar a sua bella e solitaria rainha.

O cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto, e tdo friamente
as praticava, que ninguem ousava perguntar-lhe miudezas de sua
vida particular.

Em 1838, saia a franceza do estabelecimento de uma modista, e
estremeceu fitando em rosto um homem, que empallidecera ao
encaral-a surprehendido. Era este homem o chanceller do
consulado francez.

Ella estugou o passo a evitar a aproximagao do seu patricio: era
superfluo o susto. O chanceller ficara empedernido, e extatico.

Passava um amigo, e disse-lhe, sorrindo:

—A sua patricia tem causado muitos d’esses spasmos aos
portuguezes...



—Nao é possivel...—disse o francez abstrahido.
—Nao é possivel?!—replicou o outro.

—A impressao que me fez aquella mulher ndo creio que a possa
receber quem a nao conhece.

—E conhece-a o senhor?

—Pois nao! E a mulher de um dos meus melhores amigos. Eu ja
sabia que ella fugira de Bruxellas com um portuguez; mas nao
esperava encontral-a. Onde vive ella?

—Na Cruz da Regateira, a meia legua do Porto, com um fidalgo
transmontano, chamado Nicolao de Mesquita.

O chanceller escreveu na sua carteira, e disse:

—A mulher do meu amigo Ernesto Froment, um dos primeiros
fabricantes de Lyao, rico e gentil, mogo e honrado, pundonoroso e
amigo d’esta infame, como n&o sei que haja outro! O homem com
quem ella fugiu foi hospede de seu marido. Sinto que em Portugal
se produzam villdes d’este calibre!... Froment cuida que ella esta na
America. Nao |he direi eu que a vi sem vingal-o, se ha vinganca
honrosa a tirar de similhante affronta!

O francez retirou-se apressado.

Dias depois, Nicolao de Mesquita era procurado na serena solidao
dos seus arvoredos por dois cavalheiros desconhecidos: um era o
consul francez, o outro pessoa importante da sociedade portuense.

O chanceller desafiava Nicolao, em nome de um marido
infamado.

O portuguez tergiversou na resposta. Obrigado a responder
explicitamente se nomeava testemunhas, disse:

—Eu ndo embaraco que madame Froment va para seu marido, se
lhe apraz. Bater-me com um cavalheiro, em quem nao reconhecgo
direitos a pedir-me contas, ndo o fago, sem alienar o juizo que
tenho.



O consul redarguiu com azedume. Nicolao de Mesquita sorriu-se,
e replicou:

—Respondi. Os cavalheiros excedem as suas funcgodes, e
collocam-me n'uma posicdo desagradavel. Estas disceptacdes
costumam resolver-se melhor nas estradas.

O portuguez da provocagao ficou-se; mas o consul mordeu os
beicos até sangrarem.

A senhora Froment, assim que os estranhos visitantes sairam,
correu assustada a indagar a causa.

Nicolao respondeu glacialmente:

—Depois de seis annos, um amigo de teu marido manda-me
desafiar. Nao me bato.

—Quem te desafia? E o chanceller? Ndo acceites, que elle é
temivell—acudiu ella.

O orgulhoso abespinhou-se, e disse severamente:

—N&ao ha homens temiveis para mim. Nao acceito, porque €
preciso muito coragao para que um homem se bata por amor de
qualquer mulher.

Pungente grosseria!

A franceza emudeceu transida. Bem o presentia ella; mas ainda
Ih’'o ndo tinha ouvido. Emboscou-se entre as arvores a chorar. O
orgulho!...

E certo que Nicoldo de Mesquita estava enfastiado, arrependido,
e devorado de ancias de liberdade para retemperar o coracao em
amores novos. Pensava nas delicias de uma vida honesta; falsa
virtude, que vem sempre com 0 enojo da mulher, que a sociedade
honesta repelle. Seis annos era muito para ter sempre em
florescencia affectos, que sairam de um tremedal. As idealidades do
vicio sdo ephemeras; o orgulho pode fingil-as; mas, d’alma a dentro,
nao ha imperio que senhoreie o atroz pungimento do tedio. O sorriso
€ um tregeito vaidoso, que intenta escarnecer a censura do mundo,
ou rebater a commiseracao.



Nicolao de Mesquita amara a mulher do amigo, que lhe aligeirara
os annos do exilio. Infamia irritante em animo até d’aquelles que
propriamente se sentem mordidos do remorso de um delicto
similhante! Amara até ao absoluto despreso de si mesmo. Seguira-a
de Lyao a Belgica. E d’aqui se fugira com ella para Portugal, em
quanto o marido féra a Paris pressurosamente a cuidar em negocios
urgentes de sua industria.

Depois, ainda um anno se nao tinha passado, e ja Nicolao media
a profundeza de sua ignominia, e espedagava-se as garras do
opprobrio de si proprio. Tardia honra, que nunca pode chamar-se
rehabilitacdo: penitencia, que no conceito do mundo tera remido os
arrependidos; mas que no juizo da Providencia deve de ser apenas
comeco de expiacao, comecgo de expiagao muito longa.

Chegado a Portugal, Nicolao ainda tinha mé&e. Repugnou-lhe
entrar em sua casa com uma mulher, mais perdida aos olhos d’elle
que aos da sociedade, se a conhecesse. Ja |he parecia que o
apresental-a como sua esposa era injuriar as virtudes de sua mée, e
injuriar-se a si. Nao mais se levantara deante do homem, que a
estimou, a mulher assim desprezada.

Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e ahi ficou.

A franceza era a mulher coherente com o seu crime. A mudanca
da physionomia do amante, a nudeza da phrase baixa e séca, a
nenhuma poesia do gesto e da palavra, os longos silencios
interpollados de suspiros, os vincos da fronte, os sorrisos
contrafeitos, as abstrac¢des e respostas incongruentes, que mais
carecia ella para cahir em joelhos aos pés do algoz da sua
felicidade, e pedir-lhe a morte?

Nao se lembrou d’isso. Era mulher, e franceza. Ao pungimento da
deshonra botaram-se os fios no habito de a praticar. Caira de tao
alto, que ja nao media com a vista a altura da queda. As mulheres
que chegam até aqui, tocam a extrema do pudor.

D’ahi em diante, se choram, nao € remorso, € a aspide do orgulho
que as morde.



Margarida Froment acceitava a liberdade do amante, em proveito
do amor decadente. Cuidava ella que as pompas no trajar
remogariam o affecto envelhecido. Vestia-se e galleava a primor.
Achava-se linda. Aos vinte e oito annos nao invejava o frescor das
suas quinze primaveras. Offerecia-se assim aos olhos de Nicolao, e
muitas vezes cuidou que triumphava quando queria. Esta vaidade
era-lhe um esteio. Em quanto um demonio amigo lhe desse tal
escudo, contava ella com a victoria sobre o fastio do amante.

Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no lavor de enfeitar-
se, |lhe vinha a lembrangca que seu marido a tinha amado muito,
ainda desenfeitada.

Tristeza de vaidade dorida, e mais coisa nenhuma que possamos
chamar castigo.

Os castigos, ao chegarem, rasgam por outras fibras mais
sensiveis.

O fidalgo, que pendia aos quarenta annos, pensava em sacudir o
jugo; mas as correias apertavam-n’o tanto e em tantas voltas, que
era impossivel desdal-as sem despedacar os restantes liames da
sua dignidade.

Abandonal-a era coroar a infamia.

Dar-lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes |lhe quiz prop6r
este accordo; mas receiava a recusa, € a desordem inevitavel
d’essa hora em deante.

Os obstaculos saturavam-lhe de fel novo o amargér do enfado.

Até que, no termo de seis annos, appareceu o chanceller, ndo sei
se tolo, se sublime, a desaggravar o amigo, do mesmo modo que
um inimigo o faria, se quizesse ajuntar a desgraca a irrisdo. Os
francezes usam uns processos especiaes de honrar os amigos.

Nicolao de Mesquita era valoroso; porém, reflexionador. Dissera
elle: é preciso muito coragcdo para que um homem se bata por amor
de qualquer mulher. Essa sua maxima arrefecia as fervuras da
coragem; do pundonor nao havemos de dizer, que esse tinha



claudicado, e ficara tolhido para todos os effeitos da dignidade, logo
que elle seduziu a mulher do homem, incapaz de reputal-o infame.

Nao se quiz bater com testemunhas: era natural que evitasse
bater-se sem ellas.

Absteve-se de ir ao Porto, e reflectiu ponderosamente no escape
de taes aperturas. Achou que era tempo de espesinhar
consideragdes de menor alcance. Propoz a franceza uma separagao
temporaria, e urgente a quietacdo de ambos. Margarida ouviu-o de
boa fé. Acceitou alguns mil cruzados; residencia no Porto, se lhe
desprazia viver na quinta; e a seguranga de se reunirem na
provincia, assim que a entrevada mae de Nicoldo passasse a
melhor vida. Annuiu a franceza, dizendo em tom lastimoso que de
bom grado, e com o coragcdo cheio de lagrimas, se immolava a
tranquilidade do amante.

Nicolao foi para Traz-os-Montes, e Margarida Froment para uma
casa ricamente alfaiada na Torre da Marca.

O chanceller, perdida a esperanca de tirar os olhos do scelerado a
ponta de florete, escreveu ao amigo, contando-lhe o seu intento, e o
encontro inesperado.

Ernesto Froment accusou a carta recebida, e nao falou da mulher.
Parece que tinha la tres, todas mais fieis, e pode ser que mais
formosas.

Por este lado, o acaso—nao ouso dizer a Providencia—se
amerceara do esposo trahido. Quem dos dois soffria mais, ou
presentia o emborrascarem-se as porvindouras tormentas, era
Margarida.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS DE RODAPE:

[1] Foi no palacio dos viscondes de Balsemao. Este palacio,
onde se hospedou Carlos Alberto, € hoje do visconde da
Trindade. Habent sua fata... os palacios!

__________________________________________________________________________________________________________________________



O morgado da Palmeira cuidou que facilmente se desatavam os
vinculos tenazes do amor-habito. Este amor é tdo entranhado e
subtil em alguns temperamentos, que até resiste a lima roaz do
tedio. Se a mulher fastidiosa desapparece dos olhos fatigados de a
verem, ndo sei de que refolhos da alma rebenta um espinho
levemente doloroso, quando inesperadamente fere; mas com o
rodar de dias, crava-se, punge, e doe tanto como a saudade da
mulher que mais se ama e deseja.

Esta dor sentiu-a elle, quando se viu no Vidago, ao pé do leito da
mae entrevada, sem sociedade que o distrahisse, além do reitor que
o mortificava com perguntas sobre paizes estrangeiros.

Mulheres, n’aquella povoacio, ndo havia uma que lhe prendesse
o olhar, nem o fizesse descer a requesta, em competencia com os
seus criados. Perguntava a desmemoriada mé&e pelas formosas
primas, que deixara, em tal e tal casa. A velha respondia-lhe que
umas estavam acabadas, outras méaes de filhos, e outras na
sepultura. Nicolao de Mesquita espantava-se de achar extincta a
formosura das primas da sua creacdao. Os homens que néo
descaem ou fingem nao descair da mocidade tdo de pressa,
assombram-se da mudanca que dez annos fazem no rosto e na
alma das mulheres suas contemporaneas.

Foi isto grande parte na saudade, que por pouco o nao impelliu ao
Porto. Se fosse antes de reaccender-se na chamma do seu antigo
amor a Margarida, uma nova enchente de tedio Ihe apagaria as
faiscas instantaneas. Estes amores s&do relampagos. Nas trevas,
que se carregam depois, ha um abafar de coracdo, angustia
incomparavel com a tristeza da saudade.

Elle adivinhava este segredo, que todos sabemos de animo frio, e
todos ignoramos, se a paixao nos desluz a razao experimentada nos
desvarios proprios e nos alheios. Ainda assim, pode ser que o



presagio o ndo demovesse; conteve-o, por ventura, o receio de
expor-se as iras do chanceller. Margarida, em quanto a perplexidade
do amante durou, recebeu cartas muito amoraveis, que lhe
consolaram a vaidade. Respondia ella que a chamasse a viver
obscura entre arvores, sem mais alegrias que as das avesinhas, € a
certeza de ser precisa a vida d’elle. Estas supplicas demonstram a
singeleza ou o errado artificio de Margarida. Se ella tivesse
respondido friamente, resignando-se com a ausencia, Nicolao iria
buscal-a. N6s entendemos sempre que a resignacao € renuncia. O
ciume faz entdo prodigios que nivellam o mais descaroado orgulho
com a allucinacdo de Werther ou Othello.

Permaneceu o morgado na indecisdo, até que, um dia, foi a
Chaves concorrer a um baile, com que seu primo Martinho Xavier de
Sousa Vahia celebrava o natalicio de sua filha primogenita Beatriz.
Tinha dezeseis annos esta menina. Rosto e candura do ceu. Alegria
de borboleta na primavera entre as alvissimas flores do espinheiro.

Nicolao dangou com sua sobrinha... ou prima. Elle antes queria
que Beatriz Ihe chamasse primo. Passou a noite: ninguem vira
dangar o morgado da Palmeira com outra dama. E a rainha da festa
uma vez apenas esvoacgara na sala amparada, senao levemente
presa por um dos anneis louros do seu cabello a espadua de outro
homem.

De Nicolao de Mesquita diziam as mulheres:—Parece que tem
vinte annos! Como esta moco, e que airosidade na danca!

—Pois tem perto de quarental—Atalhava um moco de vinte, com
um sorriso e abanar de cabec¢a desdenhoso.

Acabou n’esta noite a indecisao de Nicolao, respeito a madame
Froment.

Recolhendo ao Vidago, encontrou uma carta em que ella
amorosamente o ameacava de ir procural-o, sem consentimento
prévio. Apressou-se elle a responder-lhe que se contivesse, a nao
querer contrarial-o.

Dois dias passados, tornou para Chaves, a cumprir a promessa
de quinze dias de hospedagem em casa de seu primo Vahia: quinze



dias de jantares e saraus, em que Nicoldao de Mesquita
impressionou muitas damas com o leve incommodo de contar
anecdotas joviaes, costumes estrangeiros, amores celebrados,
aventuras estranhas, coisas de chorar e de rir, iguarias para todos
os paladares.

Beatriz era das que folgava das historietas facetas. Casos de
lagrimas enterneciam-n’a até lhe molestarem os nervos. Pediu ella a
seu primo contos engragados. E Nicolao, que nunca em sua vida
tivera graca, transverteu-se por milagre de amor, e fez rir a filha de
seu primo. A sos comsigo, o morgado da Palmeira, que vira muito e
brilhante mundo, quasi que de si mesmo ria.

Voltou a casa onde o chamara o aviso de estar a mae em perigo
de vida. Assistiu-lhe a morte, fez-lhe enterro pomposo, encerrou-se
por oito dias, pagou as visitas, e voltou para Chaves.

D’este successo nédo deu parte a Margarida nem respondeu as
cartas, que encontrara, queixosas do seu silencio. A esposa de
Ernesto Froment tinha morrido para o amante como para o marido.
A Providencia ordenara a formosa de Chaves que lancasse a
prevaricadora no fogo expiatorio, ndo lavareda devorante, mas
brazido lento, que Ihe fosse queimando fibra por fibra os orgaos
todos onde a vida humana pode soffrer e morrer mil vezes. Nicolao
lembrava-se d’ella com susto, e as vezes com remorso; o susto de a
vér atravessar-se em seus designios; o remorso de atiral-a a um
caminho, sem saida que n3o seja garganta de voragem.

Adeante! Nicolao de Mesquita conhecia milhares de exemplos.
Em Paris, cada homem dos admirados e invejados no bosque de
Bolonha, no café Tortoni, nos centros da mocidade insigne, podia
contar dezenas d’aquellas historias, laudas da biographia dolorosa
que as mulheres das salas repetiam sem horror.

O horror das mulheres das salas era para as victimas.

Homens sacrificados € que elle ndo conhecéra. Homens que
immolassem os melhores annos da sua mocidade a um dever, que o
mundo chama um escandalo. Homens que, em cada primavera do
coragao, arrancassem 0s renovos promettedores de muitas alegrias,



e os atirassem fenecidos aos pés de uma como estatua, incapaz de
avaliar a renunciagcédo, ou, peior ainda, persuadida do dever do
sacrificio.

N’isto cogitara elle em todos os dias dos seis annos de captiveiro.

Agora, na liberdade, era preciso ser homem como todos, ser forte
para nao ser infeliz e ridiculo: porque a desgraca dos penitentes,
que nao podem nobilitar, com alguma sombra de moral commum, o
grandioso holocausto de sua liberdade, € irrisoria.

E depois, quem sabe?

Margarida voltara para Frangca, onde tem o marido, e a mae. Se o
marido a recebe, feliz culpa que a mette ao caminho da
rehabilitacdo! Se a rejeita, a mae |he abrird os bragos e o sanctuario
da familia |he purificara o espirito. Esta moralidade, subitamente
formada no animo do morgado, € uma zombaria da virtude. Faz-se
muita moralidade assim; a sociedade as vezes applaude-a, e sae
em auxilio dos moralisadores.

Com estas hypotheses combatia Nicolao de Mesquita o
impertinente remorso, quando ia para Chaves. Porém assim que se
refugiou sob os olhos tutelares de Beatriz, a chimera da consciencia
fugiu espavorida.

Martinho Xavier perguntara a sua filha se o primo de Vidago lhe
dizia particularmente palavras indicativas de algum sentimento mais
forte que o do parentesco e amisade.

Beatriz corou. O pae ficou satisfeito.

E, n'outro ensejo, perguntou-lhe:

—Gostas do primo Nicolao? Sé sincera, minha filha.

—Nao desgosto... balbuciou a pomba.

—E, se elle quizesse ser teu marido, acceitarias de boa vontade?
—Querendo meu pae...

—Eu ndo quero, nem deixo de querer. Consulto a tua vontade.
—Eu...



—Acceitas?
—Pois sim...

—Mas—tornou Martinho Xavier—tu, antes da vinda de Nicolao,
parece que acceitavas a cOrte do primo de Fayoens, que foi creado
comtigo.

Beatriz corou e calou-se. O pae achou prudente calar-se tambem,
n’este artigo melindroso, e volveu ao essencial.

—Nicolao perguntou-me se o teu coracédo estava livre. Respondi
que o suppunha desprendido de affeicdo seria. Quiz elle saber se tu
quererias ligar a tua mocidade aos annos ja adeantados de um
homem, que te amaria como esposo, e estremeceria como pae. Vou
dar-lhe a tua resposta, se € que Ih’'a nao déste.

A menina fez um gesto de assentimento.
O morgado da Palmeira, no dia seguinte, disse a Beatriz:

—Quer meditar algum tempo antes de ser minha esposa, prima
Beatriz?

—Ja respondi, primo Nicolao.

—Despede-se sem saudades da sua mocidade? Nao deixa
impressao que a possa magoar?

—Nao...
—Nenhum homem que lhe inquietasse o coragao?...
—Nenhum...

—Acredito-a, Beatriz. Pois saiba que ha-de ser venturosa, quanto
0s anjos podem ser n’este mundo. Hei de obrigal-a com extremos
de amor a ser minha amiga. Vér-me-ha invelhecer, e entao sentira
por mim affecto de filha. O homem, na minha edade, sabe como se
faz a felicidade de uma mulher. Entrego-lhe o coracdo maculado,
mas ainda forte de vida, a vida do coracdo, que € a poesia das
almas enthusiastas. Se eu me sentisse gasto e insensivel, a prima
Beatriz, com o segredo que teve de influir um sagrado fogo no gelo



da minha vida moral, havia de fazer o menor milagre de remocar-
me. Sera feliz, minha prima: juro-Ih’o, beijando-lhe esta mao pura!

Beatriz cedeu facilmente a mao, para nao prejudicar o ritual do
juramento.

Se Deus fosse carne, e tivesse labios susceptiveis de
obedecerem as contraccdes convulsas dos musculos faciaes, ria-se
sardonicamente d’aquelle juramento.

O lance, digno de ser pintado com as branduras de Bernardin de
S. Pierre, foi interrompido por um criado, que apresentava a Nicolao
de Mesquita uma carta, vinda em mao propria, de Villa Pouca de
Aguiar, distante de Chaves tres ou quatro leguas.

O morgado viu o sobrescripto, e mudou de cér.

Era a lettra de Margarida Froment, que havia chegado a Villa
Pouca na tarde do dia anterior.

O contheudo eram duas palavras: ESTOU AQUI.

Beatriz ergueu-se em ponta de pés. Adoravel curiosidade! Viu;
mas nao entendeu. Era em francez. Encarou no primo e disse
sobresaltada:

—Que &?!
—Um amigo que me chama a Villa Pouca, tartamudeou.

—E porque ndo vem ca? replicou a innocente com a cavillosa
dialectica de uma senhora ja esquecida do tempo em que passou
pelas varzeas floridas da innocencia.

—E um francez, meu amigo, que vae de passagem para
Hespanha, e precisa de recursos.

—Nao se assignou?! redarguiu candidamente Beatriz.

—Nao, porque... porque € perseguido em Portugal, e receiou que
se desencaminhasse a carta.

—E vae, primo?
—Sem demora. Devo-lhe obsequios.



Estas palavras ja foram ditas com toda a quietacdo de animo.
Beatriz socegou; mas, depois que Nicolao saiu, inquietou-se e
mandou, a occultas do pae, um criado a Villa Pouca, espiar os
passos do morgado da Palmeira.

Amava-o: estou em crér que o amava.

Nicolao de Mesquita ia chammejando de raiva a Margarida.
Esporeava o cavallo que devorou as leguas em furiosa desfilada.
Soffreava a brida instantaneamente, para meditar no que faria.
Baralhavam-se-lhe os planos, todos miseraveis, senao abjectos.

Apeou a porta da estalagem.

A franceza esperou-0 no topo da escada, abrindo os bracos.
Nicolao apertou-lhe a mao, e disse-lhe glacialmente:

—Que é isto?

Margarida transfigurou-se. Deixou cair mortalmente os bracgos, e
disse entao dorida e irritada:

—Para que veio aqui?
—Pois a tua carta que significa? Diz.

—Nada. Respondesse: «Nao conhecgo a desgragada, a perdida, a
infame que me escreve. Desgracei-a eu, perdi-a eu, infamei-a eu;
mas nédo a conhego.» Respondesse assim, senhor Nicolao de
Mesquita. Antes isto, que repellir a mulher que de bragos abertos lhe
offerece o coragéao traspassado de déres.

—Vem c4a, Margarida! tornou o morgado, simulando meiguice.
Vem conversar commigo. Tu és injusta, ou estas enganada.

A franceza abriu a porta do seu quarto. Nicolao sentou-se a limpar
as bagas de suor. E ella ficou em pé defronte d’elle, hirta, sublime,
formosa, e formidavel de odio, de amor, de desesperagdo, de
ternura, um indefinivel conjuncto de demonio da soberba, e anjo da
agonia.

E elle estava como se a nao visse, fitando-a nos olhos
coruscantes. Latejavam-lhe as fontes batidas de dentro por clavas



de ferro. Seria um atroz pezadelo, se ndo fosse um abafar de
vergonha e rancor.

Margarida esperou alguns segundos, e disse:
—Conversemos, pois.

Nicolao ergueu-se de golpe, e exclamou:
—Desprézo a ironia!

—1Isso é uma miseria, senhor Nicolao, retorquiu serenamente a
franceza. Conversemos, pois!



REPROVO a sua vinda aqui! disse Nicolao empregando o vous
do despeito ou da cerimonia, que, n'este dialogo em francez, era, de
parte a parte, odio.

—Ja sei, respondeu Margarida. Reprova que eu viesse.
Reprovada e maldita sou eu de toda a gente. Como todas as almas
me fugiam, vim acoitar-me na sua. Agora vejo que estou sosinha no
mundo. Se eu quizer amigas, hei de ir procural-as a ultima escaleira
da degradacgao.

—Que desatino!—exclamou o morgado.—Faltaram-lhe meios
com que viver honestamente?

—Honestamente vivia eu em casa de meu marido, senhor Nicolao
de Mesquita! O senhor prégou-me a desmoralisacdo, e agora esta-
me doutrinando a honestidade! Que escarneo! O seu dinheiro nao
pode rehabilitar a mulher que a sua perversa indole abysmou! O
senhor faz mulheres perdidas, n&o refaz honestas!

—Pois bem!
—~Pois bem o que?
—Faca o que quizer.

Margarida fitou-o arquejante de colera, e levou com impetuoso
frenesi as maos aos olhos, murmurando estas palavras, que elle
Nao ouviu:

—Covarde e infame!

Nicolao erguera-se, saira a saleta contigua, aspirando haustos de
ar, e baforando ruidosamente as expiracdes fumegantes. A franceza
atirara-se ao leito, afogada de solugos, e clamando:

—Estas vingado, Ernesto, estas vingado, meu infeliz marido!



Nicolao ouvira isto, e estorcia em desespero os dedos de ambas
as maos enclavinhadas sobre o peito.

Encostou-se ao batente da porta do quarto, e contemplou-a. Teve
dd. Lembrou-se do que féra aquella mulher em casa de seu marido.
O contentamento, a estima publica, os regalos, o respeito de
amigos, a consideracao das mulheres honestas, o acanhamento
com que a tratavam as deshonestas, o orgulho e paixao do esposo.
Lembrou-lhe tudo, vendo-a assim solucante, a confessar a sua
culpa, e a sentir na consciencia o travor do calix expiatorio. E, por
sobre tudo isto, o lembrar-se Nicolao da sua deshonra d’elle!
aquellas lagrimas a cairem-lhe no coracao! e o terrivel irremediavel
da desgraca de tres victimas, que elle fizera, contando-se pela mais
atormentada das tres!...

Acercou-se de Margarida e disse-lhe com brandura:
—Nao chores. Tens no mundo um amigo, Margarida!

A franceza levantou a face brilhante de lagrimas e escarlate febril.
Fixou a vista immovel n'um ponto da parede fronteira, e permaneceu
silenciosa largo espaco.

O morgado, observando-a assim, fez um tregeito de impaciencia.
Era o fastio, a luctar com a commiseragao, e a dominal-a.

A sombra de Beatriz passou entre ambos. Seguiram-n'a os olhos
d’alma de Nicolao. Os da face ficaram postos em Margarida; mas
sdmente viam n’ella o estorvo, a miseria repulsiva, as lagrimas
accusadoras. Duas idéas se travaram a repelldes no animo do
morgado: romper violenta e definitivamente com a franceza ou
enganal-a com blandicias e promessas. Venceu o mais vil dos
expedientes.

O maximo sacrificio, que Nicolao podia fazer a sua paixao pela
prima, era compor o gesto de carinhos; modelar a voz pelo tom
vehemente do coragao ingrato, mas arrependido; repetir as phrases
gue seis annos se nao repetiram aos ouvidos da franceza.

N’este intuito, ajoelhando deante de Margarida, irrompeu n'uma
lamuria destoada da accentuagao da verdade, um declamar de actor



pessimo, uma coisa que, nha consciencia propriamente do
declamador, o devia de estar envilecendo!

Margarida  foi  cruel. Riu-se!  castigou-o  atrozmente
envergonhando-o em rosto, quanto elle o estava no seu intimo
senso.

Nicolao de Mesquita ergueu-se de salto, e sentiu ao correr dos
bracos um prurido nervoso, umas fervuras de sangue, que lhe
recurvavam os dedos; era a convulsiva ancia de esganar a mulher
que o comprehendera e escarnecia.

—Que infame riso é esse? exclamou o morgado cavamente,
chispando ascuas dos olhos e beicos.

—E o riso da dignidade! respondeu a franceza, sem se desmentir
na postura.

—A dignidade de madame Froment! redarguiu elle, espirando um
frouxo de riso sarcastico.

—Condemna-se, insultando-me, homem sem alma! replicou
Margarida. Madame Froment era uma digna esposa até ao dia em
que seu marido foi deshonrado por quem elle recebéra em sua
casa.

—Quem a ouvisse cuidaria que eu me servi do punhal de
Tarquinio!

—Foi mais cynico, e vildo, e covarde, senhor Nicolao! As suas
armas foram mais perfidas.

—NMas Lucrecia nao se matoul!...

—Nao! bramiu ella furiosa, ndo se mata, porque é necessario que
0 senhor veja como eu me debato e agoniso no lodagal em que me
deixa. Havemos de expiar ambos, ouviu, senhor Mesquita?
Havemos de nos espedacar um ao outro! Eu acceito a vida com os
horrores todos, que me esperam... acceito-a com a condi¢cao de o
vér castigado.

Nicolao riu-se e sahiu do quarto, atirando com as melenas
lustrosas de suor para a nuca.



Seguiu-o, instantes depois, Margarida, e disse-lhe serenamente:
—\Venho responder ao seu riso.
—Deixe-me! bradou o morgado.

—Deixo, tornou ella. Esta o senhor livre de mim; a Providencia é
que nao o deixara... Ver-nos-hemos!

E saiu da saleta, desceu ao pateo da estalagem, e ordenou ao
arrieiro, que tirasse o cavallo da estrebaria. Entretanto pagou as
despezas da hospedagem, e sentou-se n'um banco de pedra, com
0s bracos cruzados sobre o seio, e a face pendida sobre elles.

Nicolao de Mesquita desceu pouco depois e reconheceu um
criado de Beatriz, que saia apressado do pateo. Sobresaltou-se,
cuidando que era espionado, e surprehendido em flagrante de
mentira e perfidia. Passou por deante de Margarida, como se nao a
visse, e saiu a rua procurando o criado, que nao viu. Voltou ao
pateo, ja quando a franceza cavalgava. Quedou-se a contemplal-a
estupidamente, n’um indescriptivel spasmo de brutificacao.
Margarida passou rente com elle, estalejando o chicote na anca da
cavalgadura. Tinha elle saido da villa, quando Nicolao tirou féra o
cavallo, e picou a redea solta no seguimento de Margarida. Nao
saberia dizer elle que intento o impulsava. Chegou de par com ella,
colheu as bridas de impeto, e perguntou:

—Onde vaes, desgracada?

—A sorte! respondeu a franceza.

—Para e reflexiona, Margarida!...

A franceza parou, sorriu sardonicamente e disse:
—Bem! Aqui estou. Que quer de mim?

A pergunta conturbou o morgado. Bruxuleava uma luzinha de
piedade ainda n’aquelle animo afflicto. Era verdadeira affliccdo a
d’elle! A pergunta demandava uma soé resposta digna, e consolativa.
Essa nem ja insidiosamente podia elle dal-a. A sobranceria de
Margarida rebatia algum expediente compassivo. Se ella chorasse,
ganharia temporariamente uns exteriores de estima, o supremo



sacrificio praticavel pelo homem, que faz obedecer a delicadeza o
fastio; sacrificio de que vivem resignadas, sendo felizes, muitas
mulheres, as virtuosas principalmente.

Nao deu tempo as reflexbes d’elle nem as nossas a repetida
pergunta da franceza:

—Que quer de mim?
—Que domine esse feroz orgulho, que a perde!

—Bella resposta, senhor Nicolao! replicou Margarida, sacudindo
as rédeas com um tremor nervoso da mé&o. Deixar meu marido foi
uma virtude do coracdo, como o cavalheiro lhe chamava; a virtuosa
nao se perdeu entdo; perde-se agora porque é orgulhosa até a
ferocidade... € isso? que escarneo, senhor Mesquital...

Susteve-se, esperando qualquer resposta. As desgracadas,
n’estes lances, usam uma logica irrespondivel. Nicolao tinha a lingua
preza—consintam a figura—por dois dedos da sua prima Beatriz.
Expressao compadecida nao vingava nenhuma com que applacasse
o irritamento de Margarida. Assim que no animo lhe pungia a
commiseragao, ahi estavam logo os dois dedos de Beatriz a
entalarem-lhe na lingua o termo brando, a claridade mesmo da
mentira.

A franceza, sobre-excitada pelo silencio significativo do morgado
da Palmeira, disse com energia e sem lagrimas:

—Eu, senhor, ndo vim queixar-me da sua ingratidao. Bem sabe
que o deixei apertar-me cinco annos a corda na garganta, sem
soltar um gemido. A sua consideragao por mim morreu, quando a
sociedade me desconsiderou. O senhor, desde o momento em que
deixou de vér ao meu lado o estimulo do seu crime, ndo soube que
fazer aos loiros da victoria. Eu, ao lado de meu marido, era uma
mulher disputada pelo amor d’elle; escondida as pedradas do
mundo, perdi o valor que me davam os respeitos sociaes. As
pedradas mais certeiras e dolorosas eram as suas, senhor Nicolao.
E ndo me queixei, nem isto € queixar-me. Da vilania € que eu me
dou por affrontada. Deixou-me no Porto com vil astucia, € nem por
dignidade propria sustentou a mascara. Era a vida de sua mae que



repellia a mulher perdida da honesta casa da Palmeira: morreu sua
mae, e o0 senhor, aturdido pela dér da orphandade, nao poude dispbr
da cabeca para me dar parte do seu lucto...

—Nao admitto remoques sobre objectos tao serios! interrompeu
iracundo o morgado.

—QO senhor nao pdde considerar-se um objecto serio! acudiu de
prompto a franceza. Ridicula é a sua aleivosia, senhor Nicolao!
Ridiculo, se ndo quer que diga infame, € o seu silencio de vinte dias
as minhas cartas! Ridiculo, € esse falso pundonor com que vem em
defeza da honestidade dos seus lares! Ridiculo € o seu amor dos
quarenta annos a candida sobrinha de Chaves que...

Nicolao cresceu sobre os estribos, levou a mao direita a testa
escaldante, e baforou fumaradas de rancor. Abrasava-o dentro o
sarcasmo do amor dos quarenta annos. Tortura mais lacerante nem
a inquisicao poderia invental-a para uso de mulheres inexoraveis
como Margarida! Teve-lhe medo ella quando o viu assim roxo e
vulcanico a chammejar pelos olhos, inteiricado sobre o sellim,
pavoroso, e ainda ridiculo, no rigor da palavra, e no entender da
franceza.

O desfecho d’este relanco devia ser tambem irrisorio. Nicolao de
Mesquita recaiu de golpe sobre o sellim, retorceu de violento
empuxao o pescoc¢o do cavallo, deu-lhe de esporas com frenesi, e
despediu n'uma corrida desapoderada por aquella rechan do Valle
d’Aguiar féra, e tdo cosido as crinas do fumegante alasao, que dava
uns longes de Mazeppa, arrebatado pelo corcel creado na
vertiginosa phantasia de Byron.

E Margarida Froment ria-se, em quanto o pasmado arrieiro
exclamava:

—O cavallo endoideceu! Vae-se esbarrar com dez milheiros de
diabos!

A franceza sorriu ainda, e disse serenamente:

—\Vamos para o Porto.



Nicolao havia transmontado o horisonte, fechado por uma gandra.
Nem uma sO vez voltara o rosto. Espicacava-o um demonio
zombeteiro, cascalhando as palavras: Ridiculo é o seu amor dos
quarenta annos...

Quem disse a Margarida que Nicoldo amava a sobrinha de
Chaves? Os romancistas, desconsiderados ou distrahidos, faltam
com a cortezia devida aos leitores, descuidando-se em
responderem a estes reparos justos, com que a critica
amoravelmente nos da o seu beliscao.

A franceza, quando ia caminho do Vidago, pernoitou em Villa
Real. Ao arraiar da manha, cavalgou, e féra da villa, n'uma
esplanada de monte, chamado o «Arcabuzado», parou a examinar
um mau retabulo, em que um pincel de 1811 contava a posteridade
o caso triste do espingardeamento de um soldado desertor, cinco
minutos antes de chegar de Lisboa o pae do padecente com o
perdao da junta governativa. Este infausto successo contou-lh’o, em
frente do painel, um mancebo, que desde a hospedaria a seguira,
sobre o seu irrequieto cavallo. Nao ousaria elle intrometter-se a dar
explicacdes, se a franceza, por gesto convidativo, o ndo animasse a
sair-se d’aquelle spasmo mudo, que as mulheres formosas incutem
nos provincianos, gente, pelo commum, contemplativa até ao
extasis.

Concluida a historia do painel, o0 mogo alinhou o cavallo com o de
Margarida, quanto a estrada o permittia, e foi dizendo quem era e
para onde jornadeava. Modestamente omittiu na noticia da sua
pessoa que era um fidalgo do Valle d’Aguiar, senhor do solar e
castello d’aquelle nome, descendente por varonia de Duarte de
Almeida, o celebrado alferes da bandeira, que, a defendel-a com
maos e dentes, perdéra os dentes e as maos na batalha de Toro,
em 1476. Fallou, porém, no seu castello, que a franceza traduziu
chateau, «casa-campestre», coisa de nenhuma importancia
archeologica. Ricardo de Almeida ignorava a lingua franceza, o que
vinha a ser uma falta para dar do seu castello solarengo uma cabal
idéa.

Margarida perguntou-lhe se conhecia Nicolao de Mesquita.



—E meu proximo parente; respondeu Ricardo de Almeida, e de
prompto conjecturou acertadamente quem era a sua companheira
de jornada, por ter ouvido dizer que o do Vidago tinha vivido no
Porto com uma estrangeira.

—Tem-n’o visto? perguntou ella.
—Visitei-o quando lhe morreu a mae...

—Pois a mé&e de Nicolao morreu?! acudiu Margarida com
alvoroco.

—Ha tres semanas.
Margarida mordeu o labio inferior.

—\Vossa excellencia conhece meu primo? perguntou Ricardo por
delicadeza.

—Alguma coisa, respondeu ella abstrahidamente, e disse logo
com vivacidade:

—Elle esta em Vidago?

—Quando eu sai de minha casa, ha quatro dias, tive noticia de
que elle estava em Chaves.

—Chaves ¢é longe?

—Nove leguas, minha senhora.

—AQue faz elle em Chaves?

—Namora uma sobrinha, com quem provavelmente vae casar.
Margarida fitou nos olhos o interlocutor, e disse:

—O senhor sabe quem sou, e graceja comigo.

—Desconfio que vossa excellencia € uma senhora que veiu da
emigracao acompanhando Nicolao de Mesquita; porém, de nenhum
modo ousaria gracejar com uma senhora, que me parece infeliz na
sua sorte.

Margarida, por espago de uma legua, nao proferiu palavra.
Ricardo tinha menos espirito que o necessario para divertil-a da sua
introversao.



Assomaram ao alto da serra do Mezio, d'onde se avistava a
magnifica chan do valle de Aguiar, e o castello dos Almeidas,
negrejando sobre um morro de rochas na quebrada das montanhas
do Alvao.

—O meu castello é além, disse Ricardo apontando.
—E uma fortaleza feudal? perguntou Margarida.

O fidalgo deu a data da fundacéo do castello, e contou a faganha
de Duarte de Almeida, modelada pela inventiva com que ella anda
cantada em verso no Romanceiro Portuguez do senhor Ignacio
Pizarro de Moraes Sarmento. A franceza parecia escutal-o.

A meio do valle, Ricardo perguntou a dama se queria ser
acompanhada.

—Separa-se aqui?
—A minha estrada é esta da esquerda.
—Pois adeus, cavalheiro!

—Se vossa excellencia, por distracg¢ao, quizer alguma vez honrar
aquelle castello...

—NMuito agradecida... As mulheres, fadadas com o meu infortunio,
nunca podem distrahir os olhos do ponto negro da sua desgraca.
Adeus.

Margarida, la ao longe, olhou terceira vez ao longo do caminho,
que deixara, e viu immovel o fidalgo castellao no local onde se
despediram.

—Nao envelheci ainda! disse ella entre si.
Foi-lhe immensa consolacio este desabafo da vaidade!



IV

MARGARIDA, na volta de Villa Pouca, reparou no castello, e
pensou no descendente dos ricos-homens de Aguiar, dizendo em
sua consciencia: «Amal-o-hia eu, se podesse... O coracdo da
mulher ndo se engana... Aquelle mogo amava-me hontem...»

Custa a crér o soliloquio!

Ainda nao ha meia hora que ella viu, ennovelados em poeira, 0
cavalleiro e o cavallo sumirem-se para sempre, e ja tdo cedo se
preoccupa do affecto inspirado a um estranho, que hontem vira! Que
coragdo e juizo tem esta creatura! E um coracéo e juizo exoticos:
coisas de Franga; que em Portugal—terra onde mais sinceramente
e ajuizadamente se ama e morre d’amor—nenhuma senhora, em
caso similhante, faria monologos d’aquelles.

Ao mesmo tempo, Ricardo de Almeida, empinado sobre uma
pinha de rochas, contiguas ao castello apontava um oculo a estrada
que descia de Villa Pouca, e monologava tambem: «E ella... e vem
sosinha...»

O cavallo estava sellado, ao sopé dos rochedos. Ricardo desceu
do miradouro, cavalgou, e foi sair ao caminho na encruzilhada onde
se despedira. A franceza reconhecera-o a galopar na clareira de
uma agra. Fez-se um brilhante dia no seu espirito! la alegre como
bem pdde ser ndo fosse, ainda que arrancasse o homem amado as
presas da menina de Chaves. A alvorada de um amor novo € uma
aurora de junho perfumada de flores, gorgeada de passarinhos,
sonora de murmurios no coragao ennoitecido, e regelado pela
borrasca de uma paixao infeliz. Era uma alegria que a vingava! Na
infancia do seu amor de donzella, nenhuma hora sentira de tao
excitante e alvorogada felicidade!

Ricardo apeou, atirou as rédeas a mao do lacaio, e adeantou-se
ao encontro da franceza, dizendo com a voz tremula do sobresalto



interior:

—E tarde para vossa excellencia ir pernoitar a Villa Real. No
espaco de tres grandes leguas nao encontra pousada. Venho
offerecer-lhe a minha casa, onde tenho minhas tias para a
receberem.

—Acceito muito agradecida—respondeu Margarida, estendendo o
braco @ mao convulsa do fidalgo. Ainda mesmo que sobejassem
hospedarias na estrada, eu acceitaria a sua hospedagem, senhor
Ricardo.

O mancebo cavalgou, e deu o passo a Margarida no estreito
caminho que levava ao Pontido.

lam ambos concentrados: ella, no enlevo da consideracdo que
recebia; elle, no seu amor. Devemos cuidar assim da franceza;
porque nao ha contentamento comparavel ao da mulher
desestimada da sociedade, quando se |lhe depara prova de respeito,
urbanidade sem mescla de amor aviltante. Parecia-lhe a dama que
estava no tempo em que a respeitavam, e talvez a amavam os
amigos da sua familia, sem exclusdo dos amigos de seu marido,
facto que nos escandalisa muito a nés, e medianamente agastaria a
esposa de Ernesto Froment.

Quanto ao enlevo amoroso de Ricardo de Almeida, havemos de
inferil-o naturalmente de um successo, que prende com esta
historia. Féra o caso que elle, por veredas transversaes, no dia
anterior, chegara, primeiro que Margarida, a Villa Pouca. Alojara-se
na unica estalagem da terra, e no quarto immediato ao que devia
occupar a franceza. Ouvira-a fallar de um portador que fosse de
noite a Chaves. Desvelara a noite, espiando a resposta. Dera tento
da chegada de seu primo Nicolao. Ouvira o dialogo na alcéva e na
saleta. Até os solugos da franceza ouvira, quando o morgado, féra
do quarto, expedia uns sons roucos da colera que o afogava. Assim
que Margarida desceu ao pateo, Ricardo saira pelo quintalejo da
estalagem, e féra montar o cavallo, que tinha acautelado de
suspeitas em outra casa. Desgarrando da estrada, voltou ao
Pontido, e subiu a crista das fragas com o oculo, tremendo que a
reconciliacdo se fizesse entre Nicolao e Margarida. Ora isto, se nao



era amor, e amor a antiga, coevo talvez do castello senhorial do rico
homem, nio sei dar-lhe nome, a nao querer o leitor que isto fossem
ciladas do demonio, em conformidade com as interpretacbes de
santos e doutissimos sujeitos. Quer anjo, quer demonio que lhe
instillasse no peito o nectar ou a peconha, o exacto € que Ricardo
de Almeida apresentou a suas venerandas tias D. Margarida
Froment, sem dizer quem era, d’'onde vinha, e para onde ia. Caso
unico no solar dos Almeidas.

Perguntava D. Simbéa ao sobrinho, em quanto D. Sancha
entretinha a hospeda suspeita:

—Mas onde conheceste, menino, esta dama? Como veio ella
parar aqui la d’esses mundos de Christo?

—Sei que é um anjo: viria do ceu!—respondeu Ricardo.

—Do ceu?!... Vé la bem, menino! Olha que teu tio avd, o senhor
bispo de Coimbra, dizia que as mulheres assim galantes eram
mensageiras do inimigo.

—Ora minha tia...—volvia o mog¢o afagando-a.—Receba sem
escrupulos a pobre senhora, que é tdo galante como desgragada.

—Entao que tem ella, menino?—instava D. Simb6a com malicia.

—A sua alma pura, minha tia, ndo péde comprehender o mal que
fizeram a esta senhora. No entanto, eu responderei as perguntas de
vossa excellencia assim que ella sair ao seu destino.

—Mas...—redarguiu a velha—o mal que lhe fizeram has de
remedial-o tu?...

Esta interrogacdo abona a sagacidade de D. Simba; a innocencia
nao direi, com medo de errar. As Sanchas e Simbas dos solares
provincianos, por via de regra, tinham tempo para tudo: tempo para
Deus e tempo para os primos. Cada uma tinha o seu frade que a
absolvia e Ihe dava noticias de todas as devogdes com indulgencia
plenaria. A balanca de S. Miguel estava sempre no oiro fio com
estas damas, que mortificavam Deus e o0 demonio ao mesmo tempo.
A Deus, sophismavam as velleidades com as indulgencias do
Espirito Santo; ao demonio faziam figas por sobre as espaduas



anchas dos frades respectivos. Se as donas do castello de Aguiar
tinham sido d’esta laia, ndo sei; asseveraram-me, porém, que ellas
foram enterradas de palmito e corbas de rosas brancas: isto diz
muito em credito d’aquellas senhoras. No tocante a cheiro de
santidade, as opinides na freguezia divergem.

Como quer que fosse, D. Simba, n’aquella noite, inventou uma
enxaqueca, e recolheu-se a sua alcova. D. Sancha saiu da sala para
ir ver a mana, e voltou a sala com outra cara. O certo € que a
franceza achou-se sésinha a ceia com Ricardo, que estava odiando
as velhas.

Margarida sem presumir de aguda, entendeu tudo e condoeu-se
do mal abafado soffrimento de Ricardo.

—Nao se afflija por amor de mim—disse ella. Eu acceito o menos
preco de suas tias, sem azedume. Com que titulos se apresenta a
estima de duas senhoras desconhecidas uma mulher que viaja
sosinha!?... Muito sentida vou, se as delicadas attencbes do
cavalheiro o fizeram cair no desagrado de suas tias!...

—Eu sou independente, minha senhora—respondeu Ricardo.—
Minhas tias, n’esta casa, teem um pequeno patrimonio, e o direito
de se retirarem com elle. A minha emancipag¢ao comec¢a de hoje.

—Por Deus!—atalhou Margarida, simulando pesar—N&o dé
desgostos as pobres senhoras! Olhe que ellas ndo fizeram mais do
que fariam quaesquer outras. Eu conheco um pouco a vida de
provincia em Francga, e creio que em Portugal € identico o modo de
sentir. Recebem-se sempre desconfiadamente as forasteiras, que se
nao recommendam logo com appellidos heraldicos, nem denunciam
pela libré de seus criados procedencia illustre. Ambos peccamos por
leviandade, mr. Ricardo de Almeida: vossa excellencia errou em
convidar a mulher que nao pode explicar honestamente a sua vida,
€ eu pequei em acceitar o convite, como se a consciencia de maior
dignidade me habilitasse a relacionar-me com duas damas da alta
nobreza e, a meu ver, das primeiras virtudes.

A essencial feicdo da indole de Margarida Froment era a ironia;
mas, a compostura de rosto com que desfechava os remoques, nao



Ih’a deixava entre-vér facilmente. Ricardo, pelos menos, recebeu
como ingenua a phrase laudatoria das virtudes de suas tias; e,
sorrindo com um tregeito especial de beigos, deu vislumbres de
incerteza em quanto a primazia das mesmas virtudes.

O fidalgo ergueu-se de golpe, e tangeu uma campainha.
Entrou a sala um escudeiro.

—A criada de sala?—perguntou Ricardo.

—Esta no quarto das fidalgas.

—Que venha aqui.

Entrou a criada.

—Conduza esta senhora ao seu aposento—disse Ricardo—e
conserve-se no quarto proximo, esperando as ordens que a sr.2 D.
Margarida Ihe der.

—NMas as fidalgas...—balbuciou a aia.

—Ordeneil—atalhou 0 mogo—e, voltando-se a Margarida, disse:
—Quando vossa excellencia quizer recolher-se...

—Irei ja; mas dispenso os servicos da sua criada—observou a
franceza.

Ao romper da manha, Margarida estava preparada, como se
recolnéra a alcbva. Parecia ter chorado, e velado o restante da
noite. A mesma hora, Ricardo mandava preparar os cavallos, e
enfardar a sua bagagem. Quando sentiu movimento no quarto da
franceza, esperou-a na ante-camara e disse-lhe:

—Resolvi ir ver o Porto. Se vossa excellencia me consente, irei
em sua companhia.

—Que mais posso eu desejar?—disse Margarida—Mas... eu vim
trazer a desordem a esta casa... Que pesar, meu Deus!

—\Veio apenas trazer uma noite de amargura a um homem que a
présa deveras, minha senhora. De resto, eu vejo melhor o mundo
depois que vossa excellencia aqui entrou.



As velhas tinham sido avisadas dos preparativos do sobrinho.
Ergueram-se espavoridas e tresnoitadas a procurarem Ricardo.

Pediram-lhe contas da sua inesperada resolucdo, e elle
respondeu-lhes com uma mesura de cabeca, e passou. D. Sancha
exclamou, e D. Simbéa quiz ir 4 sala dos retratos accusar a
degeneragao do neto. Os retratos teriam medo, se as vissem com
os josésinhos cor de cidra enfiados pelas mangas, e as estrigas do
cabello estupentudas. D’ahi a pouco, ouviram a estropeada dos
cavallos no pateo, e o rugido do alteroso portao rodando nos
gonzos. Foram a janella e viram a franceza de par com o sobrinho, e
uma carga de bahus no seguimento da escandalosa cavalgada.
Desmaiaram-se reciprocamente nos bragos uma da outra, e assim
estiveram até horas de almoco, depois do qual mandaram chamar
os parentes circumfusos nas proximas seis leguas.

Lembrou D. Sancha que o primo Nicolao de Mesquita, como
homem que tinha visto muito mundo, seria o mais habil para
convencer Ricardo a fugir dos bragos da aventureira franceza, com
quem se féra por essas terras fora. Foi chamado o capelldo para
notar e escrever a carta e assignal-a em nome das senhoras que
nao sabiam escrever. O egresso franciscano fez uma exposigcao
pavorosa do escandalo, citando, com referencia a franceza, todo o
mal que Santo Agostinho e S. Jodo Chrysostomo haviam dito das
mulheres.

Este periodo é notavel:

«Aqui tendes, caro sobrinho, o desdouro que a vontade do
Senhor nos reservava a nossa velhice. Uma forasteira, vinda
de Francga, por instigacdo de Satanaz, rouba-nos a menina
dos olhos, o nosso Ricardo, que tdo humilde nos tinha sido
até agora, e tao bem comportado, que nao consta em todas
estas frequezias que elle botasse a perder filha de caseiro.
Suppde a gente que elle arranjou esta tentacao la por Villa
Real, onde esteve quatro dias. Mas clama justica do céo vir
elle com ella para esta casa, onde ndao ha memoria de entrar
mulher desconhecida!l Chama-se ella Margarida, e pelo



donaire e modos bem se vé que € mulher affeita a correr
mundo. Nunca vimos creatura com tanto palavriado! Aqui
ninguem nos pode valer como o nosso parente Nicolao.
Lembrae-vos que sois do mesmo sangue do nosso Ricardo;
pois que vossa bisavo era irma do bisavé do nosso sobrinho.
Elle dizia que vos sois um homem de grande entendimento e
sabedoria, porque tendes experiencia do mundo. Se
estimaes esta familia, que tambem é a vossa, fazei-nos o
favor de ir a Villa Real, ou onde elle estiver com a tal
aventureira, e despersuadi-o do peccado e da loucura.
Lembrae-lhe a honra da sua linhagem, e trazei-o para sua
casa antes que a franceza lhe derranque a alma, etc.»

Este € o periodo em que Sancha e Simbéa choraram
torrencialmente, e o egresso tambem.

Partiu um criado com a carta para o Vidago, ou para onde Nicolao
de Mesquita estivesse. Do Vidago passou a Chaves, a procural-o
em casa de Martinho Xavier. Foi entregue a carta ao morgado de
Palmeira, a tempo que elle estava amollentando os asperrimos
ciumes de Beatriz, informada do encontro em Villa Pouca, pelo
espido que mandara. Nicoldao tinha inventado ndo sabemos que
romances a conta da mulher, que o criado de Beatriz affirmara ser
linda como as estrellas e mocetona de uma vez, modo seu de
exprimir a maxima perfectibilidade da belleza mulheril. A prima
repellia desabridamente as humilimas explicagdes, que reviam
absurdeza, e deficiencia de estudo previo. Chegou, porém, a carta,
com a indicacao de onde vinha.

—Que me quererdo estas serésmas do Pontido? disse Nicolao.

Leu, e no decurso das duas primeiras paginas fradescas, resadas
em voz alta, interrompeu-se exclamando:

—Que vem a ser isto?!

Relanceou os olhos sobre a terceira pagina, e viu as palavras
franceza Margarida. Mudou de cbér, e leu dahi em diante
mentalmente. Beatriz desconfiou, e foi, irreflectidamente, com
liberdade de noiva, e indelicadeza de menina que ndo ganhou no



collegio premios de civilidade, espreitar o dizer da carta. Nicolao
furtou-se a curiosidade e augmentou a suspeita. A menina saiu da
sala com arrebatamento, e foi dizer ao pai:

—Ja n&o quero casar com o tio Nicolao. (Ja era tio!)
—Porque, menina?!

—Porque sim... E um infiel!

—Ora, creancal... Saibamos isso por miudos.

Beatriz contou o encontro com uma mulher em Villa Pouca, e o
recebimento da carta, que elle escondéra, depois de ter lido uma
porcao d’ella a dizer mal das mulheres.

Martinho Xavier riu-se dos amuos da menina, e foi entender-se
com o primo.

Nicolao, depois de se ficar pasmado uns tres minutos no periodo
que transladamos, quiz dispor as suas idéas, em ordem a
conjecturar o abstruso enlace de Margarida com Ricardo de
Almeida, duas pessoas que nunca se tinham visto. Este reparo
denota que Nicolao ndo conseguira coordenar as suas idéas. Pois
as duas pessoas nao se haviam de ter visto, ao menos quando uma
era roubada pela outra?

Respondia elle a esta pergunta do siso-commum, quando
Martinho Xavier entrou, dizendo:

—Que vem a ser isto, primo Mesquita? A Beatriz esta zangada.
Que |he fizeste? que mulher é essa com quem estiveste em Villa
Pouca? E essa carta, em que se diz mal das mulheres que vem a
ser? A pequena foi dizer-me que nao quer casar comtigo!

Nicolao reflectiu, e achou um miraculoso expediente de
justificagdo. Deu a carta a ler ao primo dizendo:

—Eu duvidei contar a tua filha uma historia de honestidade muito
equivoca. Ahi veras que me chamam as tias Almeidas para reduzir o
sobrinho a deixar uma mulher que o perde. Esta mulher € a mesma
que veiu a Villa Pouca para captar a minha estima, e mover-me a
induzir meu primo Ricardo a casar com ella. Aqui tens, primo Xavier,



como eu me vejo enredado n'uma teia, que me faz malquisto de tua
filha. Se queres, explica-lhe tu o que € isto. Eu n&o sei fazel-o sem
cuidar que ultrajo o seu pudor.

Martinho expediu uma sincera gargalhada, e exclamou:
—Da-me a carta, que eu vou pacificar a pobre menina.

D’ahi a pouco, Beatriz entrou muito agraciada a presenca de
Nicolao, e disse, toda affagos:

—QO primo perdoa-me, pois ndo perdoa?

—E, por amor do seu ciume, cada vez a adoro mais, Beatriz!—
respondeu 0 morgado ternamente.



\'

NICOLAO respondeu as tias Almeidas que as suas occupacdes o
estorvavam de ir moralisar o primo Ricardo. Consolava-as, porém,
com a certeza de que o sobrinho prodigo voltaria cedo curado da
sua hydropisia amorosa, depois de algumas sangrias copiosas nas
algibeiras. O egresso, lendo este paragrapho, exclamou:

—Isto que elle diz é assim, fidalgas. O senhor Nicolao bem se vé
que andou muito mundo!

As velhas sentiram-se alliviadas, e accenderam velas de arratel a
Santo Antonio, e outros bem aventurados que privam na corte
celestial.

Este acontecimento estupendo, passada a rija impressao do
choque, deu largas ao espirito do morgado. Mulher que tao facil e
estupidamente passara ao dominio d’outro homem, estava definida.
Espinho de remorso de havel-a abandonado seria baixesa e
indignidade consentil-o na alma. Arrependido estava elle de a nao
ter abandonado ha muito, por umas verduras de pundonor, em que
elle victimara seis escuros e dissaboridos annos de sua vida. Tudo
pelo melhor! Azavam-se-lhes as coisas para um viver tranquillo e
desapertado de responsabilidades e reminiscencias perturbadoras.

Cuidaram logo em tirar dispensa de parentesco para o
casamento. Nicoldo andava alegremente na faina de renovar as
alfaias da casa de Palmeira, e lustrar as velhas, que provavam as
antigas pompas do solar dos Mesquitas. N'este lidar, em que o
coragao tomava a melhoria do seu cargo, o0 morgado remocava,
puerilisava-se, tinha tolices perdoaveis, que Beatriz era digna de
enlouquecer qualquer homem amado. As mulheres lindas
confessavam que ella era formosa: as mulheres sao evangelhos,
quando tal dizem d’outra. E, alem de formosa, rica. Fidalga, esta dito
tudo, se o timbre das armas de Faydes e de Palmeira, e das Olarias,
€ o mesmo timbre dos Sousas Vahias cuja representante é Beatriz.



Em quanto a puresa, ndo ousariam os serafins esquadrinhar-lh’a. E
o elo interposto a flor e a estrella em materia de innocencia. Tivera
escassamente uma sombra de cortejo de seu primo Raphael
Garcao Cogominho, decimo quarto senhor de Faydes. A bonina da
serra nao fica mais pura, quando um cordeirinho a bafeja, do que
ficou Beatriz com uns beijos que Ihe havia dado o primo nas faces
purpurejadas. Aféra isto, que € nada, o mana dos israelitas nao
choveu mais candido e impolluto das amphoras do ceu. Assim se
desculpa a exultagdo de Nicoldo nos preparativos para os
esposorios mais fallados e invejados d’aquella redondeza.

As pessoas que tinham visto os requebros de Beatriz por seu
primo Raphael maravilharam-se da transferencia, e mais ainda da
conformidade do mogo de Faydes.

Era este mancebo filho unico de paes opulentos, e o mais
galhardo e galan rapaz d’aquellas terras. Tinha peccados grandes,
que o0s invejosos das suas proezas desejariam esconder, se
podessem. A humanidade, sua conhecida, dividira-se em dois
bandos: os homens contra, as mulheres por elle. Raphael ndo se
queixava; punha peito aos adversarios, excepto o coragao que esse
andava repartido e desfibrado pelas defensoras. Era coisa de
prodigio a paz em que tantas odiando-se reciprocamente, viviam
com elle, e saiam a enristar, nao langas, mas linguas—as mais
perfurantes e contundentes armas conhecidas—em honra de
Raphael Garcdo Cogominho, quando algum barbaro desdenhoso
lhe desluzia no garbo com que esporeava o ginete a galdes e
trancos, ou na adamada denguice com que requestava toda a
mulher indistinctamente.

E muitas o amavam, aquem e além Tamega, por essa Gallisa
dentro. No entender dos sisudos censores de seus maus costumes,
faltava-lhe a fibra susceptivel do coracdo que se doe das
inconstancias d’'uma mulher. Em confirmacgao d’este juizo, depunha
o ter ido Raphael para Hespanha em seguimento de uma andaluza,
que apparecéra na feira de Santo Antonio em Villa Real, tocando
pandeiro e castanhetas. Alguem conjecturou que Beatriz accedéra a
casar com o tio por despique do primo; varias senhoras, no
proposito de desdoural-a, affrmavam que ella optara pelo mais rico,



sem levar em conta a differenca das edades, e os dissabores
futuros. Tudo isto eram vozes do mundo, que se banqueteava em
casa de Martinho Xavier e se enfrascava nos melhores vinhos a
brindar o prospero enlace do extremado cavalleiro de Palmeira com
a encantadora Beatriz. A verdade, porém, das rompidas
intelligencias da menina e de Raphael ja esta dita: féra um brincar
da borboleta com uma flér de madre-silva; mais lyrismo nao tem
anachreontica nenhuma, se a anachreontica fér das mais honestas.

O morgadinho de Faydes nunca pensara em casar-se. Tinha
entao vinte e quatro annos; muito dinheiro, muita saude, leitura de
Clarisse Harlowe, da Nova Heloisa, do D. Jo&o, e outros modelos de
algozes de coracdes. E o que elle tinha lido em dois annos que
estivera em Coimbra.

Nao obstante, a pureza da filha de Martinho Xavier enfreou-lhe a
indole; pdde ser tambem que a desconfianca do pae lhe
contraminasse algum intento menos honroso. Disputal-a a Nicolao
de Mesquita, sem o proposito de desposal-a, era um desaire; soffrer
era uma semsaboria indigna dos Tenorios e Lovelaces e Saint-Preux
das suas leituras. Felizmente que a andaluza lhe barateou um
sorriso, € encareceu um beijo na feira de Villa Real. Este duro osso
do officio irritou-lhe a vaidade. A hespanhola pareceu-lhe uma
Esmeralda, como Victor Hugo a encontrara inventada por um
escriptor castelhano. Alli por Villa Real andavam uns Claudios
Froulos a quererem seduzir-lh’'a. Esporearam-lhe o ciume. N&o
havia que vér. Seis mulheres bonitas de Chaves, dezenas d’ellas do
alto da provincia, duzias de galanteios incipientes e decadentes,
todas foram sacrificadas a funambula do pandeiro e das
castanhetas.

Varias pessoas lamentaram a sorte d’este mancebo no banquete
nupcial de Beatriz e Nicoldo. Os mais penetrativos convivas
olhavam de esconso a noiva, € o marido tambem; todavia a menina
escutava as lastimas como se as ndo comprehendesse. O anjo
estava como estrangeiro entre aquelle gentio, que fallava a
linguagem barbaresca das paixdes deshonestas.



No dia seguinte, os esposados foram para o Vidago, com grande
comitiva. No trajecto de tres leguas estoiraram constantemente
bombardas e foguetes. As festas continuaram na casa de Palmeira
tres dias e tres noites. A grandeza de quinze leguas ao sul, e tres ao
norte, a entestar com a Galliza, confluiu com suas librés a honrar a
mais cheia lua de ambrosia, que ainda tiveram noivos desde que as
luas se ingerem ridiculamente nos noivados.

As senhoras do Castello d’Aguiar, tias de Ricardo, saiam da liteira
a visitarem o seu parente de Vidago, e a senhora D. Beatriz que
ainda era parente d’ellas, em razdo de haver casado Mem de
Sousa, em 1410, com D. Briolanja de Almeida. Além da etiqueta,
moveu-as ao sacrificio poderem fallar do sobrinho Ricardo, e
pedirem consolagcdes ao homem experiente.

D. Sancha, assim que o ensejo se lhe ageitou, rompeu em pranto
desfeito n’estes termos:

—A felicidade que estaes gosando, sobrinhos, perdemos a
esperanca de que o nosso Ricardo a venha gosar!

—Que noticias tem vossa excellencia de Ricardo?—atalhou
Nicolao.

—Nao nos escreve o ingrato! Ha tres mezes que foi, e ndo voltou.
—~Pois ndo sabem onde elle foi parar com essa mulher?

—Sabemos, sabemos... Estdo no Porto. Ricardo tem escripto aos
feitores das quintas, a mandar ir dinheiro. Nao fazeis uma idéa,
sobrinho, do dinheiro que tem ido!... Se assim vae, Deus nos feche
os olhos antes de o vermos empenhar os vinculos. Agora soubemos
que elle mandou vender os foros de Barroso por quatro mil
cruzados, e a melhor quinta da Terra quente! Havera um mez que o
senhor padre Ambrosio, nosso capelldo, foi de nosso mando ao
Porto a ver se o convertia. Quereis vés saber, meus sobrinhos, o
que elle viu? Elle aqui esta que o conte. Diga 14, senhor padre
Ambrosio.

O egresso sibilou uma pitada, assoou-se, dobrou o lengo de
quadradinhos, embolgou-o na algibeira da batina, compoz o rosto,



ageitou as maos sobre a proeminencia do estomago, e tirou estas
palavras do peito:

—Assim que cheguei ao Porto, fui a casa das senhoras Noronhas,
primas de suas excellencias, para o fim de me ellas mandarem
ensinar as ruas, € a morada do fidalgo. Saiu comigo o capelédo a
indagagoes, e soubemos que elle estava a banhos de mar na Foz,
com a maldita estrangeira. Aluguei um jumento, com o devido
respeito, e puz-me a caminho para a Foz. Eis que, a saida do Porto,
vejo vir o senhor Ricardo n’'uma carroga descoberta, com a franceza
a sua direita, e dois lacaios, um adeante e outro atraz, sentados na
dita carroca. Fiquei passado. Quiz chamal-o, grudou-se-me a lingua
ao ceu da bocca! Elle passou sem dar tino de mim; e eu fiquei
perplexo, verdadeiramente perplexo! Que hei de eu fazer? Deixei ir
o jumento, com o devido respeito: fui & Foz, resolvido a esperar que
elle voltasse. Teria eu andado obra d’'um quarto de legua, eis que
ahi torna a carroga n'uma galopada, que parecia um esquadrao de
cavallaria. Parei. O senhor Ricardo viu-me, a carroga para, e elle
diz: «Por aqui, padre Ambrosio? Isso que €?»—«Venho em cata de
vossa excellencian—disse eu.—N'’isto, saltou elle a estrada, e
apropinquou-se de mim, ajudando-me a desmontar, e perguntou-
me: «Ha novidade em casa? Morreu alguma das tias?»

—Vejam que perverso aquelle!—interrompeu D. Sancha.

—A perguntar se morremos!—accrescentou D. Simba, com uma
visagem de quem promette viver muito.

—Se vossas excellencias permittem, disse o padre Ambrosio,
continuarei a minha exposigao.

—Pdde continuar, disseram unanimemente as velhas.

—Nao, excellentissimo senhor, nao morreu, gragas a Deus,
nenhuma de suas tias. Teem padecido muito, mas vivem para honra
da familia dos Almeidas. Temos que fallar largamente, senhor
Ricardo.

«Pois bem, padre Ambrosio», disse elle, entre na minha
carruagem.—«Muito obrigado, muito obrigado», disse eu. «Ha de
entrarn—teimou o fidalgo; e, pegando-me d’este bracgo, fez-me subir,



e sentar mesmo ao lado da franceza hombro com hombro. O
senhoras e senhores! eu suava por todos os orificios!

Beatriz soltou uma convulsdo de riso indomavel, Nicolao de
Mesquita cravou os dentes nas borlas do chambre. As senhoras
Almeidas pasmaram do descdco de Beatriz. O narrador abriu a
bocca, e ficou-se espantado. Esse silencio, e estas visagens eram
cocegas a nova casquinada de Beatriz. A senhora ergueu-se de
salto, e fugiu sala féra com as méaos nas ilhargas.

—Ella de que se riu, sobrinho?! perguntou D. Sancha.
—E flato, respondeu Nicoldo.

—Ah! coitadinha! disse D. Simbéa. Mandae-lhe fazer um cha de
ortela e tilia.

—Aquillo passa-lhe, tornou o0 morgado. Queira continuar, senhor
padre Ambrosio.

—Vinha eu dizendo que...
—Entrou no carro...—lembrou Nicolao.

—Justamente, e alli vamos nds por aquella estrada além, que eu
nao sei para onde me levavam, nem dava tino de mim. la afflicto!
Aquella mensageira de Satanaz ao pé de mim! Nunca volvi o rosto
para a ver! Que diria 0 mundo, vendo um homem com estas vestes
sacerdotaes, sentado a beira d’aquella mulher! Eu levava o meu
capote de camelldo, puxei-o para deante afim de esconder a batina,
mas a cara havia de denunciar a minha vergonha: eu ia como um
pimento em toda a extensdo da palavra! O fidalgo perguntou se eu
gostava de andar em carruagem. Respondi-lhe que nao e o
demonio da franceza disse nao sei que, la na sua amaldicoada
linguagem, e o senhor Ricardo riu-se. Eis que chegamos ao portao
da casa do senhor Ricardo. A mulher do peccado deu um salto para
féra, que parecia um passaro a saltar, deixando ver os lacos dos
sapatos, e umas fitas pretas encruzadas nos artelhos! Assim a
vestira o inferno para perdicdo das almas. Assim apparecia o
demonio entrajado aos santos da Thebaida! Porque a verdade ha de
dizel-a minha bocca indignada: Satanaz nunca fez mulher mais
guapa para recrutar almas n’este mundo! Eu tinha-a visto de



passagem na casa do Pontido, quando ella pernoitou 13, e achei que
era bem composta de feicbes; mas agora d'esta vez pareceu-me
muito mais galharda. Nunca vi outra nem espero que os meus olhos
tornem a ver mulher assim!... Santa Maria Egypcia, e Santa
Margarida de Cortona, que eu ja vi pintadas, quando eram
peccadoras, dou-lhes a minha palavra que nao tinham tantos
adornos infernaes!... Vamos adeante. O senhor Ricardo levou-me a
uma sala espacgosa, e toda adornada de cadeiras de almofada, e
ricos escabellos de seda. Fez-me sentar n'um, em que cuidei que ia
por elle dentro, e o fidalgo riu-se, e explicou-me o caso, dizendo que
o assento era de molas.—«Tudo delicias do peccado!»—exclamei
eu, erguendo-me; € elle, o perdido, exclamou tambem: «delicias da
civilisagao, padre Ambrosio!» Entao, comecei eu o0 meu discurso,
que levava meditado, e que nao repito, para nido enfadar vossas
excellencias. O meu discurso foi attinente ao proposito de o
accordar do seu lethargo. Citei-lhe o divino e o humano. Invoquei as
sombras illustres dos Almeidas, dos Mesquitas, dos Coelhos, dos
Pizarros, todos ascendentes d’esta nobilissima familia. Ouviu-me em
silencio. E quando eu esperava que dos olhos lhe rebentasse o
pranto da contriccdo, ouviu-se uma campainha, e elle, cortando-me
o final do discurso, disse: «padre Ambrosio, vamos jantar, que esta
na mesa.» Escandalisei-me d’esta especie de mangacéo; e disse:
«—Na casa do impio ndo comeras nem beberas!»—Sao palavras da
biblia santa. Peguei na bengala e no chapéu para sair. Eis que elle
me enrosca o brago no pescoco, e diz: «Ha de jantar, que tenho que
lhe dizer.» A resistencia era impossivel, que o senhor Ricardo,
desde menino, foi sempre despota. E de mais a mais, eu estava a
cair de debilidade, porque n&o tinha comido ao almoco. Deixei-me
levar. Eis que vejo a estrangeira sentada a mesa! Vieram-me outra
vez os suores. Fiquei sentado defronte d’ella. Foi ella que me fez o
prato, e me perguntou se eu queria mais. Comi iguarias que nunca
vi na minha vida! A sbpa n&do a pude levar. Tinha uns pedacitos de
animalculos, que la chamam camardes. A maldita comia uns bichos
crus com sumo de limao!

—Credo! exclamou D. Sancha.



—Creio que se chamam &stras!—continuou o padre, e teve logo
de se interromper, porque D. Simba, engulhada com a descrip¢ao
infanda dos bichos crus, estava a luctar com o vomito.

Passado o incidente enjoativo da senhora, mediante um copinho
de licor de amendoa, padre Ambrosio continuou:

—Omitto a descripgao dos outros horrores, que presenciei
n'aquelle jantar de canibaes. Eu apenas comi d'uma pecga de carne
assada, e de um pato, ou coisa que o parecia. No fim do jantar, o
senhor Ricardo levou-me para o seu quarto, e perguntou-me por
vossa excellencia.

—Por mim! disse Nicolao.

—Sim, senhor. Quiz que eu lhe dissesse se vossa excellencia
tinha casado, ou estava para casar. Respondi-lhe que vossa
excellencia andava n’esses preparativos. Ora agora, 0 que eu hao
sei é porque elle deu uma grande risada, quando |lhe eu disse que
as fidalgas tinham mandado pedir ao senhor morgado que
empregasse todos os meios para salvarem o sobrinho das garras da
franceza! Isso foi um rir, que n&o tinha fim. Depois, quiz saber o que
vossa excellencia tinha feito. Eu contei-lhe a resposta que o senhor
morgado dera as excellentissimas senhoras suas tias, e elle entao
disse umas palavras, que eu ndo me atrevo a repetir.

N’este momento entrou Beatriz a sala, e Nicolao ergueu-se ao
encontro da senhora. Visivelmente queria elle rematar alli a
exposicao do padre; mas o narrador repetiu ainda:

—Palavras, que eu ndo me atrevo a repetir.
—Vinde ca, sobrinho, ouvide isto...—disse D. Sancha.

—Dispenso saber o que Ricardo disse, atalhou precipitadamente
Nicoldao. Em summa, o que eu infiro da narrativa do senhor padre
Ambrosio € que meu primo Ricardo resistiu a sua eloquencia.

—NMas que rasao, tornou o clerigo, teria elle para dizer que vossa
senhoria € um... nao ouso dizer.

—Pois digo eu, ajuntou D. Simba. O que elle disse foi que 0 nosso
sobrinho Nicolao era um infame... Véde vos!



—E que havia de pagar dente por dente, e olho por olho...—
ajuntou o capellao.

—Basta! interrompeu o morgado com desabrimento. Eu despreso
0 que esse miseravel disse!

—NMas que mal Ihe fizeste tu a elle, primo? perguntou Beatriz.

—Nenhum, minha querida. Que mal poderia eu fazer-lhe?!
Agastaram-n’o contra mim as expressdes que escrevi a minhas tias
com referencia ao desatino d’elle. Bem! prohibo que em minha casa
se deprima ou se louve o homem que me insulta. Préso muito
vossas excellencias, minhas senhoras, mas néo sei que lhes faca,
nem ha que fazer contra os desvarios de seu sobrinho. Quando elle
voltar, eu irei pedir-lhe explicacdes do epitheto com que me brindou.
No entanto, peco que me nao perturbem a felicidade que devo a
este anjo.

E, dizendo, aconchegou do seio Beatriz, e ella, encostando o
ouvido ao seio esquerdo, disse admirada:

—Com que forga o teu coracao palpita, primo!



Vi

ACABARAM-SE os festejos no Vidago.
Principia a vida serena, que Nicolao de Mesquita anhelara.

Esta a casa de Palmeira s6sinha, em meio da sua muralha de
cedros e alamos. Rodeiam-n’a por mais longe extensos almargeaes,
relvas amenissimas, montados crespos de sovereiros. A estrada
passa arredada. Nenhuns rumores do mundo alli vdo quebrar os
scismadores silencios. Este é o éden, qual preluzira ao morgado nos
entresonhos, que lhe adogavam os aborrimentos do seu viver com a
franceza nos arrabaldes do Porto.

Anciara elle entdo um enlace honesto, uma virgem transferida do
resguardo da pureza a adoragdao da vida conjugal, uma
companheira para todas as horas da vida pacifica, doirada de
alegrias innocentes, honrada na consciencia propria e no conceito
do mundo.

Parece que a Providencia déra tudo, e mais ainda, ao homem que
nao esperava o minimo das suas modestas, mas tardias ambigoes.

Para os quarenta annos, uma menina com dezeseis.

Para o coracdo escalavrado, um coracdo em flér apenas
desabrochado ao inculpavel beijo de um primo.

Para uma fortuna desfalcada por grandes desbarates, um grande
patrimonio de filha unica.

Nicolao subjugara a mais liberal das fadas, ou pactuara com o
anjo das trevas a felicidade d’este mundo a troco da eterna perdigao
da alma? Nada d’isto. Era a natural absurdeza das coisas sub-
lunares, como ellas se nos figuram quando as encaramos
superficialmente e pela rama.



Em harmonia com o seu ideal de felicidade domestica, o morgado
restringiu a0 minimo a sua convivencia, ndo pagando as visitas, e
faltando aos convites. Apenas Martinho Xavier as temporadas vinha
de Chaves ver a filha, ou algum velho parente, que se retirava
anojado da insipida existencia dos senhores do Vidago.

Martinho Xavier encarava na filha, e perguntava-lhe, a occultas do
marido:

—Tu és feliz?

E ella, com os olhos assaltados de lagrimas, respondia, n'um tom
de amarga ironia de si mesma:

—Sou...

O pae contristava-se; mas dissimulava. Se a occasiao lhe dava
uma aberta dizia ao genro:

—\Vocés vem a enfastiar-se d’este modo de viver!... Por que nao
vens estar com tua mulher em Chaves alguns dias, primo Nicolao?

—Porque nos sentimos completamente felizes no nosso paraizo
terreal—respondia o0 morgado.

—E receiaes ser desgragados |1a?

—Nao, primo Xavier; porém, a nossa casa € aqui; € o entrarmos
nos vaos prazeres da sociedade corre perigo de acharmos depois
monotona a soliddo. Deixa-nos assim estar, que Beatriz sente como
eu; affeicoou-se a quietacao d’este viver, que te parece melancolico,
e, Ss&€ me nao engano, prefere-o aos bailes da tua Chaves.

—Nao sei... murmurou Martinho.
—Por que dizes que nao sabes?

—Porque ella tem dezesete annos, e foi creada com as
inoffensivas regalias da sociedade culta.

—Bem sei; mas uma senhora, que toma este sério e melindroso
estado, renuncia as regalias frivolas e chimericas de um baile, e de
um conciliabulo de murmuracdes com as outras mulheres.



—Nao me pareces o homem que viveu em Franca, na Belgica, na
Inglaterra...

—E por 4 ter vivido que penso assim, primo Xavier.
—Nao é isso...

—Entao que é?

—E o estares gasto, primo.

—Estarei para as impressdes stultas e prejudiciaes, mas para
amar tua filha tenho a energia d’alma dos vinte annos. Desmente-
me Beatriz?

—Nao: pelo contrario, diz que tu a adoras.
—Pois bem: que outro galardao querias tu como pae?

—Nenhum outro, primo Mesquita. O que eu receio, repito, € que
esta serenidade desfeche em fastio...

—Nao receies, meu amigo. Eu sinto-me ditoso n’este sequestro
da sociedade, e encho do meu contentamento o coragdo de minha
mulher. Temos horas de passeio, de conversacao e de leitura. E
depois, ajuntou Nicolao sorrindo, possuimos bons estomagos, e
dormimos muitas horas, e accordamos alegres. Esta € que é a
verdadeira, a legitima, a sadia, a patriarchal existencia de nossos
avos, primo Martinho Xavier.

—Esta bom...—murmurou o pae de Beatriz, concluindo com
erguer os hombros, fechando as palpebras.

Passaram seis mezes. Voltou Martinho Xavier, e attentou no rosto
desbotado da filha.

—Tu padeces, Beatriz? perguntou o pae fagueiramente.

—N&o, senhor: vivo triste. Que oito mezes tdo vagarosos! Parece
que estou ha oito annos a olhar para estas arvores. Passam-se dias
e semanas que eu nao saio de casa! Onde hei de eu ir? Ver correr a
agua do Tamega? Estou farta de ver o Tamega. D’antes ia a missa
aos domingos, mas o primo Nicolao esta a dormir até tarde, e nem a
missa vae. Eu deito-me ao escurecer, e elle fica a jogar o voltarete



com o reitor e com o administrador do concelho até as onze. Depois
vae cear, e obriga-me a cear tambem. Que vida, meu pael... Eu sou
realmente muito amiga de meu primo, mas nao sei de que nos serve
a riqueza aqui mettidos n’este ermo, sem ver ninguem! Tenho tantas
saudades do papa, e da nossa casa, e das minhas amigas! A
Therezinha Pizarro fala de mim! Que mais feliz foi a Laura
Canavarro, que me escreveu de Lessa da Palmeira, onde esta a
banhos, e ja foi a dois bailes no Porto! E a Francisquinha de Villalva
casa com o primo Raphael?

—Ora, menina! o primo Raphael esta cada vez mais azougado
d’aquella cabecga! Chegou de Hespanha ha dois mezes, esteve em
casa uns quinze dias a recompér a saude, pediu a Francisca de
Villalva, e la foi levado para Basto porque viu nas aguas de Verim
uma menina da casa de Viade, e de Basto ira atraz de outra menina
de qualquer casa. E um doido desmarcadol!

—Elle falou-lhe de mim?

—Falou; perguntou-me se estavas contente.

—E o pae que lhe disse?

—Que havia de eu dizer-lhe?! que estavas contentissima.
—Fez bem. Nao quero que elle se vingue.

—Vingar-se de qué? Pois tu deste-lhe motivo de odio?
—Nao... mas...

—Explica-te.

—QO pae bem sabia que elle me fazia a corte.

—Uma brincadeira...

—Pois sim, mas, se eu fosse constante... vinha a casar com elle.

—Deus te livre, filha! Aquelle homem hade ser o flagello da
mulher com quem casar...

—Quem sabe!...



—Sei-o0 eu. Antes infeliz com teu primo. Este, ao menos, € um
esposo leal, inseparavel de ti, bom administrador de casa, e
respeitado de todos. O outro vem a dar cabo do que tem, e esta-se
deshonrando todos os dias com toda a casta de extravagancia. O
que |lhe vale é ter pae, que vae tendo mao na manta, e a grande
heranga que teve de uma tia; sendao a grande casa de Faydes
estava espatifada. Minha filha, da louvores a Deus por teres casado
com um homem, que te livra de casares com Raphael. Quando mais
nao seja, so por isto fizeste um optimo casamento.

Beatriz calou-se. Vinha entrando o marido com uma enorme péra
de sete cotovellos.

—\Veja que prodigiosa péra, primo Xavier! disse elle.
—E admiravel!

—Tenho magnificas fructas! Mandei fazer enxertos de pereiras
francezas. D’aqui a dois annos o pomar mais rico de Traz-os-Montes
ha de ser o nosso. Tu veras, Beatriz! Em Franga ha, no genero péra,
duzentas e tantas variedades.

—Porque nao vaes mostrar Paris a tua prima? atalhou Martinho.

—~Ora essal—acudiu Nicoldo.—Se deixavamos a nossa casa para
ir ver as paredes das casas dos outros!... Beatriz esta farta de ver
Paris nas estampas, que eu lhe explico perfeitamente. Pois toda a
terra € mais para se ver na copia que no original!

—Ao0 menos vae até Lisboa ver a parentella que |a temos—
replicou o fidalgo flaviense.

—Peior! redarguiu o genro. Minha mulher dispensa ver o D. Jose,
da memoria do Terreiro do Pacgo, e as parentas contemporaneas da
memoria. Quando cheguei de Bruxellas em 1834, fui procurar os
numerosos Mesquitas que por la estdo em Lisboa, e achei uma
gente exquisita, que me perguntava se nds ca na provincia tomamos
cha. As mulheres pareciam girafas empalhadas. Pelos modos e
edade, creio que desde minha bisavo as nossas parentas de Lisboa
embalsamaram-se em vida, e ficaram repimpadas nas suas
poltronas, a espera da trombeta do juizo final. Querias tu que eu
fésse mostrar essa parentella gothica a minha mulher? Deus a livre,



que a pobresinha havia de cuidar que a mettiam n'um saldo
subterraneo de Pompeia a conversar com as mumias de alguma
familia, surprehendida, em oragdo mental aos deuses, pela onda do
betume.

—Esta decidido que nao saes de Vidago—retorquiu Martinho.

—Isso nao sei; mas por emquanto a necessidade nao obriga,
salvo se Beatriz o exigir.

—Eu queria, ao menos, ir estar em casa do pae algum tempo...—
disse a senhora.

Nicolao involuntariamente franziu o sobr’olho, e disse:
—Ja se vé que nao estas o melhor possivel com teu marido...

—Falsa interpretacao, acudiu o pae. A menina nao dizia isso,
primo. Saudades da casa paterna implicam o bem-estar com o
marido?

—F conforme...—atalhou Nicolao.—Pois sim, iremos a Chaves.

—Na&ao vamos, nao, primo, atalhou Beatriz despeitada, simulando
conformidade.

—Entdo vamos ou ndo vamos? perguntou o marido, entre risonho
e contrariado.

—QO que fér da tua vontade—respondeu ella affavelmente,
sopesando o despeito, como quem, apezar do melindre maguado,
queria ir.

De feito, ao outro dia partiram para Chaves.

Beatriz cobrou as cbres e a alegria dos olhos, assim que viu a
janella do seu quarto, e os craveiros em flor, que ella cultivara.
Parecia-lhe a ella que amava mais seu marido alli. Appareceram-lhe
as amigas da infancia, alegres, bulicosas, esplendidas de vida,
contando-lhe os seus amores, as suas esperangas, as venturas de
outras amigas. E Beatriz escutava a chilreada d’estas avesinhas
com os olhos aguados, e o coracdo cerrado. Por supremo esforgo,
desprendia um sorriso, e entdo era peior, que as lagrimas
rebentavam para afogar a falsa expressao do seio angustiado.



Correu logo a noticia da vida desventurosa de Beatriz. Os tios
d’ella afoitamente invectivaram Nicolao pela recluséo e estiolamento
em que tinha os dezoito annos da pobre menina; accrescentando
que para escura sorte a havia creado o pae com tanto mimo.

Isto agastou grandemente o morgado. A resposta foi asperrima, e
contraditada com assomos de ira e excessos de palavras. O
resultado foi Nicolao, ao fim de quatro dias, ordenar a sua mulher
que se despedisse, para no dia seguinte voltar a Palmeira.

Beatriz obedeceu silenciosamente. Desde este momento, a casa
dos Vahias parecia de lucto. Nicolao deixou ir sua esposa despedir-
se em companhia do pae, pretextando impedimento de saude.

Estava Beatriz em casa de suas primas Canavarros, quando
Raphael Garcio entrou, vindo de Basto.

Viu Beatriz, fez pé atraz, e ndo teve mao de si, exclamando:
—Como esta mudada, prima!

Beatriz abaixou os olhos com immensa dor.

—E eu que a considerava tao afortunadal—tornou Raphael.

—E quem te disse a ti que ella o ndo é?!'—interveiu Martinho
Xavier, de ma sombra.

—Diz-m’o aquelle rosto, que era formoso e ridente como o do anjo
da alegrial—respondeu impavidamente o leitor de Richardson e
Byron.

—Pode-se padecer do corpo, e ser-se feliz da alma...—contrariou
Martinho.

—Isso néo sei—contraveio o morgado de Faydes.
—Sei eu.

—Pois muito estimo que a mudancga de rosto de minha prima seja
uma leve doenga, tornou Raphael.

Martinho Xavier levantou-se, dando signal de saida a filha, que
abracou tristemente as primas, e estendeu a mao a Raphael, sem o
fitar no rosto.



Ao outro dia, partiram para o Vidago aquellas duas almas que
providencialmente se tinham unido por occultos designios, que me
nao edificam, nem provam o bom regimento e ordenacdo d’este
globo. Seja perdoada esta mingua de admiracdo ao mal afiado
acume do meu espirito. O ver successivamente a desgracga propria e
as alheias dispara afinal n'uma cegueira de entendimento. E o que
eu penso de mim, sem com isto me querer ingerir n'um cantinho
d’este romance.

Nicolao de Mesquita sentia-se mudado. Via-se interiormente. Ha
uma visao interior, intuspeccao dolorosa em que a gente vé estar-
se-lhe a alma enrugando, apanhando e envelhecendo. Queria
desabafal-a em caricias a mulher; mas faltava-lhe o ar expansivo,
aquelle dilatar-se o coracdo para receber as lagrimas refrigerantes
da mulher que nos ama, e perdba as faltas, o desamor e as
iniquidades.

Concentrou-se.

Poéde ser que ella o divertisse da sua introversdo, se o
acariciasse, mas Beatriz soffria mais que o marido, e comecava a
detestal-o. A precisada de caricias era ella, que duas angustias
apertavam: a saudade, e o terror do porvir: 0 passado amor,
renascido com a presenca de Raphael: e o supplicio adveniente
com o rancor, que ella sentia empeconhar-lhe o intimo d’alma e a
consciencia de sua irremediavel desgraca.

Sem embargo d'’isto, os dois esposos viam-se a todas as horas, e
trocavam expressoes vas.

—Porque soffres, prima?—perguntava elle.
—Eu nao soffro.

—NMas que tristeza é essa?

—Sinto-me adoentada. E tu que tens, Nicolao?
—Nada, Beatriz.

—NMas estas tao pensativo!...



—NMedito na nossa sorte, e vejo que nos enganamos. Esta vida
solitaria ndo quadra ao teu genio. Tu querias os brinquedos de
solteira; e eu casei tarde para lhes achar prazer.

O silencio de Beatriz irritava-o; mas a delicadeza continha-o.

E, por este theor, travavam curtos dialogos, que rematavam em
raiva suffocada.

Um dia, Beatriz ndo saiu do leito para a mesa do almoco. Nicolao
mandou-lhe a bandeja ao quarto pela criada. D’ahi a pouco foi elle,
e viu intacto o almoco.

—Porque ndo comes?—perguntou elle.
—Nao posso—respondeu seccamente a senhora.
—Queres que chame um cirurgiao?

—A minha doencga ndo a curam cirurgidées: ha de curar-m’a... bem
cedo a morte.

Nicolao riu-se sarcasticamente.

Sentou-se Beatriz no leito, e escondeu entre as maos o rosto,
para abafar solucos.

O marido contemplou-a com azedume, affastou-se.

Saiu; foi emboscar-se no arvoredo da quinta; e meditou meia
hora.

Quando cessou de meditar, sentia saudades de Margarida
Froment!



Vil

SAUDADES de Margarida Froment?

A pergunta pode abonar a candura, mas nao abona a experiencia
de quem se dignou fazer-m’a.

Saudades de Margarida, porque havia sido amada
apaixonadamente.

Porque era ainda bella, quando foi abandonada.

Porque houvera um homem que a tomara despresada nos bracos,
e a mostrava ao mundo com soberba de a possuir.

Porque esse homem era moco, gentil, fidalgo, e requestado das
mais extremadas formosuras da provincia.

Porque esse homem, em vez de escondel-a nas sombras d’'umas
arvores, galeava pomposamente com ella, offuscando os olhos
pavidos da moral publica.

Porque Margarida tinha prodigiosas gragas, de que Nicolao se
estava lembrando agora.

Porque Margarida, sobre ser espirituosa, era um talento que
bastava a entreter e lisongear o mais cubigoso espirito.

Porque Margarida Ihe havia sido leal at¢é o momento de ser
grosseiramente repellida.

Porque chorava, quando elle cruamente a odiava.
Porque era bella, digamol-o segunda vez, porque era bella.
E mais que tudo, porque era de outro.

Aqui estdo os porqués da miseria do coragao de Nicolao de
Mesquita, barro commum da humanidade, miseria deploravel, que
importa chorarmos todos, por ser nossa a miseria, e nao sabermos



como se pdéde com lodo e lagrimas reconstruir uma coisa melhor do
que a fez o Creador.

Peregrina belleza era Beatriz; esposa casta e paciente nenhuma
se |he avantajava; mulher para o ideal, e anjo para a sensacao,
nenhuma como ella; virtudes, gracas, lagrimas do seio sem macula:
tudo que mais prende o amor, e a misericordia quando o amor se
extingue; tudo superabundava na esposa de dezesete annos; mas
Beatriz era de Nicolao indissoluvelmente, e Margarida estava sendo
de Ricardo.

Que repulsivo confronto entre as duas mulheres!
Que mal premiada a honra, sujeita a comparacdes tao aviltantes!

Ora, a saudade do morgado da Palmeira excruciava-o. Era um
ferro candente a fistular-lhe as entranhas. Da quinta do Porto, onde
se anojara cinco annos, recordava-se como Lucifer do ceu. Parecia-
lhe que Beatriz era o archanjo do montante de fogo, a repulsal-o
eternamente das delicias do coragcdo. Fugia de si mesmo como
corrido de sua ignominia. Punha os olhos supplicantes no oratorio
de sua mae. Apertava ao seio a esposa, COmo Se esperasse apagar
a flamma infernal em contacto da mulher pura. Margarida arrancava-
o pelos cabellos dos bracos da esposa, arrastava-o até se assentar
com elle n‘alguma amenidade das florestas, e ahi Ihe dizia as
phrases embriagantes dos primeiros mezes da sua paixao em
Bruxellas, ou, debulhada em lagrimas, se queixava da ingratidao
com que elle desamparara a mulher, por amor d’elle perdida, sem
amigos, sem marido e talvez sem pao.

Era um supplicio expiador! Nicolao conheceu que era preciso
Deus para a misericordia, logo que Ihe reconheceu a mao no peso
do castigo. Nao bastava o amor desesperancado: cumpria que o
remorso lhe envenenasse o sangue: remorso de infamar um amigo
e de |Ihe atirar ao gozo dos homens a mulher infamada!

Tinha momentos de contemplal-o com pavor Beatriz. Falava-lhe, e
elle estremecia, articulando desatinos. Punha-lhe a mao no rosto
abrazeado, e elle repellia os afagos, e voltava depois a procural-os,
chorando.



Beatriz mandou secretamente chamar o pae.

Assim que Nicolao presentiu Martinho Xavier no pateo de sua
casa, saiu enraivecido, e voltou depois envergonhado da sua raiva,
sem dar tino da razao da fuga nem da vergonha.

A attribulada senhora contara ao pae a incomprehensivel agitagcao
do marido. Martinho chorava abracado a filha, quando Nicolao
entrou. O lance foi acerbo! Nicoldo acercou-se de ambos, abragou-
0s, e disse com voz balbuciante:

—Eu fiz a vossa desgraca e a minha. Perdoae-me!

Beatriz condoeu-se. O pae levou-o nos bracos a sala immediata,
gesticulando a filha que os nao seguisse, e perguntou:

—Isto que é, primo Mesquita? Que mal te fazemos nds?

—Queixei-me eu de ti ou de Beatriz?—disse maviosamente o
morgado.

—E arrependimento de te haveres casado?

—E... Arrependimento de infelicitar a tua filha digna de uma alma
estranha aos vicios e as villanias atrozes.

—Pois bem, Nicolao... remediemos o remediavel. Se a presenca
de minha filha te atormenta, eu levo-a para minha casa, que
tambem ¢é tua e d’ella. Se o amor tornar, vae buscal-a; se, sem
Beatriz, viveres mais tranquillo, ella que fique em Chaves.

—Nao!... atalhou o morgado.—A minha desgraca nao se
remedeia assim, nem d’outro modo. E um anathema! e um calix
intransitivo. Hei de bebel-o trago a trago!...

—Santo Deus!—acudiu Martinho Xavier—que segredo é esse da
tua vida? Se eu te visse na sociedade, cuidaria que te apaixonaste,
primo! E entdo appellaria do teu coracao para a tua honra.

—E se eu ndo tivesse honral...—exclamou Nicoldo, e saiu
impetuosamente da sala.

Martinho perguntou a filha:

—Teu marido recebe cartas suspeitas?



—Nao, que eu saiba, meu pae. Recebe jornaes, e raras vezes
tem cartas de Franca.

—E essas cartas sabes o que ellas conteem?

—Sei, porque sdo de um portuguez, e nada dizem de suspeito.
S6, aqui ha tempos, li uma, que falava n'uma Margarida, e entendi
que era a franceza do Ricardo de Almeida. Vim a saber que ella era
casada, porque diz assim, pouco mais ou menos: «0 marido de
Margarida esta gordo e devasso; e desforra-se.» Nao percebi isto,
nem me importou. Perguntei ao primo se a tal franceza era casada,
e elle respondeu-me bruscamente que nao sabia, nem eu me devia
importar com as cartas que elle recebia. Porque me pergunta o pae
se elle recebe cartas suspeitas?

—Nada, filha.
—Desconfia que elle ame outra mulherl—instou ella alvorotada.
—Desconfiei.

—E impossivell exclamou Beatriz—Quem hade ser? Aqui
ninguem vem; n0s n&o vamos a parte nenhuma.

—Entéo que suppdes tu d’esta pasmosa torvacao de teu marido?
—Que me aborrece.
—Nao € assim.

—E, meu pae. Elle ndo pode deixar de sentir por mim o que eu
sinto por elle.

—Pois ndo o amas, Beatriz?

—Como hei de eu amal-o n’este martyrio? Sabe la o que eu soffro
ha dez mezes! E entdo, nos ultimos tres, nao tenho refrigerio... Uma
hora abraca-me, outra repelle-me. Ja temi que elle endoudecesse...
Meu pae,—proseguiu ella com vehemente fervor de supplica—tire-
me d’aqui, leve-me para si, restitua-me uma parte da satisfacdo que
eu tinha de viver, antes d’esta fatalidade!

—Paciencia por alguns dias, filhal—replicou o pae enternecido a
pranto.—Isso ndo pdéde ser assim. O mundo assacaria aleivosias



deshonrosas para todos. Ja agora tem forgca por mais algum tempo;
€ o teu bom pae que t'o pede.

—Terei—disse resignada Beatriz.

Martinho deteve-se alguns dias no Vidago e saia com frequencia
a longos passeios de cavallo com o genro. Da mesmeidade dos
annos, da amizade da infancia e sobre tudo da necessidade da
expansao, resultou que o morgado da Palmeira, n'um d’aquelles
passeios, communicasse ao primo os pormenores todos da sua
angustia. O assombro de Martinho Xavier foi afflictivo. P6de muito
comsigo que nao lancasse em rosto ao marido de sua filha a
protervia, a perfidia, a villania com que tramara o engano, do
encontro com a franceza em Villa Pouca; e mais ainda o villipendio
do emparelhar o amor de sua filha com o de uma collareja
transmissivel de homem para homem. Era santa a indignacao do
pae!

Ouviu-o silencioso, e apenas |he disse:

—Vence-te, se poderes; se te ndo poderes vencer, da-me minha
filha, e vae disputar essa mulher a teu primo Ricardo, que eu creio
que Ih’a tiras; e elle ou outro, quando estiveres saciado, t'a virao
tirar.

Nicolao pungiu-se e arrependeu-se da revelacao.

Exigiu-lhe o juramento de calar o segredo a sua mulher. Martinho
Xavier respondeu:

—Quando se trata de affrontar minha filha, escuso de jurar que
nao hei de affrontal-a. O que te peco € que a deixes ir estar quinze
dias em minha companhia.

—Pois sim, mas dispensa-me de acompanhal-a. Espero que a
soliddo e meditacdo me curem. Logo que eu me sinta mais tratavel,
irei buscal-a, e passarei comtigo algumas semanas. Iremos todos a
Madrid; eu mudarei de vida, entrarei outra vez no mundo; e darei a
minha pobre Beatriz o contentamento que |he roubei.

—Deus te ougal—exclamou jubilosamente Martinho Xavier.



Beatriz cuidou de abafar de alegria, quando o pae lhe noticiou a
ida. Tratou de emmalar os seus adornos com tal prestesa, e de
tamanho afogadilho, que de sobra denotava a levesa dos dezesete
annos, e a facil transposicdo do seu espirito da dér para o
contentamento. Nicolao despediu-se d’ella com os olhos a reverem
lagrimas. Os de Beatriz nem de leve se marejaram. Partiram.

N’este mesmo dia abriu Nicoldo de Mesquita a Coalisgo, jornal
portuense, e, acaso, relanceando a vista ao folhetim, depararam-se-
lhe as palavras Margarida Froment. Leu o folhetim, que se intitulava:

A BEIRA-MAR

Era uma mescla de verso e prosa, consoante o gosto dos
litteratos amphibios d’aquelle tempo. Comecgava assim n’este estylo
fraldoso e apopletico, vulgarmente chamado biblico:

«E o teu cantar € saudoso como o das filhas de Israel as
abras das aguas plangitivas do Euphrates.

«E as harpas eolias gemem bafejadas por teus labios,
como a cythara de Saul.

«Oh Agar, sentada nas areias estuosas do deserto de
Berzabé! Canta, canta, oh filha das lagrimas!

Ail quantas vezes, 0 triste,

Esse teu amargo pranto
Desafogaste no canto!

Ail quantas vezes sentiste

Mais precisao de chorar!...

Ail canta, canta, que ha lagrimas
No teu dorido cantar!

Ao cantar te acode a infancia
Com seus sorrisos e flores;
Feres notas que te falam
Como falavam amores,
Outras sao gemidos d’alma;



Mas todos teem seu gozar!
Ail canta, canta, anjo triste,
Quando quizeres chorar!

«E o archanjo d’aquelles hymnos tem sobre a terra um
nome. Na linguagem de homens chama-se Margarida
Froment; mas, nos archivos do céu, o nome que tem & Martyr
do Coracéo.

«Por que o teu seio foi alanceado fibra a fibra pelo primeiro
precito, que te esculpiu um anathema na fronte, onde os raios
fulgidos do sol desciam a roubar seu esplendor!

«E esse maldito de Deus feriu-te na aza de anjo, 6 pomba
dos paramos olympicos, e tu caiste ao tremedal da
humanidade.

«O Margarida! quem sabe ahi dizer sobre a terra a alegria
das tuas angustias!

«E eu vi-te por uma d'essas noites esplendidas, como as
sonha o arabe no dulcissimo torpor dos seus magicos
narcoticos!

«llluminava o inferno d’este mundo, oh houri, enviada pelo
Deus dos ismaelitas.

«A tua belleza era o arrebol matutino.

«E os teus olhos afuzilavam torrentes electricas como os
relampagos abertos da mao de Jehovah nas cumiadas do
Sinay.

«E os teus Ilabios desprenderam um cantar, cuja
maviosidade fazia chorar os anjos no ceu, e 0s demonios no
inferno.

«E 0 homem, que te havia roubado aos bragos do esposo,
esse nao chorava, porque uma aragem da regiao glacial das
trevas lhe tinha congelado as glandulas, e o sangue nos



pulmdes, e fizera d’aquelle coragdo um cinerario hediondo,
como os pomos de Pentapolis!

«Oh Margarida, que doér sera a tua, insondavel e
immensissima, quando o coragao te paira por terras de
Franca, e vés a mae que te carpe, e o marido que aperta ao
seio o inutil punhal de sua vingangal...

«Ai! canta, canta, que ha lagrimas
No teu dorido cantar!

Ai quantas vezes sentiste

Mais precisao de chorar...

Ail canta, canta, anjo triste!»

Seria crueza dar a copia integral do folhetim, que ao deante, era
muito mais puxado do peito, e menos intelligivel.

O poeta datara-o na Foz em outubro de 1840.
Uma local do mesmo numero da gazeta, dizia:

«A beira-mar. Com este titulo publicamos hoje um folhetim
de um nosso amigo, que tao brilhantemente se estreia. As
letras patrias devem esperar d’este mancebo fructos tio
sasoados quanto as flores sdo bellas. A parte o talento sen&o
genio, do mavioso poeta, devemos confessar que o motivo
de sua inspiracao nao podia sair com menos de uma obra
prima. Tambem nés tivemos a honra e o jubilo de escutar
hontem a noite a voz melodiosissima de mad. Margarida
Froment, dama ja conhecida por sua belleza e intelligencia.
Agradecemos cordealmente ao cavalheiro Ricardo de
Almeida o convite que nos proporcionou ajuntarmos 0 Nosso
brado de admiracdo ao de tantos, que se gosaram o prazer
de ouvir a hospeda de sua excellencia. Do folhetim do nosso
jovem amigo infere-se que ha profundas e ao mesmo tempo
sublimes dbéres no coracao d’esta senhora. Ai da consciencia
do refalsado caracter que privou a sociedade de uma gloria!

«Que o mundo é inexoravel com as desgracadas, que,
ainda abatidas do ceu, rocam as nuvens com a fronte.



Silencio! Saudemos o formoso anjo da harmonia, e né&o
perguntemos a Deus por que nao teve mao d’esta filha
querida, ao despenhar-se!»

Nicolao de Mesquita leu a chorar as ultimas linhas d’esta noticia.
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RICARDO de Almeida sentiu no seu braco o tremor do braco de
Margarida, quando, por noite de lua cheia, passeiavam a Beira-
Douro, no sitio de Sovereiras, em S. Joao da Foz. N'aquelle relanco
perpassara por elles um encapotado.

A franceza vira uns olhos faiscantes por sobre a fimbria
avelludada da capa: eram os olhos de Nicolao de Mesquita. Voltara
O pescoco para observar-lhe o andar: reconheceu-o.

—E o Mesquita! murmurou ella assustada, amiudando o andar.
—Devagar! disse o fidalgo do Pontido. Que importa que seja?!
—Dizes bem... Que importa que seja?

Nicolao voltara no encalgo d’elles apertando o pé. Ricardo de
Almeida deu tino d’isto, e affroixou o passo. Margarida tirava por elle
com forga.

—Que significa este medo? perguntou o mocgo, offendido da
inquietacao da franceza.

—Nada, meu amor, disse ella.
Ricardo parou, e Nicolao foi avante.

—~Queria vér-te indifferente a apparicado d’este homem! observou
Ricardo com intengao, e gesto magoado.

—Creancal! ciciou ella com encantador sorriso. A indifferenca é o
despreso, e eu odeio.

Entraram silenciosos em casa, e viram ao longe o vulto na
esplanada que entesta com a fortaleza. Ricardo saiu rebucgado e
armado. O do Vidago ja la nao estava. Deteve-se o indiscreto cioso
nas travessas visinhas de sua casa.

Eram onze horas.



A franceza abriu as janellas, sentou-se ao piano, e cantou uma
romancga franceza. As vibragdes da voz eram desnaturaes. Havia a
paixao da saudade n’aquelle cantar.

Nicolao de Mesquita escutava-a da janella do hotel, e Ricardo da
escuridao de uma viella intransitada.

Calou-se a voz.

O marido de Beatriz sentou-se a escrever a quinta folha de uma
carta a Margarida. O castellao de Aguiar foi de manso, por sobre
tapetes, até ao piano de Margarida, e surprehendeu-a com o0s
cotovellos apoiados no teclado, e o rosto entre as maos. Tocou-lhe
no hombro: ella expediu um grito argentino como a mais alta das
notas que acabava de cantar, e surriu-se por lhe ser mais prompto o
riso que as lagrimas.

—Tu amas Nicolao? perguntou Ricardo com uma precipitagao
infantil.

—Que semsaboria!l disse Margarida, e abaixou a fronte
carregada.

—Porque estas triste? Que recordas?
—O tempo em que eu era feliz, meu amigo.
—Com Nicolao?

—Na&o: com minha mé&e, com meu marido, com a estimacao
propria, € com a estimag¢ao do mundo.

—E é Nicolao quem te desperta essas recordacdes?
—Naturalmente... Foi elle quem tudo me roubou.

—Entdo ndo o amas? voltou elle com muita ternura, beijando-lhe
as maos.

—Nem que elle me restituisse tudo o que perdi.

No dia seguinte, o jockey de Nicolao apresentou a Margarida, na
ausencia do amo, uma carta volumosa.

—Quem te deu isto? perguntou a franceza.



—Um criado do hotel inglez.

Margarida leu as vinte laudas; quando a vista se Ihe turvava,
depunha a carta e enxugava os olhos. Finda a leitura, escreveu na
margem da ultima folha: Esta carta € o prefacio da minha vinganca.
Lacrou-a e devolveu-a pelo jockey, dizendo:

—Se trouxeres outra, envio-te com ella a teu amo.

Assim que Ricardo entrou, Margarida foi cariciosamente aos
bracos d’elle, e disse:

—\Vamos. Tens medo de fraquear, Margarida?

—Na&o. Se eu podesse fraquear, a mudanca de terra seria
debilitar-me, em vez de robustecer-me.

Na tarde d’este dia, Nicolao de Mesquita viu passar em carro
Margarida e Ricardo, caminho do Porto. Esperou-os no regresso até
noite alta. Era uma cabeca perdida, a esta hora, a do miserando
homem! Sabia que tinha duas pistolas entre maos, e que sobre sua
cabeca ia estalar a maior e ultima tempestade. O alvor da manha
bruniu-lhe o rosto livido de um verniz embaciado de cadaver. Ao
raiar do sol foi para casa, que Margarida e Ricardo ndo voltaram.

As dez horas, estava febril no leito. Na sala do hotel, proximo do
seu quarto, conversavam algumas vozes. Eram cavalheiros da
provincia. Dizia um:

—O Ricardo e a franceza embarcaram para Lisboa as nove horas.
—Gasta como um principe o transmontano!

—AQue fortuna tem elle?

—Dizem que esta vendendo.

—A mulher vale bem a pena de gastar-se a fortuna, e ficar a
gente com a doce recordacao de a ter tido a ella.

—Nao pensou assim Nicolao de Mesquita, o antigo possuidor.

—Nunca vi esse ledo.



—Conheci-o eu. Foi elle quem a tirou ao marido. Teve-a por ahi
com modesto recato. Depois, foi casar-se na provincia com a mais
bonita creanca que os meus olhos viram em Chaves, e nas
primeiras cidades da Europa. Aquillo € que é saber viver!

—Mas a Margarida Froment € uma grande mulher!...
confessem!...

—Confessamos, mas quem a faz maior € o patavina do Ricardo!
Estas soirées que elle da sdo de um ridiculo monumental!
Apresentou-m’a como sua hospeda! Que baboseira! A gente faz-se
tola, e vae ser apresentado a hospeda...

—Assim € que se faz o0 escandalo por grosso.

—Quando elle tiver vendido as ameias de um castello, que tem na
provincia, a hospeda muda de hospedaria.

—Tomaras tu que ella mandasse preparar aposentos em tua
casa...

—Pagando-m’os.

—Maganao! por tua vontade nao espera ella que o Ricardo venda
os torredes do solar dos Almeidas por quem sempre o Tejo chora...

—Era publica e notoria a tua paixao.
—Gostava d’ella: ndo ha nada mais humano.

—Mas parece que ndo mareaste bem n’aquelle rumo... Foste a
pique, eim?

—Ha derrotas que sao triumphos. Fez-me o favor de me offerecer
a sua amisade fraternal.

—Que irma! E uma honra ser irm&o d’aquella Margarida...
—Confessemos que a mulher € leal. Ave rara n’esta terra!
—E mais rara nas aves arribadas de Franca.

O fallario proseguiu. Nicoldo ouvira tudo encostado aos alisares
da porta.



Entrou um novo interlocutor, que foi muito festejado. Era Raphael
Garcao que chegava de Chaves.

—Aqui esta quem conhece Ricardo de Almeida... Sabes que elle
foi hoje para Lisboa com a franceza?

—Foi! 6 diabo! eu vinha conquistar a franceza! disse Raphael.
Nunca a vi! E eu ndo posso ser mais que Cesar. E preciso vér para
vencer; por em quanto, apenas fiz o que pude: cheguei.

—Vens mal informado! E de uma fidelidade, que toca o limite do
escandalo. Vinhas a isso?

—Algum de vossés conhece Nicolao de Mesquita? perguntou
Raphael.

—O antecessor de Ricardo?...

—Como antecessor de Ricardo?! Que tem a franceza com o
Mesquita?

—Estas em dial... Pois ndo sabes que o Mesquita veio de Franca
com esta mulher?

—Na provincia ignora-se essa coisa... Pois... Vocés teem a
certeza...?

—Vi-0s eu no Porto, em 1834 até 1839. Isto € do dominio
universal desde a rua da Reboleira até a viella de Fradellos, na
cidade invicta!

—Sabem se elle esta por ahi, o Mesquita?
—Nao.

—Deve estar, e eu vim procural-o. Sai de Chaves a buscal-o em
casa. Disseram-me que elle tinha saido para Villa Real. Em Villa
Real tive noticias que elle passara em Amarante. Em Amarante
disseram-me que o tinham encontrado em Baltar. O homem esta
aqui e agora me convengo de que a franceza nao é estranha a esta
mysteriosa jornada. Pobre Beatriz! Lembras-te d’aquella minha
prima que te mostrei em Chaves, Albuquerque?



—Ainda ha pouco falei d’ella. Que linda mulher! Ja sei que ella
casou com o Mesquita. Nao Ihe fazias tu a corte n'aquelle tempo?

—Amei-a com o0 unico amor nobre e santo que tenho
experimentado; mas, como tudo que € nobre e santo ndo apega
n‘esta lama do mundo, assim que a vi despregar o vbo para as
serenas regides do matrimonio, agarrei-me ao pandeiro de uma
andaluza, e fui terras de Castella dentro, em conquista d’aquelle
gallego coragao, que s6 me comprehendeu, depois que eu lhe
mostrei um porte-monnaie maior que o coracdo. Quando voltei,
achei minha prima casada com o primo Nicolao. As melhores flores
d’aquelle rosto estavam amortecidas; mas ainda assim, ndo sei de
outra mais linda. Ha de haver seis dias que cheguei a Chaves, e
encontrei grande agitagdo em casa do tio Martinho Xavier. Era
Beatriz que estava em perigo de vida a langar golphadas de
sangue...

Abriram-se de golpe as portas de um quarto, e appareceu Nicolao
de Mesquita, com as faces incendidas e os cabellos descompostos.
Volveram todos aquelle ponto os olhos, e Raphael Garcao vacillou
em reconhecel-o.

—O sr. Raphael Gargao pode entrar no quarto de Nicolao de
Mesquita—disse o0 morgado n’'um tom solemne, que pareceria ficcao
theatral, se elle ndo estivesse febricitante.

O de Faydes entrou como espavorido d’aquelle aspecto
esgazeado.

—Minha mulher que tem? perguntou Nicolao com a respiragéo
anciada.

—Nao a vi. Encarregou-me o tio Martinho de procurar o senhor
Mesquita, e dizer-lhe que a prima Beatriz estava em perigo. Quiz
desempenhar o recado, e vim dar-lh’o ao Porto.

—Eu parto sem demora. O senhor Raphael Garcdo vae dar-me
sua palavra de honra de occultar de minha prima que me encontrou
aqui?—disse solemnemente Nicolao.

—E escusada a solemnidade do juramento, senhor Mesquita.



—Dira que me foi procurar a quinta da Murca.
—O que vossa excellencia quizer que eu diga.

—E, se ella tiver morrido, meu Deus! exclamou o morgado. Pois o
ceu ha de castigar-me assim, por eu nao saber esconder n’este
perdido coracdo aquelle anjo! Oh!... que infernaes abysmos eu
tenho cavado em redor de mim!... Hei de afinal despedacgar-me,
como aquella maldita vaticinou!... Alli féra, senhor Raphael,
contaram-lhe o meu opprobrio! Nao sabe, ndo sabe que aviltada
alma é a minhal... Eu vim aqui por amor de uma mulher perdida, que
passeia orgulhosamente a sua devassiddo & luz do sol. E uma
condemnacao de que nao pdéde salvar-me a mulher sem nodoa, a
doce e celestial creatura, que eu amo tanto!... Deus ndo m’a ha de
levar! Tao nova e tao linda!... Como eu a adoro, senhor Gargao!...
Creia que eu amo minha mulher com o ardentissimo fogo de um
remorso, que me esta sendo a tortura dos reprobos!...

Raphael ouvia-o espantado. A gesticulagdo e o cavernoso do
clamor impressionavam; mas Raphael era futii de mais para
ponderar a ingente doér, que se desentranhava em termos de
tragedia velha.

O leitor naturalmente faz o que néo fez o frivolo morgado de
Fayobes; é capaz de rir-se, e perguntar-me que especie de doidice &
a de Nicolao de Mesquita.

E uma especie de doidice, que se chama a razdo humana. A
gente de juizo pode offendel-a a resposta paradoxal; mas os
philosophos, que tambem sao uma especialidade de doidos, hao de
admittir-m’a em sa e escorreita dialectica.

Levantemos o véu, onde elle nao estiver roto, de sobre o coracao
do morgado da Palmeira.

Chegara elle da Foz com a alma lanhada de remorsos, e a
cabeca estonteada de uma vertigem de amor. Estas duas paixoes
exacerbavam-se uma a outra. Sem a saudade o remorso seria
chimera.

Margarida, era, ou parecia, feliz. despontaram-se logo os
espinhos do remorso. Ficou o amor. Repelliu-o Margarida



devolvendo-lhe a carta com um sarcasmo: esvaiu-se 0 amor. Logo,
nem amor, nem remorso.

Outras duas paixdes o assaltearam logo: o orgulho e o rancor.
Estas paixdes queria Nicolao de Mesquita desabafal-as pelas
boccas das pistollas; porém como as victimas se furtaram a
hecatomba, sobrevieram as agonias da vinganca mallograda, e logo
a febre. Ora, desde que as doengas moraes se consubstanciam no
corpo e se submettem as prescrip¢bes da pathologia medica, a
individualidade da alma anniquila-se, e a paixao, degenerada em
desconcerto dos systemas sanguineo e nervoso, ou Se cura
medicinalmente, ou mata, com o pseudonymo de congestao
cerebral, febre typhoide, ou qualquer nomenclatura significativa de
que a pessoa sem duvida nenhuma, estda bem morta. Os
convalescentes d’estes atagues—e raros sao os que succumbem—
assim que o sangue lhes funcciona normalmente, sentem-se por
egual alliviados de alma e corpo. A vertigem, que os quebrantou,
deixa leves estragos no espirito, remediaveis com a mera acgao do
tempo. Nicolao de Mesquita, agudissimamente affectado, como se
viu, fez crise em menos de vinte e quatro horas, porque a seu favor
conspiraram calmantes muito efficazes. A palestra dos provincianos,
desdourando Margarida embaciara-lhe o prestigio. Bem sabem que
thermometro € este do prestigio para graduar a temperatura do
coracao humano. Ao mesmo tempo, os encarecimentos a formosura
de Beatriz, sem palavra que a desairasse, sobredouravam a aureola
na fronte da esposa virtuosa. Depois, n’este conflicto, entre o odio a
Margarida, e o amor escandecente a Beatriz, chega a nova da
perigosa enfermidade. Nicolao, se podesse escrever o relatorio das
suas sensacgoes e revolugdes sanguineas e um medico as pozesse
em termos de se lerem com um embrechado de nomes gregos, a
gente ndo entendia nada; mas acreditava que se deram grandes
phenomenos no coracdo do morgado. O capitalissimo de todos é
que elle, depois da explosdo que |he ouvimos, nao fallou mais em
Margarida Froment, e galopou noite e dia arrebentando cavallos, até
chegar a Chaves.

Beatriz estava a janella, quando seu marido e Raphael apearam.



Nicolau expediu, ao vel-a, um grito de jubilo. No topo da escada
tomou-a nos bracos, e beijou-a soffregamente. Era um phrenesi de
ternura assustador!

Estava ella encantadoramente desmaiada. As mulheres assim
pallidas, se a pallidez é symptoma de irem breve a outros mundos,
devemos crer que o0 seu creador comecga entdo a namoral-as para
depois as levar para si.



IX

O assustadico amor de pae encarecéra a doenca de Beatriz. O
perigo de vida féra uma ligeira hemorrhagia nazal, que ndo deu
tempo a glorificarem-se as sciencias medicas de mais um triumpho.

Observou o morgado um ar de resentimento assim no rosto da
esposa como no de Martinho Xavier. A cordealidade dos abragos
responderam-lhe glacialmente, e as perguntas sobre a enfermidade
de Beatriz davam umas respostas ironicas e enfastiadas.

Raphael Garcdo, no bom intento de conciliar os animos, contou
que féra a quinta de Murcga procurar o primo, e o encontrara doente,
com o medico a cabeceira; e ajuntou que por pouco 0 nao matara
com a noticia da perigosa enfermidade da prima Beatriz.

O mentiroso radiou uma luz nova nos olhos de Martinho Xavier, e
entreabriu nos labios de Beatriz um sorriso de indulto. Nicolao,
assim que o lango se Ihe ageitou, apertou-lhe a méao e disse:

—Gragas, meu bom amigo!

—NMentir como o diabo, diz Voltaire—respondeu o de Faydes.—A
verdade pode ser a ventura dos predestinados; porém nds, miseros
peccadores, carecemos de mentir a torto e a direito, primo Mesquita.

—Sem deshonra propria, nem damno alheio—acrescentou o do
Vidago.

—Ah! vossa excellencia quer moralisar-me? O lobo despe a pelle,
e enverga a sotaina? Primo Nicolao, quem tem uma mulher como
Beatriz...

—Cale-se que podem ouvir-nos...

—Deixe estar que eu hei de castigar o Ricardo. Quem lhe ha de
empalmar a franceza hei de ser eu. Assim que me constar que ella
esta no Porto, vou la: quero inscrever o nome de Margarida Froment



n‘uma casa em branco, que deixei entre a Aldonza Lourenzo do
pandeiro, e uma primeira tragica do theatro de Amarante. Orcam na
moralidade.

Arrugou-se a fronte de Nicolao de Mesquita. Pezara-lhe o ultrage:
€ que elle vira n‘aquelle momento Margarida Froment, encostada ao
braco de seu marido, oito annos antes, repartindo recursos e
consolacgdes pelos operarios da sua fabrica de Ledo, enfermos, e de
maos postas a orarem pelo anjo da caridade.

Esbordava-lhe o coragdo de lagrimas, quando se arredou
friamente do sarcastico mancebo. Foi intermittencia momentanea.

Martinho Xavier abriu as suas salas, n’aquella noite, a sociedade
flaviense. Beatriz dangou com seu marido, como ha vinte annos se
fazia na provincia sem irrisdo. Raphael distinguiu-se no solo inglez,
e aprimorou-se n'uma gavota com sua prima. A gentil senhora
respirava a peito cheio o ar tepido e balsamico das salas. O setim
da cutis retingiu-se-lhe. O marido parecia-lhe outro homem e as
flores das jarras figuravam-lhe as primeiras da sua nova primavera.
Dava ares de creanca; e o marido consolava-se de vél-a assim.

Seguiram-se outros bailes, e Nicolao de boa vontade em todos.
Balbuciou Beatriz o desejo de residir em Chaves. Em poucos dias,
se passaram as preciosas decoracdes do palacio de Palmeira para
outro de Chaves. Martinho Xavier estava em permanentes accdes
de gragas ao Senhor dos Milagres! Via a filha feliz e o genro
transfigurado.

No viver intimo, a mudanca da indole de Beatriz féra menos
sensivel do que devéra presumir-se. Aquelle temperamento, fora da
quentura dos saldes esfriava. Recebia os affagos do marido, como
se elle meramente fosse o tio Nicolao. Ella mesma nao sabia dar-se
conta da atonia da sua alma. Parecia-lhe que o tinha amado um
anno antes, sem dar tento de uns cabellos brancos, que lhe
listravam o bigode, nem da calvicie incipiente que Ihe affeiava um
tanto a cabeca. Calculava, computava os annos, e chegava a
exactissima deduccdo de uma coisa que a mortificava: e era que o
marido havia de ter cincoenta e dois annos, quando ella tivesse
trinta. Nicolao era intuitivamente advertido d’estas secretas



meditacdes. Revelava-lhes a razao esclarecida; mas, assim mesmo,
confiava bastante de si para deixar-se avassallar de uma suspeita
indecorosa a sua mulher. Erro palmar dos homens, que foram muito
queridos até aos trinta annos, e se presumem encouracados e
invulneraveis as injurias do tempo e as desgragas, que nao
pouparam propriamente os deuses olympicos, e outros mais
importantes deuses terrestres.

Chegado o verao d’aquelle anno de 1841, o morgado da Palmeira
foi passar a sasdo estiva no seu solar, convidando a acompanhal-o
algumas damas e cavalheiros parentes, sem olvidar-se de Raphael
Garcado, por quem cobrara grande estima. Se alguma hora lhe
sombreou o espirito a lembranga ingrata de que féra Raphael o
espertador do coracao de sua mulher, acudiam-lhe @ memoria as
palavras ouvidas no hotel da Foz com referencia ao puro e
respeitoso amor que lhe sagrara. As suspeitas fugiam logo
envergonhadas, e a confianca restabelecia-se, cimentada nas
virtudes de Beatriz, e nas mil diversbes amorosas do morgado de
Fayoes.

Por outro prisma via as coisas Martinho Xavier, sem embargo do
conceito que formava da filha. Raphael € que para elle significava o
supremo patife das duas provincias do norte, juizo, a meu Vér,
moderado, attentos os adulterios, seducgbes e barganterias
femeaes, que corriam por sua conta. Assim, pois, era certo surgir,
como por encanto, Martinho Xavier a beira da filha, logo que
Raphael Garcdo se avisinhava d'ella sem testemunhas de
acrisolada probidade. Este resguardo nao o revelava elle ao genro;
porém, visando ao scépo com a pontaria n'outro alvo, desfazia nas
qualidades do sobrinho, e contava os adulterios com taes visagens,
que um marido cioso, na posi¢cao de Nicolao, teria desde logo horror
do seu proprio infortunio, enforcaria a mulher.

O morgado ouvia as tenebrosas historias, e dizia:

—Ha-de ser a quarta parte do que diz o mundo, primo Martinho.
Nao sejamos vulgo. Eu, antes de emigrar, gosei fama de ter um
harem na minha quinta da Ribeira d’'Oura, e de ter obrigado cinco
paes de familia a enclausurarem as filhas, e de ser a causa funesta



de alguns maridos aferrolnarem as esposas infidas na casa do

Ferrol2l, Pois, meu amigo, sob minha palavra de cavalheiro te
assevero, que antes de emigrar, apenas tinha galanteado uma
tecedeira, a qual tecedeira galanteava ao mesmo tempo o meu
padre capelldo, e veiu por fim a casar com o meu lacaio. Eu era isto,
quando tu e os outros hypocritas—disse elle sorrindo—me
chamaveis o terror das familias. Pois argumenta de mim para
Raphael Garcdo. Que sabemos nés positivamente? O que elle nos
conta, com a fatuidade propria da sua edade. As atoardas que
correm, quem as verifica? Os maridos infelizes? Que é d’elles?

—Calam-se—respondeu Martinho Xavier.

—Isso ndo é nas nossas montanhas, primo. Os maridos
ultrajados, quando se calam, fazem fallar a bocca das clavinas.

A discricdo do pae de Beatriz rematava aqui o dialogo. Nicolao
permanecia alguns minutos pensativo, e ia de um relango insuspeito
devassar o coracao de sua mulher, e espiar os olhos do hospede.
Encontrava-os sempre distraidos um do outro, ou conversando as
mais innocentes praticas, na presenca de Martinho.

N’um d’aquelles dias, ergueram-se alegres vozes subitamente na
casa de Palmeira. Foi por que, findo o almoco, Nicolao de Mesquita,
tartamudeando de commovido, annunciou que sua esposa sentia os
primeiros indicios da maternidade. Foram as senhoras beijal-a nos
bracos do pae, e os cavalheiros brindaram clamorosamente o
vigesimo quinto senhor de Palmeira. Ao terceiro dia, ao setimo, e ao
decimo quinto, depois da nova, celebraram o jubilo com trez bailes,
e trez jantares, e trez ceias. Concorreram os poetas de Villa Real,
de Chaves, de toda a terra em que Deus plantara um poeta, com
capacidade de fazer um soneto.

Beatriz era infantimente amimada por seu marido, que chorava
alvoracado pela deliciosa expectacao da paternidade! Andava elle a
inventar-lne incommodos, para ter o goso de a desvelar com
branduras e melindres, que excediam a seriedade de um marido.
Receava que a chilreada dos passaros lhe turvasse o somno
matutino, e mandava a noite espancar a passarinhada das copas
dos chordes. Cuidou que o aroma das flores damnificasse a geracao



e mandou cavar os alegretes e taboleiros sobpostos as janellas do
seu quarto. Com estas competiam outras crendices ndo menos
irrisorias.

Assim que as chuvas de outubro ameagaram, cuidou-se na
mudanca para Chaves.

Martinho Xavier contrastava a alegria de todos. Definhava-se a
olhos visto, e respondia com estranho aspeito aos cuidados de
Beatriz, e com rancoroso gesto as delicadas attengcbes de Raphael.

Fbéra o caso que elle, n'uma ante-manha, ouvira abrir subtilmente
uma porta envidracada do quarto de Raphael, e o vira passar ao
jardim, e sumir-se entre uns macicos de murta, e voltar, instantes
depois, a fechar-se no quarto. Isto preoccupou-o em dolorosas
conjecturas.

Assim que foi dia claro, desceu Martinho Xavier ao jardim, fez
umas voltas na visinhanca dos macicos, e emboscou-se n’elles, sem
ser visto. Examinou os recantos, esquadrinhando algum vestigio.
Dois vasos de porcellana ladeavam a entrada de uma gruta,
comada de maracujas e baunilhas. Meditou, e desistiu de atinar com
o intento de Raphael. Saiu, reflectiu ainda, e retrocedeu. Levantou
um dos vasos, e viu que a terra secca, rebordando-lhe o fundo,
indicava que nao féra bulido. Examinou o outro, e descobriu claros
indicios de ter sido deslocado e, na terra em que elle assentava, o
signal de ter alli estado um corpo mais liso, pois que o restante da
terra estava crespo das saliencias do vaso. Inferiu que estivera alli
uma carta. Assim se explica a maceragao do rosto do fidalgo, e a
severidade com que tratava a filha, e repulsdo odienta com que
afastava de si o sobrinho. Quinze dias se erguéra de noite,
esperando a alvorada, e mallogrando-se-lhe as vigilias.

Ao anoitecer, porém, da vespera da mudanca para Chaves, viu
elle sair a filha apressada de entre os macicos, e responder ao
marido que chamava de uma janella. Ao mesmo tempo descobriu a
distancia, mal embrenhado n’'um bosquete de amoreiras, 0 morgado
de Faydes, olhando na direcgdo das murteiras. Correu Martinho
Xavier, encoberto pela ramagem, a erguer O vaso suspeito.
Encontrou uma carta. O papel caiu-lhe das maos convulsas. Quiz



sair; mas o tremor das pernas forcou-o a sentar-se no banco de
cortica, que adornava o interior do caramanchel. Cerrara-se a noite.
Ouviu fremir a folhagem perto. Era Raphael Garcéo, que saltava por
entre uns buxos defesos a observagao da casa. Acercou-se 0 mogo
lestamente do vaso, levantou-o, palpou, esteve um instante
suspenso, deixou-o baixar; mas, ao tempo que o pousava, sentiu
uma pressao de ferro nas vertebras cervicaes, e bateu em cheio
com o rosto no gradeamento do caramanchel. Reconheceu a mao
gue o sopesava, quando ouviu a palavra:

—Infame!
—NMeu tio! murmurou elle—por quem é!...

—A tua morte, villdo!l—bradou suffocado o pae de Beatriz—a tua
morte, villissimo lacaio, seria um escandalo, quando nao, havia de
arrancar-te a collada. Ouve-me bem, canalha! se esta noite nao te
despedires com qualquer pretexto, e o sol de amanha te vir n'esta
casa, maldito seja eu, se te ndo matar. Entendeste-me bem, biltre?

—Cumprirei a sua vontade—respondeu Raphael.

—Amanha minha filha e meu genro vdo para Chaves—tornou
Martinho Xavier.—Se vocé nao quizer ser azorragado debaixo dos
olhos d’ella pelos meus criados, ndo passe mais debaixo das suas
janellas. Martinho Xavier cumpre o que promette.

Saiu o pae de Beatriz, e encerrou-se no seu quarto. Abriu a carta,
leu-a, e desafogou-se n'uma profunda expiracao de contentamento.

Dizia assim a carta:

«Meu pae desconfia. A tristeza d’elle ndo pode ser motivada por
outra coisa. O ar carrancudo com que me falla € mais uma prova.
Reparo que tambem te encara com maus olhos. Sejamos
cuidadosos, meu primo. Eu amo-te muito; mas ndo te posso
sacrificar mais do que as minhas lagrimas. Deus me livre que o tio
N. suspeite que eu te amo. Se tu vés que sera util conviveres menos
em minha casa, poupa-me algum grande dissabor. Tem sempre
comtigo a certeza de que eu te quero muito, e que, se por agora nao
posso ser para ti mais que irma, pode ser que um dia seja 0 mais
que posso ser, e o que Deus ndo quiz que fossemos... tua esposa!



Quem sabe, meu R!... Ha acontecimentos tao inesperados!...
Lembra-te que tenho dezoito annos, e elle... Adeus, adeus, que o tio

nao me deixa uma hora sésinha. Vou ver se ainda posso levar a
carta.»

Era rasoavel o contentamento de Martinho Xavier.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS DE RODAPE:

[2] O Ferro era por aquelle tempo, no Porto, um recolhimento,
ou carcere, paradeiro das adulteras.

__________________________________________________________________________________________________________________________



X

A hora da ceia, faltou Raphael Garcao.

Nicolao soube que elle estava no seu quarto, e pedia desculpa de
nao comparecer a mesa. Foi elle buscal-o: encontrou-o emmalando
o fato.

—Isso € que € pressa de entroixar, primo Raphaell—disse o
morgado,—deixe isso, que tem tempo. Nos s6 vamos amanha por
tarde.

—NMas eu vou partir esta noite, primo Mesquita.

—Como assim? Venha contar-nos essa aventura a mesa, que
esta Beatriz a espera. Temos empreza! nao pode deixar de ser...

Travou-lhe do brago, e levou-0, exclamando, ao entrar na casa da
ceia:

—Fui encontral-o a dobrar a roupa, e saberdo que se despede a
meia noite!

Beatriz encarou-o com affectuosa melancolia. Martinho Xavier
fitou a filha. Raphael ndo poz olhos em nenhum.

O morgado proseguiu em tom de galhofa:

—E negocio de damas! Alguma victima saudosa que, do leito dos
paroxismos, chama o seu algoz querido para perdoar-lhe!

Confrangia-se o0 animo de Martinho. O sorriso de Beatriz era um
partir-se-lhe a alma, forcada a fingir-se estranha a saida do primo, e
arrependida de Ihe ter aconselhado a ausencia.

—Agora acredito, minhas senhoras e senhores, tornou o
morgado, que é séria e respeitavel a magua do nosso Raphael! E a
primeira vez que o0 vejo quebrado de cores e cabisbaixo! Entao,
primo, se a jornada € longa, cumpre comer. Coracao a um lado e
estomago a outro. D. Jodo de Marana e o amado de Clarisse



comiam as horas, e o Byron ceiou optimamente no dia ou na noite
em que uma das suas martyres se afogou no canal de Veneza!...
Entdo, Beatriz, ndo te serves de nada? Primo Xavier, ordena a tua
filha que coma... Com que entdo, a meia noite, primo Garcao?

—E verdade...—respondeu Raphael, affectando com violento
artificio, o seu natural alegre.

—E quando volta a Chaves?
—Nao sei, primo.

—Nao sabe?! Agora vejo que a faganha é complicada de
incidentes e estranhos casos!... Pois bem, meu amigo, permitta-me
fallar-lhe com sisudesa... A melancolia do seu ar faz-me desconfiar
da importancia do passo. Reflexione, primo. Se € um presagio que o
quebranta, escute-o. Se o pundonor o n&o impelle, fique. Distinga
entre dever e dever. Olhe que ndés pomos na balanca das
obrigagbes, muitas vezes, a nossa deshonra. Nem sempre as
mulheres devem obrigar-nos a tudo, que uma errada consciencia
nos aconselha.

Martinho Xavier morria de abafos, se nao exclamasse:

—Que discurso tamanho para tdo pequeno assumpto! Ora, primo
Mesquita, ndo pregues aos peixes. Deixa-o ir para onde elle quizer!

—Pois eu decerto o deixo ir para onde elle quizer; mas o
admoestal-o como amigo e parente entendo eu que € um dever tao
meu como teu, primo Xavier. As nossas idades e sobretudo a minha
experiencia...

—Pois sim, de accordo—replicou o pae de Beatriz amaciando a
voz, receoso de denunciar a causa da sua colera—farto de
admoestal-o estou eu, e estdo todas as pessoas de bem... E malhar
em ferro frio. Deixal-o, deixal-o, que o0 mundo ha de ensinal-o.
Quando chegar aos meus annos, elle chorara os que desbaratou na
libertinagem.

Correu breve e triste a ceia. Ao levantarem-se da mesa, Raphael
despediu-se de Beatriz, sem atrever-se a olhal-a em rosto, porque o
pae, a beira da filha, ndo o desfitava. Beatriz articulou umas



palavras banaes, séccas e tado contrafeitas, que por si mesmas, a
custa de muita arte, a denunciariam a um marido precatado. Do tio
Martinho, ndo pbéde despedir-se, que, a disfarce, saira da sala.
Nicolao seguiu-o0 ao quarto, offereceu-lhe dinheiro, se o necessitava,
e conseguiu arrancar-lhe um imaginoso segredo da sua aventura.
Pelos modos, uma menina de Basto, ndo podendo occultar dos pais
o testemunho de sua desgracada paixao, fugira de casa, e invocava
o pae do filhito que lhe estremecia no seio. Mentir como o diabo,
tinha dito Raphael pela bocca de Voltaire.

A meia noite saiu o pae do menino, que estremecia no seio da tio
coitada de Basto, e Nicolao, em termos patheticos, foi contar a
Beatriz a revelacdo do primo. A senhora fingiu compadecer-se das
calamidades da menina do filhinho, e aproveitou o ensejo para
chorar as suas saudades na presenca do marido, que se
desentranhou em consolagdes distractivas, que ndo fosse ella
perigar por demasia de sensibilidade. A sorte de tantos maridos
espertos! Faz pena vér a despotica ingerencia que tem a comedia
nos lances mais graves! A humanidade a chorar e um histriao a
cobrir a toada do choro com o tilintar do barrete! E triste, mas
necessario isto ao regimento da sociedade.

Sairam para Chaves no dia seguinte.

Beatriz ia triste, e recolhida. As caricias do esposo enfastiavam-
n’a. O pae, nada blandicioso, fazia-lhe mal com o seu olhar, e dizia-
lhe a puridade umas phrases amphibologicas de que ella ficava
sentida, sem ousar pedir esclarecimentos.

As palavras que mais a pungiram e intimidaram foram estas:

—A\, de ti se teu marido se me queixa da tua frieza! Teras em mim
um verdugo, e ndo um pae.

A ameacga logrou menos do que devéra esperar-se. Beatriz
desconfiava que o pae lhe surprehendesse o coragdo n’algum
descuidoso olhar ou gesto a Raphael; porém, quando assim fosse,
as provas contra a sua honestidade eram nenhumas, e ella
facilmente se defenderia das suspeitas calumniosas.



Era de vér que a retirada de Raphael havia de ser descontada na
affeicdo ao marido. A esposa criminosa, ou propensa ao crime,
costuma dar, pelo menos, ao marido um millesimo do amor que
prodigalisa ao amante. Se, todavia, o amante lhe foge, nem o
quinhao diminutissimo do marido lhe deixa. Isto tambem é ftriste, e
atroz!

Nicolao attribuia as securas e enojos de sua mulher aos mysterios
phenomenicos da geracao. Tambem elle tinha accessos biliosos de
impaciencia, irritados pelos caprichos de Beatriz; mas soffreava-se,
affastando-se. Queixar-se € que ndo. No entanto, Martinho Xavier,
lendo-lhe no rosto alquebrado o desgosto da ma vida intima da
casa, abstinha-se de interrogal-o, e dizia a filha:

—Tu ndo me attendeste; mas afinal sera tarde, quando caires em
ti. Ja te disse que, em te faltando a estima do marido, nao contes
com a estima do pae, Beatriz?...

—Que quer isso dizer, meu pae? atalhou ella. Tantas ameacas,
tantas ameacas! Que crimes tenho eu?

—As mais criminosas intencdes!... Silencio! silencio!... ouviste
Beatriz! Muito juizo para remediar o mal feito... Se assim nao for...

Raphael Garcdo estava na sua casa de Faydes. Quizera
distanciar-se de Chaves, sair a uma viagem longa, distrahir-se,
esquecer-se; mas nao pudera. Estava alli preso pela corrente de um
grande amor a sua prima. Era o primeiro, o unico, porque nao amara
outra, desde que nos labios d’ella, ainda solteira, depozera, como
n‘'um altar, as primicias do seu coragdo. Sem os estorvos, péde ser
que outra mulher o roubasse as froixas glorias de uma facil proesa;
mas depois do aviltante castigo do tio, e da vergonha com que saiu
da Palmeira, queria elle superar as difficuldades para sentir-se
remunerado do seu vilipendio. Era isto a um tempo galardao ao
amor, e galarddo a vinganga. Eram os vinte e dois annos, e a ma
indole, acerada pela educacao que tivera, a lei da natureza bruta.
Nao sei tambem se eram o Lovelace, e o Saint-Preux, e o D. Jodo



Tenorio. Era tudo, incluindo n’esta mistura o elle ser homem, feito a
similhanca e imagem de... Féra com a blasfemia!

Empenhou-se Raphael, mediante os servigos de algum amigo de
Chaves, em fazer entregar a Beatriz uma carta explicativa da sua
rapida saida de Palmeira, o degredo que se elle impozéra na triste
soledade de Faydes. Uma dama das mais acreditadas de Chaves
foi a portadora da carta.

Entdo sdmente comprehendeu Beatriz o valor das ameacas de
seu pae, e 0 gume do perigo em que estava sua honestidade, e
talvez sua vida, se a mao do marido passasse a carta de Raphael.

Nicolao ganhou com este descobrimento por um lado, e perdeu
pelo outro. Os ganhos eram os exteriores affectuosos com que a
mulher o indemnisava dos desdens passados. As perdas foram
restabelecer-se a correspondencia epistolar entre Beatriz e o primo.

A illustre alcéfa d’esta correspondencia andava espiada por
Martinho Xavier, a conta de ser irma de um particular amigo e
contubernal parasita de Raphael. D’esta espionagem, confiada a aia
de Beatriz, velha de rija tempera de virtude, resultou ser a correctora
cupidinaria avisada para nao voltar a casa de Nicolao de Mesquita,
sob pena de ser publicada como negociadora de amores adulteros.
O aviso foi dado face a face por Martinho Xavier, que tinha
brutalidades de fidalgo montezinho.

O que elle ndo podia era contraminar a corrupgao dos criados.
Beatriz continuou a receber cartas do primo; e Nicolao a
experimentar as caricias de sua senhora. O Azais!...

Decorreram uns seis mezes de vigilancia assidua do fidalgo.
Rondava as portas do genro até alta noite. Assalariara olheiros em
Faybes para Ihe segredarem os passos do morgado. Espicacava o
zelo da velha covilheira de Beatriz para a nao largar de vista;
gquando o marido saisse a fiscalisar o grangeio das quintas.

Por este tempo deu Beatriz um menino aos carinhos doidos de
seu pae. Em honra do menino, volvidos quinze dias, encheram-se
as salas de mulheres, de musica, de poetas, de flores, e de alegria
cerimoniosa. Esta segunda era coadjuvada pela garrafeira. A



commissao de parentes, encarregados dos convites, incluira as
senhoras Almeidas do Castello de Aguiar. Com muito sacrificio
foram de liteira as velhinhas, amolgadas por grandes desgostos.
Nicolao, quando as viu, teve arrepios de espinha dorsal. Interrogou
a commissao, a qual respondeu que os Almeidas do Valle de Aguiar
eram 0S mais preclaros parentes de ambas as familias.
Hospedaram-se estas senhoras em casa de Martinho Xavier, que
acinte as levou para obstar a que palavreassem na presenca de
Beatriz acerca de Margarida Froment e Ricardo de Almeida. Isto,
porém, nao tirou que a dama, assim que esteve a sés com ellas e o
capellao adjunto, Ihes desse azo a expansao das lastimas.

Disse D. Sancha que o sobrinho estava em Lisboa, desbaratando
os bens e que os livros todos tinha vendido, e ja havia antecipado
rendas de trez annos.

Ajunctou D. Simbéa que uma sO esperanga tinham de o
resgatarem da escraviddo do demonio, desfigurado na franceza, e
vinha a ser o patrocinio de um santo, parente da familia, que tinha
sido grande peccador como Ricardo, e depois, tornara sobre si, e
acabara a vida santamente: o qual santo era S. Gil de Santarem.

Que S. Gil de Santarem era parente das senhoras D. Sancha e
Simba nao ha duvida nenhuma, e vae demonstrar-se para confusao
dos praguentos.

Estamos em tempo do senhor rei D. Affonso Henriques, que santa
gloria haja.

Depois da milagrosa victoria de Ourique, os barbdes da comitiva do
rei conquistador recolheram a suas terras, ganhadas a montante, e
Deus sabe como. O bravo rico-homem de Galliza, Ferndo Martins
de Almeida, despediu-se com um aperto de guante dos seus primos
e amigos Lourenco Viegas e Martim Moniz, e foi-se a matar corgas e
ursos nas suas tapadas do Valle de Aguiar. Fatigado de matar e
comer ursos, cuidou em casar-se com a filha de D. Payo Mendo Gil,
senhor das terras de Cavallaria, termo da cidade de Vizeu junto a
villa de Vouzella. Preferiu o castellao residir no solar de sua mulher,
e deixou as suas terras a cargo de irmaos. D’este consorcio nasceu
D. Tareja Gil, a qual casou em 1184 com Ruy Paes de Valladares,



do conselho d’el-rei D. Sancho |, seu mordomo-mor, e alcaide-mor
do castello de Coimbra. Estes s&o os bem-aventurados paes de Gil
Rodrigues, conhecido e venerado do leitor pio por S. Gil de
Santarem, ao qual o divino Garrett denominou o Fausto portuguez.

Nada menos que este santo, inquestionavel parente das senhoras
Almeidas, estava empenhado em arrancar o seu consanguineo dos
bragos satanicos da franceza. No entanto, alguns mezes haviam
passado, depois do voto das senhoras a seu tio frei Gil, sem que o
energumeno voltasse, cumprido o seu fadario. Sem embargo, ellas
esperavam, e razao era que esperassem. Alguem faria o milagre, se
nao fosse o santo feiticeiro, antigo pactuario do demonio: que estes
milagres, nos tempos correntes, bastam a fazel-os algumas lettras a
vencer na mao de um usurario. A onzena tem convertido mais
perdularios do que a vida mirifica de S. Gil.

O certo e naturalissimo era que Ricardo de Almeida tinha
esbanjado metade dos seus haveres, e perto iria n’aquelle
desperdicio. Sustentava em Lisboa a lauta vida do Porto, e
redobrava de extremos com Margarida a cada requestador que lhe
varava ao coracao o stylete do ciume. Os galas lisboetas eram mais
arrojados e tentadores, mais ociosos e pertinazes que os do Porto.
Ricardo via isto pelos seus olhos de amante desconfiado, e de sdo
juizo para entender que o facil para elle nao seria extremamente
difficil para o restante da humanidade.

Este receio era injurioso a Margarida Froment: era sinceramente;
mas 0 nao menor castigo das mulheres na condicido da franceza é
inspirarem suspeitas aviltadoras aquelles mesmos que as
estremecem, e authorisarem o galanteio de quem quer que
meramente as deseja.

Seja como fér, as senhoras D. Sancha e Simda choravam
lagrimas como punhos, quando Martinho Xavier saiu do saldo do
baile a procurar Beatriz que tambem chorava com as velhas.

Uma paixdo explora veios de lagrimas desconhecidos. Chorava,
porque amava, a mal-sorteada senhoral!



Xl

A espionagem, sem intermissdo, de Martinho Xavier gerou no
animo da filha um secreto e mal disfarcado odio. Bem queria ella
sacudir o jugo; mas a mordaca, a carta fatal, estava em méao de seu
pae: ella mesma a viu quando se lhe queixou amargamente de a
privarem da companhia d’aquella amiga interventora na
correspondencia. O pae, sem proferir um monossyllabo, mostrara-
Ihe a carta, e voltara as costas.

Planeou a sua emancipacao Beatriz com um expediente assim
natural que insuspeito. Revelou desejos ao marido de voltar a
Palmeira, a suave quietacdo da sua casa. Nicolao abracou
alegremente a proposta, e exultou de ouvil-a motivar assim o
intento:

—Agora, que tenho o meu filho, basta-me este prazer, e o teu
amor as necessidades da minha alma. Ja me fatigam tantos
parabens, tantas visitas, tantas etiquetas! Apeteco a soliddo comtigo
e com elle. Mudei inteiramente, primo Nicolao. Os filhos parece que
envelhecem a gente! E de mais eu quero que o nosso Martinho seja
creado ao ar do campo, e ndo n'estas estufas da cidade. Veras
como eu agora me dou bem na aldeia! Quero ir comtigo as quintas,
e gosar a doce liberdade de uma aldea. Estas contente da minha
reforma?

—Se estou, filhal...—clamou o marido, apertando-a contra o
coragao—se estou contente, eu, que por amor de ti, e contra o meu
genio, tenho andado n’estas balburdias de bailes e jantares! Eu
tambem espero que o nosso filhinho te aformoseie os quadros
aldedos, que tao aborrecidos te pareceram. Um filho é uma estrella
que nos alinda o ceu da terra em que vivemos. Sempre esperei que
desejasses voltar para Palmeira com esta creancinha. As maes
experimentam um santo egoismo de sua felicidade, quando sao
maes pelo coracdo, que as ha tao frivolas, minha querida prima, que



apenas se dizem maes por terem sentido os soffrimentos da
maternidade.

—QO peior, atalhou ella, € que meu pae vae zangar-se com a
nossa partida...

—Porqué? zangar-se!...

—Que queres? A amizade do meu pae € extremosa até a
importunacao! Eu ndo devia dizer isto; mas olha, primo, ja me
impacientam tantos cuidados comigo! Em solteira, deixava-me mais
liberdade!...

—E que teu pae adora-te, Beatriz!

—Bem sei; mas os excessos de ternura incommodam. Tenho
marido e filho para amar e presar. ndo posso attender as
extremosas pieguices de meu pae. Agora ha de elle cuidar que eu
vou enfastiar-me na aldeia, e comeca ahi com os seus discursos a
demover-te de irmos.

—Seria escusado, que nds iremos, prima.

—Pois entdo, Nicolaosinho, se elle nos contrariar ndo o
contradigas, para o pouparmos a maior magua. Vamos preparando
a partida de nosso vagar, e evitemos questoes.

—Pensa bem, Beatriz... Teu pae tem singularidades estranhas,
que destoam do meu genio...

—Muitas!...

—Este odio entranhado, que elle tem ao primo Raphael, é
absurdo!

—De certo.

—Sei que o0 pobre mogo esta em Faydes, e ndo voltou a nossa
casa. Precisamente o rapaz foi magoado da rudeza com que teu
pae o tratou a ceia, na ultima noite.

—Parece-me que sim.

—Ja perguntei ao primo Martinho porque n&o tornaria Raphael a
Chaves, desde que la estamos. Respondeu-me que ndo valia a



pena notar-se a falta d'elle. Quiz convidal-o para o baile do
baptisado, e teu pae respondeu-me formalmente que nao!

—Caprichos...

—Ruins caprichos! Eu transigi para obviar resentimentos; mas...
Tu has de consentir, filha, que eu te confesse uma culpa... sim?...

—Que é, primo?

—Nao podendo justificar a antipathia de teu pae com Raphael,
cheguei a conjecturar se elle desconfiaria de alguma infame
intencao de teu primo...

—Infame intencgao! a que respeito?
—A respeito de ti...

—Ora essal... Tu enlouqueceste?
—N&o, menina, confesso-me.

—Pois nao te perdbo, Nicolao!l—exclamou ella irada sobre posse,
e escarlate por effeito da surpreendente suspeita.

—Perdoas, que eu,—tornou caricioso o marido—tanta justica te
fiz que nem levemente indaguei... para ndo dar direito a que alguem
te suppozesse um instante criminosa. Nem com esta prova de
respeito as tuas virtudes me perdoas?

Beatriz deixou-se beijar e sorriu.
Nicolao continuou:

—Em prova da confianga que me mereces, assim que estivermos
em Palmeira, convidarei Raphael.

—Nao quero! atalhou Beatriz com vehemencia. Magoas-me
cruelmente se o fizeres.

—Compreendo o teu pundonor, tornou Nicoldo, soberbo do
pundonor de sua esposa.

N’este dia, disse 0 morgado ao sogro:
—\Vamos passar algum tempo a aldeia.



—Fazeis bem, respondeu Martinho; Beatriz precisa de bons ares,
que esta com ma cor.

—E, talvez, la fiqguemos, se ella quizer.
—E natural que n3o.

—Pois enganas-te primo: ella mesmo aventou a idéa da
mudanca.

—Sim. Ella?!

Martinho Xavier ficou pensativo largo espaco, e replicou:
—Foi subita essa determinacao de Beatriz?
—Disse-m’a hoje.

—Esta bom...

—O filho operou uma tal mudanga no espirito de Beatriz—tornou
Nicolao.

—Deve ser isso... disse abstraidamente Martinho Xavier.

—Encheu-me de jubilo esta grave transformacdo aos dezoito
annos.

—S3&o0 raras estas transformacdes, tornou o outro meditativo.
—\Vaes comnosco?

—Vou, respondeu Martinho energicamente. Vou sem duvida.
—Estimamol-o deveras.

Relatou Nicolao a sua mulher a substancia d’este dialogo, e a
resolucédo no pae.

—Vae comnosco? exclamou ella com irreflectido transporte. Forte
perseguicao?... E de mais?... Para que me casei eu? Ou bem sou
filha, ou sou esposa!

—Podes ser ambas as coisas dignamente; acudiu o marido.

—~Oral...—redarguiu ella com arremeco; e, caindo em si, ajuntou
abatendo a voz: Deixal-o ir... que eu para Chaves nio volto... Se



meu pae nao podia viver sem mim, para que me casou?... A minha
scisma é esta. Sim! para que me casou?

—N'’isso tens razao, prima.

—Pois nao tenho? Quer affagos e cuidados, que eu nao posso
repartir. Sou esposa € mae; e além d’isso preciso olhar pela minha
casa.

—Pois, meu amor, deixal-o ir; trata-o com amizade de filha, e
mostra-te feliz, que elle te deixara viver em tua casa.

Grande parte d’esta pratica foi communicada a Martinho Xavier
pela aia de Beatriz. O fidalgo aguardou occasido de encontral-a a
s0s, e disse-lhe:

—Sei que intencdes te levam para Palmeira.
—Sabe... que intengdes?!...

—Nao admitto interrogatorio... Quero ser ouvido em silencio.
Resolvi acompanhar-te para te defender do abysmo. Mudei. Nao
vou. Escuso de ir. O abysmo esta aberto. Vaes cair, desgracada! E
tdo depressa caires, irei mostrar-te la com o dedo a teu marido:
«Ella ahi estd despenhada. Quiz salval-a, e ndo pude. Agora
escarra-lha na cara, que tu ndo tens esposa, nem eu filha!»

—Meu pael—exclamou ella afflicta.—Meu pae, eu nao sou
criminosa!

—\Vaes sel-o.
—Juro-lhe que nao!

—NMentes a ti propria. Raphael esta recebendo cartas tuas; um
dos teus criados entrega-te cartas do libertino, do carrasco da tua
honra.

—E falso...

—Falso € o teu juramento, Beatrizl Nao me desmintas, que eu
justifico-me na presenca de teu marido.

—Por quem é... por alma de minha mael!... bradou ella solu¢gando.



—Tua mae foi uma santa. Se esta no céo e te vé a consciencia, la
mesmo ao ceu lhe mandaste um inferno, coragcao perdido! Ficas
sabendo que eu vigio as tuas accdes e as de Raphael. Escuso de
seguir-te a Palmeira. Eu hei de saber pontualmente a hora a que te
precipitas. Entao me veras!...

Voltou o rosto as lagrimas da filha e saiu.

Dias depois, preparadas as bagagens, e posta a hora da partida,
foi Nicolao avisar o sogro. Martinho Xavier estava de cama com
febres, e differiu a sua ida para mais tarde. Observou o morgado
que elle, ao apertar-lhe a mao, chorava. Foi despedir-se da filha a
cabeceira do leito; e, n'um instante que ficaram sdsinhos, disse-lhe
0 pae:

—Se Deus me levasse agora d’este mundo, furtava-me a
formidavel angustia que me preparas.

—Juro-lhe que nao.

—Antes do terceiro juramento, perder-te-has—murmurou
Martinho Xavier.

Despediram-se.

Beatriz saiu no proposito de esmagar o coragao debaixo do peso
da honra. Estava aberta uma egreja, e ella entrou a pedir a Virgem
que lhe désse forcas, e orou longo tempo. Ergueu-se consolada e
forte.

Escreveu a Raphael supplicando-lhe que |Ihe nao escrevesse
mais, que a deixasse morrer de saudades, mas sem o stygma de
uma vilipendiosa desgraca. Prometteu-lne amal-o no céu; e pela
vida de seu filho, jurou que se mataria antes de ultrajar seu marido.

Esta carta era uma rehabilitagao.

Foi para Palmeira. la doente e amargurada. Parece isto contra-
senso. Devia ir jubilosa de sua valentia. Nao € assim. As mulheres,
depois d’estes triumphos, caem desfallecidas. O que lhes da forcas
a ellas sao as fragilidades.



Passados quinze dias, espantou-se ella do silencio de Raphael, e
disse entre si: NGdo me tinha amor! Passado um mez, disse: Tenho-
lhe odio!

Martinho Xavier convalesceu rapidamente, assim que |he deram
uma alegre nova.

Foi a Palmeira, e, na presenca da filha, fallou assim a Nicolao:
—Nao sabes a faganha de Raphael?

—Nao sei nhada. Aqui ndo tem vindo ninguem d’esses sitios.
—Pois ouve la...

—E o caso da menina de Basto?

—Que menina de Basto?! Essa historia ndo sei eu. O que eu sei é
que chegou a Chaves um coronel de cavallaria, casado com uma
senhora de fina educacao, e vinte annos, ou coisa assim. A senhora
deu-se mal com os ares de Chaves, e foi para a quinta de S.
Lourengo, proxima a Faydes. Em menos de quinze dias, Raphael
tomou conta da esposa do coronel, e foi para Hespanha. Pergunto
eu agora a meu primo Nicolao, se 0 mundo diz a vigesima parte da
verdade?

—Aquillo é um lastimavel doido!...—observou o morgado com
pena.—E ella parece-me mais doida ainda! Se elle bem soubesse
que futuro o espera com as disciplinas da vingancal...

Beatriz ouvira a historia, com immobilidade de estatua. A reflexdo
do marido fez um gesto forcado de assentimento. Assim que o filho
vagiu no bergo, correu para junto d’elle, chorou em ancias abafadas
nas roupas do berco, que embalava para se lhe ndo ouvirem os
solucos.

—NMentira meu pae para me desvanecer? pensava ella comsigo,
e, a0 mesmo tempo, resava a Mae de Jesus, pedindo-lhe o
esquecimento do homem fatal.

Nao mentira Martinho Xavier.

Raphael, assim que recebeu a ultima carta de Beatriz, chorou o
tempo desbaratado n'uma esperancga, além da qual se carregaram



assentadoras borrascas. Doeu-se da forca d’alma com que ella o
despedia, e tirou a injudiciosa illagdo de que era mediocremente
amado, porque as grandes paixdes querem o estampido, € 0 sévo
das grandes desgracas. Nenhum dos seus romances fazia mengao
honrosa de heroes que se deixassem morrer da peconha do ideal.
Olhou o0 mogo em si; viu-se com vinte e tres annos, futuro largo,
vinte primaveras ainda a reflorirem-se. Enojou-se da inercia de seis
mezes, em que deixara anazarem-se as suas ardentes faculdades.
Saltou para o sellim do melhor cavallo, desfilou por montes e valles,
visitou primas, que elle denominava o seu medalheiro de estudos
numismaticos, restaurou galanteios antigos, antigos de seis mezes;
e, n‘’esta andadura, foi dar a quinta de S. Lourencgo, onde vivia um
general reformado, com trez sobrinhas.

Apresentaram-lhe a hospeda, esposa do coronel, nem formosa
nem sympathica, mas interessante pela melodia com que vibrava a
escala chromatica em cada dezena de palavras que dizia: era
lisboeta a dama. O galanteio comecou alli, sem advertencia do
general. Continuou nos quatorze dias subsequentes, cuidando o
dono da casa que a namorada era uma de suas sobrinhas. O
coronel, porque era marido, receava que o general se enganasse:
revelou as suas duvidas, e o bravo do Bussaco respondeu que tinha
em bom uso a espada com que espostejara um esquadrao de
francezes. Em bom uso estava de certo a espada; virgem, talvez.
Descancgava o coronel na espada do seu amigo, quando a esposa
Ihe ia arrebatada no ar¢cao da sella do mais possante murzello de
Raphael.

Aqui esta a simples historia, que, posta em escriptura por mais
aparada penna, faria chorar os leitores.

Muita gente ri-se d’isto. Outra levanta os olhos ao ceu: contempla
o imperturbavel movimento dos astros, interroga o Creador, e diz:

—E entao?

A Providencia responde, depois que os interrogadores estao
esquecidos da sua audacia sacrilega.



Xl

ESTE enorme escandalo estrondeou tres semanas, e caiu a
voragem silenciosa dos factos consummados. Corridos tres mezes,
a fugidica estava em Lisboa com a mae; e Raphael Garcao, de volta
de Hespanha, entrara as escondidas em Fayodes, e lia romances no
seu gabinete. O coronel, corrido do vexame, pedira transferencia
para o Alemtejo.

Raphael tinha pae e mae, que incessantemente offereciam ao
Eterno o calix de suas dbéres em desconto do peccado da ma
educacao, que haviam dado ao filho. A mae, temerosa do juramento
que o general fizera de matar Gar¢do com a espada do Bussaco,
alternava, com o marido, sentinella ao filho para elle ndo sair de
casa. O velhaco, assim que as atalaias, por noite velha descuravam
a sobre-rolda e ressonavam, saltava da janella as espaduas do
criado confidente, e ia refrigerar a cabecga, exercitar a forca
musculosa, e beber a sorvos os perfumes da manha.

Assim devia presumir-se até de madrugada de um dia em que elle
voltou com as costas crivadas de chumbo e uma orelha farpada.
Extrairam-lhe as balinhas, e cicatrisaram-lhe as orelhas. Passados
dias entrou n'um recolhimento de Villa Real uma filha de um
boticario de Fayodes, e entdo se aventou que Raphael Gargao topara
no pharmaceutico a férma do seu pé, como la dizem.

Martinho Xavier foi a Palmeira contar este escandalo
supplementar. Nicolao riu-se e disse:

—Ha doidos que se fazem perdoar e estimar! As tolices de
Raphael téem graca.

—E preciso ouvir-t'o, para se crer que fallas de Raphael com tdo
absurda sympathial—censurou Martinho.—E jamais, ajuntou a meia
voz, na presencga de tua mulher: Isso desauthorisa a gravidade de
teus annos e estado, primo Mesquita!



—Valha-te Deus, Martinho! redarguiu o morgado. Tu vens a ser
muito rabujento, homem! Pareces um ancidao com o barbagudo
aprumo de um patriarcha! Es inexoravel com os mocos e
principalmente com teu sobrinho!... Quantas capas deixaste tu ficar
por maos impudicas, ha vinte annos, quando te eu conheci o
primeiro casquilho de Chaves e seu termo?

—Nao pratiquei desaféros! Atalhou Martinho.

—Gracas a tua boa indole, e ao captiveiro do coracdo em que te
teve seis annos a minha bella prima com quem casaste. E preciso
perdoar aos rapazes, que nhao podem reconstruir o seu
temperamento, nem remediar aos vinte e tres annos 0s vicios da
educacao. Raphael nao é despresivel, quanto se te figura; é digno
de d6. Vem pagar o que eu n3o sei bem se € culpa d’elle. Os doidos
da bitdla de Raphael teem sempre o mau sestro de encontrarem
doidos da mesma natureza. Cumpre ponderar esta notavel
attenuante, primo Xavier. O mundo nao faz d’isto cabedal, nem
desconta. Se Raphael attentasse em mulheres morigeradas, nao
descobria a esposa do coronel, nem a filha do boticario.

—Foram seduzidas! bradou Martinho.

—Pois isso é claro! Toda a mulher precisa que a seduzam; e se a
nao seduzem, trata ella de seduzir-se a si mesma.

—Regra geral, portanto!
—Regra geral para as mulheres desviadas do caminho da honra.

—E entendes que Raphael tdo somente pode perder as
desviadas?

—Cuido que sim.

—E as honradas sao invulneraveis?

—Como o calcanhar do heroe de Homero.
—Estas gracejando... Chega-me aqui o ouvido.
Nicolao inclinou-lhe a orelha, e Martinho segredou:



—A Margarida Froment estava desviada do caminho da honra
quando a perdeste?

Nicolao retraiu de salto a cabeca, e ndo respondeu.

Beatriz descérou, suspeitando loucamente uma revelagao
horrivel.

Cessou a polemica.
Estavam no mez de junho.

Beatriz lembrou um passeio a feira annual de Santo Antonio a
Villa Real. Martinho Xavier acompanhou-os.

Nicolao e a mulher compravam objectos de oiro n'uma barraca.
Raphael Garcdo passava e viu-os, e parou. Casualmente voltou a
face Beatriz, e expediu um grito. Vira-o, e treméra no brago do
marido. O morgado olhou em roda de si, e perguntara:

—Que foi?
—Pisaram-me...—disse Beatriz.

—Canalha! bradou rancorosamente o morgado no rosto das
pessoas mais chegadas ao balcao do ourives.

Passaram a outras barracas.

—Espera! disse com alvorogco Nicolao.—Queres tu vér o primo
Raphel?!

—Onde? perguntou ella serenamente.

—Além! aquelle sujeito de jaqueta de alamares, e botas a
Frederico.

—Parece-me que é.
—\Vamos ter com elle.
—E se o pai esta por ahi?
—Que importa?

—Bem sabes que nos faz um sermao.



—Quviremos 0 sermao com devota paciencia. Vamos ouvir este
sublime doido... Elle olha para nés... reconhece-nos...

E chamou-o com um aceno.

Raphael avisinhou-se: faltava-lhe ar, como se o coragao, dilatado
pelos arquejos, Ihe tomasse todo o peito.

—Venha c4, D. Jodo, venha cal—disse com alegre sombra
Nicolao—que é feito de si, homem perdido?

Raphael cortejou grave e cerimoniosamente a prima; abragou o
morgado, e respondeu solemne:

—Homem perdido... € o nome que justamente me frisa. Perdido
como todos os homens que atiraram o0 coragdo as sarcas de
desesperanca.

—Que estylol—atalhou Nicolao, e que merencorio gesto vocé
esta fazendo! Tire |a essa mascara dos quarenta annos, e seja
rapaz emqguanto seu tio Martinho nao apparece por ahi.

—Esta ca meu tio?

—Esta... respondeu Beatriz, levantando do chao os olhos em que
Raphael viu um vidrado de lagrimas.

—O primo Raphael que faz aqui? perguntou o morgado.
—Nem eu sei, sinceramente |h’o digo.

—Sei eu, e bom sera... que o boticario de Faydes o nio saiba...
O moco nao abriu leve sorriso; abaixou os olhos € murmurou:

—Seja generoso, primo Nicoldo. Eu ndo espero da sua mao a
esponja do fel. Creia que tenho sido muito desgracado, e perdoe-me
nao ter podido ser feliz.

Apertou a mao da prima, abragou ligeiramente o morgado, e
afastou-se velozmente.

Nicolao quedou-se immovel e silencioso.
D’ahi a segundos disse a Beatriz:
—Creio que teu primo é sinceramente desgragado!...



—Parece... Como esta magro e pallido!

—E talvez ndo tenha um amigo!... um amigo sincero que o
defenda de novos pricipicios... Quem me dera poder vellar o destino
d’este rapaz!

—Pobre mogo!... murmurou Beatriz, embebendo as lagrimas no
lenco.

—N&o te affljas assim, menina. Se eu |lhe nao fallar, hei de
escrever-lhe. Esta em excellente idade para rehaver os creditos
perdidos, e depois, € rico; a riqueza € meia rehabilitacdo, quando
nao € rehabilitacio inteira e mais metade.

Caminhando, encontraram Martinho Xavier, que crescia para elles
com a vista derramada, e amarello.

—Que tens? perguntou Nicolao.

—Nada... respondeu Xavier, ferindo a filha com repetidos olhares
penetrativos.

—~Que tens, homem? viste o monstro?
—Que monstro?

—O Raphael, o tigre, a basilisco?—perguntou o morgado,
sorrindo.

—Vi... e tu tambem?
—Esteve ainda agora comnosco. Eu queria que tu o ouvisses...
—Para que?

—Esta revirado. Falla como um S. Jodo, que vem do deserto ao
povoado prégar o agite penitentiam! Confessou os desvarios que o
infelicitaram, e fugiu de nés sem nos dar tempo a consolal-o.

—Faltava-lhe a hypocrisia! atalhou Martinho.—Cerrou a méda
agora, ndo tem duvida. O fecho da abobada € a hypocrisia!

—AQue inexoravel e cru homem tu és, primo!

—Sou, sou flagello inquebrantavel de infames—bradou Martinho
com espanto dos transeuntes.



—Esta bom... disse brandamente Beatriz. Nao questionem... Meu
pae, perdoe a quem ¢€ infeliz, e despreze-o. Vamos embora d’aqui...
As minhas compras estio feitas. Vamos para Palmeira, Nicolao.

—Pois ndo has de ir a noite ao theatro, filha?
—Na&o... se me amas, partamos ja.

Emquanto Beatriz se vestia de amazona para cavalgar, Nicolao
disse ao sogro:

—Sinto, meu primo e amigo, sinto amargamente a necessidade
de te dizer que me fazes soffrer mais do que pode a minha
paciencia por causa de teu sobrinho. Para mim e para tua filha &
extrema a satisfacdo e honra que nos das com a tua convivencia;
mas tambem ¢é certo que nos amarguras com a excessiva
intervencao de tua vontade em nossas acgdes e amisades. Eu
comprehendo bem que aborrecgas teu sobrinho; porém, confesso-me
insufficiente para avaliar o direito com que tens embaracado que eu
o receba em minha casa, e |he prove que o estimo por gratidao e
parentesco. Pecgo-te encarecidamente que absolvas estas reflexdes,
e por tua parte modifiques esse irreflectido zelo de minha casa,
onde eu nao receio que entrem homens de costumes soltos, porque
sei eu castigal-os, quando elles se esquecerem do que devem a sua
dignidade e a minha.

Martinho Xavier langara-se sobre uma cadeira, e escondera o
rosto entre as maos, soltando estas gementes palavras:

—Meu Deus, meu Deus!
—Que tens tu? perguntou Nicolao commovido.

Beatriz entrou na sala, e viu 0 pae enxugando as lagrimas, e o
marido inclinado a face d’elle.

—Que ¢é7?! disse ella agitada.

—Nao sei...

—Vao, e adeus!—murmurou Martinho, erguendo-se com energia.
—Ficas em Villa Real?



—Fico: tenho ahi uns cavallos em ajuste. S6 poderei ir amanha ou
depois.

—Queres que esperemos, Beatriz? perguntou Nicolao.

—Esperemos...—respondeu ella desopprimida da abafacdo do
susto.

—Nao, que eu vou direito a Chaves—contrariou Martinho Xavier.
—E quando voltas a Palmeira?
—Quando poder.

Saiu adeante d’elles, apertando convulsivamente a mao da filha,
quando se ella inclinou a beijar a d’elle.

—E mysterioso teu pael...—ponderou Nicol&o.
—Pois que te disse?

—Quviu-me umas observacdes duras de se ouvirem, e chorou,
como viste... E ndo pdde deixar de ser o que eu ja suppuz... Teu pae
€ ludibrio de alguma intriga a teu respeito.

—Intriga?

—Sim... Levaram-n’o a uma terrivel suspeita... de ti e de Raphael.
Faz mal em se nao declarar. A injuria reflecte-se em mim... Eu
queria mostrar-lhe a elle, ainda mais que ao mundo, a tua
innocencia.

—Pois alguem me considera culpada?!—atalhou extremamente
resentida Beatriz.

—Nao digo tanto; mas com capacidade para culpada.
—Quem?... Eu merecgo isto!... Pois tu podes presumir?...

—Se eu podesse presumir, ndo t'o diria, minha querida prima.
Esperava... Facilitava-te as occasides; e, quando t'o dissesse, a tua
bocca nao poderia defender-se. Comprehendeste-me bem?

—QO ar com que me estas fallando, Nicolao...

—E a primeira vez que reparas n’este ar. Deus permittira que seja
a ultima.



—Desconfias da minha lealdade, Nicolao?

—Ja respondi, Beatriz. Ndo desconfio. A tua agonia de morte
comecaria desde a desconfianga.

Repostos na bonancosa vida de Palmeira, ataram o fio quebrado
das serenas alegrias, que irradiavam a volta do bergco da
creancinha. Bonancosa vida, escrevi eu, porque 0s exteriores
condiziam com a palavra; todavia, no recondito d’alma de Beatriz,
estava o aspide roedor, que lhe torvava os sonhos de infernaes
alegrias, ou horridas visualidades. Abria os olhos molhados de
culposas lagrimas, e seccava-as ao bafejo do filhinho. Seguiam-se
no dia as intermittencias da noite. Uma hora, relampagueava-lhe a
esperanga uma luz vividissima, ao clarao da qual divisava a imagem
de Raphael. Outra hora sentia atravez do seio uma vibragao glacial,
como se a larga lamina de ferro lhe abrisse bulhbes de sangue:
n‘esta visdo infanda era a imagem do marido que |he avultava
descomposta pela vertigem do odio. Refugiava-se ainda sob a egide
do anjo, a creancinha, que inclinava o rosto a face della, e
balbuciava a primeira syllaba das suas reminiscencias do ceu.

Martinho Xavier la estava em Chaves. Decorreram dois mezes, e
elle ndo voltou a Palmeira. Foram visital-o e levar-lhe o neto e
afilhado. Acharam-n’o quebrantado com o pezo de mais dez annos.
Encaneceram-lhe os cabellos, arrugaram-se-lhe as faces,
amorticou-se a luz dos olhos, arados pela bafagem ardente, que nao
tinha respiradouro. Para elle a perdicdo da filha era um anathema
indeclinavel. Entrou-se do convencimento de ser ella o instrumento
providencial do castigo de Nicolao de Mesquita. A deshonra de
Ernesto Froment havia de ser vingada. A sua amada Beatriz, a
innocente das perversidades do marido, obedecia ao sobre-humano
impulso da indefectivel justica. Minguava-lhe illustracdo para
combater o prejuizo. Accusava de injusta a Providencia quando lhe
genuflectia, e subpunha a cabeca de sua filha a uma absurda
fulminacao.

A forca de apprehender n’isto, desordenou-se-lhe a intelligencia
por uns paradoxos de fatalismo, que implicavam a religiosidade do
seu caracter.



Encarava de fito na filha e chorava. Affagava o neto, e
perguntava-lhe:

—Entendes tu a minha dér, anjo do ceu?
Descaia um severo olhar sobre Nicolao, e dizia-lhe:
—Nao devias casar nunca, sem saldar contas com a Providencia.

O marido de Beatriz suspeitou da inteireza intellectual do sogro.
Era para isso. Quiz arrancal-o da soliddo do seu quarto, e trazel-o
para Palmeira. Foi invencivel a resistencia muda do precoce velho,
que apenas contava quarenta e oito annos. Quiz Beatriz ficar em
Chaves, e o pae rejeitou o alvitre, como desnecessario a sua morte.

Voltaram a Palmeira.

Parece que lhes soavam n’alma de ambos as medonhas
alvoradas de um dia de infinita calamidade. O ceu era o mesmo, a
creancinha brincava entre elles com as fléres invernicas; ao passo
gque os paes, sem se revelarem, olhavam sobre o0 menino com os
olhos lagrimosos.

—Porque choramos nds?—perguntava Nicolao.



Xlil

CHEGOU ao Vidago a noticia do apalavrado casamento de
Raphael Garcdo com a morgada de Santo Aleixo, bella e rica, de
primeira stirpe; transmontana, e costumes irreprehensiveis.

—Aqui tens, Beatriz, disse Nicolao, como teu pae se illudiu com o
descredito de Raphael. Quando as cem trombetas atroam a
provincia a divulgar escandalos, offerece-se ao generalissimo da
desmoralisagao um casamento de primeira ordem!...

—E verdade... admira... ella é bonita..—gaguejou Beatriz,
humedecendo os labios calcinados do fogo da alma.

—Sera elle tdo desastrado que regeite a proposta? E de esperar
que ndo. Aquelles ares de reforma, que lhe vimos, ndo podem ser
hypocrisia, como teu pae diz. Hypocrisia comnosco porque e para
que?

—Sim... para que!...
—Vou escrever-lhe a felicital-o, e instigal-o a casar-se...

—Na&o fagas isso, atalhou Beatriz. Sabes tu se elles serao felizes?
Deixa-os la. Se elle um dia se arrepender, escusa de lembrar-se de
que o aconselhaste.

—Pensas com acerto, mas sempre quero saber d’elle mesmo se
é certo o projecto.

—Isso la...

—Vejo-te inclinada a julgar de teu primo desfavoravelmente,
Beatriz!

—Nao... eu... o que entendo é que... a mulher casada com o
primo Raphael ndo ha de ser feliz... porque... € muito cedo para
achar prazer a vida tranquilla, que tem sido o que tu sabes em tao
pouco tempo... E pode ser que eu me engane... Oxala...



Escreveu Nicoldao ao morgado de Faydes. Ao outro dia, mostrou a
resposta a Beatriz, exclamando:

—QO rapaz passou de uma demencia vulgar a uma demencia
exquisita! Ha seis mezes era um libertino. Agora ndo se sabe o que
€. Vé la a resposta de Raphael.

Leu Beatriz:
«Meu presado amigo e excellentissimo primo.

«Agradego os sinceros emboras que se digna enviar-me;
lamento, porém, que se baldassem os seus bons desejos
emquanto ao meu casamento: As raias da minha doudice
nao vao tao longe. Todo o tolo tem as suas demarcacoes.

«E certo que pessoas da familia de Santo Aleixo
propozeram a meu pae O enlace a que vossa excellencia
allude. Meu pae consultou-me, e eu rejeitei. Mas, porque, a
rejeicdo divulgada seria offensiva ao orgulho dos visigodos
de Santo Aleixo, resolveu a discricao que se deixasse correr
o boato da minha annuencia, até esquecer a proposta. Esta é
que € a verdade.

«Dir-lhe-hei agora porque nao caso: € porque nao amo;
nem casarei, porque nao hei de amar nunca. Se me pergunta
em que lamacaes deixei ficar o coragao, abaixo a cabeca, e
peco licenca para lhe dizer que ainda nao prostitui o amor.
Entrei nos lamacaes, é isso verdade, sai sujo, como era
forcoso sair, e mais nada. Quanto ao corac¢do, sonhei uma
vez que ouvira uma mulher dizer-me: guarda-m’o para m’'o
restituires no ceu. Foi isto um sonho; porem eu guardo o meu
amor para os amores do ceu. O que € a felicidade senédo
sonho?!

«Meu presado primo, a minha mocidade acabou; foi
tempestuosa, mas curta.

«Adeus. Pegco a minha excellentissima prima a graga de
receber os meus respeitos, € a vossa excellencia a sincera e
profunda conviccao de uma inalteravel amizade. Sou, etc.»



—Que te parece o espiritualismo do rapaz? perguntou Nicolao a
esposa que disfarcava o tremor das maos.

—Que singularidade!... tartamudeou Beatriz.

—Estou em crér que Ihe extrairam o sangue mao que elle tinha,
com os graos de chumbo das costas! tornou Nicolao sorrindo. Hei
de mandar esta carta a teu pae.

—Para que?! interrompeu ella com ancia. Tu ja sabes que meu
pae lhe chamou impostor...

—Por isso mesmo: quero convencel-o.

—Vaes inquietal-o, primo... Que nos importa a ndés o juizo que
forma o pae? Raphael ndo solicita amizade d’elle... para que has de
tu solicital-a!

—Tens razao, menina. Farto de disputacdes estou eu.

Facilmente salta ao espirito do leitor a repugnancia de Beatriz.
Bem lembrada estava ella da carta surpreendida pelo pae. As
ultimas linhas de Raphael eram a resposta. Martinho Xavier se as
lesse, saltaria do leito, e correria furioso ao Vidago para esconjurar a
procella sobranceira.

Nicolao, como quem se diverte, replicou em longa carta,
recheiada de jocosidades, acerca do sonho e da reserva do coracao
para as nupcias celestiaes. Gracejava a respeito do ceu, e de
muitas outras figuracdes, que os padres e os amantes inventam, no
intuito de irem apanhando o melhor que podem as bellas coisas da
terra. A escrever, Nicolao de Mesquita remocava aos espiritos dos
vinte annos, com seus laivos de facecia um tanto cynica.

Leu esta carta a Beatriz, e viu que Ihe desagradava.

—Em parte nao a entendo—disse ella—bem sabes que eu sei
quasi nada, e tu empregas ahi palavras que eu nao conhego; mas
parece-me que tu ndo sentes o que dizes, quando fazes zombaria
do ceu e dos padres para escarnecer a tal mulher do sonho...

—Pois de certo, Beatriz, redarguiu o marido ingenuamente, eu
escrevo isto como brincadeira de nenhum peso no animo de



Raphael. A minha ideia é o passatempo de uma correspondencia
que deve ser preciosa por parte de um rapaz de espirito, perdido
nas supremas regioes do bello.

—Entao sim... compreendo agora que...

Se ella continuasse em voz alta a idéa, diria: que é este um meio
honesto de eu ter semanalmente uma carta indirecta de Raphael.
Assim foi.

Ao fim de dois mezes, Nicolao de Mesquita possuia um
interessante epistolario, que o recreava infinitamente. A remontada
poesia de Raphael denotava um espirito igualmente apaixonado que
opulento dos atavios do mais selecto romancista. A erudicao
tambem nao |he era esquiva: marchetava as suas cartas de
sentencas, hauridas de prosadores e lyricos que melhor trataram os
theoremas do espiritualismo.

Beatriz estava contente. A occultas do marido, relia, decifrava, e
illucidava as phrases obscuras. Sobejava-lhe agudeza de coracgao
para adivinhar até as citacdes francezas.

Isto durou assim n’este remangoso contentamento conjugal, até
que Martinho Xavier inesperadamente appareceu em Palmeira.

Antes de vér a filha, e sem consentir que o lacaio recolhesse os
cavallos, chamou o genro ao bosque do jardim, e disse-lhe:

—Tens tido uma correspondencia de dois mezes com Raphael.
—Tenho.

—Com que fim?

—Nenhum fim, um divertimento... coisa de nenhuma significacao.
—Peco-te que me mostres as cartas de Raphael.
—Immediatamente: sobe, que a leitura é demorada.

—Na&o subo: espero aqui.

—QOs cavallos ficam no pateo?!

—Ficam: nao me demoro.



—E nao vens vér tua filha?
—Ainda nao; traz-me as cartas.

Beatriz tremeu e descorou, quando viu Nicolao tirar da papeleira o
masso das cartas.

—Que é7?! perguntou ella agitada.
—Que ha de ser?... a demencia de teu pae... Quer vér as cartas.
—Disseste-lhe...

—Nao, nao lhe disse coisa nenhuma; foi elle que m’as pediu...
Affliges-te, filha?... Isto dispara em nada, Beatriz!

Assim que o marido saiu, tomou o filho nos bracos, e correu os
saldes da casa, sem atinar com algum intento.

Martinho Xavier leu vagarosamente as cartas, pedindo a
traduccao dos dizeres em francez.

Acabada a leitura exclamou:
—Este homem é um infame!
—Porque?

—Porque estas cartas sdo uma cilada a tua honra e @ minha, e a
honra de minha filha.

—EXxplica-te, primo Xavier! acudiu com arrebatamento Nicolao.

—Expliquei-me de mais ao marido de minha filha... Agora... agora,
Nicolao de Mesquita, lavei as maos! Arranquei da consciencia o
ultimo espinho. Fiz o que pude, disse o0 que podia dizer. Faz o que a
tua dignidade te ordenar.

la retirar-se; mas o marido de Beatriz susteve-o, exclamando:

—Has de repetir-me essas palavras em presenca de minha
mulher.

—Nao! naol—exclamou o velho movido a lagrimas—Nao! que eu
matal-a-ia se ella ousasse injuriar esta dignidade de pae que a
defende! Tua mulher esta sem macula na face, Nicolao, pelos ossos



de meu pae t'o juro! Mas perante mim, se ella ousar mentir-te, o
braco de pae vingara a tua honra.

Saiu impetuosamente, e saltou a sélla com o vigor frenetico dos
vinte annos.

O morgado estacou. Atormentava-o um dilemma cruelissimo: era
sua mulher criminosa, ou seu sogro mentecapto?

Subiu ao quarto de Beatriz: encontrou-a com o filho no collo, e o
rosto purpureado da escandecencia das lagrimas mal enxutas.
Contemplou-a silencioso, e ella nao péde supportar os coriscos dos
olhos d’elle.

—Que segredo da tua deshonra tem teu pae, Beatriz!?7—
perguntou elle com terrivel placidez.

—Da minha deshonra? nenhum! Eu nunca trahi os meus
deveres...

—Nao é sdmente a deshonestidade a quebra dos deveres.
Pergunto eu que ha entre ti e Raphael Gargao?

—Nada, absolutamente nada existe. Morto veja eu n’este instante
o filhinho em meus bracos, se eu te minto!

Nicolao recordou mentalmente as palavras de Martinho Xavier:
Tua mulher esta sem macula na face; pelos ossos de teu pae to
Juro. Refrigerou-se-lhe o sangue. O juramento da esposa, sobre a
vida do filho, podia muito com elle. Saiu a passo lento do quarto;
fechou-se no seu gabinete, e repassou detidamente as cartas de
Raphael Garcéo.

Julgal-o-hieis desencavernado do antro de Trophonius, quando
saiu do quarto. Era uma amargura de semblante em que facil se
prevé que nunca mais se ha de abrir um riso. Nicolao vira tudo,
adivinhara tudo a um clarao do inferno, e tambem vira a essa luz o
vulto de Ernesto Froment. Porém, o que elle vira e adivinhara era
pouco para considerar-se tao punido quanto offensor. Via o fundo do
abysmo; mas via-o de alto. Sua mulher era amada; mas o amador
esperava galardoar-se no ceu. Isto, se nao consola, offende
medianamente um marido. Era ainda incerto que ella 0 amasse; era



ainda perdoavel que ella o tivesse amado em solteira; seria até
possivel e quasi desculpavel que ella Ihe promettesse esposal-0 na
bem-aventuranca. Meditou estas e outras coisas entre as arvores, e
voltou ao gabinete a relér as cartas. Recordou os relangcos em que
sua mulher fizera especial reparo, quando elle as lia. Notou,
combinou, inferiu, e confortou-se com as noventa e nove
probabilidades da pureza de sua esposa, salvando o espirito d’esta
conclusio purificante.

Voltou ao quarto de Beatriz, e disse-lhe com brandura, mas
torvado o aspeito:

—NMataste a minha felicidade... e a tua. D’hora avante seremos
dois desgragados que se contemplam. Vives, porque a tua
honestidade ainda nao esta morta. Foi a alma que peccou; convém
que a alma soffra. Quando os corpos estdo manchados, entao é
honra espedacal-os. E occasido de te contar que, ha cento e tantos
annos, houve n'esta casa uma adultera. Deitou-se uma noite
tranquillamente ao lado do marido, e foi ao outro dia tirada do leito
para ser amortalhada. As cinzas d’ella estao alli na capella no jazigo
da esquerda. Nao se recolheu ainda aquella sepultura nenhum
cadaver. Eu quizera que nao fosses tu a companheira dos ossos da
unica adultera d’esta familia em quinhentos annos sabidos.

—NMas eu estou innocente, meu Deus!—exclamou Beatriz, tirando
pelas madeixas com tresvariada angustia.

—Bem sei—disse soturnamente o marido.
—Pois, se sabes, porque me insultas?

—Eu conversei comtigo, Beatriz: os lacaios é que insultam. Meu
terceiro avé ndo me consta que insultasse a minha terceira avo, que
esta alli no jazigo do lado esquerdo.

—Pois bem!... mata-me e mata-me ja, que eu do fundo de minha
alma te abomino, e perdbo. Esta creanca te amaldicoara em meu
nome.

Era sublime o exaspero de Beatriz, com o filho nos bracos,
contorcendo-se em altos gritos. Nicolao tirou-lhe a creancga, apertou-
a ao seio, beijou-a, lavou-a de lagrimas, e exclamou:



—Tu ndo me amaldigoaras, meu filho!... Porque tu és meu filho,
és, sinto-te entranhado em meu coracéao!...

D’ahi a horas, o morgado ordenava aos seus criados que
preparassem as liteiras para jornada longa.

Dois dias depois, os fidalgos de Palmeira sairam caminho de
Lisboa. E Raphael Gargao recebia da mao de uma mulher entrajada
de mendiga estas linhas:

«Vamos para Lisboa. Meu pae denunciou tudo. Sou uma martyr.
Nao me esquecas, anjo da minha vida. Eu perdoei-te, e amo-te mais
que nunca. Maldito seja este homem, que me ameaca com a
mortel... No ceu, no ceu nos veremos, meu R. Adeus. Sei que nao
torno a ver-te.»

Raphael Garcao, a terceira leitura, disse entre si:
—\Veras!



XV

APPARECEU em Chaves Raphael Gargao despedindo-se de
viagem para Franga. Deixou um bilhete a seu tio Martinho Xavier,
mostrando-se pesaroso de nao poder abragal-o. Notou no seu
remember dezenas de encommendas das senhoras flavienses,
novidades de Pariz, que ellas haviam de estreiar nas bodas da
morgada de Santo Aleixo. O boato corrente era que o morgado de
Faybes ia comprar a Pariz o presente de noivado, e encravar os
brilhantes e aderecos de sua mae em feitios modernos.

Saiu Raphael por Hespanha, e entrou em Portugal pela
Extremadura. Chegou a Lisboa, e informou-se da residencia de
Ricardo de Almeida. Margarida Froment € quem dava nome ao
transmontano em Lisboa. No hotel de Italia, na rua de S. Francisco,
onde Raphael se alojara recatadamente hospedava-se um
diplomata francez, conhecido da sua compatriota.

Ao outro dia, o morgado de Faybes escreveu a Ricardo de
Almeida, marginando a carta com a recommendagédo de reserva.
Chamava ao hotel de Italia o seu primo e amigo. Tudo primos! Pode
chamar-se o romance dos primos esta novella!

—Que fazes em Lisboa?—perguntou o fidalgo de Aguiar.
—Vim aqui para esconder-me.
—Vens fugido?

—Nao, homem: venho na piugada de uma mulher que me fugiu
com a alma, e o marido com ella.

—Casada!... Agouro-te  desgracal...—atalhou  gravemente
Ricardo.

—ANh! tu estas assim?!... Onde tens tu vivido, rapaz? e com quem
tens vivido, velhaco?



—Larga resposta me pedes, e mais tarde ta darei. Vamos ao
ponto. E conhecida a mulher?

—E a prima Beatriz Vahia.

—A mulher de Nicolao!... Entdo o homem esta a contas com a
Providencia mais cedo do que eu esperaval...

—A Providencia ndo entra n’isto, homem!... Tu sabias que nos
amavamos eu e ella?

—Parecia que sim...
—O tio Martinho casou-a...
—Porque tu a deixaste casar: logo, ndo amavas a prima Beatriz.

—Olha se podes ouvir-me sem grande dispendio das formulas do
raciocinio: esse «logo» cheira-me a lente de prima! Bem sabes que
perdi dois annos de Coimbra, porque nao pude fazer exame de
logica. Sera moda em Lisboa fallar-se de mulheres em syllogismo?
Quando eu vinha por aqui passar ha cinco annos, nao havia logica
para esta casta de gentel... Saberas, pois, primo Almeida, que
Beatriz esta em Lisboa, e eu quero que me saibas onde esta
Beatriz. Es capaz?

—Sou, se me tu disseres onde esta o marido. Tu cuidas que em
Lisboa € coisa notoria a chegada do morgado de Palmeira!

—Ora nao fagas a terra maior do que ella é;—replicou Raphael.—
Eu cheguei hontem a noite, e, meia hora depois, sem sair do quarto,
sabia onde morava madame Margarida Froment.

—E que as francezas bonitas ddo mais nos olhos dos lisboetas,
que os morgados de Traz-os-Montes.

—De accordo; mas achas difficil saber-se onde esta o Mesquita?

Se nao se hospedasse em casa de parentes, € facil pela relagao
policial das hospedarias.

—Cuida-me disso, e fallemos agora de ti. Es feliz, rapaz?

—Sou.



—Dois annos! uma mulher dois annos!... Tu achaste a coisa que
os poetas andam a sonhar ha seis mil annos! Dois annos de
felicidade com a mesmissima e identica creatura!... Que segredos
tem ella? Belleza offuscante, e espirito de endoidecer a gente, néo
€? Responde alguma coisa, homem!... Parece-me que te vejo no
castello d’Aguiar a fazer a cérte por um oculo de vista larga a uma
pastorinha, que lavava os pés no regato!... Aposto que ainda te nao
desbarataste!

—Ainda ndo; mas fiz coisa peior: desbaratei o melhor da minha
casa.

—Ja sei: isso consta ha muito por la... As tias Almeidas e o
capelldao choram por toda a parte os teus desperdicios. Entdo estas
pobre? queres dinheiro?

—Pobre ainda nao: tenho trem, e um palacete, e soirée as tergas
feiras.

—Vives sardanapalamente! E, por sobre tudo isso, a franceza,
que tu amas! Devéras amas? falla a verdade.

—Amo, porque me ndo merece confianca nenhuma.

—Esse porque é especie nova para mim! Oh diabo! eu costumo
desprezar as mulheres pela razdo por que tu as amas!... Isso ndo é
amor, dou-te a minha palavra de homem que leu Byron, Balzac,
Henri Beile, e todos os praxistas ad hoc.

—Entao que é?

—E uma peconha composta de uma grande dése de orgulho, e
outra grande dose de tolice. Perdoaras: fallemos rudemente como la
nas nossas montanhas. Ella atraicoou-te?

—Nao...
—AQue tu saibas...
—Sei que nao; mas tem um ideal.

—A boas horas! Cuidei que estas creaturas ndo consumiam
d'isso, e andavam satisfeitas com vestidos e diamantes e
carruagem! De mais a mais, a despeza do ideal!



—Tu rebaixas muito a mulher, primo Almeida!

—Eu!?... tu € que m’a puzeste debaixo dos pés, dizendo-me que
ella te n&do merecia confianga.

—NMas posso ser injusto.

—Ah! entdo diz-me isso. O certo é que a zelas muito porque a
amas desmarcadamente, eim!

—Suspeito que ella, se Nicolao de Mesquita a requestasse, me
deixaria.

—Logo... (ca vem a logica, se permittes uma excepc¢ao) logo: a
mulher nao tem vergonha.

—E barbara a concluséo! Tu ignoras o passado d’esta senhora...

—Sei tudo: contou-me tudo o Mesquita, no mesmo dia em que tu
saiste da Foz com ella para Lisboa.

—E elle ainda a ama?

—N’aquelle dia estava cheio de amor! Tocava as raias do delirio e
da irrisdo. Aturei-o duas horas e levei-o a casa.

—E depois?... atalhou com arrebatamento Ricardo.

—Depois, esqueceu-a, e fez-se amantissimo da mulher. Foi uma
desgraca para nés ambos a reconsideragao.

—Porqué?

—Porque estavas livre da franceza tu, e eu amaria
desassombradamente a prima Beatriz.

—Vira elle a Lisboa com inten¢gdes?

—Nao sei, mas parece-me que ninguem vem conquistar, ou
reconquistar uma mulher com outra ao lado. Esta conjectura € uma
calamidade para ti: francamente, Ricardo! Quem te levasse hoje
esta mulher, salvava as reliquias da casa dos Almeidas, e
rehabilitava os teus creditos para entrares no molde de vida que
melhor enquadra ao teu genio. A tua propensao é o casamento,
primo Almeida; os homens pegadicos como tu sao os eleitos da



bem-aventuranca matrimonial. Tu consomes com esta mulher
porcao de sentimento, que na vida honesta, e a sombra das suas
arvores gigantes, te daria mananciaes de prazeres. Se eu tivesse a
tua alma, bem sei onde a felicidade me esperava. Ja estive
recolhido seis mezes a trabalhar na refundicdo da minha indole, e
fiqguei mais aleijado. Se Deus me pedir contas a mim do que eu sou,
hei de eu pedil-as a natureza, e veremos quem fica a dever. Mas tu,
homem que podes amar dois annos a mulher de que desconfias,
gque amor nao darias ao coragao puro de uma esposal

—Sinceramente te digo que ja pensei n’isso.
—Ah? tu ja pensaste n’isso? Entdo ndo amas a Margarida.

—Bem se vé que nao podeste fazer exame de logica, primo
Garcéo, retorquio sorrindo Ricardo.

—Meu amigo, conheces a regra geral de alveitaria que diz:
cavallo que ndo vé € cego? Pois este axioma em for¢ca de verdade
corresponde a est'outro: Homem, que, ligado a uma mulher pensa
na felicidade que outra pode dar-lhe, ndo ama a mulher com quem
vive. Pilhei-te em flagrante absurdo! Isto s6 o faz quem nao pdode
fazer exame da arte de raciocinar. Parabens, primo! Das-me
esperancas de te vér sair d'esta ingloria estagnacao em que te
apodrece a alma e o patrimonio. Sae d’isto, que € improprio da tua
idade. Fecha os olhos. Deixa por descuido aberta a porta da gaiola,
e o0 rouxinol que va cantar a outros sinseiraes. Homem! olha que o
dinheiro € uma cousa importante. Estas nos vinte e seis annos. Que
faras aos trinta? Que herancas esperas? Nunca pensaste n’isto?

V'

—Ja.
—E que vés no teu futuro, quando hypothecares a ultima geira?
—Vejo um par de excellentes pistolas.

—Essa visdo é judiciosa, e nao sei realmente desvanecer-t'a.
Aqui € que eu queria o0 egresso que te ensinou o cathecismo. O que
eu posso dizer-te, desprendido de toda a pretencao philosophica, é
que tu és um asno pyramidal, se continuas assim; e nao havera
pyramides que perpetuem a tua asneira, se te matas depois de teres



assim vivido. Depois do que, tenho a dizer-te que disponhas da
minha casa como tua, e vas saber onde mora a prima Beatriz.

—Pois sim, e fallaremos depois—disse Ricardo de Almeida, e
saiu com animo agitado pelo impulso das phrases ora graves, ora
picarescas, do morgado de Faydes.

Poucas horas depois, voltou o castellao de Aguiar noticiando que
Nicolao de Mesquita se hospedara n'um hotel francez da rua dos
Romulares.

—Qbrigado, primo! Venceste a primeira batalha: agora seguem-se
os triumphos! exclamou Raphael.

—AQue tencionas fazer agora?

—Vou mandar o meu criado alugar uma casa fronteira. O hotel
francez necessariamente esta defronte de alguma casa.

—Sem questao; mas se a casa tem inquilinos?

—O meu criado leva um mandado de despejo em vinte e quatro
horas.

—Estas a mangar!...

—Ninguem manga com o dinheiro, primo Almeida. Imagina tu que
no quinto, ou quarto andar do predio mora um empregado publico,
que vae rebater duas cedulas para pagar um semestre da casa, que
alugou por cincoenta mil réis. O meu criado offerece-lhe quarenta
soberanos, e diz-lhe: «rua, dentro de vinte e quatro horas!» Antes
das doze, o empregado publico sai com seis cadeiras e duas
panellas, e eu entro com esta ponderosa alfaia de um coracido em
chammas. Impugna la se podes!

—E depois?

—Essa pergunta € um disfructe! Depois a casa tem janellas, e eu
tenho olhos, e Beatriz, essa entao bem sabes que magicos, que
peregrinos olhos tem! Deixo as omissbes a tua discricdo. E agora
vai-te embora que eu vou dar credenciaes ao criado. A noite vou a
tua casa.



O ladino agente voltou antes da noite, com a certeza de ter as
chaves do terceiro andar na casa defrontante com o hotel, ao
escurecer do dia seguinte. Apresentou o titulo de sublocacao, e o
recibo do signal.

Fechou-se Raphael n'uma sege, e foi ao largo do chafariz de
Andaluz passar a noite com o primo Almeida.

Estava Margarida Froment ao piano. Recebeu o apresentado
friamente, e disse-lhe pouco depois:

—Ricardo passou com vossa excellencia algumas horas do dia...
—Nao ha duvida, minha senhora.

—Facilmente conheci que o senhor Gargao exerce uma sinistra
influencia no animo de seu primo.

—Porque, madame? Sinistra influencial...
—Certamente, que elle entrou em casa com uma linguagem nova.

Raphael relanceou os olhos ao primo, e disse entre si: «Este
homem sera mais inepto do que eu presumo?»

E, replicando a Margarida, disse:

—Bem vé, minha senhora, que a minha idade nao authorisa a
dirigir o espirito de ninguem, particularmente de uma pessoa, que
vossa excellencia domina com absoluto imperio.

—Agradecida! tornou ella com ironico sorriso.

—Eu ndo previa tao aspero acolhimento d’'esta dama! disse
Raphael ao primo. Que significa este desastre?

—Imaginacgao d’esta senhora! respondeu Ricardo.
—Imaginacgao e dignidade! acudiu em tom grave a franceza.

Raphael lembrou-se do verso de Moliere, que ja occorreu ao leitor
e sorriu-se para dentro.

Margarida vibrou vertiginosamente o teclado do piano e levantou-
se a aspirar o aroma de umas flores, que adornavam o marmore da
jardineira.



Raphael ia-se aborrecendo da sua posicao, quando Margarida,
brincando com uma camelia, deu dois passos com um meneio de
muito garbo, e disse ao hospede com requebro maviosissimo de
VOZ:

—\Vossa excellencia veiu a Lisboa buscar seu primo?

—Nao, minha senhora: o meu prazer seria trazer-ln’o, se elle
estivesse longe de vossa excellencia.

—QO tom da lisonja esconde uma desconsideracido. Perdoo-Ih’a,
porque as mulheres na minha posi¢gao nem sequer merecem que a
desconsideracao se vista de palavras usadas nos saldes.

—Oh! minha senhora! acudiu Raphael, balbuciando.

Entrou um escudeiro annunciando uns sujeitos da primeira plana
genealogica.

Margarida pdde ainda accrescentar a meia voz, em quanto
Ricardo saiu ao encontro dos cavalheiros:

—Esta enganado, senhor Garcdo! eu nao espero que me
abandonem.

—Isso que prova, minha senhora? respondeu o morgado de
Fayoes.



XV

DE relance, disse Raphael a Ricardo que ia sair para esquivar-se
a apresentacdes. E ajuntou:

—Estrago tudo, se me fago conhecido em Lisboa. Como hoje nao
€ terca-feira, cuidei que estarias so6. Adeus. Faz os meus
cumprimentos a tua amiga. E apparece.

No decurso do seguinte dia, o criado de Raphael comprou a
mobilia de um quarto, e recolheu-a, ao fechar-se a noite, na casa
fronteira ao hotel. Antemanha, prevenido com chave de trinco,
entrou Raphael, e pregou cortinas na janella destinada a
observatorio. Instruiu o criado sobre cousas do estomago, e fechou-
se a continuar a carta que daria um opusculo de cincoenta paginas
em oitavo francez. Era a historia do seu amor desde os quinze
annos até aquella hora de ineffavel amargura. As nove horas
levantou mao de sobre a setima pagina do sexto caderno, e foi
encostar-se a vidraca encortinada. Esperou impacientado uma hora.
Todas as janellas estavam abertas, e ao maior numero tinham
chegado mulheres e homens. Nicolao era madrugador e Beatriz
tambem; mas nem a sombra lhes vira no interior dos quartos. As
dez horas assomou a uma janella uma criada com trajes da
provincia. Suspeitou o0 moco que fosse a ama do filho de Beatriz, e
animou-se. D’ahi a momentos chegou Nicolao a beira da ama, e
affagou o menino dando-lhe para brincar as borlas do chambre.

Saiu a ama e ficou o morgado da Palmeira encaracolando as
guias do bigode, e baforando fumacgas do charuto.

Fitou-lhe Raphael o binoculo por entre o resquicio das cortinas
justapostas as vidracgas; e viu, no interior da saleta ou ante-camara,
Beatriz reclinada nas almofadas de um canapé, e a ama sentada no
tapete com o menino, que brincava com os longos anneis do cabello
da mae.



Nicolao volveu o rosto para dentro, disse breves palavras, e voltou
a debrucar-se no peitoril da janella. Depois, retirou-se, ficando
Beatriz no canapé. Passado um quarto d’hora, saiu 0 morgado a
saleta de chapéu, vestindo as luvas; e apertando a mao da mulher,
inclinou-se a beijar o filho e saiu.

Beatriz levantou-se da postura inclinada, e sentou-se. A ama saiu
a janella mostrando ao menino um papagaio da casa proxima. A
creanca dava valor aos bracinhos, e festejava com tregeitos e risos
as cascalhadas do passaro. Beatriz veiu a janella gosar da alegria
do filho. Raphael estremeceu:. era outra mulher sua prima; mas
tambem formosa a outra mulher figurada.

Tinha sido redonda e purpurina de rosto; agora emaciava-lhe a
palidez um rosto oval. Alvejavam-lhe agora os labios, que o
escarlate do rubi enrubescera. A transparencia das cartilagens do
nariz era tal que se mostrava ao alcance do oculo. Posto que
melindrosa de compleig¢ao, havia sido abundante de carnes, ou os
0ssos tao delicados que se escondiam sob uma subtil epiderme.
Raphael descobrira-lhe no despeitorado do roupao de velludo azul a
magreza do pescogo e as saliencias das claviculas. Nao podia
desfitar as lentes d’aquella encantadora mulher, que todavia ja nao
era a sua prima Beatriz.

Saiu da janella a ama, e fitou a senhora, enlevada n’uns sons de
piano, que lhe davam rebates de saudade de alguma bella e triste
memoria do seu passado.

Raphael depoz o oculo, reflectiu um instante, e correu a vidraca
com estrondo. Beatriz relangou a vista a janella que se abrira;
ergueu-se de salto, do peitoril da sua; admirou anceada o homem
que |he sorria; levantou machinalmente as maos em postura
supplicante, e desprendeu um ai estridente.

Raphael fez pé atraz, logo que viu a orla do vestido da ama, que
vinha correndo. Beatriz affastou-se ao interior da saleta, e caiu no
canapé. Pouco depois, levantou-se, contemplou fixamente a janella
fronteira, entreviu Raphael que se approximava da primeira luz, e
sorriu. A ama atravessou a ante-camara, e Beatriz recolheu-se ao
interior da casa onde devia de estar a alcova.



Posto que a gentil visinha nao fosse exactamente a linda Beatriz,
o morgado de Faydes sentia-se apaixonado d’ella, e radioso de
jubilo.

Esperava-o o almocgo, foi para a mesa, e lembrou-se das palavras
de Nicolao de Mesquita: «coragdo a um lado; estomago a outro».
Almocou como almocga toda a gente que se levanta feliz, e como os
infelizes que n&o jantaram no dia anterior.

—Na3ao saias, disse elle ao criado.

Ao meio dia, voltou Beatriz a janella: vestira-se a primor de graca
e simplicidade. Os caracoes ondeavam-lhe nas espaduas
estremecidas pela viracdo do mar. As rosas encarnaram-se nas
faces. Os labios coloriram-se dos reflexos do rosto. A prima Beatriz
estava passando por mais milagrosa transformacéo que a primeira.

Assim que viu Raphael, retraiu-se ao meio da saleta, e fez-lhe um
gesto de espanto e uma pergunta por acenos. O primo respondeu,
mostrando-lhe uma carta, e chamando ao seu lado o criado
conhecido de Beatriz. Ella mostrou irresolugao temerosa, e o criado,
brevemente instruido, atravessou a rua e subiu ao terceiro andar do
hotel.

A esposa de Nicolao chamou a ama a janella, e disse-lhe:
—Entretém o menino com o papagaio.

Depois foi ao mainel da escada correspondente ao terceiro andar,
recebeu a carta, e disse ao criado:

—Amanha & mesma hora, respondo. O primo que tenha muita
cautella... Eu ndo volto hoje a janella, senao a tarde.

Raphael desceu as vidracas e cortinas. Mandou comprar 0s
ultimos romances francezes, e saboreou as horas na leitura e na
meditagao, com intervallos de espionagem.

Viu de uma vez Nicolao de Mesquita passeando na saleta, e
gesticulando com os bragos desabridamente.

Era um dialogo violento com sua mulher...
Assim que entrou fez reparo no ataviamento de Beatriz, e disse:



—NMaravilha! Desde que estas em Lisboa, é a primeira vez que te
vestes e penteias com esmero!

—Nao cuidei que se fazia notar uma coisa tio insignificante,
primo! objectou ella com amavel sombra.

—Pois nao! Nem pallida, nem quebrantada, um ar de excellente
saude!

—Parece que folgavas com vér-me pallida! Estaras chorando a
esperanca perdida de me veres brevemente morta?

—Pelo contrario... respondeu ironico, folgo muito de te vér tao
vivedoura...

Um exquisito instincto impelliu a janella Nicolao de Mesquita, e
todas as janellas lateraes e fronteiras foram mais ou menos
examinadas.

Beatriz entendeu a disfargcada analyse, e, olhando por sobre o
hombro d’elle, viu hermeticamente fechadas todas as janellas de
Raphael.

—Tive hoje carta de teu pae, disse o marido, com melhor
phisionomia e brandura de voz.

—Como esta elle?
—NMelhor. Diz que vem a Lisboa.
—Oxala...

—Da-me a noticia do proximo casamento de Raphael com a
Angela de Santo Aleixo.

—Sim?...
—E verdade.

Nicolao fixava de perto o semblante da prima, e
satisfactoriamente observava a quietacdo e a coér inalteravel da
indifferenca.

—Raphael, continuou elle, foi a Pariz comprar as prendas do
casamento.



—Deve trazer-lhe coisas lindissimas! observou Beatriz com um
sorriso frivolo.

—Vou jurar que elle ndo volta ca tao cedo. Pariz € o engodo, € 0
tonico das almas estragadas. Quando elle achar o deleite que tem
em si aquelle bello inferno de Pariz, esquece a morgada de Santo
Aleixo, e acha em cada franceza feia uma mulher superior as mais
formosas de Portugal.

Beatriz magoou-se; ndo se magoaria, antes de |ér a carta de
Raphael, em que elle, indelicadamente, contava as scenas
occorridas com Margarida Froment, antes e depois do casamento
de Nicolao.

O despeito respirou estas imprudentes expressoes:

—Bem sei; as francezas sao muito amaveis; mas é triste que os
amantes das francezas sacrifiquem as mulheres que nasceram e
viveram felizes e amadas em Portugal.

—Que quer dizer isso, prima? interrogou elle, avincando a fronte.
—A consciencia que te responda.

—Como sabes tu que...?

Susteve-se, e murmurou com retrincado sorriso:

—Bem sei... bem sei... O infame havia de preparar o terreno...
Faremos contas mais tarde...

—Que contas? atalhou Beatriz, fingindo-se ultrajada pela
suspeita.

—As contas que se liquidam com os traidores!
—E tu ja as deste, primo? ndo deves nada?

—Abstenha-se de interrogar-me, senhora! A perfidia... ndo ousa
tanto. Abaixa a cabeca, e cala-se! Entendeu?

—A perfidial... teimou ella com azedume. A perfidial... sempre a
palavra injuriosal... As perfidias despresam-se, primo Nicolao! Eu
tenho o patrimonio de minha mae com que posso viver. Quando
quizer separemo-nos!



—Padde ser... concluiu o marido, saindo da sala.

Ao fim da tarde, Raphael escassamente divisou atravez da
vidraca Beatriz, que |he fizera signal de nao abrir a janella.

O amor subtilisara-lhe a esperteza. Desconfiou que Nicoldo,
alvorotado pelo esmerado trajar d’aquelle dia, de qualquer angulo da
rua a estaria espionando. A suspeita era acertada. O criado de
Raphael vira o morgado da Palmeira, encoberto pelos cunhaes das
casas esquinadas, a espreitar as janellas do hotel.

A noite, Raphael Garcao foi encerrar-se no seu quarto do hotel de
Italia, onde era conhecido pelo nome do seu criado, que tirara
passaporte em Hespanha. Raras vezes um espirito leviano prevé
tdo miudamente as superveniencias nocivas ao bom exito de uma
empreza! Cada Fausto acareia as simpathias de um diabo invisivel,
que o aconselha, até a hora definitiva em que |he toma conta da
alma, se € que uma alma, infernada por mulheres, pode servir de
pasto aos griphos das alimarias do reino escuro.

Encontrou Raphael o primo Almeida, que o esperava sobremodo
attribulado.

—Que tens tu? perguntou o de Faydes. Foi a franceza que te deu
tratos de polé! Aposto!

—Coisa peior.
—Fugiu-te?!

—Nao: surprehendi na algibeira d’'um criado uma carta para ella
do Mesquita. Facilmente se conhece que Margarida o auctorisou a
escrever-lhe, respondendo a primeira que recebeu. Apresentei a
carta a franceza, e ella, a infame, leu-a placidamente, e disse: «Sem
contradic¢ao, esta carta € para mim.»

—E tu mataste-a?

—Zombas com a suprema desgraca, Raphael?

—Nao: congratulo-me com a suprema felicidade! Despediste-a?
—Nao... foi ella quem se despediu.



—OQiro sobre azul. Entao ja la vael...

—Teria ido, se me nao dissesse isto: «Sou culpada; mas
criminosa, ndo. Respondi a um desventurado, que esta pagando as
déres que eu recebo das tuas maos!»

—Oh! acudiu Raphael com affliccdo, que atrocissima lembranca!
Disseste-lhe que eu amava Beatriz!

—Nao.
—Por tua honra?
—Por minha honra.

—Estava perdida a minha pobre prima! A franceza, por vinganca
ou por interesse, accusava a mulher ao Mesquita... Seria uma
fatalidade!...

—Socega, que eu ndo lhe fallei em Nicolao: era de interesse meu
occultar os dissabores do homem que ella ainda ama. O que
Margarida n&o pode perdoar é ser elle feliz.

—QO caso ¢ que ella ficou...—volveu Raphael.

—Pedi-lhe eu que ficasse, emquanto o coracido a ndo impellisse a
outro homem.

—E ella ficou? Nao sei qual dos dois € mais admiravel! Vocés
devem ter um pelo outro a maior desconsideracgao!... Esta claro que
te ndo podes arrancar da mulher...

—Eu nao sei o0 que esta claro.—disse Ricardo de Almeida.—
Escura sei eu que estda a minha alma como as trevas dos
condemnados. Eu sai de casa allucinado, e procurei-te para te
contar a minha deliberagdo: como te ndo encontrei, nem te quiz
procurar na rua dos Romulares, desisti do teu parecer, e mandei
desafiar Nicoldo de Mesquita. Amanha as onze horas é procurado
pelos padrinhos.

—Entao é certo que endoudeceste?—exclamou Raphael Garcéo.
—Em primeiro logar, a mulher por quem te bates, se o duello fosse
uma coisa elevada e seria, baixava-o a infima irrisdo. Em segundo
logar, Nicolao de Mesquita nao se bate, e humilha-te, respondendo



que as Margaridas Froments tdo somente merecem paladinos, que
se desafiem a vér quem gasta mais com ellas. Em terceiro logar,
quando te batesses... Que armas jogas? Ha dois annos ndo jogavas
nenhuma...

—Nem hoje.

—Pois entao, Deus haja misericordia da tua alma, porque Nicolao
de Mesquita é professor em todas as armas, sem excepcao de cér
ou feitio! Ahi vaes tu offerecer o peito ao estoque ou a bala, tu,
Ricardo de Almeida, um rapaz de futuro, um dos mais estimaveis e
nobres mocos da provincia! E assim te deixas morrer irrisoriamente
por amor ou desprezo—nao sei o que é—de uma mulher despejada,
que te abandonou! Abre a tua alma a um raio de luz, desgragado!
Crava as proprias unhas no coracao ou na cabecga, e arranca de la
essa ignominia, que te sacrifica a uma coisa que nao pode ser
amor!... Tu vaes d’aqui procurar os padrinhos, e retirar a proposta.
Depois, vens residir n'este hotel, e desimpedir a porta de tua casa
para que a franceza saia livremente sem as angustias da despedida.
O dever, a dignidade ¢ isto!

—Tenho vergonha de retirar a proposta—replicou Almeida.—Em
Lisboa um caso d’estes é a perda irreparavel da reputacéo.

—Da valentia!l
—Da honra.
—Entao é a honra convencional que te move, ja ndo € o ultraje...

—E tudo. N&o desisto... Emquanto a morrer, sinceramente, com
todas as veras de minha alma te digo que me nao importa. Antecipo
um acabar mais obscuro... porque eu, em me vendo pobre, ja te
disse que me suicido... Além de pobre, desprezado d’esta mulher,
gque nem o coragao me deixou...

—Tens ainda um grande coracao, porque podes chorar, meu rico
Ricardo—atalhou Raphael abragando-o.—De hoje em deante és
meu irmao! Hei de disputar-te ao diabo e vencerei!



XVI

AS onze horas do dia immediato, um criado do hotel apresentou a
Nicolao de Mesquita dois bilhetes de uns sujeitos que esperavam na
sala. Eram nomes de tomo na velha fidalguia d’estes reinos.

Desceu o0 morgado da Palmeira a sala. Um dos cavalheiros com a
graga amavel e affectuosa de quem vae convidar um amigo para um
alegre festim, disse que elle e 0 seu amigo D. Fulano de tal haviam
sido encarregados pelo primo Ricardo de Almeida de fazerem
expressa ao excellentissimo Nicolao de Mesquita, cavalheiro que
elles propoentes conheciam de nome, e de mui illustre parentella em
Lisboa, a sua resolugcao de pleitear com as armas no campo da
honra o direito de repellir uma affronta.

—Affronta, ajuntou Mesquita, que vossas excellencias terdo a
bondade summa de nomear.

—Cartas escriptas a uma dama, que vive em companhia do
cavalheiro offendido, madame Margarida Froment.

—A dama de que se trata, disse 0 morgado, € uma mulher que eu
sustentava minha amante, estabelecida em residencia minha no
Porto, no dia 26 de outubro de 1839, as tres horas da tarde; e as
quatro horas, pouco mais ou menos, d’esse dia, € anno, o senhor
Ricardo de Almeida senhoreou-se d’ella. Qual dos dois entendem
vossas excellencias que foi o affrontado?

—Nao viemos munidos de instruccbes para responder a vossa
excellencia.

—Instruidos vossas excellencias, recebo as suas ordens, pedindo
licenca para observar-lhes que tenho em minha companhia minha
mulher, e o local € inconveniente para o proseguimento d’estas
negociagdes. Vossas excellencias consentirdo que os cavalheiros,
chamados a representarem-me n’esta indiscreta pendencia, se
encontrem em logar designado por vossas excellencias.



Reunidos os quatro agentes, dois nomeados por Nicolao, em casa
de um d’elles, saiu D. Fulano a colher instruccbes de Ricardo de
Almeida, e voltou confirmando o declarado por Nicolao de Mesquita,
com pequenas variantes, que nao alteravam a substancia. Em
consequencia do que, lavrou-se acta com o0s seguintes
considerandos:

«Os abaixo assignados, incumbidos de accordarem mutuamente
na deliberacdo a tomar sobre um conflicto de honra entre o senhor
Ricardo de Almeida e Noronha Valladares Riba-fria de Aguiar Falcao
Athayde, morgado do Pontido, e o senhor Nicolao de Mesquita
Sotto-mayor Sepulveda Cao e Aboim da Nobrega e Neiva, Morgado
da Palmeira do Vidago;

«Considerando que a franceza Margarida, actualmente, e desde
1839, contubernal de Ricardo de Almeida, era considerada em
dominio de Nicolao de Mesquita, ao tempo em que foi requestada
pelo segundo dos citados cavalheiros possuidores;

«Considerando que Nicolao de Mesquita foi o primeiro ferido no
seu coracao, ou no seu amor proprio, termos equivalentes na
questao subjeita;

«Considerando que o primeiro affrontado entendeu
acertadamente que os pleitos de honra sao objectos sacratissimos
em que as leviandades de uma mulher desdoirada nao devem
preponderar;

«Considerando que Margarida, ipso facto, se havia constituido

materia primi capientisi3l, e desde logo coisa apropriavel sem
desaire de quem quer que fosse, nem titulo de propriedade valido;

«Considerando que Nicolao de Mesquita havia dado o exemplo de
cordura e desprendimento quando Ihe foi extorquido um dominio,
que elle voltava a requestar, sem offensa de Ricardo de Almeida,
nem das leis consuetudinarias;

«Considerando que a unica pessoa presumivel de offendida seria
Margarida, offensa que nao se deu, por ella mesma affoitamente se
gloriar de ser a pessoa a quem enderegava a carta, o corpo de
delicto na questao litigada;



«Considerando, finalmente, que a dignidade de dois cavalheiros
nao deve baixar a contender sobre materia que nunca se pode
provar honrosamente discutida;

«Os abaixo assignados resolveram que nao ha offensa, nem leve
desdouro, cuja desaffronta nobilite as armas nas maos dos
cavalheiros, de quem receberam authoridade para esta ou outra
deliberacdo.—Lisboa, e casa de D. Jodo d’'Ornellas Themudo, 20 de
junho de 1842.»

Seguem as assignaturas.

Ricardo de Almeida recebeu a copia d’esta coisa e gemeu
surdamente angustiado pela humilhacao, que aviltava a mulher dos
seus sacrificios. Ponderou na crueza e alarvaria de certas palavras
escusaveis na formalidade da acta: os padrinhos offenderam-se do
reparo, sairam abespinhados, e consultaram o0s reinicolas em
duellos sobre se deviam desafial-o.

Nicolao de Mesquita riu dos considerandos, como férma e como
substancia; achou-os magnificos de ironias e patuscada; agradeceu
infinitamente os servigos dos seus bons amigos; os quaes, azoados
com o riso equivoco do Mesquita, por um cabello que o nao
desafiaram tambem.

Os cavalheiros signatarios por parte de Ricardo, bem que lhe
desculpassem a defeza de Margarida e o tratassem com deferencia
e amizade em publico, ndao voltaram mais a casa delle, onde
jantavam e passavam d’antes as noites com frequencia. Motivaram
este procedimento, allegando que se achavam mal com Margarida
Froment nas salas de um amigo. Os sabedores d’este acume de
pundonor imitaram os praxistas da elegancia e dos brios: ninguem
volveu ao palacete de Andaluz.

Queixou-se Ricardo ao primo Raphael dos briosos devassos; € 0
de Faydes invectivou contra os considerandos, lamentando nao
poder sahir a publico e desafiar, um a um, ou todos quatro de
pancada, os signatarios da indecorosa acta. E d’aqui passou a
lastimar Margarida Froment, com uns termos tdo compungidos, que
propriamente Ricardo se espantava do reviramento.



A mudanca era racional. Raphael era mais meditativo que o
commum dos homens das suas manhas e costumes. Cogitara elle
que se a franceza, embora estranha ao seu amor a prima, se
reconciliasse com Nicolao, facilmente lhe diria que Raphael Gargao
lhe féra apresentado por Almeida. Assaltado por tal medo, cuidou
em dominar egoistamente o fraco espirito de Ricardo, persuadindo-o
a sair com ella de Lisboa para o Porto, ou para o estrangeiro, em
ordem a que Nicolao de Mesquita ndo lograsse a vinganga desde
muito planeada.

O morgado do Pontido, obtemperado muito a vaidade, e ja
pouquissimo ao amor, conveio em retirar-se a sua casa da Foz no
Porto, e differir opportunamente a desligar-se de Margarida, cujo
descredito o enojava. Deploravel orgulho de homem, que julga
purificar com a sua estimacido a mulher empéstada no conceito dos
outros!

Propoz elle & franceza a saida para o Porto.

—Nao vou—respondeu ella firme e rapida.—O desprezo dos teus
amigos ndo me afugenta de Lisboa; o mais que pode é afugentar-
me de tua casa.

—Desprezo os meus amigos—replicou Ricardo. Vamos...
porque...

—Porque vamos?—acudiu Margarida as suspensivas reticencias.
—Porque desconfio da tua lealdade.

—Aqui?... Porque has de ter mais confianca 1a?...

—Confessas, pois...

—Confesso que te sou pesada, e que me pesa de o ser. Eu
surprehendi muitas vezes o teu espirito, e resignei-me. Esperei que
elle fallasse: foi teu primo que te ensinou a eloquencia do tedio.
Morri desde logo para ti, porque tudo esmaguei nha minha queda,
mesmo o meu orgulho, esta luz do ceu ou do inferno que nunca
deixa escurecer a dignidade das peccadoras apedrejadas, que nao
encontram Jesus. Os teus amigos sabiam que impunemente podiam
offerecer aos teus olhos um libello injurioso que tu deixaste mal



guardado para que eu me podesse vér n‘aquelle espelho, e admirar
a continuagao da tua generosidade em baixar até ao esterquilinio
onde me atiraram. Convenci-me de que sou a mulher descripta
n‘este papel em que a minha baixeza corre parelhas com a tua. E
impraticavel a nossa convivencia. Reciprocamente nos
desprezamos, Ricardo.

—AQueres, portanto, dizer...
—Que nos desliguemos.
—Por que voltas aos amores antigos?

—Nao te dou contas das minhas tengdes: bem sabes que ha dois
annos e meio as nao dei a Nicolao de Mesquita.

—QO que me espanta é que vivesses dois annos commigo!...
—Por que te espanta?

—Precisamente ninguem te inquietou... disse elle afiando o
sarcasmo com O riso.

—Esperal

Margarida abriu uma papeleira, e tirou de um falso alguns
massetes de cartas, que desatou, e derramou sobre a jardineira.

—Lé as cartas recebidas em Lisboa pela mulher, que ninguem
inquietava. Ahi reconheceras a lettra dos teus principaes amigos.
Ahi estdo cartas dos signatarios da acta do duello, que se nao fez
porque Margarida é coisa apropriavel, sem titulo de propriedade
valida. Vae agora perguntar a cada um dos teus amigos se possue
carta da Margarida. Sao grandes fidalgos, e alguns—especialmente
0s que nao te pediam dinheiro—sao ricos e prodigos. Vae
perguntar-lhes se a mulher, a materia que nunca se pode provar
honrosamente discutida, baixou até elles, quando |he rastejavam os
pés, acceitando o desprezo, com a mesma abjec¢do com que traiam
0 amigo. Vae...

—Bastal—Exclamou Ricardo, engriphando os dedos nos
punhados de cartas, que atirou ao pavimento.—Basta, Margarida,
que eu estou expiando infernalmente crimes que n&o pratiquei!



Segue-me, segue-me por piedade, e fujamos de Lisboa, senao
fizeste de mim um assassino!

—Por minha causa nao o seras, Ricardo. Attende-me bem: estas
coisas sao providenciaes. Eu sou escrava de um impulso
sobrenatural. Nao sei quem me leva nem onde vou. Ha oito dias que
eu desprezava Nicolao de Mesquita...

—E hoje?...—atalhou com ancias Ricardo.

—Hoje... nenhum de nds sabe que fatal magnetismo nos
arremessa um contra o outro, como dois ebrios que se despedacam
arir...

—Pois tu vaes para Nicolao?!
—Nao sei para onde vou.
—Sabes que elle é casado...

—Sei: que me importa a mim saber o que elle é? Casada era eu,
e feliz, e rica e abengoada de todas as esposas e de todas as
maesl!...

—Que perdigdo a tua, que estrella, santo Deus! Exclamou em
lagrimas Ricardo.

—Compadeces-te? Que faria... se visses a minha almal...—
solugou Margarida.

—Oh! mas n&o vas que eu amo-te!

—Nao mintas... Deus quer que d’aqui a uma hora me desprezes.
Tu amaste-me sem saber por que: hoje odeias-me, sem poder
justificar o teu odio. A carta de Nicolao? Nao pode ser! Que viste
n'esta carta? Um homem que dizia: «A tua compaixao suavisou a
minha dér. Nao me abomines, ndo pecas a Deus o meu castigo, que
eu ja sinto na garganta a mao vingadora de teu marido!» O restante
da carta que era? lagrimas, supplicas, reminiscencias do tempo em
que me vira presada da sociedade, e pura como elle ja nao vé sua
mulher. Podeste abominar-me tu, e tolerar que os teus ignobeis
amigos me insultem por causa de similhante carta? Oh! se elles
tiverem irmas, ou esposas, alguma hora lhes passara no espirito a



imagem de Margarida Froment, que ndo pode delir com lagrimas o
appellido de seu esposo!

—Nao vés que choro e que te amo, Margaridal—clamava de
maos postas Ricardo, inclinado aos joelhos d’ella.

—Dignidade, meu amigo! disse ella, erguendo-o.—Dou-te este
nome com a sinceridade e honestidade de uma santa. Acceita-o que
nao podes ser mais nada para mim.

E saiu da presenca de Ricardo. Elle seguiu-a a brados
dilacerantes, e ella acolheu-0 nos bracos, murmurando:

—Quve-me, meu amigo. Eu pensei hontem em suicidar-me. Se
hoje nao visse o papel assignado por quatro miseraveis estaria
morta a esta hora. Salvou-me aquella ignominia, Deus sabe para
quantas mais atrozes. Nicolao de Mesquita, n‘este momento, sabe
que eu vou pertencer-lhe...

—Infame!l—exclamou Ricardo arrancando-se-lhe dos bracos.—
Que infame és tu, mulher sem pejo, que te vaes vender ao homem
que te abandonou!

—Vender nao, meu amigo—atalhou ella com a brandura de um
sorriso sem nome nas expressoes variadas da agonia.—Eu ndo me
vendo: compro o direito de me espedacar lentamente.

—Nao te entendo, miseravell—rebramiu Ricardo com os punhos
cerrados, € 0s bracos ameacadores.

—Espero que me nao insultes como um homem vill—disse
Margarida, retraindo a face aos punhos convulsos do allucinado.

Ricardo caiu na tormentosa consciencia da sua indignidade, e
fugiu da vista da franceza, que solugava como na ultima entrevista
com Nicolao, na estalagem de Villa Pouca.

No esplendido salao do seu palacete, Ricardo examinava um par
de pistollas, e substituia por outros os fulminantes oxidados.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS DE RODAPE:



[3] Aos redactores da acta, modelo de continencia da
linguagem no genero, agradecemos o latim, sem o qual a nao
poderiamos trasladar na integra.

O AUTHOR.

__________________________________________________________________________________________________________________________



XVII

AS dez horas da noite d’esse dia, Ricardo de Almeida fez pavor a
Raphael Gargao, quando lhe entrou no quarto, no hotel de lItalia,
tartamudeando offegante umas phrases sem tino, cortadas por
solucos.

Atirou-se aos bracos do primo com desalento mulheril, e chorou
mais copiosamente do que a razao critica das senhoras viris
concede que chore um homem.

Com espacosas intercadencias de anciado silencio, contou
Ricardo o violento dialogo com Margarida. O morgado de Faydes
escutou-o com o desprazer que incutem as debilidades do coracao
alheio aos homens de rija tempera, e disse:

—Eu repito as palavras de Margarida: «agora dignidade,
Ricardo.» Sae de Lisboa. Nao te aconselho que busques diversdes
ao espirito no grande mundo, nem aqui nem n’outra parte. Os
homens da tua convivencia devem ser odiosos em Lisboa: os
infames foram elles; mas o ridiculo és tu. Fora de Lisboa tambem te
aconselho que desistas de distracgcdes, que as nao encontraras.
Nas salas ha alegrias, o mais afiado golpe que te pdde atirar a
indifferenca. Vae para a tua aldeia, concentra-te, padece, esquece a
forga de ninguem te suscitar reminiscencias d’ella. Isto € duro de
ouvir-se; mas quem te prometter outras consolagbes, engana-te
primo. Dignidade sobretudo. Eu amava Beatriz com a paixao de
homem de minha indole, que seis mezes se esconde a devorar-se
na duvida, e a purificar-se para merecel-a. Ao fim de seis mezes,
Beatriz desenganou-me. Invoquei 0 meu dever! e antes de trinta
dias, estava distrahido, ndo te direi honestamente, mas estava
curado da ferida, que ja ndo podia sangrar, sem desdouro da minha
consciencia... Nota Ia, primo Ricardo que a nossa provincia esta
recamada de bonitas mulheres, portuguezas de lei, materia
excellente com o espirito necessario. Lembro-te o que ja te disse,



respeito ao desfalque de tua casa, ao infortunio de nao ter
nenhuma, e a tua inhabilidade para recuperares o grande patrimonio
sacrificado. Se resistes as admoestacgoes, que te faz um doido no
seu lucido intervallo, maldigo a hora em que me intrometti nas
coisas da tua vida.

Ricardo parecia attendel-o com uma fixidez de olhar espavorido: é
provavel que o nao ouvisse. N'este comenos, entrou no quarto o
criado de Raphael, alvorogadamente.

—AQue tens?!—perguntou o amo.

—Acaba de entrar na hospedaria o senhor Nicolao.
Raphael ergueu-se, relanceando a vista as pistolas.
—Entrou com elle uma senhora—continuou o criado.
Ergueu-se Ricardo de salto, exclamando:

—E ellal... ¢ Margaridal

—Eu estava no quarto do porteiro—continuou o criado—quando
elles saltaram de uma sége. Poucos minutos antes, tinham chegado
uns gallegos carregados de malas, e disseram que as mandava um
senhor, que as quatro horas tinha falado com o dono da hospedaria.
Eu escondi-me assim que o conheci, e dei tino de que a mulher, que
entrou com elle, falava estrangeiro.

Ricardo fez um salto arrebatado a porta. Raphael reteve-o,
exclamando:

—Alto ahi, mentecapto! Que vaes fazer?
—Apunhalal-os.

—E justo; mas manda saber primeiro o numero do quarto em que
os has de matar—replicou o de Faydes com agastada ironia.—Se
nao tivesse compaixao de ti, despresava-te, Ricardo!

E, voltando ao criado, mandou-o observar o que podesse.

—Vamos sair ambos—tornou elle ao primo, que arquejava
prostrado no sopha.—D’aqui a pouco, o Mesquita sabe que estou
em Lisboa, se o ndo sabe ja. Pobre Beatriz! Calcula a minha



affliccdo, Ricardo! Trata-se da honra e talvez da vida d’aquelle
anjo... e, todavia, olha se me vés mudar de cor! Que miseraveis
somos! Attraimos o raio da desgraca, e choramos como mulheres,
assim que ouvimos o trovao! Ergue-te d’ahi, coisa, que pareces
homem! Vaes comigo para outro hotel?

—Irei.

—E brevemente iremos para a provincia, que Beatriz ndo se
demora em Lisboa, ou é fechada em algum convento.

Pouco depois, voltou o criado, informando que Nicolao tomara o
segundo andar do hotel, e que os criados andavam a mudar a
bagagem dos hospedes para o primeiro, e a trastejar ricamente os
quartos. Accrescentou que a estrangeira era franceza, segundo
ouvira dizer, e se chamava Margarida, porque elle mesmo espreitara
e ouvira o senhor morgado da Palmeira chamal-a assim.

Ricardo escutava-o com o ar estupido de um surdo-mudo.

—Fecha as minhas malas, ordenou Raphael. Queres tu, Ricardo?
Vamos para tua casa. Vou ser teu hospede! Tens tu champagne, ou
absyntho, ou a demencia engarrafada em casa? Vamo-nos
embriagar, e depois reflectiremos. Se entramos com a razdo n’este
labyrintho, estamos perdidos. Valeu?

—Vamos, disse Ricardo.

—Conduz as bagagens ao largo de Andaluz, tornou Raphael ao
criado. Os gallegos que te guiem. Paga a conta no hotel, e voltaras
depois a saber, com disfarce, se o sr. Mesquita se demorou, ou
pernoitou aqui.

Sairam cautelosamente, e mandaram parar a sége perto da casa
de Ricardo. Informou-se o morgado com os criados. Margarida
Froment, ao escurecer, fechara os seus bahus, e mandara entregal-
os a gallegos. As nove horas e meia, pardra uma carruagem
particular com libré defronte do palacete, e o guarda portdo vira, a
claridade das lanternas, que estava dentro um homem embucado
fumando. Margarida saiu, sem dar palavra aos criados, e saltou ao
estribo.



Depois ouviram-n’a dar um ai ja dentro, quando se fechava a
portinhola da carruagem que despediu a desfilada.

—Quem da aqui ordens, sou eu! disse jovialmente Raphael. Sér
escudeiro, mande pér a ceia, se ha ceia n’esta casa. Os melhores
vinhos! ordem ao escancao!

Sentaram-se @ mesa. Ricardo emborcava a competencia com o
hospede os licores mais excitantes.

Raphael comeu a propor¢cdao do liquido. Ricardo difficiimente
deglutia, e cada bocado lhe anceava entalado. A revezes, aguavam-
se-lhe os olhos. O de Faydes exclamava:

—EXxecracgao e bebedeira estupida aquelle que puder chorar coisa
que nao seja vinho!

Antes de finda a ceia, Ricardo perdéra as cdres rubras da
vinolencia, e desfallecéra prostrado em serena embriaguez. Garcao
e dois criados transportaram-n’o ao leito.

A embriaguez do hospede era de outra especie: carecia de ar e
agitacdo, de algum enorme desatino ou faganha de estrondo.
Crepitaram-lne no peito fumegante umas lavaredas de amor
incendiario a sua prima. A cabega alcoolisada chammejou.
Sobresaltou-o uma vertigem. A sége estava as ordens. Mandou que
a levasse um raio a porta do hotel de Italia. Chamou o criado. Era
meia noite. Perguntou-lhe se Nicolao ainda estava. Disse o criado
que elle dera ordem ao bolieiro para chegar a uma hora. Raphael
mandou picar para o largo do Corpo Santo. Apeou. Entrou no pateo
do hotel francez. Subiu ao terceiro andar. Abriu a porta da sala: era
Beatriz que esperava e suppunha seu marido. Raphael entrou, sem
dar tempo a que o vissem os criados. Era a primeira vez que ali
entrava. Beatriz caia-lhe convulsa de medo nos bracos; e elle
abrazava-lhe a cutis livida com os labios, que reviam lume.

—Nicoldao nao pdéde demorar-se, 6 primol... tu perdes-me; eu
morro as maos d’ellel—murmurou abafada Beatriz.

—Nicolao vem a uma hora.
—Por que o sabes? onde esta elle?



—Com Margarida, no hotel em que eu morava.
—Com a franceza!...—exclamou ella espavorida.

—Sim!... com a franceza, que ha duas horas tirou de casa de
Ricardo... Abengoado crime, que me restitue a tua alma inteira! Era
o destino!l... Eras minha, anjo da infancia! As penas do infinito
inferno para a minha alma, se eu deixar de amar-te n’este mundo e
no outro... Olha como ¢é bella a nossa vida!... Oh! tu ndo endoudeces
de prazer, Beatriz?...

—O Raphaell... tu atterras-mel...—clamou ella, afogando-lhe no
peito as altas aspiragdes, que saiam gementes.—E possivel que eu
esteja em teus bracos, 6 meu amor!... Que alegria e que medo eu
sintol... Foge, que nao va ser este o primeiro e ultimo instante da
minha felicidade!... Foge, Raphaell... Oigo chorar o meu filhinho...
isto € agouro... a creanga chama-me... € 0 anjo que me esta
accusando...

A eloquencia persuasiva de Raphael contra as appreensdes de
Beatriz, era de todo o ponto nulla em quanto a expressdo, mas de
seus labios mudos resaltavam scintillas, que offuscavam os olhos de
Beatriz. Fechou-os ella para ndo vér o incendio; mas o mixto de
lacerante peconha e prazer vertiginoso que Ihe escaldou as veias,
s6 havemos de comparal-o a infernal deleitacdo da primeira mulher,
que um dia pdde dizer: «Cai; mas vinguei-me.»

Decorridos cincoenta e oito minutos, Raphael entrava na sége, a
tempo que a carruagem de Nicolao de Mesquita parava a porta do
hotel.

O marido de Beatriz entrou com alegre sombra na sala e a esposa
que nao ousava encaral-o, disse:

—Estas zangada, filha? tens razdo; demorei-me com o0s primos
Albuquerques, forcado por etiquetas aborrecidas... Por que te ndo
deitaste, priminha?

—Nao era meu costume...

—Pois, sim, mas de hora em deante, quando eu me demorar
além das onze horas, deita-te, sem susto da minha demora. Alguns



amigos conseguiram de mim que eu o0s coadjuvasse n'umas
conspiracdes politicas contra o conde de Thomar. E forcoso
contribuir para a salvacao da patria, quando menos tempo nos resta
para viver n’ella. Os annos trazem comsigo o amor da patria; e por
este motivo, pdéde ser que eu me detenha por fora,
extraordinariamente; e desgosta-me muito se me esperares; porque
nao estou por la descancado. Fazes-me isso, sim, prima?

—Pois sim... deitar-me-hei.

—Bonita! o menino como tem passado a noite?

—Bem.

—E tu que fizeste? Léste?

—Li.

—Gostas das Meditagbes de Lamartine?—disse elle, tomando o
livro de sobre a almofada do canapé.

—NMuito... Sao tristes...—respondeu ella.

—~Qual te fala mais ao coragao?

—A Tristeza.

—Bem sei...—acudiu elle, recitando de cor:

De mes jours pallissans le flambeau se consume,
Il s’éteint par degrés au souffle du malheur,
Ou, s’il jette parfois une faible lueur
C’est quand ton souvenir dans mon sein se rallume.

—Mas—proseguiu 0 morgado—o que ha no teu coragdo é o
souvenir do poeta de Elvira.

—Ha.

—Qual?!...

—A recordacao do anjo da minha mocidade.
—Teu primo?—atalhou irado o marido.

—Nao... 0 anjo da minha innocencia.



Nicolao sorriu-se, compondo o desmancho do rosto, e disse com
maviosidade:

—Queria vér-te feliz, prima!
—Feliz... como tu?

Esta pergunta deu-lhe uma pancada na alma. A reflexdo
combateu o preconceito, e respondeu:

—Sim, feliz como eu, que te adoro, e te perdbo as maguas todas
com que por vezes perturbas a immensa felicidade de te haver
merecido...

—S4&0 quasi duas horas...—observou Beatriz, depois de uma
longa expanséao de termos affectuosos do marido.

—Queres dormir, prima?
—Se eu podesse... doe-me tanto a cabecal...

—Pois sim, vae, meu amor: eu espertei com o muito café que
bebi, e aproveito a vigilia para ir escrever aos feitores. Vou alugar
um palacete onde o encontrar. Aqui estamos incommodados com a
pequena casa, e a bulha da rua. Gostas de ficar em Lisboa alguns
mezes?

—E-me indifferente.

—Dizem que teremos bello theatro lyrico. Tomarei um camarote
de assignatura. As primas Camaras e as primas Mesquitas iréo
comtigo, quando os embaragos da politica me nao deixarem... Diz-
me ca, prima... Tu desejarias ser viscondessa do Vidago? Offerece-
se-me excellente occasido, assim que o ministerio cair. Vé I3,
queres?

—QO que tu quizeres, primo... O que eu agora muito queria era
dormir... Sinto-me tao desfallecidal...

—Pois vae, filha, vae; mas ama-me muito, sim? Vem dar-me um
beijo... e até amanha.

Nicolao abancou a escrever aos feitores. Eis aqui o specimen de
uma das cartas aos feitores:



«Ainda me sinto estremecer debaixo da electricidade dos
teus olhos... Abro ao acaso as Meditacbées de Lamartine, e
leio no Canto d’amor-:

«Laissez-moi respirer sur ces lévres vermeilles
«Ce souffle parfumél... Qu’ai je fait?

«Parle-moil... que ta voix me touche!
«Chaque parole sur ta bouche
«Est un écho mélodieux!...

Esta carta comeca lyrica de mais para um feitor!



XVl

RICARDO de Almeida, quando Raphael entrou, dormitava
anciado, bracejando, e resmoneando sons desligados. A cabeceira
estava o escudeiro, homem de annos, marido da alma que aleitara o
fidalgo, e servo dos Almeidas desde a infancia. O velho chorava e
dizia a Raphael:

—Sabera vossa excellencia que é a primeira vez que vejo assim
meu amo turvado do juizo. Mal hajam as desgragas que vem todas
juntas!

—Isto n&o é desgraca, homem!—contestou Raphael Garcdo.—As
bebedeiras sdo as vezes os purgantes da alma. Tu nunca purgaste
a alma, meu velho?

—Sempre cuidei, respondeu o mordomo, que as almas se
purgavam no purgatorio; mas a de meu amo, ou eu me engano, ou
cae direita no inferno. Estou a ver que Ihe ndo chega a hora do
arrependimento, como ao seu santo parente fr. Gil de Santarem.
Vossa excellencia sabe a vida d’este parente do senhor morgado?

—Has de contar-me isso depois do café. Manda-me fazer café,
que seja polvora, e alegra-te, que o fadario de teu amo esta a
quebrar-se.

—Deus o0 ouga, meu senhorl—disse o velho, e foi a cosinha filtrar
alegremente o café.

Raphael estirou-se n'uma flacida ottomana, e sentiu-se na mais
feliz hora da sua vida. O excedente da felicidade vulgar parecia-lhe
sonho. Coordenava as reminiscencias de tres quartos de hora, e
convencia-se da real existencia da sua fortuna apds um arrojo que o
coragcao nao praticaria sem a escandecencia dos vinhos. Erguia-se
de impeto, e mirava-se n’'um espelho, como quem admira o dilecto
da melhor fada, e o invejado dos mais bemfadados galans. A



felicidade do coracao corrompido pée o homem n’estes ridiculos
arrébos de si mesmo.

Chegou a bandeja do café. Raphael fez-se servir reclinado nos
coxins, e disse:

—Se me dispensas, velho amigo, de ouvir a historia de S. Gill,
meu maior € de teu amo, pede-lhe por nés nas tuas oragdes, e
conta-me alguma coisa de Margarida.

Ricardo sentou-se espavorido, e rouquejou um brado que parecia
um romperem-se-lhe as fibras da larynge:

—NMargarida!?

—Que é la?—acudiu Raphael.—Uma chavena de café, primo
Ricardo!

O mogo circumvagou os olhos esbugalhados, lembrou-se,
reconheceu-se, no aperto da desesperangada angustia, e exclamou:

—Que perdicao!... que horror me faz a vidal...

O mordomo saiu entalado de suspiros. Raphael deu-lhe a
chavena, e exortou-o a esperar a boa crise mais rapida que o
regular.

—A materia bruta de sensibilidade—explicava elle—ha de gastar-
se mais depressa em ti, que a consomes com maior energia que o
vulgar dos homens.

Ricardo saltou oscillante do leito, e abriu as janellas do quarto,
aspirando a tragos a viracao da antemanha.

—Estou melhor—disse elle.—Que soubeste de Margarida?
—Soube que Nicolao saiu de la fixamente a uma hora.
—Onde estiveste?... aqui?

—Nao: estive com a prima Beatriz.

—No hotel?

—Sim, no hotel.

—Como a fortuna te bafejal—disse com tristeza Ricardo.



—A fortuna s6 desampara os fracos. Devias saber isto do nosso
Virgilio: os fracos e os tolos, accrescento eu ao illustre poeta. Tu,
meu amado primo, funestamente acumulas fraqueza...

—E tolice—concluiu Ricardo.

—Estava eu a procurar um termo com mais euphonia; mas tu o
disseste. Os dois annos, immolados a franceza, poderas tel-os
dourado de faceis e doidas alegrias, & mistura com alguns precalsos
inevitaveis, dos quaes a gente se paga usurariamente com delicias.
Olha que n’este mundo ha unicamente um estudo sério e digno de
vigilias: € salvar a cabecga do coragao. Na cabecga € que estdo os
olhos que descortinam o futuro. A cabega € quem vé o primeiro
barranco em que € honra saltar, e o segundo em que € parvoigcada
cair. Certos sujeitos, quando cuidam que o ideal os eleva,
burrificam-se. Chegada a occasido de se destramarem habilmente
de uma rede, escouceiam, enredam-se mais, e descambam na
lama. Felizes aquelles que podem, como tu, dizer a desgraca:
«Atraz, maldita, que eu tenho vinte e cinco annos!» De que bordo
estas, Ricardo, que fazes?

—Retirar-me amanha de Lisboa, ou matal-a.

—Sou de voto que te retires. Vae convalescer e volta ao mundo.
Regenera os teus haveres, e torna a dissipal-os, se o0 bom anjo da
tua indole te ndo apegar a dbce vida que deixaste. Eu preciso d’esta
casa, mobilada como esta, com as carruagens e cavallos.

—Tudo ahi te fica—disse Ricardo.

—Depois que me disseres o custo de tudo. Convém que saibas
que minha tia-avo, fallecida ha dois annos, conservara intactos os
cofres de meu tio-avd, governador do Brazil. Fui seu herdeiro. Achei
cento e cincoenta mil cruzados em ouro. Gasto estes cabedaes,
com a certeza de que sou o forcado herdeiro de uma casa que
rende quatorze contos de réis. Ja sabes que se a tua mobilia e trens
podem valer dez mil cruzados, ou vinte, este dispendio nem
levemente altera os meus planos. Se me queres obsequiar, cré que
me nao obsequeias com o emprestimo d’estes objectos:
incommodas-me.



—Como quizeres—conveiu Ricardo.

—Agora presumo que o Mesquita nao sae tao cedo de Lisboa, a
menos que Margarida me nao denuncie. A vida em hospedarias
arrisca a seguranga das minhas excursdes. Sou, portanto, o dono
d’isto, e tu és desde agora o meu hospede, e bom € que o sejas por
pouco, se € que desistes de dar o ultimo pregao da tua miseria.

Repontava a estrella d’alva. Raphael mandou atrellar os cavallos,
e despediu-se, até a noite, de Ricardo. Saiu e recolheu-se a casa da
rua dos Romulares. Dormiu bem-aventuradamente cinco horas,
ergueu-se como as innocentes avesinhas em manha de abiril,
festivo, illuminado de interiores contentamentos, trauteando
canconetas hespanholas. Foi espreitar a janella: viu Nicolao a beira
da esposa: elle bem assombrado e risonho; ella esmaiada da cor e
melancolica. Beatriz entreviu-o de um insuspeito langco de vista.
Coérou até as orelhas; alindou-se, purpurejou-se quanto pode o pejo
de uma recordacao, alanceada pelo espinho do crime sem remorso.

Os espinhos do remorso quebrara-os o marido por mao de
Margarida Froment. A natureza moderna tem as coisas assim
concertadas, para se nao renovarem as penitentes da idade media.
E verdade que ha menos santas; mas tambem ha mais quem
incense as peccadoras. O inferno lucrou, e 0 ceu creio eu que
perdeu quasi nada.

A uma hora, saiu Nicoldo, e entrou o criado de Raphael com um
bilhete que era uma lamentacao, aprasando para as dez da noite o
ensejo de poder verter-lhe no seio lagrimas que o suffocavam.
Seguiram-se horas de enlevo em mutua contemplagédo. Por volta
das trez da tarde, Beatriz parecia desafogada das lagrimas
impertinentes: surria, tregeitava, inventava mimicas eloquentissimas
do coracao. Entrou o marido beijando-a carinhoso. Raphael jantou,
dormiu, sonhou phantasias deleitosas que eram, ainda assim,
pallidos arremédos das alegrias verdadeiras.

Ao fechar-se a noite, foi 0 morgado de Faydes a casa de Andaluz.
Pagou a Ricardo de Almeida a conta que o mordomo Ilhe
apresentou. Fez novas exortagdes a coragem vacillante do primo,
incitou-o a gosar-se de sua mocidade, recobrando-se das duas



primaveras desfloridas. Affirmou-lne que o desastre, visto a dois
mezes de distancia, havia de afigurar-se-lhe um manancial de
venturas subitamente aberto no seio da desgraca.

Ao outro dia, Ricardo de Almeida embarcou para o Porto com o
seu mordomo, e d’alli, fechando os olhos a todos os logares
despertadores de memorias saudosas, passou a sua casa do
Pontido.

As tias nao sairam a recebel-o nos bracos porque a noticia
inesperada abalou-as de modo, que desfalleceram abragadas uma
n’‘outra. Ricardo beijou as maos das transportadas senhoras, que
logo alli prometteram erguer um altar na capella da casa consagrada
ao seu parente S. Gil.

Encerrou-se o0 morgado. A sua culpa estava expiada. Margarida
féra ingrata. A Providencia seria injusta, se prolongasse o supplicio
do homem, que nenhumas dbéres causara com o seu desvario. Se
déra escandalo, os escandalisados escarneciam-n’o e vingavam
agora a moral publica. Foi por isso que o ceu se abonancou. A
solidao restituiu-lhe, a pouco e pouco, a memoria dos seus prazeres
simples. Attentou na delapidacao dos seus bens. Desempenhou os
hypothecados, restaurando rendas bastantes a um decente
passadio.

Padre Ambrosio, o virtuoso egresso, perdoara-lhe o descredito em
que tinham andado na Foz as suas vestes, rocadas pelas sedas da
pactuada do inferno. Havia elle sido chamado para Mirandella, onde
tinha um irméao, chegado do Brazil, com centenares de contos. Foi
visitar o irmao, e sobrinhas; mas voltou ao Pontido, cuja casa lhe
déra, em 1833, hospitalidade de parente, e disvelos de familia muito
sua. O brazileiro foi visitar o irm&o, e levou comsigo uma das tres
filhas. Ricardo de Almeida quiz honrar o irm&o de seu mestre, e saiu
a recebel-o no pateo, e a receber na portinhola da liteira a mao da
brazileira. Depois, voltou as suas graves cogitagcoes, aos longos
passeios nas montanhas do Alvdo, as fadigas da caga, e aos
chumbados somnos das noites infinitas do inverno.

A brazileira via sorrir aquelle mancebo pallido com a graga dos
infelizes que ndo podem queixar-se. Perguntou a D. Sancha o



segredo d’aquella serena e affavel melancolia. O egresso fez uma
narrativa dos infortunios do fidalgo, com tanto engenho que nao feriu
de leve o pudor da sobrinha.

Laura, a brazileira, ficou amando o mocgo triste. Despediu-se d’elle
sem poder fital-o, e bem-disse a lagrima que a denunciava.

O irm&o do padre Ambrosio saiu encantado da lhaneza e
cordealidade com que foéra acolhido por familia tao illustre. «Se eu
fosse fidalgo, escrevia elle ao irméo, daria a minha Laura e cem
contos de réis a esse bello moco, que me captivou, e fez para
sempre triste a minha filha. Alguns meus amigos e companheiros de
trabalho e fortuna teem comprado a fidalguia para hombrearem com
as racas nobres; mas eu tenho sido o primeiro a rir d’elles, e serei 0
ultimo a comprar nobreza, quando todos formos nobres, o que vem
a succeder, se nao houver diluvio por estes vinte annos. Nao digas
isto ao teu discipulo, que ndo va elle afugentar @ minha custa a sua
tristeza. A tanto ndo me sacrifico eu, nem a nossa Laura quer que a
sacrifique.»

Uma carta de Ricardo a Raphael, dois mezes depois, desenvolve
e remata o episodio, necessario ao contexto d'estas biographias.
Dizia assim:

«E constante ainda o boato da tua residencia em Paris. As
damas de Chaves esperam as encommendas. Teus paes
soffrem com a falta das tuas noticias. Apenas receberam a
carta, que mandaste lancar a caixa em Pariz. A Angela de
Santo Aleixo, para que ninguem possa duvidar de que tu
vens casar com ella, casou antes de hontem com o morgado
das Boticas.

«O tio Martinho Xavier ja desconfiou da lealdade do teu
passaporte para Franca. Desconfia tambem tu da
espionagem d’elle em Lisboa.

«Eu ndo dou nada pela duracio da tua felicidade. Ja de ca
te imaginei enfastiado. A mim dizias-me tu assombrado:
«Dois annos a mesma mulher!» Eu digo-te sem assombro,
por que te conheco: «Dois mezes o0 mesmo anjo!»



«Agora, se queres, fallar-te-hei de mim. Caso. A historia da
felicidade é uma palavra s6. Nao caso com prima nenhuma.
E a filha de um homem que enriqueceu a trabalhar. Saiu de
Mirandella com um chapéo braguez e uma véstia de cotim.
Entrou em Mirandella com quatrocentos contos, e trez filhas,
e a jaqueta e o chapéo, que ainda mostra aos duvidosos da
sua origem.

«Laura é brazileira, € galante, faz dezoito annos, escreveu-
me com pouco esmero de grammatica, e incluia as cartas
abertas nas do pae. Agora esta em nossa casa, € minhas tias
amam-n’a. Eu estimo-a, e creio que virei a amal-a. Sei que se
affigem os nossos parentes com este alcance. Se meu avo
Duarte de Almeida n&o morresse mutilado de maos e dentes,
a opiniao de nossos primos € que elle viria estrangular-me e
morder-me. Estes primos compraram-me as quintas ao
desbarato, e promettem revender-m’as pelo duplo. Pedirei a
meu avd Duarte de Almeida que os sove a ponta-pés, visto
que nao pode dispbr das maos, assim como tu dispdes do
teu irmao agradecido, Ricardo.»

Raphael Garcio, lida esta carta, ponderou, e disse entre si:
«Parece-me que Ricardo € mais feliz do que eu!»

E, com intervallo de um soliloquio mental, fallou com o seu
demonio, e disse-lhe: «E crivel que eu esteja enfastiado de
Beatriz?!»

—Pois n&o é?!—respondeu o demonio.



XIX

RAPHAEL Garcao enfastiado de Beatriz!...—Castigo do ceul—
Dispensemos a intervengao do ceu nas baixezas que o nido exaltam.
Temos ca em baixo a comesinha e espalmada explicacdo de tudo
que é feio, triste e nauseativo.

Enfastiou-se Raphael Garg¢ao por sete razdes:

1.2 Ninguem o estorvava de ir vér sua prima duas horas de cada
noite, regularmente.

2.2 As horas do dia, passadas na sua residencia clandestina da
rua dos Romulares, comecaram a parecer-lhe longas, e a casa mal
arejada, e os visinhos do quarto andar insupportaveis com o
strupido do rapazio.

3.2 Beatriz exigia-lhe que elle passasse o dia alli, receiando que
outra mulher o estorvasse instantaneamente de a vér a ella.

Observacao a rasao terceira: Se Beatriz Ine dissesse que a sua
assiduidade n’aquella janella punha em risco o segredo, Raphael
cuidaria que o terceiro andar estava perfumado de cacoulas
orientaes; e que o tropel dos meninos de cima era um soido das
harmonias dos astros.

4.2 razdo. As substancias alimenticias chegavam sempre frias e
derrancadas a rua dos Romulares, por virem do largo do Chafariz de
Andaluz. Esta razdo é vergonhosal

5.2 Dormia Raphael trez a quatro escassas horas em cada noite,
para entrar com a aurora na casa fétida. Pesava-lhe a cabeca, a
miudo; e, a decima quarta noite de visita ao hotel, se se descuida,
bocejava na presenca de sua prima.

6.2 Era curiosissimo de touros e cértes, e ndo podia ir ao curro
nem ao parlamento.



7.2 Queria conversar, queria gente, queria dar jantares, e fazer
brindes mysteriosos a Beatriz; mas o relacionar-se era victimar a
sua felicidade as suspeitas de Nicolao de Mesquita.

Estas razdes encadearam-se no fim do primeiro mez, e estavam
ja na forja os élos de outras sete, quando Nicolao de Mesquita
alugou e mobilou um palacete no largo de S. Sebastido da Pedreira.

Raphael melhorou de vida. Livrou-se do terceiro andar. Dormia
nove horas. Comia o seu jantar em bom estado. Além d’isto, morava
perto de Beatriz, e saia de noite a beber bons ares pela estrada de
Palhava até ao Campo Grande.

De mais a mais, Beatriz, perdido o susto, e identificada ao facto
assustador, em vez de ir passar as noites com suas primas
Camaras ou Mesquitas, descia pela travessa dos Carros, e volitava
da sege de praga a uma porta do jardim de seu primo, e ahi se
espantava da velocidade instantanea das duas horas costumadas.

Isto durou um mez, a beneplacito do coracao de Raphael.

Coincide com esta época o conciso dialogo, que elle teve com o
seu anjo mau no final do anterior capitulo, depois de haver lido a
carta de Ricardo de Almeida.

O morgado de Faydes ficava em casa, quando sua prima ia ao
theatro. Nao o affligiam ciumes, nem saudades, nem anceios de vel-
a sobreluzir entre a constellagdo das estrellas de S. Carlos, as
quaes—digamol-o de fugida—se nao tivessem luz propria, seriam
invisiveis a luz da sala.

O que elle queria era ir por si, e nao por ella.
Reflexionando comsigo, dizia elle:

—QO mais aperreado dos tres sou eu. O marido esta com
Margarida Froment, nectarisando a existencia com as delicias da
segunda edicdo do seu amor. Beatriz esta no theatro a vér-se
formosa na face das outras, e a saborear-se nas melodias de Verdi.
Eu estou aqui a resolver-me do sopha para a poltrona; e, se quizer
ao menos Vér o ceu estrellado, quando nao ha nuvens, hei de bater
os dentes de frio por essas ruas, onde nao conheco viva alma!



O corollario do discurso era algum axioma, dos que elle tinha
composto para uso do seu primo Ricardo.

Queixou-se uma vez delicadamente d’este sequestro do mundo a
prima. Beatriz amuou, e doeu-se de nao ser bastante a dar-lhe
mundos encantados de extasis e fontes inexhauriveis de poesia.
Desfez-se a nevoa, ao calor de um osculo, no breve aguaceiro de
mimosas lagrimas. Gongorisemos estas lindas coisas do coragéo.

A despeito, porém, de Beatriz, Raphael deu em ir a S. Carlos,
quando ella ia, indagando préviamente se o primo Nicolao passava
a noite no hotel de Italia. Furtava-se ao reconhecimento de rapazes
conhecidos da universidade, e sumia-se entre a mé de alguns
sujeitos gordos, que faziam perder a individualidade a todo o
homem magro.

Beatriz, guiada pelo coracdo que Ihe fallou aos olhos, apanhou-o,
e assustou-se; porém, como o visse a contemplal-a, perdoou-lhe.

Assim, pois, melhorou algum tanto mais a vida de Raphael
Garcdo, e decorreram dois mezes suavemente, sem variante
notavel.

Em margo d’aquelle anno de 1843, disse Nicolao a senhora que
precisava de ir a Santarem com alguns correligionarios politicos
preparar o terreno para uma revolucao, tendo de demorar-se n’esta
diligencia forgcada trez dias. Beatriz ageitou o rosto a uns ares
tristes, e o marido licenciou-a, como lenitivo a saudade, a ir passar
algum dia a casa das primas Camaras, em Bemfica.

Contou ella, exultando, o caso ao primo.

—Bella occasido de irmos passar um dia a Cintral—exclamou
Raphael!

Ficaram pactuadas as delicias de Cintra.

Nicolao despediu-se a tarde da esposa, e foi, sendo mentiu, para
Santarem.

Ao alvorecer toda risos a manha do outro dia, Beatriz saiu féra da
barreira, que lhe ficava a porta, entrou na carruagem de Raphael; e



elles ahi vao a competencia com o jubilo dos passarinhos, estrada
féra.

Chegaram a Cintra. Parou a carruagem a porta do Victor. Raphael
apeiou-se, foi dentro procurar um quarto alegre e espagoso com
vistas sobre os arvoredos das quintas subjacentes.

Dizia um criado que os quartos principaes estavam tomados; e
apenas dispunha de um sem janella, mas limpo como todos.

Objectou o0 morgado que vinha com elle uma senhora, e em tal
caso iria buscar hospedagem n’outra parte.

N’isto, abriu-se uma porta de um quarto proximo, e saiu a sala de
entrada Nicolao de Mesquita.

—Por aqui, primo Garcdo?!—disse o de Vidago sem sombra de
mal-querenca.

O choque perturbou o sangue frio de Raphael por momentos.
Fez-se logo, porém, a reacg¢ao dos imperterritos espiritos.

—E verdade, primo Mesquital... Vossa excellencia aquil... Eu
julgava-o ha muito em Palmeira. Cinco mezes em Lisboa!

—Aqui estou embaracado por coisas da politica. Afinal cai n’este
lodacal commum. E vossé d’onde vem?

—De Pariz. Cheguei hontem a tarde. Venho vér Cintra e vou
breve para a provincia.

—\Veio s6?... perguntou, Nicolao, surrindo.

—Porque pergunta se vim s6?—replicou Raphael atalhando.
—E porque ouvi dizer ao criado que trazia uma senhora.
—ANh!... sim... eu trago uma senhora...

—Nao se atrapalhe, homem! Quem vem de Pariz n&o pdde deixar
de trazer uma mulher...—tornou Mesquita com o rosto aberto e alma
lavada.

—NMas vossé nao vai casar com a Angela de Santo Aleixo?! Que
destino ha de dar o primo a creatura que leva?



—Hei de pensar n’isso, primo...

—Afinal—volveu o marido de Beatriz—o visionario desistiu das
nupcias celestiaes!...

—Que remedio!...
—Bem |Ih'o disse eu, seu rapazola!... Fica por ca hoje?
—Provavelmente... Vossa excellencia vem com a prima Beatriz?

—Nao: vim so...—Beatriz—continuou Nicolao com o semblante
menos ridente—vive toda entregue aos ministerios caseiros e ao
amor do filho.

—Queira vossa excellencia fazer-lhe os meus cumprimentos, que
eu parto amanha talvez, e peco me dispense de procural-os. Adeus.

—Entao ja?...

—\Vou em busca de outra pousada.
—Olhe ca! a companheira é parisiense?
—Nao primo, é de Marselha... Adeus!...
—ANh! sim? sao bellas mulheres essas...

Raphael ja estava no rocio ou patim do hotel, e Nicolao
acompanhava-o, dissimulando o intento de vér a franceza.

O morgado de Faydes transpirava de afflicto, e sentia-se estupido
para inventar um obstaculo a desastrosa coincidencial!

Beatriz reconhecéra a falla do marido, e tremia na mais natural e
horrente perplexidade.

Estava tolhida de pavor.

Raphael parou, torcendo o bigode, e friccionando a concha da
orelha esquerda. Parece que tinha uma idéa salvadora na orelha
esquerda.

Chamou o cocheiro e disse-lhe:

—Desanda a carruagem, e para a porta de outra hospedaria, que
ahi esta em cima a direita.



—A senhora vae?—perguntou o criado.
—Vae.

—Maganao!—disse o Mesquita, batendo-lhe no hombro—vossé
nao quiz que eu visse a mulher!

—Essa € boa, primo Nicolao!... Que tem que a vejal... Eu confio
bastante n’ella e no primo!...—respondeu jovialmente o morgado de
Fayoes.

—Pdde confiar, que eu puz ponto nos desvarios—concordou o do
Vidago.—Agora, a minha dama ¢ a politica.

—Cuidado com as perfidias d’essa dama, primo! Eu antes me
quero com as devassidoes das outras.

—E por que vossé ndo tem amor patrio, e esta na sua época de
desperdicar as forcas do espirito.

—Diz bem, meu amigo, e, se me da licenga, vou dormir um pouco
para recuperal-as. Apparece?

—Na&ao sei se poderei: espero aqui uns politicos que vem de
Lisboa.

—Pois entao divirtam-se: e até a vista, primo Nicolao.

Beatriz ndo quizera apeiar, sem entender a estranheza d’aquelle
encontro. Sentia uns angustiosos apertdes de medo, que os criados
nao compreendiam.

Raphael entrou na carruagem, e disse:
—Ja para Lisboal!

E contou o simples caso da apparicado de Nicolao. Beatriz
aquietou-se, e riu, quando o primo |lhe contava o comico dialogo
com o marido. Mas o susto sobreveiu, quando Raphael conjecturou
que Margarida, aquella hora, poderia revelar coisas que o0s
perdessem.

No entanto, Margarida Froment, que despertara no momento em
que Nicolao entrava no quarto, perguntou-lhe:



—D’onde vens?
—De encontrar aqui um parente, que chegou hontem de Franca.
—Esta ca?

—Vinha procurar quarto; mas néo o encontrou digno da franceza,
que trazia comsigo.

—Viste-a? E galante?
—Nao a vi. O rapaz tem medo que |h’a bebam os ares.
—Entéao elle é velho?!

—Tem vinte e quatro annos. Ja te fallei nelle. E o Raphael
Garcéo.

—Ah, disse Margarida com um sorriso indefinivel.—Esse teu
primo € aquelle que amou tua mulher?

—Justamente.

—E veiu agora de Pariz?

—Sim.

—Ha quanto tempo estava elle em Franca?
—Ha cinco ou seis mezes.

—Cuidei que o vira ha trez em casa do Ricardo... Que figura tem?
E um rapaz magro, de melenas escuras, bigode, e uma cicatriz na
face esquerda?

—Tal qual... Tu viste um homem assim?! interpellou o0 morgado,
atrigando-se.

—Vi... ha trez mezes, poucas noites antes de sair da casa do
Almeida.

—NMas é a primeira vez que me fallas d’elle!...

—Nao sei para que havia de fallar-te de um homem, que me nao
importal!

—NMas eu disse-te que suspeitava...



—Que suspeitavas de um primo de tua mulher que estava em
Franca. Como me nao disseste o nome d’elle, nem a época em que
tinha ido, eu ndo podia suppdr que a visita de Ricardo era o primo
de quem me fallavas... Que pensativo estas, Nicolao!...

—O que eu penso é uma horrenda coisal... balbuciou cavamente
0 morgado, e saiu.

—Onde vaes?! acudiu Margarida.
—Nao me sigas... espera-me, que eu tenho a cabeca perdida...

Foi a porta da hospedaria que Raphael indicara ao cocheiro.
Perguntou se alli ndo parara uma carruagem. Informaram-n’o que
estivera |1a um trem com uma senhora, obra de dez minutos; e
partira de grande batida, assim que chegou um sujeito, e disse ao
cocheiro: «Ja para Lisboa.» Pediu os signaes da senhora:
Disseram-lhe que era magrinha, branca de neve e tinha uma capa
de casimira escarlate.

—NMaldicao! rugiu o morgado com os dentes cerrados.

Voltou ao Victor, e mandou poér os cavallos a carruagem. Foi ao
quarto de Margarida, e exclamou:

—E horrivel o que acontecel...

—Que é, filho?! perguntou a franceza, mais agitada que o natural.
—\Vamos para Lisboal!... Jal... Eu tenho sido atraigoado!...

—Por mim, santo Deus? exclamou a franceza.

—Nao, por minha mulher.

—Tens provas?!

—Era ella que vinha com o infame! Era ella, e eu vou arrancar-lhe
0 coracaol... e apunhalal-o a elle!

—Reflexiona, meu anjol—redarguiu Margarida Froment.—Tu
estas desvairado! Pois tu viste-a?

—Nao. Fugiram. Branca, magra, e capa escarlate!... Era ella! Esta
morta, juro-te que morre hoje, se nao estiver escondida nos



abysmos do inferno!

—Que pequena almal—observou a franceza.—Quando assim
fosse, nao terias a coragem de Ernesto Froment?

Nicolao fitou-a com spasmo de furioso, e bramiu:
—Porque me dizes tu isso?

—Porque meu marido, como sabes, nao me veiu procurar onde
me tu trouxeste. Sei que vive feliz, e esquecido da deshonra, e de
sua mulher.

—Eu nao sou Ernesto Froment! exclamou irado. Sou Nicolao de
Mesquita.

—Egual a Ernesto Froment perante a desgraga, acrescentou
Margarida.

—Bastal!

—Falta-me dizer umas breves palavras, tornou ella. Eu n&o hei de
ir andar comtigo atraz de tua mulher. Vae, e deixa-me aqui ficar. Se
quizeres, volta, ou manda-me buscar, depois de teres concluido
essa empreza.

—Vem, que eu, a entrada de Bemfica, mando-te levar ao hotel.
Vem, Margarida, se nao estas apostada a tirar-me o resto da minha
razao!

—~Pois sim, vamos.

Que supplicio no trajecto d’aquellas cinco leguas, tdo vagarosas!
Que confrangimentos de alma, e revolutear de viboras assanhadas
no peito!...

Parou a carruagem em Bemfica, onde moravam as primas
Camaras.

Nicolao mandou o cocheiro conduzir Margarida ao hotel, e
encaminhou-se por uma azinhaga a quinta das primas.

Bateu ao portdo. Houve grande demora em abrirem-lhe. Chegou
uma criada a uma janella gradeada do muro, e perguntou:



—E vossa excellencia, senhor Mesquita?

—Sou: a senhora D. Beatriz esta ca? disse elle offegante.
—Esta sim, meu senhor.

—Esta?! reperguntou com espanto.

—Ja disse que esta... Eu vou pedir a chave para abrir o portao.
la grande alvoroto nos quartos das senhoras Camaras.

Beatriz estava em convulsdes; e uma das primas casada dizia-
lhe:

—Que mulher estal... O tola, animo, que esta tudo prevenido,
criadas e tudo!... Tira essa capa, e cobre-te com a minha azul, que é
a irma da tua. E uma cautella, que tu ndo sabes se elle te viu...

—Sacudam-lhe o pé do chapeu! disse outra senhora Camara,
tambem casada.

E o marido d’esta senhora accrescentou:
—Porte-se com coragem, prima Beatriz.
O tardio abrir-se do portdo deu tempo a tudo isto.

Quando Nicolao avistou a escadaria do palacete, ja sua mulher,
entre as senhoras Camaras, estavam no patim, vozeando um
alarido de alegre recepgao ao primo Mesquita.

O reparo que elle fez logo foi na capa, que |Ihe saiu azul. Ainda
assim a cara denotava o inferno interior.

—Nao foste a Santarem?! perguntou Beatriz com jovial
admiracao.

—Assim, assim!—applaudiu a meia voz uma das senhoras
casadas.—Falla-lhe n’esse tom.

Nicolao subiu a escada, ainda esbofado.

—Vieste a pé?! disse Beatriz. Que canceira € essa! Tu d’onde
vens? de Lisboa? como ficava o menino? Viste-o, filho?



—NMuito bem! disse a puridade uma senhora Camara, a outra
senhora Camara, ambas casadas com maridos espertos.

O morgado sentou-se n'um banco de ferro. Era a mais
inclassificavel das phisionomias benemeritas de um estudo
phisiologico.

—Que tens tu? volveu Beatriz. Querem vér que te aconteceu com
o demonio da politica alguma desgraca!

—A que horas saiste hoje de casa? perguntou abruptamente
Mesquita.

—De manha cedo, respondeu uma das senhoras Camaras,
porque nos veiu pdr a pé a travéssa da prima, eram seis horas e
meia.

—Essa pergunta que significa! inquiriu Beatriz, arrugando a testa.

—QO primo esta afflicto! A sua pergunta quer dizer alguma coisa!
observou outra senhora.

Beatriz entrou de repeldo na sala, encarando-o com uma
sobranceria de quem esmaga a affronta sob os tacdes das botinhas.

—Entre, primo Mesquita, pediu o marido de uma das senhoras.
Vossa excellencia esta preoccupado.

—Peco perdao! disse Nicolao. Eu devo confessar, visto que
Beatriz se retirou offendida, que uma gravissima suspeita me trouxe
aqui.

—Suspeita injuriosa a pobre senhora? perguntou a prima
Carolina.

—Eu suppuz que minha mulher esteve em Cintra, ha trez ou
quatro horas.

—~Que horror! exclamou uma; e as outras, com as maos no rosto,
conclamaram:

—Que horror! Deus de misericordia!

—Em Cintra!?



—Ha trez horas!?

—Haveria olhos infames que tal vissem!
—Quem Ihe disse isso?

—Como se ataca a honra de um anjo!

Fallavam todas a um tempo. O proprio sujeito, que era marido,
cruzou os bracos, abanou a cabeca, e disse:

—~Que hedionda calumnia!

—Venha pedir perddo a prima Beatriz! disse uma dama de
cincoenta annos, que tinha ao seu lado uma filha de vinte e outra de
dezoito. Va pedir perdao a innocente menina! Em Cintra!? Pois ella
chega aqui as seis horas e meia, a pé, coitadinha, que nao tinha
trem, nem o achava aquella hora... e esteve em Cintra ha quatro
horas!... Que mundo, que mundo!...

Nicolao ergueu-se, e foi pelo braco do cavalheiro a um quarto,
onde Beatriz se refugiara com uma das senhoras.

Estava ella com a pallida fronte apoiada na palma da mao, e os
olhos no regaco, sobre a mao da sua amiga, que a confortava.

Nicolao acercou-se d’ella, tocou-lhe na face, e disse commovido:
—Entéo, filhal... perdoas-me?

—N&o quero saber o que hei de perdoar-lhe, respondeu Beatriz
com severidade.

—Perdoa, perdoa—disse uma senhora Camara, que nhao
averiguamos se era casada—perdoa, porque as desconfiancas sao
a prova do amor.

Eram seis horas da tarde. la o jantar para a meza. Nicolao pediu
desculpa de ndo poder assistir. Foi para Lisboa, e ficou de mandar a
noite a carruagem buscar sua mulher.

Entrou de boa cara no hotel de Italia, e disse a Margarida.

—Sou um asneirao! Beatriz estava desde as seis horas e meia da
manha& em casa das primas Camaras! Pobre mulher!



—E pobres homens...—ajuntou Margarida com um sorriso
perverso—pobres homens os ciosos como tul...



XX

O papel, que Beatriz representava com as comediantes Camaras,
nao ajustava ao seu caracter. A senhora, obrigada a valer-se das
primas, e a promover o escarnecerem-lhe o pae do seu filho, sentia-
se humilhada, e ridicula, em seu marido, rebaixado a condicdo dos
Sganarellos e Dandins de Moliére.

As senhoras Camaras, até a hora em que Beatriz Ihes appareceu,
exorando que a defendessem de alguma suspeita de seu marido,
consideravam-n’a esposa immaculada, e abstinham-se de
conversarem licenciosamente deante d’ella. Beatriz, ao arrancar de
repente a mascara, ndo sentiu a dor do impuxdo; mas depois,
quando ouviu as chacotas allusivas ao marido enganado, teve
vergonha, e condoeu-se d’elle.

Figurava, para desopprimir-se, as perfidias do esposo, a ida para
Cintra com a franceza, o desapégo d’alma com que a tratava, e o ar
ameacador com que, por mero orgulho, lhe prescrevia os deveres.
Isto podia muito com ella; mas nao a rehabilitava aos olhos das
senhoras, que, desde aquella hora, na ausencia do marido de uma,
a fizera confidente de passagens mais ou menos analogas, €
algumas peores de devassidao e escarneo marital.

Beatriz saiu a noite, anojada d’ellas e de si. O marido ndo estava
em casa, nem la tinha ido averiguar dos criados. Os criados de
Mesquita vendiam o seu silencio a Raphael Gargao, e lastimar-se-
lam na hora em que se rompessem as liga¢des da fidalga com o
mais generoso dos mortaes, que elles haviam conhecido,
relacionado com suas amas.

Escreveu no mesmo ponto Beatriz ao primo, relatando o successo
de Bemfica, salvos os relancos irrisorios. Raphael deu louvores a
sua estrella, e disse comsigo: «E necessario acabar com isto, antes
que estalle borrasca! Nao desprezemos este aviso!»



Beatriz, porém, afervorava-se mais em ternura desde que
presagiara algum desastre. Lembrou-se que Nicolao, com as provas
da deslealdade d’ella, era homem talvez para matal-a, ou repellil-a
com desprezo. O pae, o severo Martinho Xavier, aferrolhal-a-ia n'um
convento, ou vingaria o marido, n'um rapto de furioso odio. Beatriz
precisava contar com o refugio e amparo do homem amante,
corajoso, rico, e affrontador de todos os respeitos sociaes por amor
d’ella. Faltava-lhe animo e impudor, digamol-o assim, para prevenir
Raphael no sentido dos seus presagios. O bizarro moco acudiu as
balbuciacbes da prima, anhelando a hora em que ella se
despenhasse dos respeitos vaos do mundo aos bragcos defensores
do esposo de sua alma. Alentou-se o espirito da senhora. Achou-se
mais destemida, e mais segura na rampa da sua perdicao.

Escreveu o morgado da Palmeira ao sogro, e dizia-lhe n'um post-
scriptum: «Aqui vi Raphael, que chegou de Pariz. Leva uma
franceza. Doido até a morte!»

Martinho Xavier respondeu:

«No tocante a Raphael Garcao ouso pedir a tua bondade que me
nao falles mais. Eu fallei muito a respeito d’este homem. Hoje a ti
peco, aos mais ordeno que me nao fallem n’elle.»

Martinho Xavier, velho amigo do governador civil de Lisboa, sabia,
mediante as faceis pesquisas policiaes, onde morava Raphael em
Lisboa. Concluiu muito mais além do que a algcada da policia
devassou, e calou-se para nao ir elle hastear o patibulo da deshonra
da filha.

Nicolao de Mesquita ponderou em nada as palavras do sogro.

Revieram dias serenos, serenos de sobejo para a lethargia de
Raphael. Sensacdo nova para elle! até saudades dos paes o
inquietavam! Parecia-lhe que na provincia havia de amar mais
poeta, e mais intensamente sua prima.

Este constrangimento adoentou-o sem artificio. Beatriz deu tento
de sua tristeza, e considerou-se desamada. Chorou e fez-se
aborrecida. A mulher, nas condicbes de Beatriz, nada vence com
lagrimas, e as vezes dissolve com ellas os filamentos que a



prendem a estima que se desfaz. Raphael queixou-se amargamente
da injustica e da ingratidao.

—Avalias mal, disse elle, um homem dos meus annos, e com o
meu temperamento, que esta, ha sete mezes, privado da liberdade,
e até de ar, no centro de Lisboa, rodeado de prazeres, attraido pelas
diversdes de que amante nenhum se abstem.

—Eu cuidei que eras assim felizl... atalhou ella seccando as
lagrimas ao incendio do subito arrependimento.

—Feliz... de certo fui e sou; mas custa-me que tu chores, quando
eu me queixo que ndo posso com esta vida... Tens tu forca de
mover teu marido a ir para a provincia?

—Eu nao tenho forga nenhuma, primo...

—Experimenta, Beatriz: diz-lhe que estas doente: pode ser que
elle te deixe ir para Palmeira. Se elle quizer ficar com a franceza,
que te faz isso?

—A mim que me ha de fazer?!... Pois sim, eu lhe pedirei que me
deixe ir para Palmeira... E perdoa-me, disse ella, enternecedora,
perdoa-me, Raphael, que bem conheco que estas doente, e
aborrecido como eu de Lisboa. Quem me dera nas minhas arvores,
e a margem do meu Tamegal... Amei-te com tanto coragao
n'aquelles sitios!... Tenho saudades da gruta em que eu ia buscar as
tuas cartas e levar as minhas! Conheco todas as plantas d’'onde tu
colheste uma flér, que deixavas cair entre as murtas para eu a
murchar ao calor do meu seio. Tambem te lembras?

—De tudo, minha filha!l...—disse Raphael commovido.—De tudo
me lembro em que teus olhos pousaram um instante. Voltaremos
nos aquelle ceu?... Vér-nos-ha uma d’aquellas noites estrelladas da
nossa terra?

Estavam mais liricos que o seu costume. O morgado de Faydes
era alma pouco puxada a fieira do idillio. As estrellas distraiam-n’o
mediocremente, e a lua incommodava-o com demasias de luz, nas
suas escaramucas nocturnas a pacifica honestidade dos infelizes,
como o pharmaceutico, e o coronel, e outros de lacrimavel memoria.
No tocante a Beatriz, até aquella hora, minguara-lhe tempo aos



devaneios pelo azul dos céus da sua terra e canteiros do seu jardim.
Nos romances, que léra, se alguns amantes se detinham em
palestras concernentes as estrellas, e sombras de platanos,
admirava-se ella da impertinencia dos authores, que tdo pouco, em
certas conjuncgbes, conheciam o coragdo de duas pessoas
apaixonadas, ardentes, novas, doidas, escondidas uma n’outra
como dois anjos, que nao entendem o mundo.

Desde este dia, ou noite, Beatriz ficou pensando sempre em voltar
a aldeia. Tambem ella esperava que o seu Raphael centuplicasse os
carinhos, além, n'aquelles convidativos bosques, onde parece que o
coracao se dilata, e enche do amor dos mil amores que a natureza
espira.

Pediu ao marido que a levasse a Palmeira, se elle queria passar o
verao em Lisboa.

Nicolao respondeu que nao podia ir, nem viver sem ella.

—E se te eu disser que me sinto deperecer, e brevemente
morrerei em Lisboa?—replicou ella.

—Na&o morreras, menina. Pelo contrario, a vida da aldeia ser-te-ia
hoje um incessante fastio.

—Como quizeres, primo...—tornou Beatriz com despeito.—Ainda
assim, has de consentir que eu, se me sentir peior, escreva a meu
pae, pedindo-lhe que me venha buscar. Tenho um filho, e quero
viver para meu filho.

—Pois vive em Lisboa, priminha, que estes ares sdo purissimos,
se me nao engano.

—Tu nunca te enganas, meu primo—retorquiu, surrindo
amargamente;—mas tambem nao enganas ninguem.

—Explica-te!
—NMais tarde...
—Porque ndo ha de ser ja?!

—Porque ainda se nao gastou a paciencia... Nao me fagcas mais
perguntas, visto que eu tenho a delicadeza de te ndo responder. Se



um dia me queixar, ndo ha de ser de ti.

Nicolao recolheu a colera e a interrogagcdo imprudente.
Compreendeu que Beatriz Ihe conhecia deslealdade; e, do aprumo
glacial com que ella o invectivou, tambem inferiu que nao era
amado.

Resignou-se, e protestou acautelar-se, visto que ainda era tempo.
As cautelas consistram em sondar e precatar a fidelidade dos
criados. la bem n’aquelle rumo!

Passados dias, voltou Beatriz a pedir-lhe que a levasse para
Palmeira. Nicolao respondeu:

—Paode ser na semana que vem.

Escreveu a um amigo de Chaves, perguntando-lhe se Raphael
Garcao tinha casado com a Angela de Santo Aleixo. Disseram-lhe
que Angela havia casado, quatro mezes antes, com o morgado das
Boticas, e que o0 morgado de Faybdes ninguem sabia d’elle, porque
nao escrevia a ninguem.

—Entao que é isto?—perguntava Nicolao a sua razdo esclarecida.
—O homem disse-me em Cintra que ia para casa, e ninguem sabe
d’elle!... Nao negou que ia casar com Angela, e Angela estava
casadal... Mas, se elle estivesse em Lisboa, e Beatriz o soubesse,
seria um contra-senso querer ella ir para a provincia! Isto ndo falha
aos dictames de uma razdo escorreita! Ja sei o que é: o doido
escondeu-se por aqui, ou no Porto, ou na provincia com a franceza.
E o que é. Martinho Xavier sabe-o, e, irado contra esse escandalo,
prohibe que lhe fallem n’elle. Minha mulher é estranha a tudo isto.
Vejo-a doente, e receio que ella se queixe ao pae. Sabe a minha
vida misteriosa, e, se eu a contrario, € capaz de me denunciar.
Martinho Xavier vem a Lisboa, e toma conta da filha. Remediemos
as eventualidades. Vou para Palmeira com minha mulher, e preparo
residencia a franceza na minha quinta de Ribeira d’Oura. No inverno
seguinte, deixo Beatriz em Chaves com o pae, e volto a Lisboa com
Margarida.

Beatriz recebeu a nova da partida. Avisou Raphael, que
antecedeu oito dias a jornada, entrando outra vez em Hespanha. A



mobilia da casa de Andaluz foi vendida em globo, em nome do seu
criado. O desabafado moco cuidou que saia de Lisboa com um
pulmao desfeito, e o outro atacado de tuberculos.

Entrou Raphael Gar¢do em Chaves, com dois caixotes de
encommendas de Pariz, mandadas comprar no Chiado. Andou
entregando os objectos as primas, com as quaes fallava difficilmente
o portuguez. As senhoras achavam-n'o assim mais interessante. As
donzellas gostavam de ser chamadas mamasélles e cheres
cousines, pronuncia que feria os ouvidos lusitanissimos das velhas.
De Chaves foi para Faydes, onde se espantou de nao encontrar
cincoenta e tantas cartas, que havia escripto a seus paes, de
differentes cidades do mundo. Os velhos choravam abragados
n’elle, como se o filho, por milagre de Jesus, quebrasse a campa.
Julgavam-n'o como morto, nao obstante Ricardo de Almeida,
compadecido d’elles, Ihes haver asseverado, de mez a mez, que
Raphael Garcdo vivia. O morgado queixou-se acremente da
inconstancia da prima de Santo Aleixo, e protestou casar-se por
vindicta com a mais rica herdeira.

Passados dias, foi visitar Ricardo ao castello de Aguiar. Viu Laura,
a pomba do ceu, que depuzera o ramo de oliveira no coragao do
amante de Margarida. Inclinou-se com ingenuo respeito deante da
mulher, que o recebia com um surriso de estima. Sabia ella quanto
seu esposo devia a Raphael Gargao, perdido no conceito publico, e
ao mesmo tempo bajulado dos paes, querido das mulheres, e
invejado dos homens. Ricardo pintara-lhe vantajosamente o caracter
de Raphael, omittindo o desdouro dos seus amores adulteros. Laura
uma vez lhe revelara a esperanca de vér uma das suas irmas
casadas com o morgado de FaylOes. Ricardo singelamente lhe
disse:

—Nao penses em tal. Raphael ha de morrer solteiro, porque ha
de morrer novo.

Regosijou-se a dama brazileira de vér Raphael com saudavel
exterior, e uns vislumbres de espirito fatigado de correr mundo a
procura das aventuras vas e estragadoras do coracdo. Julgava ella
que as leviandades do fidalgo eram amar sem destino, gastar o



sentimento em affectos inconsequentes, e com mulheres
devastadas pelas paixdes, falsas paixdes que desluzem as illusbes
candidas da alma, como as cbres posticas corroem a natural
purpura do rosto.

Largas horas praticaram os dois amigos em passeios na serra,
por onde Raphael tragava saude, e renovava o sangue. Fallava de
Beatriz com saudade, por que a distancia |h’a aureolava com o
resplendor de outros tempos. Revelava os seus intentos a Ricardo,
que, sem fortalecer o discurso com axiomas, lhe pedia que
rompesse uma allianca, promettedora de cortar-se mais tarde com
mais doloroso golpe.

—E cuidas tu que Beatriz n&o morre, deixando-a agora eu?—dizia
entre piedoso e fatuo o de Faydes.

—Cuido que nao morreria, primo Raphael. Merecia a pena
experimentares quinze dias.

—Fez-te barbaro a felicidade, Ricardo!... Assim, queres tu que eu
faca uma fria e selvagem experiencia na vida da mulher que me
ama, e que tem posto a risco a honra e a vida por amor de mim?

—Nao, primo... O que eu queria era induzir-te a salvar-lhe a
honra, que a vida ndo tem marido que Ih’a tire.

—E, depois,—redarguiu Raphael, que querias tu fazer de mim?
—QO mesmo que tu indirectamente fizeste do teu primo Ricardo.
—Levar-me ao casamento?

—Levar-te a honra, e a honra depois que te inspirasse, meu
amigo.



XXI

CHEGARAM os fidalgos ao Vidago. Beatriz entrou contente na
enorme gruta de arvores seculares, que emboscavam a casa de
Palmeira.

Quinze dias depois, Margarida Froment, com o seu mordomo e
criadas, aposentavam-se na quinta da Ribeira d'Oura. Nos
arredores corria que esta dama, com suas aias, e mordomo,
vestidos a bizarra, era uma illustre estrangeira, que viajava, e parara
alli, embellesada nos encantos do sitio.

Martinho Xavier n&o visitou a filha, e, respondendo ao genro, que
lhe annunciava a chegada, nem promettia ir vel-o, por estorvo de
enfermidades, nem o convidava a ir a Chaves. Nicolao de Mesquita
azedou-se da indelicadeza, e disse a mulher que o pae era uma
creatura intractavel.

Informou-se 0 morgado do viver de Raphael. Colheu que vivia
muito no Pontido com Ricardo, e com os amores comecados de
uma cunhada de Ricardo, dotada com duzentos e cincoenta mil
cruzados. Varreram-se-lhe as suspeitas do pensamento. Foi a
Ribeira d’Oura; deteve-se oito dias, e voltou forgado pelas
conveniencias, € ja nao pelo ciume.

N’este espaco de tempo, Raphael Gargao passou trez dias no
palacete de Palmeira, e revistou com Beatriz, nas calidas horas das
noites de julho, os macigos das murtas, os alegretes das flores
almejadas em Lisboa, os arvoredos cerrados, as margens do
Tamega rumoroso. Noites lindas, scismadoras como as do tempo
ido, mas que differentes ao espirito de Raphael! Poesia espontanea,
essa fenecéra como as flores de entdo. A poesia de agora, tirada a
forca da fantasia, era toda arte de coragao fatigado. Beatriz € que
era sinceramente ditosa.



Raphael estava alli e pensava em Amelia, irma de Laura, trigueira
como sua irma, olhos mais ardentes, espiritos mais scintillantes,
cheia de graga na conversacao, e de meigas puerilidades no seu
amor.

Acontecia, porém, que o pae de Amelia desconfiava do caracter
de Raphael. Repugnava-lhe o tom galhofeiro do primo de Ricardo
de Almeida. Achava-o mundano de mais; bom para as salas; verde
de mais para a vida intima. Nao obstante, ligeiramente contradizia a
propensao da filha.

Raphael nao podia romper de vez o enlace com Beatriz
promettia, porém, ser forte e honrado, assim que o casamento se
tratasse.

Aqui o temos, pois, transtornado, e seduzido pelo exemplo da
felicidade do primo. As differengcas de genio, que mezes antes
observara elle, entre si e Ricardo, tornaram em identidade de
aspiracdes. Dizia-lhe o castelldo de Aguiar que principiasse a sua
reforma, renunciando as abominaveis intelligencias com a esposa
de Nicolao de Mesquita. Raphael mentiu, protestou despedir-se
d’ella cavalheiramente, recolheu-se a Faybes; e assim que houve
nova da segunda ida de Nicoldao a quinta da Ribeira d’Oura, voltou
para Vidago.

Martinho Xavier sabia os passos do genro, e os do sobrinho. Ao
genro perdoara; ao sobrinho nao pudera. Um dia, chamou dois
valentes filhos de um caseiro das suas terras de Barrozo. Deu a
cada um seu bacamarte; e, ao cerrar da noite, ordenou-lhes que o
esperassem féra de Chaves, com um cavallo a redea. No sellim iam
afivelados coldres de pistolas de alcance.

A meia noite, haviam caminhado quatro leguas. A casa
acastellada de Faybes negrejava como um morro de fragas, a um
oitavo de legua distante.

Martinho parou e disse:

—A uma hora devem aqui passar dois homens a cavallo. Se o
que vier a rectaguarda fizer algum movimento com armas, atirem a



matar. Ao que vier na frente ndo lhe ponham mé&o. Se acontecer
matar o criado, fujam, e esperem-me além Tamega. Eu la irei ter.

Antes da hora marcada aos criados, que se embrenharam n'uma
boucga, ouviu-se perto o strupido de cavallos no declive pedregoso
da calcada. A estrada achanava-se ao cimo da ladeira.

Raphael Garg¢ao viu ante si um cavalleiro, quedo e immovel como
estatua.

—Quem é?—perguntou engatilhando uma pistola.
—Sou Martinho Xavier, pae de Beatriz.
—Meu tiol—exclamou Raphael, abaixando o brago da pistola.

—Arreda la com o parentesco, infame villdo!—bradou o velho.—
Vae perguntar a tua mae que lacaio te deu o sangue plebeu que te
gira nas veias!

—Essa affronta ndo fere minha mae, senhor Xavier! respondeu o
de Fayodes erguido nos estribos.

O criado de Raphael, seu companheiro e guarda desde os quinze
annos, esporeou o cavallo com um bacamarte em punho.

—Alto ahil—ordenou Raphael ao seu valente criado.

O homem susteve o impeto do cavallo, e recebeu no mesmo
ponto, duas balas em cheio peito. Oscilou sobre a sella, inclinou a
cabeca ao pesco¢o do empinado cavallo, e, destribado caiu morto
em terra.

—E uma espera de assassinos?—exclamou Raphael, abocando a
pistola ao peito do tio.

—Como quizeres, canalha! Vaes agora morrer tu, as maos de um
velho, que deshonraste. Desfecha, corba a tua vida com o
homicidio! Mata quem te vae varar esse perverso coragao!... O pae
de Beatriz deve morrer as tuas méos!

Raphael abaixou a arma apontada, e disse:

—Atire! aqui me tem mais perto!...



E impelliu a trancos o cavallo para a frente, e quasi ao alcance do
braco de Martinho.

O velho retirou o dedo convulso, que premia o gatilho.

—Antes quer que os seus criados me assassinem?—exclamou
Raphael.—Pois entdo que atirem elles! Um homem innocente esta
alli morto no ch&o; matem agora o criminoso; desculpem-se de uma
barbaridade com um acto de justica. Salvem a honra de seu amo,
gue o sangue do meu criado nao lhe pode lavar as nodoas!

Martinho Xavier fraquejara. Aquelle silencio era uma
estrangulagao que lhe afogava na garganta a voz. Contara comsigo
para uma desaffronta, que, nas cogitacbes do seu quarto, lhe
parecéra heroica. A presencga do cadaver, e o animo frio de Raphael
conturbaram-n’o.

—A deshonra de minha filha!...—balbuciou elle. E as lagrimas
romperam-lhe em torrentes, e a pistola caiu-lhe da mao.—A minha
amada filha... prostituida... por um sobrinho de seu pae... pelo
companheiro da sua infancia, que eu tinha em meus bracos, quando
ambos se beijavam... E pudeste, Raphael, tu, pudeste perdel-a,
quando devias guardar a dignidade dos teus, respeitar a esposa de
um amigo, a filha de um velho, que te estremecéra como pae... Tu,
filho de uma irm& de minha mulher!... Maldito sejas!... Deus néao
quer que eu possa castigar-te... Divina Providencia, eu vos entrego
este criminoso!... Castigae-o vos!

Martinho Xavier desandou o cavallo, e partiu vagarosamente.
Carecia de forgas, para accelerar a carreira.

Raphael desmontou, ergueu pelos hombros o criado, quiz acostal-
o a riba da estrada; mas o corpo inerte resvalava com a cabeca
pendida, e os bracos desarticulados. O collete e a camisa
fumegavam ainda queimados pelas buchas dos bacamartes. O
morgado tirou as mé&os ensanguentadas; e desistiu de esperar
signal de vida.

Voltou a Faydes a chamar criados com uma maca de carregar.
Transportou-o a casa, € nao deixou que fosse avisada a justica.
Amortalhou-o e depositou-o na capella do palacete. Foi suffragado



com a decencia das pessoas da sua familia, e distinctamente
sepultado ao pé do jazigo dos Cogominhos Gargdes.

Quinze dias depois d’este successo, Martinho Xavier enfermou
gravemente, e prohibiu que Beatriz fosse avisada. Sem embargo,
chegou a Palmeira a nova da perigosa doenca do fidalgo. Nicolao
de Mesquita, sopesando o despeito, foi com a esposa e o filho a
Chaves.

Era irrecusavel o accesso ao quarto do enfermo. Sentou-se com
transporte de ira o velho, quando viu a filha. Contemplou-a com os
olhos arraiados, e acovados nas orbitas azues. Apontou-a com o
bragco tremente e murmurou:

—O crimel... a lividez patibular do crimel... A maceracido da
consciencia no rosto que foi tdo bello!... Vae-te, amaldicoadal!... Olha
que pesa sobre ti uma vida innocente, que eu fiz matar!

Nicolao, que se detivera consultando os medicos, acudiu aos
brados roucos de Martinho, e viu sua mulher ajoelhada aos pés do
leito, e lavada em lagrimas.

Assim que o intreviu no reposteiro, o velho carregou a fronte, e
bradou:

—Quem te chamou aqui, devasso? Vae para as vergonhosas
delicias da mulher, que achaste mais digna quando era mais
perdida. Vae cumprir a tua expiacédo, e nao venhas ser testemunha
da minha. Dei-te essa desgracada, que ahi esta, cuidando que a
guardarias no santuario de um amor digno. Nao podeste, porque
vinhas do crime sordido, havias de voltar ao mesmo abysmo, e
arrastal-a comtigo! Vao-se ambos da minha presencga, e...
despedacem-se!

Nicolao estava corrido na presenca das pessoas que O
acompanharam ao quarto. Retrocedeu taciturno, perguntando aos
medicos se seu sogro estava doudo. Os medicos, suspeitosos da
justa supposi¢cao do morgado, entraram ao quarto a examinar-lhe os
olhos e o0s movimentos. Martinho compreendeu-os, e disse
placidamente:



—~Eu nédo estou doudo, meus amigos. Escusam de examinar-me.
Se vém lagrimas, sao de desgraca, € nao de demencia. Peco-lhes o
favor de me deixarem repousar... E, se ahi esta alguma senhora,
queiram pedir-lhe que venha transportar d’ahi essa creatura.

E apontou para Beatriz, que desfallecéra.

Levada nos bracos de duas damas, a filha de Martinho Xavier
cobrou o alento, e, expediu, com vibrantes gritos, repetidos golfos
de sangue. O marido sentou-se ao lado do leito onde a depuzeram,
e encarou-a com feroz catadura. E que das palavras de Martinho se
convencéra que a filha féra accusar a ligagdo com Margarida
Froment. Como os deixassem breve tempo soésinhos, o marido
acurvou-se ao ouvido da esposa, e disse-lhe:

—Que esperavas lucrar tu com a denuncia, desgracada?

—AQual denuncia, miseravel?—perguntou ella, erguendo-se de
salto.

—Falla baixo! e responde: que lucraste?...

—Sae dos meus olhos, que te detestol—exclamou Beatriz
voltando-se de repellao.

Replicou Nicolao com uma convulsao de riso sarcastico, e saiu da
alcbva. Entraram senhoras a rodearem o leito de Beatriz. Encararam
n’ella com assombro, sem ousarem interrogal-a.

—NMeu pae?—perguntou ella.
—Esta socegado.
—Morrera?!—tornou Beatriz muito commovida.

—Talvez nao: os doutores dizem que a molestia € moral; mas a
causa toda a gente a ignora. Sabe-se que saiu a noite, ha quinze
dias; voltou de madrugada; fechou-se no quarto; e adoeceu, como
se vé.

Uma das melhores amigas de Beatriz inclinou-se-lhe ao ouvido, e,
pedindo venia as outras, perguntou-lhe:

—Tu sabes da morte do criado de teu primo Raphael?



—Nao—respondeu Beatriz agitada.

—Pois mataram-n’o na mesma noite em que teu pae saiu; meus
irmaos dizem que a doenca do tio Martinho esta ligada a este
acontecimento.

A senhora concentrou-se, e ndo respondeu nem esclareceu a tal
respeito coisa nenhuma.

Reinou de novo um silencio de pesames mortuarios no quarto;
porém, na saleta proxima, alguns cavalheiros conversavam com
Nicolao.

Dizia um d’elles.

—Este anno tem sido ferti em casamentos. As melhores
herdeiras foram empalmadas; mas o melhor dote, que veiu para
estes sitios, entre Chaves e Villa Real, foi o de Ricardo de Almeida.
Cem contos em moeda!

Revelava outro:

—Cem contos de réis a cada filha, sendo trez as que tem o tal
ricaco de Mirandella, negreiro segundo dizem. Sabem vossés que
uma das filhas vae casar... com quem imaginam?

—Isso é sabido, acudiu outro. Casa com o Raphael Gargéo...

Um estridente grito de Beatriz agitou de encontro a porta do
quarto os cavalheiros. Nicolao entrou com elles, e viu sua mulher
debatendo-se freneticamente nos bragos de duas senhoras. Erguia-
se ella a prumo, estorcendo-se e inteiricando-se em afflictivas
ancias. Depois, ao recair, quebrada de forgas nos bracos
amparadores, bolgava sangue, e recurvava as unhas sobre o peito,
COMo Sse quizesse arrancar um cauterio do coracao.

Uma so pessoa compreendia cabalmente aquella agonia. Era o
marido.



XXII

CHEGA uma hora, em que a mulher, esfacelada pelas cordas em
que estrebuxa, quando a mao inexoravel do dever Ih’as estira e
reaperta, sente em si a desesperada ousadia de pregoar a face do
proprio marido o seu amor maldito. Se o insulto a moral se nao
desprende entdo dos labios febris da energumena, é porque em
todo o coragao, congestionado de sangue pegonhento, como que se
abre uma valvula por onde os pulmbes ingerem um oxigenio
purificante. Esta lufada de bom ar ndo tem que vér com os orgaos
communs das funcgdes respiratorias. E fluido estranho & sciencia de
Bichat e Orfilla: chama-se Esperanca.

Foi a esperanca que poz mordaca aos delirios de Beatriz. A
presenca do marido, em cujo rosto revia o escarneo rancoroso,
exagitava-a em anciadas remettidas contra os bragos que
sustinham. N'uma intermittencia de quebranto, a filha de Martinho
Xavier tirou da luz do seu inferno um clardo de duvida, e logo o
deleite satanico da esperanca. E surriu, e atirou com aquelle surriso
a cara de Nicolao de Mesquita.

Avisaram o velho do estado afflictivo de sua filha, pessoas
inteiramente alheias ao complicado enredo do infortunio de ambos.
Martinho mandou dizer a Beatriz que viesse ao seu quarto. A
senhora cobrou forcas, e, descomposta de feicbes, abeirou-se a
cama do pae.

—Ja nao é tempo de evitar o espectaculo da nossa desgraca,
Beatriz? perguntou elle.

—E, meu pae,—disse ella.—Eu vou voluntariamente morrer n'um
convento: mas deixem-me levar o meu filho.

—O convento que significa? Em que se rehabilita a deshonra,
fechada n'um convento? Responde, Beatriz!

—NMorre-se... murmurou ella.



—Nao morre... desespera-se, e redobram as forgas que impellem
ao crime. Nao te chamei para te prop6r convento. O que eu quero €
o segredo da tua queda. E preciso que mintas ao mundo. Vai com
teu marido para Palmeira. Dilacerem-se a occultas da gente, se nao
podem reciprocamente perdoar-se. A tua ignominia € ainda
ignorada. Teu marido sabe-a?

Beatriz fez um gesto negativo, baixando os olhos e escondendo o
rosto.

—Nem desconfia? tornou o pae.
—Na&o sei... murmurou ella.

—Pois salva-me a mim! Emenda-te, desgracada! Deixa-me
morrer, e depois... depois expde a sociedade o opprobrio de duas
familias, e o teu filho que receba a herancal!

Beatriz ajoelhou, beijando soffregamente a m&o do pae.

Nicolao de Mesquita entrou n’esta conjuncgcao, e disse
tranquillamente:

—Estas melhor, primo Martinho?

—Creio que sim... Podeis ir para vossa casa, quando Vvos
aprouver. Eu vou sahir de Chaves para uma de minhas quintas, logo
que possa.

—QObservo que te impacienta a nossa... ou pelo menos a minha
presenca...—replicou Nicolao.—A prima Beatriz, se queres, fica, e
eu irei.

—Vao ambos... Beatriz pertence-te.
No dia seguinte, seguiram para Vidago.

No trajecto de algumas leguas nao trocaram palavra. Beatriz ia de
liteira com o filho. O marido cavalgava, e adeantara-se a grande
distancia. Depois, na encruzilhada de duas estradas, avisinhou-se
rente com a liteira, e disse:

—Eu vou a quinta de Valdez e demoro-me la alguns dias.

Apertou a méao da esposa, beijou o filho, e seguiu outra estrada.



Beatriz exultou.

Chegada a Palmeira, escreveu, e mandou o criado de confianga a
Faybes com uma carta. Era a carta um grito de angustia, uma
invocacao a misericordia de Raphael.

O criado foi de Faydes ao Valle d’Aguiar. O morgado estava em
casa de Ricardo. Aqui recebeu a carta, e respondeu que as onze
horas da seguinte noite estaria em Palmeira. Beatriz, precavida
pelas desconfiangas do marido, mandou secretamente indagar, se
elle estava na quinta de Valdez. Soube que d’ali, onde descancara
uma hora, se encaminhara de noite a Ribeira d’Oura. Beatriz exultou
ainda. Margarida Froment abonava-lhe a seguranga de uma longa
entrevista.

O dia seguinte féra tumultuoso em duas aldeias proximas do
Vidago, entre as quaes estava situada a casa de Palmeira. Os
malhadores de duas casas, enrixadas desde muito, haviam-se
travado na vespera, ao encontrarem-se as respectivas esturdias ou
festas de cada malhada. As rebecas, violas, clarinetes e bombos, de
parte a parte, ficaram pedacgos no campo da sanguinolenta briga. Os
dois mais valentes jogadores de pau tinham mordido a poeira,
deslombados pelos formidaveis manguaes, cuja pancada € mortal.

Os sinos das duas freguezias tangeram a rebate, e os moradores
sairam armados a guardarem as raias do seu territorio.

O dia immediato era santificado, e, na capelinha do cume da
serra, havia romagem. Esperava-se alli desordem que se avantajou
a espectativa.

As espingardas retroaram toda a tarde, na quebrada das duas
serras sotopostas a cha da romaria. Alguns bravos tinham por Ia
expedido a alma entre as urzes dos matagaes. Os vencedores
perseguiram os vencidos até as raias da sua freguezia, e ahi, desde
o lusco fusco, ficaram atalaias até alta noite.

Raphael saira ao fim da tarde do dia anterior, caminho de Fayodes.
Amelia chorara ao despedir-se d’elle. Laura quizera demovel-o da
partida, sem perceber o intento. Ricardo pedira-lhe que escrevesse
a Beatriz, contando-lhe a morte do seu criado, o dialogo com



Martinho Xavier e a absoluta necessidade de acabarem ou
espagarem-se 0S Seus perigosos encontros.

—Tudo Ihe direi em viva voz—continuou Raphael Gar¢gao.—Nao ir
é fraqueza e desdouro, sobre ser crueza. Esta mulher, que assim
escreve, € desgracgadissima.

—NMelhoras a situagao d’ella?—replicou Ricardo.

—Convencel-a-hei a conformar-se. E aqui te dou a minha palavra
de honra que amanha terminam as nossas relacdes. Falla muito em
mim a tua cunhada que eu amo deveras.

Foi Raphael a casa no intuito de armar dois criados de provada
coragem, e cingir ao pulso uma manilha de ouro com um retrato de
Beatriz. Esta prenda lhe déra a prima em Lisboa. O retrato, copiado
de outro, que Nicolao de Mesquita lhe mandara tirar, era em marfim,
admiravelmente perfeito. Na manilha, em cuja rosca interior estava o
cabello de Beatriz, mandara Raphael abrir as iniciaes de ambos, e
gravar a data d’aquella noite de embriaguez de cabeca e coracgao.
Jurara elle morrer com a manilha no bracgo; e, bem que violasse o
juramento, depondo-a como incommoda, e reparavel a cunhada de
Ricardo, n&o quiz apparecer a Beatriz sem ella.

Depois, com os seus dois valentes a pé€, e elle cavalgado no seu
garboso frisdo, foram caminho de Palmeira, por caminhos
transversaes.

Raphael ia triste. Nunca os prantos de sua mae o compungiram
assim! O pae descéra ao pateo e dera-lhe um abracgo, estando ja
Raphael com o pé no estribo. Os criados esperavam-n’o féra da
aldeia, para nao alvorogarem os velhos.

As dez horas e meia da noite, o morgado de Faydes apeou além
Tamega, d’'onde se enxergavam alvejantes chaminés e claras-boias
da casa de Palmeira. Raphael esperou o signal convencionado—
uma luz na alta janella d’'um mirante acastellado. As onze horas
illuminou-se o mirante e elle aproximou-se, entregando o cavallo a
guarda dos criados com ordem de voltarem na noite seguinte.
Cingiu-se a fachada do edificio, d’'onde costumava ver Beatriz n'uma
janella para Ihe indicar qual das portas estava aberta.



—Esperal—disse-lhe ella—que ainda n&o pude mandar abrir a
porta. Andam fora dois criados, por causa das desordens da
romaria.

Raphael tinha ouvido o tiroteio, de distancia de meia legua, e
entendeu a referencia.

Beatriz continuou:

—Os criados estdo ali para baixo com outros homens, € nao
podem tardar... A noite esta linda... havemos de passear no jardim?

—Sim, filha.
—Amas-me ainda? tens pena da tua desgracada Beatriz?
—Amo-te, prima; nao vejo, porém, motivo de compaixao.

—Se tu soubesses o que eu tenho soffrido... 0 que eu soffri em
Chaves. Esperal

Ouviram grande fallario.

—Sao elles que vem ahi, proseguiu ella agitada. Olha, Raphael;
esconde-te alli ao lado da casa... Esta la um aqueducto aberto; entra
para dentro, e deixa-os passar. Logo que os dois criados, em que
nao tenho confianca, entrarem, vou eu mesma abrir-te a porta do
jardim. Tem paciencia...

—Sim, filhal... eu espero que elles passem, e aproveito a frescura
do aqueducto, disse surrindo Raphael; e, acostado a parede do
jardim, foi indo até encontrar a bocca da mina.

Os criados pararam ainda, conversando com 0S seus
companheiros sobre a batalha da tarde. Dizia um d’elles:

—QO que eu tenho pena é de levar esta bala para casa na clavina!
—Tambem eu!

—Por hoje nao ha mais que vér! disse um terceiro. Vamos
embora.

—Querem vocés que nds démos a ultima descarga?

—Valeu! clamaram todos.



—Aqui nao! disse um dos criados de Beatriz, que a fidalga toma
medo. Vao descarregar os bacamartes ahi para diante.

Despediram-se dos que ficaram uns quatro que seguiram,
aperrando as armas, e polvorisando as pederneiras.

Quando chegaram a pouca distancia da mina, em que Raphael se
escondéra, disse um:

—Se vocés querem vér o que € berrar uma clavina, vamos
estoiral-as dentro da mina. Isso faz ahi um trovao, que nem peca de
artilheria.

—Esta dito.

Raphael devéra ouvir a proposta, se a este tempo n&o viesse do
outro lado uma estropeada de dois cavallos, que perpassavam
deante da mina.

Os cavalleiros, cirurgides das cercanias, estiveram conversando
com os homens armados, e contando que vinham de examinar 0s
feridos e os mortos nos montados da romaria.

A este tempo ja Beatriz estava a janella, maldizendo a paragem
dos homens n’aquelle sitio. Os cavalleiros seguiram o seu caminho,
e os das clavinas disseram:

—Val! é agoral! os tiros todos a um tempo!
E desfecharam os quatro bacamartes contra a bocca da mina.

Raphael Garcdo, como empurrado pelas duas balas que lhe
entraram no peito, recuou alguns passos e caiu de bérco, e os
bracos cruzados entre o peito e a terra.

Os lavradores, depois da descarga, levantaram grande grita e
apupada. D’além, dos confins da freguezia, irrompeu medonha
celeuma de brados, e estrondear de tiros.

Observou um dos homens:

—Querem vocés vér que os patifes entraram na freguezia?
Carrega e avanga, rapazes!...

E correram em direitura ao ponto da vozearia.



Beatriz esperou alguns minutos, dizendo entre si:

—Elle agora ja podia sair da mina, que por aqui nao esta
ninguem!

Esperou ainda alguns segundos... e disse a sua criada confidente,
que estava com ella:

—Isto que sera?! Elle ndo apparece!... Tu que pensas?...

—Eu nao sei, fidalga! respondeu a criada. Tera medo de ser visto,
por alguem, que nos d’aqui nao enxerguemos, e o fidalgo veja la de
dentro da mina...

—Ha de ser isso... mas olha... a noite esta tdo clara... e eu nao
vejo ninguem por allil... Vamos nos la?

—Pois vamos, senhora... eu ndo tenho medo nenhum.
—Nem eu... Estara elle ja no jardim?

Desceram de mansinho ao jardim, olharam os recantos sombrios,
descerraram a porta, sairam ao caminho, e pararam a bocca da
mina.

—Raphael!... chamou ella, primo Raphael!... Nao falla! Onde esta
elle?... O meu filho!...

Ouviu um gemido no interior da mina.

—OQuviste? perguntou Beatriz a criada, que tremia—ouviste um
gemido?

—Ouvi, fidalga!... Santo Deus, misericordia! que sera?!

—Raphael! Raphael!... clamou a brados Beatriz, e entrou mina
dentro, chamando sempre, até tropecar e cair sobre um corpo
inerte.

—Uma luz, uma luz!—exclamou ella.—Raphael! tu estas morto?!
—NMorto!...—balbuciou elle—Adeus!...
E remexeu-se no vasquejar da suprema agonia.

—Uma luz!... bradou ainda Beatriz.



A criada corréra a casa, e saira logo com uma vela.

Quando entrou na mina, viu sua ama prostrada sobre o cadaver, e
a face ensanguentada, por havel-a rocado ao cair, nas pedras
esquinadas que saiam das paredes do aqueducto!



XXl

SAIU a criada a bocca da mina, no desvariado intento de chamar
quem levasse d’ali a fidalga.

Suspendeu-a a lembranga de fazer publica a desgraca de sua
ama. Voltou com a vela, que lhe caiu das maos convulsas, e se
apagou. Aterrada e cega nas trevas, invocou a Santa Virgem, e
pediu logo perddo da parte intermediaria que lhe fizeram tomar,
desde Lisboa, n’estes desventurados amores; tinha sido ama do
menino esta criada, que se affeicoara, como usam affeicoar-se estas
mulheres a suas senhoras. Nao obstante, em conflicto de tanta
angustia, a sua idéa, quando se viu no escuro, foi fugir da terra, e
mudar para outra onde a ndo conhecessem. N’esta perplexidade,
ouvia gemer sua ama, e proferir expressdes n‘'uma toada medonha.

Avisinhou-se as apalpadelas, e tirou por ella de sobre o cadaver;
mas os bracos de Beatriz estavam empedernidos as ilhargas do
morto. Chamou-a, agitou-a, sacudiu-lhe a face: baldaram-se vozes e
esforcos. Cresceu o terror da mulher: decidiu-se pela fuga, sem ja
dar tento, nem importar-se da crueldade e desamor do acto. Foi ao
seu quarto, embolgou os valores que tinha; e, tirante esta ultima
prova de bom senso, no mais parecia doida a correr por aquella
estrada féra sem destino.

Por volta de uma hora da manha, Beatriz espertou da lethargia, e
sacudiu os membros para espancar a visao horrenda, o sonho de se
estar abracada no cadaver do amante. A visao teimava em atirar-lhe
ao seio o corpo glacial de um morto, e ella esfregava as palpebras,
e arrefecia as maos na testa.

—Que horror de sonho!...—exclamava suffocada—e, apalpando
as costas de Raphael, continuava a dizer em sua alma:—Parece
que o sinto debaixo das maos!... Que horror, Virgem Santissimal...



Bracejou, e deu com os bragos nas paredes humidas da mina.
Entdo € que foi o supplicio indescriptivel do completo despertar.
Ergueu-se de salto. Vibrou um agudissimo grito. Rojou-se ao longo
do cadaver com frenetica ternura. Beijou-lhe o perfil do rosto:
levantou para si a cabeca como hirta; apertou-a convulsamente a
face d’ella; correu-lhe a mao pelo seio, e ensopou-a em bulhdes de
sangue, ainda quente. Refugiu, levantou-se, bateu com a face nas
asperezas da saibrada angulosa de seixos, gritou por luz, chamou a
criada, e correu ao longo da mina de encontro ao clarao da abertura.
Quando saiu de rosto ao ar livre, e se viu sésinha, e ndo soube
compreender que profundezas de abysmo eram aquellas; e que
circo de chammas havia de abranger-lhe o espirito; e que infanda
agonia se passava debaixo dos olhos do Senhor... a perdida, a
torturada por tormentos, ndo sabidos de nome n’este mundo, caiu, a
poucos passos da mina, caiu como pregada em terra pela flecha de
um raio.

As trez horas, rompia a manha. Uns carreteiros, que passavam,
ergueram aquella mulher, envolta n'um manto branco, ferretado de
sangue.

Reconheceram a fidalga, e chamaram a grandes brados os
servos da casa. Acudiram todos, e levaram em bragos Beatriz.

No mesmo ponto, saiu um criado para Valdez, e outro para a
Ribeira d’Oura a chamar Nicolao de Mesquita. Estendeu-se uma
rede de homens a procurarem n&o sabiam elles quem; viam a
fidalga ensanguentada, e julgaram-n’a ferida. As criadas
examinaram-n’a, e apenas lhe viram o rosto escalavrado. Vieram
cirurgides, e decidiram que os ferimentos visiveis, a ndo existirem
outros, eram resultantes de uma queda com o rosto sobre a pedra.

O sangue das maos entenderam que rebentara da face, quando
ella se apalpou.

Beatriz abriu os olhos, na presenca de muitas pessoas
circumpostas ao leito. Despediu gritos consecutivos, sem
intermissdo de socego. Rasgou as vestes interiores, e as faces de
quem lhe retinha os bragos. Cessou de gritar, e interrogava os
espavoridos circumstantes, perguntando quem matara Raphael



Gargao. Os ouvintes encaravam-se e nao respondiam. Embravecida
pelo silencio, a esposa de Nicolao de Mesquita atirava-se do leito
féra, arrepelando-se, e lacerando as maceragdes e feridas do rosto
com as unhas. Tingiu-se-lhe de um escarlate de fogo a cara e testa.
Relumbravam-lhe os olhos. O arquejar do peito resoava como em
paroxismos.

A congestao cerebral declarou-se. Soccorreram-se das copiosas
sangrias os facultativos; porém, no momento em que o intenso
afogo do rosto parecia esfriar, Beatriz abriu os olhos, encontrou os
do filho que chorava, sacudiu os bragos com vibragdes de metal
electrisado, e caiu a um lado sobre o seio do cirurgido, que a
relancetava.

Nem um monosillabo! Nem o nome do filho! Nem o nome do
amantel...

Morréra.

Ao anoitecer, chegou Nicolao de Mesquita. Ja desde o alto da
serra eminente a Palmeira ouvira o dobrar dos sinos. Tangiam as
torres das irmandades de todas as freguezias proximas.

Apeiou, correu ao quarto de sua mulher, e viu-a, na ante-camara,
amortalhada, com Martinho Xavier a cabeceira do esquife.

—Que ¢é istol—exclamou elle—expliguem-me esta horrenda
desgracgal...

Martinho Xavier ndo respondeu. Nicolao instou pela resposta com
gesticulacido de furioso, guinando os olhos ameacgadores a todos os
lados.

Saiu as salas, cheias de gente. Ergueu um brado, pedindo a
historia da morte de sua mulher.

—Ninguem sabe responder—disse uma voz.

Acercaram-n’o os cirurgides, e contaram o que sabiam: os criados
depozeram lealmente o que tinham visto, e accrescentaram que a
ama do menino desapparecera.

—Vao buscal-a! vao prendel-al—rebramiu Nicolao.



Martinho Xavier acompanhou o cadaver da filha até ao jazigo da
capella, depois de ter assistido aos responsorios. Saiu da capella; e,
sem entrar a despedir-se do pae do seu neto, tomou a creancinha
nos bracos, e accelerou o trote do cavallo, caminho de Chaves.

Nicolao de Mesquita perguntou pelo filho. Responderam-lhe que o
avl o levava ao collo, a saida da capella.

Saltou furioso d’entre os cavalheiros que o rodeavam, e quiz ir na
pista do sogro. Retiveram-n’o, lembrando-lhe que ainda estava
quente o cadaver de Beatriz.

No outro dia, por noite, chegaram a vista de Palmeira os criados
de Raphael Gargdo com o cavallo, na forma das ordens de seu
amo. Esperaram-n’o a noite inteira. De manha, repentinamente,
viram-se cercados de regedor e cabos que os interrogavam sobre o
que faziam parados n’aquelle sitio. Como gaguejassem, foram
presos; e, timoratos entre ferros, declararam a que fins tinham
vindo.

Nicolao de Mesquita ordenou que os trouxessem a sua presenca.
Atterrados pelo apparato, contaram tudo. O morgado suppoz, um
momento, que Raphael Gargao féra o motor da morte de sua mulher
ou com suas proprias maos a estrangulara, e fugira para Hespanha.
O boato correu assim, e a opinido publica deu-lhe peso. Os paes de
Raphael, surpreendidos por esta nova, sairam caminho de Palmeira.
Ricardo de Almeida appareceu ao mesmo tempo nos arredores de
Palmeira, e defendeu o seu amigo com a eloquencia da verdade e
da angustia, na presenga de numeroso publico, exclamando:

—Q assassino de um, ou de ambos foi Nicolao de Mesquita!
Enganavam-se todos.

Os paes de Raphael Garcdo escutavam as differentes vozes com
um spasmo e silencio, que fazia chorar. Nao sabiam dizer ao que
tinham vindo; procuravam o seu filho! Voltaram para casa. A mae
esperou dois mezes. Apagada a esperancga de tornar a vel-o, foi
procural-o n'outros mundos. O velho, menos feliz que a esposa,
ficou-se espantado a olhar contra o jazigo em que Ih’a fecharam, e



d’alli saiu idiota para a escuridade de uma camara, onde agonisou
dez annos.

Ricardo de Almeida, convicto de que seu primo Raphael tinha sido
assassinado por ordem de Nicolao, ndo podia soffrer que a voz
publica infamasse a memoria do desgracado, poupando o
assassino. Como ja ndo podia com o silencio desinfamar a honra de
Beatriz, foi a Chaves, e contou a Martinho Xavier os pormenores
dos amores de Raphael com sua prima, e as intencdes com que elle
saira de casa delle para Palmeira. O velho achou rasoavel a
supposi¢cao do morgado do Pontido; mas a sua angustia ja nao tinha
respiradouro. A indignidade da filha culpada e morta enleava-lhe os
bracos para a vingang¢a. Com que direito iria elle vasar uma bala no
peito do homem, que barbaramente se desultrajaral... Pediu elle a
Ricardo de Almeida que se calasse para que o tempo levasse a
lembranga da horrivel tragedia na sua onda de sangue.

Cancaram-se os pregoeiros da desgraca. Ao fim de um mez os
processos comecgados estagnaram-se, a mingua de indicios.
Martinho Xavier, instado para restituir o neto, desappareceu com
elle, e com boa parte dos seus cabedaes. O menino tinha quatro
annos, n‘aquella época. Seu avbé dizia que o queria roubar as
reminiscencias do opprobrio e da morte de sua mae. Refugiara-se
com o seu thesouro em Londres.

Nicolao de Mesquita foi para a Ribeira d’Oura buscar as
consolagdes de Margarida Froment. Enganara-se. O aspecto moral
d’esta mulher figurou-se-lhe um demonio, que o escarnecia na sua
ignominia, a ignominia de ser deshonrado, como suppunha dos
boatos propalados pelo Almeida, no intuito de o condemnar a elle
como homicida de Raphael e Beatriz.

Era uma figuracdo meramente este reparo no escarneo de
Margarida. A franceza ageitou as feicbes a magua do seu amigo:
interiormente € que ella se deleitava atrozmente, vendo-se no juizo
do mundo e de Nicolao tdo deshonrada como a mulher purissima,
por amor de quem féra abandonada a generosidade do primeiro
homem que quiz acoital-a da vergonha de pedir ella um amante em
troca de um jantar e de um vestido.



Os exteriores da franceza eram, pois, uma chimera do morgado
de Palmeira. O que lhe dava estas visdes era a interna dilaceracgao,
que todo o repouso e esperanca lhe convertia em raiva e desalento.
A publicidade da sua ignominia, aggravada com a hypothese de ter
sido elle o assassino, aféra o perdimento do filho, ao qual a
Providencia |he suscitara no coragcao um amor incendiario, estas
angustias, centuplicadas pela dolorosa travagao de todas, fizeram
da vida d’este homem um espectaculo aborrecido as raras pessoas
que o tratavam, e, mais que a todas, a Margarida Froment.

Assim que ella proferia uma palavra de banal consolagao, Nicolao
enfuriava-se, e dizia que o seu vilipendio ndo transigia com os factos
consummados, com a deshonra de muitos homens.

Margarida, injuriada assim na pessoa de seu marido, abria uma
das valvulas do seu fel—o fel que o desprezo da sociedade
emborca violentamente na consciencia das mulheres despreziveis—
e rebatia-lhe as injurias com aviltamentos.

A repeticao d’estes conflictos disparou na ameaca de rompimento
por parte de Margarida. O atormentado homem, irado pela ameaca,
bramiu:

—Pois vae-te, mulher fatal! vae! que a tua expiagao ainda nao
comecgou! Uma adultera Ia esta na sepultura! Eu estou aqui n'esta
agonia, que tu vés!... Tu, maldita, ousas ainda espremer a peconha
nas minhas chagas, quando devias laval-as com lagrimas! Tu, por
amor de quem eu deixei que Beatriz fosse victima da seduccéao! Tu,
que interiormente exultas com o meu opprobrio, e com a queda de
uma perdida na tua vorageml!... Pois vae-te, vae, maldita, e deixa-
me morrer!

Margarida preparava os seus bahus, para ausentar-se; e Nicolao
lancava-se-lhe de joelhos aos pés, exclamando:

—Nao me deixes n’esta solidao! bem vés que todos fogem de
mim! Nao tenho ninguem! ninguem! até o filho me roubaram!...

A franceza condoia-se; estendia-lhe compadecidas méos; acolhia-
0 nos bragos com ficticia ternura, e desprezava-o tanto quanto elle
mais se envilecia.



As maviosidades momentaneas de Nicolao pareciam ridiculas
caricias de velho idiota: os exasperos, interpollados com as caricias,
afeiavam-n’o horrivelmente.

Margarida pensou em fugir-lhe, receiosa de algum accesso de
furia sanguinaria.

Induziu-o a sair da quinta da Ribeira d'Oura para Lisboa. Nicolao
recebeu jovialmente o alvitre; mas d'ahi a nada, rompia em
exclamacdes contra a mulher, que lhe aconselhava dar maior
publicidade a sua deshonra.

—Esta mentecapto!—dizia entre si a franceza.—O diabo que o
ature!...

Nicoldo de Mesquita foi ao solar de Palmeira, passados dois
mezes, abrir as janellas e arejar o palacete que nunca mais se
abrira. Meditava em transferir para alli a franceza, desejo que ella
manifestara por lhe haverem dito que a casa e bosques e jardins de
Vidago eram magnificos.

Deteve-se a revolver as commodas e bahus de Beatriz, onde nao
encontrou papel suspeito. O mordomo fez-lhe saber que as caixas
da ama ainda estavam fechadas no quarto, porque ninguem dava
noticia da paragem que ella tinha.

Nicolao fez arrombar as caixas, e encontrou alguns massetes de
cartas, e uma medalha de oiro com o retrato de Raphael Garcéao, e
uma manilha com cabello identica aquella com que o amante de
Beatriz morréra.

O morgado leu as cartas, sem excep¢ao d’aquella em que
Raphael alludia galhofeiramente ao episodio burlesco da casa das
primas Camaras em Bemfica.

Nicolao sentiu o feroz impulso de ir insultar o cadaver de Beatriz
ao jazigo, como a inquisicao fazia aos monarchas. Tinha exemplo de
boas fontes. Desistiu da lamentavel inepcia, e fugiu como de si
mesmo para a Ribeira d’Oura. Quando chegou, ndo encontrou
Margarida Froment.

Sobre um piano viu um papel fechado, com estas breves linhas:



«Ja ndo podemos ser sendo muito desgragcados um em
presenga do outro. A mulher fatal nao quer fazer mais
victimas. Adeus.

«MARGARIDA ESPOSA DE E. FROMENT».
Nicolao, corridos trez minutos de estupefacg¢ao, exclamou:

—Pois ha Deus que castigue assim!?



XXIV

A interrogacdo do morgado nao fez mais abalo no tribunal da
Providencia que os insultos de Julido e as provocacdes de Luthero
ao Homem-Deus.

Confessou-se castigado, conheceu que expiava: a Providencia
que mais queria do verme? Deixou-0 a revolver-se nos espinhos, e
voltou a face do guzano, que se pascia em sua podridao.

Desde aquella hora, Nicolao, olhando-se no bago espelho da sua
consciencia, viu-se hediondo; e aos vidros, em que poucos dias
antes se gosava e narcisava nos seus frescos e garbosos quarenta
e quatro annos, via-se agora encanecendo, da noite ao dia, com
rapidez de condemnado nas ultimas setenta horas do oratorio.

«Eu posso ainda levantar-me d’este abatimento!l—dizia comsigo
elle.—lIrei longe d’aqui, irei a Franca, a Italia, a toda a parte onde a
riqueza inventa delicias, irei gosar, esquecer-me, viver!»

Este desafogo acalentava-lhe o exaspero breves instantes. La no
recesso da sua alma havia uma elaboracao de veneno, que se lhe
coava na chaga, assim que o linimento da esperanga comegava a
cicatrizal-a.

Duas vezes tivera as malas feitas para sair de Portugal: porém, a
hora de partir, senhoreava-o a cachexia com desalento anniquilador,
que o forcava a desistir, exclamando:

—Onde vou eu? Em que parte do mundo se acabam os limites ao
meu inferno?

E entdo, commovia a lagrimas vel-o chorar a elle com saudades
do filho; mas nem a consolacdo amarga d’estes prantos lhe era
concedida! Sobresaltava-o a duvida de ser elle o pae d'aquella
creanca. Calculava épocas, via attentamente a data gravada na
manilha de oiro, que encontrara na caixa da ama: agora, inferia



d’aquella data provas concludentes da legitimidade do filho de
Beatriz; logo, convencia-se da fallivel significancia das lettras
gravadas, podendo ellas meramente commemorar o dia em que fora
dada a prenda. Execrava entdo o filho, emquanto a soledade e a
insulacdo de toda a convivencia, Ih’'o ndo mostrava como esteio
unico a vida.

Vagando de quinta em quinta, afinal deixou-se ficar em Palmeira,
encerrado, em pouquissimo da casa, estranho ao governo d’ella,
inaccessivel a foreiros, a criados, a raros amigos que o procuravam.
Um s6 homem conseguira entrar no quarto de Nicolao de Mesquita:
era o octogenario reitor, vardo de preclaras virtudes, que adivinhara
o essencial da angustia do fidalgo, que elle baptisara e beijara nos
bracos de sua méae, quando assistiu as estrondosas festas do
baptisado. Quantos esforcos fez o santo homem para o tirar a luz e
as distraccées do campo todos se mallograram. Chamava-lhe o
pensamento a coisas de lavoira, obras comecgadas, melhoramentos
que fazer, a reconstruccao da torre de menagem meio arruinada.

Nicolao respondia:

—O meu tumulo esta edificado ha duzentos annos: ndao tenho
outras obras que faca, padre reitor.

Ainda receioso de impaciental-o, o ancidao teimava em fallar-lhe de
obras.

Um dia, trez mezes depois da morte de Beatriz, dizia o clerigo:

—Quando vi abrir-se o0 aqueducto da agua que vae dar ao jardim,
e andarem la trabalhadores, cuidei que vossa excellencia resolvera,
como seus paes haviam tencionado, formar um grande tanque no
terreiro para beberem os cavallos. Esteve a mina aberta uns dias, e
depois, logo depois que sua excellencia a senhora D. Beatriz que
Deus tem, falleceu, fechou-se o aqueducto.

—E que eu mandei suspender todas as obras—respondeu
Nicolao—e o feitor mandou logo empedrar a bocca da mina.

—E por que ndo hade vossa excellencia entretér as suas horas
n’'uma obra tao util para a casa e para o povo?



—Que me importa o povo e a casa? replicou o fidalgo.

—QO povo creio eu que importa a vossa excellencia, meu bom
fidalgo, porque paes e avés d’este povo foram sempre como filhos
dos ricos homens da Palmeira do Vidago. O povo lucraria muito se
vossa excellencia lhe desse para as suas necessidades a agua que
superabunda nos hortos e quinta. Esta pobre gente, quando os
calores seccam as fontes, vae buscar, a grande custo e perda de
tempo, a agua a freguezia proxima. Aqui tem vossa excellencia que
esta em sua mao, com pequenissimo dispendio, soccorrer este
povo, que tao alegre ficou, assim que eu lhes disse a intengao
abencoada de vossa excellencia. Parece que tem praga de inveja
aquella obra! Seu excellentissimo avé abriu a mina, o paesinho de
vossa excellencia continuou-a, o senhor morgado fez lavrar quinze
bracas; e, quando esta mina ia por pouco encontrar-se com o
aqueducto, que desce da serra, vejo eu os jornaleiros a tapal-a de
cantaria grossa!

Nicolao ergueu-se com semblante enfastiado, e o reitor calou-se,
como sempre, assim que a expressao do tedio assomava no rosto
do morgado como preparagado para um grosseiro: «Queira deixar-
me sosinho, padre reitor.»

D’este dialogo fica inteirado o leitor de que a mina ficou sendo a
sepultura de Raphael Garcédo, e que o apodrecimento do cadaver
nao chegou a ser presentido pelo fetido das exhalagoes.
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O virtuoso reitor de Vidago, presenciando as lagrimas com que
Nicolao fallava de seu filho, e da impossibilidade de descobrir a
paragem d’elle, foi a Chaves, e insuspeitamente averiguou de
pessoas intimas de Martinho Xavier, e inimigas do viuvo de Beatriz,
gque o0 menino estava em Londres com seu avd, esperando o tempo
proprio de entrar em collegio. Este descobrimento arrancou o pae ao
seu marasmo. Aquella unica estrella, a espacos, lhe preluzia no
futuro, na velhice que elle esperava receber da vontade divina como
castigo. Animado pelo sacerdote, Nicolao foi a Londres, onde
esperou inutiimente seis mezes o apparecimento do filho ou do
sogro. O imprevisto encontro de um amigo de Lisboa, ligado a
diplomacia portugueza, esperancou-o em descobrir a residencia de
Martinho Xavier, se elle existia em Londres. De feito, e facilmente se
deparou as investigacdes policiaes o velho fidalgo vivendo nos
arrabaldes, com modesta decencia, e quasi incommunicavel.
Nicolao, commovido de jubilo, que lhe amaciava as asperezas da
indole, apresentou-se de subito ao pae de Beatriz, no momento em
que o velho passeiava o0 menino sobre o chio arrelvado do jardim,
ensinando-lhe o nome das fléres e arbustos. Foi uma visita, que
Martinho Xavier n&o prevenira, deixando abertas as portas
gradeadas do jardim. Se Nicoldo batesse a porta, ndo |Ih’a teriam
aberto, sem previas consultacbes e licenca do velho cioso
Pygmalido d’aquelle thesouro.

Nicolao correu arrebatado ao filho. A creanca apavorada d’aquelle
homem de longas barbas brancas, aconchegou-se do seio do avo,
que se acurvara a defendel-o, sem ter ainda reconhecido o genro. O
morgado, com o0s olhos marejados de lagrimas, parou a curta
distancia do grupo, e disse affectuosa e tristemente:

—Pois tambem tu me foges e desprezas, filho da minha alma?



O pae de Beatriz fez espanto da desfiguragao do genro. O menino
reconheceu-o pela voz, e oscillava entre o avd e o pae, dizendo com
voz tremida e balbuciante falla:

—QO meu papa nao morreu? O avo disse que sim.
—~Morri, meu filho, morri'—respondeu solugante o desgracado.

Martinho Xavier encheu-se de compaixao d’aquelle homem, ferido
pela méao divina. Baixou olhos a creancga, e disse-lhe:

—Abraca-o, Martinho, que é teu pae.

—E a mama—perguntou o menino, apertado nos bragos do pae.
—E a maméa tambem n&o morreu? Onde esta ella?

O rubor da alegria e do alvorogo coou-se instantaneamente no
rosto do pae, e um como pedaco de mortalha, amarellecida pelo
tempo entre as taboas sepultadas do caixao, Ihe cobriu a parte do
rosto que as barbas descobriam.

Martinho Xavier comprehendeu a amargura d’aquelle silencio, e
houve pejo de ndo poder levantar a voz em defeza da filha.

Nicoldao, com o menino nos bragos, avisinhou-se do sogro, e
disse-lhe compungente, e com os olhos quebrados de supplicante
amargura:

—Nao sei porque me has de odiar, primo Martinho! As minhas
desventuras, se fossem sabidas, commoveriam toda a gente, e as
minhas culpas seriam perdoadas. Que julgas tu de mim?

—Que és um desgracado—respondeu serenamente o pae de
Beatriz.

—Bem hajas!—volveu Nicoldo.—Escuso perguntar-te se me
julgas o assassino de Raphael Gargao.

—Que me importaria isso?... redarguiu Martinho. Seria bem
morto, se era infame!

—Atrozmente infamel... E quem me assevéra que elle n&o vive?

Martinho Xavier encarou penetrantemente nos olhos de Nicolao, e
disse:



—Quem matou, pois Raphael? Morto esta elle. Raphael tinha um
sO amigo; era Ricardo de Almeida. Tenho uma carta d’elle. Cartas
recebidas todos os paquetes. Ricardo nunca mais teve novas de
Raphael... Quem o matou pois?

—Nao sei, pela vida de meu filho t'o juro, Martinho Xavier, se a
minha palavra perdeu a tua confianga! Deus fulmine este anjo que é
tudo o que me resta, se eu comprehendo que morte foi a de Beatriz
e se tenho sombra de suspeita do destino que levou o villao, que
tantas vezes me apontaste como...

—Basta! interrompeu o velho, esta aqui uma creanca, que Deus
dotou com precoce entendimento. Ha dois nomes que eu exijo que
este menino esqueca. Vens buscar teu filho?

—Nao, primo: venho pedir-te que voltes com elle e commigo a
Portugal.

—Nao: leva-o, e deixa-me morrer, onde mais nao veja a sombra
de minha filha.

—Ficarei comtigo, Martinho Xavier, e com meu filho, disse
Nicolao. Virei eu perturbar o teu socego?

—\Vens: mas eu acceito de boa vontade o que esta determinado
por Deus. Ficaras comnosco. Assistiras a educacao de Martinho; e,
quando elle tiver a sabedoria, que contrabalanca as desventuras, e
fortalece o animo para subjugal-as, entao ireis para a patria, e eu
estarei ja morto e esquecido.

Nicolao de Mesquita apresentou-se na vivenda do sogro, sem
intentar melhoral-a. Aféra os contentamentos aspirados nos labios
da creanca, o restante da sua vida era dér sem intermissao.
Nenhuma variedade procurava as suas meditacdes, nao podia
sequer conversar com o primo em assumptos ligados ao nome de
Beatriz. Se o pae, do secreto de alma, lhe havia perdoado,
envergonhar-se-hia de confessal-o. Como ja nao podia maldizel-a,
tambem fugia de suscitar reminiscencias d’ella.

Assim passaram, n’esta angustiosa e contemplativa mudez, um
anno.



Martinho, observando com doér o desperecimento do genro,
suggeriu a ideia de irem vér Franca. Nicolao approvou-a
indifferentemente. Como conhecia as miudezas de Paris e outras
cidades, disse que a todas iriam excepto Ledo. Aqui devia viver o
marido de Margarida Froment.

Foram, e ao terceiro dia de residencia em Pariz, Nicolao viu no
boulevard dos Italianos um homem conhecido, encostado a vidraca
de um estabelecimento de modas; era o chanceller, que havia sido
do consulado francez no Porto. D’ahi a segundos, viu sahir uma
mulher de bello exterior, e dar o bragco aquelle homem: era
Margarida Froment.

De maneira que o brioso amigo do marido da infame, como elle a
catalogara, o campeao voluntario da honra de Ernesto, degenerara
tanto em pundonor de espiritos, que aberta a conjuncg¢ao prospera,
tomou conta da mulher do seu amigo.

Margarida cravou os olhos em Nicolao e fez pé atraz de
espantada. O morgado inclinara-se a ouvir uma pergunta do filho.
Martinho Xavier féra estranho ao lanco.

Volvidos quinze dias, Nicolao, passando no bosque de Bolonha,
viu um homem que guiava um phaetonte, em que iam duas
mulheres de imponente belleza, e brilhantemente vestidas,
inclinadas para o elegante conductor de fogosos cavallos.
Reconheceu-o.

Ao pé delle estava uma roda de francezes, um dos quaes,
apontando o transeunte do phaetonte, dizia aos outros:

—Ahi vae Ernesto Froment espalhando os ultimos dez mil francos
da fabrica vendida.

Outro ajuntou:
—Em dez annos gastou duzentos mil francos.
Ainda um terceiro:

—Com seis magnificas mulheres. Diz elle que os ultimos mil
francos ha de engulil-os como Gilbert enguliu a chave.



—A comparacao € modesta! observou um.

—Gilbert, acudiu outro, estremece de horror sabendo que foi
parodiado por uma bésta maior da marca.

Nicolao passou avante, e dizia entre si:
—Ernesto e Margarida n&o expiam, porque se nao devem nada.

Vista a grande cidade, Martinho Xavier desejou a quietagdo da
sua casinha suburbana de Londres. Nicolao seguiu-o
automaticamente, discutindo em segredo a ordem das leis
providenciaes. A induccdo que vimos inferir da impunidade de
Margarida, e do alegre viver de Ernesto, prova que o homem
principiava a formar um systema racional em materia de expiagdes.

Tem escapado a muito philosopho e theologo a grande verdade,
que elle apanhou pela incoercivel guedelha. E effectivamente
verdade que uns certos maridos de umas certas mulheres nao
expiam, porque nao se devem nada.

A respeito d’estes e d’estas parece que a Providencia diz em
linguagem cha:

«La se entendam e la se avenham.»

Margarida, Nicolao e Raphael foram exceptuados d’este
menospreco da Providencia.
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N’UMA casa de Villa Real de Traz-os-Montes, em marco de 1849,
um sujeito lia a sua familia a seguinte correspondencia de Chaves
publicada no jornal portuense O Nacional, d’'aquelle mez e anno:

Sr. redactor.

«Remetto ao seu jornal a singela narrativa de um estranho
successo, que veiu esclarecer os mysterios de uma tragedia
de familia, sobre a qual ha quatro annos a opinido publica
tem aventurado opinides, alias infamantes, algumas das
quaes desgracadamente se verificam hoje.

«Em agosto de 1844, o morgado de Faydes, Raphael
Garcao Cogominho, rapaz de costumes nao louvaveis, mas
egual a muitos que o mundo respeita, lisonjeia e admira,
desappareceu da casa de seus paes, € nunca mais voltou.

«Ao mesmo tempo... (muito me custa ter de escrever os
nomes de pessoas que figuram ou figuraram n’este drama;
porém, sacrificando a verdade, e desejando que na minha
narrativa ninguem veja um romance, sou forcado a n&o
esconder nenhuma das Iluzes que alumiam este
acontecimento tenebroso). Ao mesmo tempo, D. Beatriz de
Sousa, mulher do morgado da Palmeira do Vidago, Nicolao
de Mesquita, morria, segundo disseram os facultativos, de
uma congestao cerebral, ou febre thraumatica, consecutiva a
ferimentos na face.

«No dia seguinte, os criados de Raphael Garcéo
procuraram seu amo na quinta de Palmeira, para onde elle
viéra de noite e furtivamente. Os criados, interrogados pelo
marido da senhora morta, confessaram a intengcdo que os
levava alli, e foram despedidos.



«A voz publica francamente disse que o morgado de
Faybes morréra as maos do marido de sua prima Beatriz, ou
por ordem d’elle; e que a esposa, suspeita de deslealdade,
se nao perecéra no mesmo ponto, succumbira depois dos
flagicios bem claramente denunciados nas contusdes da
face.

«A ausencia do morgado da Palmeira, na noite em que
estes factos se deram, confirmava desconfiancas sobre as
probabilidades da astucia com que o0 senhor da casa,
praticado ou mandado praticar o crime, se fingia distante do
local. Como quer que fosse, do cadaver de Raphael Garcao
nenhuns indicios alcancaram as pesquizas da justica, e sobre
o cadaver de Beatriz de Souza nenhum exame se fez. O
provavel e quasi evidenciado € que ambos estavam mortos.

«Passados sete ou oito mezes, o morgado da Palmeira foi
para Londres, em demanda do filho, que o avd, nobilissimo
cavalheiro de Chaves, lhe arrebatara. Decorridos dois annos,
voltou para Portugal Nicolao de Mesquita, e o filho, a tomar
conta dos grandes haveres do sogro, que falleceu em
Londres.

«No principio do corrente anno, quando a memoria da
obscura tragedia estava delida no impersistente espirito do
publico, quiz a Providencia que o morgado da Palmeira, com
a sua propria mao, fosse apontar o infallivel testemunho do
seu crime. E bem certo, segundo a phrase da Escriptura, que
Deus enlouquece aquelles que quer perder!

«Os operarios, que por ordem de Mesquita
desempedravam a porta de um aqueducto, que estivera
aberto quatro annos antes, e se fechara dois dias depois da
morte de Beatriz de Sousa, encontraram a quinze passos
distantes da abertura da mina um esqueleto.

«Os ossos nao tinham ja fibra de carne adherente,
conforme ouvi aos facultativos examinadores. As cartilagens
e ligamentos, com quanto articulassem a ossada,
principiavam a esphacelar-se, e muitos se desfibraram ao



contacto do ar. O esqueleto estava de brucgos; e cingida a
volta do radio e cubito, ossos correspondentes ao ante-braco,
tinha uma especie de pulseira, chamada manilha, com um
retrato pendente, perfeitamente conservado no marfim,
encastoada em oiro, com o rosto de esmalte, no reverso do
qual se |Ié uma data, e as iniciaes enlagadas de Raphael
Garcéo e Beatriz de Sousa.

«Quando os jornaleiros descobriram o esqueleto, estava
Nicolao de Mesquita em Chaves. Os mineiros fugiram
espavoridos, e foram contar o succedido ao regedor. Este
mandou guardar por cabos de policia o aqueducto, e officiou
a auctoridade. O aviso chegou simultaneamente ao morgado,
que partiu para Palmeira.

«A auctoridade, chegada ao mesmo tempo, consentiu que
Nicolao de Mesquita penetrasse no aqueducto com uma
lampada, visto que sem o exame dos peritos nao se podia
levantar o esqueleto, em conformidade com as ordens do
morgado.

«O regedor, que seguiu Nicolao de Mesquita, observou
com grande assombro, um acto de extraordinaria ferocidade;
e foi que o morgado depois de examinar a manilha pendente
do pulso do esqueleto, fez um gesto de raiva frenetica: e,
com um pé assentado em cheio no arcaboi¢co das costellas,
fez que debaixo rangessem e estalassem os 0ssos do peito e
costas. O regedor conteve-o de espalhar a ossada a
pontapés, com risco de ser espancado pelo furioso dentro da
mina.

«As auctoridades, depois do exame, tomaram conta da
ossada, para continuacao de averiguacoes.

«Sr. redactor, como se vé, o indicio de um assassinio esta
manifesto a todas as luzes; mas o indigitado homicida,
porque é fidalgo e opulento, esta no liberrimo goso dos seus
direitos civis. Se fosse um pobre, ja estava preso, e teria sido
interrogado em casa de Anaz, e Caifaz, e Pilatos.



«Alguem saiu ja em defeza de Nicolao de Mesquita,
allegando que elle, se fosse o0 assassino, de modo nenhum
mandaria bolir no aqueducto. Esta razdo tem uma face
acceitavel, e outra incumbe a justica mostral-a. Em quanto a
mim e a maioria dos pareceres, o matador de Raphael
Gargao, cujos olhos sao indubitavelmente aquelles, foi
Nicolao de Mesquita, vigesimo segundo senhor da Torre e
morgado de Palmeira de Vidago.

«Conte com a noticia circumstanciada d’este processo, e
com a verdade incorruptivel, do seu constante leitor,

«EPAMINONDAS TEBANO.»

—O que ahi esta é tudo mentira! exclamou uma voz d’entre as
pessoas, que escutavam a leitura da correspondencia.

Confluiram todas as vistas para a pessoa que bradara, e viram a
criada da casa, Maria Joanna, que deixara cair o fuso, e com a mao
levantada repetia:

—Juro pela salvagao da minha alma, que o senhor morgado da
Palmeira nao matou o senhor Raphael.

—Como sabes tu isso?! perguntou o patréo.

—Sei-0, porque era criada da senhora D. Beatriz; fui eu quem
creou 0 menino de que ahi se falla na gazeta. Assisti ao ultimo
arranco do senhor Raphael. E, se até agora me calei, € porque nao
soube que 0 meu amo pagava innocente.

—Conta o que sabes, Maria, e prepara-te para ir esclarecer a
justica, voltou o patrao.

A antiga confidente de Beatriz relatou as desgracas de sua ama e
do assassinado amante d’ella.

No dia seguinte, partiu para Chaves, com recommendacdes do
cavalheiro de Villa Real, e foi levada a presenca da auctoridade,
deante de quem e de testemunhas, expoz o0 modo como Raphael
Garcéao féra encontrado, e a supposicao de que elle féra morto por
uns homens que dispararam as armas para dentro da mina. Era
preciso ouvir o depoimento dos homens. Maria Joanna indicou dois



criados de Palmeira para dizerem quem eram elles, por terem
estado, poucos momentos antes, conversando juntos. Os criados
ainda o eram de Nicolao de Mesquita. Foram citados a
comparecerem na policia; e, interrogados, lembraram-se dos nomes
dos quatro valentdes da sanguinaria romaria. Os indicados
depuzeram conformemente ao depoimento da creadora de
Martinho, e as suspeitas declinaram de sobre a cabeca de Nicolao
de Mesquita.

O cavalheiro de Villa Real, volvidas duas semanas, leu uma
segunda correspondencia do Epaminondas, antipoda involuntario do
Epaminondas de Tebas, na qual as suas conjecturas eram
rectificadas, com grande magua de as haver estampado no primeiro
afégo da sua indignacdo. A indignacdo dos correspondentes da
provincia € coisa de grao pavor quasi sempre!

A correspondencia rematava assim:

«Os ossos de Raphael Garcdo foram religiosa e
pomposamente conduzidos de Chaves para Faybes, e
depostos no jazigo de seus avos. O pae de Raphael, que
ainda vive doido, na escuridade do seu quarto, onde apenas
recebe a forca quem lhe ministra o sustento de tao horrivel
viver, morrera sem saber que o0s ossos do seu filho unico
repousam na mesma sepultura da mae, que morreu saudosa
d’elle. A criada Maria Joanna salvou o morgado de Palmeira
de um injusto ferrete: nao obstante, o marido de Beatriz, com
justa ou injusta razdo (nao ouso decidir-me) nao consente
esta mulher deante dos seus olhos. Consta-me que I|he
mandara entregar as suas caixas, que ainda estavam em
Palmeira, e uma esmola valiosa por mao do menino que se
creou aos peitos d’ella.

«Finalmente, senhor redactor, em vista do desenlace d’esta
infanda historia, devemos olhar ao ceu, e baixar os olhos
confundidos, deante da mysteriosa justica da divina
providencia! Raphael Gargdo morreu. Beatriz viu-o agonisar.
Ambos expiraram no praso de vinte e quatro horas. Nicolao
de Mesquita geme ha quatro annos sob o peso de uma cruz



de ferro. Estas angustias pode ser que correspondam a
antigos crimes. Em summa, ninguem se transvie do caminho
da virtude, que o do crime esta ladeado de infernaes
abysmos.

«EPAMINONDAS.»



XXVl

NICOLAO de Mesquita, em 1850, voltou para Inglaterra com o
seu filho, a residir no cottage de seu sogro. O menino, aos sete
annos, entrou em collegio, e passava os dias feriados com seu pae.

N’uma estacao de ferias, o morgado saiu com o filho a passar uns
dias em Pariz, em companhia de uma familia ingleza, proprietaria da
residencia em que fallecera Martinho Xavier, e a quem Nicolao devia
o obsequioso cuidado de attentar nas necessidades do filho sem
mae e sem carinhos de mulher, aos quaes se aquece o coracao das
creancgas, e as virtudes fermentam n’elle. O aspecto macilento e
sempre sombrio do portuguez acareara a discreta piedade da familia
ingleza.

Adivinhavam n’elle um desmarcado infeliz, talvez um delinquente:
mas, 0 remorso ou pena immerecida, o que elle inspirava nas almas
contemplativas era compaixao.

Estavam, pois, em Pariz, no anno de 1852, quando Nicolao, ao
sair da egreja de Notre-Dame, onde fbéra ouvir prégar Lacordaire,
ouviu entre a multiddo uma voz muito proxima do ouvido, que lhe
dizia:

—Nicolao de Mesquita.

Olhou de golpe, e viu Margarida Froment. Estremeceu. Aquella
mulher devia ter quarenta annos; a decadencia era justificada; mas
a velhice, quasi repellente, nao.

—Custa-me a reconhecel-a, madame!l—disse Nicolao com os
olhos afogados em lagrimas.

A franceza deteve-se entalada pela angustia da humilhacao, e
disse:

—Nao venho pedir-lhe nada: quiz que me visse. Reduziu-me a
isto, senhor Mesquita.



—Eul... santo Deus!—atalhou Nicolao enxugando as lagrimas.

—Aqui tem a Margarida Froment de 1834—proseguiu ella.—
Casualmente nos achamos a porta do templo em que ambos
saltamos da carruagem de meu marido para visitarmos as
antiguidades d’esta egreja. Recorde-se da mulher de entdo: sou eu.
E esta Margarida que empenhou hontem o seu melhor vestido para
ter hoje um almoco. Ja |he disse que nao venho pedir nada; quero
que me veja.

—NMas a senhora attribula-me horrivelmente!—exclamou Nicolao
entalado de gemidos.—N&o foi Margarida quem abandonou a casa
de que era senhora? Expulsei-a eu?

—Nao Ihe respondo, senhor Mesquita. Olhe de cima do
despenhadeiro onde me poz, e pergunte a Providencia por que
estou aqui, porque sou isto que vé!

—Pois que hei de eu fazer-lhe agora, senhora! Que quer de mim?
Eu sou muito desgragcado; mas sou rico ainda. Quer recursos para
viver decentemente? Diga sem repugnancia.

—Nao, senhor; nada lhe pedi: quero que me veja!
—NMas, infeliz, que vida foi a sua que...?

—A minha vida € isto!—interrompeu Margarida com vehemencia.
—Perguntei-lhe eu que vida era a sua? Leio-lh’'a no rosto. A minha
historia aqui esta tambem escripta na cara de Margarida Froment de
1834. Eu tinha entdo vinte annos, vinte mil libras para gastar cada
anno, e o respeito do mundo, o amor de meu marido, que reduzi a
libertinagem extrema para me esquecer, e a derradeira indigencia
para com o tinido do oiro ensurdecer-se ao grito da infamia, que lhe
deixei perpetuamente nos ouvidos. Pdde ser que Ernesto Froment
ainda |Ihe peca uma esmola, senhor Mesquita. Dé-In’a, que o
desgragado nao sabera quem lh’a da. Dé-lhe a elle a esmola que eu
rejeito, porque o hospital reserva-me duas taboas, e a pedra da
mesa anatomica um funeral condigno.

Nicolao solugava; Margarida bateu-lhe no hombro, e exclamou
surdamente:



—Viu-me? Agora... adeus!

E sumiu-se entre a multidao.

Como descéra ateé ali Margarida Froment?
Uma palavra o diz: envelhecéra.

Os ultimos quatro annos da sua vida tinham sido o vasquejar, os
relampagos da luz que vae apagar-se. Os amantes nao quizeram
assistir as trevas. Viram-lhe a primeira ruga na fronte, o amortigcar-se
o raio coruscante dos olhos, o artificio da pelle, o lustroso
sobrenatural das madeixas.

Fugiram-lhe, e ella, orgulhosa sempre, nao solicitava piedade.

Desenganou-se, despida dos artificios. O espelho foi-lhe a
garganta do abysmo. Viu-se e despenhou-se a extrema devassidao,
cuidando que morria assim mais depressa.

Ernesto encontrou-a no portico do Mont-de-Piéeté. Ella saia de
empenhar o chale, elle entrava a empenhar o casaco. Nao se
reconheceram. O empregado na recepc¢ao de penhores, ao escrever
o appellido de Ernesto, disse-lhe:

—Sahiu n'este instante uma Froment. E sua parenta Margarida
Froment?

—Saiu agora?

—Agora mesmo.
—Desgracada?

—Aqui ndo vem ninguem feliz?
—AQue signaes tem?

—Uma cara de fome, um mantelete de c6r duvidosa. Empenhou
um chale por quatro francos.

Ernesto desceu rapidamente. Era difficil encontral-a. Fitou em
rosto as mulheres todas que denunciavam fome, e trajavam
manteletes de co6r duvidosa. N&o viu Margarida em nenhum, e
pozera os olhos n’ella, a ultima que vira comprar um pao.



Margarida reparou no homem que a fitava. A desfiguracido de
Ernesto era menos sensivel. Conheceu-o, e disse-lhe:

—Queres metade d’este pao, Ernesto?

—Quem és tu?!—perguntou elle.

—Uma condemnada por Deus, que te pede a morte.
—Es Margarida?—perguntou Ernesto serenamente.
—Sou.

—Nao te matei, quando era honra matar-te. Agora, vive, e segue
o teu caminho. Deus ha-de cumular sobre ti a pena do teu crime, € a
pena egual aos tormentos que soffro, sem ter sido culpado. Vae teu
caminho.

Vivia ainda em Leao a mae de Margarida. Pela terceira vez a
desamparada se |he foi lancar aos pés. Foi repulsada sempre pelas
criadas de sua mae.

Tinha um irmé&o rico nas Antilhas. Pediu-lhe tres vezes perdao do
seu infortunio, e uma esmola. A segunda e terceira cartas ndo foram
abertas.

O francez morreu solteiro e rico, no momento de retirar-se a
Franca.

A mae de Margarida herdou muitos milhares de francos. Os
jornaes contaram o successo. Margarida foi quarta vez ajoelhar-se a
porta do quarto de sua mae.

—Nao tenho filha,—respondeu a descaroada.—N&o cuides que
teras quinh&do na riqueza de meu filho. Eu gastarei o que tenho em
obras piedosas.

E, quando scismava em dar brado com as suas obras piedosas,
morreu n'um como deliramento de amor da humanidade.

Margarida Froment recolheu quatrocentos mil francos. Mandou
procurar 0 marido a Pariz. Encontraram-n’o secretario de uma
companhia de cavallinhos, a franco por dia.



Ernesto recebeu lettras de duzentos mil francos, e estas breves
linhas:

«Dava-te metade do meu pao: hoje dou-te metade da minha
fortuna, e a outra, se a quizeres.»

Ernesto acceitou a sua quota parte, e desistiu da outra, muito em
conformidade com a lei, dispensando-se até de administrar a massa
do casal, o que em boa jurisprudencia lhe era permittido.

Margarida, se fosse solteira, podia escolher bons casamentos.
Dizia-se em Ledo que ella era os melhores quarenta annos e as
mais bellas ruinas que ainda tinham visto os olhos dos seus
pretensores, offuscados pela prefulgencia de duzentos mil francos.

Ernesto foi para Londres. Metteu nos bancos o seu capital, e deu-
se a uma vida de confortos modestos, e reparacdo da saude.
Tonisado pela regularidade e sadia alimentacao ingleza, achou que
a inercia lhe pesava. Como tivera fabrica de est6fos, entrou em
negocio de algoddes, nao para anumerar aos seus cabedaes, mas
para entreter-se.

A familia ingleza, relacionada com Nicolao de Mesquita, possuia
fabrica em Manchester, e comprava algoddes aos importadores.
Ernesto Froment negociava com os Smitts, necessariamente haviam
de ser Smitts, ou Johns.

Uma vez estava Ernesto no escriptorio dos Smitts, ou Johns, e
entrou um homem de barbas intonsas e alvissimas, com um menino
pela mao.

O fabricante inglez chamou-lhe: «Master Nicolao de Mesquita.»

Ernesto, como se lhe dessem com uma bala na face esquerda,
voltou a cabeca a direita, e perguntou em inglez:

—E de Portugal este a knight (cavalheiro)?
—3Sim, das visinhancas do eden do vinho—respondeu o industrial.
Mediu-o de alto a baixo.

Nicolao estremeceu involuntariamente, e perguntou:



—E inglez, o senhor?
Ernesto ndo respondeu. O britanico € que disse:

—E francez. E eu lhe apresento mr. Ernesto Froment, honrado
mercador de algodoes.

Nenhum dos apresentados se moveu. O inglez espantou-se, e
disse entre si: «Inelegancy! improper!...»

Ernesto Froment saiu, sem inclinar a vista a Nicolao.

Smitt ou John perguntou ao portuguez a significacdo d’aquella
frieza.

Mesquita respondeu com um sorriso, e uma lividez de torvagao
espavorida.

Subiu com o filho aos aposentos das ladys, e, convulso de
lagrimas, pediu que Ihe n&do desamparassem o filho, se elle
morresse.

Alvorotaram-se as senhoras, e a um tempo interrogaram a terrivel
presumpgao de morte breve. Nicolao gelava com a sua
taciturnidade. Cuidaram as damas que o secreto desgosto da
existencia d’este homem l|he transtornara o espirito. Relataram ao
honrado velho as lagrimas e rogos do portuguez.

O commerciante foi procurar Ernesto Froment, e pediu-lhe
encarecidamente o mysterio da sua vida com a de Nicolao de
Mesquita.

O francez fingiu estranhar a desconchavada pergunta; porém,
instado pelo commovido inglez, contou a sua vida, desde a
infamissima perfidia de Nicolao, seu commensal durante a
emigracao, até a escaleira de opprobrios a que descéra,
despedacando o trabalho de seus paes, para esquecer a affronta.

O inglez chorava, e odiava Nicolao de Mesquita.

—Qual é agora o seu intento a respeito do portuguez? perguntou
o velho.

—NMatal-o!



—Oh!...—exclamou Smith ou John.
—NMatal-o inevitavelmente!—repetiu Ernesto.
—Ohl...

Passada uma breve pausa, o inglez saiu, dizendo-lhe:—espere-
me duas horas que eu venho.

Antes das duas horas, entrou o inglez no escriptorio de Ernesto
Froment, com um menino de dez annos pela mao, e disse
enternecido a prantos:

—Este menino é filho de Nicolao de Mesquita, e vem aqui de
joelhos pedir a vida de seu pae.

Martinho ajoelhou. Ernesto levantou a cabecga, estendeu a mao ao
fabricante, e disse em voz tremente:

—As nossas negociagodes estéo fechadas.
—Ohl... porque?

—Porque me retiro amanhéa de Inglaterra.
Assim foi. Ernesto saiu para Italia.

O inglez, porém, procurou Nicolao, entregou-lhe o menino, e
disse-lhe:

—A sua vida nao corre perigo, senhor Nicolao; tenho, porém, a
observar-lhe que ndo posso ser seu amigo, nem a minha casa pode
recebel-o.

Fez uma breve cortezia, e sahiu.



CONCLUSAO

NICOLAO de Mesquita, cortado de desgostos, e inclinado &
sepultura com desejos de fechar-se n’ella, saiu de Londres com o
filho. A desgraca nao lhe dava treguas.

Trouxe de Pariz mestres para Martinho, habeis na sciencia, e
prendas de educagao esmerada.

Voltou a torre solarenga, e chamou a si duas velhas senhoras,
parentas de Martinho Xavier, para lhe regerem a casa e
especialmente velarem o bem-estar do filho.

Passou dois annos por tal maneira abatido de espirito, que deu
comsigo, quasi aniquilado de raciocinio, nos extremos preconceitos
da religido desfigurada por visualidades. Acercou-se de missionarios
de todo cégos a luz do Espirito Santo, em quanto ao teor de aligeirar
0 peso de certas amarguras. Dos missionarios resvalou as
supersticoes lastimaveis no homem que tivera intelligencia clara, e
sciencia pratica. Prestava ouvidos e coragao a coisas de agoiro, e
sortilegios. De enlevos na contemplacdo do Supremo Senhor do céu
e terra, descia a pactuar com uma bocal velhinha, santa famigerada,
o quebramento do seu fadario. Esta escuridade prenunciava as
trevas do sepulcro.

A piedade ndo o forrava aos impetos de um odio &4 sombra de
Beatriz. Nunca mais entrou a capella onde esperavam o ultimo juizo
as cinzas da infeliz. Os missionarios ndo souberam extirpar-lhe da
alma o cancro do rancor: davam-lhe amulétos, e oracdes profugas
do espirito immundo.

Mandara erigir um santuario na recamara do seu quarto, e ahi se
exercitava em soliloquios mentaes, entoando com fervorosos
assomos de illuminado as amorosas apostrophes ao divino dos
padres Chagas e Bernardes. Se nao tivesse descangado no Senhor



aquelle Santo parocho, o penitente iria pela mao do velho a estrada
recta da divina misericordia.

Uma tarde, Nicolao de Mesquita, apds a sobre-excitacao febril de
algumas horas, chamou criados com alavancas, e desceu a capella,
onde nao havia entrado desde a morte de sua mulher.

Mandou levantar a pedra do jazigo e extrair a ossada que
estivesse mais a flor da sepultura. Os criados suando de pavor,
curvaram-se a remexer 0s 0Ss0s; mas supersticdes, ou abalo sobre-
natural, ndo ousou tocar-lhes; e, um apds outro, fugiram da capella,
ao verem desfigurarem-se medonhamente as fei¢ées do fidalgo.

Nicolao travou da alavanca, e tentou mettel-a as junturas
argamassadas do jazigo da esquerda, onde estavam as solitarias
cinzas da unica adultera d’aquella familia. N’este esforco e
reluctancia com as difficuldades de abalar a pedra, extenuou-se,
perdeu o alento, e caiu de rosto contra o degrau do altar,
exclamando vozes inintelligiveis.

As velhas senhoras, o filho, os mestres e os criados acudiram a
capella, e tomaram-n'o em bracgos. Nicolao revolvia a lingua na
abobada palatina, e tirava uns sons roucos, arripiadores, como
gritos de ave nocturna.

Chamaram medicos e sacerdotes. A medicina capitulou de
paralisia o incuravel ataque. Os padres ungiram-no, que a lingua
nao podia accusar as angustias da alma.

N’uma lucta de spasmos e ancias se desprendeu, ao fim de vinte
e quatro horas, o atormentado espirito de Nicolao de Mesquita.

Ao cair a pedra sepulcral sobre o cadaver, justaposto aos ossos
de Beatriz de Sousa, a piedade impde-nos silencio. Vimos o que é a
justica de Deus na terra; n’outros mundos €-nos defeso devassal-a.

Martinho de Mesquita foi tutellado de Ricardo de Almeida, um dos
seus mais proximos parentes, por parte de sua mae. E hoje marido
da morgada do Pontido, filha de Ricardo e Laura.

Ainda vivem os ditosos que o morgado de Faydes invejara nos
seus ultimos dias de vida. N’aquella casa ha um so6 incentivo a



lagrimas: € a memoria de Raphael Gargao.

Dizem-nos que o filho de Beatriz, desde que ouviu a historia de
sua mae, tem dias de attribulado recolhimento. Possue o retrato
d’ella, pendente da manilha, tirada do esqueleto de Raphael, e
conservado na casa do Pontido. Uma vez sua mulher surprehendeu-
o absorvido na contemplacao do retrato. Poz-lhe a mao na espadua,
e elle, voltando a bella imagem de sua mae aos olhos da esposa,
disse, banhado em lagrimas:

—Como nao havia de perdel-a o mundo, se ella era tdo formosa!

FIM
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THEOPHILO BRAGA E O CANCIONEIRO, opusculo, (1869)
esgotado.



Obras de José Quintino Travassos
Lopes

Nova grammatica elementar da lingua portugueza, redigida
segundo as theorias modernas, e contendo quadros synopticos
muito uteis, cart. 160 réis.

Compendio de arithmetica e systema metrico, 28.2 edicao,
contendo 29 gravuras e mais de 2.000 exercicios e problemas,
g on SOYHNED 05 GEIESS PIOITAMINGS, B

Resumo de arithmetica e systema metrico, 5.2 edigdo, muito
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