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PREFACIO

 

Em quanto á influencia do romance nos costumes, estou mais que muito  desconfiado  de  que  o  romance  não  morigera  nem desmoralisa.

Porém, admittida a ponderação que lhe alvidram os exhortadores dos  pais  de  familia,  não  sei  decidir  como  se  ha  de  escrever  o romance  fautor  da  sã  moral.  São  dois  os  expedientes:  levar  os personagens  viciosos  ao  despenhadeiro;  ou  crear  anjos  n’um paraiso sem serpente.

Na primeira especie, mostra-se a lucta de virtude e crime: natural e concludentemente triumpha a virtude. É o costume com sacrificio, ás vezes, da verosimilhança.

Na  segunda  fórma  de  romancear,  a  virtude  recebe  as  ovações sem  batalha.  O  romancista  põe  peito  á  reformação  das  obras  de Deus, e corrige-as. Quando os seus personagens se avisinham de algum  sujo  aguaçal,  em  que  é  uso  a  gente  commum  salpicar  as botas,  atam-lhe  asas  de  serafins,  e  largam-lhe  trella  por  esse  azul dos ceus dentro, até lhes vir a geito poisal-os em alegretes de flores.

São estes os romances que moralisam, ou os outros? É a minha duvida.

Convém  mostrar  as  repulsões  do  crime  lá  em  baixo,  onde  a providencia social lhes cavou a paragem; ou é melhor conduzir, por entre hortos amenissimos, os nossos personagens engrinaldados, e mettel-os no ceu finalmente?

Um  homem  de  bem,  proprietario  de  um  dos  primeiros  jornaes d’este  paiz,  costuma  editar  os  meus  romances,  com  a  previa clausula  de  não  serem  historias  de  crimes,  que  toquem  directa  ou indirectamente  com  a  probidade  da  vida  conjugal,  ou  revelem desdouros da honra domestica.

Ha poucos dias, tivémos esta pratica:

—Querem  os  pais  de  familias  que  suas  filhas  ignorem  a corrupção,  que  lavra  nos  pantanos  da  sociedade—observou-me  o meu amigo.

—Os pais de familia, contestei, não conseguem isso, em quanto não  acharem  o  caminho  da  lua,  onde  presumo  que  não  ha costumes,  nem  romances.  E  será  preciso  que  se  mudem  para  lá com as filhas, menores de dez annos, e não levem as mães, porque as mães, maximamente virtuosas, sempre teem que contar ás filhas a historia escandalosa das mães culpadas.

—Mas  não  se  ganha  moralisação  para  os  espiritos  brandos  e virginaes das leitoras, em dar-lhes novellas de adulterios—redarguiu o cavalheiro.

—Ganha, quando se lhes mostram os infortunios acapellados em volta  da  mulher  que  se  deshonra.  Ganha,  porque  as  filhas  do  pai acautellado sabem que as ha, conhecem-nas, e apertam a mão das deshonradas; concorrem aos salões com ellas; sabem o nome e a culpa do homem que as requesta; observam-lhes uns exteriores de felicidade;  e  espantam-se  de  as  verem  ostensivamente  satisfeitas, e,  de  mais  a  mais,  acatadas  com  uma  urbanidade,  que  as  não estrema  das  honestas.  Então  é  que  o  romance  ganha  muito, levando ao conhecimento das donzellas, até certo ponto innocentes, que  o  desdouro,  cujo  horror  não  as  apavorou  nos  salões,  tem angustias  secretas,  e  infamias  estrondosas.  Parece-me  isto,  meu amigo.

—Acho-lhe  rasão—obtemporou  o  honrado  e  illustrado  editor  dos meus livros—mas que quer, se os pais de familia intendem que suas filhas  desconhecem  a  existencia  de  certos  crimes?  E  desadoram romances que revolvam essas sentinas hediondas?

Aqui  ficou  a  contenda  amigavel.  Não  procurei  pai  de  familias nenhum  para  argumentarmos.  Fiquei-me  a  scismar  se  devia queimar  este  volume  que  estava  escripto,  no  intuito  de  mostrar  o squalor de uma chaga social, sem a minima pretenção de lhe pôr o cauterio. Não queimei; mas protesto extrahil-o da circulação, se um dia  me  persuadir  de  todo  em  todo  que  esta  coisa  de  romances, escriptos  assim,  peoram  a  humanidade,  e  alvorotam  a  quietação dos pais de familia.




I

 

ERA  justa  e  plausivel  a  admiração  que  infundia  no  espirito  dos portuenses,  nada  espantadiços  de  mulheres  formosas,  uma franceza que, poucas vezes, se via no Porto, ahi pelos annos 1834 até 1839. Sabia-se que esta dama vivia n’uma quinta dos arrabaldes da cidade, e para ali viera com um fidalgo portuguez, regressado da emigração  em  1835,  sujeito  pacifico,  estranho  ás  victorias  da liberdade,  e  tambem  estranho  aos  reposteiros  das  secretarias.  Era Nicoláo de Mesquita.

Da  procedencia  da  franceza  é  que  ninguem  sabia.  Geralmente duvidava-se  da  honestidade  de  tal  contubernio;  isto,  porém,  não implicava  ao  quasi  respeito  com  que  os  galãs  mais  audaciosos  da cidade  eterna  encaravam  a  gentil  amazona,  ao  lado  do  cavalheiro grave,  sombrio,  e  sympathico.  Outras  vezes,  a  estrangeira  entrava

no Porto sósinha, com um lacaio; apeiava no hotel do Pêxe,[1] saía a  provêr-se  de  objectos  de  luxo  nas  lojas  de  modas,  seguida  do criado, e voltava ás suas flôres e bosques, que deviam de alegrar-se, vendo chegar a sua bella e solitaria rainha.

O cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto, e tão friamente as  praticava,  que  ninguem  ousava  perguntar-lhe  miudezas  de  sua vida particular.

Em 1838, saía a franceza do estabelecimento de uma modista, e estremeceu  fitando  em  rosto  um  homem,  que  empallidecera  ao encaral-a  surprehendido.  Era  este  homem  o  chanceller  do consulado francez.

Ella estugou o passo a evitar a aproximação do seu patricio: era superfluo o susto. O chanceller ficára empedernido, e extatico.

Passava um amigo, e disse-lhe, sorrindo:

—A  sua  patricia  tem  causado  muitos  d’esses  spasmos  aos portuguezes...

—Não é possivel...—disse o francez abstrahido.

—Não é possivel?!—replicou o outro.

—A impressão que me fez aquella mulher não creio que a possa receber quem a não conhece.

—E conhece-a o senhor?

—Pois não! É a mulher de um dos meus melhores amigos. Eu já sabia  que  ella  fugira  de  Bruxellas  com  um  portuguez;  mas  não esperava encontral-a. Onde vive ella?

—Na Cruz da Regateira, a meia legua do Porto, com um fidalgo transmontano, chamado Nicoláo de Mesquita.

O chanceller escreveu na sua carteira, e disse:

—A  mulher  do  meu  amigo  Ernesto  Froment,  um  dos  primeiros fabricantes  de  Lyão,  rico  e  gentil,  moço  e  honrado,  pundonoroso  e amigo  d’esta  infame,  como  não  sei  que  haja  outro!  O  homem  com quem ella fugiu foi hospede de seu marido. Sinto que em Portugal se produzam villões d’este calibre!... Froment cuida que ella está na America.  Não  lhe  direi  eu  que  a  vi  sem  vingal-o,  se  ha  vingança honrosa a tirar de similhante affronta!

O francez retirou-se apressado.

Dias depois, Nicoláo de Mesquita era procurado na serena solidão dos  seus  arvoredos  por  dois  cavalheiros  desconhecidos:  um  era  o consul francez, o outro pessoa importante da sociedade portuense.

O  chanceller  desafiava  Nicoláo,  em  nome  de  um  marido infamado.

O  portuguez  tergiversou  na  resposta.  Obrigado  a  responder explicitamente se nomeava testemunhas, disse:

—Eu não embaraço que madame Froment vá para seu marido, se lhe  apraz.  Bater-me  com  um  cavalheiro,  em  quem  não  reconheço direitos  a  pedir-me  contas,  não  o  faço,  sem  alienar  o  juizo  que tenho.

O consul redarguiu com azedume. Nicoláo de Mesquita sorriu-se, e replicou:

—Respondi.  Os  cavalheiros  excedem  as  suas  funcções,  e collocam-me  n’uma  posição  desagradavel.  Estas  disceptações costumam resolver-se melhor nas estradas.

O  portuguez  da  provocação  ficou-se;  mas  o  consul  mordeu  os beiços até sangrarem.

A  senhora  Froment,  assim  que  os  estranhos  visitantes  sairam, correu assustada a indagar a causa.

Nicoláo respondeu glacialmente:

—Depois  de  seis  annos,  um  amigo  de  teu  marido  manda-me desafiar. Não me bato.

—Quem  te  desafia?  É  o  chanceller?  Não  acceites,  que  elle  é temivel!—acudiu ella.

O orgulhoso abespinhou-se, e disse severamente:

—Não  ha  homens  temiveis  para  mim.  Não  acceito,  porque  é preciso  muito  coração  para  que  um  homem  se  bata  por  amor  de qualquer mulher.

Pungente grosseria!

A  franceza  emudeceu  transida.  Bem  o  presentia  ella;  mas  ainda lh’o  não  tinha  ouvido.  Emboscou-se  entre  as  arvores  a  chorar.  O orgulho!...

É certo que Nicoláo de Mesquita estava enfastiado, arrependido, e  devorado  de  ancias  de  liberdade  para  retemperar  o  coração  em amores  novos.  Pensava  nas  delicias  de  uma  vida  honesta;  falsa virtude, que vem sempre com o enojo da mulher, que a sociedade honesta  repelle.  Seis  annos  era  muito  para  ter  sempre  em florescencia affectos, que sairam de um tremedal. As idealidades do vicio são ephemeras; o orgulho póde fingil-as; mas, d’alma a dentro, não ha imperio que senhoreie o atroz pungimento do tedio. O sorriso é um tregeito vaidoso, que intenta escarnecer a censura do mundo, ou rebater a commiseração.

Nicoláo de Mesquita amára a mulher do amigo, que lhe aligeirára os  annos  do  exilio.  Infamia  irritante  em  animo  até  d’aquelles  que propriamente  se  sentem  mordidos  do  remorso  de  um  delicto similhante! Amára até ao absoluto despreso de si mesmo. Seguira-a de  Lyão  á  Belgica.  E  d’aqui  se  fugira  com  ella  para  Portugal,  em quanto o marido fôra a Paris pressurosamente a cuidar em negocios urgentes de sua industria.

Depois, ainda um anno se não tinha passado, e já Nicoláo media a  profundeza  de  sua  ignominia,  e  espedaçava-se  ás  garras  do opprobrio  de  si  proprio.  Tardia  honra,  que  nunca  pode  chamar-se rehabilitação: penitencia, que no conceito do mundo terá remido os arrependidos; mas que no juizo da Providencia deve de ser apenas começo de expiação, começo de expiação muito longa.

Chegado  a  Portugal,  Nicoláo  ainda  tinha  mãe.  Repugnou-lhe entrar em sua casa com uma mulher, mais perdida aos olhos d’elle que  aos  da  sociedade,  se  a  conhecesse.  Já  lhe  parecia  que  o apresental-a como sua esposa era injuriar as virtudes de sua mãe, e injuriar-se  a  si.  Não  mais  se  levantará  deante  do  homem,  que  a estimou, a mulher assim desprezada.

Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e ahi ficou.

A franceza era a mulher coherente com o seu crime. A mudança da  physionomia  do  amante,  a  nudeza  da  phrase  baixa  e  sêca,  a nenhuma  poesia  do  gesto  e  da  palavra,  os  longos  silencios interpollados  de  suspiros,  os  vincos  da  fronte,  os  sorrisos contrafeitos,  as  abstracções  e  respostas  incongruentes,  que  mais carecia  ella  para  cahir  em  joelhos  aos  pés  do  algoz  da  sua felicidade, e pedir-lhe a morte?

Não se lembrou d’isso. Era mulher, e franceza. Ao pungimento da deshonra  botaram-se  os  fios  no  habito  de  a  praticar.  Caíra  de  tão alto, que já não media com a vista a altura da queda. As mulheres que chegam até aqui, tocam a extrema do pudor.

D’ahi em diante, se choram, não é remorso, é a aspide do orgulho que as morde.

Margarida Froment acceitava a liberdade do amante, em proveito do  amor  decadente.  Cuidava  ella  que  as  pompas  no  trajar remoçariam  o  affecto  envelhecido.  Vestia-se  e  galleava  a  primor. Achava-se linda. Aos vinte e oito annos não invejava o frescor das suas quinze primaveras. Offerecia-se assim aos olhos de Nicoláo, e muitas  vezes  cuidou  que  triumphava  quando  queria.  Esta  vaidade era-lhe  um  esteio.  Em  quanto  um  demonio  amigo  lhe  desse  tal escudo, contava ella com a victoria sobre o fastio do amante.

Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no lavor de enfeitar-se,  lhe  vinha  á  lembrança  que  seu  marido  a  tinha  amado  muito, ainda desenfeitada.

Tristeza de vaidade dorida, e mais coisa nenhuma que possamos chamar castigo.

Os  castigos,  ao  chegarem,  rasgam  por  outras  fibras  mais sensiveis.

O fidalgo, que pendia aos quarenta annos, pensava em sacudir o jugo;  mas  as  correias  apertavam-n’o  tanto  e  em  tantas  voltas,  que era  impossivel  desdal-as  sem  despedaçar  os  restantes  liames  da sua dignidade.

Abandonal-a era coroar a infamia.

Dar-lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes lhe quiz propôr este  accordo;  mas  receiava  a  recusa,  e  a  desordem  inevitavel d’essa hora em deante.

Os obstaculos saturavam-lhe de fel novo o amargôr do enfado.

Até que, no termo de seis annos, appareceu o chanceller, não sei se  tolo,  se  sublime,  a  desaggravar  o  amigo,  do  mesmo  modo  que um  inimigo  o  faria,  se  quizesse  ajuntar  á  desgraça  a  irrisão.  Os francezes usam uns processos especiaes de honrar os amigos.

Nicoláo  de  Mesquita  era  valoroso;  porém,  reflexionador.  Dissera elle: é preciso muito coração para que um homem se bata por amor de  qualquer  mulher.  Essa  sua  maxima  arrefecia  as  fervuras  da coragem;  do  pundonor  não  havemos  de  dizer,  que  esse  tinha claudicado, e ficara tolhido para todos os effeitos da dignidade, logo que elle seduziu a mulher do homem, incapaz de reputal-o infame.

Não  se  quiz  bater  com  testemunhas:  era  natural  que  evitasse bater-se sem ellas.

Absteve-se de ir ao Porto, e reflectiu ponderosamente no escape de  taes  aperturas.  Achou  que  era  tempo  de  espesinhar considerações de menor alcance. Propoz á franceza uma separação temporaria, e urgente á quietação de ambos. Margarida ouviu-o de boa  fé.  Acceitou  alguns  mil  cruzados;  residencia  no  Porto,  se  lhe desprazia  viver  na  quinta;  e  a  segurança  de  se  reunirem  na provincia,  assim  que  a  entrevada  mãe  de  Nicoláo  passasse  a melhor  vida.  Annuiu  a  franceza,  dizendo  em  tom  lastimoso  que  de bom  grado,  e  com  o  coração  cheio  de  lagrimas,  se  immolava  á tranquilidade do amante.

Nicoláo  foi  para  Traz-os-Montes,  e  Margarida  Froment  para  uma casa ricamente alfaiada na Torre da Marca.

O chanceller, perdida a esperança de tirar os olhos do scelerado á ponta de florete, escreveu ao amigo, contando-lhe o seu intento, e o encontro inesperado.

Ernesto Froment accusou a carta recebida, e não falou da mulher. Parece  que  tinha  lá  tres,  todas  mais  fieis,  e  póde  ser  que  mais formosas.

Por  este  lado,  o  acaso—não  ouso  dizer  a  Providencia—se amerceara  do  esposo  trahido.  Quem  dos  dois  soffria  mais,  ou presentia  o  emborrascarem-se  as  porvindouras  tormentas,  era Margarida.

 

NOTAS DE RODAPÉ:

 

[1]  Foi  no  palacio  dos  viscondes  de  Balsemão.  Este  palacio,

onde  se  hospedou  Carlos  Alberto,  é  hoje  do  visconde  da Trindade. Habent sua fata... os palacios!

II

 

 

O  morgado  da  Palmeira  cuidou  que  facilmente  se  desatavam  os vinculos  tenazes  do  amor-habito.  Este  amor  é  tão  entranhado  e subtil  em  alguns  temperamentos,  que  até  resiste  á  lima  roaz  do tedio. Se a mulher fastidiosa desapparece dos olhos fatigados de a verem,  não  sei  de  que  refolhos  da  alma  rebenta  um  espinho levemente  doloroso,  quando  inesperadamente  fere;  mas  com  o rodar  de  dias,  crava-se,  punge,  e  doe  tanto  como  a  saudade  da mulher que mais se ama e deseja.

Esta dôr sentiu-a elle, quando se viu no Vidago, ao pé do leito da mãe entrevada, sem sociedade que o distrahisse, além do reitor que o mortificava com perguntas sobre paizes estrangeiros.

Mulheres, n’aquella povoação, não havia uma que lhe prendesse o olhar, nem o fizesse descer á requesta, em competencia com os seus  criados.  Perguntava  á  desmemoriada  mãe  pelas  formosas primas,  que  deixára,  em  tal  e  tal  casa.  A  velha  respondia-lhe  que umas  estavam  acabadas,  outras  mães  de  filhos,  e  outras  na sepultura.  Nicoláo  de  Mesquita  espantava-se  de  achar  extincta  a formosura  das  primas  da  sua  creação.  Os  homens  que  não descaem  ou  fingem  não  descair  da  mocidade  tão  de  pressa, assombram-se  da  mudança  que  dez  annos  fazem  no  rosto  e  na alma das mulheres suas contemporaneas.

Foi isto grande parte na saudade, que por pouco o não impelliu ao Porto. Se fosse antes de reaccender-se na chamma do seu antigo amor  a  Margarida,  uma  nova  enchente  de  tedio  lhe  apagaria  as faiscas  instantaneas.  Estes  amores  são  relampagos.  Nas  trevas, que  se  carregam  depois,  ha  um  abafar  de  coração,  angustia incomparavel com a tristeza da saudade.

Elle adivinhava este segredo, que todos sabemos de animo frio, e todos ignoramos, se a paixão nos desluz a razão experimentada nos desvarios  proprios  e  nos  alheios.  Ainda  assim,  póde  ser  que  o presagio  o  não  demovesse;  conteve-o,  por  ventura,  o  receio  de expôr-se ás iras do chanceller. Margarida, em quanto a perplexidade do  amante  durou,  recebeu  cartas  muito  amoraveis,  que  lhe consolaram  a  vaidade.  Respondia  ella  que  a  chamasse  a  viver obscura entre arvores, sem mais alegrias que as das avesinhas, e a certeza de ser precisa á vida d’elle. Estas supplicas demonstram a singeleza  ou  o  errado  artificio  de  Margarida.  Se  ella  tivesse respondido  friamente,  resignando-se  com  a  ausencia,  Nicoláo  iria buscal-a. Nós entendemos sempre que a resignação é renuncia. O ciume faz então prodigios que nivellam o mais descaroado orgulho com a allucinação de Werther ou Othello.

Permaneceu  o  morgado  na  indecisão,  até  que,  um  dia,  foi  a Chaves concorrer a um baile, com que seu primo Martinho Xavier de Sousa Vahia celebrava o natalicio de sua filha primogenita Beatriz. Tinha dezeseis annos esta menina. Rosto e candura do ceu. Alegria de borboleta na primavera entre as alvissimas flores do espinheiro.

Nicoláo  dançou  com  sua  sobrinha...  ou  prima.  Elle  antes  queria que  Beatriz  lhe  chamasse  primo.  Passou  a  noite:  ninguem  vira dançar o morgado da Palmeira com outra dama. E a rainha da festa uma  vez  apenas  esvoaçara  na  sala  amparada,  senão  levemente presa por um dos anneis louros do seu cabello á espadua de outro homem.

De  Nicoláo  de  Mesquita  diziam  as  mulheres:—Parece  que  tem vinte annos! Como está moço, e que airosidade na dança!

—Pois tem perto de quarenta!—Atalhava um moço de vinte, com um sorriso e abanar de cabeça desdenhoso.

Acabou  n’esta  noite  a  indecisão  de  Nicoláo,  respeito  a  madame Froment.

Recolhendo  ao  Vidago,  encontrou  uma  carta  em  que  ella amorosamente  o  ameaçava  de  ir  procural-o,  sem  consentimento prévio.  Apressou-se  elle  a  responder-lhe  que  se  contivesse,  a  não querer contrarial-o.

Dois  dias  passados,  tornou  para  Chaves,  a  cumprir  a  promessa de quinze dias de hospedagem em casa de seu primo Vahia: quinze dias  de  jantares  e  saraus,  em  que  Nicoláo  de  Mesquita impressionou  muitas  damas  com  o  leve  incommodo  de  contar anecdotas  joviaes,  costumes  estrangeiros,  amores  celebrados, aventuras  estranhas,  coisas  de  chorar  e  de  rir,  iguarias  para  todos os paladares.

Beatriz  era  das  que  folgava  das  historietas  facetas.  Casos  de lagrimas enterneciam-n’a até lhe molestarem os nervos. Pediu ella a seu  primo  contos  engraçados.  E  Nicoláo,  que  nunca  em  sua  vida tivera graça, transverteu-se por milagre de amor, e fez rir a filha de seu primo. A sós comsigo, o morgado da Palmeira, que vira muito e brilhante mundo, quasi que de si mesmo ria.

Voltou a casa onde o chamára o aviso de estar a mãe em perigo de vida. Assistiu-lhe á morte, fez-lhe enterro pomposo, encerrou-se por oito dias, pagou as visitas, e voltou para Chaves.

D’este  successo  não  deu  parte  a  Margarida  nem  respondeu  ás cartas,  que  encontrára,  queixosas  do  seu  silencio.  A  esposa  de Ernesto Froment tinha morrido para o amante como para o marido. A  Providencia  ordenára  á  formosa  de  Chaves  que  lançasse  a prevaricadora  no  fogo  expiatorio,  não  lavareda  devorante,  mas brazido  lento,  que  lhe  fosse  queimando  fibra  por  fibra  os  orgãos todos onde a vida humana pode soffrer e morrer mil vezes. Nicoláo lembrava-se d’ella com susto, e ás vezes com remorso; o susto de a vêr  atravessar-se  em  seus  designios;  o  remorso  de  atiral-a  a  um caminho, sem saida que não seja garganta de voragem.

Adeante!  Nicoláo  de  Mesquita  conhecia  milhares  de  exemplos. Em  Paris,  cada  homem  dos  admirados  e  invejados  no  bosque  de Bolonha,  no  café  Tortoni,  nos  centros  da  mocidade  insigne,  podia contar  dezenas  d’aquellas  historias,  laudas  da  biographia  dolorosa que as mulheres das salas repetiam sem horror.

O horror das mulheres das salas era para as victimas.

Homens  sacrificados  é  que  elle  não  conhecêra.  Homens  que immolassem os melhores annos da sua mocidade a um dever, que o mundo chama um escandalo. Homens que, em cada primavera do coração, arrancassem os renovos promettedores de muitas alegrias, e os atirassem fenecidos aos pés de uma como estatua, incapaz de avaliar  a  renunciação,  ou,  peior  ainda,  persuadida  do  dever  do sacrificio.

N’isto cogitára elle em todos os dias dos seis annos de captiveiro.

Agora, na liberdade, era preciso ser homem como todos, ser forte para  não  ser  infeliz  e  ridiculo:  porque  a  desgraça  dos  penitentes, que não podem nobilitar, com alguma sombra de moral commum, o grandioso holocausto de sua liberdade, é irrisoria.

E depois, quem sabe?

Margarida voltará para França, onde tem o marido, e a mãe. Se o marido  a  recebe,  feliz  culpa  que  a  mette  ao  caminho  da rehabilitação! Se a rejeita, a mãe lhe abrirá os braços e o sanctuario da  familia  lhe  purificará  o  espirito.  Esta  moralidade,  subitamente formada no animo do morgado, é uma zombaria da virtude. Faz-se muita  moralidade  assim;  a  sociedade  ás  vezes  applaude-a,  e  sae em auxilio dos moralisadores.

Com  estas  hypotheses  combatia  Nicoláo  de  Mesquita  o impertinente remorso, quando ia para Chaves. Porém assim que se refugiou sob os olhos tutelares de Beatriz, a chimera da consciencia fugiu espavorida.

Martinho  Xavier  perguntára  a  sua  filha  se  o  primo  de  Vidago  lhe dizia particularmente palavras indicativas de algum sentimento mais forte que o do parentesco e amisade.

Beatriz córou. O pae ficou satisfeito.

E, n’outro ensejo, perguntou-lhe:

—Gostas do primo Nicoláo? Sê sincera, minha filha.

—Não desgosto... balbuciou a pomba.

—E, se elle quizesse ser teu marido, acceitarias de boa vontade?

—Querendo meu pae...

—Eu não quero, nem deixo de querer. Consulto a tua vontade.

—Eu...

—Acceitas?

—Pois sim...

—Mas—tornou  Martinho  Xavier—tu,  antes  da  vinda  de  Nicoláo, parece que acceitavas a côrte do primo de Fayoens, que foi creado comtigo.

Beatriz córou e calou-se. O pae achou prudente calar-se tambem, n’este artigo melindroso, e volveu ao essencial.

—Nicoláo  perguntou-me  se  o  teu  coração  estava  livre.  Respondi que o suppunha desprendido de affeição seria. Quiz elle saber se tu quererias  ligar  a  tua  mocidade  aos  annos  já  adeantados  de  um homem, que te amaria como esposo, e estremeceria como pae. Vou dar-lhe a tua resposta, se é que lh’a não déste.

A menina fez um gesto de assentimento.

O morgado da Palmeira, no dia seguinte, disse a Beatriz:

—Quer  meditar  algum  tempo  antes  de  ser  minha  esposa,  prima Beatriz?

—Já respondi, primo Nicoláo.

—Despede-se  sem  saudades  da  sua  mocidade?  Não  deixa impressão que a possa magoar?

—Não...

—Nenhum homem que lhe inquietasse o coração?...

—Nenhum...

—Acredito-a, Beatriz. Pois saiba que ha-de ser venturosa, quanto os  anjos  podem  ser  n’este  mundo.  Hei  de  obrigal-a  com  extremos de amor a ser minha amiga. Vêr-me-ha invelhecer, e então sentirá por mim affecto de filha. O homem, na minha edade, sabe como se faz  a  felicidade  de  uma  mulher.  Entrego-lhe  o  coração  maculado, mas  ainda  forte  de  vida,  a  vida  do  coração,  que  é  a  poesia  das almas enthusiastas. Se eu me sentisse gasto e insensivel, a prima Beatriz, com o segredo que teve de influir um sagrado fogo no gelo da  minha  vida  moral,  havia  de  fazer  o  menor  milagre  de  remoçar-me. Será feliz, minha prima: juro-lh’o, beijando-lhe esta mão pura!

Beatriz  cedeu  facilmente  a  mão,  para  não  prejudicar  o  ritual  do juramento.

Se  Deus  fosse  carne,  e  tivesse  labios  susceptiveis  de obedecerem ás contracções convulsas dos musculos faciaes, ria-se sardonicamente d’aquelle juramento.

O lance, digno de ser pintado com as branduras de Bernardin de S. Pierre, foi interrompido por um criado, que apresentava a Nicoláo de  Mesquita  uma  carta,  vinda  em  mão  propria,  de  Villa  Pouca  de Aguiar, distante de Chaves tres ou quatro leguas.

O morgado viu o sobrescripto, e mudou de côr.

Era  a  lettra  de  Margarida  Froment,  que  havia  chegado  a  Villa Pouca na tarde do dia anterior.

O contheudo eram duas palavras:            .

Beatriz  ergueu-se  em  ponta  de  pés.  Adoravel  curiosidade!  Viu; mas  não  entendeu.  Era  em  francez.  Encarou  no  primo  e  disse sobresaltada:

—Que é?!

—Um amigo que me chama a Villa Pouca, tartamudeou.

—E  porque  não  vem  cá?  replicou  a  innocente  com  a  cavillosa dialectica  de  uma  senhora  já  esquecida  do  tempo  em  que  passou pelas varzeas floridas da innocencia.

—É  um  francez,  meu  amigo,  que  vae  de  passagem  para Hespanha, e precisa de recursos.

—Não se assignou?! redarguiu candidamente Beatriz.

—Não, porque... porque é perseguido em Portugal, e receiou que se desencaminhasse a carta.

—E vae, primo?

—Sem demora. Devo-lhe obsequios.

Estas  palavras  já  foram  ditas  com  toda  a  quietação  de  animo. Beatriz  socegou;  mas,  depois  que  Nicoláo  saiu,  inquietou-se  e mandou,  a  occultas  do  pae,  um  criado  a  Villa  Pouca,  espiar  os passos do morgado da Palmeira.

Amava-o: estou em crêr que o amava.

Nicoláo  de  Mesquita  ia  chammejando  de  raiva  a  Margarida. Esporeava  o  cavallo  que  devorou  as  leguas  em  furiosa  desfilada. Soffreava  a  brida  instantaneamente,  para  meditar  no  que  faria. Baralhavam-se-lhe os planos, todos miseraveis, senão abjectos.

Apeou á porta da estalagem.

A  franceza  esperou-o  no  topo  da  escada,  abrindo  os  braços. Nicoláo apertou-lhe a mão, e disse-lhe glacialmente:

—Que é isto?

Margarida  transfigurou-se.  Deixou  cair  mortalmente  os  braços,  e disse então dorida e irritada:

—Para que veio aqui?

—Pois a tua carta que significa? Diz.

—Nada. Respondesse: «Não conheço a desgraçada, a perdida, a infame  que  me  escreve.  Desgracei-a  eu,  perdi-a  eu,  infamei-a  eu; mas  não  a  conheço.»  Respondesse  assim,  senhor  Nicoláo  de Mesquita. Antes isto, que repellir a mulher que de braços abertos lhe offerece o coração traspassado de dôres.

—Vem  cá,  Margarida!  tornou  o  morgado,  simulando  meiguice. Vem conversar commigo. Tu és injusta, ou estás enganada.

A franceza abriu a porta do seu quarto. Nicoláo sentou-se a limpar as bagas de suor. E ella ficou em pé defronte d’elle, hirta, sublime, formosa,  e  formidavel  de  odio,  de  amor,  de  desesperação,  de ternura, um indefinivel conjuncto de demonio da soberba, e anjo da agonia.

E  elle  estava  como  se  a  não  visse,  fitando-a  nos  olhos coruscantes.  Latejavam-lhe  as  fontes  batidas  de  dentro  por  clavas de  ferro.  Seria  um  atroz  pezadelo,  se  não  fosse  um  abafar  de vergonha e rancor.

Margarida esperou alguns segundos, e disse:

—Conversemos, pois.

Nicoláo ergueu-se de golpe, e exclamou:

—Desprézo a ironia!

—Isso  é  uma  miseria,  senhor  Nicoláo,  retorquiu  serenamente  a franceza. Conversemos, pois!




III

 

REPROVO  a  sua  vinda  aqui!  disse  Nicoláo  empregando  o vous do despeito ou da cerimonia, que, n’este dialogo em francez, era, de parte a parte, odio.

—Já  sei,  respondeu  Margarida.  Reprova  que  eu  viesse. Reprovada e maldita sou eu de toda a gente. Como todas as almas me fugiam, vim acoitar-me na sua. Agora vejo que estou sosinha no mundo. Se eu quizer amigas, hei de ir procural-as á ultima escaleira da degradação.

—Que  desatino!—exclamou  o  morgado.—Faltaram-lhe  meios com que viver honestamente?

—Honestamente vivia eu em casa de meu marido, senhor Nicoláo de Mesquita! O senhor prégou-me a desmoralisação, e agora está-me  doutrinando  a  honestidade!  Que  escarneo!  O  seu  dinheiro  não pode  rehabilitar  a  mulher  que  a  sua  perversa  indole  abysmou!  O senhor faz mulheres perdidas, não refaz honestas!

—Pois bem!

—Pois bem o que?

—Faça o que quizer.

Margarida  fitou-o  arquejante  de  colera,  e  levou  com  impetuoso frenesi  as  mãos  aos  olhos,  murmurando  estas  palavras,  que  elle não ouviu:

—Covarde e infame!

Nicoláo erguera-se, saira á saleta contigua, aspirando haustos de ar, e baforando ruidosamente as expirações fumegantes. A franceza atirára-se ao leito, afogada de soluços, e clamando:

—Estás vingado, Ernesto, estás vingado, meu infeliz marido!

Nicoláo ouvira isto, e estorcia em desespero os dedos de ambas as mãos enclavinhadas sobre o peito.

Encostou-se ao batente da porta do quarto, e contemplou-a. Teve dó. Lembrou-se do que fôra aquella mulher em casa de seu marido. O  contentamento,  a  estima  publica,  os  regalos,  o  respeito  de amigos,  a  consideração  das  mulheres  honestas,  o  acanhamento com que a tratavam as deshonestas, o orgulho e paixão do esposo. Lembrou-lhe  tudo,  vendo-a  assim  soluçante,  a  confessar  a  sua culpa,  e  a  sentir  na  consciencia  o  travor  do  calix  expiatorio.  E,  por sobre  tudo  isto,  o  lembrar-se  Nicoláo  da  sua  deshonra  d’elle! aquellas lagrimas a cairem-lhe no coração! e o terrivel irremediavel da desgraça de tres victimas, que elle fizera, contando-se pela mais atormentada das tres!...

Acercou-se de Margarida e disse-lhe com brandura:

—Não chores. Tens no mundo um amigo, Margarida!

A franceza levantou a face brilhante de lagrimas e escarlate febril. Fixou a vista immovel n’um ponto da parede fronteira, e permaneceu silenciosa largo espaço.

O morgado, observando-a assim, fez um tregeito de impaciencia. Era o fastio, a luctar com a commiseração, e a dominal-a.

A sombra de Beatriz passou entre ambos. Seguiram-n’a os olhos d’alma  de  Nicoláo.  Os  da  face  ficaram  postos  em  Margarida;  mas sómente  viam  n’ella  o  estorvo,  a  miseria  repulsiva,  as  lagrimas accusadoras.  Duas  idéas  se  travaram  a  repellões  no  animo  do morgado:  romper  violenta  e  definitivamente  com  a  franceza  ou enganal-a  com  blandicias  e  promessas.  Venceu  o  mais  vil  dos expedientes.

O  maximo  sacrificio,  que  Nicoláo  podia  fazer  á  sua  paixão  pela prima,  era  compôr  o  gesto  de  carinhos;  modelar  a  voz  pelo  tom vehemente do coração ingrato, mas arrependido; repetir as phrases que seis annos se não repetiram aos ouvidos da franceza.

N’este  intuito,  ajoelhando  deante  de  Margarida,  irrompeu  n’uma lamuria destoada da accentuação da verdade, um declamar de actor pessimo,  uma  coisa  que,  na  consciencia  propriamente  do declamador, o devia de estar envilecendo!

Margarida     foi     cruel.     Riu-se!     castigou-o     atrozmente envergonhando-o  em  rosto,  quanto  elle  o  estava  no  seu  intimo senso.

Nicoláo  de  Mesquita  ergueu-se  de  salto,  e  sentiu  ao  correr  dos braços  um  prurido  nervoso,  umas  fervuras  de  sangue,  que  lhe recurvavam os dedos; era a convulsiva ancia de esganar a mulher que o comprehendera e escarnecia.

—Que  infame  riso  é  esse?  exclamou  o  morgado  cavamente, chispando áscuas dos olhos e beiços.

—É o riso da dignidade! respondeu a franceza, sem se desmentir na postura.

—A dignidade de madame Froment! redarguiu elle, espirando um frouxo de riso sarcastico.

—Condemna-se,  insultando-me,  homem  sem  alma!  replicou Margarida. Madame Froment era uma digna esposa até ao dia em que  seu  marido  foi  deshonrado  por  quem  elle  recebêra  em  sua casa.

—Quem  a  ouvisse  cuidaria  que  eu  me  servi  do  punhal  de Tarquinio!

—Foi  mais  cynico,  e  vilão,  e  covarde,  senhor  Nicoláo!  As  suas armas foram mais perfidas.

—Mas Lucrecia não se matou!...

—Não! bramiu ella furiosa, não se mata, porque é necessario que o senhor veja como eu me debato e agoniso no lodaçal em que me deixa.  Havemos  de  expiar  ambos,  ouviu,  senhor  Mesquita? Havemos de nos espedaçar um ao outro! Eu acceito a vida com os horrores  todos,  que  me  esperam...  acceito-a  com  a  condição  de  o vêr castigado.

Nicoláo  riu-se  e  sahiu  do  quarto,  atirando  com  as  melenas lustrosas de suor para a nuca.

Seguiu-o, instantes depois, Margarida, e disse-lhe serenamente:

—Venho responder ao seu riso.

—Deixe-me! bradou o morgado.

—Deixo, tornou ella. Está o senhor livre de mim; a Providencia é que não o deixará... Ver-nos-hemos!

E  saiu  da  saleta,  desceu  ao  pateo  da  estalagem,  e  ordenou  ao arrieiro,  que  tirasse  o  cavallo  da  estrebaria.  Entretanto  pagou  as despezas da hospedagem, e sentou-se n’um banco de pedra, com os braços cruzados sobre o seio, e a face pendida sobre elles.

Nicoláo  de  Mesquita  desceu  pouco  depois  e  reconheceu  um criado  de  Beatriz,  que  saía  apressado  do  pateo.  Sobresaltou-se, cuidando  que  era  espionado,  e  surprehendido  em  flagrante  de mentira e perfidia. Passou por deante de Margarida, como se não a visse,  e  saiu  a  rua  procurando  o  criado,  que  não  viu.  Voltou  ao pateo,  já  quando  a  franceza  cavalgava.  Quedou-se  a  contemplal-a estupidamente,  n’um  indescriptivel  spasmo  de  brutificação. Margarida passou rente com elle, estalejando o chicote na anca da cavalgadura.  Tinha  elle  saido  da  villa,  quando  Nicoláo  tirou  fóra  o cavallo,  e  picou  á  redea  solta  no  seguimento  de  Margarida.  Não saberia dizer elle que intento o impulsava. Chegou de par com ella, colheu as bridas de impeto, e perguntou:

—Onde vaes, desgraçada?

—Á sorte! respondeu a franceza.

—Pára e reflexiona, Margarida!...

A franceza parou, sorriu sardonicamente e disse:

—Bem! Aqui estou. Que quer de mim?

A  pergunta  conturbou  o  morgado.  Bruxuleava  uma  luzinha  de piedade  ainda  n’aquelle  animo  afflicto.  Era  verdadeira  afflicção  a d’elle! A pergunta demandava uma só resposta digna, e consolativa. Essa  nem  já  insidiosamente  podia  elle  dal-a.  A  sobranceria  de Margarida rebatia algum expediente compassivo. Se ella chorasse, ganharia  temporariamente  uns  exteriores  de  estima,  o  supremo sacrificio  praticavel  pelo  homem,  que  faz  obedecer  á  delicadeza o fastio;  sacrificio  de  que  vivem  resignadas,  senão  felizes,  muitas mulheres, as virtuosas principalmente.

Não  deu  tempo  ás  reflexões  d’elle  nem  ás  nossas  a  repetida pergunta da franceza:

—Que quer de mim?

—Que domine esse feroz orgulho, que a perde!

—Bella  resposta,  senhor  Nicoláo!  replicou  Margarida,  sacudindo as  rédeas  com  um  tremor  nervoso  da  mão.  Deixar  meu  marido  foi uma virtude do coração, como o cavalheiro lhe chamava; a virtuosa não  se  perdeu  então;  perde-se  agora  porque  é  orgulhosa  até  á ferocidade... é isso? que escarneo, senhor Mesquita!...

Susteve-se,  esperando  qualquer  resposta.  As  desgraçadas, n’estes lances, usam uma logica irrespondivel. Nicoláo tinha a lingua preza—consintam  a  figura—por  dois  dedos  da  sua  prima  Beatriz. Expressão compadecida não vingava nenhuma com que applacasse o  irritamento  de  Margarida.  Assim  que  no  animo  lhe  pungia  a commiseração,  ahi  estavam  logo  os  dois  dedos  de  Beatriz  a entalarem-lhe  na  lingua  o  termo  brando,  a  claridade  mesmo  da mentira.

A franceza, sobre-excitada pelo silencio significativo do morgado da Palmeira, disse com energia e sem lagrimas:

—Eu,  senhor,  não  vim  queixar-me  da  sua  ingratidão.  Bem  sabe que  o  deixei  apertar-me  cinco  annos  a  corda  na  garganta,  sem soltar  um  gemido.  A  sua  consideração  por  mim  morreu,  quando  a sociedade me desconsiderou. O senhor, desde o momento em que deixou de vêr ao meu lado o estimulo do seu crime, não soube que fazer  aos  loiros  da  victoria.  Eu,  ao  lado  de  meu  marido,  era  uma mulher  disputada  pelo  amor  d’elle;  escondida  ás  pedradas  do mundo,  perdi  o  valor  que  me  davam  os  respeitos  sociaes.  As pedradas mais certeiras e dolorosas eram as suas, senhor Nicoláo. E  não  me  queixei,  nem  isto  é  queixar-me.  Da  vilania  é  que  eu  me dou por affrontada. Deixou-me no Porto com vil astucia, e nem por dignidade propria sustentou a mascara. Era a vida de sua mãe que repellia a mulher perdida da honesta casa da Palmeira: morreu sua mãe, e o senhor, aturdido pela dôr da orphandade, não poude dispôr da cabeça para me dar parte do seu lucto...

—Não  admitto  remoques  sobre  objectos  tão  serios!  interrompeu iracundo o morgado.

—O  senhor  não  póde  considerar-se  um  objecto  serio!  acudiu  de prompto  a  franceza.  Ridicula  é  a  sua  aleivosia,  senhor  Nicoláo! Ridiculo, se não quer que diga infame, é o seu silencio de vinte dias ás minhas cartas! Ridiculo, é esse falso pundonor com que vem em defeza  da  honestidade  dos  seus  lares!  Ridiculo  é  o  seu  amor  dos quarenta annos á candida sobrinha de Chaves que...

Nicoláo  cresceu  sobre  os  estribos,  levou  a  mão  direita  á  testa escaldante,  e  baforou  fumaradas  de  rancor.  Abrasava-o  dentro  o sarcasmo do amor dos quarenta annos. Tortura mais lacerante nem a  inquisição  poderia  invental-a  para  uso  de  mulheres  inexoraveis como  Margarida!  Teve-lhe  medo  ella  quando  o  viu  assim  roxo  e vulcanico  a  chammejar  pelos  olhos,  inteiriçado  sobre  o  sellim, pavoroso,  e  ainda  ridiculo,  no  rigor  da  palavra,  e  no  entender  da franceza.

O desfecho d’este relanço devia ser tambem irrisorio. Nicoláo de Mesquita  recaiu  de  golpe  sobre  o  sellim,  retorceu  de  violento empuxão o pescoço do cavallo, deu-lhe de esporas com frenesi, e despediu  n’uma  corrida  desapoderada  por  aquella  rechan  do  Valle d’Aguiar fóra, e tão cosido ás crinas do fumegante alasão, que dava uns  longes  de  Mazeppa,  arrebatado  pelo  corcel  creado  na vertiginosa phantasia de Byron.

E  Margarida  Froment  ria-se,  em  quanto  o  pasmado  arrieiro exclamava:

—O  cavallo  endoideceu!  Vae-se  esbarrar  com  dez  milheiros  de diabos!

A franceza sorriu ainda, e disse serenamente:

—Vamos para o Porto.

Nicoláo havia transmontado o horisonte, fechado por uma gandra. Nem  uma  só  vez  voltara  o  rosto.  Espicaçava-o  um  demonio zombeteiro,  cascalhando  as  palavras: Ridiculo  é  o  seu  amor  dos quarenta annos...

Quem  disse  a  Margarida  que  Nicoláo  amava  a  sobrinha  de Chaves?  Os  romancistas,  desconsiderados  ou  distrahidos,  faltam com  a  cortezia  devida  aos  leitores,  descuidando-se  em responderem  a  estes  reparos  justos,  com  que  a  critica amoravelmente nos dá o seu beliscão.

A  franceza,  quando  ia  caminho  do  Vidago,  pernoitou  em  Villa Real.  Ao  arraiar  da  manhã,  cavalgou,  e  fóra  da  villa,  n’uma esplanada  de  monte,  chamado  o  «Arcabuzado»,  parou  a  examinar um mau retabulo, em que um pincel de 1811 contava á posteridade o  caso  triste  do  espingardeamento  de  um  soldado  desertor,  cinco minutos  antes  de  chegar  de  Lisboa  o  pae  do  padecente  com  o perdão da junta governativa. Este infausto successo contou-lh’o, em frente  do  painel,  um  mancebo,  que  desde  a  hospedaria  a  seguira, sobre o seu irrequieto cavallo. Não ousaria elle intrometter-se a dar explicações, se a franceza, por gesto convidativo, o não animasse a sair-se d’aquelle spasmo mudo, que as mulheres formosas incutem nos  provincianos,  gente,  pelo  commum,  contemplativa  até  ao extasis.

Concluida a historia do painel, o moço alinhou o cavallo com o de Margarida,  quanto  a  estrada  o  permittia,  e  foi  dizendo  quem  era  e para  onde  jornadeava.  Modestamente  omittiu  na  noticia  da  sua pessoa  que  era  um  fidalgo  do  Valle  d’Aguiar,  senhor  do  solar  e castello  d’aquelle  nome,  descendente  por  varonia  de  Duarte  de Almeida,  o  celebrado  alferes  da  bandeira,  que,  a  defendel-a  com mãos  e  dentes,  perdêra  os  dentes  e  as  mãos  na  batalha  de  Tóro, em  1476.  Fallou,  porém,  no  seu  castello,  que  a  franceza  traduziu château,  «casa-campestre»,  coisa  de  nenhuma  importancia archeologica. Ricardo de Almeida ignorava a lingua franceza, o que vinha a ser uma falta para dar do seu castello solarengo uma cabal idéa.

Margarida perguntou-lhe se conhecia Nicoláo de Mesquita.

—É  meu  proximo  parente;  respondeu  Ricardo  de  Almeida,  e  de prompto  conjecturou  acertadamente  quem  era  a  sua  companheira de  jornada,  por  ter  ouvido  dizer  que  o  do  Vidago  tinha  vivido  no Porto com uma estrangeira.

—Tem-n’o visto? perguntou ella.

—Visitei-o quando lhe morreu a mãe...

—Pois  a  mãe  de  Nicoláo  morreu?!  acudiu  Margarida  com alvoroço.

—Ha tres semanas.

Margarida mordeu o labio inferior.

—Vossa excellencia conhece meu primo? perguntou Ricardo por delicadeza.

—Alguma  coisa,  respondeu  ella  abstrahidamente,  e  disse  logo com vivacidade:

—Elle está em Vidago?

—Quando  eu  sai  de  minha  casa,  ha  quatro  dias,  tive  noticia  de que elle estava em Chaves.

—Chaves é longe?

—Nove leguas, minha senhora.

—Que faz elle em Chaves?

—Namora uma sobrinha, com quem provavelmente vae casar.

Margarida fitou nos olhos o interlocutor, e disse:

—O senhor sabe quem sou, e graceja comigo.

—Desconfio  que  vossa  excellencia  é  uma  senhora  que  veiu  da emigração acompanhando Nicoláo de Mesquita; porém, de nenhum modo ousaria gracejar com uma senhora, que me parece infeliz na sua sorte.

Margarida,  por  espaço  de  uma  legua,  não  proferiu  palavra. Ricardo tinha menos espirito que o necessario para divertil-a da sua introversão.

Assomaram  ao  alto  da  serra  do  Mezio,  d’onde  se  avistava  a magnifica  chan  do  valle  de  Aguiar,  e  o  castello  dos  Almeidas, negrejando sobre um morro de rochas na quebrada das montanhas do Alvão.

—O meu castello é além, disse Ricardo apontando.

—É uma fortaleza feudal? perguntou Margarida.

O fidalgo deu a data da fundação do castello, e contou a façanha de Duarte de Almeida, modelada pela inventiva com que ella anda cantada  em  verso  no Romanceiro  Portuguez  do  senhor  Ignacio Pizarro de Moraes Sarmento. A franceza parecia escutal-o.

A  meio  do  valle,  Ricardo  perguntou  á  dama  se  queria  ser acompanhada.

—Separa-se aqui?

—A minha estrada é esta da esquerda.

—Pois adeus, cavalheiro!

—Se vossa excellencia, por distracção, quizer alguma vez honrar aquelle castello...

—Muito agradecida... As mulheres, fadadas com o meu infortunio, nunca  podem  distrahir  os  olhos  do  ponto  negro  da  sua  desgraça. Adeus.

Margarida,  lá  ao  longe,  olhou  terceira  vez  ao  longo  do  caminho, que  deixára,  e  viu  immovel  o  fidalgo  castellão  no  local  onde  se despediram.

—Não envelheci ainda! disse ella entre si.

Foi-lhe immensa consolação este desabafo da vaidade!




IV

 

 

MARGARIDA,  na  volta  de  Villa  Pouca,  reparou  no  castello,  e pensou  no  descendente  dos  ricos-homens  de  Aguiar,  dizendo  em sua  consciencia:  «Amal-o-hia  eu,  se  podesse...  O  coração  da mulher não se engana... Aquelle moço amava-me hontem...»

Custa a crêr o soliloquio!

Ainda  não  ha  meia  hora  que  ella  viu,  ennovelados  em  poeira,  o cavalleiro  e  o  cavallo  sumirem-se  para  sempre,  e  já  tão  cedo  se preoccupa do affecto inspirado a um estranho, que hontem vira! Que coração  e  juizo  tem  esta  creatura!  É  um  coração  e  juizo  exoticos: coisas de França; que em Portugal—terra onde mais sinceramente e  ajuizadamente  se  ama  e  morre  d’amor—nenhuma  senhora,  em caso similhante, faria monologos d’aquelles.

Ao  mesmo  tempo,  Ricardo  de  Almeida,  empinado  sobre  uma pinha de rochas, contiguas ao castello apontava um oculo á estrada que descia de Villa Pouca, e monologava tambem: «É ella... e vem sósinha...»

O cavallo estava sellado, ao sopé dos rochedos. Ricardo desceu do miradouro, cavalgou, e foi sair ao caminho na encruzilhada onde se  despedira.  A  franceza  reconhecera-o  a  galopar  na  clareira  de uma  agra.  Fez-se  um  brilhante  dia  no  seu  espirito!  Ia  alegre  como bem póde ser não fosse, ainda que arrancasse o homem amado ás presas da menina de Chaves. A alvorada de um amor novo é uma aurora  de  junho  perfumada  de  flores,  gorgeada  de  passarinhos, sonora  de  murmurios  no  coração  ennoitecido,  e  regelado  pela borrasca de uma paixão infeliz. Era uma alegria que a vingava! Na infancia  do  seu  amor  de  donzella,  nenhuma  hora  sentira  de  tão excitante e alvoroçada felicidade!

Ricardo apeou, atirou as rédeas á mão do lacaio, e adeantou-se ao encontro da franceza, dizendo com a voz tremula do sobresalto interior:

—É  tarde  para  vossa  excellencia  ir  pernoitar  a  Villa  Real.  No espaço  de  tres  grandes  leguas  não  encontra  pousada.  Venho offerecer-lhe  a  minha  casa,  onde  tenho  minhas  tias  para  a receberem.

—Acceito muito agradecida—respondeu Margarida, estendendo o braço  á  mão  convulsa  do  fidalgo.  Ainda  mesmo  que  sobejassem hospedarias  na  estrada,  eu  acceitaria  a  sua  hospedagem,  senhor Ricardo.

O  mancebo  cavalgou,  e  deu  o  passo  a  Margarida  no  estreito caminho que levava ao Pontido.

Iam  ambos  concentrados:  ella,  no  enlevo  da  consideração  que recebia;  elle,  no  seu  amor.  Devemos  cuidar  assim  da  franceza; porque  não  ha  contentamento  comparavel  ao  da  mulher desestimada da sociedade, quando se lhe depara prova de respeito, urbanidade sem mescla de amor aviltante. Parecia-lhe á dama que estava  no  tempo  em  que  a  respeitavam,  e  talvez  a  amavam  os amigos  da  sua  familia,  sem  exclusão  dos  amigos  de  seu  marido, facto que nos escandalisa muito a nós, e medianamente agastaria a esposa de Ernesto Froment.

Quanto  ao  enlevo  amoroso  de  Ricardo  de  Almeida,  havemos  de inferil-o  naturalmente  de  um  successo,  que  prende  com  esta historia.  Fôra  o  caso  que  elle,  por  veredas  transversaes,  no  dia anterior, chegara, primeiro que Margarida, a Villa Pouca. Alojára-se na  unica  estalagem  da  terra,  e  no  quarto  immediato  ao  que  devia occupar  a  franceza.  Ouvira-a  fallar  de  um  portador  que  fosse  de noite a Chaves. Desvelára a noite, espiando a resposta. Dera tento da chegada de seu primo Nicoláo. Ouvira o dialogo na alcôva e na saleta. Até os soluços da franceza ouvira, quando o morgado, fóra do quarto, expedia uns sons roucos da colera que o afogava. Assim que  Margarida  desceu  ao  pateo,  Ricardo  saira  pelo  quintalejo  da estalagem,  e  fôra  montar  o  cavallo,  que  tinha  acautelado  de suspeitas  em  outra  casa.  Desgarrando  da  estrada,  voltou  ao Pontido,  e  subiu  á  crista  das  fragas  com  o  oculo,  tremendo  que  a reconciliação se fizesse entre Nicoláo e Margarida. Ora isto, se não era amor, e amor á antiga, coevo talvez do castello senhorial do rico homem, não sei dar-lhe nome, a não querer o leitor que isto fossem ciladas  do  demonio,  em  conformidade  com  as  interpretações  de santos  e  doutissimos  sujeitos.  Quer  anjo,  quer  demonio  que  lhe instillasse no peito o nectar ou a peçonha, o exacto é que Ricardo de  Almeida  apresentou  a  suas  venerandas  tias  D.  Margarida Froment,  sem  dizer  quem  era,  d’onde  vinha,  e  para  onde  ia.  Caso unico no solar dos Almeidas.

Perguntava  D.  Simôa  ao  sobrinho,  em  quanto  D.  Sancha entretinha a hospeda suspeita:

—Mas  onde  conheceste,  menino,  esta  dama?  Como  veio  ella parar aqui lá d’esses mundos de Christo?

—Sei que é um anjo: viria do ceu!—respondeu Ricardo.

—Do ceu?!... Vê lá bem, menino! Olha que teu tio avô, o senhor bispo  de  Coimbra,  dizia  que  as  mulheres  assim  galantes  eram mensageiras do inimigo.

—Ora  minha  tia...—volvia  o  moço  afagando-a.—Receba  sem escrupulos a pobre senhora, que é tão galante como desgraçada.

—Então que tem ella, menino?—instava D. Simôa com malicia.

—A sua alma pura, minha tia, não póde comprehender o mal que fizeram a esta senhora. No entanto, eu responderei ás perguntas de vossa excellencia assim que ella sair ao seu destino.

—Mas...—redarguiu  a  velha—o  mal  que  lhe  fizeram  has  de remedial-o tu?...

Esta interrogação abona a sagacidade de D. Simôa; a innocencia não  direi,  com  medo  de  errar.  As  Sanchas  e  Simôas  dos  solares provincianos, por via de regra, tinham tempo para tudo: tempo para Deus  e  tempo  para  os  primos.  Cada  uma  tinha  o  seu  frade  que  a absolvia e lhe dava noticias de todas as devoções com indulgencia plenaria.  A  balança  de  S.  Miguel  estava  sempre  no  oiro  fio  com estas damas, que mortificavam Deus e o demonio ao mesmo tempo. A  Deus,  sophismavam  as  velleidades  com  as  indulgencias  do Espirito  Santo;  ao  demonio  faziam  figas  por  sobre  as  espaduas anchas  dos  frades  respectivos.  Se  as  donas  do  castello  de Aguiar tinham sido d’esta laia, não sei; asseveraram-me, porém, que ellas foram  enterradas  de  palmito  e  corôas  de  rosas  brancas:  isto  diz muito  em  credito  d’aquellas  senhoras.  No  tocante  a  cheiro  de santidade, as opiniões na freguezia divergem.

Como  quer  que  fosse,  D.  Simôa,  n’aquella  noite,  inventou  uma enxaqueca, e recolheu-se á sua alcova. D. Sancha saiu da sala para ir  ver  a  mana,  e  voltou  á  sala  com  outra  cara.  O  certo  é  que  a franceza achou-se sósinha á ceia com Ricardo, que estava odiando as velhas.

Margarida  sem  presumir  de  aguda,  entendeu  tudo  e  condoeu-se do mal abafado soffrimento de Ricardo.

—Não se afflija por amor de mim—disse ella. Eu acceito o menos preço de suas tias, sem azedume. Com que titulos se apresenta á estima  de  duas  senhoras  desconhecidas  uma  mulher  que  viaja sósinha!?...  Muito  sentida  vou,  se  as  delicadas  attenções  do cavalheiro o fizeram cair no desagrado de suas tias!...

—Eu  sou  independente,  minha  senhora—respondeu  Ricardo.— Minhas  tias,  n’esta  casa,  teem  um  pequeno  patrimonio,  e  o  direito de se retirarem com elle. A minha emancipação começa de hoje.

—Por  Deus!—atalhou  Margarida,  simulando  pesar.—Não  dê desgostos ás pobres senhoras! Olhe que ellas não fizeram mais do que  fariam  quaesquer  outras.  Eu  conheço  um  pouco  a  vida  de provincia em França, e creio que em Portugal é identico o modo de sentir. Recebem-se sempre desconfiadamente as forasteiras, que se não recommendam logo com appellidos heraldicos, nem denunciam pela libré de seus criados procedencia illustre. Ambos peccamos por leviandade,  mr.  Ricardo  de  Almeida:  vossa  excellencia  errou  em convidar a mulher que não póde explicar honestamente a sua vida, e eu pequei em acceitar o convite, como se a consciencia de maior dignidade  me  habilitasse  a  relacionar-me  com  duas  damas  da  alta nobreza e, a meu ver, das primeiras virtudes.

A  essencial  feição  da  indole  de  Margarida  Froment  era  a  ironia; mas, a compostura de rosto com que desfechava os remoques, não lh’a  deixava  entre-vêr  facilmente.  Ricardo,  pelos  menos,  recebeu como  ingenua  a  phrase  laudatoria  das  virtudes  de  suas  tias;  e, sorrindo  com  um  tregeito  especial  de  beiços,  deu  vislumbres  de incerteza em quanto á primazia das mesmas virtudes.

O fidalgo ergueu-se de golpe, e tangeu uma campainha.

Entrou á sala um escudeiro.

—A criada de sala?—perguntou Ricardo.

—Está no quarto das fidalgas.

—Que venha aqui.

Entrou a criada.

—Conduza  esta  senhora  ao  seu  aposento—disse  Ricardo—e conserve-se no quarto proximo, esperando as ordens que a sr.ᵃ D. Margarida lhe der.

—Mas as fidalgas...—balbuciou a aia.

—Ordenei!—atalhou  o  moço—e,  voltando-se  a  Margarida,  disse: —Quando vossa excellencia quizer recolher-se...

—Irei  já;  mas  dispenso  os  serviços  da  sua  criada—observou  a franceza.

Ao  romper  da  manhã,  Margarida  estava  preparada,  como  se recolhêra  á  alcôva.  Parecia  ter  chorado,  e  velado  o  restante  da noite.  Á  mesma  hora,  Ricardo  mandava  preparar  os  cavallos,  e enfardar  a  sua  bagagem.  Quando  sentiu  movimento  no  quarto  da franceza, esperou-a na ante-camara e disse-lhe:

—Resolvi  ir  ver  o  Porto.  Se  vossa  excellencia  me  consente,  irei em sua companhia.

—Que mais posso eu desejar?—disse Margarida—Mas... eu vim trazer a desordem a esta casa... Que pesar, meu Deus!

—Veio apenas trazer uma noite de amargura a um homem que a présa  deveras,  minha  senhora.  De  resto,  eu  vejo  melhor  o  mundo depois que vossa excellencia aqui entrou.

As  velhas  tinham  sido  avisadas  dos  preparativos  do  sobrinho. Ergueram-se espavoridas e tresnoitadas a procurarem Ricardo.

Pediram-lhe  contas  da  sua  inesperada  resolução,  e  elle respondeu-lhes com uma mesura de cabeça, e passou. D. Sancha exclamou,  e  D.  Simôa  quiz  ir  á  sala  dos  retratos  accusar  a degeneração  do  neto.  Os  retratos  teriam  medo,  se  as  vissem  com os josésinhos côr de cidra enfiados pelas mangas, e as estrigas do cabello  estupentudas.  D’ahi  a  pouco,  ouviram  a  estropeada  dos cavallos  no  pateo,  e  o  rugido  do  alteroso  portão  rodando  nos gonzos. Foram á janella e viram a franceza de par com o sobrinho, e uma  carga  de  bahus  no  seguimento  da  escandalosa  cavalgada. Desmaiaram-se  reciprocamente  nos  braços  uma  da  outra,  e  assim estiveram  até  horas  de  almoço,  depois  do  qual  mandaram  chamar os parentes circumfusos nas proximas seis leguas.

Lembrou  D.  Sancha  que  o  primo  Nicoláo  de  Mesquita,  como homem  que  tinha  visto  muito  mundo,  seria  o  mais  habil  para convencer Ricardo a fugir dos braços da aventureira franceza, com quem  se  fôra  por  essas  terras  fóra.  Foi  chamado  o  capellão  para notar  e  escrever  a  carta  e  assignal-a  em  nome  das  senhoras  que não  sabiam  escrever.  O  egresso  franciscano  fez  uma  exposição pavorosa do escandalo, citando, com referencia á franceza, todo o mal  que  Santo  Agostinho  e  S.  João  Chrysostomo  haviam  dito  das mulheres.

Este periodo é notavel:

.................................................

«Aqui tendes, caro sobrinho, o desdouro que a vontade do

Senhor nos reservava á nossa velhice. Uma forasteira, vinda de  França,  por  instigação  de  Satanaz,  rouba-nos  a  menina dos  olhos,  o  nosso  Ricardo,  que  tão  humilde  nos  tinha  sido até agora, e tão bem comportado, que não consta em todas estas  freguezias  que  elle  botasse  a  perder  filha  de  caseiro. Suppõe  a  gente  que  elle  arranjou  esta  tentação  lá  por  Villa Real, onde esteve quatro dias. Mas clama justiça do céo vir elle com ella para esta casa, onde não ha memoria de entrar mulher  desconhecida!  Chama-se  ella  Margarida,  e  pelo

donaire  e  modos  bem  se  vê  que  é  mulher  affeita  a  correr mundo.  Nunca  vimos  creatura  com  tanto  palavriado!  Aqui ninguem  nos  póde  valer  como  o  nosso  parente  Nicoláo. Lembrae-vos que sois do mesmo sangue do nosso Ricardo; pois que vossa bisavó era irmã do bisavô do nosso sobrinho. Elle dizia que vós sois um homem de grande entendimento e sabedoria,  porque  tendes  experiencia  do  mundo.  Se estimaes  esta  familia,  que  tambem  é  a  vossa,  fazei-nos  o favor  de  ir  a  Villa  Real,  ou  onde  elle  estiver  com  a  tal aventureira,  e  despersuadi-o  do  peccado  e  da  loucura. Lembrae-lhe  a  honra  da  sua  linhagem,  e  trazei-o  para  sua casa antes que a franceza lhe derranque a alma, etc.»

Este  é  o  periodo  em  que  Sancha  e  Simôa  choraram torrencialmente, e o egresso tambem.

Partiu um criado com a carta para o Vidago, ou para onde Nicoláo de  Mesquita  estivesse.  Do  Vidago  passou  a  Chaves,  a  procural-o em  casa  de  Martinho  Xavier.  Foi  entregue  a  carta  ao  morgado  de Palmeira,  a  tempo  que  elle  estava  amollentando  os  asperrimos ciumes  de  Beatriz,  informada  do  encontro  em  Villa  Pouca,  pelo espião  que  mandára.  Nicoláo  tinha  inventado  não  sabemos  que romances á conta da mulher, que o criado de Beatriz affirmára ser linda  como  as  estrellas  e  mocetona  de  uma  vez,  modo  seu  de exprimir  a  maxima  perfectibilidade  da  belleza  mulheril.  A  prima repellia  desabridamente  as  humilimas  explicações,  que  reviam absurdeza, e deficiencia de estudo previo. Chegou, porém, a carta, com a indicação de onde vinha.

—Que me quererão estas serêsmas do Pontido? disse Nicoláo.

Leu, e no decurso das duas primeiras paginas fradescas, resadas em voz alta, interrompeu-se exclamando:

—Que vem a ser isto?!

Relanceou  os  olhos  sobre  a  terceira  pagina,  e  viu  as  palavras franceza  Margarida.  Mudou  de  côr,  e  leu  d’ahi  em  diante mentalmente.  Beatriz  desconfiou,  e  foi,  irreflectidamente,  com liberdade  de  noiva,  e  indelicadeza  de  menina  que  não  ganhou  no collegio  premios  de  civilidade,  espreitar  o  dizer  da  carta.  Nicoláo furtou-se á curiosidade e augmentou a suspeita. A menina saiu da sala com arrebatamento, e foi dizer ao pai:

—Já não quero casar com o tio Nicoláo. (Já era tio!)

—Porque, menina?!

—Porque sim... É um infiel!

—Ora, creança!... Saibamos isso por miudos.

Beatriz  contou  o  encontro  com  uma  mulher  em  Villa  Pouca,  e  o recebimento  da  carta,  que  elle  escondêra,  depois  de  ter  lido  uma porção d’ella a dizer mal das mulheres.

Martinho  Xavier  riu-se  dos  amuos  da  menina,  e  foi  entender-se com o primo.

Nicoláo, depois de se ficar pasmado uns tres minutos no periodo que  transladamos,  quiz  dispor  as  suas  idéas,  em  ordem  a conjecturar  o  abstruso  enlace  de  Margarida  com  Ricardo  de Almeida,  duas  pessoas  que  nunca  se  tinham  visto.  Este  reparo denota  que  Nicoláo  não  conseguira  coordenar  as  suas  idéas.  Pois as duas pessoas não se haviam de ter visto, ao menos quando uma era roubada pela outra?

Respondia  elle  a  esta  pergunta  do  siso-commum,  quando Martinho Xavier entrou, dizendo:

—Que  vem  a  ser  isto,  primo  Mesquita?  A  Beatriz  está  zangada. Que  lhe  fizeste?  que  mulher  é  essa  com  quem  estiveste  em  Villa Pouca? E essa carta, em que se diz mal das mulheres que vem a ser? A pequena foi dizer-me que não quer casar comtigo!

Nicoláo  reflectiu,  e  achou  um  miraculoso  expediente  de justificação. Deu a carta a ler ao primo dizendo:

—Eu duvidei contar a tua filha uma historia de honestidade muito equivoca. Ahi verás que me chamam as tias Almeidas para reduzir o sobrinho a deixar uma mulher que o perde. Esta mulher é a mesma que  veiu  a  Villa  Pouca  para  captar  a  minha  estima,  e  mover-me  a induzir meu primo Ricardo a casar com ella. Aqui tens, primo Xavier, como eu me vejo enredado n’uma teia, que me faz malquisto de tua filha. Se queres, explica-lhe tu o que é isto. Eu não sei fazel-o sem cuidar que ultrajo o seu pudor.

Martinho expediu uma sincera gargalhada, e exclamou:

—Dá-me a carta, que eu vou pacificar a pobre menina.

D’ahi  a  pouco,  Beatriz  entrou  muito  agraciada  á  presença  de Nicoláo, e disse, toda affagos:

—O primo perdoa-me, pois não perdoa?

—E,  por  amor  do  seu  ciume,  cada  vez  a  adoro  mais,  Beatriz!— respondeu o morgado ternamente.




V

 

NICOLÁO respondeu ás tias Almeidas que as suas occupações o estorvavam  de  ir  moralisar  o  primo  Ricardo.  Consolava-as,  porém, com  a  certeza  de  que  o  sobrinho  prodigo  voltaria  cedo  curado  da sua hydropisia amorosa, depois de algumas sangrias copiosas nas algibeiras. O egresso, lendo este paragrapho, exclamou:

—Isto que elle diz é assim, fidalgas. O senhor Nicoláo bem se vê que andou muito mundo!

As velhas sentiram-se alliviadas, e accenderam velas de arratel a Santo  Antonio,  e  outros  bem  aventurados  que  privam  na  côrte celestial.

Este  acontecimento  estupendo,  passada  a  rija  impressão  do choque,  deu  largas  ao  espirito  do  morgado.  Mulher  que  tão  facil  e estupidamente passára ao dominio d’outro homem, estava definida. Espinho  de  remorso  de  havel-a  abandonado  seria  baixesa  e indignidade  consentil-o  na  alma. Arrependido  estava  elle  de  a  não ter abandonado ha muito, por umas verduras de pundonor, em que elle victimára seis escuros e dissaboridos annos de sua vida. Tudo pelo  melhor!  Azavam-se-lhes  as  coisas  para  um  viver  tranquillo  e desapertado de responsabilidades e reminiscencias perturbadoras.

Cuidaram  logo  em  tirar  dispensa  de  parentesco  para  o casamento.  Nicoláo  andava  alegremente  na  faina  de  renovar  as alfaias  da  casa  de  Palmeira,  e  lustrar  as  velhas,  que  provavam  as antigas  pompas  do  solar  dos  Mesquitas.  N’este  lidar,  em  que  o coração  tomava  a  melhoria  do  seu  cargo,  o  morgado  remoçava, puerilisava-se,  tinha  tolices  perdoaveis,  que  Beatriz  era  digna  de enlouquecer  qualquer  homem  amado.  As  mulheres  lindas confessavam  que  ella  era  formosa:  as  mulheres  são  evangelhos, quando tal dizem d’outra. E, alem de formosa, rica. Fidalga, está dito tudo, se o timbre das armas de Fayões e de Palmeira, e das Olarias, é o mesmo timbre dos Sousas Vahias cuja representante é Beatriz. Em quanto a puresa, não ousariam os serafins esquadrinhar-lh’a. É o elo interposto á flor e á estrella em materia de innocencia. Tivera escassamente  uma  sombra  de  cortejo  de  seu  primo  Raphael Garção Cogominho, decimo quarto senhor de Fayões. A bonina da serra  não  fica  mais  pura,  quando  um  cordeirinho  a  bafeja,  do  que ficou Beatriz com uns beijos que lhe havia dado o primo nas faces purpurejadas.  Afóra  isto,  que  é  nada,  o  maná  dos  israelitas  não choveu  mais  candido  e  impolluto  das  amphoras  do  ceu.  Assim  se desculpa  a  exultação  de  Nicoláo  nos  preparativos  para  os esposorios mais fallados e invejados d’aquella redondeza.

As  pessoas  que  tinham  visto  os  requebros  de  Beatriz  por  seu primo  Raphael  maravilharam-se  da  transferencia,  e  mais  ainda  da conformidade do moço de Fayões.

Era  este  mancebo  filho  unico  de  paes  opulentos,  e  o  mais galhardo  e  galan  rapaz  d’aquellas  terras.  Tinha  peccados  grandes, que  os  invejosos  das  suas  proezas  desejariam  esconder,  se podessem.  A  humanidade,  sua  conhecida,  dividira-se  em  dois bandos:  os  homens  contra,  as  mulheres  por  elle.  Raphael  não  se queixava; punha peito aos adversarios, excepto o coração que esse andava  repartido  e  desfibrado  pelas  defensoras.  Era  coisa  de prodigio  a  paz  em  que  tantas  odiando-se  reciprocamente,  viviam com  elle,  e  saiam  a  enristar,  não  lanças,  mas  linguas—as  mais perfurantes  e  contundentes  armas  conhecidas—em  honra  de Raphael  Garção  Cogominho,  quando  algum  barbaro  desdenhoso lhe  desluzia  no  garbo  com  que  esporeava  o  ginete  a  galões  e trancos,  ou  na  adamada  denguice  com  que  requestava  toda  a mulher indistinctamente.

E  muitas  o  amavam,  áquem  e  além  Tamega,  por  essa  Gallisa dentro. No entender dos sisudos censores de seus maus costumes, faltava-lhe  a  fibra  susceptivel  do  coração  que  se  doe  das inconstancias d’uma mulher. Em confirmação d’este juizo, depunha o ter ido Raphael para Hespanha em seguimento de uma andaluza, que  apparecêra  na  feira  de  Santo  Antonio  em  Villa  Real,  tocando pandeiro e castanhetas. Alguem conjecturou que Beatriz accedêra a casar  com  o  tio  por  despique  do  primo;  varias  senhoras,  no proposito de desdoural-a, affirmavam que ella optára pelo mais rico, sem  levar  em  conta  a  differença  das  edades,  e  os  dissabores futuros.  Tudo  isto  eram  vozes  do  mundo,  que  se  banqueteava  em casa  de  Martinho  Xavier  e  se  enfrascava  nos  melhores  vinhos  a brindar o prospero enlace do extremado cavalleiro de Palmeira com a  encantadora  Beatriz.  A  verdade,  porém,  das  rompidas intelligencias da menina e de Raphael já está dita: fôra um brincar da  borboleta  com  uma  flôr  de  madre-silva;  mais  lyrismo  não  tem anachreontica nenhuma, se a anachreontica fôr das mais honestas.

O  morgadinho  de  Fayões  nunca  pensára  em  casar-se.  Tinha então  vinte  e  quatro  annos;  muito  dinheiro,  muita  saude,  leitura  de Clarisse Harlowe, da Nova Heloisa, do D. João, e outros modelos de algozes  de  corações.  É  o  que  elle  tinha  lido  em  dois  annos  que estivera em Coimbra.

Não obstante, a pureza da filha de Martinho Xavier enfreou-lhe a indole;  póde  ser  tambem  que  a  desconfiança  do  pae  lhe contraminasse  algum  intento  menos  honroso.  Disputal-a  a  Nicoláo de Mesquita, sem o proposito de desposal-a, era um desaire; soffrer era uma semsaboria indigna dos Tenorios e Lovelaces e Saint-Preux das  suas  leituras.  Felizmente  que  a  andaluza  lhe  barateou  um sorriso, e encareceu um beijo na feira de Villa Real. Este duro osso do  officio  irritou-lhe  a  vaidade.  A  hespanhola  pareceu-lhe  uma Esmeralda,  como  Victor  Hugo  a  encontrára  inventada  por  um escriptor  castelhano.  Alli  por  Villa  Real  andavam  uns  Claudios Froulos  a  quererem  seduzir-lh’a.  Esporearam-lhe  o  ciume.  Não havia que vêr. Seis mulheres bonitas de Chaves, dezenas d’ellas do alto  da  provincia,  duzias  de  galanteios  incipientes  e  decadentes, todas  foram  sacrificadas  á  funambula  do  pandeiro  e  das castanhetas.

Varias pessoas lamentaram a sorte d’este mancebo no banquete nupcial  de  Beatriz  e  Nicoláo.  Os  mais  penetrativos  convivas olhavam de esconso a noiva, e o marido tambem; todavia a menina escutava  as  lastimas  como  se  as  não  comprehendesse.  O  anjo estava  como  estrangeiro  entre  aquelle  gentio,  que  fallava  a linguagem barbaresca das paixões deshonestas.

No dia seguinte, os esposados foram para o Vidago, com grande comitiva.  No  trajecto  de  tres  leguas  estoiraram  constantemente bombardas e foguetes. As festas continuaram na casa de Palmeira tres dias e tres noites. A grandeza de quinze leguas ao sul, e tres ao norte, a entestar com a Galliza, confluiu com suas librés a honrar a mais cheia lua de ambrosia, que ainda tiveram noivos desde que as luas se ingerem ridiculamente nos noivados.

As senhoras do Castello d’Aguiar, tias de Ricardo, saiam da liteira a  visitarem  o  seu  parente  de  Vidago,  e  a  senhora  D.  Beatriz  que ainda  era  parente  d’ellas,  em  razão  de  haver  casado  Mem  de Sousa,  em  1410,  com  D.  Briolanja  de  Almeida.  Além  da  etiqueta, moveu-as  ao  sacrificio  poderem  fallar  do  sobrinho  Ricardo,  e pedirem consolações ao homem experiente.

D. Sancha, assim que o ensejo se lhe ageitou, rompeu em pranto desfeito n’estes termos:

—A  felicidade  que  estaes  gosando,  sobrinhos,  perdemos  a esperança de que o nosso Ricardo a venha gosar!

—Que  noticias  tem  vossa  excellencia  de  Ricardo?—atalhou Nicoláo.

—Não nos escreve o ingrato! Ha tres mezes que foi, e não voltou.

—Pois não sabem onde elle foi parar com essa mulher?

—Sabemos, sabemos... Estão no Porto. Ricardo tem escripto aos feitores  das  quintas,  a  mandar  ir  dinheiro.  Não  fazeis  uma  idéa, sobrinho, do dinheiro que tem ido!... Se assim vae, Deus nos feche os olhos antes de o vermos empenhar os vinculos. Agora soubemos que  elle  mandou  vender  os  foros  de  Barroso  por  quatro  mil cruzados, e a melhor quinta da Terra quente! Haverá um mez que o senhor  padre  Ambrosio,  nosso  capellão,  foi  de  nosso  mando  ao Porto  a  ver  se  o  convertia.  Quereis  vós  saber,  meus  sobrinhos,  o que  elle  viu?  Elle  aqui  está  que  o  conte.  Diga  lá,  senhor  padre Ambrosio.

O  egresso  sibilou  uma  pitada,  assoou-se,  dobrou  o  lenço  de quadradinhos,  embolçou-o  na  algibeira  da  batina,  compoz  o  rosto, ageitou  as  mãos  sobre  a  proeminencia  do  estomago,  e  tirou  estas palavras do peito:

—Assim que cheguei ao Porto, fui a casa das senhoras Noronhas, primas  de  suas  excellencias,  para  o  fim  de  me  ellas  mandarem ensinar  as  ruas,  e  a  morada  do  fidalgo.  Saíu  comigo  o  capelão  a indagações, e soubemos que elle estava a banhos de mar na Foz, com  a  maldita  estrangeira.  Aluguei  um  jumento,  com  o  devido respeito, e puz-me a caminho para a Foz. Eis que, á saída do Porto, vejo vir o senhor Ricardo n’uma carroça descoberta, com a franceza á sua direita, e dois lacaios, um adeante e outro atraz, sentados na dita carroça. Fiquei passado. Quiz chamal-o, grudou-se-me a lingua ao  ceu  da  bocca!  Elle  passou  sem  dar  tino  de  mim;  e  eu  fiquei perplexo, verdadeiramente perplexo! Que hei de eu fazer? Deixei ir o jumento, com o devido respeito: fui á Foz, resolvido a esperar que elle  voltasse.  Teria  eu  andado  obra  d’um  quarto  de  legua,  eis  que ahi torna a carroça n’uma galopada, que parecia um esquadrão de cavallaria.  Parei.  O  senhor  Ricardo  viu-me,  a  carroça  pára,  e  elle diz: «Por aqui, padre Ambrosio? Isso que é?»—«Venho em cata de vossa  excellencia»—disse  eu.—N’isto,  saltou  elle  á  estrada,  e apropinquou-se  de  mim,  ajudando-me  a  desmontar,  e  perguntou-me: «Ha novidade em casa? Morreu alguma das tias?»

—Vejam que perverso aquelle!—interrompeu D. Sancha.

—A  perguntar  se  morremos!—accrescentou  D.  Simôa,  com  uma visagem de quem promette viver muito.

—Se  vossas  excellencias  permittem,  disse  o  padre  Ambrosio, continuarei a minha exposição.

—Póde continuar, disseram unanimemente as velhas.

—Não,  excellentissimo  senhor,  não  morreu,  graças  a  Deus, nenhuma de suas tias. Teem padecido muito, mas vivem para honra da  familia  dos  Almeidas.  Temos  que  fallar  largamente,  senhor Ricardo.

«Pois  bem,  padre  Ambrosio»,  disse  elle,  entre  na  minha carruagem.—«Muito  obrigado,  muito  obrigado»,  disse  eu.  «Ha  de entrar»—teimou o fidalgo; e, pegando-me d’este braço, fez-me subir, e  sentar  mesmo  ao  lado  da  franceza  hombro  com  hombro.  O senhoras e senhores! eu suava por todos os orificios!

Beatriz  soltou  uma  convulsão  de  riso  indomavel,  Nicoláo  de Mesquita  cravou  os  dentes  nas  borlas  do  chambre.  As  senhoras Almeidas  pasmaram  do  descôco  de  Beatriz.  O  narrador  abriu  a bocca,  e  ficou-se  espantado.  Esse  silencio,  e  estas  visagens  eram cócegas  a  nova  casquinada  de  Beatriz.  A  senhora  ergueu-se  de salto, e fugiu sala fóra com as mãos nas ilhargas.

—Ella de que se riu, sobrinho?! perguntou D. Sancha.

—É flato, respondeu Nicoláo.

—Ah!  coitadinha!  disse  D.  Simôa.  Mandae-lhe  fazer  um  chá  de ortelã e tilia.

—Aquillo  passa-lhe,  tornou  o  morgado.  Queira  continuar,  senhor padre Ambrosio.

—Vinha eu dizendo que...

—Entrou no carro...—lembrou Nicoláo.

—Justamente, e alli vamos nós por aquella estrada além, que eu não  sei  para  onde  me  levavam,  nem  dava  tino  de  mim.  Ia  afflicto! Aquella mensageira de Satanaz ao pé de mim! Nunca volvi o rosto para a ver! Que diria o mundo, vendo um homem com estas vestes sacerdotaes,  sentado  á  beira  d’aquella  mulher!  Eu  levava  o  meu capote de camellão, puxei-o para deante afim de esconder a batina, mas  a  cara  havia  de  denunciar  a  minha  vergonha:  eu  ia  como  um pimento em toda a extensão da palavra! O fidalgo perguntou se eu gostava  de  andar  em  carruagem.  Respondi-lhe  que  não  e  o demonio  da  franceza  disse  não  sei  que,  lá  na  sua  amaldiçoada linguagem, e o senhor Ricardo riu-se. Eis que chegamos ao portão da casa do senhor Ricardo. A mulher do peccado deu um salto para fóra,  que  parecia  um  passaro  a  saltar,  deixando  ver  os  laços  dos sapatos,  e  umas  fitas  pretas  encruzadas  nos  artelhos!  Assim  a vestira  o  inferno  para  perdição  das  almas.  Assim  apparecia  o demonio entrajado aos santos da Thebaida! Porque a verdade ha de dizel-a  minha  bocca  indignada:  Satanaz  nunca  fez  mulher  mais guapa  para  recrutar  almas  n’este  mundo!  Eu  tinha-a  visto  de passagem na casa do Pontido, quando ella pernoitou lá, e achei que era  bem  composta  de  feições;  mas  agora  d’esta  vez  pareceu-me muito mais galharda. Nunca vi outra nem espero que os meus olhos tornem  a  ver  mulher  assim!...  Santa  Maria  Egypcia,  e  Santa Margarida  de  Cortona,  que  eu  já  vi  pintadas,  quando  eram peccadoras,  dou-lhes  a  minha  palavra  que  não  tinham  tantos adornos infernaes!... Vamos adeante. O senhor Ricardo levou-me a uma  sala  espaçosa,  e  toda  adornada  de  cadeiras  de  almofada,  e ricos escabellos de seda. Fez-me sentar n’um, em que cuidei que ia por elle dentro, e o fidalgo riu-se, e explicou-me o caso, dizendo que o  assento  era  de  molas.—«Tudo  delicias  do  peccado!»—exclamei eu, erguendo-me; e elle, o perdido, exclamou tambem: «delicias da civilisação,  padre  Ambrosio!»  Então,  comecei  eu  o  meu  discurso, que  levava  meditado,  e  que  não  repito,  para  não  enfadar  vossas excellencias.  O  meu  discurso  foi  attinente  ao  proposito  de  o accordar do seu lethargo. Citei-lhe o divino e o humano. Invoquei as sombras  illustres  dos  Almeidas,  dos  Mesquitas,  dos  Coelhos,  dos Pizarros, todos ascendentes d’esta nobilissima familia. Ouviu-me em silencio.  E  quando  eu  esperava  que  dos  olhos  lhe  rebentasse  o pranto da contricção, ouviu-se uma campainha, e elle, cortando-me o final do discurso, disse: «padre Ambrosio, vamos jantar, que está na  mesa.»  Escandalisei-me  d’esta  especie  de  mangação;  e  disse: «—Na casa do impio não comerás nem beberás!»—São palavras da biblia santa. Peguei na bengala e no chapéu para saír. Eis que elle me enrosca o braço no pescoço, e diz: «Ha de jantar, que tenho que lhe  dizer.»  A  resistencia  era  impossivel,  que  o  senhor  Ricardo, desde menino, foi sempre despota. E de mais a mais, eu estava a cair  de  debilidade,  porque  não  tinha  comido  ao  almoço.  Deixei-me levar. Eis que vejo a estrangeira sentada á mesa! Vieram-me outra vez os suores. Fiquei sentado defronte d’ella. Foi ella que me fez o prato, e me perguntou se eu queria mais. Comi iguarias que nunca vi na minha vida! A sôpa não a pude levar. Tinha uns pedacitos de animalculos, que lá chamam camarões. A maldita comia uns bichos crus com sumo de limão!

—Credo! exclamou D. Sancha.

—Creio que se chamam ôstras!—continuou o padre, e teve logo de  se  interromper,  porque  D.  Simôa,  engulhada  com  a  descripção infanda dos bichos crus, estava a luctar com o vomito.

Passado o incidente enjoativo da senhora, mediante um copinho de licor de amendoa, padre Ambrosio continuou:

—Omitto  a  descripção  dos  outros  horrores,  que  presenciei n’aquelle jantar de canibaes. Eu apenas comi d’uma peça de carne assada,  e  de  um  pato,  ou  coisa  que  o  parecia.  No  fim  do  jantar,  o senhor  Ricardo  levou-me  para  o  seu  quarto,  e  perguntou-me  por vossa excellencia.

—Por mim! disse Nicoláo.

—Sim,  senhor.  Quiz  que  eu  lhe  dissesse  se  vossa  excellencia tinha  casado,  ou  estava  para  casar.  Respondi-lhe  que  vossa excellencia  andava  n’esses  preparativos.  Ora  agora,  o  que  eu  não sei é porque elle deu uma grande risada, quando lhe eu disse que as  fidalgas  tinham  mandado  pedir  ao  senhor  morgado  que empregasse todos os meios para salvarem o sobrinho das garras da franceza! Isso foi um rir, que não tinha fim. Depois, quiz saber o que vossa excellencia tinha feito. Eu contei-lhe a resposta que o senhor morgado  dera  ás  excellentissimas  senhoras  suas  tias,  e  elle  então disse umas palavras, que eu não me atrevo a repetir.

N’este  momento  entrou  Beatriz  á  sala,  e  Nicoláo  ergueu-se  ao encontro  da  senhora.  Visivelmente  queria  elle  rematar  alli  a exposição do padre; mas o narrador repetiu ainda:

—Palavras, que eu não me atrevo a repetir.

—Vinde cá, sobrinho, ouvide isto...—disse D. Sancha.

—Dispenso saber o que Ricardo disse, atalhou precipitadamente Nicoláo.  Em  summa,  o  que  eu  infiro  da  narrativa  do  senhor  padre Ambrosio é que meu primo Ricardo resistiu á sua eloquencia.

—Mas que rasão, tornou o clerigo, teria elle para dizer que vossa senhoria é um... não ouso dizer.

—Pois digo eu, ajuntou D. Simôa. O que elle disse foi que o nosso sobrinho Nicoláo era um infame... Vêde vós!

—E  que  havia  de  pagar  dente  por  dente,  e  olho  por  olho...— ajuntou o capellão.

—Basta! interrompeu o morgado com desabrimento. Eu despreso o que esse miseravel disse!

—Mas que mal lhe fizeste tu a elle, primo? perguntou Beatriz.

—Nenhum,  minha  querida.  Que  mal  poderia  eu  fazer-lhe?! Agastaram-n’o contra mim as expressões que escrevi a minhas tias com referencia ao desatino d’elle. Bem! prohibo que em minha casa se  deprima  ou  se  louve  o  homem  que  me  insulta.  Préso  muito vossas  excellencias,  minhas  senhoras,  mas  não  sei  que  lhes  faça, nem ha que fazer contra os desvarios de seu sobrinho. Quando elle voltar, eu irei pedir-lhe explicações do epitheto com que me brindou. No  entanto,  peço  que  me  não  perturbem  a  felicidade  que  devo  a este anjo.

E,  dizendo,  aconchegou  do  seio  Beatriz,  e  ella,  encostando  o ouvido ao seio esquerdo, disse admirada:

—Com que força o teu coração palpita, primo!




VI

 

 

ACABARAM-SE os festejos no Vidago.

Principia a vida serena, que Nicoláo de Mesquita anhelára.

Está  a  casa  de  Palmeira  sósinha,  em  meio  da  sua  muralha  de cedros e alamos. Rodeiam-n’a por mais longe extensos almargeaes, relvas  amenissimas,  montados  crespos  de  sovereiros.  A  estrada passa  arredada.  Nenhuns  rumores  do  mundo  alli  vão  quebrar  os scismadores silencios. Este é o éden, qual preluzira ao morgado nos entresonhos, que lhe adoçavam os aborrimentos do seu viver com a franceza nos arrabaldes do Porto.

Anciára elle então um enlace honesto, uma virgem transferida do resguardo  da  pureza  á  adoração  da  vida  conjugal,  uma companheira  para  todas  as  horas  da  vida  pacifica,  doirada  de alegrias  innocentes,  honrada  na  consciencia  propria  e  no  conceito do mundo.

Parece que a Providencia déra tudo, e mais ainda, ao homem que não esperava o minimo das suas modestas, mas tardias ambições.

Para os quarenta annos, uma menina com dezeseis.

Para  o  coração  escalavrado,  um  coração  em  flôr  apenas desabrochado ao inculpavel beijo de um primo.

Para uma fortuna desfalcada por grandes desbarates, um grande patrimonio de filha unica.

Nicoláo  subjugára  a  mais  liberal  das  fadas,  ou  pactuára  com  o anjo das trevas a felicidade d’este mundo a troco da eterna perdição da  alma?  Nada  d’isto.  Era  a  natural  absurdeza  das  coisas  sub-lunares,  como  ellas  se  nos  figuram  quando  as  encaramos superficialmente e pela rama.

Em harmonia com o seu ideal de felicidade domestica, o morgado restringiu  ao  minimo  a  sua  convivencia,  não  pagando  as  visitas,  e faltando aos convites. Apenas Martinho Xavier ás temporadas vinha de  Chaves  ver  a  filha,  ou  algum  velho  parente,  que  se  retirava anojado da insipida existencia dos senhores do Vidago.

Martinho Xavier encarava na filha, e perguntava-lhe, a occultas do marido:

—Tu és feliz?

E ella, com os olhos assaltados de lagrimas, respondia, n’um tom de amarga ironia de si mesma:

—Sou...

O  pae  contristava-se;  mas  dissimulava.  Se  a  occasião  lhe  dava uma aberta dizia ao genro:

—Vocês vem a enfastiar-se d’este modo de viver!... Por que não vens estar com tua mulher em Chaves alguns dias, primo Nicoláo?

—Porque  nos  sentimos  completamente  felizes  no  nosso  paraizo terreal—respondia o morgado.

—E receiaes ser desgraçados lá?

—Não, primo Xavier; porém, a nossa casa é aqui; e o entrarmos nos  vãos  prazeres  da  sociedade  corre  perigo  de  acharmos  depois monótona a solidão. Deixa-nos assim estar, que Beatriz sente como eu; affeiçoou-se á quietação d’este viver, que te parece melancolico, e, se me não engano, prefere-o aos bailes da tua Chaves.

—Não sei... murmurou Martinho.

—Por que dizes que não sabes?

—Porque  ella  tem  dezesete  annos,  e  foi  creada  com  as inoffensivas regalias da sociedade culta.

—Bem sei; mas uma senhora, que toma este sério e melindroso estado, renuncía ás regalias frivolas e chimericas de um baile, e de um conciliabulo de murmurações com as outras mulheres.

—Não me pareces o homem que viveu em França, na Belgica, na Inglaterra...

—É por lá ter vivido que penso assim, primo Xavier.

—Não é isso...

—Então que é?

—É o estares gasto, primo.

—Estarei  para  as  impressões  stultas  e  prejudiciaes,  mas  para amar  tua  filha  tenho  a  energia  d’alma  dos  vinte  annos.  Desmente-me Beatriz?

—Não: pelo contrario, diz que tu a adoras.

—Pois bem: que outro galardão querias tu como pae?

—Nenhum outro, primo Mesquita. O que eu receio, repito, é que esta serenidade desfeche em fastio...

—Não  receies,  meu  amigo.  Eu  sinto-me  ditoso  n’este  sequestro da sociedade, e encho do meu contentamento o coração de minha mulher.  Temos  horas  de  passeio,  de  conversação  e  de  leitura.  E depois,  ajuntou  Nicoláo  sorrindo,  possuimos  bons  estomagos,  e dormimos  muitas  horas,  e  accordamos  alegres.  Esta  é  que  é  a verdadeira,  a  legitima,  a  sadia,  a  patriarchal  existencia  de  nossos avós, primo Martinho Xavier.

—Está  bom...—murmurou  o  pae  de  Beatriz,  concluindo  com erguer os hombros, fechando as palpebras.

Passaram seis mezes. Voltou Martinho Xavier, e attentou no rosto desbotado da filha.

—Tu padeces, Beatriz? perguntou o pae fagueiramente.

—Não, senhor: vivo triste. Que oito mezes tão vagarosos! Parece que estou ha oito annos a olhar para estas arvores. Passam-se dias e semanas que eu não saio de casa! Onde hei de eu ir? Ver correr a agua do Tamega? Estou farta de ver o Tamega. D’antes ia á missa aos domingos, mas o primo Nicoláo está a dormir até tarde, e nem á missa vae. Eu deito-me ao escurecer, e elle fica a jogar o voltarete com o reitor e com o administrador do concelho até ás onze. Depois vae cear, e obriga-me a cear tambem. Que vida, meu pae!... Eu sou realmente muito amiga de meu primo, mas não sei de que nos serve a riqueza aqui mettidos n’este ermo, sem ver ninguem! Tenho tantas saudades  do  papá,  e  da  nossa  casa,  e  das  minhas  amigas!  A Therezinha  Pizarro  fala  de  mim!  Que  mais  feliz  foi  a  Laura Canavarro,  que  me  escreveu  de  Lessa  da  Palmeira,  onde  está  a banhos, e já foi a dois bailes no Porto! E a Francisquinha de Villalva casa com o primo Raphael?

—Ora,  menina!  o  primo  Raphael  está  cada  vez  mais  azougado d’aquella cabeça! Chegou de Hespanha ha dois mezes, esteve em casa  uns  quinze  dias  a  recompôr  a  saude,  pediu  a  Francisca  de Villalva,  e  lá  foi  levado  para  Basto  porque  viu  nas  aguas  de  Verim uma menina da casa de Viade, e de Basto irá atraz de outra menina de qualquer casa. É um doido desmarcado!

—Elle falou-lhe de mim?

—Falou; perguntou-me se estavas contente.

—E o pae que lhe disse?

—Que havia de eu dizer-lhe?! que estavas contentissima.

—Fez bem. Não quero que elle se vingue.

—Vingar-se de quê? Pois tu deste-lhe motivo de odio?

—Não... mas...

—Explica-te.

—O pae bem sabia que elle me fazia a côrte.

—Uma brincadeira...

—Pois sim, mas, se eu fosse constante... vinha a casar com elle.

—Deus  te  livre,  filha!  Aquelle  homem  hade  ser  o  flagello  da mulher com quem casar...

—Quem sabe!...

—Sei-o  eu.  Antes  infeliz  com  teu  primo.  Este,  ao  menos,  é  um esposo  leal,  inseparavel  de  ti,  bom  administrador  de  casa,  e respeitado de todos. O outro vem a dar cabo do que tem, e está-se deshonrando  todos  os  dias  com  toda  a  casta  de  extravagancia.  O que  lhe  vale  é  ter  pae,  que  vae  tendo  mão  na  manta,  e  a  grande herança  que  teve  de  uma  tia;  senão  a  grande  casa  de  Fayões estava espatifada. Minha filha, dá louvores a Deus por teres casado com um homem, que te livra de casares com Raphael. Quando mais não seja, só por isto fizeste um optimo casamento.

Beatriz calou-se. Vinha entrando o marido com uma enorme pêra de sete cotovellos.

—Veja que prodigiosa pêra, primo Xavier! disse elle.

—É admiravel!

—Tenho  magnificas  fructas!  Mandei  fazer  enxertos  de  pereiras francezas. D’aqui a dois annos o pomar mais rico de Traz-os-Montes ha de ser o nosso. Tu verás, Beatriz! Em França ha, no genero pêra, duzentas e tantas variedades.

—Porque não vaes mostrar Paris a tua prima? atalhou Martinho.

—Ora essa!—acudiu Nicoláo.—Se deixavamos a nossa casa para ir  ver  as  paredes  das  casas  dos  outros!...  Beatriz  está  farta  de  ver Paris  nas  estampas,  que  eu  lhe  explico  perfeitamente.  Pois  toda  a terra é mais para se ver na copia que no original!

—Ao  menos  vae  até  Lisboa  ver  a  parentella  que  lá  temos— replicou o fidalgo flaviense.

—Peior! redarguiu o genro. Minha mulher dispensa ver o D. José, da memoria do Terreiro do Paço, e as parentas contemporaneas da memoria.  Quando  cheguei  de  Bruxellas  em  1834,  fui  procurar  os numerosos  Mesquitas  que  por  lá  estão  em  Lisboa,  e  achei  uma gente exquisita, que me perguntava se nós cá na provincia tomamos chá.  As  mulheres  pareciam  girafas  empalhadas.  Pelos  modos  e edade, creio que desde minha bisavó as nossas parentas de Lisboa embalsamaram-se  em  vida,  e  ficaram  repimpadas  nas  suas poltronas,  á  espera  da  trombeta  do  juizo  final.  Querias  tu  que  eu fôsse mostrar essa parentella gothica a minha mulher? Deus a livre, que  a  pobresinha  havia  de  cuidar  que  a  mettiam  n’um  salão subterraneo  de  Pompeia  a  conversar  com  as  mumias  de  alguma familia, surprehendida, em oração mental aos deuses, pela onda do betume.

—Está decidido que não saes de Vidago—retorquiu Martinho.

—Isso  não  sei;  mas  por  emquanto  a  necessidade  não  obriga, salvo se Beatriz o exigir.

—Eu queria, ao menos, ir estar em casa do pae algum tempo...— disse a senhora.

Nicoláo involuntariamente franziu o sobr’olho, e disse:

—Já se vê que não estás o melhor possivel com teu marido...

—Falsa  interpretação,  acudiu  o  pae.  A  menina  não  dizia  isso, primo.  Saudades  da  casa  paterna  implicam  o  bem-estar  com  o marido?

—É conforme...—atalhou Nicoláo.—Pois sim, iremos a Chaves.

—Não vamos, não, primo, atalhou Beatriz despeitada, simulando conformidade.

—Então vamos ou não vamos? perguntou o marido, entre risonho e contrariado.

—O  que  fôr  da  tua  vontade—respondeu  ella  affavelmente, sopesando  o  despeito,  como  quem,  apezar  do  melindre  maguado, queria ir.

De feito, ao outro dia partiram para Chaves.

Beatriz  cobrou  as  côres  e  a  alegria  dos  olhos,  assim  que  viu  a janella  do  seu  quarto,  e  os  craveiros  em  flor,  que  ella  cultivára. Parecia-lhe a ella que amava mais seu marido alli. Appareceram-lhe as  amigas  da  infancia,  alegres,  buliçosas,  esplendidas  de  vida, contando-lhe os seus amores, as suas esperanças, as venturas de outras  amigas.  E  Beatriz  escutava  a  chilreada  d’estas  avesinhas com os olhos aguados, e o coração cerrado. Por supremo esforço, desprendia  um  sorriso,  e  então  era  peior,  que  as  lagrimas rebentavam para afogar a falsa expressão do seio angustiado.

Correu  logo  a  noticia  da  vida  desventurosa  de  Beatriz.  Os  tios d’ella afoitamente invectivaram Nicoláo pela reclusão e estiolamento em  que  tinha  os  dezoito  annos  da  pobre  menina;  accrescentando que para escura sorte a havia creado o pae com tanto mimo.

Isto agastou grandemente o morgado. A resposta foi asperrima, e contraditada  com  assomos  de  ira  e  excessos  de  palavras.  O resultado  foi  Nicoláo,  ao  fim  de  quatro  dias,  ordenar  a  sua  mulher que se despedisse, para no dia seguinte voltar a Palmeira.

Beatriz obedeceu silenciosamente. Desde este momento, a casa dos Vahias parecia de lucto. Nicoláo deixou ir sua esposa despedir-se em companhia do pae, pretextando impedimento de saude.

Estava  Beatriz  em  casa  de  suas  primas  Canavarros,  quando Raphael Garção entrou, vindo de Basto.

Viu Beatriz, fez pé atraz, e não teve mão de si, exclamando:

—Como está mudada, prima!

Beatriz abaixou os olhos com immensa dôr.

—E eu que a considerava tão afortunada!—tornou Raphael.

—E  quem  te  disse  a  ti  que  ella  o  não  é?!—interveiu  Martinho Xavier, de má sombra.

—Diz-m’o aquelle rosto, que era formoso e ridente como o do anjo da  alegria!—respondeu  impavidamente  o  leitor  de  Richardson  e Byron.

—Pode-se padecer do corpo, e ser-se feliz da alma...—contrariou Martinho.

—Isso não sei—contraveio o morgado de Fayões.

—Sei eu.

—Pois muito estimo que a mudança de rosto de minha prima seja uma leve doença, tornou Raphael.

Martinho  Xavier  levantou-se,  dando  signal  de  saida  á  filha,  que abraçou tristemente as primas, e estendeu a mão a Raphael, sem o fitar no rosto.

Ao  outro  dia,  partiram  para  o  Vidago  aquellas  duas  almas  que providencialmente  se  tinham  unido  por  occultos  designios,  que  me não  edificam,  nem  provam  o  bom  regimento  e  ordenação  d’este globo.  Seja  perdoada  esta  mingua  de  admiração  ao  mal  afiado acume do meu espirito. O ver successivamente a desgraça propria e as alheias dispara afinal n’uma cegueira de entendimento. É o que eu  penso  de  mim,  sem  com  isto  me  querer  ingerir  n’um  cantinho d’este romance.

Nicoláo  de  Mesquita  sentia-se  mudado.  Via-se  interiormente.  Ha uma  visão  interior,  intuspecção  dolorosa  em  que  a  gente  vê  estar-se-lhe  a  alma  enrugando,  apanhando  e  envelhecendo.  Queria desabafal-a  em  caricias  á  mulher;  mas  faltava-lhe  o  ar  expansivo, aquelle  dilatar-se  o  coração  para  receber  as  lagrimas  refrigerantes da  mulher  que  nos  ama,  e  perdôa  as  faltas,  o  desamor  e  as iniquidades.

Concentrou-se.

Póde  ser  que  ella  o  divertisse  da  sua  introversão,  se  o acariciasse,  mas  Beatriz  soffria  mais  que  o  marido,  e  começava  a detestal-o.  A  precisada  de  caricias  era  ella,  que  duas  angustias apertavam:  a  saudade,  e  o  terror  do  porvir:  o  passado  amor, renascido  com  a  presença  de  Raphael:  e  o  supplicio  adveniente com  o  rancor,  que  ella  sentia  empeçonhar-lhe  o  intimo  d’alma  e  a consciencia de sua irremediavel desgraça.

Sem embargo d’isto, os dois esposos viam-se a todas as horas, e trocavam expressões vãs.

—Porque soffres, prima?—perguntava elle.

—Eu não soffro.

—Mas que tristeza é essa?

—Sinto-me adoentada. E tu que tens, Nicoláo?

—Nada, Beatriz.

—Mas estás tão pensativo!...

—Medito  na  nossa  sorte,  e  vejo  que  nos  enganámos.  Esta  vida solitaria  não  quadra  ao  teu  genio.  Tu  querias  os  brinquedos  de solteira; e eu casei tarde para lhes achar prazer.

O silencio de Beatriz irritava-o; mas a delicadeza continha-o.

E,  por  este  theor,  travavam  curtos  dialogos,  que  rematavam  em raiva suffocada.

Um dia, Beatriz não saiu do leito para a mesa do almoço. Nicoláo mandou-lhe a bandeja ao quarto pela criada. D’ahi a pouco foi elle, e viu intacto o almoço.

—Porque não comes?—perguntou elle.

—Não posso—respondeu seccamente a senhora.

—Queres que chame um cirurgião?

—A minha doença não a curam cirurgiões: ha de curar-m’a... bem cedo a morte.

Nicoláo riu-se sarcasticamente.

Sentou-se  Beatriz  no  leito,  e  escondeu  entre  as  mãos  o  rosto, para abafar soluços.

O marido contemplou-a com azedume, affastou-se.

Saiu;  foi  emboscar-se  no  arvoredo  da  quinta;  e  meditou  meia hora.

Quando  cessou  de  meditar,  sentia  saudades  de  Margarida Froment!
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SAUDADES de Margarida Froment?

A pergunta póde abonar a candura, mas não abona a experiencia de quem se dignou fazer-m’a.

Saudades    de    Margarida,    porque    havia    sido    amada apaixonadamente.

Porque era ainda bella, quando foi abandonada.

Porque houvera um homem que a tomára despresada nos braços, e a mostrava ao mundo com soberba de a possuir.

Porque  esse  homem  era  moço,  gentil,  fidalgo,  e  requestado  das mais extremadas formosuras da provincia.

Porque esse homem, em vez de escondel-a nas sombras d’umas arvores,  galeava  pomposamente  com  ella,  offuscando  os  olhos pavidos da moral publica.

Porque  Margarida  tinha  prodigiosas  graças,  de  que  Nicoláo  se estava lembrando agora.

Porque  Margarida,  sobre  ser  espirituosa,  era  um  talento  que bastava a entreter e lisongear o mais cubiçoso espirito.

Porque  Margarida  lhe  havia  sido  leal  até  o  momento  de  ser grosseiramente repellida.

Porque chorava, quando elle cruamente a odiava.

Porque era bella, digamol-o segunda vez, porque era bella.

E mais que tudo, porque era de outro.

Aqui  estão  os porquês  da  miseria  do  coração  de  Nicoláo  de Mesquita,  barro  commum  da  humanidade,  miseria  deploravel,  que importa chorarmos todos, por ser nossa a miseria, e não sabermos como se póde com lodo e lagrimas reconstruir uma coisa melhor do que a fez o Creador.

Peregrina belleza era Beatriz; esposa casta e paciente nenhuma se  lhe  avantajava;  mulher  para  o  ideal,  e  anjo  para  a  sensação, nenhuma como ella; virtudes, graças, lagrimas do seio sem macula: tudo  que  mais  prende  o  amor,  e  a  misericordia  quando  o  amor  se extingue;  tudo  superabundava  na  esposa  de  dezesete  annos;  mas Beatriz era de Nicoláo indissoluvelmente, e Margarida estava sendo de Ricardo.

Que repulsivo confronto entre as duas mulheres!

Que mal premiada a honra, sujeita a comparações tão aviltantes!

Ora,  a  saudade  do  morgado  da  Palmeira  excruciava-o.  Era  um ferro candente a fistular-lhe as entranhas. Da quinta do Porto, onde se anojára cinco annos, recordava-se como Lucifer do ceu. Parecia-lhe  que  Beatriz  era  o  archanjo  do  montante  de  fogo,  a  repulsal-o eternamente  das  delicias  do  coração.  Fugia  de  si  mesmo  como corrido  de  sua  ignominia.  Punha  os  olhos  supplicantes  no  oratorio de sua mãe. Apertava ao seio a esposa, como se esperasse apagar a flamma infernal em contacto da mulher pura. Margarida arrancava-o pelos cabellos dos braços da esposa, arrastava-o até se assentar com  elle  n’alguma  amenidade  das  florestas,  e  ahi  lhe  dizia  as phrases  embriagantes  dos  primeiros  mezes  da  sua  paixão  em Bruxellas,  ou,  debulhada  em  lagrimas,  se  queixava  da  ingratidão com  que  elle  desamparára  a  mulher,  por  amor  d’elle  perdida,  sem amigos, sem marido e talvez sem pão.

Era  um  supplicio  expiador!  Nicoláo  conheceu  que  era  preciso Deus para a misericordia, logo que lhe reconheceu a mão no peso do  castigo.  Não  bastava  o  amor  desesperançado:  cumpria  que  o remorso lhe envenenasse o sangue: remorso de infamar um amigo e de lhe atirar ao gozo dos homens a mulher infamada!

Tinha momentos de contemplal-o com pavor Beatriz. Falava-lhe, e elle  estremecia,  articulando  desatinos.  Punha-lhe  a  mão  no  rosto abrazeado, e elle repellia os afagos, e voltava depois a procural-os, chorando.

Beatriz mandou secretamente chamar o pae.

Assim  que  Nicoláo  presentiu  Martinho  Xavier  no  pateo  de  sua casa, saiu enraivecido, e voltou depois envergonhado da sua raiva, sem dar tino da razão da fuga nem da vergonha.

A attribulada senhora contára ao pae a incomprehensivel agitação do  marido.  Martinho  chorava  abraçado  á  filha,  quando  Nicoláo entrou. O lance foi acerbo! Nicoláo acercou-se de ambos, abraçou-os, e disse com voz balbuciante:

—Eu fiz a vossa desgraça e a minha. Perdoae-me!

Beatriz condoeu-se. O pae levou-o nos braços á sala immediata, gesticulando á filha que os não seguisse, e perguntou:

—Isto que é, primo Mesquita? Que mal te fazemos nós?

—Queixei-me  eu  de  ti  ou  de  Beatriz?—disse  maviosamente  o morgado.

—É arrependimento de te haveres casado?

—É... Arrependimento de infelicitar a tua filha digna de uma alma estranha aos vicios e ás villanias atrozes.

—Pois bem, Nicoláo... remediemos o remediavel. Se a presença de  minha  filha  te  atormenta,  eu  levo-a  para  minha  casa,  que tambem  é  tua  e  d’ella.  Se  o  amor  tornar,  vae  buscal-a;  se,  sem Beatriz, viveres mais tranquillo, ella que fique em Chaves.

—Não!...  atalhou  o  morgado.—A  minha  desgraça  não  se remedeia  assim,  nem  d’outro  modo.  É  um  anathema!  e  um  calix intransitivo. Hei de bebel-o trago a trago!...

—Santo Deus!—acudiu Martinho Xavier—que segredo é esse da tua vida? Se eu te visse na sociedade, cuidaria que te apaixonaste, primo! E então appellaria do teu coração para a tua honra.

—E  se  eu  não  tivesse  honra!...—exclamou  Nicoláo,  e  saiu impetuosamente da sala.

Martinho perguntou á filha:

—Teu marido recebe cartas suspeitas?

—Não,  que  eu  saiba,  meu  pae.  Recebe  jornaes,  e  raras  vezes tem cartas de França.

—E essas cartas sabes o que ellas conteem?

—Sei,  porque  são  de  um  portuguez,  e  nada  dizem  de  suspeito. Só, aqui ha tempos, li uma, que falava n’uma Margarida, e entendi que era a franceza do Ricardo de Almeida. Vim a saber que ella era casada,  porque  diz  assim,  pouco  mais  ou  menos:  «o  marido  de Margarida  está  gordo  e  devasso;  e  desforra-se.»  Não  percebi  isto, nem me importou. Perguntei ao primo se a tal franceza era casada, e elle respondeu-me bruscamente que não sabia, nem eu me devia importar com as cartas que elle recebia. Porque me pergunta o pae se elle recebe cartas suspeitas?

—Nada, filha.

—Desconfia que elle ame outra mulher!—instou ella alvorotada.

—Desconfiei.

—É  impossivel!  exclamou  Beatriz—Quem  hade  ser?  Aqui ninguem vem; nós não vamos a parte nenhuma.

—Então que suppões tu d’esta pasmosa torvação de teu marido?

—Que me aborrece.

—Não é assim.

—É,  meu  pae.  Elle  não  póde  deixar  de  sentir  por  mim  o  que  eu sinto por elle.

—Pois não o amas, Beatriz?

—Como hei de eu amal-o n’este martyrio? Sabe lá o que eu soffro ha dez mezes! E então, nos ultimos tres, não tenho refrigerio... Uma hora abraça-me, outra repelle-me. Já temi que elle endoudecesse... Meu  pae,—proseguiu  ella  com  vehemente  fervor  de  supplica—tire-me d’aqui, leve-me para si, restitua-me uma parte da satisfação que eu tinha de viver, antes d’esta fatalidade!

—Paciencia por alguns dias, filha!—replicou o pae enternecido a pranto.—Isso  não  póde  ser  assim.  O  mundo  assacaria  aleivosias deshonrosas para todos. Já agora tem força por mais algum tempo; é o teu bom pae que t’o pede.

—Terei—disse resignada Beatriz.

Martinho deteve-se alguns dias no Vidago e saia com frequencia a  longos  passeios  de  cavallo  com  o  genro.  Da  mesmeidade  dos annos,  da  amizade  da  infancia  e  sobre  tudo  da  necessidade  da expansão,  resultou  que  o  morgado  da  Palmeira,  n’um  d’aquelles passeios,  communicasse  ao  primo  os  pormenores  todos  da  sua angustia.  O  assombro  de  Martinho  Xavier  foi  afflictivo.  Pôde  muito comsigo  que  não  lançasse  em  rosto  ao  marido  de  sua  filha  a protervia,  a  perfidia,  a  villania  com  que  tramára  o  engano,  do encontro com a franceza em Villa Pouca; e mais ainda o villipendio do  emparelhar  o  amor  de  sua  filha  com  o  de  uma  collareja transmissivel  de  homem  para  homem.  Era  santa  a  indignação  do pae!

Ouviu-o silencioso, e apenas lhe disse:

—Vence-te, se poderes; se te não poderes vencer, dá-me minha filha, e vae disputar essa mulher a teu primo Ricardo, que eu creio que  lh’a  tiras;  e  elle  ou  outro,  quando  estiveres  saciado,  t’a  virão tirar.

Nicoláo pungiu-se e arrependeu-se da revelação.

Exigiu-lhe o juramento de calar o segredo a sua mulher. Martinho Xavier respondeu:

—Quando  se  trata  de  affrontar  minha  filha,  escuso  de  jurar  que não hei de affrontal-a. O que te peço é que a deixes ir estar quinze dias em minha companhia.

—Pois  sim,  mas  dispensa-me  de  acompanhal-a.  Espero  que  a solidão e meditação me curem. Logo que eu me sinta mais tratavel, irei buscal-a, e passarei comtigo algumas semanas. Iremos todos a Madrid; eu mudarei de vida, entrarei outra vez no mundo; e darei á minha pobre Beatriz o contentamento que lhe roubei.

—Deus te ouça!—exclamou jubilosamente Martinho Xavier.

Beatriz cuidou de abafar de alegria, quando o pae lhe noticiou a ida.  Tratou  de  emmalar  os  seus  adornos  com  tal  prestesa,  e  de tamanho afogadilho, que de sobra denotava a levesa dos dezesete annos,  e  a  facil  transposição  do  seu  espirito  da  dôr  para  o contentamento. Nicoláo despediu-se d’ella com os olhos a reverem lagrimas. Os de Beatriz nem de leve se marejaram. Partiram.

N’este  mesmo  dia  abriu  Nicoláo  de  Mesquita  a Coalisão,  jornal portuense, e, acaso, relanceando a vista ao folhetim, depararam-se-lhe as palavras Margarida Froment. Leu o folhetim, que se intitulava:

Á BEIRA-MAR

Era  uma  mescla  de  verso  e  prosa,  consoante  o  gosto  dos litteratos amphibios d’aquelle tempo. Começava assim n’este estylo fraldoso e apopletico, vulgarmente chamado biblico:

«.........................................

«E o teu cantar é saudoso como o das filhas de Israel ás

abras das aguas plangitivas do Euphrates.

«E  as  harpas  eolias  gemem  bafejadas  por  teus  labios,

como a cythara de Saul.

«Oh  Agar,  sentada  nas  areias  estuosas  do  deserto  de

Berzabé! Canta, canta, oh filha das lagrimas!

Ai! quantas vezes, ó triste, 

Esse teu amargo pranto 

Desafogaste no canto! 

Ai! quantas vezes sentiste

Mais precisão de chorar!... 

Ai! canta, canta, que ha lagrimas 

No teu dorido cantar!

.............................................

Ao cantar te acode a infancia 

Com seus sorrisos e flores; 

Feres notas que te falam 

Como falavam amores, 

Outras são gemidos d’alma; 

Mas todos teem seu gozar! 

Ai! canta, canta, anjo triste, 

Quando quizeres chorar! 

.............................................

«E  o  archanjo  d’aquelles  hymnos  tem  sobre  a  terra  um

nome.  Na  linguagem  de  homens  chama-se Margarida Froment; mas, nos archivos do céu, o nome que tem é Martyr do Coração.

«Por que o teu seio foi alanceado fibra a fibra pelo primeiro

precito, que te esculpiu um anathema na fronte, onde os raios fulgidos do sol desciam a roubar seu esplendor!

«E esse maldito de Deus feriu-te na aza de anjo, ó pomba

dos  paramos  olympicos,  e  tu  caiste  ao  tremedal  da humanidade.

«Ó Margarida! quem sabe ahi dizer sobre a terra a alegria

das tuas angustias!

«E  eu  vi-te  por  uma  d’essas  noites  esplendidas,  como  as

sonha  o  arabe  no  dulcissimo  torpor  dos  seus  magicos narcoticos!

«Illuminava o inferno d’este mundo, oh houri, enviada pelo

Deus dos ismaelitas.

«A tua belleza era o arrebol matutino.

«E  os  teus  olhos  afuzilavam  torrentes  electricas  como  os

relampagos  abertos  da  mão  de  Jehovah  nas  cumiadas  do Sinay.

«E  os  teus  labios  desprenderam  um  cantar,  cuja

maviosidade fazia chorar os anjos no ceu, e os demonios no inferno.

«E o homem, que te havia roubado aos braços do esposo,

esse não chorava, porque uma aragem da região glacial das trevas  lhe  tinha  congelado  as  glandulas,  e  o  sangue  nos

pulmões,  e  fizera  d’aquelle  coração  um  cinerario  hediondo, como os pomos de Pentapolis!

«Oh  Margarida,  que  dôr  será  a  tua,  insondavel  e

immensissima,  quando  o  coração  te  paira  por  terras  de França, e vês a mãe que te carpe, e o marido que aperta ao seio o inutil punhal de sua vingança!...

«Ai! canta, canta, que ha lagrimas 

No teu dorido cantar! 

Ai quantas vezes sentiste 

Mais precisão de chorar... 

Ai! canta, canta, anjo triste!» 

.............................................

Seria crueza dar a copia integral do folhetim, que ao deante, era muito mais puxado do peito, e menos intelligivel.

O poeta datara-o na Foz em outubro de 1840.

Uma local do mesmo numero da gazeta, dizia:

«Á beira-mar. Com este titulo publicamos hoje um folhetim

de  um  nosso  amigo,  que  tão  brilhantemente  se  estreia.  As letras  patrias  devem  esperar  d’este  mancebo  fructos  tão sasoados quanto as flores são bellas. Á parte o talento senão genio,  do  mavioso  poeta,  devemos  confessar  que  o  motivo de  sua  inspiração  não  podia  sair  com  menos  de  uma  obra prima.  Tambem  nós  tivemos  a  honra  e  o  jubilo  de  escutar hontem  á  noite  a  voz  melodiosissima  de  mad.  Margarida Froment,  dama  já  conhecida  por  sua  belleza  e  intelligencia. Agradecemos  cordealmente  ao  cavalheiro  Ricardo  de Almeida o convite que nos proporcionou ajuntarmos o nosso brado de admiração ao de tantos, que se gosaram o prazer de ouvir a hospeda de sua excellencia. Do folhetim do nosso jovem amigo infere-se que ha profundas e ao mesmo tempo sublimes dôres no coração d’esta senhora. Ai da consciencia do refalsado caracter que privou a sociedade de uma gloria!

«Que  o  mundo  é  inexoravel  com  as  desgraçadas,  que,

ainda  abatidas  do  ceu,  roçam  as  nuvens  com  a  fronte.

Silencio!  Saudemos  o  formoso  anjo  da  harmonia,  e  não perguntemos  a  Deus  por  que  não  teve  mão  d’esta  filha querida, ao despenhar-se!»

Nicoláo de Mesquita leu a chorar as ultimas linhas d’esta noticia.
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RICARDO de Almeida sentiu no seu braço o tremor do braço de Margarida,  quando,  por  noite  de  lua  cheia,  passeiavam  á  Beira-Douro, no sitio de Sovereiras, em S. João da Foz. N’aquelle relanço perpassára por elles um encapotado.

A  franceza  vira  uns  olhos  faiscantes  por  sobre  a  fimbria avelludada da capa: eram os olhos de Nicoláo de Mesquita. Voltára o pescoço para observar-lhe o andar: reconheceu-o.

—É o Mesquita! murmurou ella assustada, amiudando o andar.

—Devagar! disse o fidalgo do Pontido. Que importa que seja?!

—Dizes bem... Que importa que seja?

Nicoláo  voltára  no  encalço  d’elles  apertando  o  pé.  Ricardo  de Almeida deu tino d’isto, e affroixou o passo. Margarida tirava por elle com força.

—Que  significa  este  medo?  perguntou  o  moço,  offendido  da inquietação da franceza.

—Nada, meu amor, disse ella.

Ricardo parou, e Nicoláo foi ávante.

—Queria vêr-te indifferente á apparição d’este homem! observou Ricardo com intenção, e gesto magoado.

—Creança! ciciou ella com encantador sorriso. A indifferença é o despreso, e eu odeio.

Entraram  silenciosos  em  casa,  e  viram  ao  longe  o  vulto  na esplanada  que  entesta  com  a  fortaleza.  Ricardo  saiu  rebuçado  e armado. O do Vidago já lá não estava. Deteve-se o indiscreto cioso nas travessas visinhas de sua casa.

Eram onze horas.

A  franceza  abriu  as  janellas,  sentou-se  ao  piano,  e  cantou  uma romança franceza. As vibrações da voz eram desnaturaes. Havia a paixão da saudade n’aquelle cantar.

Nicoláo de Mesquita escutava-a da janella do hotel, e Ricardo da escuridão de uma viella intransitada.

Calou-se a voz.

O marido de Beatriz sentou-se a escrever a quinta folha de uma carta  a  Margarida.  O  castellão  de  Aguiar  foi  de  manso,  por  sobre tapetes,  até  ao  piano  de  Margarida,  e  surprehendeu-a  com  os cotovellos apoiados no teclado, e o rosto entre as mãos. Tocou-lhe no  hombro:  ella  expediu  um  grito  argentino  como  a  mais  alta  das notas que acabava de cantar, e surriu-se por lhe ser mais prompto o riso que as lagrimas.

—Tu  amas  Nicoláo?  perguntou  Ricardo  com  uma  precipitação infantil.

—Que  semsaboria!  disse  Margarida,  e  abaixou  a  fronte carregada.

—Porque estás triste? Que recordas?

—O tempo em que eu era feliz, meu amigo.

—Com Nicoláo?

—Não:  com  minha  mãe,  com  meu  marido,  com  a  estimação propria, e com a estimação do mundo.

—E é Nicoláo quem te desperta essas recordações?

—Naturalmente... Foi elle quem tudo me roubou.

—Então não o amas? voltou elle com muita ternura, beijando-lhe as mãos.

—Nem que elle me restituisse tudo o que perdi.

No dia seguinte, o jockey de Nicoláo apresentou a Margarida, na ausencia do amo, uma carta volumosa.

—Quem te deu isto? perguntou a franceza.

—Um criado do hotel inglez.

Margarida  leu  as  vinte  laudas;  quando  a  vista  se  lhe  turvava, depunha a carta e enxugava os olhos. Finda a leitura, escreveu na margem da ultima folha: Esta carta é o prefacio da minha vingança. Lacrou-a e devolveu-a pelo jockey, dizendo:

—Se trouxeres outra, envio-te com ella a teu amo.

Assim  que  Ricardo  entrou,  Margarida  foi  cariciosamente  aos braços d’elle, e disse:

—Vamos. Tens medo de fraquear, Margarida?

—Não.  Se  eu  podesse  fraquear,  a  mudança  de  terra  seria debilitar-me, em vez de robustecer-me.

Na  tarde  d’este  dia,  Nicoláo  de  Mesquita  viu  passar  em  carro Margarida e Ricardo, caminho do Porto. Esperou-os no regresso até noite  alta.  Era  uma  cabeça  perdida,  a  esta  hora,  a  do  miserando homem! Sabia que tinha duas pistolas entre mãos, e que sobre sua cabeça  ia  estalar  a  maior  e  ultima  tempestade.  O  alvor  da  manhã bruniu-lhe  o  rosto  livido  de  um  verniz  embaciado  de  cadaver.  Ao raiar do sol foi para casa, que Margarida e Ricardo não voltaram.

Ás dez horas, estava febril no leito. Na sala do hotel, proximo do seu  quarto,  conversavam  algumas  vozes.  Eram  cavalheiros  da provincia. Dizia um:

—O Ricardo e a franceza embarcaram para Lisboa ás nove horas.

—Gasta como um principe o transmontano!

—Que fortuna tem elle?

—Dizem que está vendendo.

—A  mulher  vale  bem  a  pena  de  gastar-se  a  fortuna,  e  ficar  a gente com a doce recordação de a ter tido a ella.

—Não pensou assim Nicoláo de Mesquita, o antigo possuidor.

—Nunca vi esse leão.

—Conheci-o  eu.  Foi  elle  quem  a  tirou  ao  marido.  Teve-a  por  ahi com modesto recato. Depois, foi casar-se na provincia com a mais bonita  creança  que  os  meus  olhos  viram  em  Chaves,  e  nas primeiras cidades da Europa. Aquillo é que é saber viver!

—Mas  a  Margarida  Froment  é  uma  grande  mulher!... confessem!...

—Confessamos, mas quem a faz maior é o patavina do Ricardo! Estas soirées  que  elle  dá  são  de  um  ridiculo  monumental! Apresentou-m’a como sua hospeda! Que baboseira! A gente faz-se tola, e vae ser apresentado á hospeda...

—Assim é que se faz o escandalo por grosso.

—Quando elle tiver vendido as ameias de um castello, que tem na provincia, a hospeda muda de hospedaria.

—Tomáras  tu  que  ella  mandasse  preparar  aposentos  em  tua casa...

—Pagando-m’os.

—Maganão! por tua vontade não espera ella que o Ricardo venda os torreões do solar dos Almeidas por quem sempre o Tejo chora...

—Era publica e notoria a tua paixão.

—Gostava d’ella: não ha nada mais humano.

—Mas  parece  que  não  mareaste  bem  n’aquelle  rumo...  Foste  a pique, eim?

—Ha derrotas que são triumphos. Fez-me o favor de me offerecer a sua amisade fraternal.

—Que irmã! É uma honra ser irmão d’aquella Margarida...

—Confessemos que a mulher é leal. Ave rara n’esta terra!

—E mais rara nas aves arribadas de França.

O  fallarío  proseguiu.  Nicoláo  ouvira  tudo  encostado  aos  alisares da porta.

Entrou um novo interlocutor, que foi muito festejado. Era Raphael Garção que chegava de Chaves.

—Aqui está quem conhece Ricardo de Almeida... Sabes que elle foi hoje para Lisboa com a franceza?

—Foi!  ó  diabo!  eu  vinha  conquistar  a  franceza!  disse  Raphael. Nunca a vi! E eu não posso ser mais que Cesar. É preciso vêr para vencer; por em quanto, apenas fiz o que pude: cheguei.

—Vens mal informado! É de uma fidelidade, que toca o limite do escandalo. Vinhas a isso?

—Algum  de  vossês  conhece  Nicoláo  de  Mesquita?  perguntou Raphael.

—O antecessor de Ricardo?...

—Como  antecessor  de  Ricardo?!  Que  tem  a  franceza  com  o Mesquita?

—Estás em dia!... Pois não sabes que o Mesquita veio de França com esta mulher?

—Na  provincia  ignora-se  essa  coisa...  Pois...  Vocês  teem  a certeza...?

—Vi-os  eu  no  Porto,  em  1834  até  1839.  Isto  é  do  dominio universal  desde  a  rua  da  Reboleira  até  á  viella  de  Fradellos,  na cidade invicta!

—Sabem se elle está por ahi, o Mesquita?

—Não.

—Deve estar, e eu vim procural-o. Saí de Chaves a buscal-o em casa.  Disseram-me  que  elle  tinha  saído  para  Villa  Real.  Em  Villa Real  tive  noticias  que  elle  passára  em  Amarante.  Em  Amarante disseram-me  que  o  tinham  encontrado  em  Baltar.  O  homem  está aqui e agora me convenço de que a franceza não é estranha a esta mysteriosa  jornada.  Pobre  Beatriz!  Lembras-te  d’aquella  minha prima que te mostrei em Chaves, Albuquerque?

—Ainda  ha  pouco  falei  d’ella.  Que  linda  mulher!  Já  sei  que  ella casou com o Mesquita. Não lhe fazias tu a côrte n’aquelle tempo?

—Amei-a  com  o  unico  amor  nobre  e  santo  que  tenho experimentado;  mas,  como  tudo  que  é  nobre  e  santo  não  apega n’esta  lama  do  mundo,  assim  que  a  vi  despregar  o  vôo  para  as serenas  regiões  do  matrimonio,  agarrei-me  ao  pandeiro  de  uma andaluza,  e  fui  terras  de  Castella  dentro,  em  conquista  d’aquelle gallego  coração,  que  só  me  comprehendeu,  depois  que  eu  lhe mostrei  um porte-monnaie  maior  que  o  coração.  Quando  voltei, achei minha prima casada com o primo Nicoláo. As melhores flores d’aquelle rosto estavam amortecidas; mas ainda assim, não sei de outra  mais  linda.  Ha  de  haver  seis  dias  que  cheguei  a  Chaves,  e encontrei  grande  agitação  em  casa  do  tio  Martinho  Xavier.  Era Beatriz  que  estava  em  perigo  de  vida  a  lançar  golphadas  de sangue...

Abriram-se de golpe as portas de um quarto, e appareceu Nicoláo de Mesquita, com as faces incendidas e os cabellos descompostos. Volveram  todos  áquelle  ponto  os  olhos,  e  Raphael  Garção  vacillou em reconhecel-o.

—O  sr.  Raphael  Garção  pode  entrar  no  quarto  de  Nicoláo  de Mesquita—disse o morgado n’um tom solemne, que pareceria ficção theatral, se elle não estivesse febricitante.

O  de  Fayões  entrou  como  espavorido  d’aquelle  aspecto esgazeado.

—Minha  mulher  que  tem?  perguntou  Nicoláo  com  a  respiração anciada.

—Não  a  vi.  Encarregou-me  o  tio  Martinho  de  procurar  o  senhor Mesquita,  e  dizer-lhe  que  a  prima  Beatriz  estava  em  perigo.  Quiz desempenhar o recado, e vim dar-lh’o ao Porto.

—Eu  parto  sem  demora.  O  senhor  Raphael  Garção  vae  dar-me sua palavra de honra de occultar de minha prima que me encontrou aqui?—disse solemnemente Nicoláo.

—É escusada a solemnidade do juramento, senhor Mesquita.

—Dirá que me foi procurar á quinta da Murça.

—O que vossa excellencia quizer que eu diga.

—E, se ella tiver morrido, meu Deus! exclamou o morgado. Pois o ceu  ha  de  castigar-me  assim,  por  eu  não  saber  esconder  n’este perdido  coração  aquelle  anjo!  Oh!...  que  infernaes  abysmos  eu tenho  cavado  em  redor  de  mim!...  Hei  de  afinal  despedaçar-me, como  aquella  maldita  vaticinou!...  Alli  fóra,  senhor  Raphael, contaram-lhe  o  meu  opprobrio!  Não  sabe,  não  sabe  que  aviltada alma é a minha!... Eu vim aqui por amor de uma mulher perdida, que passeia  orgulhosamente  a  sua  devassidão  á  luz  do  sol.  É  uma condemnação  de  que  não  póde  salvar-me  a  mulher  sem  nodoa,  a doce e celestial creatura, que eu amo tanto!... Deus não m’a ha de levar!  Tão  nova  e  tão  linda!...  Como  eu  a  adoro,  senhor  Garção!... Creia  que  eu  amo  minha  mulher  com  o  ardentissimo  fogo  de  um remorso, que me está sendo a tortura dos reprobos!...

Raphael  ouvia-o  espantado.  A  gesticulação  e  o  cavernoso  do clamor  impressionavam;  mas  Raphael  era  futil  de  mais  para ponderar  a  ingente  dôr,  que  se  desentranhava  em  termos  de tragedia velha.

O  leitor  naturalmente  faz  o  que  não  fez  o  frivolo  morgado  de Fayões; é capaz de rir-se, e perguntar-me que especie de doidice é a de Nicoláo de Mesquita.

É  uma  especie  de  doidice,  que  se  chama  a  razão  humana.  Á gente  de  juizo  pode  offendel-a  a  resposta  paradoxal;  mas  os philosophos, que tambem são uma especialidade de doidos, hão de admittir-m’a em sã e escorreita dialectica.

Levantemos o véu, onde elle não estiver roto, de sobre o coração do morgado da Palmeira.

Chegára  elle  da  Foz  com  a  alma  lanhada  de  remorsos,  e  a cabeça  estonteada  de  uma  vertigem  de  amor.  Estas  duas  paixões exacerbavam-se  uma  á  outra.  Sem  a  saudade  o  remorso  seria chimera.

Margarida,  era,  ou  parecia,  feliz:  despontaram-se  logo  os espinhos  do  remorso.  Ficou  o  amor.  Repelliu-o  Margarida devolvendo-lhe a carta com um sarcasmo: esvaiu-se o amor. Logo, nem amor, nem remorso.

Outras  duas  paixões  o  assaltearam  logo:  o  orgulho  e  o  rancor. Estas  paixões  queria  Nicoláo  de  Mesquita  desabafal-as  pelas boccas  das  pistollas;  porém  como  as  victimas  se  furtaram  á hecatomba, sobrevieram as agonias da vingança mallograda, e logo a febre. Ora, desde que as doenças moraes se consubstanciam no corpo  e  se  submettem  ás  prescripções  da  pathologia  medica,  a individualidade  da  alma  anniquila-se,  e  a  paixão,  degenerada  em desconcerto  dos  systemas  sanguineo  e  nervoso,  ou  se  cura medicinalmente,  ou  mata,  com  o  pseudonymo  de  congestão cerebral,  febre  typhoide,  ou  qualquer  nomenclatura  significativa  de que  a  pessoa  sem  duvida  nenhuma,  está  bem  morta.  Os convalescentes d’estes ataques—e raros são os que succumbem— assim  que  o  sangue  lhes  funcciona  normalmente,  sentem-se  por egual  alliviados  de  alma  e  corpo.  A  vertigem,  que  os  quebrantou, deixa leves estragos no espirito, remediaveis com a mera acção do tempo.  Nicoláo  de  Mesquita,  agudissimamente  affectado,  como  se viu, fez crise em menos de vinte e quatro horas, porque a seu favor conspiraram calmantes muito efficazes. A palestra dos provincianos, desdourando Margarida embaciara-lhe o prestigio. Bem sabem que thermometro  é  este  do  prestigio  para  graduar  a  temperatura  do coração humano. Ao mesmo tempo, os encarecimentos á formosura de Beatriz, sem palavra que a desairasse, sobredouravam a aureola na fronte da esposa virtuosa. Depois, n’este conflicto, entre o odio a Margarida,  e  o  amor  escandecente  a  Beatriz,  chega  a  nova  da perigosa enfermidade. Nicoláo, se podesse escrever o relatorio das suas sensações e revoluções sanguineas e um medico as pozesse em  termos  de  se  lerem  com  um  embrechado  de  nomes  gregos,  a gente  não  entendia  nada;  mas  acreditava  que  se  deram  grandes phenomenos  no  coração  do  morgado.  O  capitalissimo  de  todos  é que  elle,  depois  da  explosão  que  lhe  ouvimos,  não  fallou  mais  em Margarida Froment, e galopou noite e dia arrebentando cavallos, até chegar a Chaves.

Beatriz estava á janella, quando seu marido e Raphael apearam.

Nicolau expediu, ao vel-a, um grito de jubilo. No topo da escada tomou-a nos braços, e beijou-a soffregamente. Era um phrenesi de ternura assustador!

Estava  ella  encantadoramente  desmaiada.  As  mulheres  assim pallidas, se a pallidez é symptoma de irem breve a outros mundos, devemos  crer  que  o  seu  creador  começa  então  a  namoral-as  para depois as levar para si.
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O  assustadiço  amor  de  pae  encarecêra  a  doença  de  Beatriz.  O perigo  de  vida  fôra  uma  ligeira  hemorrhagia  nazal,  que  não  deu tempo a glorificarem-se as sciencias medicas de mais um triumpho.

Observou  o  morgado  um  ar  de  resentimento  assim  no  rosto  da esposa  como  no  de  Martinho  Xavier.  Á  cordealidade  dos  abraços responderam-lhe glacialmente, e ás perguntas sobre a enfermidade de Beatriz davam umas respostas ironicas e enfastiadas.

Raphael  Garção,  no  bom  intento  de  conciliar  os  animos,  contou que fôra á quinta de Murça procurar o primo, e o encontrára doente, com  o  medico  á  cabeceira;  e  ajuntou  que  por  pouco  o  não  matára com a noticia da perigosa enfermidade da prima Beatriz.

O mentiroso radiou uma luz nova nos olhos de Martinho Xavier, e entreabriu  nos  labios  de  Beatriz  um  sorriso  de  indulto.  Nicoláo, assim que o lanço se lhe ageitou, apertou-lhe a mão e disse:

—Graças, meu bom amigo!

—Mentir como o diabo, diz Voltaire—respondeu o de Fayões.—A verdade póde ser a ventura dos predestinados; porém nós, miseros peccadores, carecemos de mentir a torto e a direito, primo Mesquita.

—Sem  deshonra  propria,  nem  damno  alheio—acrescentou  o  do Vidago.

—Ah! vossa excellencia quer moralisar-me? O lobo despe a pelle, e  enverga  a  sotaina?  Primo  Nicoláo,  quem  tem  uma  mulher  como Beatriz...

—Cale-se que podem ouvir-nos...

—Deixe estar que eu hei de castigar o Ricardo. Quem lhe ha de empalmar a franceza hei de ser eu. Assim que me constar que ella está no Porto, vou lá: quero inscrever o nome de Margarida Froment n’uma  casa  em  branco,  que  deixei  entre  a  Aldonza  Lourenzo  do pandeiro, e uma primeira tragica do theatro de Amarante. Orçam na moralidade.

Arrugou-se a fronte de Nicoláo de Mesquita. Pezara-lhe o ultrage: é que elle vira n’aquelle momento Margarida Froment, encostada ao braço  de  seu  marido,  oito  annos  antes,  repartindo  recursos  e consolações pelos operarios da sua fabrica de Leão, enfermos, e de mãos postas a orarem pelo anjo da caridade.

Esbordava-lhe  o  coração  de  lagrimas,  quando  se  arredou friamente do sarcastico mancebo. Foi intermittencia momentanea.

Martinho Xavier abriu as suas salas, n’aquella noite, á sociedade flaviense. Beatriz dançou com seu marido, como ha vinte annos se fazia na provincia sem irrisão. Raphael distinguiu-se no solo inglez, e  aprimorou-se  n’uma  gavota  com  sua  prima.  A  gentil  senhora respirava  a  peito  cheio  o  ar  tepido  e  balsamico  das  salas.  O  setim da  cutis  retingiu-se-lhe.  O  marido  parecia-lhe  outro  homem  e  as flores das jarras figuravam-lhe as primeiras da sua nova primavera. Dava ares de creança; e o marido consolava-se de vêl-a assim.

Seguiram-se  outros  bailes,  e  Nicoláo  de  boa  vontade  em  todos. Balbuciou Beatriz o desejo de residir em Chaves. Em poucos dias, se passaram as preciosas decorações do palacio de Palmeira para outro  de  Chaves.  Martinho  Xavier  estava  em  permanentes  acções de  graças  ao  Senhor  dos  Milagres!  Via  a  filha  feliz  e  o  genro transfigurado.

No  viver  intimo,  a  mudança  da  indole  de  Beatriz  fôra  menos sensivel do que devêra presumir-se. Aquelle temperamento, fóra da quentura dos salões esfriava. Recebia os affagos do marido, como se elle meramente fosse o tio Nicoláo. Ella mesma não sabia dar-se conta  da  atonia  da  sua  alma.  Parecia-lhe  que  o  tinha  amado  um anno  antes,  sem  dar  tento  de  uns  cabellos  brancos,  que  lhe listravam  o  bigode,  nem  da  calvicie  incipiente  que  lhe  affeiava  um tanto  a  cabeça.  Calculava,  computava  os  annos,  e  chegava  á exactissima deducção de uma coisa que a mortificava: e era que o marido  havia  de  ter  cincoenta  e  dois  annos,  quando  ella  tivesse trinta.  Nicoláo  era  intuitivamente  advertido  d’estas  secretas meditações. Revelava-lhes a razão esclarecida; mas, assim mesmo, confiava  bastante  de  si  para  deixar-se  avassallar  de  uma  suspeita indecorosa a sua mulher. Erro palmar dos homens, que foram muito queridos  até  aos  trinta  annos,  e  se  presumem  encouraçados  e invulneraveis  ás  injurias  do  tempo  e  ás  desgraças,  que  não pouparam  propriamente  os  deuses  olympicos,  e  outros  mais importantes deuses terrestres.

Chegado o verão d’aquelle anno de 1841, o morgado da Palmeira foi passar a sasão estiva no seu solar, convidando a acompanhal-o algumas damas e cavalheiros parentes, sem olvidar-se de Raphael Garção,  por  quem  cobrára  grande  estima.  Se  alguma  hora  lhe sombreou  o  espirito  a  lembrança  ingrata  de  que  fôra  Raphael  o espertador  do  coração  de  sua  mulher,  acudiam-lhe  á  memoria  as palavras  ouvidas  no  hotel  da  Foz  com  referencia  ao  puro  e respeitoso  amor  que  lhe  sagrára.  As  suspeitas  fugiam  logo envergonhadas,  e  a  confiança  restabelecia-se,  cimentada  nas virtudes  de  Beatriz,  e  nas  mil  diversões  amorosas  do  morgado  de Fayões.

Por outro prisma via as coisas Martinho Xavier, sem embargo do conceito que formava da filha. Raphael é que para elle significava o supremo  patife  das  duas  provincias  do  norte,  juizo,  a  meu  vêr, moderado,  attentos  os  adulterios,  seducções  e  barganterias femeaes,  que  corriam  por  sua  conta.  Assim,  pois,  era  certo  surgir, como  por  encanto,  Martinho  Xavier  á  beira  da  filha,  logo  que Raphael  Garção  se  avisinhava  d’ella  sem  testemunhas  de acrisolada probidade. Este resguardo não o revelava elle ao genro; porém, visando ao scôpo com a pontaria n’outro alvo, desfazia nas qualidades do sobrinho, e contava os adulterios com taes visagens, que um marido cioso, na posição de Nicoláo, teria desde logo horror do seu proprio infortunio, enforcaria a mulher.

O morgado ouvia as tenebrosas historias, e dizia:

—Ha-de ser a quarta parte do que diz o mundo, primo Martinho. Não  sejamos  vulgo.  Eu,  antes  de  emigrar,  gosei  fama  de  ter  um harem  na  minha  quinta  da  Ribeira  d’Oura,  e  de  ter  obrigado  cinco paes de familia a enclausurarem as filhas, e de ser a causa funesta de  alguns  maridos  aferrolharem  as  esposas  infidas  na  casa  do

Ferro[2].  Pois,  meu  amigo,  sob  minha  palavra  de  cavalheiro  te assevero,  que  antes  de  emigrar,  apenas  tinha  galanteado  uma tecedeira,  a  qual  tecedeira  galanteava  ao  mesmo  tempo  o  meu padre capellão, e veiu por fim a casar com o meu lacaio. Eu era isto, quando  tu  e  os  outros  hypocritas—disse  elle  sorrindo—me chamaveis  o  terror  das  familias.  Pois  argumenta  de  mim  para Raphael Garção. Que sabemos nós positivamente? O que elle nos conta,  com  a  fatuidade  propria  da  sua  edade.  As  atoardas  que correm, quem as verifica? Os maridos infelizes? Que é d’elles?

—Calam-se—respondeu Martinho Xavier.

—Isso  não  é  nas  nossas  montanhas,  primo.  Os  maridos ultrajados, quando se calam, fazem fallar a bocca das clavinas.

A  discrição  do  pae  de  Beatriz  rematava  aqui  o  dialogo.  Nicoláo permanecia alguns minutos pensativo, e ia de um relanço insuspeito devassar  o  coração  de  sua  mulher,  e  espiar  os  olhos  do  hospede. Encontrava-os  sempre  distraidos  um  do  outro,  ou  conversando  as mais innocentes praticas, na presença de Martinho.

N’um d’aquelles dias, ergueram-se alegres vozes subitamente na casa de Palmeira. Foi por que, findo o almoço, Nicoláo de Mesquita, tartamudeando de commovido, annunciou que sua esposa sentia os primeiros  indicios  da  maternidade.  Foram  as  senhoras  beijal-a  nos braços  do  pae,  e  os  cavalheiros  brindaram  clamorosamente  o vigesimo quinto senhor de Palmeira. Ao terceiro dia, ao setimo, e ao decimo quinto, depois da nova, celebraram o jubilo com trez bailes, e  trez  jantares,  e  trez  ceias.  Concorreram  os  poetas  de  Villa  Real, de  Chaves,  de  toda  a  terra  em  que  Deus  plantára  um  poeta,  com capacidade de fazer um soneto.

Beatriz  era  infantilmente  amimada  por  seu  marido,  que  chorava alvoraçado pela deliciosa expectação da paternidade! Andava elle a inventar-lhe  incommodos,  para  ter  o  goso  de  a  desvelar  com branduras  e  melindres,  que  excediam  a  seriedade  de  um  marido. Receava  que  a  chilreada  dos  passaros  lhe  turvasse  o  somno matutino,  e  mandava  á  noite  espancar  a  passarinhada  das  copas dos chorões. Cuidou que o aroma das flores damnificasse á geração e mandou cavar os alegretes e taboleiros sobpostos ás janellas do seu  quarto.  Com  estas  competiam  outras  crendices  não  menos irrisorias.

Assim  que  as  chuvas  de  outubro  ameaçaram,  cuidou-se  na mudança para Chaves.

Martinho  Xavier  contrastava  a  alegria  de  todos.  Definhava-se  a olhos  visto,  e  respondia  com  estranho  aspeito  aos  cuidados  de Beatriz, e com rancoroso gesto ás delicadas attenções de Raphael.

Fôra o caso que elle, n’uma ante-manhã, ouvira abrir subtilmente uma  porta  envidraçada  do  quarto  de  Raphael,  e  o  vira  passar  ao jardim,  e  sumir-se  entre  uns  maciços  de  murta,  e  voltar,  instantes depois,  a  fechar-se  no  quarto.  Isto  preoccupou-o  em  dolorosas conjecturas.

Assim  que  foi  dia  claro,  desceu  Martinho  Xavier  ao  jardim,  fez umas voltas na visinhança dos maciços, e emboscou-se n’elles, sem ser  visto.  Examinou  os  recantos,  esquadrinhando  algum  vestigio. Dois  vasos  de  porcellana  ladeavam  a  entrada  de  uma  gruta, comada de maracujás e baunilhas. Meditou, e desistiu de atinar com o  intento  de  Raphael.  Saiu,  reflectiu  ainda,  e  retrocedeu.  Levantou um  dos  vasos,  e  viu  que  a  terra  secca,  rebordando-lhe  o  fundo, indicava que não fôra bulido. Examinou o outro, e descobriu claros indicios de ter sido deslocado e, na terra em que elle assentava, o signal de ter alli estado um corpo mais liso, pois que o restante da terra estava crespo das saliencias do vaso. Inferiu que estivera alli uma  carta.  Assim  se  explica  a  maceração  do  rosto  do  fidalgo,  e  a severidade  com  que  tratava  a  filha,  e  repulsão  odienta  com  que afastava  de  si  o  sobrinho.  Quinze  dias  se  erguêra  de  noite, esperando a alvorada, e mallogrando-se-lhe as vigilias.

Ao  anoitecer,  porém,  da  vespera  da  mudança  para  Chaves,  viu elle  sair  a  filha  apressada  de  entre  os  maciços,  e  responder  ao marido que chamava de uma janella. Ao mesmo tempo descobriu a distancia, mal embrenhado n’um bosquete de amoreiras, o morgado de  Fayões,  olhando  na  direcção  das  murteiras.  Correu  Martinho Xavier,  encoberto  pela  ramagem,  a  erguer  o  vaso  suspeito. Encontrou  uma  carta.  O  papel  caiu-lhe  das  mãos  convulsas.  Quiz sair;  mas  o  tremor  das  pernas  forçou-o  a  sentar-se  no  banco  de cortiça, que adornava o interior do caramanchel. Cerrára-se a noite. Ouviu fremir a folhagem perto. Era Raphael Garção, que saltava por entre uns buxos defesos á observação da casa. Acercou-se o moço lestamente  do  vaso,  levantou-o,  palpou,  esteve  um  instante suspenso,  deixou-o  baixar;  mas,  ao  tempo  que  o  pousava,  sentiu uma  pressão  de  ferro  nas  vertebras  cervicaes,  e  bateu  em  cheio com  o  rosto  no  gradeamento  do  caramanchel.  Reconheceu  a  mão que o sopesava, quando ouviu a palavra:

—Infame!

—Meu tio! murmurou elle—por quem é!...

—A tua morte, villão!—bradou suffocado o pae de Beatriz—a tua morte,  villissimo  lacaio,  seria  um  escandalo,  quando  não,  havia  de arrancar-te a collada. Ouve-me bem, canalha! se esta noite não te despedires com qualquer pretexto, e o sol de ámanhã te vir n’esta casa, maldito seja eu, se te não matar. Entendeste-me bem, biltre?

—Cumprirei a sua vontade—respondeu Raphael.

—Ámanhã  minha  filha  e  meu  genro  vão  para  Chaves—tornou Martinho  Xavier.—Se  você  não  quizer  ser  azorragado  debaixo  dos olhos d’ella pelos meus criados, não passe mais debaixo das suas janellas. Martinho Xavier cumpre o que promette.

Saiu o pae de Beatriz, e encerrou-se no seu quarto. Abriu a carta, leu-a, e desafogou-se n’uma profunda expiração de contentamento.

Dizia assim a carta:

«Meu pae desconfia. A tristeza d’elle não póde ser motivada por outra  coisa.  O  ar  carrancudo  com  que  me  falla  é  mais  uma  prova. Reparo  que  tambem  te  encara  com  maus  olhos.  Sejamos cuidadosos,  meu  primo.  Eu  amo-te  muito;  mas  não  te  posso sacrificar mais do que as minhas lagrimas. Deus me livre que o tio N. suspeite que eu te amo. Se tu vês que será util conviveres menos em  minha  casa,  poupa-me  algum  grande  dissabor.  Tem  sempre comtigo a certeza de que eu te quero muito, e que, se por agora não posso ser para ti mais que irmã, póde ser que um dia seja o mais que posso ser, e o que Deus não quiz que fossemos... tua esposa! Quem  sabe,  meu  R!...  Ha  acontecimentos  tão  inesperados!... Lembra-te que tenho dezoito annos, e elle... Adeus, adeus, que o tio não  me  deixa  uma  hora  sósinha.  Vou  ver  se  ainda  posso  levar  a carta.»

Era rasoavel o contentamento de Martinho Xavier.

 

NOTAS DE RODAPÉ:

 

[2] O Ferro era por aquelle tempo, no Porto, um recolhimento,

ou carcere, paradeiro das adulteras.




X

 

Á hora da ceia, faltou Raphael Garção.

Nicoláo soube que elle estava no seu quarto, e pedia desculpa de não comparecer á mesa. Foi elle buscal-o: encontrou-o emmalando o fato.

—Isso  é  que  é  pressa  de  entroixar,  primo  Raphael!—disse  o morgado,—deixe  isso,  que  tem  tempo.  Nós  só  vamos  ámanhã  por tarde.

—Mas eu vou partir esta noite, primo Mesquita.

—Como  assim?  Venha  contar-nos  essa  aventura  á  mesa,  que está Beatriz á espera. Temos empreza! não póde deixar de ser...

Travou-lhe do braço, e levou-o, exclamando, ao entrar na casa da ceia:

—Fui encontral-o a dobrar a roupa, e saberão que se despede á meia noite!

Beatriz  encarou-o  com  affectuosa  melancolia.  Martinho  Xavier fitou a filha. Raphael não poz olhos em nenhum.

O morgado proseguiu em tom de galhofa:

—É negocio de damas! Alguma victima saudosa que, do leito dos paroxismos, chama o seu algoz querido para perdoar-lhe!

Confrangia-se o animo de Martinho. O sorriso de Beatriz era um partir-se-lhe a alma, forçada a fingir-se estranha á saida do primo, e arrependida de lhe ter aconselhado a ausencia.

—Agora  acredito,  minhas  senhoras  e  senhores,  tornou  o morgado, que é séria e respeitavel a magua do nosso Raphael! É a primeira  vez  que  o  vejo  quebrado  de  cores  e  cabisbaixo!  Então, primo,  se  a  jornada  é  longa,  cumpre  comer.  Coração  a  um  lado  e estomago  a  outro.  D.  João  de  Marana  e  o  amado  de  Clarisse comiam ás horas, e o Byron ceiou optimamente no dia ou na noite em  que  uma  das  suas  martyres  se  afogou  no  canal  de  Veneza!... Então, Beatriz, não te serves de nada? Primo Xavier, ordena a tua filha que coma... Com que então, á meia noite, primo Garção?

—É  verdade...—respondeu  Raphael,  affectando  com  violento artificio, o seu natural alegre.

—E quando volta a Chaves?

—Não sei, primo.

—Não  sabe?!  Agora  vejo  que  a  façanha  é  complicada  de incidentes e estranhos casos!... Pois bem, meu amigo, permitta-me fallar-lhe com sisudesa... A melancolia do seu ar faz-me desconfiar da importancia do passo. Reflexione, primo. Se é um presagio que o quebranta,  escute-o.  Se  o  pundonor  o  não  impelle,  fique.  Distinga entre  dever  e  dever.  Olhe  que  nós  pomos  na  balança  das obrigações,  muitas  vezes,  a  nossa  deshonra.  Nem  sempre  as mulheres  devem  obrigar-nos  a  tudo,  que  uma  errada  consciencia nos aconselha.

Martinho Xavier morria de abafos, se não exclamasse:

—Que discurso tamanho para tão pequeno assumpto! Ora, primo Mesquita, não pregues aos peixes. Deixa-o ir para onde elle quizer!

—Pois  eu  decerto  o  deixo  ir  para  onde  elle  quizer;  mas  o admoestal-o como amigo e parente entendo eu que é um dever tão meu como teu, primo Xavier. As nossas idades e sobretudo a minha experiencia...

—Pois  sim,  de  accordo—replicou  o  pae  de  Beatriz  amaciando  a voz,  receoso  de  denunciar  a  causa  da  sua  colera—farto  de admoestal-o estou eu, e estão todas as pessoas de bem... É malhar em  ferro  frio.  Deixal-o,  deixal-o,  que  o  mundo  ha  de  ensinal-o. Quando chegar aos meus annos, elle chorará os que desbaratou na libertinagem.

Correu breve e triste a ceia. Ao levantarem-se da mesa, Raphael despediu-se de Beatriz, sem atrever-se a olhal-a em rosto, porque o pae,  á  beira  da  filha,  não  o  desfitava.  Beatriz  articulou  umas palavras  banaes,  sêccas  e  tão  contrafeitas,  que  por  si  mesmas,  á custa de muita arte, a denunciariam a um marido precatado. Do tio Martinho,  não  pôde  despedir-se,  que,  a  disfarce,  saíra  da  sala. Nicoláo seguiu-o ao quarto, offereceu-lhe dinheiro, se o necessitava, e  conseguiu  arrancar-lhe  um  imaginoso  segredo  da  sua  aventura. Pelos modos, uma menina de Basto, não podendo occultar dos pais o testemunho de sua desgraçada paixão, fugira de casa, e invocava o  pae  do  filhito  que  lhe  estremecia  no  seio.  Mentir  como  o  diabo, tinha dito Raphael pela bocca de Voltaire.

Á meia noite saiu o pae do menino, que estremecia no seio da tão coitada  de  Basto,  e  Nicoláo,  em  termos  patheticos,  foi  contar  a Beatriz a revelação do primo. A senhora fingiu compadecer-se das calamidades  da  menina  do  filhinho,  e  aproveitou  o  ensejo  para chorar  as  suas  saudades  na  presença  do  marido,  que  se desentranhou  em  consolações  distractivas,  que  não  fosse  ella perigar  por  demasia  de  sensibilidade.  A  sorte  de  tantos  maridos espertos!  Faz  pena  vêr  a  despotica  ingerencia  que  tem  a  comedia nos  lances  mais  graves!  A  humanidade  a  chorar  e  um  histrião  a cobrir  a  toada  do  choro  com  o  tilintar  do  barrete!  É  triste,  mas necessario isto ao regimento da sociedade.

Saíram para Chaves no dia seguinte.

Beatriz  ia  triste,  e  recolhida.  As  caricias  do  esposo  enfastiavam-n’a. O pae, nada blandicioso, fazia-lhe mal com o seu olhar, e dizia-lhe  á  puridade  umas  phrases  amphibologicas  de  que  ella  ficava sentida, sem ousar pedir esclarecimentos.

As palavras que mais a pungiram e intimidaram foram estas:

—Ai, de ti se teu marido se me queixa da tua frieza! Terás em mim um verdugo, e não um pae.

A  ameaça  logrou  menos  do  que  devêra  esperar-se.  Beatriz desconfiava  que  o  pae  lhe  surprehendesse  o  coração  n’algum descuidoso olhar ou gesto a Raphael; porém, quando assim fosse, as  provas  contra  a  sua  honestidade  eram  nenhumas,  e  ella facilmente se defenderia das suspeitas calumniosas.

Era de vêr que a retirada de Raphael havia de ser descontada na affeição  ao  marido.  A  esposa  criminosa,  ou  propensa  ao  crime, costuma  dar,  pelo  menos,  ao  marido  um  millesimo  do  amor  que prodigalisa  ao  amante.  Se,  todavia,  o  amante  lhe  foge,  nem  o quinhão  diminutissimo  do  marido  lhe  deixa.  Isto  tambem  é  triste,  e atroz!

Nicoláo attribuia as securas e enojos de sua mulher aos mysterios phenomenicos da geração. Tambem elle tinha accessos biliosos de impaciencia, irritados pelos caprichos de Beatriz; mas soffreava-se, affastando-se.  Queixar-se  é  que  não.  No  entanto,  Martinho  Xavier, lendo-lhe  no  rosto  alquebrado  o  desgosto  da  má  vida  intima  da casa, abstinha-se de interrogal-o, e dizia á filha:

—Tu não me attendeste; mas afinal será tarde, quando caires em ti.  Já  te  disse  que,  em  te  faltando  a  estima  do  marido,  não  contes com a estima do pae, Beatriz?...

—Que  quer  isso  dizer,  meu  pae?  atalhou  ella.  Tantas  ameaças, tantas ameaças! Que crimes tenho eu?

—As  mais  criminosas  intenções!...  Silencio!  silencio!...  ouviste Beatriz! Muito juizo para remediar o mal feito... Se assim não fôr...

 

Raphael  Garção  estava  na  sua  casa  de  Fayões.  Quizera distanciar-se  de  Chaves,  sair  a  uma  viagem  longa,  distrahir-se, esquecer-se; mas não pudera. Estava alli preso pela corrente de um grande amor a sua prima. Era o primeiro, o unico, porque não amára outra,  desde  que  nos  labios  d’ella,  ainda  solteira,  depozera,  como n’um altar, as primicias do seu coração. Sem os estorvos, póde ser que outra mulher o roubasse ás froixas glorias de uma facil proesa; mas depois do aviltante castigo do tio, e da vergonha com que saiu da  Palmeira,  queria  elle  superar  as  difficuldades  para  sentir-se remunerado  do  seu  vilipendio.  Era  isto  a  um  tempo  galardão  ao amor,  e  galardão  á  vingança.  Eram  os  vinte  e  dois  annos,  e  a  má índole,  acerada  pela  educação  que  tivera,  á  lei  da  natureza  bruta. Não sei tambem se eram o Lovelace, e o Saint-Preux, e o D. João Tenorio. Era tudo, incluindo n’esta mistura o elle ser homem, feito á similhança e imagem de... Fóra com a blasfemia!

Empenhou-se Raphael, mediante os serviços de algum amigo de Chaves,  em  fazer  entregar  a  Beatriz  uma  carta  explicativa  da  sua rapida saída de Palmeira, o degredo que se elle impozéra na triste soledade  de  Fayões.  Uma  dama  das  mais  acreditadas  de  Chaves foi a portadora da carta.

Então  sómente  comprehendeu  Beatriz  o  valor  das  ameaças  de seu  pae,  e  o  gume  do  perigo  em  que  estava  sua  honestidade,  e talvez sua vida, se á mão do marido passasse a carta de Raphael.

Nicoláo  ganhou  com  este  descobrimento  por  um  lado,  e  perdeu pelo  outro.  Os  ganhos  eram  os  exteriores  affectuosos  com  que  a mulher  o  indemnisava  dos  desdens  passados.  As  perdas  foram restabelecer-se a correspondencia epistolar entre Beatriz e o primo.

A  illustre  alcôfa  d’esta  correspondencia  andava  espiada  por Martinho  Xavier,  á  conta  de  ser  irmã  de  um  particular  amigo  e contubernal parasita de Raphael. D’esta espionagem, confiada á aia de Beatriz, velha de rija tempera de virtude, resultou ser a correctora cupidinaria avisada para não voltar a casa de Nicoláo de Mesquita, sob pena de ser publicada como negociadora de amores adulteros. O  aviso  foi  dado  face  a  face  por  Martinho  Xavier,  que  tinha brutalidades de fidalgo montezinho.

O  que  elle  não  podia  era  contraminar  a  corrupção  dos  criados. Beatriz  continuou  a  receber  cartas  do  primo;  e  Nicoláo  a experimentar as caricias de sua senhora. Ó Azaïs!...

Decorreram  uns  seis  mezes  de  vigilancia  assidua  do  fidalgo. Rondava as portas do genro até alta noite. Assalariára olheiros em Fayões para lhe segredarem os passos do morgado. Espicaçava o zelo  da  velha  covilheira  de  Beatriz  para  a  não  largar  de  vista; quando o marido saísse a fiscalisar o grangeio das quintas.

Por  este  tempo  deu  Beatriz  um  menino  aos  carinhos  doidos  de seu  pae.  Em  honra  do  menino,  volvidos  quinze  dias,  encheram-se as salas de mulheres, de musica, de poetas, de flores, e de alegria cerimoniosa.  Esta  segunda  era  coadjuvada  pela  garrafeira.  A commissão  de  parentes,  encarregados  dos  convites,  incluira  as senhoras  Almeidas  do  Castello  de  Aguiar.  Com  muito  sacrificio foram  de  liteira  as  velhinhas,  amolgadas  por  grandes  desgostos. Nicoláo, quando as viu, teve arrepios de espinha dorsal. Interrogou a commissão, a qual respondeu que os Almeidas do Valle de Aguiar eram  os  mais  preclaros  parentes  de  ambas  as  familias. Hospedaram-se  estas  senhoras  em  casa  de  Martinho  Xavier,  que acinte  as  levou  para  obstar  a  que  palavreassem  na  presença  de Beatriz  ácerca  de  Margarida  Froment  e  Ricardo  de  Almeida.  Isto, porém, não tirou que a dama, assim que esteve a sós com ellas e o capellão adjunto, lhes desse azo á expansão das lastimas.

Disse D. Sancha que o sobrinho estava em Lisboa, desbaratando os bens e que os livros todos tinha vendido, e já havia antecipado rendas de trez annos.

Ajunctou  D.  Simôa  que  uma  só  esperança  tinham  de  o resgatarem  da  escravidão  do  demonio,  desfigurado  na  franceza,  e vinha a ser o patrocinio de um santo, parente da familia, que tinha sido  grande  peccador  como  Ricardo,  e  depois,  tornára  sobre  si,  e acabára a vida santamente: o qual santo era S. Gil de Santarem.

Que  S.  Gil  de  Santarem  era  parente  das  senhoras  D.  Sancha  e Simôa não ha duvida nenhuma, e vae demonstrar-se para confusão dos praguentos.

Estamos em tempo do senhor rei D. Affonso Henriques, que santa gloria haja.

Depois da milagrosa victoria de Ourique, os barões da comitiva do rei conquistador recolheram a suas terras, ganhadas a montante, e Deus  sabe  como.  O  bravo  rico-homem  de  Galliza,  Fernão  Martins de Almeida, despediu-se com um aperto de guante dos seus primos e amigos Lourenço Viegas e Martim Moniz, e foi-se a matar corças e ursos  nas  suas  tapadas  do  Valle  de  Aguiar.  Fatigado  de  matar  e comer ursos, cuidou em casar-se com a filha de D. Payo Mendo Gil, senhor  das  terras  de  Cavallaria,  termo  da  cidade  de  Vizeu  junto  á villa de Vouzella. Preferiu o castellão residir no solar de sua mulher, e deixou as suas terras a cargo de irmãos. D’este consorcio nasceu D. Tareja Gil, a qual casou em 1184 com Ruy Paes de Valladares, do  conselho  d’el-rei  D.  Sancho  I,  seu  mordomo-mór,  e  alcaide-mór do castello de Coimbra. Estes são os bem-aventurados paes de Gil Rodrigues,  conhecido  e  venerado  do  leitor  pio  por  S.  Gil  de Santarem, ao qual o divino Garrett denominou o Fausto portuguez.

Nada menos que este santo, inquestionavel parente das senhoras Almeidas, estava empenhado em arrancar o seu consanguineo dos braços  satanicos  da  franceza.  No  entanto,  alguns  mezes  haviam passado, depois do voto das senhoras a seu tio frei Gil, sem que o energumeno voltasse, cumprido o seu fadario. Sem embargo, ellas esperavam, e razão era que esperassem. Alguem faria o milagre, se não fosse o santo feiticeiro, antigo pactuario do demonio: que estes milagres, nos tempos correntes, bastam a fazel-os algumas lettras a vencer  na  mão  de  um  usurario.  A  onzena  tem  convertido  mais perdularios do que a vida mirifica de S. Gil.

O  certo  e  naturalissimo  era  que  Ricardo  de  Almeida  tinha esbanjado  metade  dos  seus  haveres,  e  perto  iria  n’aquelle desperdicio.  Sustentava  em  Lisboa  a  lauta  vida  do  Porto,  e redobrava de extremos com Margarida a cada requestador que lhe varava ao coração o stylete do ciume. Os galãs lisboetas eram mais arrojados e tentadores, mais ociosos e pertinazes que os do Porto. Ricardo via isto pelos seus olhos de amante desconfiado, e de são juizo  para  entender  que  o  facil  para  elle  não  seria  extremamente difficil para o restante da humanidade.

Este receio era injurioso a Margarida Froment: era sinceramente; mas o não menor castigo das mulheres na condição da franceza é inspirarem  suspeitas  aviltadoras  áquelles  mesmos  que  as estremecem,  e  authorisarem  o  galanteio  de  quem  quer  que meramente as deseja.

Seja  como  fôr,  as  senhoras  D.  Sancha  e  Simôa  choravam lagrimas  como  punhos,  quando  Martinho  Xavier  saiu  do  salão  do baile a procurar Beatriz que tambem chorava com as velhas.

Uma  paixão  explora  veios  de  lagrimas  desconhecidos.  Chorava, porque amava, a mal-sorteada senhora!

XI

 

A  espionagem,  sem  intermissão,  de  Martinho  Xavier  gerou  no animo  da  filha  um  secreto  e  mal  disfarçado  odio.  Bem  queria  ella sacudir o jugo; mas a mordaça, a carta fatal, estava em mão de seu pae:  ella  mesma  a  viu  quando  se  lhe  queixou  amargamente  de  a privarem  da  companhia  d’aquella  amiga  interventora  na correspondencia.  O  pae,  sem  proferir  um  monossyllabo,  mostrara-lhe a carta, e voltára as costas.

Planeou  a  sua  emancipação  Beatriz  com  um  expediente  assim natural  que  insuspeito.  Revelou  desejos  ao  marido  de  voltar  a Palmeira,  á  suave  quietação  da  sua  casa.  Nicoláo  abraçou alegremente  a  proposta,  e  exultou  de  ouvil-a  motivar  assim  o intento:

—Agora,  que  tenho  o  meu  filho,  basta-me  este  prazer,  e  o  teu amor  ás  necessidades  da  minha  alma.  Já  me  fatigam  tantos parabens, tantas visitas, tantas etiquetas! Apeteço a solidão comtigo e com elle. Mudei inteiramente, primo Nicoláo. Os filhos parece que envelhecem a gente! E de mais eu quero que o nosso Martinho seja creado  ao  ar  do  campo,  e  não  n’estas  estufas  da  cidade.  Verás como eu agora me dou bem na aldeia! Quero ir comtigo ás quintas, e  gosar  a  doce  liberdade  de  uma  aldeã.  Estás  contente  da  minha reforma?

—Se  estou,  filha!...—clamou  o  marido,  apertando-a  contra  o coração—se estou contente, eu, que por amor de ti, e contra o meu genio,  tenho  andado  n’estas  balburdias  de  bailes  e  jantares!  Eu tambem  espero  que  o  nosso  filhinho  te  aformoseie  os  quadros aldeãos, que tão aborrecidos te pareceram. Um filho é uma estrella que nos alinda o ceu da terra em que vivemos. Sempre esperei que desejasses  voltar  para  Palmeira  com  esta  creancinha.  As  mães experimentam  um  santo  egoismo  de  sua  felicidade,  quando  são mães pelo coração, que as ha tão frivolas, minha querida prima, que apenas  se  dizem  mães  por  terem  sentido  os  soffrimentos  da maternidade.

—O  peior,  atalhou  ella,  é  que  meu  pae  vae  zangar-se  com  a nossa partida...

—Porquê? zangar-se!...

—Que  queres?  A  amizade  do  meu  pae  é  extremosa  até  á importunação!  Eu  não  devia  dizer  isto;  mas  olha,  primo,  já  me impacientam tantos cuidados comigo! Em solteira, deixava-me mais liberdade!...

—É que teu pae adora-te, Beatriz!

—Bem  sei;  mas  os  excessos  de  ternura  incommodam.  Tenho marido  e  filho  para  amar  e  presar:  não  posso  attender  ás extremosas pieguices de meu pae. Agora ha de elle cuidar que eu vou enfastiar-me na aldeia, e começa ahi com os seus discursos a demover-te de irmos.

—Seria escusado, que nós iremos, prima.

—Pois  então,  Nicoláosinho,  se  elle  nos  contrariar  não  o contradigas, para o pouparmos a maior magua. Vamos preparando a partida de nosso vagar, e evitemos questões.

—Pensa  bem,  Beatriz...  Teu  pae  tem  singularidades  estranhas, que destoam do meu genio...

—Muitas!...

—Este  odio  entranhado,  que  elle  tem  ao  primo  Raphael,  é absurdo!

—De certo.

—Sei  que  o  pobre  moço  está  em  Fayões,  e  não  voltou  a  nossa casa.  Precisamente  o  rapaz  foi  magoado  da  rudeza  com  que  teu pae o tratou á ceia, na ultima noite.

—Parece-me que sim.

—Já perguntei ao primo Martinho porque não tornaria Raphael a Chaves,  desde  que  lá  estamos.  Respondeu-me  que  não  valia  a pena  notar-se  a  falta  d’elle.  Quiz  convidal-o  para  o  baile  do baptisado, e teu pae respondeu-me formalmente que não!

—Caprichos...

—Ruins  caprichos!  Eu  transigi  para  obviar  resentimentos;  mas... Tu has de consentir, filha, que eu te confesse uma culpa... sim?...

—Que é, primo?

—Não  podendo  justificar  a  antipathia  de  teu  pae  com  Raphael, cheguei  a  conjecturar  se  elle  desconfiaria  de  alguma  infame intenção de teu primo...

—Infame intenção! a que respeito?

—A respeito de ti...

—Ora essa!... Tu enlouqueceste?

—Não, menina, confesso-me.

—Pois não te perdôo, Nicoláo!—exclamou ella irada sobre posse, e escarlate por effeito da surpreendente suspeita.

—Perdoas,  que  eu,—tornou  caricioso  o  marido—tanta  justiça  te fiz que nem levemente indaguei... para não dar direito a que alguem te  suppozesse  um  instante  criminosa.  Nem  com  esta  prova  de respeito ás tuas virtudes me perdoas?

Beatriz deixou-se beijar e sorriu.

Nicoláo continuou:

—Em prova da confiança que me mereces, assim que estivermos em Palmeira, convidarei Raphael.

—Não  quero!  atalhou  Beatriz  com  vehemencia.  Magoas-me cruelmente se o fizeres.

—Compreendo  o  teu  pundonor,  tornou  Nicoláo,  soberbo  do pundonor de sua esposa.

N’este dia, disse o morgado ao sogro:

—Vamos passar algum tempo á aldeia.

—Fazeis bem, respondeu Martinho; Beatriz precisa de bons ares, que está com má côr.

—E, talvez, lá fiquemos, se ella quizer.

—É natural que não.

—Pois  enganas-te  primo:  ella  mesmo  aventou  a  idéa  da mudança.

—Sim. Ella?!

Martinho Xavier ficou pensativo largo espaço, e replicou:

—Foi subita essa determinação de Beatriz?

—Disse-m’a hoje.

—Está bom...

—O filho operou uma tal mudança no espirito de Beatriz—tornou Nicoláo.

—Deve ser isso... disse abstraidamente Martinho Xavier.

—Encheu-me  de  jubilo  esta  grave  transformação  aos  dezoito annos.

—São raras estas transformações, tornou o outro meditativo.

—Vaes comnosco?

—Vou, respondeu Martinho energicamente. Vou sem duvida.

—Estimamol-o deveras.

Relatou  Nicoláo  a  sua  mulher  a  substancia  d’este  dialogo,  e  a resolução no pae.

—Vae comnosco? exclamou ella com irreflectido transporte. Forte perseguição?...  É  de  mais?...  Para  que  me  casei  eu?  Ou  bem  sou filha, ou sou esposa!

—Podes ser ambas as coisas dignamente; acudiu o marido.

—Ora!...—redarguiu  ella  com  arremeço;  e,  caindo  em  si,  ajuntou abatendo  a  voz:  Deixal-o  ir...  que  eu  para  Chaves  não  volto...  Se meu pae não podia viver sem mim, para que me casou?... A minha scisma é esta. Sim! para que me casou?

—N’isso tens razão, prima.

—Pois  não  tenho?  Quer  affagos  e  cuidados,  que  eu  não  posso repartir. Sou esposa e mãe; e além d’isso preciso olhar pela minha casa.

—Pois,  meu  amor,  deixal-o  ir;  trata-o  com  amizade  de  filha,  e mostra-te feliz, que elle te deixará viver em tua casa.

Grande  parte  d’esta  pratica  foi  communicada  a  Martinho  Xavier pela  aia  de  Beatriz.  O  fidalgo  aguardou  occasião  de  encontral-a  a sós, e disse-lhe:

—Sei que intenções te levam para Palmeira.

—Sabe... que intenções?!...

—Não  admitto  interrogatorio...  Quero  ser  ouvido  em  silencio. Resolvi  acompanhar-te  para  te  defender  do  abysmo.  Mudei.  Não vou. Escuso de ir. O abysmo está aberto. Vaes cair, desgraçada! E tão  depressa  caires,  irei  mostrar-te  lá  com  o  dedo  a  teu  marido: «Ella  ahi  está  despenhada.  Quiz  salval-a,  e  não  pude.  Agora escarra-lha na cara, que tu não tens esposa, nem eu filha!»

—Meu  pae!—exclamou  ella  afflicta.—Meu  pae,  eu  não  sou criminosa!

—Vaes sel-o.

—Juro-lhe que não!

—Mentes  a  ti  propria.  Raphael  está  recebendo  cartas  tuas;  um dos  teus  criados  entrega-te  cartas  do  libertino,  do  carrasco  da  tua honra.

—É falso...

—Falso  é  o  teu  juramento,  Beatriz!  Não  me  desmintas,  que  eu justifico-me na presença de teu marido.

—Por quem é... por alma de minha mãe!... bradou ella soluçando.

—Tua mãe foi uma santa. Se está no céo e te vê a consciencia, lá mesmo  ao  ceu  lhe  mandaste  um  inferno,  coração  perdido!  Ficas sabendo que eu vigio as tuas acções e as de Raphael. Escuso de seguir-te a Palmeira. Eu hei de saber pontualmente a hora a que te precipitas. Então me verás!...

Voltou o rosto ás lagrimas da filha e saiu.

Dias depois, preparadas as bagagens, e posta a hora da partida, foi  Nicoláo  avisar  o  sogro.  Martinho  Xavier  estava  de  cama  com febres,  e  differiu  a  sua  ida  para  mais  tarde.  Observou  o  morgado que  elle,  ao  apertar-lhe  a  mão,  chorava.  Foi  despedir-se  da  filha  á cabeceira do leito; e, n’um instante que ficaram sósinhos, disse-lhe o pae:

—Se  Deus  me  levasse  agora  d’este  mundo,  furtava-me  á formidavel angustia que me preparas.

—Juro-lhe que não.

—Antes  do  terceiro  juramento,  perder-te-has—murmurou Martinho Xavier.

Despediram-se.

Beatriz saiu no proposito de esmagar o coração debaixo do peso da honra. Estava aberta uma egreja, e ella entrou a pedir á Virgem que  lhe  désse  forças,  e  orou  longo  tempo.  Ergueu-se  consolada  e forte.

Escreveu  a  Raphael  supplicando-lhe  que  lhe  não  escrevesse mais,  que  a  deixasse  morrer  de  saudades,  mas  sem  o  stygma  de uma  vilipendiosa  desgraça.  Prometteu-lhe  amal-o  no  céu;  e  pela vida de seu filho, jurou que se mataria antes de ultrajar seu marido.

Esta carta era uma rehabilitação.

Foi  para  Palmeira.  Ia  doente  e  amargurada.  Parece  isto  contra-senso. Devia ir jubilosa de sua valentia. Não é assim. As mulheres, depois d’estes triumphos, caem desfallecidas. O que lhes dá forças a ellas são as fragilidades.

Passados quinze dias, espantou-se ella do silencio de Raphael, e disse entre si: Não me tinha amor! Passado um mez, disse: Tenho-lhe odio!

Martinho  Xavier  convalesceu  rapidamente,  assim  que  lhe  deram uma alegre nova.

Foi a Palmeira, e, na presença da filha, fallou assim a Nicoláo:

—Não sabes a façanha de Raphael?

—Não sei nada. Aqui não tem vindo ninguem d’esses sitios.

—Pois ouve lá...

—É o caso da menina de Basto?

—Que menina de Basto?! Essa historia não sei eu. O que eu sei é que  chegou  a  Chaves  um  coronel  de  cavallaria,  casado  com  uma senhora de fina educação, e vinte annos, ou coisa assim. A senhora deu-se  mal  com  os  ares  de  Chaves,  e  foi  para  a  quinta  de  S. Lourenço,  proxima  a  Fayões.  Em  menos  de  quinze  dias,  Raphael tomou conta da esposa do coronel, e foi para Hespanha. Pergunto eu agora a meu primo Nicoláo, se o mundo diz a vigesima parte da verdade?

—Aquillo  é  um  lastimavel  doido!...—observou  o  morgado  com pena.—E  ella  parece-me  mais  doida  ainda!  Se  elle  bem  soubesse que futuro o espera com as disciplinas da vingança!...

Beatriz ouvira a historia, com immobilidade de estatua. Á reflexão do marido fez um gesto forçado de assentimento. Assim que o filho vagiu no berço, correu para junto d’elle, chorou em ancias abafadas nas  roupas  do  berço,  que  embalava  para  se  lhe  não  ouvirem  os soluços.

—Mentirá  meu  pae  para  me  desvanecer?  pensava  ella  comsigo, e,  ao  mesmo  tempo,  resava  á  Mãe  de  Jesus,  pedindo-lhe  o esquecimento do homem fatal.

Não mentira Martinho Xavier.

Raphael,  assim  que  recebeu  a  ultima  carta  de  Beatriz,  chorou  o tempo  desbaratado  n’uma  esperança,  além  da  qual  se  carregaram assentadoras  borrascas.  Doeu-se  da  força  d’alma  com  que  ella  o despedia,  e  tirou  a  injudiciosa  illação  de  que  era  mediocremente amado, porque as grandes paixões querem o estampido, e o sêvo das grandes desgraças. Nenhum dos seus romances fazia menção honrosa de heroes que se deixassem morrer da peçonha do ideal. Olhou  o  moço  em  si;  viu-se  com  vinte  e  tres  annos,  futuro  largo, vinte primaveras ainda a reflorirem-se. Enojou-se da inercia de seis mezes, em que deixara anazarem-se as suas ardentes faculdades. Saltou para o sellim do melhor cavallo, desfilou por montes e valles, visitou  primas,  que  elle  denominava  o  seu  medalheiro  de  estudos numismaticos, restaurou galanteios antigos, antigos de seis mezes; e, n’esta andadura, foi dar á quinta de S. Lourenço, onde vivia um general reformado, com trez sobrinhas.

Apresentaram-lhe  a  hospeda,  esposa  do  coronel,  nem  formosa nem sympathica, mas interessante pela melodia com que vibrava a escala  chromatica  em  cada  dezena  de  palavras  que  dizia:  era lisboeta  a  dama.  O  galanteio  começou  alli,  sem  advertencia  do general.  Continuou  nos  quatorze  dias  subsequentes,  cuidando  o dono  da  casa  que  a  namorada  era  uma  de  suas  sobrinhas.  O coronel,  porque  era  marido,  receava  que  o  general  se  enganasse: revelou as suas duvidas, e o bravo do Bussaco respondeu que tinha em  bom  uso  a  espada  com  que  espostejara  um  esquadrão  de francezes.  Em  bom  uso  estava  de  certo  a  espada;  virgem,  talvez. Descançava  o  coronel  na  espada  do  seu  amigo,  quando  a  esposa lhe  ia  arrebatada  no  arção  da  sella  do  mais  possante  murzello  de Raphael.

Aqui  está  a  simples  historia,  que,  posta  em  escriptura  por  mais aparada penna, faria chorar os leitores.

Muita gente ri-se d’isto. Outra levanta os olhos ao ceu: contempla o imperturbavel movimento dos astros, interroga o Creador, e diz:

—E então?

A  Providencia  responde,  depois  que  os  interrogadores  estão esquecidos da sua audacia sacrilega.

XII

 

ESTE  enorme  escandalo  estrondeou  tres  semanas,  e  caiu  á voragem silenciosa dos factos consummados. Corridos tres mezes, a fugidiça estava em Lisboa com a mãe; e Raphael Garção, de volta de Hespanha, entrára ás escondidas em Fayões, e lia romances no seu  gabinete.  O  coronel,  corrido  do  vexame,  pedira  transferencia para o Alemtejo.

Raphael  tinha  pae  e  mãe,  que  incessantemente  offereciam  ao Eterno  o  calix  de  suas  dôres  em  desconto  do  peccado  da  má educação, que haviam dado ao filho. A mãe, temerosa do juramento que  o  general  fizera  de  matar  Garção  com  a  espada  do  Bussaco, alternava,  com  o  marido,  sentinella  ao  filho  para  elle  não  sair  de casa. O velhaco, assim que as atalaias, por noite velha descuravam a  sobre-rolda  e  ressonavam,  saltava  da  janella  ás  espaduas  do criado  confidente,  e  ia  refrigerar  a  cabeça,  exercitar  a  força musculosa, e beber a sorvos os perfumes da manhã.

Assim devia presumir-se até de madrugada de um dia em que elle voltou  com  as  costas  crivadas  de  chumbo  e  uma  orelha  farpada. Extrairam-lhe  as  balinhas,  e  cicatrisaram-lhe  as  orelhas.  Passados dias  entrou  n’um  recolhimento  de  Villa  Real  uma  filha  de  um boticario de Fayões, e então se aventou que Raphael Garção topára no pharmaceutico a fôrma do seu pé, como lá dizem.

Martinho  Xavier  foi  a  Palmeira  contar  este  escandalo supplementar. Nicoláo riu-se e disse:

—Ha  doidos  que  se  fazem  perdoar  e  estimar!  As  tolices  de Raphael têem graça.

—É preciso ouvir-t’o, para se crer que fallas de Raphael com tão absurda sympathia!—censurou Martinho.—E jámais, ajuntou a meia voz,  na  presença  de  tua  mulher:  Isso  desauthorisa  a  gravidade  de teus annos e estado, primo Mesquita!

—Valha-te  Deus,  Martinho!  redarguiu  o  morgado.  Tu  vens  a  ser muito  rabujento,  homem!  Pareces  um  ancião  com  o  barbaçudo aprumo  de  um  patriarcha!  És  inexoravel  com  os  moços  e principalmente com teu sobrinho!... Quantas capas deixaste tu ficar por  mãos  impudicas,  ha  vinte  annos,  quando  te  eu  conheci  o primeiro casquilho de Chaves e seu termo?

—Não pratiquei desafôros! Atalhou Martinho.

—Graças á tua boa indole, e ao captiveiro do coração em que te teve seis annos a minha bella prima com quem casaste. É preciso perdoar  aos  rapazes,  que  não  podem  reconstruir  o  seu temperamento,  nem  remediar  aos  vinte  e  tres  annos  os  vicios  da educação. Raphael não é despresivel, quanto se te figura; é digno de dó. Vem pagar o que eu não sei bem se é culpa d’elle. Os doidos da  bitóla  de  Raphael  teem  sempre  o  mau  sestro  de  encontrarem doidos  da  mesma  natureza.  Cumpre  ponderar  esta  notavel attenuante,  primo  Xavier.  O  mundo  não  faz  d’isto  cabedal,  nem desconta.  Se  Raphael  attentasse  em  mulheres  morigeradas,  não descobria a esposa do coronel, nem a filha do boticario.

—Foram seduzidas! bradou Martinho.

—Pois isso é claro! Toda a mulher precisa que a seduzam; e se a não seduzem, trata ella de seduzir-se a si mesma.

—Regra geral, portanto!

—Regra geral para as mulheres desviadas do caminho da honra.

—E  entendes  que  Raphael  tão  somente  pode  perder  as desviadas?

—Cuido que sim.

—E as honradas são invulneraveis?

—Como o calcanhar do heroe de Homero.

—Estás gracejando... Chega-me aqui o ouvido.

Nicoláo inclinou-lhe a orelha, e Martinho segredou:

—A  Margarida  Froment  estava  desviada  do  caminho  da  honra quando a perdeste?

Nicoláo retraiu de salto a cabeça, e não respondeu.

Beatriz  descórou,  suspeitando  loucamente  uma  revelação horrivel.

Cessou a polemica.

Estavam no mez de junho.

Beatriz  lembrou  um  passeio  á  feira  annual  de  Santo  Antonio  a Villa Real. Martinho Xavier acompanhou-os.

Nicoláo  e  a  mulher  compravam  objectos  de  oiro  n’uma  barraca. Raphael  Garção  passava  e  viu-os,  e  parou.  Casualmente  voltou  a face  Beatriz,  e  expediu  um  grito.  Vira-o,  e  tremêra  no  braço  do marido. O morgado olhou em roda de si, e perguntára:

—Que foi?

—Pisaram-me...—disse Beatriz.

—Canalha!  bradou  rancorosamente  o  morgado  no  rosto  das pessoas mais chegadas ao balcão do ourives.

Passaram a outras barracas.

—Espera!  disse  com  alvoroço  Nicoláo.—Queres  tu  vêr  o  primo Raphel?!

—Onde? perguntou ella serenamente.

—Além!  aquelle  sujeito  de  jaqueta  de  alamares,  e  botas  á Frederico.

—Parece-me que é.

—Vamos ter com elle.

—E se o pai está por ahi?

—Que importa?

—Bem sabes que nos faz um sermão.

—Ouviremos  o  sermão  com  devota  paciencia.  Vamos  ouvir  este sublime doido... Elle olha para nós... reconhece-nos...

E chamou-o com um aceno.

Raphael avisinhou-se: faltava-lhe ar, como se o coração, dilatado pelos arquejos, lhe tomasse todo o peito.

—Venha  cá,  D.  João,  venha  cá!—disse  com  alegre  sombra Nicoláo—que é feito de si, homem perdido?

Raphael  cortejou  grave  e  cerimoniosamente  a  prima;  abraçou  o morgado, e respondeu solemne:

—Homem perdido...  é  o  nome  que  justamente  me  frisa.  Perdido como  todos  os  homens  que  atiraram  o  coração  ás  sarças  de desesperança.

—Que  estylo!—atalhou  Nicoláo,  e  que  merencorio  gesto  você está  fazendo!  Tire  lá  essa  mascara  dos  quarenta  annos,  e  seja rapaz emquanto seu tio Martinho não apparece por ahi.

—Está cá meu tio?

—Está... respondeu Beatriz, levantando do chão os olhos em que Raphael viu um vidrado de lagrimas.

—O primo Raphael que faz aqui? perguntou o morgado.

—Nem eu sei, sinceramente lh’o digo.

—Sei eu, e bom será... que o boticario de Fayões o não saiba...

O moço não abriu leve sorriso; abaixou os olhos e murmurou:

—Seja  generoso,  primo  Nicoláo.  Eu  não  espero  da  sua  mão  a esponja do fel. Creia que tenho sido muito desgraçado, e perdoe-me não ter podido ser feliz.

Apertou  a  mão  da  prima,  abraçou  ligeiramente  o  morgado,  e afastou-se velozmente.

Nicoláo quedou-se immovel e silencioso.

D’ahi a segundos disse a Beatriz:

—Creio que teu primo é sinceramente desgraçado!...

—Parece... Como está magro e pallido!

—E  talvez  não  tenha  um  amigo!...  um  amigo  sincero  que  o defenda de novos pricipicios... Quem me dera poder vellar o destino d’este rapaz!

—Pobre  moço!...  murmurou  Beatriz,  embebendo  as  lagrimas  no lenço.

—Não  te  afflijas  assim,  menina.  Se  eu  lhe  não  fallar,  hei  de escrever-lhe.  Está  em  excellente  idade  para  rehaver  os  creditos perdidos,  e  depois,  é  rico;  a  riqueza  é  meia  rehabilitação,  quando não é rehabilitação inteira e mais metade.

Caminhando, encontraram Martinho Xavier, que crescia para elles com a vista derramada, e amarello.

—Que tens? perguntou Nicoláo.

—Nada... respondeu Xavier, ferindo a filha com repetidos olhares penetrativos.

—Que tens, homem? viste o monstro?

—Que monstro?

—O  Raphael,  o  tigre,  a  basilisco?—perguntou  o  morgado, sorrindo.

—Vi... e tu tambem?

—Esteve ainda agora comnosco. Eu queria que tu o ouvisses...

—Para que?

—Está revirado. Falla como um S. João, que vem do deserto ao povoado prégar o agite penitentiam! Confessou os desvarios que o infelicitaram, e fugiu de nós sem nos dar tempo a consolal-o.

—Faltava-lhe  a  hypocrisia!  atalhou  Martinho.—Cerrou  a  mêda agora, não tem duvida. O fecho da abobada é a hypocrisia!

—Que inexoravel e cru homem tu és, primo!

—Sou,  sou  flagello  inquebrantavel  de  infames—bradou  Martinho com espanto dos transeuntes.

—Está bom... disse brandamente Beatriz. Não questionem... Meu pae, perdoe a quem é infeliz, e despreze-o. Vamos embora d’aqui... As minhas compras estão feitas. Vamos para Palmeira, Nicoláo.

—Pois não has de ir á noite ao theatro, filha?

—Não... se me amas, partamos já.

Emquanto  Beatriz  se  vestia  de  amazona  para  cavalgar,  Nicoláo disse ao sogro:

—Sinto,  meu  primo  e  amigo,  sinto  amargamente  a  necessidade de  te  dizer  que  me  fazes  soffrer  mais  do  que  pode  a  minha paciencia  por  causa  de  teu  sobrinho.  Para  mim  e  para  tua  filha  é extrema  a  satisfação  e  honra  que  nos  dás  com  a  tua  convivencia; mas  tambem  é  certo  que  nos  amarguras  com  a  excessiva intervenção  de  tua  vontade  em  nossas  acções  e  amisades.  Eu comprehendo bem que aborreças teu sobrinho; porém, confesso-me insufficiente para avaliar o direito com que tens embaraçado que eu o  receba  em  minha  casa,  e  lhe  prove  que  o  estimo  por  gratidão  e parentesco. Peço-te encarecidamente que absolvas estas reflexões, e  por  tua  parte  modifiques  esse  irreflectido  zelo  de  minha  casa, onde eu não receio que entrem homens de costumes soltos, porque sei eu castigal-os, quando elles se esquecerem do que devem á sua dignidade e á minha.

Martinho  Xavier  lançara-se  sobre  uma  cadeira,  e  escondera  o rosto entre as mãos, soltando estas gementes palavras:

—Meu Deus, meu Deus!

—Que tens tu? perguntou Nicoláo commovido.

Beatriz  entrou  na  sala,  e  viu  o  pae  enxugando  as  lagrimas,  e  o marido inclinado á face d’elle.

—Que é?! disse ella agitada.

—Não sei...

—Vão, e adeus!—murmurou Martinho, erguendo-se com energia.

—Ficas em Villa Real?

—Fico: tenho ahi uns cavallos em ajuste. Só poderei ir ámanhã ou depois.

—Queres que esperemos, Beatriz? perguntou Nicoláo.

—Esperemos...—respondeu  ella  desopprimida  da  abafação  do susto.

—Não, que eu vou direito a Chaves—contrariou Martinho Xavier.

—E quando voltas a Palmeira?

—Quando poder.

Saiu  adeante  d’elles,  apertando  convulsivamente  a  mão  da  filha, quando se ella inclinou a beijar a d’elle.

—É mysterioso teu pae!...—ponderou Nicoláo.

—Pois que te disse?

—Ouviu-me  umas  observações  duras  de  se  ouvirem,  e  chorou, como viste... E não póde deixar de ser o que eu já suppuz... Teu pae é ludibrio de alguma intriga a teu respeito.

—Intriga?

—Sim... Levaram-n’o a uma terrivel suspeita... de ti e de Raphael. Faz  mal  em  se  não  declarar.  A  injuria  reflecte-se  em  mim...  Eu queria  mostrar-lhe  a  elle,  ainda  mais  que  ao  mundo,  a  tua innocencia.

—Pois  alguem  me  considera  culpada?!—atalhou  extremamente resentida Beatriz.

—Não digo tanto; mas com capacidade para culpada.

—Quem?... Eu mereço isto!... Pois tu podes presumir?...

—Se  eu  podesse  presumir,  não  t’o  diria,  minha  querida  prima. Esperava... Facilitava-te as occasiões; e, quando t’o dissesse, a tua bocca não poderia defender-se. Comprehendeste-me bem?

—O ar com que me estás fallando, Nicoláo...

—É a primeira vez que reparas n’este ar. Deus permittirá que seja a ultima.

—Desconfias da minha lealdade, Nicoláo?

—Já  respondi,  Beatriz.  Não  desconfio.  A  tua  agonia  de  morte começaria desde a desconfiança.

Repostos na bonançosa vida de Palmeira, ataram o fio quebrado das  serenas  alegrias,  que  irradiavam  á  volta  do  berço  da creancinha.  Bonançosa  vida,  escrevi  eu,  porque  os  exteriores condiziam  com  a  palavra;  todavia,  no  recondito  d’alma  de  Beatriz, estava  o  aspide  roedor,  que  lhe  torvava  os  sonhos  de  infernaes alegrias,  ou  horridas  visualidades.  Abria  os  olhos  molhados  de culposas  lagrimas,  e  seccava-as  ao  bafejo  do  filhinho.  Seguiam-se no dia as intermittencias da noite. Uma hora, relampagueava-lhe a esperança uma luz vividissima, ao clarão da qual divisava a imagem de Raphael. Outra hora sentia atravez do seio uma vibração glacial, como  se  a  larga  lamina  de  ferro  lhe  abrisse  bulhões  de  sangue: n’esta  visão  infanda  era  a  imagem  do  marido  que  lhe  avultava descomposta pela vertigem do odio. Refugiava-se ainda sob a egide do  anjo,  a  creancinha,  que  inclinava  o  rosto  á  face  d’ella,  e balbuciava a primeira syllaba das suas reminiscencias do ceu.

Martinho Xavier lá estava em Chaves. Decorreram dois mezes, e elle  não  voltou  á  Palmeira.  Foram  visital-o  e  levar-lhe  o  neto  e afilhado. Acharam-n’o quebrantado com o pezo de mais dez annos. Encaneceram-lhe  os  cabellos,  arrugaram-se-lhe  as  faces, amortiçou-se a luz dos olhos, arados pela bafagem ardente, que não tinha  respiradouro.  Para  elle  a  perdição  da  filha  era  um  anathema indeclinavel. Entrou-se do convencimento de ser ella o instrumento providencial  do  castigo  de  Nicoláo  de  Mesquita.  A  deshonra  de Ernesto  Froment  havia  de  ser  vingada.  A  sua  amada  Beatriz,  a innocente das perversidades do marido, obedecia ao sobre-humano impulso  da  indefectivel  justiça.  Minguava-lhe  illustração  para combater o prejuizo. Accusava de injusta a Providencia quando lhe genuflectia,  e  subpunha  a  cabeça  de  sua  filha  a  uma  absurda fulminação.

Á  força  de  apprehender  n’isto,  desordenou-se-lhe  a  intelligencia por uns paradoxos de fatalismo, que implicavam á religiosidade do seu caracter.

Encarava  de  fito  na  filha  e  chorava.  Affagava  o  neto,  e perguntava-lhe:

—Entendes tu a minha dôr, anjo do ceu?

Descaía um severo olhar sobre Nicoláo, e dizia-lhe:

—Não devias casar nunca, sem saldar contas com a Providencia.

O  marido  de  Beatriz  suspeitou  da  inteireza  intellectual  do  sogro. Era  para  isso.  Quiz  arrancal-o  da  solidão  do  seu  quarto,  e  trazel-o para Palmeira. Foi invencivel a resistencia muda do precoce velho, que  apenas  contava  quarenta  e  oito  annos.  Quiz  Beatriz  ficar  em Chaves, e o pae rejeitou o alvitre, como desnecessario á sua morte.

Voltaram a Palmeira.

Parece  que  lhes  soavam  n’alma  de  ambos  as  medonhas alvoradas de um dia de infinita calamidade. O ceu era o mesmo, a creancinha  brincava  entre  elles  com  as  flôres  inverniças;  ao  passo que  os  paes,  sem  se  revelarem,  olhavam  sobre  o  menino  com  os olhos lagrimosos.

—Porque choramos nós?—perguntava Nicoláo.
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CHEGOU  ao  Vidago  a  noticia  do  apalavrado  casamento  de Raphael  Garção  com  a  morgada  de  Santo  Aleixo,  bella  e  rica,  de primeira stirpe; transmontana, e costumes irreprehensiveis.

—Aqui tens, Beatriz, disse Nicoláo, como teu pae se illudiu com o descredito  de  Raphael.  Quando  as  cem  trombetas  atroam  a provincia  a  divulgar  escandalos,  offerece-se  ao  generalissimo  da desmoralisação um casamento de primeira ordem!...

—É  verdade...  admira...  ella  é  bonita...—gaguejou  Beatriz, humedecendo os labios calcinados do fogo da alma.

—Será elle tão desastrado que regeite a proposta? É de esperar que não. Aquelles ares de reforma, que lhe vimos, não podem ser hypocrisia, como  teu  pae  diz.  Hypocrisia  comnosco  porque  e  para que?

—Sim... para que!...

—Vou escrever-lhe a felicital-o, e instigal-o a casar-se...

—Não faças isso, atalhou Beatriz. Sabes tu se elles serão felizes? Deixa-os lá. Se elle um dia se arrepender, escusa de lembrar-se de que o aconselhaste.

—Pensas com acerto, mas sempre quero saber d’elle mesmo se é certo o projecto.

—Isso lá...

—Vejo-te  inclinada  a  julgar  de  teu  primo  desfavoravelmente, Beatriz!

—Não...  eu...  o  que  entendo  é  que...  a  mulher  casada  com  o primo  Raphael  não  ha  de  ser  feliz...  porque...  é  muito  cedo  para achar prazer á vida tranquilla, que tem sido o que tu sabes em tão pouco tempo... E pode ser que eu me engane... Oxalá...

Escreveu Nicoláo ao morgado de Fayões. Ao outro dia, mostrou a resposta a Beatriz, exclamando:

—O  rapaz  passou  de  uma  demencia  vulgar  a  uma  demencia exquisita! Ha seis mezes era um libertino. Agora não se sabe o que é. Vê lá a resposta de Raphael.

Leu Beatriz:

«Meu presado amigo e excellentissimo primo.

«Agradeço  os  sinceros  emboras  que  se  digna  enviar-me;

lamento,  porém,  que  se  baldassem  os  seus  bons  desejos emquanto  ao  meu  casamento:  As  raias  da  minha  doudice não vão tão longe. Todo o tolo tem as suas demarcações.

«É  certo  que  pessoas  da  familia  de  Santo  Aleixo

propozeram  a  meu  pae  o  enlace  a  que  vossa  excellencia allude.  Meu  pae  consultou-me,  e  eu  rejeitei.  Mas,  porque,  a rejeição  divulgada  seria  offensiva  ao  orgulho  dos  visigodos de Santo Aleixo, resolveu a discrição que se deixasse correr o boato da minha annuencia, até esquecer a proposta. Esta é que é a verdade.

«Dir-lhe-hei  agora  porque  não  caso:  é  porque  não  amo;

nem casarei, porque não hei de amar nunca. Se me pergunta em que lamaçaes deixei ficar o coração, abaixo a cabeça, e peço  licença  para  lhe  dizer  que  ainda  não  prostitui  o  amor. Entrei  nos  lamaçaes,  é  isso  verdade,  saí  sujo,  como  era forçoso  sair,  e  mais  nada.  Quanto  ao  coração,  sonhei  uma vez  que  ouvira  uma  mulher  dizer-me:  guarda-m’o  para  m’o restituires no ceu. Foi isto um sonho; porem eu guardo o meu amor  para  os  amores  do  ceu.  O  que  é  a  felicidade  senão sonho?!

«Meu  presado  primo,  a  minha  mocidade  acabou;  foi

tempestuosa, mas curta.

«Adeus.  Peço  á  minha  excellentissima  prima  a  graça  de

receber os meus respeitos, e a vossa excellencia a sincera e profunda convicção de uma inalteravel amizade. Sou, etc.»

—Que te parece o espiritualismo do rapaz? perguntou Nicoláo á esposa que disfarçava o tremor das mãos.

—Que singularidade!... tartamudeou Beatriz.

—Estou em crêr que lhe extrairam o sangue máo que elle tinha, com  os  grãos  de  chumbo  das  costas!  tornou  Nicoláo  sorrindo.  Hei de mandar esta carta a teu pae.

—Para  que?!  interrompeu  ella  com  ancia.  Tu  já  sabes  que  meu pae lhe chamou impostor...

—Por isso mesmo: quero convencel-o.

—Vaes  inquietal-o,  primo...  Que  nos  importa  a  nós  o  juizo  que forma o pae? Raphael não solicita amizade d’elle... para que has de tu solicital-a!

—Tens razão, menina. Farto de disputações estou eu.

Facilmente  salta  ao  espirito  do  leitor  a  repugnancia  de  Beatriz. Bem  lembrada  estava  ella  da  carta  surpreendida  pelo  pae.  As ultimas  linhas  de  Raphael  eram  a  resposta.  Martinho  Xavier  se  as lesse, saltaria do leito, e correria furioso ao Vidago para esconjurar a procella sobranceira.

Nicoláo,  como  quem  se  diverte,  replicou  em  longa  carta, recheiada de jocosidades, ácerca do sonho e da reserva do coração para  as  nupcias  celestiaes.  Gracejava  a  respeito  do  ceu,  e  de muitas outras figurações, que os padres e os amantes inventam, no intuito de irem apanhando o melhor que podem as bellas coisas da terra.  A  escrever,  Nicoláo  de  Mesquita  remoçava  aos  espiritos  dos vinte annos, com seus laivos de facecia um tanto cynica.

Leu esta carta a Beatriz, e viu que lhe desagradava.

—Em  parte  não  a  entendo—disse  ella—bem  sabes  que  eu  sei quasi nada, e tu empregas ahi palavras que eu não conheço; mas parece-me  que  tu  não  sentes  o  que  dizes,  quando  fazes  zombaria do ceu e dos padres para escarnecer a tal mulher do sonho...

—Pois  de  certo,  Beatriz,  redarguiu  o  marido  ingenuamente,  eu escrevo  isto  como  brincadeira  de  nenhum  peso  no  animo  de Raphael.  A  minha  ideia  é  o  passatempo  de  uma  correspondencia que  deve  ser  preciosa  por  parte  de  um  rapaz  de  espirito,  perdido nas supremas regiões do bello.

—Então sim... compreendo agora que...

Se ella continuasse em voz alta a idéa, diria: que é este um meio honesto  de  eu  ter  semanalmente  uma  carta  indirecta  de  Raphael. Assim foi.

Ao  fim  de  dois  mezes,  Nicoláo  de  Mesquita  possuia  um interessante epistolario, que o recreava infinitamente. A remontada poesia de Raphael denotava um espirito igualmente apaixonado que opulento  dos  atavios  do  mais  selecto  romancista.  A  erudição tambem  não  lhe  era  esquiva:  marchetava  as  suas  cartas  de sentenças, hauridas de prosadores e lyricos que melhor trataram os theoremas do espiritualismo.

Beatriz estava contente. A occultas do marido, relia, decifrava, e illucidava  as  phrases  obscuras.  Sobejava-lhe  agudeza  de  coração para adivinhar até as citações francezas.

Isto  durou  assim  n’este  remançoso  contentamento  conjugal,  até que Martinho Xavier inesperadamente appareceu em Palmeira.

Antes de vêr a filha, e sem consentir que o lacaio recolhesse os cavallos, chamou o genro ao bosque do jardim, e disse-lhe:

—Tens tido uma correspondencia de dois mezes com Raphael.

—Tenho.

—Com que fim?

—Nenhum fim, um divertimento... coisa de nenhuma significação.

—Peço-te que me mostres as cartas de Raphael.

—Immediatamente: sobe, que a leitura é demorada.

—Não subo: espero aqui.

—Os cavallos ficam no pateo?!

—Ficam: não me demoro.

—E não vens vêr tua filha?

—Ainda não; traz-me as cartas.

Beatriz tremeu e descorou, quando viu Nicoláo tirar da papeleira o masso das cartas.

—Que é?! perguntou ella agitada.

—Que ha de ser?... a demencia de teu pae... Quer vêr as cartas.

—Disseste-lhe...

—Não,  não  lhe  disse  coisa  nenhuma;  foi  elle  que  m’as  pediu... Affliges-te, filha?... Isto dispara em nada, Beatriz!

Assim  que  o  marido  saiu,  tomou  o  filho  nos  braços,  e  correu  os salões da casa, sem atinar com algum intento.

Martinho  Xavier  leu  vagarosamente  as  cartas,  pedindo  a traducção dos dizeres em francez.

Acabada a leitura exclamou:

—Este homem é um infame!

—Porque?

—Porque estas cartas são uma cilada á tua honra e á minha, e á honra de minha filha.

—Explica-te, primo Xavier! acudiu com arrebatamento Nicoláo.

—Expliquei-me de mais ao marido de minha filha... Agora... agora, Nicoláo  de  Mesquita,  lavei  as  mãos!  Arranquei  da  consciencia  o ultimo espinho. Fiz o que pude, disse o que podia dizer. Faz o que a tua dignidade te ordenar.

Ia retirar-se; mas o marido de Beatriz susteve-o, exclamando:

—Has  de  repetir-me  essas  palavras  em  presença  de  minha mulher.

—Não! não!—exclamou o velho movido a lagrimas—Não! que eu matal-a-ia  se  ella  ousasse  injuriar  esta  dignidade  de  pae  que  a defende! Tua mulher está sem macula na face, Nicoláo, pelos ossos de  meu  pae  t’o  juro!  Mas  perante  mim,  se  ella  ousar  mentir-te,  o braço de pae vingará a tua honra.

Saiu  impetuosamente,  e  saltou  á  sélla  com  o  vigor  frenetico  dos vinte annos.

O morgado estacou. Atormentava-o um dilemma cruelissimo: era sua mulher criminosa, ou seu sogro mentecapto?

Subiu ao quarto de Beatriz: encontrou-a com o filho no collo, e o rosto  purpureado  da  escandecencia  das  lagrimas  mal  enxutas. Contemplou-a silencioso, e ella não pôde supportar os coriscos dos olhos d’elle.

—Que  segredo  da  tua  deshonra  tem  teu  pae,  Beatriz!?— perguntou elle com terrivel placidez.

—Da  minha  deshonra?  nenhum!  Eu  nunca  trahi  os  meus deveres...

—Não  é  sómente  a  deshonestidade  a  quebra  dos  deveres. Pergunto eu que ha entre ti e Raphael Garção?

—Nada, absolutamente nada existe. Morto veja eu n’este instante o filhinho em meus braços, se eu te minto!

Nicoláo  recordou  mentalmente  as  palavras  de  Martinho  Xavier: Tua  mulher  está  sem  macula  na  face;  pelos  ossos  de  teu  pae  t’o juro.  Refrigerou-se-lhe  o  sangue.  O  juramento  da  esposa,  sobre  a vida  do  filho,  podia  muito  com  elle.  Saiu  a  passo  lento  do  quarto; fechou-se  no  seu  gabinete,  e  repassou  detidamente  as  cartas  de Raphael Garção.

Julgal-o-hieis  desencavernado  do  antro  de  Trophonius,  quando saiu  do  quarto.  Era  uma  amargura  de  semblante  em  que  facil  se prevê  que  nunca  mais  se  ha  de  abrir  um  riso.  Nicoláo  vira  tudo, adivinhára tudo a um clarão do inferno, e tambem vira a essa luz o vulto  de  Ernesto  Froment.  Porém,  o  que  elle  vira  e  adivinhára  era pouco para considerar-se tão punido quanto offensor. Via o fundo do abysmo; mas via-o de alto. Sua mulher era amada; mas o amador esperava  galardoar-se  no  ceu.  Isto,  se  não  consola,  offende medianamente um marido. Era ainda incerto que ella o amasse; era ainda  perdoavel  que  ella  o  tivesse  amado  em  solteira;  seria  até possivel e quasi desculpavel que ella lhe promettesse esposal-o na bem-aventurança. Meditou estas e outras coisas entre as arvores, e voltou ao gabinete a relêr as cartas. Recordou os relanços em que sua  mulher  fizera  especial  reparo,  quando  elle  as  lia.  Notou, combinou,  inferiu,  e  confortou-se  com  as  noventa  e  nove probabilidades da pureza de sua esposa, salvando o espirito d’esta conclusão purificante.

Voltou  ao  quarto  de  Beatriz,  e  disse-lhe  com  brandura,  mas torvado o aspeito:

—Mataste  a  minha  felicidade...  e  a  tua.  D’hora  ávante  seremos dois  desgraçados  que  se  contemplam.  Vives,  porque  a  tua honestidade ainda não está morta. Foi a alma que peccou; convém que  a  alma  soffra.  Quando  os  corpos  estão  manchados,  então  é honra espedaçal-os. É occasião de te contar que, ha cento e tantos annos,  houve  n’esta  casa  uma  adultera.  Deitou-se  uma  noite tranquillamente ao lado do marido, e foi ao outro dia tirada do leito para ser amortalhada. As cinzas d’ella estão alli na capella no jazigo da  esquerda.  Não  se  recolheu  ainda  áquella  sepultura  nenhum cadaver. Eu quizera que não fosses tu a companheira dos ossos da unica adultera d’esta familia em quinhentos annos sabidos.

—Mas eu estou innocente, meu Deus!—exclamou Beatriz, tirando pelas madeixas com tresvariada angustia.

—Bem sei—disse soturnamente o marido.

—Pois, se sabes, porque me insultas?

—Eu conversei comtigo, Beatriz: os lacaios é que insultam. Meu terceiro avô não me consta que insultasse a minha terceira avó, que está alli no jazigo do lado esquerdo.

—Pois bem!... mata-me e mata-me já, que eu do fundo de minha alma  te  abomino,  e  perdôo.  Esta  creança  te  amaldiçoará  em  meu nome.

Era  sublime  o  exaspero  de  Beatriz,  com  o  filho  nos  braços, contorcendo-se em altos gritos. Nicoláo tirou-lhe a creança, apertou-a ao seio, beijou-a, lavou-a de lagrimas, e exclamou:

—Tu  não  me  amaldiçoarás,  meu  filho!...  Porque  tu  és  meu  filho, és, sinto-te entranhado em meu coração!...

D’ahi  a  horas,  o  morgado  ordenava  aos  seus  criados  que preparassem as liteiras para jornada longa.

Dois  dias  depois,  os  fidalgos  de  Palmeira  sairam  caminho  de Lisboa. E Raphael Garção recebia da mão de uma mulher entrajada de mendiga estas linhas:

«Vamos para Lisboa. Meu pae denunciou tudo. Sou uma martyr. Não me esqueças, anjo da minha vida. Eu perdoei-te, e amo-te mais que  nunca.  Maldito  seja  este  homem,  que  me  ameaça  com  a morte!... No ceu, no ceu nos veremos, meu R. Adeus. Sei que não torno a ver-te.»

Raphael Garção, á terceira leitura, disse entre si:

—Verás!
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APPARECEU  em  Chaves  Raphael  Garção  despedindo-se  de viagem  para  França.  Deixou  um  bilhete  a  seu  tio  Martinho  Xavier, mostrando-se  pesaroso  de  não  poder  abraçal-o.  Notou  no  seu remember  dezenas  de  encommendas  das  senhoras  flavienses, novidades  de  Pariz,  que  ellas  haviam  de  estreiar  nas  bodas  da morgada de Santo Aleixo. O boato corrente era que o morgado de Fayões  ia  comprar  a  Pariz  o  presente  de  noivado,  e  encravar  os brilhantes e adereços de sua mãe em feitios modernos.

Saiu  Raphael  por  Hespanha,  e  entrou  em  Portugal  pela Extremadura.  Chegou  a  Lisboa,  e  informou-se  da  residencia  de Ricardo  de  Almeida.  Margarida  Froment  é  quem  dava  nome  ao transmontano em Lisboa. No hotel de Italia, na rua de S. Francisco, onde  Raphael  se  alojara  recatadamente  hospedava-se  um diplomata francez, conhecido da sua compatriota.

Ao  outro  dia,  o  morgado  de  Fayões  escreveu  a  Ricardo  de Almeida,  marginando  a  carta  com  a  recommendação  de reserva. Chamava ao hotel de Italia o seu primo e amigo. Tudo primos! Pode chamar-se o romance dos primos esta novella!

—Que fazes em Lisboa?—perguntou o fidalgo de Aguiar.

—Vim aqui para esconder-me.

—Vens fugido?

—Não,  homem:  venho  na  piugada  de  uma  mulher  que  me  fugiu com a alma, e o marido com ella.

—Casada!...    Agouro-te    desgraça!...—atalhou    gravemente Ricardo.

—Ah! tu estás assim?!... Onde tens tu vivido, rapaz? e com quem tens vivido, velhaco?

—Larga  resposta  me  pedes,  e  mais  tarde  t’a  darei.  Vamos  ao ponto. É conhecida a mulher?

—É a prima Beatriz Vahia.

—A  mulher  de  Nicoláo!...  Então  o  homem  está  a  contas  com  a Providencia mais cedo do que eu esperava!...

—A  Providencia  não  entra  n’isto,  homem!...  Tu  sabias  que  nos amavamos eu e ella?

—Parecia que sim...

—O tio Martinho casou-a...

—Porque tu a deixaste casar: logo, não amavas a prima Beatriz.

—Olha se podes ouvir-me sem grande dispendio das formulas do raciocinio: esse «logo» cheira-me a lente de prima! Bem sabes que perdi  dois  annos  de  Coimbra,  porque  não  pude  fazer  exame  de logica. Será moda em Lisboa fallar-se de mulheres em syllogismo? Quando eu vinha por aqui passar ha cinco annos, não havia logica para  esta  casta  de  gente!...  Saberás,  pois,  primo  Almeida,  que Beatriz  está  em  Lisboa,  e  eu  quero  que  me  saibas  onde  está Beatriz. És capaz?

—Sou, se me tu disseres onde está o marido. Tu cuidas que em Lisboa é coisa notoria a chegada do morgado de Palmeira!

—Ora não faças a terra maior do que ella é;—replicou Raphael.— Eu cheguei hontem á noite, e, meia hora depois, sem sair do quarto, sabia onde morava madame Margarida Froment.

—É  que  as  francezas  bonitas  dão  mais  nos  olhos  dos  lisboetas, que os morgados de Traz-os-Montes.

—De accordo; mas achas difficil saber-se onde está o Mesquita?

Se não se hospedasse em casa de parentes, é facil pela relação policial das hospedarias.

—Cuida-me disso, e fallemos agora de ti. És feliz, rapaz?

—Sou.

—Dois annos! uma mulher dois annos!... Tu achaste a coisa que os  poetas  andam  a  sonhar  ha  seis  mil  annos!  Dois  annos  de felicidade  com  a  mesmissima  e  identica  creatura!...  Que  segredos tem ella? Belleza offuscante, e espirito de endoidecer a gente, não é?  Responde  alguma  coisa,  homem!...  Parece-me  que  te  vejo  no castello d’Aguiar a fazer a côrte por um oculo de vista larga a uma pastorinha, que lavava os pés no regato!... Aposto que ainda te não desbarataste!

—Ainda  não;  mas  fiz  coisa  peior:  desbaratei  o  melhor  da  minha casa.

—Já  sei:  isso  consta  ha  muito  por  lá...  As  tias  Almeidas  e  o capellão choram por toda a parte os teus desperdicios. Então estás pobre? queres dinheiro?

—Pobre ainda não: tenho trem, e um palacete, e soirée ás terças feiras.

—Vives  sardanapalamente!  E,  por  sobre  tudo  isso,  a  franceza, que tu amas! Devéras amas? falla a verdade.

—Amo, porque me não merece confiança nenhuma.

—Esse porque é especie nova para mim! Oh diabo! eu costumo desprezar as mulheres pela razão por que tu as amas!... Isso não é amor,  dou-te  a  minha  palavra  de  homem  que  leu  Byron,  Balzac, Henri Beile, e todos os praxistas ad hoc.

—Então que é?

—É  uma  peçonha  composta  de  uma  grande  dóse  de  orgulho,  e outra grande dóse de tolice. Perdoarás: fallemos rudemente como lá nas nossas montanhas. Ella atraiçoou-te?

—Não...

—Que tu saibas...

—Sei que não; mas tem um ideal.

—A  boas  horas!  Cuidei  que  estas  creaturas  não  consumiam d’isso,  e  andavam  satisfeitas  com  vestidos  e  diamantes  e carruagem! De mais a mais, a despeza do ideal!

—Tu rebaixas muito a mulher, primo Almeida!

—Eu!?... tu é que m’a puzeste debaixo dos pés, dizendo-me que ella te não merecia confiança.

—Mas posso ser injusto.

—Ah!  então  diz-me  isso.  O  certo  é  que  a  zelas  muito  porque  a amas desmarcadamente, eim!

—Suspeito  que  ella,  se  Nicoláo  de  Mesquita  a  requestasse,  me deixaria.

—Logo...  (cá  vem  a  logica,  se  permittes  uma  excepção)  logo:  a mulher não tem vergonha.

—É barbara a conclusão! Tu ignoras o passado d’esta senhora...

—Sei tudo: contou-me tudo o Mesquita, no mesmo dia em que tu saiste da Foz com ella para Lisboa.

—E elle ainda a ama?

—N’aquelle dia estava cheio de amor! Tocava as raias do delirio e da irrisão. Aturei-o duas horas e levei-o a casa.

—E depois?... atalhou com arrebatamento Ricardo.

—Depois, esqueceu-a, e fez-se amantissimo da mulher. Foi uma desgraça para nós ambos a reconsideração.

—Porquê?

—Porque  estavas  livre  da  franceza  tu,  e  eu  amaria desassombradamente a prima Beatriz.

—Virá elle a Lisboa com intenções?

—Não  sei,  mas  parece-me  que  ninguem  vem  conquistar,  ou reconquistar uma mulher com outra ao lado. Esta conjectura é uma calamidade  para  ti:  francamente,  Ricardo!  Quem  te  levasse  hoje esta  mulher,  salvava  as  reliquias  da  casa  dos  Almeidas,  e rehabilitava  os  teus  creditos  para  entrares  no  molde  de  vida  que melhor  enquadra  ao  teu  genio.  A  tua  propensão  é  o  casamento, primo  Almeida;  os  homens  pegadiços  como  tu  são  os  eleitos  da bem-aventurança  matrimonial.  Tu  consomes  com  esta  mulher porção  de  sentimento,  que  na  vida  honesta,  e  á  sombra  das  suas arvores gigantes, te daria mananciaes de prazeres. Se eu tivesse a tua  alma,  bem  sei  onde  a  felicidade  me  esperava.  Já  estive recolhido  seis  mezes  a  trabalhar  na  refundição  da  minha  indole,  e fiquei mais aleijado. Se Deus me pedir contas a mim do que eu sou, hei de eu pedil-as á natureza, e veremos quem fica a dever. Mas tu, homem  que  podes  amar  dois  annos  a  mulher  de  que  desconfias, que amor não darias ao coração puro de uma esposa!

—Sinceramente te digo que já pensei n’isso.

—Ah? tu já pensaste n’isso? Então não amas a Margarida.

—Bem  se  vê  que  não  podeste  fazer  exame  de  logica,  primo Garção, retorquio sorrindo Ricardo.

—Meu  amigo,  conheces  a  regra  geral  de  alveitaria  que  diz: cavallo que não vê é cego? Pois este axioma em força de verdade corresponde  a  est’outro:  Homem,  que,  ligado  a  uma  mulher  pensa na felicidade que outra póde dar-lhe, não ama a mulher com quem vive.  Pilhei-te  em  flagrante  absurdo!  Isto  só  o  faz  quem  não  póde fazer  exame  da  arte  de  raciocinar.  Parabens,  primo!  Dás-me esperanças  de  te  vêr  sair  d’esta  ingloria  estagnação  em  que  te apodrece a alma e o patrimonio. Sae d’isto, que é improprio da tua idade. Fecha os olhos. Deixa por descuido aberta a porta da gaiola, e o rouxinol que vá cantar a outros sinseiraes. Homem! olha que o dinheiro é uma cousa importante. Estás nos vinte e seis annos. Que farás aos trinta? Que heranças esperas? Nunca pensaste n’isto?

—Já.

—E que vês no teu futuro, quando hypothecares a ultima geira?

—Vejo um par de excellentes pistolas.

—Essa  visão  é  judiciosa,  e  não  sei  realmente  desvanecer-t’a. Aqui é que eu queria o egresso que te ensinou o cathecismo. O que eu posso dizer-te, desprendido de toda a pretenção philosophica, é que  tu  és  um  asno  pyramidal,  se  continuas  assim;  e  não  haverá pyramides que perpetuem a tua asneira, se te matas depois de teres assim  vivido.  Depois  do  que,  tenho  a  dizer-te  que  disponhas  da minha casa como tua, e vás saber onde mora a prima Beatriz.

—Pois  sim,  e  fallaremos  depois—disse  Ricardo  de  Almeida,  e saiu  com  animo  agitado  pelo  impulso  das  phrases  ora  graves,  ora picarescas, do morgado de Fayões.

Poucas horas depois, voltou o castellão de Aguiar noticiando que Nicoláo  de  Mesquita  se  hospedára  n’um  hotel  francez  da  rua  dos Romulares.

—Obrigado, primo! Venceste a primeira batalha: agora seguem-se os triumphos! exclamou Raphael.

—Que tencionas fazer agora?

—Vou  mandar  o  meu  criado  alugar  uma  casa  fronteira.  O  hotel francez necessariamente está defronte de alguma casa.

—Sem questão; mas se a casa tem inquilinos?

—O meu criado leva um mandado de despejo em vinte e quatro horas.

—Estás a mangar!...

—Ninguem manga com o dinheiro, primo Almeida. Imagina tu que no quinto, ou quarto andar do predio mora um empregado publico, que vae rebater duas cedulas para pagar um semestre da casa, que alugou  por  cincoenta  mil  réis.  O  meu  criado  offerece-lhe  quarenta soberanos,  e  diz-lhe:  «rua,  dentro  de  vinte  e  quatro  horas!»  Antes das  doze,  o  empregado  publico  saí  com  seis  cadeiras  e  duas panellas, e eu entro com esta ponderosa alfaia de um coração em chammas. Impugna lá se podes!

—E depois?

—Essa pergunta é um disfructe! Depois a casa tem janellas, e eu tenho  olhos,  e  Beatriz,  essa  então  bem  sabes  que  magicos,  que peregrinos  olhos  tem!  Deixo  as  omissões  á  tua  discrição.  E  agora vai-te embora que eu vou dar credenciaes ao criado. Á noite vou a tua casa.

O  ladino  agente  voltou  antes  da  noite,  com  a  certeza  de  ter  as chaves  do  terceiro  andar  na  casa  defrontante  com  o  hotel,  ao escurecer  do  dia  seguinte.  Apresentou  o  titulo  de  sublocação,  e  o recibo do signal.

Fechou-se  Raphael  n’uma  sege,  e  foi  ao  largo  do  chafariz  de Andaluz passar a noite com o primo Almeida.

Estava  Margarida  Froment  ao  piano.  Recebeu  o  apresentado friamente, e disse-lhe pouco depois:

—Ricardo passou com vossa excellencia algumas horas do dia...

—Não ha duvida, minha senhora.

—Facilmente  conheci  que  o  senhor  Garção  exerce  uma  sinistra influencia no animo de seu primo.

—Porque, madame? Sinistra influencia!...

—Certamente, que elle entrou em casa com uma linguagem nova.

Raphael  relanceou  os  olhos  ao  primo,  e  disse  entre  si:  «Este homem será mais inepto do que eu presumo?»

E, replicando a Margarida, disse:

—Bem  vê,  minha  senhora,  que  a  minha  idade  não  authorisa  a dirigir  o  espirito  de  ninguem,  particularmente  de  uma  pessoa,  que vossa excellencia domina com absoluto imperio.

—Agradecida! tornou ella com ironico sorriso.

—Eu  não  previa  tão  aspero  acolhimento  d’esta  dama!  disse Raphael ao primo. Que significa este desastre?

—Imaginação d’esta senhora! respondeu Ricardo.

—Imaginação e dignidade! acudiu em tom grave a franceza.

Raphael lembrou-se do verso de Molière, que já occorreu ao leitor e sorriu-se para dentro.

Margarida vibrou vertiginosamente o teclado do piano e levantou-se a aspirar o aroma de umas flores, que adornavam o marmore da jardineira.

Raphael  ia-se  aborrecendo  da  sua  posição,  quando  Margarida, brincando  com  uma  camelia,  deu  dois  passos  com  um  meneio  de muito  garbo,  e  disse  ao  hospede  com  requebro  maviosissimo  de voz:

—Vossa excellencia veiu a Lisboa buscar seu primo?

—Não,  minha  senhora:  o  meu  prazer  seria  trazer-lh’o,  se  elle estivesse longe de vossa excellencia.

—O  tom  da  lisonja  esconde  uma  desconsideração.  Perdoo-lh’a, porque as mulheres na minha posição nem sequer merecem que a desconsideração se vista de palavras usadas nos salões.

—Oh! minha senhora! acudiu Raphael, balbuciando.

Entrou um escudeiro annunciando uns sujeitos da primeira plana genealogica.

Margarida  pôde  ainda  accrescentar  a  meia  voz,  em  quanto Ricardo saiu ao encontro dos cavalheiros:

—Está  enganado,  senhor  Garção!  eu  não  espero  que  me abandonem.

—Isso  que  prova,  minha  senhora?  respondeu  o  morgado  de Fayões.
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DE relance, disse Raphael a Ricardo que ia sair para esquivar-se a apresentações. E ajuntou:

—Estrago tudo, se me faço conhecido em Lisboa. Como hoje não é  terça-feira,  cuidei  que  estarias  só.  Adeus.  Faz  os  meus cumprimentos á tua amiga. E apparece.

No  decurso  do  seguinte  dia,  o  criado  de  Raphael  comprou  a mobilia  de  um  quarto,  e  recolheu-a,  ao  fechar-se  a  noite,  na  casa fronteira  ao  hotel.  Antemanhã,  prevenido  com  chave  de  trinco, entrou  Raphael,  e  pregou  cortinas  na  janella  destinada  a observatorio. Instruiu o criado sobre cousas do estomago, e fechou-se a continuar a carta que daria um opusculo de cincoenta paginas em  oitavo  francez.  Era  a  historia  do  seu  amor  desde  os  quinze annos  até  áquella  hora  de  ineffavel  amargura.  Ás  nove  horas levantou  mão  de  sobre  a  setima  pagina  do  sexto  caderno,  e  foi encostar-se á vidraça encortinada. Esperou impacientado uma hora. Todas  as  janellas  estavam  abertas,  e  ao  maior  numero  tinham chegado  mulheres  e  homens.  Nicoláo  era  madrugador  e  Beatriz tambem;  mas  nem  a  sombra  lhes  vira  no  interior  dos  quartos.  Ás dez  horas  assomou  a  uma  janella  uma  criada  com  trajes  da provincia. Suspeitou o moço que fosse a ama do filho de Beatriz, e animou-se.  D’ahi  a  momentos  chegou  Nicoláo  á  beira  da  ama,  e affagou o menino dando-lhe para brincar as borlas do chambre.

Saiu  a  ama  e  ficou  o  morgado  da  Palmeira  encaracolando  as guias do bigode, e baforando fumaças do charuto.

Fitou-lhe  Raphael  o  binoculo  por  entre  o  resquicio  das  cortinas justapostas ás vidraças; e viu, no interior da saleta ou ante-camara, Beatriz reclinada nas almofadas de um canapé, e a ama sentada no tapete com o menino, que brincava com os longos anneis do cabello da mãe.

Nicoláo volveu o rosto para dentro, disse breves palavras, e voltou a  debruçar-se  no  peitoril  da  janella.  Depois,  retirou-se,  ficando Beatriz  no  canapé.  Passado  um  quarto  d’hora,  saiu  o  morgado  á saleta de chapéu, vestindo as luvas; e apertando a mão da mulher, inclinou-se a beijar o filho e saiu.

Beatriz levantou-se da postura inclinada, e sentou-se. A ama saiu á  janella  mostrando  ao  menino  um  papagaio  da  casa  proxima.  A creança dava valor aos bracinhos, e festejava com tregeitos e risos as  cascalhadas  do  passaro.  Beatriz  veiu  á  janella  gosar  da  alegria do  filho.  Raphael  estremeceu:  era  outra  mulher  sua  prima;  mas tambem formosa a outra mulher figurada.

Tinha  sido  redonda  e  purpurina  de  rosto;  agora  emaciava-lhe  a palidez  um  rosto  oval.  Alvejavam-lhe  agora  os  labios,  que  o escarlate  do  rubi  enrubescera.  A  transparencia  das  cartilagens  do nariz  era  tal  que  se  mostrava  ao  alcance  do  oculo.  Posto  que melindrosa  de  compleição,  havia  sido  abundante  de  carnes,  ou  os ossos  tão  delicados  que  se  escondiam  sob  uma  subtil  epiderme. Raphael descobrira-lhe no despeitorado do roupão de velludo azul a magreza  do  pescoço  e  as  saliencias  das  claviculas.  Não  podia desfitar as lentes d’aquella encantadora mulher, que todavia já não era a sua prima Beatriz.

Saiu da janella a ama, e fitou a senhora, enlevada n’uns sons de piano, que lhe davam rebates de saudade de alguma bella e triste memoria do seu passado.

Raphael  depoz  o  oculo,  reflectiu  um  instante,  e  correu  a  vidraça com  estrondo.  Beatriz  relançou  a  vista  á  janella  que  se  abrira; ergueu-se  de  salto,  do  peitoril  da  sua;  admirou  anceada  o  homem que  lhe  sorria;  levantou  machinalmente  as  mãos  em  postura supplicante, e desprendeu um ai estridente.

Raphael fez pé atraz, logo que viu a orla do vestido da ama, que vinha  correndo.  Beatriz  affastou-se  ao  interior  da  saleta,  e  caiu  no canapé. Pouco depois, levantou-se, contemplou fixamente a janella fronteira,  entreviu  Raphael  que  se  approximava  da  primeira  luz,  e sorriu.  A  ama  atravessou  a  ante-camara,  e  Beatriz  recolheu-se  ao interior da casa onde devia de estar a alcova.

Posto que a gentil visinha não fosse exactamente a linda Beatriz, o  morgado  de  Fayões  sentia-se  apaixonado  d’ella,  e  radioso  de jubilo.

Esperava-o o almoço, foi para a mesa, e lembrou-se das palavras de  Nicoláo  de  Mesquita:  «coração  a  um  lado;  estomago  a  outro». Almoçou como almoça toda a gente que se levanta feliz, e como os infelizes que não jantaram no dia anterior.

—Não saias, disse elle ao criado.

Ao meio dia, voltou Beatriz á janella: vestira-se a primor de graça e  simplicidade.  Os  caracoes  ondeavam-lhe  nas  espaduas estremecidas  pela  viração  do  mar.  As  rosas  encarnaram-se  nas faces. Os labios coloriram-se dos reflexos do rosto. A prima Beatriz estava passando por mais milagrosa transformação que a primeira.

Assim que viu Raphael, retraiu-se ao meio da saleta, e fez-lhe um gesto de espanto e uma pergunta por acenos. O primo respondeu, mostrando-lhe  uma  carta,  e  chamando  ao  seu  lado  o  criado conhecido de Beatriz. Ella mostrou irresolução temerosa, e o criado, brevemente instruido, atravessou a rua e subiu ao terceiro andar do hotel.

A esposa de Nicoláo chamou a ama á janella, e disse-lhe:

—Entretém o menino com o papagaio.

Depois foi ao mainel da escada correspondente ao terceiro andar, recebeu a carta, e disse ao criado:

—Ámanhã  á  mesma  hora,  respondo.  O  primo  que  tenha  muita cautella... Eu não volto hoje á janella, senão á tarde.

Raphael  desceu  as  vidraças  e  cortinas.  Mandou  comprar  os ultimos  romances  francezes,  e  saboreou  as  horas  na  leitura  e  na meditação, com intervallos de espionagem.

Viu  de  uma  vez  Nicoláo  de  Mesquita  passeando  na  saleta,  e gesticulando com os braços desabridamente.

Era um dialogo violento com sua mulher...

Assim que entrou fez reparo no ataviamento de Beatriz, e disse:

—Maravilha! Desde que estás em Lisboa, é a primeira vez que te vestes e penteias com esmero!

—Não  cuidei  que  se  fazia  notar  uma  coisa  tão  insignificante, primo! objectou ella com amavel sombra.

—Pois  não!  Nem  pallida,  nem  quebrantada,  um  ar  de  excellente saude!

—Parece  que  folgavas  com  vêr-me  pallida!  Estarás  chorando  a esperança perdida de me veres brevemente morta?

—Pelo  contrario...  respondeu  ironico,  folgo  muito  de  te  vêr  tão vivedoura...

Um  exquisito  instincto  impelliu  á  janella  Nicoláo  de  Mesquita,  e todas  as  janellas  lateraes  e  fronteiras  foram  mais  ou  menos examinadas.

Beatriz  entendeu  a  disfarçada  analyse,  e,  olhando  por  sobre  o hombro  d’elle,  viu  hermeticamente  fechadas  todas  as  janellas  de Raphael.

—Tive  hoje  carta  de  teu  pae,  disse  o  marido,  com  melhor phisionomia e brandura de voz.

—Como está elle?

—Melhor. Diz que vem a Lisboa.

—Oxalá...

—Dá-me  a  noticia  do  proximo  casamento  de  Raphael  com  a Angela de Santo Aleixo.

—Sim?...

—É verdade.

Nicoláo  fixava  de  perto  o  semblante  da  prima,  e satisfactoriamente  observava  a  quietação  e  a  côr  inalteravel  da indifferença.

—Raphael,  continuou  elle,  foi  a  Pariz  comprar  as  prendas  do casamento.

—Deve  trazer-lhe  coisas  lindissimas!  observou  Beatriz  com  um sorriso frivolo.

—Vou jurar que elle não volta cá tão cedo. Pariz é o engodo, e o tonico das almas estragadas. Quando elle achar o deleite que tem em  si  aquelle  bello  inferno  de  Pariz,  esquece  a  morgada  de  Santo Aleixo, e acha em cada franceza feia uma mulher superior ás mais formosas de Portugal.

Beatriz  magoou-se;  não  se  magoaria,  antes  de  lêr  a  carta  de Raphael,  em  que  elle,  indelicadamente,  contava  as  scenas occorridas  com  Margarida  Froment,  antes  e  depois  do  casamento de Nicoláo.

O despeito respirou estas imprudentes expressões:

—Bem sei; as francezas são muito amaveis; mas é triste que os amantes  das  francezas  sacrifiquem  as  mulheres  que  nasceram  e viveram felizes e amadas em Portugal.

—Que quer dizer isso, prima? interrogou elle, avincando a fronte.

—A consciencia que te responda.

—Como sabes tu que...?

Susteve-se, e murmurou com retrincado sorriso:

—Bem  sei...  bem  sei...  O  infame  havia  de  preparar  o  terreno... Faremos contas mais tarde...

—Que  contas?  atalhou  Beatriz,  fingindo-se  ultrajada  pela suspeita.

—As contas que se liquidam com os traidores!

—E tu já as deste, primo? não deves nada?

—Abstenha-se  de  interrogar-me,  senhora!  A  perfidia...  não  ousa tanto. Abaixa a cabeça, e cala-se! Entendeu?

—A  perfidia!...  teimou  ella  com  azedume.  A  perfidia!...  sempre  a palavra  injuriosa!...  As  perfidias  despresam-se,  primo  Nicoláo!  Eu tenho  o  patrimonio  de  minha  mãe  com  que  posso  viver.  Quando quizer separemo-nos!

—Póde ser... concluiu o marido, saindo da sala.

Ao  fim  da  tarde,  Raphael  escassamente  divisou  atravez  da vidraça Beatriz, que lhe fizera signal de não abrir a janella.

O  amor  subtilisara-lhe  a  esperteza.  Desconfiou  que  Nicoláo, alvorotado pelo esmerado trajar d’aquelle dia, de qualquer angulo da rua  a  estaria  espionando.  A  suspeita  era  acertada.  O  criado  de Raphael vira o morgado da Palmeira, encoberto pelos cunhaes das casas esquinadas, a espreitar as janellas do hotel.

Á noite, Raphael Garção foi encerrar-se no seu quarto do hotel de Italia,  onde  era  conhecido  pelo  nome  do  seu  criado,  que  tirára passaporte  em  Hespanha.  Raras  vezes  um  espirito  leviano  prevê tão  miudamente  as  superveniencias  nocivas  ao  bom  exito  de  uma empreza! Cada Fausto acareia as simpathias de um diabo invisivel, que  o  aconselha,  até  á  hora  definitiva  em  que  lhe  toma  conta  da alma,  se  é  que  uma  alma,  infernada  por  mulheres,  póde  servir  de pasto aos griphos das alimarias do reino escuro.

Encontrou Raphael o primo Almeida, que o esperava sobremodo attribulado.

—Que tens tu? perguntou o de Fayões. Foi a franceza que te deu tratos de polé! Aposto!

—Coisa peior.

—Fugiu-te?!

—Não:  surprehendi  na  algibeira  d’um  criado  uma  carta  para  ella do Mesquita. Facilmente se conhece que Margarida o auctorisou a escrever-lhe,  respondendo  á  primeira  que  recebeu.  Apresentei  a carta á franceza, e ella, a infame, leu-a placidamente, e disse: «Sem contradicção, esta carta é para mim.»

—E tu mataste-a?

—Zombas com a suprema desgraça, Raphael?

—Não: congratulo-me com a suprema felicidade! Despediste-a?

—Não... foi ella quem se despediu.

—Oiro sobre azul. Então já lá vae!...

—Teria  ido,  se  me  não  dissesse  isto:  «Sou  culpada;  mas criminosa, não. Respondi a um desventurado, que está pagando as dôres que eu recebo das tuas mãos!»

—Oh!  acudiu  Raphael  com  afflicção,  que  atrocissima  lembrança! Disseste-lhe que eu amava Beatriz!

—Não.

—Por tua honra?

—Por minha honra.

—Estava perdida a minha pobre prima! A franceza, por vingança ou  por  interesse,  accusava  a  mulher  ao  Mesquita...  Seria  uma fatalidade!...

—Socega, que eu não lhe fallei em Nicoláo: era de interesse meu occultar  os  dissabores  do  homem  que  ella  ainda  ama.  O  que Margarida não póde perdoar é ser elle feliz.

—O caso é que ella ficou...—volveu Raphael.

—Pedi-lhe eu que ficasse, emquanto o coração a não impellisse a outro homem.

—E  ella  ficou?  Não  sei  qual  dos  dois  é  mais  admiravel!  Vocês devem ter um pelo outro a maior desconsideração!... Está claro que te não podes arrancar da mulher...

—Eu  não  sei  o  que  está  claro.—disse  Ricardo  de  Almeida.— Escura  sei  eu  que  está  a  minha  alma  como  as  trevas  dos condemnados.  Eu  saí  de  casa  allucinado,  e  procurei-te  para  te contar  a  minha  deliberação:  como  te  não  encontrei,  nem  te  quiz procurar  na  rua  dos  Romulares,  desisti  do  teu  parecer,  e  mandei desafiar  Nicoláo  de  Mesquita.  Ámanhã  ás  onze  horas  é  procurado pelos padrinhos.

—Então é certo que endoudeceste?—exclamou Raphael Garção. —Em primeiro logar, a mulher por quem te bates, se o duello fosse uma coisa elevada e seria, baixava-o á infima irrisão. Em segundo logar, Nicoláo de Mesquita não se bate, e humilha-te, respondendo que as Margaridas Froments tão sómente merecem paladinos, que se  desafiem  a  vêr  quem  gasta  mais  com  ellas.  Em  terceiro  logar, quando te batesses... Que armas jogas? Ha dois annos não jogavas nenhuma...

—Nem hoje.

—Pois então, Deus haja misericordia da tua alma, porque Nicoláo de Mesquita é professor em todas as armas, sem excepção de côr ou  feitio!  Ahi  vaes  tu  offerecer  o  peito  ao  estoque  ou  á  bala,  tu, Ricardo de Almeida, um rapaz de futuro, um dos mais estimaveis e nobres moços da provincia! E assim te deixas morrer irrisoriamente por amor ou desprezo—não sei o que é—de uma mulher despejada, que  te  abandonou! Abre  a  tua  alma  a  um  raio  de  luz,  desgraçado! Crava as proprias unhas no coração ou na cabeça, e arranca de lá essa  ignominia,  que  te  sacrifica  a  uma  coisa  que  não  póde  ser amor!... Tu vaes d’aqui procurar os padrinhos, e retirar a proposta. Depois, vens residir n’este hotel, e desimpedir a porta de tua casa para que a franceza saia livremente sem as angustias da despedida. O dever, a dignidade é isto!

—Tenho  vergonha  de  retirar  a  proposta—replicou  Almeida.—Em Lisboa um caso d’estes é a perda irreparavel da reputação.

—Da valentia!

—Da honra.

—Então é a honra convencional que te move, já não é o ultraje...

—É  tudo.  Não  desisto...  Emquanto  a  morrer,  sinceramente,  com todas as veras de minha alma te digo que me não importa. Antecipo um  acabar  mais  obscuro...  porque  eu,  em  me  vendo  pobre,  já  te disse  que  me  suicido... Além  de  pobre,  desprezado  d’esta  mulher, que nem o coração me deixou...

—Tens ainda um grande coração, porque podes chorar, meu rico Ricardo—atalhou  Raphael  abraçando-o.—De  hoje  em  deante  és meu irmão! Hei de disputar-te ao diabo e vencerei!
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ÁS onze horas do dia immediato, um criado do hotel apresentou a Nicoláo de Mesquita dois bilhetes de uns sujeitos que esperavam na sala. Eram nomes de tomo na velha fidalguia d’estes reinos.

Desceu o morgado da Palmeira á sala. Um dos cavalheiros com a graça amavel e affectuosa de quem vae convidar um amigo para um alegre festim, disse que elle e o seu amigo D. Fulano de tal haviam sido  encarregados  pelo  primo  Ricardo  de  Almeida  de  fazerem expressa  ao  excellentissimo  Nicoláo  de  Mesquita,  cavalheiro  que elles propoentes conheciam de nome, e de mui illustre parentella em Lisboa,  a  sua  resolução  de  pleitear  com  as  armas  no  campo  da honra o direito de repellir uma affronta.

—Affronta,  ajuntou  Mesquita,  que  vossas  excellencias  terão  a bondade summa de nomear.

—Cartas  escriptas  a  uma  dama,  que  vive  em  companhia  do cavalheiro offendido, madame Margarida Froment.

—A dama de que se trata, disse o morgado, é uma mulher que eu sustentava  minha  amante,  estabelecida  em  residencia  minha  no Porto,  no  dia  26  de  outubro  de  1839,  ás  tres  horas  da  tarde;  e  ás quatro  horas,  pouco  mais  ou  menos,  d’esse  dia,  e  anno,  o  senhor Ricardo  de  Almeida  senhoreou-se  d’ella.  Qual  dos  dois  entendem vossas excellencias que foi o affrontado?

—Não  viemos  munidos  de  instrucções  para  responder  a  vossa excellencia.

—Instruidos vossas excellencias, recebo as suas ordens, pedindo licença  para  observar-lhes  que  tenho  em  minha  companhia  minha mulher,  e  o  local  é  inconveniente  para  o  proseguimento  d’estas negociações.  Vossas  excellencias  consentirão  que  os  cavalheiros, chamados  a  representarem-me  n’esta  indiscreta  pendencia,  se encontrem em logar designado por vossas excellencias.

Reunidos os quatro agentes, dois nomeados por Nicoláo, em casa de  um  d’elles,  saiu  D.  Fulano  a  colher  instrucções  de  Ricardo  de Almeida, e voltou confirmando o declarado por Nicoláo de Mesquita, com  pequenas  variantes,  que  não  alteravam  a  substancia.  Em consequencia  do  que,  lavrou-se  acta  com  os  seguintes considerandos:

«Os  abaixo  assignados,  incumbidos  de  accordarem  mutuamente na deliberação a tomar sobre um conflicto de honra entre o senhor Ricardo de Almeida e Noronha Valladares Riba-fria de Aguiar Falcão Athayde,  morgado  do  Pontido,  e  o  senhor  Nicoláo  de  Mesquita Sotto-mayor Sepulveda Cão e Aboim da Nobrega e Neiva, Morgado da Palmeira do Vidago;

«Considerando  que  a  franceza  Margarida,  actualmente,  e  desde 1839,  contubernal  de  Ricardo  de  Almeida,  era  considerada  em dominio  de  Nicoláo  de  Mesquita,  ao  tempo  em  que  foi  requestada pelo segundo dos citados cavalheiros possuidores;

«Considerando  que  Nicoláo  de  Mesquita  foi  o  primeiro  ferido  no seu  coração,  ou  no  seu  amor  proprio,  termos  equivalentes  na questão subjeita;

«Considerando    que    o    primeiro    affrontado    entendeu acertadamente  que  os  pleitos  de  honra  são  objectos  sacratissimos em  que  as  leviandades  de  uma  mulher  desdoirada  não  devem preponderar;

«Considerando  que  Margarida, ipso  facto,  se  havia  constituido

materia                  [3] primi  capientis,  e  desde  logo  coisa  apropriavel  sem desaire de quem quer que fosse, nem titulo de propriedade valido;

«Considerando que Nicoláo de Mesquita havia dado o exemplo de cordura  e  desprendimento  quando  lhe  foi  extorquido  um  dominio, que  elle  voltava  a  requestar,  sem  offensa  de  Ricardo  de  Almeida, nem das leis consuetudinarias;

«Considerando que a unica pessoa presumivel de offendida seria Margarida, offensa que não se deu, por ella mesma affoitamente se gloriar  de  ser  a  pessoa  a  quem  endereçava  a  carta,  o  corpo  de delicto na questão litigada;

«Considerando,  finalmente,  que  a  dignidade  de  dois  cavalheiros não  deve  baixar  a  contender  sobre  materia  que  nunca  se  pode provar honrosamente discutida;

«Os abaixo assignados resolveram que não ha offensa, nem leve desdouro,  cuja  desaffronta  nobilite  as  armas  nas  mãos  dos cavalheiros,  de  quem  receberam  authoridade  para  esta  ou  outra deliberação.—Lisboa, e casa de D. João d’Ornellas Themudo, 20 de junho de 1842.»

Seguem as assignaturas.

Ricardo  de  Almeida  recebeu  a  copia  d’esta  coisa  e  gemeu surdamente angustiado pela humilhação, que aviltava a mulher dos seus sacrificios. Ponderou na crueza e alarvaria de certas palavras escusaveis na formalidade da acta: os padrinhos offenderam-se do reparo,  sairam  abespinhados,  e  consultaram  os  reinicolas  em duellos sobre se deviam desafial-o.

Nicoláo de Mesquita riu dos considerandos, como fórma e como substancia; achou-os magnificos de ironias e patuscada; agradeceu infinitamente os serviços dos seus bons amigos; os quaes, azoados com  o  riso  equivoco  do  Mesquita,  por  um  cabello  que  o  não desafiaram tambem.

Os  cavalheiros  signatarios  por  parte  de  Ricardo,  bem  que  lhe desculpassem a defeza de Margarida e o tratassem com deferencia e  amizade  em  publico,  não  voltaram  mais  a  casa  d’elle,  onde jantavam e passavam d’antes as noites com frequencia. Motivaram este  procedimento,  allegando  que  se  achavam  mal  com  Margarida Froment  nas  salas  de  um  amigo.  Os  sabedores  d’este  acume  de pundonor imitaram  os  praxistas  da  elegancia  e  dos  brios:  ninguem volveu ao palacete de Andaluz.

Queixou-se Ricardo ao primo Raphael dos briosos devassos; e o de  Fayões  invectivou  contra  os  considerandos,  lamentando  não poder  sahir  a  publico  e  desafiar,  um  a  um,  ou  todos  quatro  de pancada,  os  signatarios  da  indecorosa  acta.  E  d’aqui  passou  a lastimar Margarida Froment, com uns termos tão compungidos, que propriamente Ricardo se espantava do reviramento.

A  mudança  era  racional.  Raphael  era  mais  meditativo  que  o commum dos homens das suas manhas e costumes. Cogitara elle que  se  a  franceza,  embora  estranha  ao  seu  amor  á  prima,  se reconciliasse com Nicoláo, facilmente lhe diria que Raphael Garção lhe  fôra  apresentado  por Almeida.  Assaltado  por  tal  medo,  cuidou em dominar egoistamente o fraco espirito de Ricardo, persuadindo-o a  sair  com  ella  de  Lisboa  para  o  Porto,  ou  para  o  estrangeiro,  em ordem  a  que  Nicoláo  de  Mesquita  não  lograsse  a  vingança  desde muito planeada.

O  morgado  do  Pontido,  obtemperado  muito  á  vaidade,  e  já pouquissimo ao amor, conveio em retirar-se á sua casa da Foz no Porto,  e  differir  opportunamente  a  desligar-se  de  Margarida,  cujo descredito  o  enojava.  Deploravel  orgulho  de  homem,  que  julga purificar com a sua estimação a mulher empéstada no conceito dos outros!

Propoz elle á franceza a saída para o Porto.

—Não vou—respondeu ella firme e rapida.—O desprezo dos teus amigos  não  me  afugenta  de  Lisboa;  o  mais  que  pode  é  afugentar-me de tua casa.

—Desprezo  os  meus  amigos—replicou  Ricardo.  Vamos... porque...

—Porque vamos?—acudiu Margarida ás suspensivas reticencias.

—Porque desconfio da tua lealdade.

—Aqui?... Porque has de ter mais confiança lá?...

—Confessas, pois...

—Confesso  que  te  sou  pesada,  e  que  me  pesa  de  o  ser.  Eu surprehendi muitas vezes o teu espirito, e resignei-me. Esperei que elle  fallasse:  foi  teu  primo  que  te  ensinou  a  eloquencia  do  tedio. Morri  desde  logo  para  ti,  porque  tudo  esmaguei  na  minha  queda, mesmo  o  meu  orgulho,  esta  luz  do  ceu  ou  do  inferno  que  nunca deixa escurecer a dignidade das peccadoras apedrejadas, que não encontram Jesus. Os teus amigos sabiam que impunemente podiam offerecer  aos  teus  olhos  um  libello  injurioso  que  tu  deixaste  mal guardado para que eu me podesse vêr n’aquelle espelho, e admirar a  continuação  da  tua  generosidade  em  baixar  até  ao  esterquilinio onde  me  atiraram.  Convenci-me  de  que  sou  a  mulher  descripta n’este  papel  em  que  a  minha  baixeza  corre  parelhas  com  a  tua.  É impraticavel    a    nossa    convivencia.    Reciprocamente    nos desprezamos, Ricardo.

—Queres, portanto, dizer...

—Que nos desliguemos.

—Por que voltas aos amores antigos?

—Não te dou contas das minhas tenções: bem sabes que ha dois annos e meio as não dei a Nicoláo de Mesquita.

—O que me espanta é que vivesses dois annos commigo!...

—Por que te espanta?

—Precisamente  ninguem  te  inquietou...  disse  elle  afiando  o sarcasmo com o riso.

—Espera!

Margarida  abriu  uma  papeleira,  e  tirou  de  um  falso  alguns massetes de cartas, que desatou, e derramou sobre a jardineira.

—Lê  as  cartas  recebidas  em  Lisboa  pela  mulher,  que  ninguem inquietava.  Ahi  reconhecerás  a  lettra  dos  teus  principaes  amigos. Ahi estão cartas dos signatarios da acta do duello, que se não fez porque  Margarida é  coisa  apropriavel,  sem  titulo  de  propriedade valida. Vae agora perguntar a cada um dos teus amigos se possue carta da Margarida. São grandes fidalgos, e alguns—especialmente os  que  não  te  pediam  dinheiro—são  ricos  e  prodigos.  Vae perguntar-lhes  se  a  mulher, a  materia  que  nunca  se  póde  provar honrosamente discutida, baixou até elles, quando lhe rastejavam os pés, acceitando o desprezo, com a mesma abjecção com que traiam o amigo. Vae...

—Basta!—Exclamou  Ricardo,  engriphando  os  dedos  nos punhados  de  cartas,  que  atirou  ao  pavimento.—Basta,  Margarida, que  eu  estou  expiando  infernalmente  crimes  que  não  pratiquei! Segue-me,  segue-me  por  piedade,  e  fujamos  de  Lisboa,  senão fizeste de mim um assassino!

—Por minha causa não o serás, Ricardo. Attende-me bem: estas coisas  são  providenciaes.  Eu  sou  escrava  de  um  impulso sobrenatural. Não sei quem me leva nem onde vou. Ha oito dias que eu desprezava Nicoláo de Mesquita...

—E hoje?...—atalhou com ancias Ricardo.

—Hoje...  nenhum  de  nós  sabe  que  fatal  magnetismo  nos arremessa um contra o outro, como dois ebrios que se despedaçam a rir...

—Pois tu vaes para Nicoláo?!

—Não sei para onde vou.

—Sabes que elle é casado...

—Sei: que me importa a mim saber o que elle é? Casada era eu, e  feliz,  e  rica  e  abençoada  de  todas  as  esposas  e  de  todas  as mães!...

—Que  perdição  a  tua,  que  estrella,  santo  Deus!  Exclamou  em lagrimas Ricardo.

—Compadeces-te?  Que  faria...  se  visses  a  minha  alma!...— soluçou Margarida.

—Oh! mas não vás que eu amo-te!

—Não mintas... Deus quer que d’aqui a uma hora me desprezes. Tu  amaste-me  sem  saber  por  que:  hoje  odeias-me,  sem  poder justificar  o  teu  odio.  A  carta  de  Nicoláo?  Não  pode  ser!  Que  viste n’esta  carta?  Um  homem  que  dizia:  «A  tua  compaixão  suavisou  a minha dôr. Não me abomines, não peças a Deus o meu castigo, que eu já sinto na garganta a mão vingadora de teu marido!» O restante da carta que era? lagrimas, supplicas, reminiscencias do tempo em que me vira presada da sociedade, e pura como elle já não vê sua mulher.  Podeste  abominar-me  tu,  e  tolerar  que  os  teus  ignobeis amigos  me  insultem  por  causa  de  similhante  carta?  Oh!  se  elles tiverem irmãs, ou esposas, alguma hora lhes passará no espirito a imagem de Margarida Froment, que não pode delir com lagrimas o appellido de seu esposo!

—Não  vês  que  choro  e  que  te  amo,  Margarida!—clamava  de mãos postas Ricardo, inclinado aos joelhos d’ella.

—Dignidade,  meu  amigo!  disse  ella,  erguendo-o.—Dou-te  este nome com a sinceridade e honestidade de uma santa. Acceita-o que não pódes ser mais nada para mim.

E  saiu  da  presença  de  Ricardo.  Elle  seguiu-a  a  brados dilacerantes, e ella acolheu-o nos braços, murmurando:

—Ouve-me,  meu  amigo.  Eu  pensei  hontem  em  suicidar-me.  Se hoje  não  visse  o  papel  assignado  por  quatro  miseraveis  estaria morta  a  esta  hora.  Salvou-me  aquella  ignominia,  Deus  sabe  para quantas  mais  atrozes.  Nicoláo  de  Mesquita,  n’este  momento,  sabe que eu vou pertencer-lhe...

—Infame!—exclamou  Ricardo  arrancando-se-lhe  dos  braços.— Que infame és tu, mulher sem pejo, que te vaes vender ao homem que te abandonou!

—Vender  não,  meu  amigo—atalhou  ella  com  a  brandura  de  um sorriso sem nome nas expressões variadas da agonia.—Eu não me vendo: compro o direito de me espedaçar lentamente.

—Não  te  entendo,  miseravel!—rebramiu  Ricardo  com  os  punhos cerrados, e os braços ameaçadores.

—Espero  que  me  não  insultes  como  um  homem  vil!—disse Margarida, retraindo a face aos punhos convulsos do allucinado.

Ricardo  caiu  na  tormentosa  consciencia  da  sua  indignidade,  e fugiu da vista da franceza, que soluçava como na ultima entrevista com Nicoláo, na estalagem de Villa Pouca.

No esplendido salão do seu palacete, Ricardo examinava um par de pistollas, e substituia por outros os fulminantes oxidados.

 

NOTAS DE RODAPÉ:

[3]  Aos  redactores  da  acta,  modelo  de  continencia  da

linguagem  no  genero,  agradecemos  o  latim,  sem  o  qual  a  não poderiamos trasladar na integra.

O AUTHOR. 
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ÁS dez horas da noite d’esse dia, Ricardo de Almeida fez pavor a Raphael  Garção,  quando  lhe  entrou  no  quarto,  no hotel  de  Italia, tartamudeando  offegante  umas  phrases  sem  tino,  cortadas  por soluços.

Atirou-se  aos  braços  do  primo  com  desalento  mulheril,  e  chorou mais  copiosamente  do  que  a  razão  critica  das  senhoras  viris concede que chore um homem.

Com  espaçosas  intercadencias  de  anciado  silencio,  contou Ricardo  o  violento  dialogo  com  Margarida.  O  morgado  de  Fayões escutou-o com o desprazer que incutem as debilidades do coração alheio aos homens de rija tempera, e disse:

—Eu  repito  as  palavras  de  Margarida:  «agora  dignidade, Ricardo.» Sae de Lisboa. Não te aconselho que busques diversões ao  espirito  no  grande  mundo,  nem  aqui  nem  n’outra  parte.  Os homens  da  tua  convivencia  devem  ser  odiosos  em  Lisboa:  os infames foram elles; mas o ridiculo és tu. Fóra de Lisboa tambem te aconselho  que  desistas  de  distracções,  que  as  não  encontrarás. Nas  salas  ha  alegrias,  o  mais  afiado  golpe  que  te  póde  atirar  a indifferença. Vae para a tua aldeia, concentra-te, padece, esquece á força  de  ninguem  te  suscitar  reminiscencias  d’ella.  Isto  é  duro  de ouvir-se;  mas  quem  te  prometter  outras  consolações,  engana-te primo.  Dignidade  sobretudo.  Eu  amava  Beatriz  com  a  paixão  de homem de minha indole, que seis mezes se esconde a devorar-se na  duvida,  e  a  purificar-se  para  merecel-a.  Ao  fim  de  seis  mezes, Beatriz  desenganou-me.  Invoquei  o  meu  dever!  e  antes  de  trinta dias,  estava  distrahido,  não  te  direi  honestamente,  mas  estava curado da ferida, que já não podia sangrar, sem desdouro da minha consciencia...  Nota  lá,  primo  Ricardo  que  a  nossa  provincia  está recamada  de  bonitas  mulheres,  portuguezas  de  lei,  materia excellente  com  o  espirito  necessario.  Lembro-te  o  que  já  te  disse, respeito  ao  desfalque  de  tua  casa,  ao  infortunio  de  não  ter nenhuma, e á tua inhabilidade para recuperares o grande patrimonio sacrificado.  Se  resistes  ás  admoestações,  que  te  faz  um  doido  no seu  lucido  intervallo,  maldigo  a  hora  em  que  me  intrometti  nas coisas da tua vida.

Ricardo parecia attendel-o com uma fixidez de olhar espavorido: é provavel  que  o  não  ouvisse.  N’este  comenos,  entrou  no  quarto  o criado de Raphael, alvoroçadamente.

—Que tens?!—perguntou o amo.

—Acaba de entrar na hospedaria o senhor Nicoláo.

Raphael ergueu-se, relanceando a vista ás pistolas.

—Entrou com elle uma senhora—continuou o criado.

Ergueu-se Ricardo de salto, exclamando:

—É ella!... é Margarida!

—Eu  estava  no  quarto  do  porteiro—continuou  o  criado—quando elles saltaram de uma sége. Poucos minutos antes, tinham chegado uns gallegos carregados de malas, e disseram que as mandava um senhor, que ás quatro horas tinha falado com o dono da hospedaria. Eu escondi-me assim que o conheci, e dei tino de que a mulher, que entrou com elle, falava estrangeiro.

Ricardo  fez  um  salto  arrebatado  á  porta.  Raphael  reteve-o, exclamando:

—Alto ahi, mentecapto! Que vaes fazer?

—Apunhalal-os.

—É justo; mas manda saber primeiro o numero do quarto em que os  has  de  matar—replicou  o  de  Fayões  com  agastada  ironia.—Se não tivesse compaixão de ti, despresava-te, Ricardo!

E, voltando ao criado, mandou-o observar o que podesse.

—Vamos  sair  ambos—tornou  elle  ao  primo,  que  arquejava prostrado  no  sophá.—D’aqui  a  pouco,  o  Mesquita  sabe  que  estou em  Lisboa,  se  o  não  sabe  já.  Pobre  Beatriz!  Calcula  a  minha afflicção,  Ricardo!  Trata-se  da  honra  e  talvez  da  vida  d’aquelle anjo...  e,  todavia,  olha  se  me  vês  mudar  de  côr!  Que  miseraveis somos!  Attraimos  o  raio  da  desgraça,  e  choramos  como  mulheres, assim  que  ouvimos  o  trovão!  Ergue-te  d’ahi,  coisa,  que  pareces homem! Vaes comigo para outro hotel?

—Irei.

—E  brevemente  iremos  para  a  provincia,  que  Beatriz  não  se demora em Lisboa, ou é fechada em algum convento.

Pouco  depois,  voltou  o  criado,  informando  que  Nicoláo  tomara  o segundo  andar  do  hotel,  e  que  os  criados  andavam  a  mudar  a bagagem dos hospedes para o primeiro, e a trastejar ricamente os quartos.  Accrescentou  que  a  estrangeira  era  franceza,  segundo ouvira dizer, e se chamava Margarida, porque elle mesmo espreitára e ouvíra o senhor morgado da Palmeira chamal-a assim.

Ricardo escutava-o com o ar estupido de um surdo-mudo.

—Fecha as minhas malas, ordenou Raphael. Queres tu, Ricardo? Vamos para tua casa. Vou ser teu hospede! Tens tu champagne, ou absyntho,  ou  a  demencia  engarrafada  em  casa?  Vamo-nos embriagar, e depois reflectiremos. Se entramos com a razão n’este labyrintho, estamos perdidos. Valeu?

—Vamos, disse Ricardo.

—Conduz  as  bagagens  ao  largo  de  Andaluz,  tornou  Raphael  ao criado. Os gallegos que te guiem. Paga a conta no hotel, e voltarás depois  a  saber,  com  disfarce,  se  o  sr.  Mesquita  se  demorou,  ou pernoitou aqui.

Sairam cautelosamente, e mandaram parar a sége perto da casa de  Ricardo.  Informou-se  o  morgado  com  os  criados.  Margarida Froment, ao escurecer, fechára os seus bahus, e mandára entregal-os  a  gallegos.  Ás  nove  horas  e  meia,  parára  uma  carruagem particular com libré defronte do palacete, e o  guarda  portão  vira,  á claridade  das  lanternas,  que  estava  dentro  um  homem  embuçado fumando. Margarida saiu, sem dar palavra aos criados, e saltou ao estribo.

Depois  ouviram-n’a  dar  um  ai  já  dentro,  quando  se  fechava  a portinhola da carruagem que despediu á desfilada.

—Quem dá aqui ordens, sou eu! disse jovialmente Raphael. Sôr escudeiro, mande pôr a ceia, se ha ceia n’esta casa. Os melhores vinhos! ordem ao escanção!

Sentaram-se  á  mesa.  Ricardo  emborcava  á  competencia  com  o hospede os licores mais excitantes.

Raphael  comeu  á  proporção  do  liquido.  Ricardo  difficilmente deglutia, e cada bocado lhe anceava entalado. A revezes, aguavam-se-lhe os olhos. O de Fayões exclamava:

—Execração e bebedeira estupida áquelle que puder chorar coisa que não seja vinho!

Antes  de  finda  a  ceia,  Ricardo  perdêra  as  côres  rubras  da vinolencia, e desfallecêra prostrado em serena embriaguez. Garção e dois criados transportaram-n’o ao leito.

A  embriaguez  do  hospede  era  de  outra  especie:  carecia  de  ar  e agitação,  de  algum  enorme  desatino  ou  façanha  de  estrondo. Crepitaram-lhe  no  peito  fumegante  umas  lavaredas  de  amor incendiario  a  sua  prima.  A  cabeça  alcoolisada  chammejou. Sobresaltou-o uma vertigem. A sége estava ás ordens. Mandou que a levasse um raio á porta do hotel de Italia.  Chamou  o  criado.  Era meia  noite.  Perguntou-lhe  se  Nicoláo  ainda  estava.  Disse  o  criado que  elle  dera  ordem  ao  bolieiro  para  chegar  á  uma  hora.  Raphael mandou picar para o largo do Corpo Santo. Apeou. Entrou no pateo do hotel francez. Subiu ao terceiro andar. Abriu a porta da sala: era Beatriz que esperava e suppunha seu marido. Raphael entrou, sem dar  tempo  a  que  o  vissem  os  criados.  Era  a  primeira  vez  que  ali entrava.  Beatriz  caia-lhe  convulsa  de  medo  nos  braços;  e  elle abrazava-lhe a cutis livida com os labios, que reviam lume.

—Nicoláo  não  póde  demorar-se,  ó  primo!...  tu  perdes-me;  eu morro ás mãos d’elle!—murmurou abafada Beatriz.

—Nicoláo vem á uma hora.

—Por que o sabes? onde está elle?

—Com Margarida, no hotel em que eu morava.

—Com a franceza!...—exclamou ella espavorida.

—Sim!...  com  a  franceza,  que  ha  duas  horas  tirou  de  casa  de Ricardo... Abençoado crime, que me restitue a tua alma inteira! Era o  destino!...  Eras  minha,  anjo  da  infancia!  As  penas  do  infinito inferno para a minha alma, se eu deixar de amar-te n’este mundo e no outro... Olha como é bella a nossa vida!... Oh! tu não endoudeces de prazer, Beatriz?...

—Ó  Raphael!...  tu  atterras-me!...—clamou  ella,  afogando-lhe  no peito as altas aspirações, que saiam gementes.—É possivel que eu esteja  em  teus  braços,  ó  meu  amor!...  Que  alegria  e  que  medo  eu sinto!...  Foge,  que  não  vá  ser  este  o  primeiro  e  ultimo  instante  da minha  felicidade!...  Foge,  Raphael!...  Oiço  chorar  o  meu  filhinho... isto  é  agouro...  a  creança  chama-me...  é  o  anjo  que  me  está accusando...

A  eloquencia  persuasiva  de  Raphael  contra  as  appreensões  de Beatriz, era de todo o ponto nulla em quanto á expressão, mas de seus labios mudos resaltavam scintillas, que offuscavam os olhos de Beatriz.  Fechou-os  ella  para  não  vêr  o  incendio;  mas  o  mixto  de lacerante  peçonha  e  prazer  vertiginoso  que  lhe  escaldou  as  veias, só havemos de comparal-o á infernal deleitação da primeira mulher, que um dia pôde dizer: «Caí; mas vinguei-me.»

Decorridos cincoenta e oito minutos, Raphael entrava na sége, a tempo que a carruagem de Nicoláo de Mesquita parava á porta do hotel.

O marido de Beatriz entrou com alegre sombra na sala e á esposa que não ousava encaral-o, disse:

—Estás  zangada,  filha?  tens  razão;  demorei-me  com  os  primos Albuquerques,  forçado  por  etiquetas  aborrecidas...  Por  que  te  não deitaste, priminha?

—Não era meu costume...

—Pois,  sim,  mas  de  hora  em  deante,  quando  eu  me  demorar além das onze horas, deita-te, sem susto da minha demora. Alguns amigos  conseguiram  de  mim  que  eu  os  coadjuvasse  n’umas conspirações  politicas  contra  o  conde  de  Thomar.  É  forçoso contribuir para a salvação da patria, quando menos tempo nos resta para viver n’ella. Os annos trazem comsigo o amor da patria; e por este  motivo,  póde  ser  que  eu  me  detenha  por  fóra, extraordinariamente; e desgosta-me muito se me esperares; porque não estou por lá descançado. Fazes-me isso, sim, prima?

—Pois sim... deitar-me-hei.

—Bonita! o menino como tem passado a noite?

—Bem.

—E tu que fizeste? Lêste?

—Li.

—Gostas  das Meditações  de  Lamartine?—disse  elle,  tomando  o livro de sobre a almofada do canapé.

—Muito... São tristes...—respondeu ella.

—Qual te fala mais ao coração?

—A Tristeza.

—Bem sei...—acudiu elle, recitando de cór:

De mes jours pâllissans le flambeau se consume, 

Il s’éteint par degrés au souffle du malheur, 

Ou, s’il jette parfois une faible lueur 

C’est quand ton souvenir dans mon sein se rallume. 

—Mas—proseguiu  o  morgado—o  que  ha  no  teu  coração  é  o souvenir do poeta de Elvira.

—Ha.

—Qual?!...

—A recordação do anjo da minha mocidade.

—Teu primo?—atalhou irado o marido.

—Não... o anjo da minha innocencia.

Nicoláo sorriu-se, compondo o desmancho do rosto, e disse com maviosidade:

—Queria vêr-te feliz, prima!

—Feliz... como tu?

Esta  pergunta  deu-lhe  uma  pancada  na  alma.  A  reflexão combateu o preconceito, e respondeu:

—Sim, feliz como eu, que te adoro, e te perdôo as maguas todas com  que  por  vezes  perturbas  a  immensa  felicidade  de  te  haver merecido...

—São  quasi  duas  horas...—observou  Beatriz,  depois  de  uma longa expansão de termos affectuosos do marido.

—Queres dormir, prima?

—Se eu podesse... doe-me tanto a cabeça!...

—Pois  sim,  vae,  meu  amor:  eu  espertei  com  o  muito  café  que bebi,  e  aproveito  a  vigilia  para  ir  escrever  aos  feitores.  Vou  alugar um palacete onde o encontrar. Aqui estamos incommodados com a pequena casa, e a bulha da rua. Gostas de ficar em Lisboa alguns mezes?

—É-me indifferente.

—Dizem  que  teremos  bello  theatro  lyrico.  Tomarei  um  camarote de  assignatura.  As  primas  Camaras  e  as  primas  Mesquitas  irão comtigo, quando os embaraços da politica me não deixarem... Diz-me cá, prima... Tu desejarias ser viscondessa do Vidago? Offerece-se-me  excellente  occasião,  assim  que  o  ministerio  cair.  Vê  lá, queres?

—O  que  tu  quizeres,  primo...  O  que  eu  agora  muito  queria  era dormir... Sinto-me tão desfallecida!...

—Pois vae, filha, vae; mas ama-me muito, sim? Vem dar-me um beijo... e até ámanhã.

Nicoláo abancou a escrever aos feitores. Eis aqui o specimen de uma das cartas aos feitores:

«Ainda  me  sinto  estremecer  debaixo  da  electricidade  dos

teus  olhos... Abro  ao  acaso  as Meditações  de  Lamartine,  e leio no Canto d’amor:

«Laissez-moi respirer sur ces lèvres vermeilles «Ce souffle parfumé!... Qu’ai je fait? 

«.......................................... 

 

«Parle-moi!... que ta voix me touche! 

«Chaque parole sur ta bouche 

«Est un écho mélodieux!... 

«.......................................................»

Esta carta começa lyrica de mais para um feitor!
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RICARDO  de  Almeida,  quando  Raphael  entrou,  dormitava anciado, bracejando, e resmoneando sons desligados. Á cabeceira estava o escudeiro, homem de annos, marido da alma que aleitára o fidalgo, e servo dos Almeidas desde a infancia. O velho chorava e dizia a Raphael:

—Saberá vossa excellencia que é a primeira vez que vejo assim meu amo turvado do juizo. Mal hajam as desgraças que vem todas juntas!

—Isto não é desgraça, homem!—contestou Raphael Garção.—As bebedeiras são ás vezes os purgantes da alma. Tu nunca purgaste a alma, meu velho?

—Sempre  cuidei,  respondeu  o  mordomo,  que  as  almas  se purgavam no purgatorio; mas a de meu amo, ou eu me engano, ou cae  direita  no  inferno.  Estou  a  ver  que  lhe  não  chega  a  hora  do arrependimento,  como  ao  seu  santo  parente  fr.  Gil  de  Santarem. Vossa excellencia sabe a vida d’este parente do senhor morgado?

—Has  de  contar-me  isso  depois  do  café.  Manda-me  fazer  café, que  seja  polvora,  e  alegra-te,  que  o  fadario  de  teu  amo  está  a quebrar-se.

—Deus o ouça, meu senhor!—disse o velho, e foi á cosinha filtrar alegremente o café.

Raphael  estirou-se  n’uma  flacida  ottomana,  e  sentiu-se  na  mais feliz hora da sua vida. O excedente da felicidade vulgar parecia-lhe sonho.  Coordenava  as  reminiscencias  de  tres  quartos  de  hora,  e convencia-se da real existencia da sua fortuna após um arrojo que o coração não praticaria sem a escandecencia dos vinhos. Erguia-se de impeto, e mirava-se n’um espelho, como quem admira o dilecto da  melhor  fada,  e  o  invejado  dos  mais  bemfadados  galans.  A felicidade  do  coração  corrompido  põe  o  homem  n’estes  ridiculos arrôbos de si mesmo.

Chegou  a  bandeja  do  café.  Raphael  fez-se  servir  reclinado  nos coxins, e disse:

—Se  me  dispensas,  velho  amigo,  de  ouvir  a  historia  de  S.  Gil, meu  maior  e  de  teu  amo,  pede-lhe  por  nós  nas  tuas  orações,  e conta-me alguma coisa de Margarida.

Ricardo sentou-se espavorido, e rouquejou um brado que parecia um romperem-se-lhe as fibras da larynge:

—Margarida!?

—Que  é  lá?—acudiu  Raphael.—Uma  chavena  de  café,  primo Ricardo!

O  moço  circumvagou  os  olhos  esbugalhados,  lembrou-se, reconheceu-se, no aperto da desesperançada angustia, e exclamou:

—Que perdição!... que horror me faz a vida!...

O  mordomo  saiu  entalado  de  suspiros.  Raphael  deu-lhe  a chavena,  e  exortou-o  a  esperar  a  boa  crise  mais  rapida  que  o regular.

—A materia bruta de sensibilidade—explicava elle—ha de gastar-se mais depressa em ti, que a consomes com maior energia que o vulgar dos homens.

Ricardo  saltou  oscillante  do  leito,  e  abriu  as  janellas  do  quarto, aspirando a tragos a viração da antemanhã.

—Estou melhor—disse elle.—Que soubeste de Margarida?

—Soube que Nicoláo saiu de lá fixamente á uma hora.

—Onde estiveste?... aqui?

—Não: estive com a prima Beatriz.

—No hotel?

—Sim, no hotel.

—Como a fortuna te bafeja!—disse com tristeza Ricardo.

—A fortuna só desampara os fracos. Devias saber isto do nosso Virgilio:  os  fracos  e  os  tolos,  accrescento  eu  ao  illustre  poeta.  Tu, meu amado primo, funestamente acumulas fraqueza...

—E tolice—concluiu Ricardo.

—Estava  eu  a  procurar  um  termo  com  mais  euphonia;  mas  tu  o disseste.  Os  dois  annos,  immolados  á  franceza,  poderás  tel-os dourado de faceis e doidas alegrias, á mistura com alguns precalsos inevitaveis, dos quaes a gente se paga usurariamente com delicias. Olha que n’este mundo ha unicamente um estudo sério e digno de vigilias:  é  salvar  a  cabeça  do  coração.  Na  cabeça  é  que  estão  os olhos  que  descortinam  o  futuro.  A  cabeça  é  quem  vê  o  primeiro barranco em que é honra saltar, e o segundo em que é parvoiçada cair.  Certos  sujeitos,  quando  cuidam  que  o  ideal  os  eleva, burrificam-se.  Chegada  a  occasião  de  se  destramarem  habilmente de  uma  rede,  escouceiam,  enredam-se  mais,  e  descambam  na lama.  Felizes  aquelles  que  podem,  como  tu,  dizer  á  desgraça: «Atraz,  maldita,  que  eu  tenho  vinte  e  cinco  annos!»  De  que  bordo estás, Ricardo, que fazes?

—Retirar-me ámanhã de Lisboa, ou matal-a.

—Sou de voto que te retires. Vae convalescer e volta ao mundo. Regenera os teus haveres, e torna a dissipal-os, se o bom anjo da tua indole te não apegar á dôce vida que deixaste. Eu preciso d’esta casa, mobilada como está, com as carruagens e cavallos.

—Tudo ahi te fica—disse Ricardo.

—Depois  que  me  disseres  o  custo  de  tudo.  Convém  que  saibas que  minha  tia-avó,  fallecida  ha  dois  annos,  conservára  intactos  os cofres de meu tio-avô, governador do Brazil. Fui seu herdeiro. Achei cento  e  cincoenta  mil  cruzados  em  ouro.  Gasto  estes  cabedaes, com  a  certeza  de  que  sou  o  forçado  herdeiro  de  uma  casa  que rende quatorze contos de réis. Já sabes que se a tua mobilia e trens podem  valer  dez  mil  cruzados,  ou  vinte,  este  dispendio  nem levemente altera os meus planos. Se me queres obsequiar, crê que me  não  obsequeias  com  o  emprestimo  d’estes  objectos: incommodas-me.

—Como quizeres—conveiu Ricardo.

—Agora presumo que o Mesquita não sae tão cedo de Lisboa, a menos  que  Margarida  me  não  denuncie.  A  vida  em  hospedarias arrisca  a  segurança  das  minhas  excursões.  Sou,  portanto,  o  dono d’isto, e tu és desde agora o meu hospede, e bom é que o sejas por pouco, se é que desistes de dar o ultimo pregão da tua miseria.

Repontava a estrella d’alva. Raphael mandou atrellar os cavallos, e despediu-se, até á noite, de Ricardo. Saiu e recolheu-se á casa da rua  dos  Romulares.  Dormiu  bem-aventuradamente  cinco  horas, ergueu-se  como  as  innocentes  avesinhas  em  manhã  de  abril, festivo,  illuminado  de  interiores  contentamentos,  trauteando cançonetas hespanholas. Foi espreitar á janella: viu Nicoláo á beira da esposa: elle bem assombrado e risonho; ella esmaiada da côr e melancolica.  Beatriz  entreviu-o  de  um  insuspeito  lanço  de  vista. Córou até ás orelhas; alindou-se, purpurejou-se quanto pode o pejo de uma recordação, alanceada pelo espinho do crime sem remorso.

Os  espinhos  do  remorso  quebrára-os  o  marido  por  mão  de Margarida  Froment.  A  natureza  moderna  tem  as  coisas  assim concertadas, para se não renovarem as penitentes da idade media. É  verdade  que  ha  menos  santas;  mas  tambem  ha  mais  quem incense  as  peccadoras.  O  inferno  lucrou,  e  o  ceu  creio  eu  que perdeu quasi nada.

Á uma hora, saiu Nicoláo, e entrou o criado de Raphael com um bilhete que era uma lamentação, aprasando para as dez da noite o ensejo  de  poder  verter-lhe  no  seio  lagrimas  que  o  suffocavam. Seguiram-se  horas  de  enlevo  em  mutua  contemplação.  Por  volta das  trez  da  tarde,  Beatriz  parecia  desafogada  das  lagrimas impertinentes: surria, tregeitava, inventava mimicas eloquentissimas do coração. Entrou o marido beijando-a carinhoso. Raphael jantou, dormiu,  sonhou  phantasias  deleitosas  que  eram,  ainda  assim, pallidos arremêdos das alegrias verdadeiras.

Ao fechar-se a noite, foi o morgado de Fayões á casa de Andaluz. Pagou  a  Ricardo  de  Almeida  a  conta  que  o  mordomo  lhe apresentou.  Fez  novas  exortações  á  coragem  vacillante  do  primo, incitou-o  a  gosar-se  de  sua  mocidade,  recobrando-se  das  duas primaveras  desfloridas.  Affirmou-lhe  que  o  desastre,  visto  a  dois mezes  de  distancia,  havia  de  afigurar-se-lhe  um  manancial  de venturas subitamente aberto no seio da desgraça.

Ao  outro  dia,  Ricardo  de  Almeida  embarcou  para  o  Porto  com  o seu  mordomo,  e  d’alli,  fechando  os  olhos  a  todos  os  logares despertadores  de  memorias  saudosas,  passou  á  sua  casa  do Pontido.

As  tias  não  sairam  a  recebel-o  nos  braços  porque  a  noticia inesperada  abalou-as  de  modo,  que  desfalleceram  abraçadas  uma n’outra.  Ricardo  beijou  as  mãos  das  transportadas  senhoras,  que logo alli prometteram erguer um altar na capella da casa consagrada ao seu parente S. Gil.

Encerrou-se  o  morgado.  A  sua  culpa  estava  expiada.  Margarida fôra ingrata. A Providencia seria injusta, se prolongasse o supplicio do  homem,  que  nenhumas  dôres  causára  com  o  seu  desvario.  Se déra  escandalo,  os  escandalisados  escarneciam-n’o  e  vingavam agora  a  moral  publica.  Foi  por  isso  que  o  ceu  se  abonançou.  A solidão restituiu-lhe, a pouco e pouco, a memoria dos seus prazeres simples. Attentou na delapidação dos seus bens. Desempenhou os hypothecados,  restaurando  rendas  bastantes  a  um  decente passadio.

Padre Ambrosio, o virtuoso egresso, perdoára-lhe o descredito em que tinham andado na Foz as suas vestes, roçadas pelas sedas da pactuada do inferno. Havia elle sido chamado para Mirandella, onde tinha um irmão, chegado do Brazil, com centenares de contos. Foi visitar  o  irmão,  e  sobrinhas;  mas  voltou  ao  Pontido,  cuja  casa  lhe déra, em 1833, hospitalidade de parente, e disvelos de familia muito sua.  O  brazileiro  foi  visitar  o  irmão,  e  levou  comsigo  uma  das  tres filhas. Ricardo de Almeida quiz honrar o irmão de seu mestre, e saiu a recebel-o no pateo, e a receber na portinhola da liteira a mão da brazileira.  Depois,  voltou  ás  suas  graves  cogitações,  aos  longos passeios  nas  montanhas  do  Alvão,  ás  fadigas  da  caça,  e  aos chumbados somnos das noites infinitas do inverno.

A  brazileira  via  sorrir  aquelle  mancebo  pallido  com  a  graça  dos infelizes  que  não  podem  queixar-se.  Perguntou  a  D.  Sancha  o segredo  d’aquella  serena  e  affavel  melancolia.  O  egresso  fez  uma narrativa dos infortunios do fidalgo, com tanto engenho que não feriu de leve o pudor da sobrinha.

Laura, a brazileira, ficou amando o moço triste. Despediu-se d’elle sem poder fital-o, e bem-disse a lagrima que a denunciava.

O  irmão  do  padre  Ambrosio  saiu  encantado  da  lhaneza  e cordealidade  com  que  fôra  acolhido  por  familia  tão  illustre.  «Se  eu fosse  fidalgo,  escrevia  elle  ao  irmão,  daria  a  minha  Laura  e  cem contos  de  réis  a  esse  bello  moço,  que  me  captivou,  e  fez  para sempre triste a minha filha. Alguns meus amigos e companheiros de trabalho e fortuna teem comprado a fidalguia para hombrearem com as raças nobres; mas eu tenho sido o primeiro a rir d’elles, e serei o ultimo a comprar nobreza, quando todos formos nobres, o que vem a succeder, se não houver diluvio por estes vinte annos. Não digas isto ao teu discipulo, que não vá elle afugentar á minha custa a sua tristeza. A tanto não me sacrifico eu, nem a nossa Laura quer que a sacrifique.»

Uma carta de Ricardo a Raphael, dois mezes depois, desenvolve e  remata  o  episodio,  necessario  ao  contexto  d’estas  biographias. Dizia assim:

«É constante ainda o boato da tua residencia em Paris. As

damas  de  Chaves  esperam  as  encommendas.  Teus  paes soffrem  com  a  falta  das  tuas  noticias.  Apenas  receberam  a carta,  que  mandaste  lançar  á  caixa  em  Pariz.  A  Angela  de Santo  Aleixo,  para  que  ninguem  possa  duvidar  de  que  tu vens casar com ella, casou antes de hontem com o morgado das Boticas.

«O  tio  Martinho  Xavier  já  desconfiou  da  lealdade  do  teu

passaporte  para  França.  Desconfia  tambem  tu  da espionagem d’elle em Lisboa.

«Eu não dou nada pela duração da tua felicidade. Já de cá

te  imaginei  enfastiado.  A  mim  dizias-me  tu  assombrado: «Dois  annos  a  mesma  mulher!»  Eu  digo-te  sem  assombro, por que te conheço: «Dois mezes o mesmo anjo!»

«Agora, se queres, fallar-te-hei de mim. Caso. A historia da

felicidade é uma palavra só. Não caso com prima nenhuma. É a filha de um homem que enriqueceu a trabalhar. Saiu de Mirandella  com  um  chapéo  braguez  e  uma  véstia  de  cotim. Entrou em Mirandella com quatrocentos contos, e trez filhas, e a jaqueta e o chapéo, que ainda mostra aos duvidosos da sua origem.

«Laura é brazileira, é galante, faz dezoito annos, escreveu-

me  com  pouco  esmero  de  grammatica,  e  incluia  as  cartas abertas nas do pae. Agora está em nossa casa, e minhas tias amam-n’a. Eu estimo-a, e creio que virei a amal-a. Sei que se affligem  os  nossos  parentes  com  este  alcance.  Se  meu  avô Duarte de Almeida não morresse mutilado de mãos e dentes, a opinião de nossos primos é que elle viria estrangular-me e morder-me.  Estes  primos  compraram-me  as  quintas  ao desbarato,  e  promettem  revender-m’as  pelo  duplo.  Pedirei  a meu  avô  Duarte  de Almeida  que  os  sove  a  ponta-pés,  visto que  não  pode  dispôr  das  mãos,  assim  como  tu  dispões  do teu irmão agradecido, Ricardo.»

Raphael  Garção,  lida  esta  carta,  ponderou,  e  disse  entre  si: «Parece-me que Ricardo é mais feliz do que eu!»

E,  com  intervallo  de  um  soliloquio  mental,  fallou  com  o  seu demonio,  e  disse-lhe:  «É  crivel  que  eu  esteja  enfastiado  de Beatriz?!»

—Pois não é?!—respondeu o demonio.




XIX

 

RAPHAEL  Garção  enfastiado  de  Beatriz!...—Castigo  do  ceu!— Dispensemos a intervenção do ceu nas baixezas que o não exaltam. Temos  cá  em  baixo  a  comesinha  e  espalmada  explicação  de  tudo que é feio, triste e nauseativo.

Enfastiou-se Raphael Garção por sete razões:

1.ᵃ Ninguem o estorvava de ir vêr sua prima duas horas de cada noite, regularmente.

2.ᵃ  As  horas  do  dia,  passadas  na  sua  residencia  clandestina  da rua dos Romulares, começaram a parecer-lhe longas, e a casa mal arejada,  e  os  visinhos  do  quarto  andar  insupportaveis  com  o strupido do rapazio.

3.ᵃ  Beatriz  exigía-lhe  que  elle  passasse  o  dia  alli,  receiando  que outra mulher o estorvasse instantaneamente de a vêr a ella.

Observação  á  rasão  terceira:  Se  Beatriz  lhe  dissesse  que  a  sua assiduidade  n’aquella  janella  punha  em  risco  o  segredo,  Raphael cuidaria  que  o  terceiro  andar  estava  perfumado  de  caçoulas orientaes;  e  que  o  tropel  dos  meninos  de  cima  era  um  soido  das harmonias dos astros.

4.ᵃ  razão.  As  substancias  alimenticias  chegavam  sempre  frias  e derrancadas á rua dos Romulares, por virem do largo do Chafariz de Andaluz. Esta razão é vergonhosa!

5.ᵃ Dormia Raphael trez a quatro escassas horas em cada noite, para  entrar  com  a  aurora  na  casa  fétida.  Pesava-lhe  a  cabeça,  a miudo; e, á decima quarta noite de visita ao hotel, se se descuida, bocejava na presença de sua prima.

6.ᵃ  Era  curiosissimo  de  touros  e  côrtes,  e  não  podia  ir  ao  curro nem ao parlamento.

7.ᵃ  Queria  conversar,  queria  gente,  queria  dar  jantares,  e  fazer brindes  mysteriosos  a  Beatriz;  mas  o  relacionar-se  era  victimar  a sua felicidade ás suspeitas de Nicoláo de Mesquita.

Estas razões encadearam-se no fim do primeiro mez, e estavam já  na  forja  os  élos  de  outras  sete,  quando  Nicoláo  de  Mesquita alugou e mobilou um palacete no largo de S. Sebastião da Pedreira.

Raphael  melhorou  de  vida.  Livrou-se  do  terceiro  andar.  Dormia nove horas. Comia o seu jantar em bom estado. Além d’isto, morava perto de Beatriz, e saia de noite a beber bons ares pela estrada de Palhavã até ao Campo Grande.

De  mais  a  mais,  Beatriz,  perdido  o  susto,  e  identificada  ao  facto assustador,  em  vez  de  ir  passar  as  noites  com  suas  primas Camaras ou Mesquitas, descia pela travessa dos Carros, e volitava da  sege  de  praça  a  uma  porta  do  jardim  de  seu  primo,  e  ahi  se espantava da velocidade instantanea das duas horas costumadas.

Isto durou um mez, a beneplacito do coração de Raphael.

Coincide com esta época o conciso dialogo, que elle teve com o seu  anjo  mau  no  final  do  anterior  capitulo,  depois  de  haver  lido  a carta de Ricardo de Almeida.

O  morgado  de  Fayões  ficava  em  casa,  quando  sua  prima  ia  ao theatro. Não o affligiam ciumes, nem saudades, nem anceios de vel-a  sobreluzir  entre  a  constellação  das  estrellas  de  S.  Carlos,  as quaes—digamol-o  de  fugida—se  não  tivessem  luz  propria,  seriam invisiveis á luz da sala.

O que elle queria era ir por si, e não por ella.

Reflexionando comsigo, dizia elle:

—O  mais  aperreado  dos  tres  sou  eu.  O  marido  está  com Margarida  Froment,  nectarisando  a  existencia  com  as  delicias  da segunda  edição  do  seu  amor.  Beatriz  está  no  theatro  a  vêr-se formosa na face das outras, e a saborear-se nas melodias de Verdi. Eu estou aqui a resolver-me do sophá para a poltrona; e, se quizer ao menos vêr o ceu estrellado, quando não ha nuvens, hei de bater os dentes de frio por essas ruas, onde não conheço viva alma!

O  corollario  do  discurso  era  algum  axioma,  dos  que  elle  tinha composto para uso do seu primo Ricardo.

Queixou-se uma vez delicadamente d’este sequestro do mundo á prima.  Beatriz  amuou,  e  doeu-se  de  não  ser  bastante  a  dar-lhe mundos  encantados  de  extasis  e  fontes  inexhauriveis  de  poesia. Desfez-se  a  nevoa,  ao  calor  de  um  osculo,  no  breve  aguaceiro  de mimosas lagrimas. Gongorisemos estas lindas coisas do coração.

A  despeito,  porém,  de  Beatriz,  Raphael  deu  em  ir  a  S.  Carlos, quando ella ia, indagando préviamente se o primo Nicoláo passava a noite no hotel de Italia. Furtava-se ao reconhecimento de rapazes conhecidos  da  universidade,  e  sumia-se  entre  a  mó  de  alguns sujeitos  gordos,  que  faziam  perder  a  individualidade  a  todo  o homem magro.

Beatriz, guiada pelo coração que lhe fallou aos olhos, apanhou-o, e assustou-se; porém, como o visse a contemplal-a, perdoou-lhe.

Assim,  pois,  melhorou  algum  tanto  mais  a  vida  de  Raphael Garção,  e  decorreram  dois  mezes  suavemente,  sem  variante notavel.

Em março d’aquelle anno de 1843, disse Nicoláo á senhora que precisava  de  ir  a  Santarem  com  alguns  correligionarios  politicos preparar o terreno para uma revolução, tendo de demorar-se n’esta diligencia  forçada  trez  dias.  Beatriz  ageitou  o  rosto  a  uns  ares tristes, e o marido licenciou-a, como lenitivo á saudade, a ir passar algum dia a casa das primas Camaras, em Bemfica.

Contou ella, exultando, o caso ao primo.

—Bella  occasião  de  irmos  passar  um  dia  a  Cintra!—exclamou Raphael!

Ficaram pactuadas as delicias de Cintra.

Nicoláo despediu-se á tarde da esposa, e foi, senão mentiu, para Santarem.

Ao alvorecer toda risos a manhã do outro dia, Beatriz saiu fóra da barreira, que lhe ficava á porta, entrou na carruagem de Raphael; e elles ahi vão á competencia com o jubilo dos passarinhos, estrada fóra.

Chegaram a Cintra. Parou a carruagem á porta do Victor. Raphael apeiou-se,  foi  dentro  procurar  um  quarto  alegre  e  espaçoso  com vistas sobre os arvoredos das quintas subjacentes.

Dizia  um  criado  que  os  quartos  principaes  estavam  tomados;  e apenas dispunha de um sem janella, mas limpo como todos.

Objectou  o  morgado  que  vinha  com  elle  uma  senhora,  e  em  tal caso iria buscar hospedagem n’outra parte.

N’isto, abriu-se uma porta de um quarto proximo, e saiu á sala de entrada Nicoláo de Mesquita.

—Por  aqui,  primo  Garção?!—disse  o  de  Vidago  sem  sombra  de mal-querença.

O  choque  perturbou  o  sangue  frio  de  Raphael  por  momentos. Fez-se logo, porém, a reacção dos imperterritos espiritos.

—É  verdade,  primo  Mesquita!...  Vossa  excellencia  aqui!...  Eu julgava-o ha muito em Palmeira. Cinco mezes em Lisboa!

—Aqui estou embaraçado por coisas da politica. Afinal caí n’este lodaçal commum. E vossê d’onde vem?

—De  Pariz.  Cheguei  hontem  á  tarde.  Venho  vêr  Cintra  e  vou breve para a provincia.

—Veio só?... perguntou, Nicoláo, surrindo.

—Porque pergunta se vim só?—replicou Raphael atalhando.

—É porque ouvi dizer ao criado que trazia uma senhora.

—Ah!... sim... eu trago uma senhora...

—Não se atrapalhe, homem! Quem vem de Pariz não póde deixar de trazer uma mulher...—tornou Mesquita com o rosto aberto e alma lavada.

—Mas vossê não vai casar com a Angela de Santo Aleixo?! Que destino ha de dar o primo á creatura que leva?

—Hei de pensar n’isso, primo...

—Afinal—volveu  o  marido  de  Beatriz—o  visionario  desistiu  das nupcias celestiaes!...

—Que remedio!...

—Bem lh’o disse eu, seu rapazola!... Fica por cá hoje?

—Provavelmente... Vossa excellencia vem com a prima Beatriz?

—Não:  vim  só...—Beatriz—continuou  Nicoláo  com  o  semblante menos  ridente—vive  toda  entregue  aos  ministerios  caseiros  e  ao amor do filho.

—Queira vossa excellencia fazer-lhe os meus cumprimentos, que eu parto ámanhã talvez, e peço me dispense de procural-os. Adeus.

—Então já?...

—Vou em busca de outra pousada.

—Olhe cá! a companheira é parisiense?

—Não primo, é de Marselha... Adeus!...

—Ah! sim? são bellas mulheres essas...

Raphael  já  estava  no  rocio  ou  patim  do  hotel,  e  Nicoláo acompanhava-o, dissimulando o intento de vêr a franceza.

O morgado de Fayões transpirava de afflicto, e sentia-se estupido para inventar um obstaculo á desastrosa coincidencia!

Beatriz reconhecêra a falla do marido, e tremia na mais natural e horrente perplexidade.

Estava tolhida de pavor.

Raphael  parou,  torcendo  o  bigode,  e  friccionando  a  concha  da orelha  esquerda.  Parece  que  tinha  uma  idéa  salvadora  na  orelha esquerda.

Chamou o cocheiro e disse-lhe:

—Desanda a carruagem, e pára á porta de outra hospedaria, que ahi está em cima á direita.

—A senhora vae?—perguntou o criado.

—Vae.

—Maganão!—disse  o  Mesquita,  batendo-lhe  no  hombro—vossê não quiz que eu visse a mulher!

—Essa é boa, primo Nicoláo!... Que tem que a veja!... Eu confio bastante n’ella e no primo!...—respondeu jovialmente o morgado de Fayões.

—Póde confiar, que eu puz ponto nos desvarios—concordou o do Vidago.—Agora, a minha dama é a politica.

—Cuidado  com  as  perfidias  d’essa  dama,  primo!  Eu  antes  me quero com as devassidões das outras.

—É por que vossê não tem amor patrio, e está na sua época de desperdiçar as forças do espirito.

—Diz bem, meu amigo, e, se me dá licença, vou dormir um pouco para recuperal-as. Apparece?

—Não  sei  se  poderei:  espero  aqui  uns  politicos  que  vem  de Lisboa.

—Pois então divirtam-se: e até á vista, primo Nicoláo.

Beatriz  não  quizera  apeiar,  sem  entender  a  estranheza  d’aquelle encontro. Sentia uns angustiosos apertões de medo, que os criados não compreendiam.

Raphael entrou na carruagem, e disse:

—Já para Lisboa!

E  contou  o  simples  caso  da  apparição  de  Nicoláo.  Beatriz aquietou-se,  e  riu,  quando  o  primo  lhe  contava  o  comico  dialogo com o marido. Mas o susto sobreveiu, quando Raphael conjecturou que  Margarida,  áquella  hora,  poderia  revelar  coisas  que  os perdessem.

No entanto, Margarida Froment, que despertára no momento em que Nicoláo entrava no quarto, perguntou-lhe:

—D’onde vens?

—De encontrar aqui um parente, que chegou hontem de França.

—Está cá?

—Vinha procurar quarto; mas não o encontrou digno da franceza, que trazia comsigo.

—Viste-a? É galante?

—Não a vi. O rapaz tem medo que lh’a bebam os ares.

—Então elle é velho?!

—Tem  vinte  e  quatro  annos.  Já  te  fallei  n’elle.  É  o  Raphael Garção.

—Ah,  disse  Margarida  com  um  sorriso  indefinivel.—Esse  teu primo é aquelle que amou tua mulher?

—Justamente.

—E veiu agora de Pariz?

—Sim.

—Ha quanto tempo estava elle em França?

—Ha cinco ou seis mezes.

—Cuidei que o vira ha trez em casa do Ricardo... Que figura tem? É um rapaz magro, de melenas escuras, bigode, e uma cicatriz na face esquerda?

—Tal  qual...  Tu  viste  um  homem  assim?!  interpellou  o  morgado, atrigando-se.

—Vi...  ha  trez  mezes,  poucas  noites  antes  de  sair  da  casa  do Almeida.

—Mas é a primeira vez que me fallas d’elle!...

—Não sei para que havia de fallar-te de um homem, que me não importa!

—Mas eu disse-te que suspeitava...

—Que  suspeitavas  de  um  primo  de  tua  mulher  que  estava  em França. Como me não disseste o nome d’elle, nem a época em que tinha ido, eu não podia suppôr que a visita de Ricardo era o primo de quem me fallavas... Que pensativo estás, Nicoláo!...

—O que eu penso é uma horrenda coisa!... balbuciou cavamente o morgado, e saiu.

—Onde vaes?! acudiu Margarida.

—Não me sigas... espera-me, que eu tenho a cabeça perdida...

Foi  á  porta  da  hospedaria  que  Raphael  indicára  ao  cocheiro. Perguntou  se  alli  não  parára  uma  carruagem.  Informaram-n’o  que estivera  lá  um  trem  com  uma  senhora,  obra  de  dez  minutos;  e partira  de  grande  batida,  assim  que  chegou  um  sujeito,  e  disse  ao cocheiro:  «Já  para  Lisboa.»  Pediu  os  signaes  da  senhora: Disseram-lhe que era magrinha, branca de neve e tinha uma capa de casimira escarlate.

—Maldição! rugiu o morgado com os dentes cerrados.

Voltou ao Victor,  e  mandou  pôr  os  cavallos  á  carruagem.  Foi  ao quarto de Margarida, e exclamou:

—É horrivel o que acontece!...

—Que é, filho?! perguntou a franceza, mais agitada que o natural.

—Vamos para Lisboa!... Já!... Eu tenho sido atraiçoado!...

—Por mim, santo Deus? exclamou a franceza.

—Não, por minha mulher.

—Tens provas?!

—Era ella que vinha com o infame! Era ella, e eu vou arrancar-lhe o coração!... e apunhalal-o a elle!

—Reflexiona,  meu  anjo!—redarguiu  Margarida  Froment.—Tu estás desvairado! Pois tu viste-a?

—Não. Fugiram. Branca, magra, e capa escarlate!... Era ella! Está morta,  juro-te  que  morre  hoje,  se  não  estiver  escondida  nos abysmos do inferno!

—Que  pequena  alma!—observou  a  franceza.—Quando  assim fosse, não terias a coragem de Ernesto Froment?

Nicoláo fitou-a com spasmo de furioso, e bramiu:

—Porque me dizes tu isso?

—Porque  meu  marido,  como  sabes,  não  me  veiu  procurar  onde me tu trouxeste. Sei que vive feliz, e esquecido da deshonra, e de sua mulher.

—Eu  não  sou  Ernesto  Froment!  exclamou  irado.  Sou  Nicoláo  de Mesquita.

—Egual  a  Ernesto  Froment  perante  a  desgraça,  acrescentou Margarida.

—Basta!

—Falta-me dizer umas breves palavras, tornou ella. Eu não hei de ir andar comtigo atraz de tua mulher. Vae, e deixa-me aqui ficar. Se quizeres,  volta,  ou  manda-me  buscar,  depois  de  teres  concluido essa empreza.

—Vem,  que  eu,  á  entrada  de  Bemfica,  mando-te  levar  ao  hotel. Vem, Margarida, se não estás apostada a tirar-me o resto da minha razão!

—Pois sim, vamos.

Que supplicio no trajecto d’aquellas cinco leguas, tão vagarosas! Que confrangimentos de alma, e revolutear de viboras assanhadas no peito!...

Parou  a  carruagem  em  Bemfica,  onde  moravam  as  primas Camaras.

Nicoláo  mandou  o  cocheiro  conduzir  Margarida  ao  hotel,  e encaminhou-se por uma azinhaga á quinta das primas.

Bateu ao portão. Houve grande demora em abrirem-lhe. Chegou uma criada a uma janella gradeada do muro, e perguntou:

—É vossa excellencia, senhor Mesquita?

—Sou: a senhora D. Beatriz está cá? disse elle offegante.

—Está sim, meu senhor.

—Está?! reperguntou com espanto.

—Já disse que está... Eu vou pedir a chave para abrir o portão.

Ia grande alvoroto nos quartos das senhoras Camaras.

Beatriz  estava  em  convulsões;  e  uma  das  primas  casada  dizia-lhe:

—Que  mulher  esta!...  Ó  tola,  animo,  que  está  tudo  prevenido, criadas e tudo!... Tira essa capa, e cobre-te com a minha azul, que é a irmã da tua. É uma cautella, que tu não sabes se elle te viu...

—Sacudam-lhe  o  pó  do  chapeu!  disse  outra  senhora  Camara, tambem casada.

E o marido d’esta senhora accrescentou:

—Porte-se com coragem, prima Beatriz.

O tardio abrir-se do portão deu tempo a tudo isto.

Quando  Nicoláo  avistou  a  escadaria  do  palacete,  já  sua  mulher, entre  as  senhoras  Camaras,  estavam  no  patim,  vozeando  um alarido de alegre recepção ao primo Mesquita.

O  reparo  que  elle  fez  logo  foi  na  capa,  que  lhe  saiu  azul.  Ainda assim a cara denotava o inferno interior.

—Não  foste  a  Santarem?!  perguntou  Beatriz  com  jovial admiração.

—Assim,  assim!—applaudiu  a  meia  voz  uma  das  senhoras casadas.—Falla-lhe n’esse tom.

Nicoláo subiu a escada, ainda esbofado.

—Vieste  a  pé?!  disse  Beatriz.  Que  canceira  é  essa!  Tu  d’onde vens? de Lisboa? como ficava o menino? Viste-o, filho?

—Muito  bem!  disse  á  puridade  uma  senhora  Camara,  a  outra senhora Camara, ambas casadas com maridos espertos.

O  morgado  sentou-se  n’um  banco  de  ferro.  Era  a  mais inclassificavel  das  phisionomias  benemeritas  de  um  estudo phisiologico.

—Que tens tu? volveu Beatriz. Querem vêr que te aconteceu com o demonio da politica alguma desgraça!

—A  que  horas  saiste  hoje  de  casa?  perguntou  abruptamente Mesquita.

—De  manhã  cedo,  respondeu  uma  das  senhoras  Camaras, porque  nos  veiu  pôr  a  pé  a  travêssa  da  prima,  eram  seis  horas  e meia.

—Essa pergunta que significa! inquiriu Beatriz, arrugando a testa.

—O  primo  está  afflicto!  A  sua  pergunta  quer  dizer  alguma  coisa! observou outra senhora.

Beatriz  entrou  de  repelão  na  sala,  encarando-o  com  uma sobranceria de quem esmaga a affronta sob os tacões das botinhas.

—Entre,  primo  Mesquita,  pediu  o  marido  de  uma  das  senhoras. Vossa excellencia está preoccupado.

—Peço  perdão!  disse  Nicoláo.  Eu  devo  confessar,  visto  que Beatriz se retirou offendida, que uma gravissima suspeita me trouxe aqui.

—Suspeita  injuriosa  á  pobre  senhora?  perguntou  a  prima Carolina.

—Eu  suppuz  que  minha  mulher  esteve  em  Cintra,  ha  trez  ou quatro horas.

—Que horror! exclamou uma; e as outras, com as mãos no rosto, conclamaram:

—Que horror! Deus de misericordia!

—Em Cintra!?

—Ha trez horas!?

—Haveria olhos infames que tal vissem!

—Quem lhe disse isso?

—Como se ataca a honra de um anjo!

Fallavam  todas  a  um  tempo.  O  proprio  sujeito,  que  era  marido, cruzou os braços, abanou a cabeça, e disse:

—Que hedionda calumnia!

—Venha  pedir  perdão  á  prima  Beatriz!  disse  uma  dama  de cincoenta annos, que tinha ao seu lado uma filha de vinte e outra de dezoito. Vá pedir perdão á innocente menina! Em Cintra!? Pois ella chega  aqui  ás  seis  horas  e  meia,  a  pé,  coitadinha,  que  não  tinha trem,  nem  o  achava  áquella  hora...  e  esteve  em  Cintra  ha  quatro horas!... Que mundo, que mundo!...

Nicoláo  ergueu-se,  e  foi  pelo  braço  do  cavalheiro  a  um  quarto, onde Beatriz se refugiara com uma das senhoras.

Estava  ella  com  a  pallida  fronte  apoiada  na  palma  da  mão,  e  os olhos no regaço, sobre a mão da sua amiga, que a confortava.

Nicoláo acercou-se d’ella, tocou-lhe na face, e disse commovido:

—Então, filha!... perdoas-me?

—Não  quero  saber  o  que  hei  de  perdoar-lhe,  respondeu  Beatriz com severidade.

—Perdoa,  perdoa—disse  uma  senhora  Camara,  que  não averiguamos se era casada—perdoa, porque as desconfianças são a prova do amor.

Eram seis horas da tarde. Ia o jantar para a meza. Nicoláo pediu desculpa de não poder assistir. Foi para Lisboa, e ficou de mandar á noite a carruagem buscar sua mulher.

Entrou de boa cara no hotel de Italia, e disse a Margarida.

—Sou um asneirão! Beatriz estava desde as seis horas e meia da manhã em casa das primas Camaras! Pobre mulher!

—E  pobres  homens...—ajuntou  Margarida  com  um  sorriso perverso—pobres homens os ciosos como tu!...
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O papel, que Beatriz representava com as comediantes Camaras, não  ajustava  ao  seu  caracter.  A  senhora,  obrigada  a  valer-se  das primas, e a promover o escarnecerem-lhe o pae do seu filho, sentia-se humilhada, e ridicula, em seu marido, rebaixado á condição dos Sganarellos e Dandins de Molière.

As senhoras Camaras, até á hora em que Beatriz lhes appareceu, exorando  que  a  defendessem  de  alguma  suspeita  de  seu  marido, consideravam-n’a  esposa  immaculada,  e  abstinham-se  de conversarem licenciosamente deante d’ella. Beatriz, ao arrancar de repente  a  mascara,  não  sentiu  a  dôr  do  impuxão;  mas  depois, quando  ouviu  as  chacotas  allusivas  ao  marido  enganado,  teve vergonha, e condoeu-se d’elle.

Figurava, para desopprimir-se, as perfidias do esposo, a ida para Cintra com a franceza, o desapêgo d’alma com que a tratava, e o ar ameaçador com que, por mero orgulho, lhe prescrevia os deveres. Isto  podia  muito  com  ella;  mas  não  a  rehabilitava  aos  olhos  das senhoras, que, desde aquella hora, na ausencia do marido de uma, a  fizera  confidente  de  passagens  mais  ou  menos  analogas,  e algumas peores de devassidão e escarneo marital.

Beatriz saiu á noite, anojada d’ellas e de si. O marido não estava em  casa,  nem  lá  tinha  ido  averiguar  dos  criados.  Os  criados  de Mesquita  vendiam  o  seu  silencio  a  Raphael  Garção,  e  lastimar-se-iam  na  hora  em  que  se  rompessem  as  ligações  da  fidalga  com  o mais  generoso  dos  mortaes,  que  elles  haviam  conhecido, relacionado com suas amas.

Escreveu no mesmo ponto Beatriz ao primo, relatando o successo de  Bemfica,  salvos  os  relanços  irrisorios.  Raphael  deu  louvores  á sua estrella, e disse comsigo: «É necessario acabar com isto, antes que estalle borrasca! Não desprezemos este aviso!»

Beatriz,  porém,  afervorava-se  mais  em  ternura  desde  que presagiára algum desastre. Lembrou-se que Nicoláo, com as provas da deslealdade d’ella, era homem talvez para matal-a, ou repellil-a com desprezo. O pae, o severo Martinho Xavier, aferrolhal-a-ia n’um convento, ou vingaria o marido, n’um rapto de furioso odio. Beatriz precisava  contar  com  o  refugio  e  amparo  do  homem  amante, corajoso, rico, e affrontador de todos os respeitos sociaes por amor d’ella. Faltava-lhe animo e impudor, digamol-o assim, para prevenir Raphael no sentido dos seus presagios. O bizarro moço acudiu ás balbuciações  da  prima,  anhelando  a  hora  em  que  ella  se despenhasse dos respeitos vãos do mundo aos braços defensores do esposo de sua alma. Alentou-se o espirito da senhora. Achou-se mais destemida, e mais segura na rampa da sua perdição.

Escreveu o morgado da Palmeira ao sogro, e dizia-lhe n’um post-scriptum:  «Aqui  vi  Raphael,  que  chegou  de  Pariz.  Leva  uma franceza. Doido até á morte!»

Martinho Xavier respondeu:

«No tocante a Raphael Garção ouso pedir á tua bondade que me não  falles  mais.  Eu  fallei  muito  a  respeito  d’este  homem.  Hoje  a  ti peço, aos mais ordeno que me não fallem n’elle.»

Martinho Xavier, velho amigo do governador civil de Lisboa, sabia, mediante  as  faceis  pesquisas  policiaes,  onde  morava  Raphael  em Lisboa.  Concluiu  muito  mais  além  do  que  a  alçada  da  policia devassou, e calou-se para não ir elle hastear o patibulo da deshonra da filha.

Nicoláo de Mesquita ponderou em nada as palavras do sogro.

Revieram  dias  serenos,  serenos  de  sobejo  para  a  lethargia  de Raphael.  Sensação  nova  para  elle!  até  saudades  dos  paes  o inquietavam!  Parecia-lhe  que  na  provincia  havia  de  amar  mais poeta, e mais intensamente sua prima.

Este constrangimento adoentou-o sem artificio. Beatriz deu tento de  sua  tristeza,  e  considerou-se  desamada.  Chorou  e  fez-se aborrecida.  A  mulher,  nas  condições  de  Beatriz,  nada  vence  com lagrimas,  e  ás  vezes  dissolve  com  ellas  os  filamentos  que  a prendem á estima que se desfaz. Raphael queixou-se amargamente da injustiça e da ingratidão.

—Avalias  mal,  disse  elle,  um  homem  dos  meus  annos,  e  com  o meu temperamento, que está, ha sete mezes, privado da liberdade, e até de ar, no centro de Lisboa, rodeado de prazeres, attraido pelas diversões de que amante nenhum se abstém.

—Eu  cuidei  que  eras  assim  feliz!...  atalhou  ella  seccando  as lagrimas ao incendio do subito arrependimento.

—Feliz... de certo fui e sou; mas custa-me que tu chores, quando eu  me  queixo  que  não  posso  com  esta  vida...  Tens  tu  força  de mover teu marido a ir para a provincia?

—Eu não tenho força nenhuma, primo...

—Experimenta,  Beatriz:  diz-lhe  que  estás  doente:  póde  ser  que elle  te  deixe  ir  para  Palmeira.  Se  elle  quizer  ficar  com  a  franceza, que te faz isso?

—A mim que me ha de fazer?!... Pois sim, eu lhe pedirei que me deixe  ir  para  Palmeira...  E  perdoa-me,  disse  ella,  enternecedora, perdoa-me,  Raphael,  que  bem  conheço  que  estás  doente,  e aborrecido como eu de Lisboa. Quem me dera nas minhas arvores, e  á  margem  do  meu  Tamega!...  Amei-te  com  tanto  coração n’aquelles sitios!... Tenho saudades da gruta em que eu ia buscar as tuas cartas e levar as minhas! Conheço todas as plantas d’onde tu colheste  uma  flôr,  que  deixavas  cair  entre  as  murtas  para  eu  a murchar ao calor do meu seio. Tambem te lembras?

—De  tudo,  minha  filha!...—disse  Raphael  commovido.—De  tudo me  lembro  em  que  teus  olhos  pousaram  um  instante.  Voltaremos nós áquelle ceu?... Vêr-nos-ha uma d’aquellas noites estrelladas da nossa terra?

Estavam  mais  liricos  que  o  seu  costume.  O  morgado  de  Fayões era  alma  pouco  puxada  á  fieira  do  idillio.  As  estrellas  distraiam-n’o mediocremente, e a lua incommodava-o com demasias de luz, nas suas  escaramuças  nocturnas  á  pacifica  honestidade  dos  infelizes, como o pharmaceutico, e o coronel, e outros de lacrimavel memoria. No  tocante  a  Beatriz,  até  áquella  hora,  minguára-lhe  tempo  aos devaneios pelo azul dos céus da sua terra e canteiros do seu jardim. Nos  romances,  que  lêra,  se  alguns  amantes  se  detinham  em palestras  concernentes  ás  estrellas,  e  sombras  de  platanos, admirava-se ella da impertinencia dos authores, que tão pouco, em certas  conjuncções,  conheciam  o  coração  de  duas  pessoas apaixonadas,  ardentes,  novas,  doidas,  escondidas  uma  n’outra como dois anjos, que não entendem o mundo.

Desde este dia, ou noite, Beatriz ficou pensando sempre em voltar á aldeia. Tambem ella esperava que o seu Raphael centuplicasse os carinhos, além, n’aquelles convidativos bosques, onde parece que o coração se dilata, e enche do amor dos mil amores que a natureza espira.

Pediu ao marido que a levasse a Palmeira, se elle queria passar o verão em Lisboa.

Nicoláo respondeu que não podia ir, nem viver sem ella.

—E  se  te  eu  disser  que  me  sinto  deperecer,  e  brevemente morrerei em Lisboa?—replicou ella.

—Não morrerás, menina. Pelo contrario, a vida da aldeia ser-te-ia hoje um incessante fastio.

—Como  quizeres,  primo...—tornou  Beatriz  com  despeito.—Ainda assim, has de consentir que eu, se me sentir peior, escreva a meu pae,  pedindo-lhe  que  me  venha  buscar.  Tenho  um  filho,  e  quero viver para meu filho.

—Pois vive em Lisboa, priminha, que estes ares são purissimos, se me não engano.

—Tu  nunca  te  enganas,  meu  primo—retorquiu,  surrindo amargamente;—mas tambem não enganas ninguem.

—Explica-te!

—Mais tarde...

—Porque não ha de ser já?!

—Porque ainda se não gastou a paciencia... Não me faças mais perguntas, visto que eu tenho a delicadeza de te não responder. Se um dia me queixar, não ha de ser de ti.

Nicoláo  recolheu  a  colera  e  a  interrogação  imprudente. Compreendeu que Beatriz lhe conhecia deslealdade; e, do aprumo glacial  com  que  ella  o  invectivou,  tambem  inferiu  que  não  era amado.

Resignou-se, e protestou acautelar-se, visto que ainda era tempo. As  cautelas  consistiram  em  sondar  e  precatar  a  fidelidade  dos criados. Ia bem n’aquelle rumo!

Passados  dias,  voltou  Beatriz  a  pedir-lhe  que  a  levasse  para Palmeira. Nicoláo respondeu:

—Póde ser na semana que vem.

Escreveu  a  um  amigo  de  Chaves,  perguntando-lhe  se  Raphael Garção  tinha  casado  com  a  Angela  de  Santo  Aleixo.  Disseram-lhe que Angela havia casado, quatro mezes antes, com o morgado das Boticas, e que o morgado de Fayões ninguem sabia d’elle, porque não escrevia a ninguem.

—Então que é isto?—perguntava Nicoláo á sua razão esclarecida. —O homem disse-me em Cintra que ia para casa, e ninguem sabe d’elle!...  Não  negou  que  ia  casar  com  Angela,  e  Angela  estava casada!... Mas, se elle estivesse em Lisboa, e Beatriz o soubesse, seria um contra-senso querer ella ir para a provincia! Isto não falha aos  dictames  de  uma  razão  escorreita!  Já  sei  o  que  é:  o  doido escondeu-se por aqui, ou no Porto, ou na provincia com a franceza. É o que é. Martinho Xavier sabe-o, e, irado contra esse escandalo, prohibe  que  lhe  fallem  n’elle.  Minha  mulher  é  estranha  a  tudo  isto. Vejo-a  doente,  e  receio  que  ella  se  queixe  ao  pae.  Sabe  a  minha vida  misteriosa,  e,  se  eu  a  contrario,  é  capaz  de  me  denunciar. Martinho Xavier vem a Lisboa, e toma conta da filha. Remediemos as eventualidades. Vou para Palmeira com minha mulher, e preparo residencia á franceza na minha quinta de Ribeira d’Oura. No inverno seguinte, deixo Beatriz em Chaves com o pae, e volto a Lisboa com Margarida.

Beatriz  recebeu  a  nova  da  partida.  Avisou  Raphael,  que antecedeu oito dias a jornada, entrando outra vez em Hespanha. A mobilia da casa de Andaluz foi vendida em globo, em nome do seu criado.  O  desabafado  moço  cuidou  que  saia  de  Lisboa  com  um pulmão desfeito, e o outro atacado de tuberculos.

Entrou  Raphael  Garção  em  Chaves,  com  dois  caixotes  de encommendas  de  Pariz,  mandadas  comprar  no  Chiado.  Andou entregando os objectos ás primas, com as quaes fallava difficilmente o portuguez. As senhoras achavam-n’o assim mais interessante. As donzellas  gostavam  de  ser  chamadas mamasélles  e chères cousines, pronuncia que feria os ouvidos lusitanissimos das velhas. De  Chaves  foi  para  Fayões,  onde  se  espantou  de  não  encontrar cincoenta  e  tantas  cartas,  que  havia  escripto  a  seus  paes,  de differentes  cidades  do  mundo.  Os  velhos  choravam  abraçados n’elle,  como  se  o  filho,  por  milagre  de  Jesus,  quebrasse  a  campa. Julgavam-n’o  como  morto,  não  obstante  Ricardo  de  Almeida, compadecido  d’elles,  lhes  haver  asseverado,  de  mez  a  mez,  que Raphael  Garção  vivia.  O  morgado  queixou-se  acremente  da inconstancia  da  prima  de  Santo  Aleixo,  e  protestou  casar-se  por vindicta com a mais rica herdeira.

Passados dias, foi visitar Ricardo ao castello de Aguiar. Viu Laura, a  pomba  do  ceu,  que  depuzera  o  ramo  de  oliveira  no  coração  do amante  de  Margarida.  Inclinou-se  com  ingenuo  respeito  deante  da mulher, que o recebia com um surriso de estima. Sabia ella quanto seu esposo devia a Raphael Garção, perdido no conceito publico, e ao  mesmo  tempo  bajulado  dos  paes,  querido  das  mulheres,  e invejado dos homens. Ricardo pintára-lhe vantajosamente o caracter de Raphael, omittindo o desdouro dos seus amores adulteros. Laura uma  vez  lhe  revelára  a  esperança  de  vêr  uma  das  suas  irmãs casadas  com  o  morgado  de  Fayões.  Ricardo  singelamente  lhe disse:

—Não  penses  em  tal.  Raphael  ha  de  morrer  solteiro,  porque  ha de morrer novo.

Regosijou-se  a  dama  brazileira  de  vêr  Raphael  com  saudavel exterior,  e  uns  vislumbres  de  espirito  fatigado  de  correr  mundo  á procura das aventuras vãs e estragadoras do coração. Julgava ella que  as  leviandades  do  fidalgo  eram  amar  sem  destino,  gastar  o sentimento  em  affectos  inconsequentes,  e  com  mulheres devastadas pelas paixões, falsas paixões que desluzem as illusões candidas  da  alma,  como  as  côres  postiças  corroem  a  natural purpura do rosto.

Largas  horas  praticaram  os  dois  amigos  em  passeios  na  serra, por onde Raphael tragava saude, e renovava o sangue. Fallava de Beatriz  com  saudade,  por  que  a  distancia  lh’a  aureolava  com  o resplendor de outros tempos. Revelava os seus intentos a Ricardo, que,  sem  fortalecer  o  discurso  com  axiomas,  lhe  pedia  que rompesse  uma  alliança,  promettedora  de  cortar-se  mais  tarde  com mais doloroso golpe.

—E cuidas tu que Beatriz não morre, deixando-a agora eu?—dizia entre piedoso e fatuo o de Fayões.

—Cuido  que  não  morreria,  primo  Raphael.  Merecia  a  pena experimentares quinze dias.

—Fez-te barbaro a felicidade, Ricardo!... Assim, queres tu que eu faça  uma  fria  e  selvagem  experiencia  na  vida  da  mulher  que  me ama, e que tem posto a risco a honra e a vida por amor de mim?

—Não,  primo...  O  que  eu  queria  era  induzir-te  a  salvar-lhe  a honra, que a vida não tem marido que lh’a tire.

—E, depois,—redarguiu Raphael, que querias tu fazer de mim?

—O mesmo que tu indirectamente fizeste do teu primo Ricardo.

—Levar-me ao casamento?

—Levar-te  á  honra,  e  a  honra  depois  que  te  inspirasse,  meu amigo.
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CHEGARAM  os  fidalgos  ao  Vidago.  Beatriz  entrou  contente  na enorme  gruta  de  arvores  seculares,  que  emboscavam  a  casa  de Palmeira.

Quinze  dias  depois,  Margarida  Froment,  com  o  seu  mordomo  e criadas,  aposentavam-se  na  quinta  da  Ribeira  d’Oura.  Nos arredores  corria  que  esta  dama,  com  suas  aias,  e  mordomo, vestidos á bizarra, era uma illustre estrangeira, que viajava, e parára alli, embellesada nos encantos do sitio.

Martinho Xavier não visitou a filha, e, respondendo ao genro, que lhe  annunciava  a  chegada,  nem  promettia  ir  vel-o,  por  estorvo  de enfermidades, nem o convidava a ir a Chaves. Nicoláo de Mesquita azedou-se  da  indelicadeza,  e  disse  á  mulher  que  o  pae  era  uma creatura intractavel.

Informou-se  o  morgado  do  viver  de  Raphael.  Colheu  que  vivia muito  no  Pontido  com  Ricardo,  e  com  os  amores  começados  de uma  cunhada  de  Ricardo,  dotada  com  duzentos  e  cincoenta  mil cruzados.  Varreram-se-lhe  as  suspeitas  do  pensamento.  Foi  á Ribeira  d’Oura;  deteve-se  oito  dias,  e  voltou  forçado  pelas conveniencias, e já não pelo ciume.

N’este  espaço  de  tempo,  Raphael  Garção  passou  trez  dias  no palacete de Palmeira, e revistou com Beatriz, nas cálidas horas das noites  de  julho,  os  maciços  das  murtas,  os  alegretes  das  flores almejadas  em  Lisboa,  os  arvoredos  cerrados,  as  margens  do Tamega  rumoroso.  Noites  lindas,  scismadoras  como  as  do  tempo ido, mas que differentes ao espirito de Raphael! Poesia espontanea, essa fenecêra como as flores de então. A poesia de agora, tirada á força  da  fantasia,  era  toda  arte  de  coração  fatigado.  Beatriz  é  que era sinceramente ditosa.

Raphael estava alli e pensava em Amelia, irmã de Laura, trigueira como  sua  irmã,  olhos  mais  ardentes,  espiritos  mais  scintillantes, cheia  de  graça  na  conversação,  e  de  meigas  puerilidades  no  seu amor.

Acontecia,  porém,  que  o  pae  de  Amelia  desconfiava  do  caracter de  Raphael.  Repugnava-lhe  o  tom  galhofeiro  do  primo  de  Ricardo de Almeida. Achava-o mundano de mais; bom para as salas; verde de mais para a vida intima. Não obstante, ligeiramente contradizia a propensão da filha.

Raphael  não  podia  romper  de  vez  o  enlace  com  Beatriz; promettia,  porém,  ser  forte  e  honrado,  assim  que  o  casamento  se tratasse.

Aqui  o  temos,  pois,  transtornado,  e  seduzido  pelo  exemplo  da felicidade  do  primo.  As  differenças  de  genio,  que  mezes  antes observára  elle,  entre  si  e  Ricardo,  tornaram  em  identidade  de aspirações.  Dizia-lhe  o  castellão  de  Aguiar  que  principiasse  a  sua reforma,  renunciando  ás  abominaveis  intelligencias  com  a  esposa de  Nicoláo  de  Mesquita.  Raphael  mentiu,  protestou  despedir-se d’ella  cavalheiramente,  recolheu-se  a  Fayões;  e  assim  que  houve nova da segunda ida de Nicoláo á quinta da Ribeira d’Oura, voltou para Vidago.

Martinho Xavier sabia os passos do genro, e os do sobrinho. Ao genro  perdoára;  ao  sobrinho  não  pudera.  Um  dia,  chamou  dois valentes  filhos  de  um  caseiro  das  suas  terras  de  Barrozo.  Deu  a cada um seu bacamarte; e, ao cerrar da noite, ordenou-lhes que o esperassem fóra de Chaves, com um cavallo á redea. No sellim iam afivelados coldres de pistolas de alcance.

Á  meia  noite,  haviam  caminhado  quatro  leguas.  A  casa acastellada  de  Fayões  negrejava  como  um  morro  de  fragas,  a  um oitavo de legua distante.

Martinho parou e disse:

—Á  uma  hora  devem  aqui  passar  dois  homens  a  cavallo.  Se  o que vier á rectaguarda fizer algum movimento com armas, atirem a matar.  Ao  que  vier  na  frente  não  lhe  ponham  mão.  Se  acontecer matar o criado, fujam, e esperem-me além Tamega. Eu lá irei ter.

Antes da hora marcada aos criados, que se embrenharam n’uma bouça,  ouviu-se  perto  o  strupido  de  cavallos  no  declive  pedregoso da calçada. A estrada achanava-se ao cimo da ladeira.

Raphael Garção viu ante si um cavalleiro, quedo e immovel como estatua.

—Quem é?—perguntou engatilhando uma pistola.

—Sou Martinho Xavier, pae de Beatriz.

—Meu tio!—exclamou Raphael, abaixando o braço da pistola.

—Arreda  lá  com  o  parentesco,  infame  villão!—bradou  o  velho.— Vae perguntar a tua mãe que lacaio te deu o sangue plebeu que te gira nas veias!

—Essa affronta não fere minha mãe, senhor Xavier! respondeu o de Fayões erguido nos estribos.

O criado de Raphael, seu companheiro e guarda desde os quinze annos, esporeou o cavallo com um bacamarte em punho.

—Alto ahi!—ordenou Raphael ao seu valente criado.

O  homem  susteve  o  impeto  do  cavallo,  e  recebeu  no  mesmo ponto, duas balas em cheio peito. Oscilou sobre a sella, inclinou a cabeça  ao  pescoço  do  empinado  cavallo,  e,  destribado  caiu  morto em terra.

—É uma espera de assassinos?—exclamou Raphael, abocando a pistola ao peito do tio.

—Como quizeres, canalha! Vaes agora morrer tu, ás mãos de um velho,  que  deshonraste.  Desfecha,  corôa  a  tua  vida  com  o homicidio! Mata quem te vae varar esse perverso coração!... O pae de Beatriz deve morrer ás tuas mãos!

Raphael abaixou a arma apontada, e disse:

—Atire! aqui me tem mais perto!...

E impelliu a trancos o cavallo para a frente, e quasi ao alcance do braço de Martinho.

O velho retirou o dedo convulso, que premia o gatilho.

—Antes  quer  que  os  seus  criados  me  assassinem?—exclamou Raphael.—Pois  então  que  atirem  elles!  Um  homem  innocente  está alli morto no chão; matem agora o criminoso; desculpem-se de uma barbaridade  com  um  acto  de  justiça.  Salvem  a  honra  de  seu  amo, que o sangue do meu criado não lhe póde lavar as nodoas!

Martinho  Xavier  fraquejara.  Aquelle  silencio  era  uma estrangulação que lhe afogava na garganta a voz. Contara comsigo para  uma  desaffronta,  que,  nas  cogitações  do  seu  quarto,  lhe parecêra heroica. A presença do cadaver, e o animo frio de Raphael conturbaram-n’o.

—A  deshonra  de  minha  filha!...—balbuciou  elle.  E  as  lagrimas romperam-lhe em torrentes, e a pistola caiu-lhe da mão.—A minha amada  filha...  prostituida...  por  um  sobrinho  de  seu  pae...  pelo companheiro da sua infancia, que eu tinha em meus braços, quando ambos  se  beijavam...  E  pudeste,  Raphael,  tu,  pudeste  perdel-a, quando devias guardar a dignidade dos teus, respeitar a esposa de um amigo, a filha de um velho, que te estremecêra como pae... Tu, filho  de  uma  irmã  de  minha  mulher!...  Maldito  sejas!...  Deus  não quer que eu possa castigar-te... Divina Providencia, eu vos entrego este criminoso!... Castigae-o vós!

Martinho  Xavier  desandou  o  cavallo,  e  partiu  vagarosamente. Carecia de forças, para accelerar a carreira.

Raphael desmontou, ergueu pelos hombros o criado, quiz acostal-o  á  riba  da  estrada;  mas  o  corpo  inerte  resvalava  com  a  cabeça pendida,  e  os  braços  desarticulados.  O  collete  e  a  camisa fumegavam  ainda  queimados  pelas  buchas  dos  bacamartes.  O morgado  tirou  as  mãos  ensanguentadas;  e  desistiu  de  esperar signal de vida.

Voltou  a  Fayões  a  chamar  criados  com  uma  maca  de  carregar. Transportou-o  a  casa,  e  não  deixou  que  fosse  avisada  a  justiça. Amortalhou-o  e  depositou-o  na  capella  do  palacete.  Foi  suffragado com  a  decencia  das  pessoas  da  sua  familia,  e  distinctamente sepultado ao pé do jazigo dos Cogominhos Garções.

Quinze  dias  depois  d’este  successo,  Martinho  Xavier  enfermou gravemente,  e  prohibiu  que  Beatriz  fosse  avisada.  Sem  embargo, chegou  a  Palmeira  a  nova  da  perigosa  doença  do  fidalgo.  Nicoláo de  Mesquita,  sopesando  o  despeito,  foi  com  a  esposa  e  o  filho  a Chaves.

Era irrecusavel o accesso ao quarto do enfermo. Sentou-se com transporte de ira o velho, quando viu a filha. Contemplou-a com os olhos  arraiados,  e  acovados  nas  orbitas  azues.  Apontou-a  com  o braço tremente e murmurou:

—O  crime!...  a  lividez  patibular  do  crime!...  A  maceração  da consciencia no rosto que foi tão bello!... Vae-te, amaldiçoada!... Olha que pesa sobre ti uma vida innocente, que eu fiz matar!

Nicoláo,  que  se  detivera  consultando  os  medicos,  acudiu  aos brados roucos de Martinho, e viu sua mulher ajoelhada aos pés do leito, e lavada em lagrimas.

Assim  que  o  intreviu  no  reposteiro,  o  velho  carregou  a  fronte,  e bradou:

—Quem  te  chamou  aqui,  devasso?  Vae  para  as  vergonhosas delicias  da  mulher,  que  achaste  mais  digna  quando  era  mais perdida. Vae cumprir a tua expiação, e não venhas ser testemunha da  minha.  Dei-te  essa  desgraçada,  que  ahi  está,  cuidando  que  a guardarias  no  santuario  de  um  amor  digno.  Não  podeste,  porque vinhas  do  crime  sordido,  havias  de  voltar  ao  mesmo  abysmo,  e arrastal-a  comtigo!  Vão-se  ambos  da  minha  presença,  e... despedacem-se!

Nicoláo  estava  corrido  na  presença  das  pessoas  que  o acompanharam  ao  quarto.  Retrocedeu  taciturno,  perguntando  aos medicos  se  seu  sogro  estava  doudo.  Os  medicos,  suspeitosos  da justa supposição do morgado, entraram ao quarto a examinar-lhe os olhos  e  os  movimentos.  Martinho  compreendeu-os,  e  disse placidamente:

—Eu não estou doudo, meus amigos. Escusam de examinar-me. Se vêm lagrimas, são de desgraça, e não de demencia. Peço-lhes o favor  de  me  deixarem  repousar...  E,  se  ahi  está  alguma  senhora, queiram pedir-lhe que venha transportar d’ahi essa creatura.

E apontou para Beatriz, que desfallecêra.

Levada  nos  braços  de  duas  damas,  a  filha  de  Martinho  Xavier cobrou  o  alento,  e,  expediu,  com  vibrantes  gritos,  repetidos  golfos de sangue. O marido sentou-se ao lado do leito onde a depuzeram, e encarou-a com feroz catadura. É que das palavras de Martinho se convencêra  que  a  filha  fôra  accusar  a  ligação  com  Margarida Froment.  Como  os  deixassem  breve  tempo  sósinhos,  o  marido acurvou-se ao ouvido da esposa, e disse-lhe:

—Que esperavas lucrar tu com a denuncia, desgraçada?

—Qual  denuncia,  miseravel?—perguntou  ella,  erguendo-se  de salto.

—Falla baixo! e responde: que lucraste?...

—Sae  dos  meus  olhos,  que  te  detesto!—exclamou  Beatriz voltando-se de repellão.

Replicou Nicoláo com uma convulsão de riso sarcastico, e saiu da alcôva. Entraram senhoras a rodearem o leito de Beatriz. Encararam n’ella com assombro, sem ousarem interrogal-a.

—Meu pae?—perguntou ella.

—Está socegado.

—Morrerá?!—tornou Beatriz muito commovida.

—Talvez  não:  os  doutores  dizem  que  a  molestia  é  moral;  mas  a causa  toda  a  gente  a  ignora.  Sabe-se  que  saiu  á  noite,  ha  quinze dias;  voltou  de  madrugada;  fechou-se  no  quarto;  e  adoeceu,  como se vê.

Uma das melhores amigas de Beatriz inclinou-se-lhe ao ouvido, e, pedindo venia ás outras, perguntou-lhe:

—Tu sabes da morte do criado de teu primo Raphael?

—Não—respondeu Beatriz agitada.

—Pois mataram-n’o na mesma noite em que teu pae saiu; meus irmãos  dizem  que  a  doença  do  tio  Martinho  está  ligada  a  este acontecimento.

A senhora concentrou-se, e não respondeu nem esclareceu a tal respeito coisa nenhuma.

Reinou  de  novo  um  silencio  de  pesames  mortuarios  no  quarto; porém,  na  saleta  proxima,  alguns  cavalheiros  conversavam  com Nicoláo.

Dizia um d’elles.

—Este  anno  tem  sido  fertil  em  casamentos.  As  melhores herdeiras  foram  empalmadas;  mas  o  melhor  dote,  que  veiu  para estes sitios, entre Chaves e Villa Real, foi o de Ricardo de Almeida. Cem contos em moeda!

Revelava outro:

—Cem  contos  de  réis  a  cada  filha,  sendo  trez  as  que  tem  o  tal ricaço  de  Mirandella,  negreiro  segundo  dizem.  Sabem  vossês  que uma das filhas vae casar... com quem imaginam?

—Isso é sabido, acudiu outro. Casa com o Raphael Garção...

Um  estridente  grito  de  Beatriz  agitou  de  encontro  á  porta  do quarto  os  cavalheiros.  Nicoláo  entrou  com  elles,  e  viu  sua  mulher debatendo-se freneticamente nos braços de duas senhoras. Erguia-se  ella  a  prumo,  estorcendo-se  e  inteiriçando-se  em  afflictivas ancias.  Depois,  ao  recair,  quebrada  de  forças  nos  braços amparadores, bolçava sangue, e recurvava as unhas sobre o peito, como se quizesse arrancar um cauterio do coração.

Uma  só  pessoa  compreendia  cabalmente  aquella  agonia.  Era  o marido.
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CHEGA uma hora, em que a mulher, esfacelada pelas cordas em que  estrebuxa,  quando  a  mão  inexoravel  do  dever  lh’as  estira  e reaperta, sente em si a desesperada ousadia de pregoar á face do proprio  marido  o  seu  amor  maldito.  Se  o  insulto  á  moral  se  não desprende  então  dos  labios  febris  da  energumena,  é  porque  em todo o coração, congestionado de sangue peçonhento, como que se abre  uma  valvula  por  onde  os  pulmões  ingerem  um  oxigenio purificante. Esta lufada de bom ar não tem que vêr com os orgãos communs das funcções respiratorias. É fluido estranho á sciencia de Bichat e Orfilla: chama-se Esperança.

Foi  a  esperança  que  poz  mordaça  aos  delirios  de  Beatriz.  A presença  do  marido,  em  cujo  rosto  revia  o  escarneo  rancoroso, exagitava-a  em  anciadas  remettidas  contra  os  braços  que sustinham.  N’uma  intermittencia  de  quebranto,  a  filha  de  Martinho Xavier  tirou  da  luz  do  seu  inferno  um  clarão  de  duvida,  e  logo  o deleite satanico da esperança. E surriu, e atirou com aquelle surriso á cara de Nicoláo de Mesquita.

Avisaram  o  velho  do  estado  afflictivo  de  sua  filha,  pessoas inteiramente alheias ao complicado enredo do infortunio de ambos. Martinho  mandou  dizer  a  Beatriz  que  viesse  ao  seu  quarto.  A senhora  cobrou  forças,  e,  descomposta  de  feições,  abeirou-se  á cama do pae.

—Já  não  é  tempo  de  evitar  o  espectaculo  da  nossa  desgraça, Beatriz? perguntou elle.

—É, meu pae,—disse ella.—Eu vou voluntariamente morrer n’um convento: mas deixem-me levar o meu filho.

—O  convento  que  significa?  Em  que  se  rehabilita  a  deshonra, fechada n’um convento? Responde, Beatriz!

—Morre-se... murmurou ella.

—Não morre... desespera-se, e redobram as forças que impellem ao crime. Não te chamei para te propôr convento. O que eu quero é o segredo da tua queda. É preciso que mintas ao mundo. Vai com teu marido para Palmeira. Dilacerem-se a occultas da gente, se não podem  reciprocamente  perdoar-se.  A  tua  ignominia  é  ainda ignorada. Teu marido sabe-a?

Beatriz fez um gesto negativo, baixando os olhos e escondendo o rosto.

—Nem desconfia? tornou o pae.

—Não sei... murmurou ella.

—Pois  salva-me  a  mim!  Emenda-te,  desgraçada!  Deixa-me morrer,  e  depois...  depois  expõe  á  sociedade  o  opprobrio  de  duas familias, e o teu filho que receba a herança!

Beatriz ajoelhou, beijando soffregamente a mão do pae.

Nicoláo  de  Mesquita  entrou  n’esta  conjuncção,  e  disse tranquillamente:

—Estás melhor, primo Martinho?

—Creio  que  sim...  Podeis  ir  para  vossa  casa,  quando  vos aprouver. Eu vou sahir de Chaves para uma de minhas quintas, logo que possa.

—Observo  que  te  impacienta  a  nossa...  ou  pelo  menos  a  minha presença...—replicou  Nicoláo.—A  prima  Beatriz,  se  queres,  fica,  e eu irei.

—Vão ambos... Beatriz pertence-te.

No dia seguinte, seguiram para Vidago.

No trajecto de algumas leguas não trocaram palavra. Beatriz ia de liteira  com  o  filho.  O  marido  cavalgava,  e  adeantára-se  a  grande distancia.  Depois,  na  encruzilhada  de  duas  estradas,  avisinhou-se rente com a liteira, e disse:

—Eu vou á quinta de Valdez e demoro-me lá alguns dias.

Apertou a mão da esposa, beijou o filho, e seguiu outra estrada.

Beatriz exultou.

Chegada a Palmeira, escreveu, e mandou o criado de confiança a Fayões  com  uma  carta.  Era  a  carta  um  grito  de  angustia,  uma invocação á misericordia de Raphael.

O  criado  foi  de  Fayões  ao  Valle  d’Aguiar.  O  morgado  estava  em casa  de  Ricardo.  Aqui  recebeu  a  carta,  e  respondeu  que  ás  onze horas  da  seguinte  noite  estaria  em  Palmeira.  Beatriz,  precavida pelas  desconfianças  do  marido,  mandou  secretamente  indagar,  se elle estava na quinta de Valdez. Soube que d’ali, onde descançára uma hora, se encaminhára de noite á Ribeira d’Oura. Beatriz exultou ainda.  Margarida  Froment  abonava-lhe  a  segurança  de  uma  longa entrevista.

O  dia  seguinte  fôra  tumultuoso  em  duas  aldeias  proximas  do Vidago,  entre  as  quaes  estava  situada  a  casa  de  Palmeira.  Os malhadores  de  duas  casas,  enrixadas  desde  muito,  haviam-se travado na vespera, ao encontrarem-se as respectivas esturdias ou festas de cada malhada. As rebecas, violas, clarinetes e bombos, de parte a parte, ficaram pedaços no campo da sanguinolenta briga. Os dois  mais  valentes  jogadores  de  pau  tinham  mordido  a  poeira, deslombados pelos formidaveis manguaes, cuja pancada é mortal.

Os sinos das duas freguezias tangeram a rebate, e os moradores sairam armados a guardarem as raias do seu territorio.

O  dia  immediato  era  santificado,  e,  na  capelinha  do  cume  da serra, havia romagem. Esperava-se alli desordem que se avantajou á espectativa.

As  espingardas  retroaram  toda  a  tarde,  na  quebrada  das  duas serras  sotopostas  á  chã  da  romaria.  Alguns  bravos  tinham  por  lá expedido  a  alma  entre  as  urzes  dos  matagaes.  Os  vencedores perseguiram os vencidos até ás raias da sua freguezia, e ahi, desde o lusco fusco, ficaram atalaias até alta noite.

Raphael saira ao fim da tarde do dia anterior, caminho de Fayões. Amelia  chorara  ao  despedir-se  d’elle.  Laura  quizera  demovel-o  da partida, sem perceber o intento. Ricardo pedira-lhe que escrevesse a  Beatriz,  contando-lhe  a  morte  do  seu  criado,  o  dialogo  com Martinho  Xavier  e  a  absoluta  necessidade  de  acabarem  ou espaçarem-se os seus perigosos encontros.

—Tudo lhe direi em viva voz—continuou Raphael Garção.—Não ir é  fraqueza  e  desdouro,  sobre  ser  crueza.  Esta  mulher,  que  assim escreve, é desgraçadissima.

—Melhoras a situação d’ella?—replicou Ricardo.

—Convencel-a-hei a conformar-se. E aqui te dou a minha palavra de honra que ámanhã terminam as nossas relações. Falla muito em mim a tua cunhada que eu amo deveras.

Foi  Raphael  a  casa  no  intuito  de  armar  dois  criados  de  provada coragem, e cingir ao pulso uma manilha de ouro com um retrato de Beatriz. Esta prenda lhe déra a prima em Lisboa. O retrato, copiado de outro, que Nicoláo de Mesquita lhe mandára tirar, era em marfim, admiravelmente perfeito. Na manilha, em cuja rosca interior estava o cabello de Beatriz, mandára Raphael abrir as iniciaes de ambos, e gravar  a  data  d’aquella  noite  de  embriaguez  de  cabeça  e  coração. Jurára  elle  morrer  com  a  manilha  no  braço;  e,  bem  que  violasse  o juramento, depondo-a como incommoda, e reparavel á cunhada de Ricardo, não quiz apparecer a Beatriz sem ella.

Depois, com os seus dois valentes a pé, e elle cavalgado no seu garboso  frisão,  foram  caminho  de  Palmeira,  por  caminhos transversaes.

Raphael  ia  triste.  Nunca  os  prantos  de  sua  mãe  o  compungiram assim!  O  pae  descêra  ao  pateo  e  dera-lhe  um  abraço,  estando  já Raphael  com  o  pé  no  estribo.  Os  criados  esperavam-n’o  fóra  da aldeia, para não alvoroçarem os velhos.

Ás dez horas e meia da noite, o morgado de Fayões apeou além Tamega, d’onde se enxergavam alvejantes chaminés e claras-boias da  casa  de  Palmeira.  Raphael  esperou  o  signal  convencionado— uma  luz  na  alta  janella  d’um  mirante  acastellado.  Ás  onze  horas illuminou-se  o  mirante  e  elle  aproximou-se,  entregando  o  cavallo  á guarda  dos  criados  com  ordem  de  voltarem  na  noite  seguinte. Cingiu-se á fachada do edificio, d’onde costumava ver Beatriz n’uma janella para lhe indicar qual das portas estava aberta.

—Espera!—disse-lhe  ella—que  ainda  não  pude  mandar  abrir  a porta.  Andam  fora  dois  criados,  por  causa  das  desordens  da romaria.

Raphael  tinha  ouvido  o  tiroteio,  de  distancia  de  meia  legua,  e entendeu a referencia.

Beatriz continuou:

—Os  criados  estão  ali  para  baixo  com  outros  homens,  e  não podem tardar... A noite está linda... havemos de passear no jardim?

—Sim, filha.

—Amas-me ainda? tens pena da tua desgraçada Beatriz?

—Amo-te, prima; não vejo, porém, motivo de compaixão.

—Se  tu  soubesses  o  que  eu  tenho  soffrido...  o  que  eu  soffri  em Chaves. Espera!

Ouviram grande fallario.

—São  elles  que  vem  ahi,  proseguiu  ella  agitada.  Olha,  Raphael; esconde-te alli ao lado da casa... Está lá um aqueducto aberto; entra para  dentro,  e  deixa-os  passar.  Logo  que  os  dois  criados,  em  que não  tenho  confiança,  entrarem,  vou  eu  mesma  abrir-te  a  porta  do jardim. Tem paciencia...

—Sim, filha!... eu espero que elles passem, e aproveito a frescura do  aqueducto,  disse  surrindo  Raphael;  e,  acostado  á  parede  do jardim, foi indo até encontrar a bocca da mina.

Os  criados  pararam  ainda,  conversando  com  os  seus companheiros sobre a batalha da tarde. Dizia um d’elles:

—O que eu tenho pena é de levar esta bala para casa na clavina!

—Tambem eu!

—Por  hoje  não  ha  mais  que  vêr!  disse  um  terceiro.  Vamos embora.

—Querem vocês que nós dêmos a ultima descarga?

—Valeu! clamaram todos.

—Aqui não! disse um dos criados de Beatriz, que a fidalga toma medo. Vão descarregar os bacamartes ahi para diante.

Despediram-se  dos  que  ficaram  uns  quatro  que  seguiram, aperrando as armas, e polvorisando as pederneiras.

Quando chegaram a pouca distancia da mina, em que Raphael se escondêra, disse um:

—Se  vocês  querem  vêr  o  que  é  berrar  uma  clavina,  vamos estoiral-as dentro da mina. Isso faz ahi um trovão, que nem peça de artilheria.

—Está dito.

Raphael devêra ouvir a proposta, se a este tempo não viesse do outro  lado  uma  estropeada  de  dois  cavallos,  que  perpassavam deante da mina.

Os  cavalleiros,  cirurgiões  das  cercanias,  estiveram  conversando com  os  homens  armados,  e  contando  que  vinham  de  examinar  os feridos e os mortos nos montados da romaria.

A  este  tempo  já  Beatriz  estava  á  janella,  maldizendo  a  paragem dos homens n’aquelle sitio. Os cavalleiros seguiram o seu caminho, e os das clavinas disseram:

—Vá! é agora! os tiros todos a um tempo!

E desfecharam os quatro bacamartes contra a bocca da mina.

Raphael  Garção,  como  empurrado  pelas  duas  balas  que  lhe entraram  no  peito,  recuou  alguns  passos  e  caiu  de  bôrco,  e  os braços cruzados entre o peito e a terra.

Os  lavradores,  depois  da  descarga,  levantaram  grande  grita  e apupada.  D’além,  dos  confins  da  freguezia,  irrompeu  medonha celeuma de brados, e estrondear de tiros.

Observou um dos homens:

—Querem  vocês  vêr  que  os  patifes  entraram  na  freguezia? Carrega e avança, rapazes!...

E correram em direitura ao ponto da vozearia.

Beatriz esperou alguns minutos, dizendo entre si:

—Elle  agora  já  podia  sair  da  mina,  que  por  aqui  não  está ninguem!

Esperou ainda alguns segundos... e disse á sua criada confidente, que estava com ella:

—Isto que será?! Elle não apparece!... Tu que pensas?...

—Eu não sei, fidalga! respondeu a criada. Terá medo de ser visto, por alguem, que nós d’aqui não enxerguemos, e o fidalgo veja lá de dentro da mina...

—Ha  de  ser  isso...  mas  olha...  a  noite  está  tão  clara...  e  eu  não vejo ninguem por alli!... Vamos nós lá?

—Pois vamos, senhora... eu não tenho medo nenhum.

—Nem eu... Estará elle já no jardim?

Desceram de mansinho ao jardim, olharam os recantos sombrios, descerraram  a  porta,  sairam  ao  caminho,  e  paráram  á  bocca  da mina.

—Raphael!... chamou ella, primo Raphael!... Não falla! Onde está elle?... Ó meu filho!...

Ouviu um gemido no interior da mina.

—Ouviste?  perguntou  Beatriz  á  criada,  que  tremia—ouviste  um gemido?

—Ouvi, fidalga!... Santo Deus, misericordia! que será?!

—Raphael!  Raphael!...  clamou  a  brados  Beatriz,  e  entrou  mina dentro,  chamando  sempre,  até  tropeçar  e  cair  sobre  um  corpo inerte.

—Uma luz, uma luz!—exclamou ella.—Raphael! tu estás morto?!

—Morto!...—balbuciou elle—Adeus!...

E remexeu-se no vasquejar da suprema agonia.

—Uma luz!... bradou ainda Beatriz.

A criada corrêra a casa, e saira logo com uma vela.

Quando entrou na mina, viu sua ama prostrada sobre o cadaver, e a  face  ensanguentada,  por  havel-a  roçado  ao  cair,  nas  pedras esquinadas que saiam das paredes do aqueducto!
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SAIU a criada á bocca da mina, no desvariado intento de chamar quem levasse d’ali a fidalga.

Suspendeu-a  a  lembrança  de  fazer  publica  a  desgraça  de  sua ama.  Voltou  com  a  vela,  que  lhe  caiu  das  mãos  convulsas,  e  se apagou.  Aterrada  e  cega  nas  trevas,  invocou  a  Santa  Virgem,  e pediu  logo  perdão  da  parte  intermediaria  que  lhe  fizeram  tomar, desde  Lisboa,  n’estes  desventurados  amores;  tinha  sido  ama  do menino esta criada, que se affeiçoara, como usam affeiçoar-se estas mulheres  a  suas  senhoras.  Não  obstante,  em  conflicto  de  tanta angustia, a sua idéa, quando se viu no escuro, foi fugir da terra, e mudar  para  outra  onde  a  não  conhecessem.  N’esta  perplexidade, ouvia gemer sua ama, e proferir expressões n’uma toada medonha.

Avisinhou-se ás apalpadelas, e tirou por ella de sobre o cadaver; mas  os  braços  de  Beatriz  estavam  empedernidos  ás  ilhargas  do morto. Chamou-a, agitou-a, sacudiu-lhe a face: baldaram-se vozes e esforços.  Cresceu  o  terror  da  mulher:  decidiu-se  pela  fuga,  sem  já dar tento, nem importar-se da crueldade e desamor do acto. Foi ao seu  quarto,  embolçou  os  valores  que  tinha;  e,  tirante  esta  ultima prova  de  bom  senso,  no  mais  parecia  doida  a  correr  por  aquella estrada fóra sem destino.

Por volta de uma hora da manhã, Beatriz espertou da lethargia, e sacudiu os membros para espancar a visão horrenda, o sonho de se estar abraçada no cadaver do amante. A visão teimava em atirar-lhe ao seio o corpo glacial de um morto, e ella esfregava as palpebras, e arrefecia as mãos na testa.

—Que  horror  de  sonho!...—exclamava  suffocada—e,  apalpando as  costas  de  Raphael,  continuava  a  dizer  em  sua  alma:—Parece que o sinto debaixo das mãos!... Que horror, Virgem Santissima!...

Bracejou,  e  deu  com  os  braços  nas  paredes  humidas  da  mina. Então  é  que  foi  o  supplicio  indescriptivel  do  completo  despertar. Ergueu-se de salto. Vibrou um agudissimo grito. Rojou-se ao longo do  cadaver  com  frenetica  ternura.  Beijou-lhe  o  perfil  do  rosto: levantou  para  si  a  cabeça  como  hirta;  apertou-a  convulsamente  á face d’ella; correu-lhe a mão pelo seio, e ensopou-a em bulhões de sangue,  ainda  quente.  Refugiu,  levantou-se,  bateu  com  a  face  nas asperezas da saibrada angulosa de seixos, gritou por luz, chamou a criada, e correu ao longo da mina de encontro ao clarão da abertura. Quando  saiu  de  rosto  ao  ar  livre,  e  se  viu  sósinha,  e  não  soube compreender  que  profundezas  de  abysmo  eram  aquellas;  e  que circo  de  chammas  havia  de  abranger-lhe  o  espirito;  e  que  infanda agonia  se  passava  debaixo  dos  olhos  do  Senhor...  a  perdida,  a torturada por tormentos, não sabidos de nome n’este mundo, caiu, a poucos passos da mina, caiu como pregada em terra pela flecha de um raio.

Ás  trez  horas,  rompia  a  manhã.  Uns  carreteiros,  que  passavam, ergueram  aquella  mulher,  envolta  n’um  manto  branco,  ferretado  de sangue.

Reconheceram  a  fidalga,  e  chamaram  a  grandes  brados  os servos da casa. Acudiram todos, e levaram em braços Beatriz.

No  mesmo  ponto,  saiu  um  criado  para  Valdez,  e  outro  para  a Ribeira  d’Oura  a  chamar  Nicoláo  de  Mesquita.  Estendeu-se  uma rede  de  homens  a  procurarem  não  sabiam  elles  quem;  viam  a fidalga  ensanguentada,  e  julgaram-n’a  ferida.  As  criadas examinaram-n’a,  e  apenas  lhe  viram  o  rosto  escalavrado.  Vieram cirurgiões,  e  decidiram  que  os  ferimentos  visiveis,  a  não  existirem outros, eram resultantes de uma queda com o rosto sobre a pedra.

O sangue das mãos entenderam que rebentára da face, quando ella se apalpou.

Beatriz  abriu  os  olhos,  na  presença  de  muitas  pessoas circumpostas  ao  leito.  Despediu  gritos  consecutivos,  sem intermissão de socego. Rasgou as vestes interiores, e as faces de quem  lhe  retinha  os  braços.  Cessou  de  gritar,  e  interrogava  os espavoridos  circumstantes,  perguntando  quem  matára  Raphael Garção. Os ouvintes encaravam-se e não respondiam. Embravecida pelo  silencio,  a  esposa  de  Nicoláo  de  Mesquita  atirava-se  do  leito fóra, arrepelando-se, e lacerando as macerações e feridas do rosto com as unhas. Tingiu-se-lhe de um escarlate de fogo a cara e testa. Relumbravam-lhe  os  olhos.  O  arquejar  do  peito  resoava  como  em paroxismos.

A  congestão  cerebral  declarou-se.  Soccorreram-se  das  copiosas sangrias  os  facultativos;  porém,  no  momento  em  que  o  intenso afogo do rosto parecia esfriar, Beatriz abriu os olhos, encontrou os do  filho  que  chorava,  sacudiu  os  braços  com  vibrações  de  metal electrisado,  e  caiu  a  um  lado  sobre  o  seio  do  cirurgião,  que  a relancetava.

Nem  um  monosillabo!  Nem  o  nome  do  filho!  Nem  o  nome  do amante!...

Morrêra.

Ao  anoitecer,  chegou  Nicoláo  de  Mesquita.  Já  desde  o  alto  da serra  eminente  a  Palmeira  ouvira  o  dobrar  dos  sinos.  Tangiam  as torres das irmandades de todas as freguezias proximas.

Apeiou, correu ao quarto de sua mulher, e viu-a, na ante-camara, amortalhada, com Martinho Xavier á cabeceira do esquife.

—Que  é  isto!—exclamou  elle—expliquem-me  esta  horrenda desgraça!...

Martinho Xavier não respondeu. Nicoláo instou pela resposta com gesticulação de furioso, guinando os olhos ameaçadores a todos os lados.

Saiu  ás  salas,  cheias  de  gente.  Ergueu  um  brado,  pedindo  a historia da morte de sua mulher.

—Ninguem sabe responder—disse uma voz.

Acercaram-n’o os cirurgiões, e contaram o que sabiam: os criados depozeram  lealmente  o  que  tinham  visto,  e  accrescentaram  que  a ama do menino desapparecera.

—Vão buscal-a! vão prendel-a!—rebramiu Nicoláo.

Martinho Xavier acompanhou o cadaver da filha até ao jazigo da capella, depois de ter assistido aos responsorios. Saiu da capella; e, sem entrar a despedir-se do pae do seu neto, tomou a creancinha nos braços, e accelerou o trote do cavallo, caminho de Chaves.

Nicoláo de Mesquita perguntou pelo filho. Responderam-lhe que o avô o levava ao collo, á saida da capella.

Saltou furioso d’entre os cavalheiros que o rodeavam, e quiz ir na pista  do  sogro.  Retiveram-n’o,  lembrando-lhe  que  ainda  estava quente o cadaver de Beatriz.

No outro dia, por noite, chegaram á vista de Palmeira os criados de  Raphael  Garção  com  o  cavallo,  na  fórma  das  ordens  de  seu amo.  Esperaram-n’o  a  noite  inteira.  De  manhã,  repentinamente, viram-se cercados de regedor e cabos que os interrogavam sobre o que  faziam  parados  n’aquelle  sitio.  Como  gaguejassem,  foram presos;  e,  timoratos  entre  ferros,  declararam  a  que  fins  tinham vindo.

Nicoláo de Mesquita ordenou que os trouxessem á sua presença. Atterrados  pelo  apparato,  contaram  tudo.  O  morgado  suppoz,  um momento, que Raphael Garção fôra o motor da morte de sua mulher ou com suas proprias mãos a estrangulára, e fugira para Hespanha. O boato correu assim, e a opinião publica deu-lhe peso. Os paes de Raphael, surpreendidos por esta nova, sairam caminho de Palmeira. Ricardo de Almeida appareceu ao mesmo tempo nos arredores de Palmeira, e defendeu o seu amigo com a eloquencia da verdade e da angustia, na presença de numeroso publico, exclamando:

—O assassino de um, ou de ambos foi Nicoláo de Mesquita!

Enganavam-se todos.

Os paes de Raphael Garção escutavam as differentes vozes com um  spasmo  e  silencio,  que  fazia  chorar.  Não  sabiam  dizer  ao  que tinham  vindo;  procuravam  o  seu  filho!  Voltaram  para  casa.  A  mãe esperou  dois  mezes.  Apagada  a  esperança  de  tornar  a  vel-o,  foi procural-o  n’outros  mundos.  O  velho,  menos  feliz  que  a  esposa, ficou-se espantado a olhar contra o jazigo em que lh’a fecharam, e d’alli saiu idiota para a escuridade de uma camara, onde agonisou dez annos.

Ricardo de Almeida, convicto de que seu primo Raphael tinha sido assassinado  por  ordem  de  Nicoláo,  não  podia  soffrer  que  a  voz publica  infamasse  a  memoria  do  desgraçado,  poupando  o assassino. Como já não podia com o silencio desinfamar a honra de Beatriz,  foi  a  Chaves,  e  contou  a  Martinho  Xavier  os  pormenores dos amores de Raphael com sua prima, e as intenções com que elle saira  de  casa  d’elle  para  Palmeira.  O  velho  achou  rasoavel  a supposição do morgado do Pontido; mas a sua angustia já não tinha respiradouro. A indignidade da filha culpada e morta enleava-lhe os braços para a vingança. Com que direito iria elle vasar uma bala no peito  do  homem,  que  barbaramente  se  desultrajára!...  Pediu  elle  a Ricardo  de  Almeida  que  se  calasse  para  que  o  tempo  levasse  a lembrança da horrivel tragedia na sua onda de sangue.

Cançaram-se  os  pregoeiros  da  desgraça.  Ao  fim  de  um  mez  os processos  começados  estagnaram-se,  á  mingua  de  indicios. Martinho  Xavier,  instado  para  restituir  o  neto,  desappareceu  com elle,  e  com  boa  parte  dos  seus  cabedaes.  O  menino  tinha  quatro annos,  n’aquella  época.  Seu  avô  dizia  que  o  queria  roubar  ás reminiscencias  do  opprobrio  e  da  morte  de  sua  mãe.  Refugiára-se com o seu thesouro em Londres.

Nicoláo  de  Mesquita  foi  para  a  Ribeira  d’Oura  buscar  as consolações de Margarida Froment. Enganara-se. O aspecto moral d’esta mulher figurou-se-lhe um demonio, que o escarnecia na sua ignominia,  a  ignominia  de  ser  deshonrado,  como  suppunha  dos boatos  propalados  pelo Almeida,  no  intuito  de  o  condemnar  a  elle como homicida de Raphael e Beatriz.

Era  uma  figuração  meramente  este  reparo  no  escarneo  de Margarida.  A  franceza  ageitou  as  feições  á  magua  do  seu  amigo: interiormente é que ella se deleitava atrozmente, vendo-se no juizo do  mundo  e  de  Nicoláo  tão  deshonrada  como  a  mulher  purissima, por  amor  de  quem  fôra  abandonada  á  generosidade  do  primeiro homem que quiz acoital-a da vergonha de pedir ella um amante em troca de um jantar e de um vestido.

Os  exteriores  da  franceza  eram,  pois,  uma  chimera  do  morgado de Palmeira. O que lhe dava estas visões era a interna dilaceração, que todo o repouso e esperança lhe convertia em raiva e desalento. A publicidade da sua ignominia, aggravada com a hypothese de ter sido  elle  o  assassino,  afóra  o  perdimento  do  filho,  ao  qual  a Providencia  lhe  suscitára  no  coração  um  amor  incendiario,  estas angustias,  centuplicadas  pela  dolorosa  travação  de  todas,  fizeram da vida d’este homem um espectaculo aborrecido ás raras pessoas que o tratavam, e, mais que a todas, a Margarida Froment.

Assim que ella proferia uma palavra de banal consolação, Nicoláo enfuriava-se, e dizia que o seu vilipendio não transigia com os factos consummados, com a deshonra de muitos homens.

Margarida,  injuriada  assim  na  pessoa  de  seu  marido,  abria  uma das  valvulas  do  seu  fel—o  fel  que  o  desprezo  da  sociedade emborca violentamente na consciencia das mulheres despreziveis— e rebatia-lhe as injurias com aviltamentos.

A repetição d’estes conflictos disparou na ameaça de rompimento por parte de Margarida. O atormentado homem, irado pela ameaça, bramiu:

—Pois  vae-te,  mulher  fatal!  vae!  que  a  tua  expiação  ainda  não começou!  Uma  adultera  lá  está  na  sepultura!  Eu  estou  aqui  n’esta agonia, que tu vês!... Tu, maldita, ousas ainda espremer a peçonha nas  minhas  chagas,  quando  devias  laval-as  com  lagrimas!  Tu,  por amor de quem eu deixei que Beatriz fosse victima da seducção! Tu, que interiormente exultas com o meu opprobrio, e com a queda de uma  perdida  na  tua  voragem!...  Pois  vae-te,  vae,  maldita,  e  deixa-me morrer!

Margarida preparava os seus bahus, para ausentar-se; e Nicoláo lançava-se-lhe de joelhos aos pés, exclamando:

—Não  me  deixes  n’esta  solidão!  bem  vês  que  todos  fogem  de mim! Não tenho ninguem! ninguem! até o filho me roubaram!...

A franceza condoia-se; estendia-lhe compadecidas mãos; acolhia-o nos braços com ficticia ternura, e desprezava-o tanto quanto elle mais se envilecia.

As  maviosidades  momentaneas  de  Nicoláo  pareciam  ridiculas caricias de velho idiota: os exasperos, interpollados com as caricias, afeiavam-n’o horrivelmente.

Margarida  pensou  em  fugir-lhe,  receiosa  de  algum  accesso  de furia sanguinaria.

Induziu-o a sair da quinta da Ribeira d’Oura para Lisboa. Nicoláo recebeu  jovialmente  o  alvitre;  mas  d’ahi  a  nada,  rompia  em exclamações  contra  a  mulher,  que  lhe  aconselhava  dar  maior publicidade á sua deshonra.

—Está  mentecapto!—dizia  entre  si  a  franceza.—O  diabo  que  o ature!...

Nicoláo  de  Mesquita  foi  ao  solar  de  Palmeira,  passados  dois mezes,  abrir  as  janellas  e  arejar  o  palacete  que  nunca  mais  se abrira.  Meditava  em  transferir  para  alli  a  franceza,  desejo  que  ella manifestára por lhe haverem dito que a casa e bosques e jardins de Vidago eram magnificos.

Deteve-se a revolver as commodas e bahus de Beatriz, onde não encontrou  papel  suspeito.  O  mordomo  fez-lhe  saber  que  as  caixas da  ama  ainda  estavam  fechadas  no  quarto,  porque  ninguem  dava noticia da paragem que ella tinha.

Nicoláo fez arrombar as caixas, e encontrou alguns massetes de cartas, e uma medalha de oiro com o retrato de Raphael Garção, e uma  manilha  com  cabello  identica  áquella  com  que  o  amante  de Beatriz morrêra.

O  morgado  leu  as  cartas,  sem  excepção  d’aquella  em  que Raphael  alludia  galhofeiramente  ao  episodio  burlesco  da  casa  das primas Camaras em Bemfica.

Nicoláo sentiu o feroz impulso de ir insultar o cadaver de Beatriz ao jazigo, como a inquisição fazia aos monarchas. Tinha exemplo de boas  fontes.  Desistiu  da  lamentavel  inepcia,  e  fugiu  como  de  si mesmo  para  a  Ribeira  d’Oura.  Quando  chegou,  não  encontrou Margarida Froment.

Sobre um piano viu um papel fechado, com estas breves linhas:

«Já  não  podemos  ser  senão  muito  desgraçados  um  em

presença  do  outro.  A  mulher  fatal  não  quer  fazer  mais victimas. Adeus.

«MARGARIDA ESPOSA DE E. FROMENT». 

Nicoláo, corridos trez minutos de estupefacção, exclamou:

—Pois ha Deus que castigue assim!?
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A  interrogação  do  morgado  não  fez  mais  abalo  no  tribunal  da Providencia que os insultos de Julião e as provocações de Luthero ao Homem-Deus.

Confessou-se  castigado,  conheceu  que  expiava:  a  Providencia que mais queria do verme? Deixou-o a revolver-se nos espinhos, e voltou a face do guzano, que se pascia em sua podridão.

Desde aquella hora, Nicoláo, olhando-se no baço espelho da sua consciencia,  viu-se  hediondo;  e  aos  vidros,  em  que  poucos  dias antes se gosava e narcisava nos seus frescos e garbosos quarenta e  quatro  annos,  via-se  agora  encanecendo,  da  noite  ao  dia,  com rapidez de condemnado nas ultimas setenta horas do oratorio.

«Eu  posso  ainda  levantar-me  d’este  abatimento!—dizia  comsigo elle.—Irei longe d’aqui, irei a França, a Italia, a toda a parte onde a riqueza inventa delicias, irei gosar, esquecer-me, viver!»

Este desafogo acalentava-lhe o exaspero breves instantes. Lá no recesso da sua alma havia uma elaboração de veneno, que se lhe coava  na  chaga,  assim  que  o  linimento  da  esperança  começava  a cicatrizal-a.

Duas vezes tivera as malas feitas para sair de Portugal: porém, á hora de partir, senhoreava-o a cachexia com desalento anniquilador, que o forçava a desistir, exclamando:

—Onde vou eu? Em que parte do mundo se acabam os limites ao meu inferno?

E então, commovia a lagrimas vel-o chorar a elle com saudades do  filho;  mas  nem  a  consolação  amarga  d’estes  prantos  lhe  era concedida!  Sobresaltava-o  a  duvida  de  ser  elle  o  pae  d’aquella creança.  Calculava  épocas,  via  attentamente  a  data  gravada  na manilha  de  oiro,  que  encontrára  na  caixa  da  ama:  agora,  inferia d’aquella  data  provas  concludentes  da  legitimidade  do  filho  de Beatriz;  logo,  convencia-se  da  fallivel  significancia  das  lettras gravadas, podendo ellas meramente commemorar o dia em que fôra dada  a  prenda.  Execrava  então  o  filho,  emquanto  a  soledade  e  a insulação  de  toda  a  convivencia,  lh’o  não  mostrava  como  esteio unico á vida.

Vagando de quinta em quinta, afinal deixou-se ficar em Palmeira, encerrado,  em  pouquissimo  da  casa,  estranho  ao  governo  d’ella, inaccessivel a foreiros, a criados, a raros amigos que o procuravam. Um só homem conseguira entrar no quarto de Nicoláo de Mesquita: era o octogenario reitor, varão de preclaras virtudes, que adivinhara o essencial da angustia do fidalgo, que elle baptisara e beijara nos braços  de  sua  mãe,  quando  assistiu  ás  estrondosas  festas  do baptisado. Quantos esforços fez o santo homem para o tirar á luz e ás  distracções  do  campo  todos  se  mallograram.  Chamava-lhe  o pensamento a coisas de lavoira, obras começadas, melhoramentos que fazer, a reconstrucção da torre de menagem meio arruinada.

Nicoláo respondia:

—O  meu  tumulo  está  edificado  ha  duzentos  annos:  não  tenho outras obras que faça, padre reitor.

Ainda receioso de impaciental-o, o ancião teimava em fallar-lhe de obras.

Um dia, trez mezes depois da morte de Beatriz, dizia o clerigo:

—Quando vi abrir-se o aqueducto da agua que vae dar ao jardim, e andarem lá trabalhadores, cuidei que vossa excellencia resolvera, como  seus  paes  haviam  tencionado,  formar  um  grande  tanque  no terreiro para beberem os cavallos. Esteve a mina aberta uns dias, e depois,  logo  depois  que  sua  excellencia  a  senhora  D.  Beatriz  que Deus tem, falleceu, fechou-se o aqueducto.

—É  que  eu  mandei  suspender  todas  as  obras—respondeu Nicoláo—e o feitor mandou logo empedrar a bocca da mina.

—E  por  que  não  hade  vossa  excellencia  entretêr  as  suas  horas n’uma obra tão util para a casa e para o povo?

—Que me importa o povo e a casa? replicou o fidalgo.

—O  povo  creio  eu  que  importa  a  vossa  excellencia,  meu  bom fidalgo, porque paes e avós d’este povo foram sempre como filhos dos ricos homens da Palmeira do Vidago. O povo lucraria muito se vossa excellencia lhe desse para as suas necessidades a agua que superabunda  nos  hortos  e  quinta.  Esta  pobre  gente,  quando  os calores  seccam  as  fontes,  vae  buscar,  a  grande  custo  e  perda  de tempo, a agua á freguezia proxima. Aqui tem vossa excellencia que está  em  sua  mão,  com  pequenissimo  dispendio,  soccorrer  este povo,  que  tão  alegre  ficou,  assim  que  eu  lhes  disse  a  intenção abençoada  de  vossa  excellencia.  Parece  que  tem  praga  de  inveja aquella obra! Seu excellentissimo avô abriu a mina, o paesinho de vossa  excellencia  continuou-a,  o  senhor  morgado  fez  lavrar  quinze braças;  e,  quando  esta  mina  ia  por  pouco  encontrar-se  com  o aqueducto, que desce da serra, vejo eu os jornaleiros a tapal-a de cantaria grossa!

Nicoláo ergueu-se com semblante enfastiado, e o reitor calou-se, como sempre, assim que a expressão do tedio assomava no rosto do  morgado  como  preparação  para  um  grosseiro:  «Queira  deixar-me sósinho, padre reitor.»

D’este dialogo fica inteirado o leitor de que a mina ficou sendo a sepultura  de  Raphael  Garção,  e  que  o  apodrecimento  do  cadaver não chegou a ser presentido pelo fetido das exhalações.
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O  virtuoso  reitor  de  Vidago,  presenciando  as  lagrimas  com  que Nicoláo  fallava  de  seu  filho,  e  da  impossibilidade  de  descobrir  a paragem  d’elle,  foi  a  Chaves,  e  insuspeitamente  averiguou  de pessoas intimas de Martinho Xavier, e inimigas do viuvo de Beatriz, que o menino estava em Londres com seu avô, esperando o tempo proprio de entrar em collegio. Este descobrimento arrancou o pae ao seu  marasmo.  Aquella  unica  estrella,  a  espaços,  lhe  preluzia  no futuro, na velhice que elle esperava receber da vontade divina como castigo.  Animado  pelo  sacerdote,  Nicoláo  foi  a  Londres,  onde esperou  inutilmente  seis  mezes  o  apparecimento  do  filho  ou  do sogro.  O  imprevisto  encontro  de  um  amigo  de  Lisboa,  ligado  á diplomacia portugueza, esperançou-o em descobrir a residencia de Martinho Xavier, se elle existia em Londres. De feito, e facilmente se deparou  ás  investigações  policiaes  o  velho  fidalgo  vivendo  nos arrabaldes,  com  modesta  decencia,  e  quasi  incommunicavel. Nicoláo,  commovido  de  jubilo,  que  lhe  amaciava  as  asperezas  da indole, apresentou-se de subito ao pae de Beatriz, no momento em que o velho passeiava o menino sobre o chão arrelvado do jardim, ensinando-lhe  o  nome  das  flôres  e  arbustos.  Foi  uma  visita,  que Martinho  Xavier  não  prevenira,  deixando  abertas  as  portas gradeadas  do  jardim.  Se  Nicoláo  batesse  á  porta,  não  lh’a  teriam aberto,  sem  previas  consultações  e  licença  do  velho  cioso Pygmalião d’aquelle thesouro.

Nicoláo correu arrebatado ao filho. A creança apavorada d’aquelle homem de longas barbas brancas, aconchegou-se do seio do avô, que se acurvara a defendel-o, sem ter ainda reconhecido o genro. O morgado,  com  os  olhos  marejados  de  lagrimas,  parou  a  curta distancia do grupo, e disse affectuosa e tristemente:

—Pois tambem tu me foges e desprezas, filho da minha alma?

O pae de Beatriz fez espanto da desfiguração do genro. O menino reconheceu-o pela voz, e oscillava entre o avô e o pae, dizendo com voz tremida e balbuciante falla:

—O meu papá não morreu? O avô disse que sim.

—Morri, meu filho, morri!—respondeu soluçante o desgraçado.

Martinho Xavier encheu-se de compaixão d’aquelle homem, ferido pela mão divina. Baixou olhos á creança, e disse-lhe:

—Abraça-o, Martinho, que é teu pae.

—E a mamã—perguntou o menino, apertado nos braços do pae. —E a mamã tambem não morreu? Onde está ella?

O  rubor  da  alegria  e  do  alvoroço  coou-se  instantaneamente  no rosto  do  pae,  e  um  como  pedaço  de  mortalha,  amarellecida  pelo tempo entre as taboas sepultadas do caixão, lhe cobriu a parte do rosto que as barbas descobriam.

Martinho  Xavier  comprehendeu  a  amargura  d’aquelle  silencio,  e houve pejo de não poder levantar a voz em defeza da filha.

Nicoláo,  com  o  menino  nos  braços,  avisinhou-se  do  sogro,  e disse-lhe  compungente,  e  com  os  olhos  quebrados  de  supplicante amargura:

—Não  sei  porque  me  has  de  odiar,  primo  Martinho!  As  minhas desventuras,  se  fossem  sabidas,  commoveriam  toda  a  gente,  e  as minhas culpas seriam perdoadas. Que julgas tu de mim?

—Que  és  um  desgraçado—respondeu  serenamente  o  pae  de Beatriz.

—Bem  hajas!—volveu  Nicoláo.—Escuso  perguntar-te  se  me julgas o assassino de Raphael Garção.

—Que  me  importaria  isso?...  redarguiu  Martinho.  Seria  bem morto, se era infame!

—Atrozmente infame!... E quem me assevéra que elle não vive?

Martinho Xavier encarou penetrantemente nos olhos de Nicoláo, e disse:

—Quem matou, pois Raphael? Morto está elle. Raphael tinha um só  amigo;  era  Ricardo  de  Almeida.  Tenho  uma  carta  d’elle.  Cartas recebidas  todos  os  paquetes.  Ricardo  nunca  mais  teve  novas  de Raphael... Quem o matou pois?

—Não  sei,  pela  vida  de  meu  filho  t’o  juro,  Martinho  Xavier,  se  a minha palavra perdeu a tua confiança! Deus fulmine este anjo que é tudo o que me resta, se eu comprehendo que morte foi a de Beatriz e  se  tenho  sombra  de  suspeita  do  destino  que  levou  o  villão,  que tantas vezes me apontaste como...

—Basta!  interrompeu  o  velho,  está  aqui  uma  creança,  que  Deus dotou com precoce entendimento. Ha dois nomes que eu exijo que este menino esqueça. Vens buscar teu filho?

—Não,  primo:  venho  pedir-te  que  voltes  com  elle  e  commigo  a Portugal.

—Não: leva-o, e deixa-me morrer, onde mais não veja a sombra de minha filha.

—Ficarei  comtigo,  Martinho  Xavier,  e  com  meu  filho,  disse Nicoláo. Virei eu perturbar o teu socego?

—Vens: mas eu acceito de boa vontade o que está determinado por Deus. Ficarás comnosco. Assistirás á educação de Martinho; e, quando elle tiver a sabedoria, que contrabalança as desventuras, e fortalece  o  animo  para  subjugal-as,  então  ireis  para  a  patria,  e  eu estarei já morto e esquecido.

Nicoláo  de  Mesquita  apresentou-se  na  vivenda  do  sogro,  sem intentar  melhoral-a.  Afóra  os  contentamentos  aspirados  nos  labios da  creança,  o  restante  da  sua  vida  era  dôr  sem  intermissão. Nenhuma  variedade  procurava  ás  suas  meditações,  não  podia sequer  conversar  com  o  primo  em  assumptos  ligados  ao  nome  de Beatriz.  Se  o  pae,  do  secreto  de  alma,  lhe  havia  perdoado, envergonhar-se-hia  de  confessal-o.  Como  já  não  podia  maldizel-a, tambem fugia de suscitar reminiscencias d’ella.

Assim  passaram,  n’esta  angustiosa  e  contemplativa  mudez,  um anno.

Martinho,  observando  com  dôr  o  desperecimento  do  genro, suggeriu  a  ideia  de  irem  vêr  França.  Nicoláo  approvou-a indifferentemente.  Como  conhecia  as  miudezas  de  Paris  e  outras cidades,  disse  que  a  todas  iriam  excepto  Leão.  Aqui  devia  viver  o marido de Margarida Froment.

Foram,  e  ao  terceiro  dia  de  residencia  em  Pariz,  Nicoláo  viu  no boulevard dos Italianos um homem conhecido, encostado á vidraça de um estabelecimento de modas; era o chanceller, que havia sido do  consulado  francez  no  Porto.  D’ahi  a  segundos,  viu  sahir  uma mulher  de  bello  exterior,  e  dar  o  braço  áquelle  homem:  era Margarida Froment.

De maneira que o brioso amigo do marido da infame, como elle a catalogára, o campeão voluntario da honra de Ernesto, degenerára tanto em pundonor de espiritos, que aberta a conjuncção prospera, tomou conta da mulher do seu amigo.

Margarida  cravou  os  olhos  em  Nicoláo  e  fez  pé  atraz  de espantada.  O  morgado  inclinára-se  a  ouvir  uma  pergunta  do  filho. Martinho Xavier fôra estranho ao lanço.

Volvidos  quinze  dias,  Nicoláo,  passando  no  bosque  de  Bolonha, viu  um  homem  que  guiava  um  phaetonte,  em  que  iam  duas mulheres  de  imponente  belleza,  e  brilhantemente  vestidas, inclinadas  para  o  elegante  conductor  de  fogosos  cavallos. Reconheceu-o.

Ao  pé  d’elle  estava  uma  roda  de  francezes,  um  dos  quaes, apontando o transeunte do phaetonte, dizia aos outros:

—Ahi vae Ernesto Froment espalhando os ultimos dez mil francos da fabrica vendida.

Outro ajuntou:

—Em dez annos gastou duzentos mil francos.

Ainda um terceiro:

—Com  seis  magnificas  mulheres.  Diz  elle  que  os  ultimos  mil francos ha de engulil-os como Gilbert enguliu a chave.

—A comparação é modesta! observou um.

—Gilbert,  acudiu  outro,  estremece  de  horror  sabendo  que  foi parodiado por uma bêsta maior da marca.

Nicoláo passou ávante, e dizia entre si:

—Ernesto e Margarida não expiam, porque se não devem nada.

Vista  a  grande  cidade,  Martinho  Xavier  desejou  a  quietação  da sua    casinha    suburbana    de    Londres.    Nicoláo    seguiu-o automaticamente,  discutindo  em  segredo  a  ordem  das  leis providenciaes.  A  inducção  que  vimos  inferir  da  impunidade  de Margarida,  e  do  alegre  viver  de  Ernesto,  prova  que  o  homem principiava a formar um systema racional em materia de expiações.

Tem escapado a muito philosopho e theologo a grande verdade, que  elle  apanhou  pela  incoercivel  guedelha.  É  effectivamente verdade  que  uns  certos  maridos  de  umas  certas  mulheres  não expiam, porque não se devem nada.

A  respeito  d’estes  e  d’estas  parece  que  a  Providencia  diz  em linguagem chã:

«Lá se entendam e lá se avenham.»

Margarida,  Nicoláo  e  Raphael  foram  exceptuados  d’este menospreço da Providencia.
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N’UMA casa de Villa Real de Traz-os-Montes, em março de 1849, um  sujeito  lia  á  sua  familia  a  seguinte  correspondencia  de  Chaves publicada no jornal portuense O Nacional, d’aquelle mez e anno:

Sr. redactor.

«Remetto ao seu jornal a singela narrativa de um estranho

successo, que veiu esclarecer os mysterios de uma tragedia de  familia,  sobre  a  qual  ha  quatro  annos  a  opinião  publica tem  aventurado  opiniões,  aliás  infamantes,  algumas  das quaes desgraçadamente se verificam hoje.

«Em  agosto  de  1844,  o  morgado  de  Fayões,  Raphael

Garção  Cogominho,  rapaz  de  costumes  não  louvaveis,  mas egual  a  muitos  que  o  mundo  respeita,  lisonjeia  e  admira, desappareceu da casa de seus paes, e nunca mais voltou.

«Ao  mesmo  tempo...  (muito  me  custa  ter  de  escrever  os

nomes  de  pessoas  que  figuram  ou  figuraram  n’este  drama; porém,  sacrificando  á  verdade,  e  desejando  que  na  minha narrativa  ninguem  veja  um  romance,  sou  forçado  a  não esconder  nenhuma  das  luzes  que  alumiam  este acontecimento  tenebroso).  Ao  mesmo  tempo,  D.  Beatriz  de Sousa,  mulher  do  morgado  da  Palmeira  do  Vidago,  Nicoláo de  Mesquita,  morria,  segundo  disseram  os  facultativos,  de uma congestão cerebral, ou febre thraumatica, consecutiva a ferimentos na face.

«No  dia  seguinte,  os  criados  de  Raphael  Garção

procuraram  seu  amo  na  quinta  de  Palmeira,  para  onde  elle viéra  de  noite  e  furtivamente.  Os  criados,  interrogados  pelo marido  da  senhora  morta,  confessaram  a  intenção  que  os levava alli, e foram despedidos.

«A  voz  publica  francamente  disse  que  o  morgado  de

Fayões morrêra ás mãos do marido de sua prima Beatriz, ou por  ordem  d’elle;  e  que  a  esposa,  suspeita  de  deslealdade, se  não  perecêra  no  mesmo  ponto,  succumbira  depois  dos flagicios  bem  claramente  denunciados  nas  contusões  da face.

«A  ausencia  do  morgado  da  Palmeira,  na  noite  em  que

estes  factos  se  deram,  confirmava  desconfianças  sobre  as probabilidades  da  astucia  com  que  o  senhor  da  casa, praticado ou mandado praticar o crime, se fingia distante do local. Como quer que fosse, do cadaver de Raphael Garção nenhuns indicios alcançaram as pesquizas da justiça, e sobre o  cadaver  de  Beatriz  de  Souza  nenhum  exame  se  fez.  O provavel e quasi evidenciado é que ambos estavam mortos.

«Passados sete ou oito mezes, o morgado da Palmeira foi

para  Londres,  em  demanda  do  filho,  que  o  avô,  nobilissimo cavalheiro de Chaves, lhe arrebatára. Decorridos dois annos, voltou  para  Portugal  Nicoláo  de  Mesquita,  e  o  filho,  a  tomar conta  dos  grandes  haveres  do  sogro,  que  falleceu  em Londres.

«No  principio  do  corrente  anno,  quando  a  memoria  da

obscura  tragedia  estava  delida  no  impersistente  espirito  do publico, quiz a Providencia que o morgado da Palmeira, com a  sua  propria  mão,  fosse  apontar  o  infallivel  testemunho  do seu crime. É bem certo, segundo a phrase da Escriptura, que Deus enlouquece aquelles que quer perder!

«Os    operarios,    que    por    ordem    de    Mesquita

desempedravam  a  porta  de  um  aqueducto,  que  estivera aberto quatro annos antes, e se fechára dois dias depois da morte  de  Beatriz  de  Sousa,  encontraram  a  quinze  passos distantes da abertura da mina um esqueleto.

«Os  ossos  não  tinham  já  fibra  de  carne  adherente,

conforme ouvi aos facultativos examinadores. As cartilagens e  ligamentos,  com  quanto  articulassem  a  ossada, principiavam  a  esphacelar-se,  e  muitos  se  desfibraram  ao

contacto  do  ar.  O  esqueleto  estava  de  bruços;  e  cingida  á volta do radio e cubito, ossos correspondentes ao ante-braço, tinha  uma  especie  de  pulseira,  chamada  manilha,  com  um retrato  pendente,  perfeitamente  conservado  no  marfim, encastoada em oiro, com o rosto de esmalte, no reverso do qual  se  lê  uma  data,  e  as  iniciaes  enlaçadas  de  Raphael Garção e Beatriz de Sousa.

«Quando  os  jornaleiros  descobriram  o  esqueleto,  estava

Nicoláo  de  Mesquita  em  Chaves.  Os  mineiros  fugiram espavoridos,  e  foram  contar  o  succedido  ao  regedor.  Este mandou guardar por cabos de policia o aqueducto, e officiou á auctoridade. O aviso chegou simultaneamente ao morgado, que partiu para Palmeira.

«A auctoridade, chegada ao mesmo tempo, consentiu que

Nicoláo  de  Mesquita  penetrasse  no  aqueducto  com  uma lampada,  visto  que  sem  o  exame  dos  peritos  não  se  podia levantar  o  esqueleto,  em  conformidade  com  as  ordens  do morgado.

«O  regedor,  que  seguiu  Nicoláo  de  Mesquita,  observou

com grande assombro, um acto de extraordinaria ferocidade; e foi que o morgado depois de examinar a manilha pendente do  pulso  do  esqueleto,  fez  um  gesto  de  raiva  frenetica:  e, com um pé assentado em cheio no arcaboiço das costellas, fez que debaixo rangessem e estalassem os ossos do peito e costas.  O  regedor  conteve-o  de  espalhar  a  ossada  a pontapés, com risco de ser espancado pelo furioso dentro da mina.

«As  auctoridades,  depois  do  exame,  tomaram  conta  da

ossada, para continuação de averiguações.

«Sr. redactor, como se vê, o indicio de um assassinio está

manifesto  a  todas  as  luzes;  mas  o  indigitado  homicida, porque é fidalgo e opulento, está no liberrimo goso dos seus direitos civis. Se fosse um pobre, já estava preso, e teria sido interrogado em casa de Anaz, e Caifaz, e Pilatos.

«Alguem  saiu  já  em  defeza  de  Nicoláo  de  Mesquita,

allegando  que  elle,  se  fosse  o  assassino,  de  modo  nenhum mandaria  bolir  no  aqueducto.  Esta  razão  tem  uma  face acceitavel, e outra incumbe á justiça mostral-a. Em quanto a mim  e  á  maioria  dos  pareceres,  o  matador  de  Raphael Garção,  cujos  olhos  são  indubitavelmente  aquelles,  foi Nicoláo  de  Mesquita,  vigesimo  segundo  senhor  da  Torre  e morgado de Palmeira de Vidago.

«Conte  com  a  noticia  circumstanciada  d’este  processo,  e

com a verdade incorruptivel, do seu constante leitor,

«EPAMINONDAS TEBANO.» 

—O  que  ahi  está  é  tudo  mentira!  exclamou  uma  voz  d’entre  as pessoas, que escutavam a leitura da correspondencia.

Confluiram todas as vistas para a pessoa que bradara, e viram a criada da casa, Maria Joanna, que deixara cair o fuso, e com a mão levantada repetia:

—Juro  pela  salvação  da  minha  alma,  que  o  senhor  morgado  da Palmeira não matou o senhor Raphael.

—Como sabes tu isso?! perguntou o patrão.

—Sei-o,  porque  era  criada  da  senhora  D.  Beatriz;  fui  eu  quem creou  o  menino  de  que  ahi  se  falla  na  gazeta.  Assisti  ao  ultimo arranco do senhor Raphael. E, se até agora me calei, é porque não soube que o meu amo pagava innocente.

—Conta  o  que  sabes,  Maria,  e  prepara-te  para  ir  esclarecer  a justiça, voltou o patrão.

A antiga confidente de Beatriz relatou as desgraças de sua ama e do assassinado amante d’ella.

No  dia  seguinte,  partiu  para  Chaves,  com  recommendações  do cavalheiro  de  Villa  Real,  e  foi  levada  á  presença  da  auctoridade, deante  de  quem  e  de  testemunhas,  expoz  o  modo  como  Raphael Garção fôra encontrado, e a supposição de que elle fôra morto por uns  homens  que  dispararam  as  armas  para  dentro  da  mina.  Era preciso ouvir o depoimento dos homens. Maria Joanna indicou dois criados  de  Palmeira  para  dizerem  quem  eram  elles,  por  terem estado,  poucos  momentos  antes,  conversando  juntos.  Os  criados ainda  o  eram  de  Nicoláo  de  Mesquita.  Foram  citados  a comparecerem na policia; e, interrogados, lembraram-se dos nomes dos  quatro  valentões  da  sanguinaria  romaria.  Os  indicados depuzeram  conformemente  ao  depoimento  da  creadora  de Martinho, e as suspeitas declinaram de sobre a cabeça de Nicoláo de Mesquita.

O  cavalheiro  de  Villa  Real,  volvidas  duas  semanas,  leu  uma segunda correspondencia do Epaminondas, antipoda involuntario do Epaminondas  de  Tebas,  na  qual  as  suas  conjecturas  eram rectificadas, com grande magua de as haver estampado no primeiro afôgo  da  sua  indignação.  A  indignação  dos  correspondentes  da provincia é coisa de grão pavor quasi sempre!

A correspondencia rematava assim:

«Os  ossos  de  Raphael  Garção  foram  religiosa  e

pomposamente  conduzidos  de  Chaves  para  Fayões,  e depostos  no  jazigo  de  seus  avós.  O  pae  de  Raphael,  que ainda vive doido, na escuridade do seu quarto, onde apenas recebe  á  força  quem  lhe  ministra  o  sustento  de  tão  horrivel viver,  morrerá  sem  saber  que  os  ossos  do  seu  filho  unico repousam na mesma sepultura da mãe, que morreu saudosa d’elle. A criada Maria Joanna salvou o morgado de Palmeira de um injusto ferrete: não obstante, o marido de Beatriz, com justa  ou  injusta  razão  (não  ouso  decidir-me)  não  consente esta  mulher  deante  dos  seus  olhos.  Consta-me  que  lhe mandara  entregar  as  suas  caixas,  que  ainda  estavam  em Palmeira, e uma esmola valiosa por mão do menino que se creou aos peitos d’ella.

«Finalmente, senhor redactor, em vista do desenlace d’esta

infanda  historia,  devemos  olhar  ao  ceu,  e  baixar  os  olhos confundidos,  deante  da  mysteriosa  justiça  da  divina providencia! Raphael Garção morreu. Beatriz viu-o agonisar. Ambos  expiraram  no  praso  de  vinte  e  quatro  horas.  Nicoláo de Mesquita geme ha quatro annos sob o peso de uma cruz

de  ferro.  Estas  angustias  pode  ser  que  correspondam  a antigos crimes. Em summa, ninguem se transvie do caminho da  virtude,  que  o  do  crime  está  ladeado  de  infernaes abysmos.

«EPAMINONDAS.» 




XXVII

 

NICOLÁO  de  Mesquita,  em  1850,  voltou  para  Inglaterra  com  o seu  filho,  a  residir  no cottage  de  seu  sogro.  O  menino,  aos  sete annos, entrou em collegio, e passava os dias feriados com seu pae.

N’uma estação de ferias, o morgado saiu com o filho a passar uns dias em Pariz, em companhia de uma familia ingleza, proprietaria da residencia em que fallecera Martinho Xavier, e a quem Nicoláo devia o  obsequioso  cuidado  de  attentar  nas  necessidades  do  filho  sem mãe e sem carinhos de mulher, aos quaes se aquece o coração das creanças,  e  as  virtudes  fermentam  n’elle.  O  aspecto  macilento  e sempre sombrio do portuguez acareára a discreta piedade da familia ingleza.

Adivinhavam n’elle um desmarcado infeliz, talvez um delinquente: mas, o remorso ou pena immerecida, o que elle inspirava nas almas contemplativas era compaixão.

Estavam,  pois,  em  Pariz,  no  anno  de  1852,  quando  Nicoláo,  ao sair  da  egreja  de  Notre-Dame,  onde  fôra  ouvir  prégar  Lacordaire, ouviu  entre  a  multidão  uma  voz  muito  proxima  do  ouvido,  que  lhe dizia:

—Nicoláo de Mesquita.

Olhou  de  golpe,  e  viu  Margarida  Froment.  Estremeceu.  Aquella mulher devia ter quarenta annos; a decadencia era justificada; mas a velhice, quasi repellente, não.

—Custa-me  a  reconhecel-a,  madame!—disse  Nicoláo  com  os olhos afogados em lagrimas.

A  franceza  deteve-se  entalada  pela  angustia  da  humilhação,  e disse:

—Não  venho  pedir-lhe  nada:  quiz  que  me  visse.  Reduziu-me  a isto, senhor Mesquita.

—Eu!... santo Deus!—atalhou Nicoláo enxugando as lagrimas.

—Aqui  tem  a  Margarida  Froment  de  1834—proseguiu  ella.— Casualmente  nos  achamos  á  porta  do  templo  em  que  ambos saltámos  da  carruagem  de  meu  marido  para  visitarmos  as antiguidades d’esta egreja. Recorde-se da mulher de então: sou eu. É esta Margarida que empenhou hontem o seu melhor vestido para ter hoje um almoço. Já lhe disse que não venho pedir nada; quero que me veja.

—Mas  a  senhora  attribula-me  horrivelmente!—exclamou  Nicoláo entalado de gemidos.—Não foi Margarida quem abandonou a casa de que era senhora? Expulsei-a eu?

—Não  lhe  respondo,  senhor  Mesquita.  Olhe  de  cima  do despenhadeiro  onde  me  poz,  e  pergunte  á  Providencia  por  que estou aqui, porque sou isto que vê!

—Pois que hei de eu fazer-lhe agora, senhora! Que quer de mim? Eu sou muito desgraçado; mas sou rico ainda. Quer recursos para viver decentemente? Diga sem repugnancia.

—Não, senhor; nada lhe pedi: quero que me veja!

—Mas, infeliz, que vida foi a sua que...?

—A minha vida é isto!—interrompeu Margarida com vehemencia. —Perguntei-lhe eu que vida era a sua? Leio-lh’a no rosto. A minha historia aqui está tambem escripta na cara de Margarida Froment de 1834. Eu tinha então vinte annos, vinte mil libras para gastar cada anno, e o respeito do mundo, o amor de meu marido, que reduzi á libertinagem  extrema  para  me  esquecer,  e  á  derradeira  indigencia para com o tinido do oiro ensurdecer-se ao grito da infamia, que lhe deixei  perpetuamente  nos  ouvidos.  Póde  ser  que  Ernesto  Froment ainda  lhe  peça  uma  esmola,  senhor  Mesquita.  Dê-lh’a,  que  o desgraçado não saberá quem lh’a dá. Dê-lhe a elle a esmola que eu rejeito,  porque  o  hospital  reserva-me  duas  taboas,  e  a  pedra  da mesa anatomica um funeral condigno.

Nicoláo  soluçava;  Margarida  bateu-lhe  no  hombro,  e  exclamou surdamente:

—Viu-me? Agora... adeus!

E sumiu-se entre a multidão.

Como descêra até ali Margarida Froment?

Uma palavra o diz: envelhecêra.

Os ultimos quatro annos da sua vida tinham sido o vasquejar, os relampagos  da  luz  que  vae  apagar-se.  Os  amantes  não  quizeram assistir ás trevas. Viram-lhe a primeira ruga na fronte, o amortiçar-se o  raio  coruscante  dos  olhos,  o  artificio  da  pelle,  o  lustroso sobrenatural das madeixas.

Fugiram-lhe, e ella, orgulhosa sempre, não solicitava piedade.

Desenganou-se,  despida  dos  artificios.  O  espelho  foi-lhe  a garganta do abysmo. Viu-se e despenhou-se á extrema devassidão, cuidando que morria assim mais depressa.

Ernesto  encontrou-a  no  portico  do Mont-de-Piété.  Ella  saia  de empenhar  o  chale,  elle  entrava  a  empenhar  o  casaco.  Não  se reconheceram. O empregado na recepção de penhores, ao escrever o appellido de Ernesto, disse-lhe:

—Sahiu  n’este  instante  uma  Froment.  É  sua  parenta  Margarida Froment?

—Saiu agora?

—Agora mesmo.

—Desgraçada?

—Aqui não vem ninguem feliz?

—Que signaes tem?

—Uma cara de fome, um mantelete de côr duvidosa. Empenhou um chale por quatro francos.

Ernesto  desceu  rapidamente.  Era  difficil  encontral-a.  Fitou  em rosto  as  mulheres  todas  que  denunciavam  fome,  e  trajavam manteletes  de  côr  duvidosa.  Não  viu  Margarida  em  nenhum,  e pozera os olhos n’ella, a ultima que vira comprar um pão.

Margarida  reparou  no  homem  que  a  fitava.  A  desfiguração  de Ernesto era menos sensivel. Conheceu-o, e disse-lhe:

—Queres metade d’este pão, Ernesto?

—Quem és tu?!—perguntou elle.

—Uma condemnada por Deus, que te pede a morte.

—És Margarida?—perguntou Ernesto serenamente.

—Sou.

—Não te matei, quando era honra matar-te. Agora, vive, e segue o teu caminho. Deus ha-de cumular sobre ti a pena do teu crime, e a pena egual aos tormentos que soffro, sem ter sido culpado. Vae teu caminho.

Vivia  ainda  em  Leão  a  mãe  de  Margarida.  Pela  terceira  vez  a desamparada se lhe foi lançar aos pés. Foi repulsada sempre pelas criadas de sua mãe.

Tinha um irmão rico nas Antilhas. Pediu-lhe tres vezes perdão do seu infortunio, e uma esmola. A segunda e terceira cartas não foram abertas.

O  francez  morreu  solteiro  e  rico,  no  momento  de  retirar-se  a França.

A  mãe  de  Margarida  herdou  muitos  milhares  de  francos.  Os jornaes contaram o successo. Margarida foi quarta vez ajoelhar-se á porta do quarto de sua mãe.

—Não  tenho  filha,—respondeu  a  descaroada.—Não  cuides  que terás quinhão na riqueza de meu filho. Eu gastarei o que tenho em obras piedosas.

E, quando scismava em dar brado com as suas obras piedosas, morreu n’um como deliramento de amor da humanidade.

Margarida  Froment  recolheu  quatrocentos  mil  francos.  Mandou procurar  o  marido  a  Pariz.  Encontraram-n’o  secretario  de  uma companhia de cavallinhos, a franco por dia.

Ernesto  recebeu  lettras  de  duzentos  mil  francos,  e  estas  breves linhas:

«Dava-te  metade  do  meu  pão:  hoje  dou-te  metade  da  minha fortuna, e a outra, se a quizeres.»

Ernesto acceitou a sua quota parte, e desistiu da outra, muito em conformidade com a lei, dispensando-se até de administrar a massa do casal, o que em boa jurisprudencia lhe era permittido.

Margarida,  se  fosse  solteira,  podia  escolher  bons  casamentos. Dizia-se  em  Leão  que  ella  era  os  melhores  quarenta  annos  e  as mais  bellas  ruinas  que  ainda  tinham  visto  os  olhos  dos  seus pretensores, offuscados pela prefulgencia de duzentos mil francos.

Ernesto foi para Londres. Metteu nos bancos o seu capital, e deu-se  a  uma  vida  de  confortos  modestos,  e  reparação  da  saude. Tonisado pela regularidade e sadia alimentação ingleza, achou que a  inercia  lhe  pesava.  Como  tivera  fabrica  de  estôfos,  entrou  em negocio de algodões, não para anumerar aos seus cabedaes, mas para entreter-se.

A  familia  ingleza,  relacionada  com  Nicoláo  de  Mesquita,  possuia fabrica  em  Manchester,  e  comprava  algodões  aos  importadores. Ernesto Froment negociava com os Smitts, necessariamente haviam de ser Smitts, ou Johns.

Uma  vez  estava  Ernesto  no  escriptorio  dos  Smitts,  ou  Johns,  e entrou um homem de barbas intonsas e alvissimas, com um menino pela mão.

O fabricante inglez chamou-lhe: «Master Nicoláo de Mesquita.»

Ernesto,  como  se  lhe  dessem  com  uma  bala  na  face  esquerda, voltou a cabeça á direita, e perguntou em inglez:

—É de Portugal este a knight (cavalheiro)?

—Sim, das visinhanças do eden do vinho—respondeu o industrial.

Mediu-o de alto a baixo.

Nicoláo estremeceu involuntariamente, e perguntou:

—É inglez, o senhor?

Ernesto não respondeu. O britanico é que disse:

—É  francez.  E  eu  lhe  apresento  mr.  Ernesto  Froment,  honrado mercador de algodões.

Nenhum  dos  apresentados  se  moveu.  O  inglez  espantou-se,  e disse entre si: «Inelegancy! improper!...»

Ernesto Froment saíu, sem inclinar a vista a Nicoláo.

Smitt  ou  John  perguntou  ao  portuguez  a  significação  d’aquella frieza.

Mesquita  respondeu  com  um  sorriso,  e  uma  lividez  de  torvação espavorida.

Subiu  com  o  filho  aos  aposentos  das  ladys,  e,  convulso  de lagrimas,  pediu  que  lhe  não  desamparassem  o  filho,  se  elle morresse.

Alvorotaram-se as senhoras, e a um tempo interrogaram a terrivel presumpção  de  morte  breve.  Nicoláo  gelava  com  a  sua taciturnidade.  Cuidaram  as  damas  que  o  secreto  desgosto  da existencia  d’este  homem  lhe  transtornára  o  espirito.  Relataram  ao honrado velho as lagrimas e rogos do portuguez.

O  commerciante  foi  procurar  Ernesto  Froment,  e  pediu-lhe encarecidamente  o  mysterio  da  sua  vida  com  a  de  Nicoláo  de Mesquita.

O  francez  fingiu  estranhar  a  desconchavada  pergunta;  porém, instado  pelo  commovido  inglez,  contou  a  sua  vida,  desde  a infamissima  perfidia  de  Nicoláo,  seu  commensal  durante  a emigração,  até  á  escaleira  de  opprobrios  a  que  descêra, despedaçando o trabalho de seus paes, para esquecer a affronta.

O inglez chorava, e odiava Nicoláo de Mesquita.

—Qual é agora o seu intento a respeito do portuguez? perguntou o velho.

—Matal-o!

—Oh!...—exclamou Smith ou John.

—Matal-o inevitavelmente!—repetiu Ernesto.

—Oh!...

Passada  uma  breve  pausa,  o  inglez  saíu,  dizendo-lhe:—espere-me duas horas que eu venho.

Antes  das  duas  horas,  entrou  o  inglez  no  escriptorio  de  Ernesto Froment,  com  um  menino  de  dez  annos  pela  mão,  e  disse enternecido a prantos:

—Este  menino  é  filho  de  Nicoláo  de  Mesquita,  e  vem  aqui  de joelhos pedir a vida de seu pae.

Martinho ajoelhou. Ernesto levantou a cabeça, estendeu a mão ao fabricante, e disse em voz tremente:

—As nossas negociações estão fechadas.

—Oh!... porque?

—Porque me retiro ámanhã de Inglaterra.

Assim foi. Ernesto saíu para Italia.

O  inglez,  porém,  procurou  Nicoláo,  entregou-lhe  o  menino,  e disse-lhe:

—A  sua  vida  não  corre  perigo,  senhor  Nicoláo;  tenho,  porém,  a observar-lhe que não posso ser seu amigo, nem a minha casa póde recebel-o.

Fez uma breve cortezia, e sahiu.




CONCLUSÃO

 

 

NICOLÁO  de  Mesquita,  cortado  de  desgostos,  e  inclinado  á sepultura  com  desejos  de  fechar-se  n’ella,  saiu  de  Londres  com  o filho. A desgraça não lhe dava treguas.

Trouxe  de  Pariz  mestres  para  Martinho,  habeis  na  sciencia,  e prendas de educação esmerada.

Voltou  á  torre  solarenga,  e  chamou  a  si  duas  velhas  senhoras, parentas  de  Martinho  Xavier,  para  lhe  regerem  a  casa  e especialmente velarem o bem-estar do filho.

Passou  dois  annos  por  tal  maneira  abatido  de  espirito,  que  deu comsigo, quasi aniquilado de raciocinio, nos extremos preconceitos da religião desfigurada por visualidades. Acercou-se de missionarios de todo cégos á luz do Espirito Santo, em quanto ao teor de aligeirar o  peso  de  certas  amarguras.  Dos  missionarios  resvalou  ás superstições  lastimaveis  no  homem  que  tivera  intelligencia  clara,  e sciencia  pratica.  Prestava  ouvidos  e  coração  a  coisas  de  agoiro,  e sortilegios. De enlevos na contemplação do Supremo Senhor do céu e terra, descia a pactuar com uma boçal velhinha, santa famigerada, o  quebramento  do  seu  fadario.  Esta  escuridade  prenunciava  as trevas do sepulcro.

A  piedade  não  o  forrava  aos  impetos  de  um  odio  á  sombra  de Beatriz. Nunca mais entrou á capella onde esperavam o ultimo juizo as  cinzas  da  infeliz.  Os  missionarios  não  souberam  extirpar-lhe  da alma  o  cancro  do  rancor:  davam-lhe  amulêtos,  e  orações  prófugas do espirito immundo.

Mandára erigir um santuario na recamara do seu quarto, e ahi se exercitava  em  soliloquios  mentaes,  entoando  com  fervorosos assomos  de  illuminado  as  amorosas  apostrophes  ao  divino  dos padres Chagas e Bernardes. Se não tivesse descançado no Senhor aquelle Santo parocho, o penitente iria pela mão do velho á estrada recta da divina misericordia.

Uma tarde, Nicoláo de Mesquita, após a sobre-excitação febril de algumas horas, chamou criados com alavancas, e desceu á capella, onde não havia entrado desde a morte de sua mulher.

Mandou  levantar  a  pedra  do  jazigo  e  extrair  a  ossada  que estivesse  mais  á  flôr  da  sepultura.  Os  criados  suando  de  pavor, curvaram-se a remexer os ossos; mas superstições, ou abalo sobre-natural, não ousou tocar-lhes; e, um após outro, fugiram da capella, ao verem desfigurarem-se medonhamente as feições do fidalgo.

Nicoláo  travou  da  alavanca,  e  tentou  mettel-a  ás  junturas argamassadas  do  jazigo  da  esquerda,  onde  estavam  as  solitarias cinzas  da  unica  adultera  d’aquella  familia.  N’este  esforço  e reluctancia  com  as  difficuldades  de  abalar  a  pedra,  extenuou-se, perdeu  o  alento,  e  caiu  de  rosto  contra  o  degrau  do  altar, exclamando vozes inintelligiveis.

As velhas senhoras, o filho, os mestres e os criados acudiram á capella,  e  tomaram-n’o  em  braços.  Nicoláo  revolvia  a  lingua  na abobada  palatina,  e  tirava  uns  sons  roucos,  arripiadores,  como gritos de ave nocturna.

Chamaram  medicos  e  sacerdotes.  A  medicina  capitulou  de paralisia  o  incuravel  ataque.  Os  padres  ungiram-no,  que  a  lingua não podia accusar as angustias da alma.

N’uma lucta de spasmos e ancias se desprendeu, ao fim de vinte e quatro horas, o atormentado espirito de Nicoláo de Mesquita.

Ao  cair  a  pedra  sepulcral  sobre  o  cadaver,  justaposto  aos  ossos de Beatriz de Sousa, a piedade impõe-nos silencio. Vimos o que é a justiça de Deus na terra; n’outros mundos é-nos defeso devassal-a.

Martinho de Mesquita foi tutellado de Ricardo de Almeida, um dos seus mais proximos parentes, por parte de sua mãe. É hoje marido da morgada do Pontido, filha de Ricardo e Laura.

Ainda  vivem  os  ditosos  que  o  morgado  de  Fayões  invejára  nos seus  ultimos  dias  de  vida.  N’aquella  casa  ha  um  só  incentivo  a lagrimas: é a memoria de Raphael Garção.

Dizem-nos  que  o  filho  de  Beatriz,  desde  que  ouviu  a  historia  de sua  mãe,  tem  dias  de  attribulado  recolhimento.  Possue  o  retrato d’ella,  pendente  da  manilha,  tirada  do  esqueleto  de  Raphael,  e conservado na casa do Pontido. Uma vez sua mulher surprehendeu-o absorvido na contemplação do retrato. Poz-lhe a mão na espadua, e  elle,  voltando  a  bella  imagem  de  sua  mãe  aos  olhos  da  esposa, disse, banhado em lagrimas:

—Como não havia de perdel-a o mundo, se ella era tão formosa!

 

FIM
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I. Historia nacional:

 

H , 4.ᵃ ed. (1897), 1 vol. br.

700 rs. Enc. 900.

H        P      , 6.ᵃ ed. (1901), 2 vol., br. 1$400 rs.

Enc. 1$800.

O  B ,  3.ᵃ  ed.  (1888),  1

vol., br. 700 rs. Enc. 900.

P ,  3.ᵃ  ed.  (1895),  2  vol.,  br.

2$000 rs. Enc. 2$400.

P , (1889), 1 vol., br. 700 rs. Enc. 900.

C     ,      L                            P        ,

(1891). 1 vol., br. 600 rs. Enc. 800.

N ,

(ed.  do  Ateneo  de  Madrid,  1892),  1  vol.  (não  entrou  no commercio.)

A          N   ’         , 2.ᵃ ed. (1894), 1 vol., br. 2$000 rs.

Cart. 2$400. Enc. (folhas doiradas) 3$200.

O             . J      , 2.ᵃ ed., 2 vol., br. 1$400 rs. Enc.

1$800 rs.

O P ,  (1895)  1  vol., br.  2$000  rs. Encad.,

folhas doiradas, 3$200 rs.

II. Historia geral:

 

E ,  4.ᵃ  ed.  (1895),  1  vol.,  br.

700 rs. Enc. 900.

A   ,  2  vol.,  br.

1$400 rs. Enc. 1$800 rs.

S , 2.ᵃ ed. (1895) 1 vol., br.

800 rs. Enc. 1$000.

Q , 2.ᵃ ed. (1893) 1 vol.,

br. 700 rs. Enc. 900.

O  , 2.ᵃ ed. (1894), 1 vol., br. 600 rs.

Enc. 800.

H ,  2.ᵃ  ed.,  1897,  2  vol.,  br.

2$000 rs. Enc. 2$400.

O  , 2.ᵃ ed.,  1  vol.  br.

800 rs. Enc. 1$000 rs.

T ,

(1884), 1 vol., br. 1$000 rs. Encadernado 1$200.

 

III. Varia:

 

A  ,  2.ᵃ  ed.,  1  vol.  br.  800  rs.  Enc.

1$000 rs.

A                        B            P         , opusculo,

(1877) br. 150 rs.

O          «B     »  no Diccionario  Universal  Portuguez,

(1877), 1 vol, br. 500 rs.

P , (1885), 1 vol., br. 700 rs.

P                            , apresentado  á

camara dos deputados na sessão de 1887, 1 vol., br. 300 rs.

E                 A        J.  B         , ed.  part.

(1886), 1 vol. (esgotado).

T          B       C         , opusculo,  (1869)

esgotado.

O S         , (1872-3), 2 vol., br. 1$200. (Esgotado)

A           , opusculo, (1878), br. 200 rs.

C                  : I. Portugal em Africa, (1891),

1 vol., br. 400 rs.

I                                    ,                                            ,  2.ᵃ

ed., (1894), 1 vol., br. 600 rs. Enc. 800.

C , (1895), 1 vol. br. 600 rs.  Enc.  800

rs.




Obras de José Quintino Travassos

Lopes
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