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I

Quando Mister Hiram B. Otis, o diplomata americano, comprou o

castelo de Canterville, toda a gente lhe assegurou que cometia uma

loucura, porque a propriedade era reconhecidamente uma casa

assombrada. Na verdade, o próprio Lord Canterville, pessoa deveras

escrupulosa, sentira-se na obrigação de assinalar o facto, chegado o

momento de discutirem as condições do negócio.

— Nós mesmos tínhamos já muito pouca vontade de residir aqui —

dissera Lord Canterville — desde que a minha tia-avó, a duquesa de

Bolton, apanhou um susto de que nunca mais conseguiu restabelecer-

se, quando as mãos de um esqueleto lhe assentaram nos ombros, numa

ocasião em que se vestia para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr.

Otis, que o fantasma tem sido visto por muitos outros membros da

minha família, assim como pelo cura da paróquia, o reverendo

Augustus Dampier, que é diplomado por Cambridge. Depois do

desgraçado acidente com a duquesa, nenhum dos nossos criados quis

manter-se ao serviço, e Lady Canterville raramente conseguia conciliar

o sono durante a noite por causa dos misteriosos ruídos vindos do

corredor e da biblioteca.

—Lord Canterville — respondeu o embaixador — compro o castelo

com todo o seu recheio, o fantasma incluído. Venho de um país

moderno em que tudo se pode comprar. Os meus diligentes

compatriotas têm levado para a minha terra tudo o que há no Velho

Mundo. Não lhes arrebatam já as melhores atrizes e prima-donas? Se

existisse um fantasma na Europa, estou convicto de que dentro em

pouco o teríamos lá, onde seria exposto num dos nossos museus ou

exibido nas ruas.



— Pois receio que o fantasma, de facto, exista — disse, sorrindo, Lord

Canterville. — Pode ser que tenha resistido às propostas tentadoras dos

empresários americanos. É bem conhecido desde há três séculos,

precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixa de fazer a sua

aparição nas vésperas do falecimento de cada pessoa da nossa família.

— Oh! Em todas as famílias o médico faz exatamente o mesmo, Lord

Canterville. Eu, contudo, não acredito em fantasmas. Não creio que as

leis da natureza abram uma exceção para a aristocracia inglesa.

— Os senhores, na América, são, sem dúvida, muito naturais —

comentou Lord Canterville, sem compreender a última observação de

Mr. Otis — e, se lhe é indiferente ter um fantasma portas adentro, eu

por mim não digo mais nada.

Passadas umas semanas, a transação conclui-se, e, já quase ao findar

da época, o embaixador e a família foram instalar-se no castelo de

Canterville. Mrs. Otis, em solteira Miss Lucrécia R. Tappan, da rua

West 53, tinha sido célebre em Nova lorque pela sua beleza. Era agora

uma bonita mulher de meia-idade, com belos olhos e um magnífico

perfil. Muitas damas americanas, ao abandonarem o país natal,

aparentam sofrer de um mal incurável, imaginando ser essa uma das

formas da subtileza europeia; mas Mrs. Otis não caíra em semelhante

erro. Gozava de uma admirável compleição e possuía um maravilhoso

equilíbrio emocional. Na verdade, e sob inúmeros aspetos, era muito

inglesa e oferecia excelente exemplo de que a Inglaterra e a América

nada têm hoje que as distinga uma da outra, salvo, é claro, o idioma.

O filho mais velho, a quem, num impulso de patriotismo que ele

jamais deixara de lamentar, os pais haviam posto o nome de

Washington, era um rapaz de cabelos louros e muito bem-parecido;

parecia inteiramente dotado para entrar na diplomacia, pois vencera os



alemães, três estações a fio, no casino de Newport. A reputação de

exímio dançarino que havia conquistado precedera mesmo a sua

chegada a Londres. As flores na lapela eram as suas únicas fraquezas de

espírito; à parte isso, mostrava ser bastante sensato.







Miss Virginia E. Otis era uma rapariguinha de quinze anos, graciosa e

ágil como uma corça recém-nascida e cujos olhos rasgados e azuis

refletiam uma bela franqueza. Era uma admirável amazona. Certo dia,

batera em corrida o velho Lord Bilton, dando duas voltas no parque em

cima do seu potro e ganhando por comprimento e meio, precisamente



em frente da estátua de Aquiles, isto para grande enlevo do jovem

duque de Cheshire. O duque nesse mesmo instante tinha-lhe pedido a

mão, o que lhe valeu ser nessa mesma tarde remetido para o colégio

pelos seus tutores, regressando a Eton em lágrimas.A seguir a Virginia,

contavam-se os gémeos, meninos adoráveis e, juntamente com o digno

diplomata, os únicos verdadeiros republicanos da família.







Como o castelo de Canterville se encontra a sete milhas de Ascot, a

estação ferroviária mais próxima, Mr. Otis telegrafara no sentido de

irem buscá-los de carruagem; e, cheios de alegria, puseram-se todos a

caminho.

Era uma linda tarde de julho, em que o aroma dos pinheiros

perfumava o ar. De vez em quando, ouvia-se um pombo-bravo arrulhar

docemente, ou vislumbrava-se, escondida entre as ramagens, a brilhante

plumagem de um faisão. À sua passagem, pequenos esquilos,



emopleirados nas faias, ficavam a olhá-los, e, alçando a sua cauda

branca, os coelhos fugiam ligeiros pela mata ou por cima dos valados

cobertos de musgo.

Porém, no momento em que se embrenharam na alameda do castelo

de Canterville, o céu cobriu-se subitamente de nuvens, uma calma

estranha pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas passou

silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem atingido a casa,

começaram a cair grossas gotas de chuva.

Uma mulher já idosa acolheu-os no alto das escadas. A maneira como

se apresentava era irrepreensível. Envergava um vestido de seda preta,

avental branco e touca da mesma cor. Era Mrs. Umney, a governanta.

Mrs. Otis, a pedido de Lady Canterville, consentira em conservá-la ao

seu serviço. Quando desceram da carruagem, ela fez a cada um dos seus

novos patrões uma rasgada vénia e disse, com desusada solenidade:

— Desejo-lhes as boas-vindas ao castelo de Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo átrio no estilo

Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensão, de teto baixo e

ao fundo da qual se rasgava uma ampla janela com vitrais. Fora aí que se

preparara o chá, e, após terem-se despojado das vestes de viagem,

sentaram-se e puseram-se a olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os

servia.

De súbito, Mrs Otis descobriu no soalho, perto do fogão, uma

mancha de tom vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo

significava, disse a Mrs. Umney:

— Creio que entornaram ali alguma coisa.

— Sim, minha senhora — respondeu em voz baixa a governanta —, é

sangue.



— Mas é horrível! — exclamou Mrs. Otis. — Não quero semelhante

coisa na minha sala. É necessário limpar isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa:

— É o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada

precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de Canterville, em 1575.

Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de súbito, em

circunstâncias estranhas. O corpo dele nunca foi encontrado, mas o seu

espírito ainda vagueia por esta casa. A mancha de sangue provocou

sempre o pasmo dos visitantes e dos turistas. De resto, é impossível de

apagar.

— É absurdo! — exclamou Washington Otis.— O Pinkerton, o rei

dos sabões para tirar nódoas, fá-lo-á desaparecer num abrir e fechar de

olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, Washington,

pondo-se de joelhos, esfregava vigorosamente com um pauzinho

semelhante a um cosmético negro. Aoo fim de alguns instantes, a

mancha desaparecera completamente.



— Eu sabia que o Pinkerton nunca falha! — exclamou o rapaz,

lançando um olhar sobre a família, toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar estas palavras, um terrível relâmpago

iluminou por inteiro o sombrio compartimento e um estrondoso

ribombo de trovão fê-los erguer-se bruscamente, ao mesmo tempo que

Mrs. Umney perdia os sentidos.

— Que monstruoso clima! — proferiu com serenidade o embaixador

americano, acendendo um charuto. — Este antigo país é, suponho, tão

excessivamente povoado que não há bom tempo que chegue para todos

os seus habitantes. Foi sempre opinião minha que a emigração era a

única solução para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis —, que faremos com uma

mulher que perde assim os sentidos? Suspender-lhe-emos o pagamento,

quando tal ocorrer, de tal forma que acabará por renunciar aos

desmaios.

Mrs. Umney recuperou os sentidos em poucos instantes, mas estava

deveras transtornada. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que não

tardariam a registar-se acontecimentos perturbadores.

— Tenho visto com os meus próprios olhos — asseverou ela — coisas

de pôr os cabelos em pé, e noite após noite não tenho podido pregar

olho, por causa das coisas terríveis que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa asseguraram à boa mulher que não tinham

medo de fantasmas. Avelha governanta, depois de ter invocado as

bênçãos da Providência para os seus novos patrões, preparando-os assim

para uma solicitação de aumento de salário, depediu-se e foi para o

quarto.




II



Naquela noite, a tempestade rabateu-se com violência, mas nada de

especial aconteceu. Todavia, na manhã seguinte, ao descer para o

pequeno-almoço, os Otis verificaram que a horrível mancha de sangue

reaparecera no soalho.

— Seguramente, a culpa não é do sabão para tirar nódoas — disse

Washington —, pois sempre o usei com êxito. Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda vez; no

dia seguinte, porém, ela estava de novo visível. No outro dia a seguir, a

mancha lá se via, embora a biblioteca tivesse sido, na véspera à noite,

fechada por Mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.

O interesse de toda a família encontrava-se agora desperto. Mr. Otis

começou a suspeitar de que havia sido excessivamente dogmático ao

negar a existência de fantasmas. Mrs. Otis exprimiu o propósito de

pedir a sua inscrição na Sociedade Espírita, e Washington enviou uma

extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da «persistência das

manchas de sangue após o crime».

Nessa noite, todas as dúvidas a respeito da existência objetiva dos

espectros se dissiparam para sempre. O dia tinha estado quente e

ensolarado, e quando a proximidade da noite trouxe alguma frescura, a

família inteira partiu para um passeio de carruagem. Não regressaram

senão às nove horas e fizeram em seguida uma ligeira refeição. De modo

algum, a conversa incluiu a menor alusão a fantasmas, de maneira que

não se poderiam pôr em causa essas preliminares condições de

expectativa e auto-sugestão que tantas vezes precedem a aparição dos

fenómenos psíquicos. Como Mr. Otis me contou mais tarde, a discussão

versou os assunto triviais que constituem a conversação dos americanos

cultos da melhor sociedade: a superioridade imensa de Miss Fanny



Davenport, como atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter

milho verde, pão de trigo mouro, mesmo nos melhores estabelecimentos

ingleses; a importância de Boston no desenvolvimento do espírito

universal; as vantagens do sistema de registo de bagagens; a suavidade

da pronúncia das palavras em uso em Nova Iorque comparada com a

pronúncia arrastada de Londres. Nenhuma menção às coisas

sobrenaturais. Nenhuma alusão a Sir Simon de Canterville.

Dadas as onze horas, a família recolheu-se e, às onze e meia, todas as

luzes estavam apagadas. Decorrido algum tempo, Mr. Otis foi

despertado por um ruído singular que vinha do corredor, perto do seu

quarto. Dir-se-ia um tinido de algo que se entrechocava, e o ruído

parecia cada vez mais próximo. Levantou-se imediatamente, acendeu

um fósforo e viu o relógio. Era uma hora em ponto. Muito calmo, Mr.

Otis tateou o pulso. Não se tratava de febre. O ruído estranho

continuava e, dentro em pouco, Mr. Otis ouviu distintamente passos.

Enfiou os chinelos, tirou do seu estojo de toalete uma pequena

garrafinha e abriu a porta.

Diante de si, à pálida claridade do luar, viu um horrível ancião. Os

seus olhos, que se assemelhavam a carvões em brasa, lançavam clarões

vermelhos. Cos Cabelos compridos de cor cinza caíam-lhe sobre os

ombros em madeixas emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo,

estava cheia de nódoas e em farrapos. Pesados grilhões, cheios de

ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e dos tornozelos.






— Meu caro senhor — disse Mr. Otis —, perdoe-me importuná-lo,

mas é absolutamente necessário que unte esses grilhões. Pensando em

si, trouxe este frascozinho de lubrificante. Dizem que é muito eficaz logo

da primeira vez que se aplica. No prospeto junto, achará muitos

atestados dos mais eminentes sábios do país. Vou deixar aqui o frasco,

junto dos candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro,

se o senhor precisar.

Ao dizer isto, o embaixador colocou o frasco sobre o tampo de

mármore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se na cama.

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imóvel, cheio de uma

indignação bem natural; depois, arremessando violentamente o frasco

ao soalho encerado, sumiu-se no corredor soltando grunhidos

cavernosos e projetando terrificantes clarões verdes ao redor. Porém, ao

atingir o alto da grande escadaria de carvalho, abriu-se bruscamente



uma porta, apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e um

rotundo travesseiro passou-lhe, zumbindo, rente à cabeça!

Decididamente, não havia tempo a perder e, adotando como rápido

meio de salvação a quarta dimensão do espaço, esvaiu-se através do

revestimento de madeira das paredes, após o que a habitação recuperou

a sua calma.

Tendo alcançado um quartinho secreto situado na ala esquerda do

edifício, sentou-se, para retomar fôlego, e pôs-se a refletir no que lhe

acabara de suceder. Em toda a sua carreira de trezentos anos, brilhante e

ininterrupta, nunca tinha sido insultado tão grosseiramente. Recordou

o estado de terror em que lançara a duquesa, quando ela se contemplava

ao espelho, enfeitada de diamantes e rendas; as quatro criadas que

haviam tido uma crise de nervos muito simplesmente porque ele, rindo

com escárnio, as espreitava através dos cortinados de um dos quartos de

hóspedes; o cura da paróquia, cuja vela apagara com um sopro quando

ele saía uma noite da biblioteca, onde se demorara um pouco mais, e que

depois, vítima de um esgotamento nervoso, fora tratado por Sir William

Guil; a velha senhora de Tremouillac, a qual tendo acordado de manhã

muito cedo e visto um esqueleto sentado numa poltrona, junto do

fogão, imerso na leitura do seu diário íntimo, foi obrigada a ficar de cama

durante seis semanas, presa de uma febre cerebral. A duquesa, logo que

se vira curada, reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relações

com o Senhor Voltaire, esse céptico notório. O fantasma lembrou-se

também da terrível noite em que esse patife do Lord Carterville foi

encontrado no seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de

ouros enfiado na garganta; precisamente antes de morrer, confessara ter

feito batota no jogo por meio dessa carta e roubado de Charles James

Fox, na casa dos Crockfords, cinquenta mil libras esterlinas. O



fantasma, jurava ele, obrigara-o a engolir a carta. O fantasma de

Canterville revia, em pensamento, as suas mais belas façanhas. Evocou

o caso do mordomo que, na copa, se suicidara com um tiro de revólver

por ter visto uma mão verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady

Stutfield, que se obrigou a trazer sempre em volta do pescoço uma fita

de veludo negro, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo haviam

imprimido na sua pele branca de leite, e que acabara por se afogar no

lago das carpas, no fim da alameda do rei. Com o egoísmo entusiástico

do verdadeiro artista, o fantasma passou em revista as suas realizações

mais famosas. E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua

última aparição como Ruben, o Vermelho, ou o Bebé Estrangulado, da

sua estreia no papel de Gibeon, o Vampiro de Moor, e da agitação que

provocara, numa encantadora tarde de junho, jogando muito

simplesmente bolingue com as suas próprias ossadas, em cima da relva

do campo de ténis. E, ao cabo de todos estes grandiosos feitos, eis que

uns miseráveis americanos modernos lhe vinham oferecer lubrificante e

arremessar-lhe travesseiros à cabeça! Era verdadeiramente intolerável.

Nunca fantasma algum fora tratado daquela maneira. Decidiu, pois,

vingar-se; e, até romper a aurora, permaneceu em atitude de profunda

meditação.

III

Na manhã seguinte, durante o pequeno-almoço, o fantasma foi objeto

de prolongada discussão. O embaixador estava, como é natural, um

pouco aborrecido por ver que a sua dádiva não tinha sido aceite.

— De forma alguma eu tive a intenção de dirigir ao fantasma uma

injúria pessoal e, sendo certo que ele reside na casa há tanto tempo,



vocês devem confessar que é muito pouco delicado atirar-lhe

travesseiros à cabeça...

Lamento ter de declarar que, perante esta justa advertência, os

gémeos desataram às gargalhadas.

— Por outro lado — prosseguiu o diplomata —, se ele se recusa,

teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos de confiscar-lhe os

grilhões. É impossível dormir com um barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma não os incomodou

absolutamente nada. A única coisa a excitar a atenção era o

reaparecimento contínuo da mancha de sangue no soalho da biblioteca.

E essa era uma estranha coisa, porque Mr. Otis fechava a porta a chave

todas as tardes e mandava cerrar bem as janelas.

O facto de a mancha mudar tantas vezes de tom, como um camaleão,

provocava igualmente inúmeros comentários. Em determinadas

manhãs, ela aparecia de um vermelho-escuro, quase um vermelho-

indiano; no dia seguinte, era um rubro retinto; no outro dia, era um

violeta sumptuoso; e até uma vez quando os Otis desceram para as

orações familiares, conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja

Livre Americana Reformada e Episcopal, verificaram que a mancha era

de um verde-esmeralda resplandecente.

Bem entendido, estas mutações caleidoscópicas divertiam muito a

família; e, todas as noites, estabeleciam-se apostas a seu respeito. A

única pessoa que não tomava parte na brincadeira era a pequena

Virginia, que, por qualquer razão ignorada, parecia sempre consternada

ao ver a mancha de sangue e esteve perto de desatar a chorar na manhã

em que a nódoa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda aparição do fantasma ocorreu no domingo à noite. Pouco

tempo depois de se terem metido na cama, foram de súbito alarmados



por um medonho estrondo vindo do vestíbulo. Descendo

precipitadamente a escada, verificaram que uma grande e antiga

armadura, despregada da sua base, fora projetada para o lajedo,

enquanto o fantasma de Canterville, sentado numa cadeira de alto

espaldar e com uma expressão de angústia, esfregava os joelhos. Os

gémeos, que se haviam munido das suas zarabatanas, descarregaram

imediatamente dois pequenos projéteis sobre o fantasma, com essa

precisão de pontaria que só longos e sérios exercícios, tendo por mestre

um professor exímio, podem dar, enquanto o embaixador americano,

mantendo-o sob a ameaça do seu revólver, o intimava, segundo a

etiqueta californiana, a que pusesse as mãos ao alto.









O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito de

raiva, e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na

sua passagem a vela de Washington Otis e deixando-os na completa

escuridão. Ao alcançar o cimo da escadaria, o fantasma recobrou ânimo

e decidiu fazer soar o famoso carrilhão de risos demoníacos, cuja

utilidade mais de uma vez havia experimentado. Contava-se que aquilo

fizera embranquecer, num instante, os cabelos de Lord Racker, e levara a

que se despedissem três governantas deLady Canterville antes de

completarem um mês.

Começou pois a dar uma gargalhada do género horrível, esperando

que a abóboda respondesse com o mais pavoroso dos ecos, mas a custo

se ouviu tanto uma coisa como outra; nesse momento abriu-se uma

porta e Mrs. Otis surgiu, vestida de roupão azul.

— Desconfio que não está bom de saúde— observou ela —, de

maneira que lhe trago este remédio infalível do Dr. Dobell; se é coisa de

estômago, não deixe de o tomar.

Ao escutar semelhante conselho, o fantasma olhou espantado para a

dona da casa e tratou logo de se preparar para uma metamorfose em

canzarrão preto, transformação em que costumava ser perito e à qual o

médico dos Cantervilles atribuíra a idiotia crónica de que sofrera o

notabilíssimo Thomas Horton, tio do último castelão. O som, porém, de

passos que se aproximavam fê-lo hesitar nessa deliberação, de forma que

se contentou em fazer-se fosforescente, desvanecendo-se de todo (com

um gemido surdo) à chegada intempestiva dos dois gémeos.

Ao entrar no seu quarto, o fantasma sentia-se verdadeiramente

desanimado. A vulgaridade dos dois garotos, o irritante materialismo de

Mrs. Otis, eram coisas deveras aborrecidas; mas o que o entristecia mais

era saber que já não conseguia aguentar a armadura. Depositara tanta



esperança no seu plano de estarrecer os americanos com a aparição do

Espectro Cavaleiro! Além disso, a armadura era dele próprio e usara-a

com grande êxito em alguns torneios, entre aplausos dos

assistentes.Mas, agora, ao meter-se dentro dela, não pudera suportar o

peso e caíra redondamente no chão, magoando seriamente os joelhos e

contundindo os dedos da mão direita.

Durante alguns dias andou adoentado e mal saía do quarto, exceto de

madrugada, quando ia reavivar a nódoa de sangue da biblioteca.

Todavia, com o recato que se impôs, conseguiu melhorar e resolveu

tentar novo ataque de terror contra o diplomata e a sua família.

Escolheu para isso uma sexta-feira, 17 de agosto, e gastou um dia inteiro

a selecionar indumentária; decidiu-se finalmente por um amplo lençol

franzido no pescoço e nos punhos, chapéu desabado com pluma

vermelha, e espadalhão, por sinal ferrugento. Ao cair da noite, desabou

um violento temporal, e a chuva e o vento eram tão fortes que as janelas

e as portas estremeciam. Era precisamente o género de tempo que lhe

convinha. O projeto consistia no seguinte: iria muito sossegado até ao

quarto de Washingon Otis: ali, puxaria os pés do rapaz e depois,

correndo para a cabeceira da cama, espetaria três vezes a espada na sua

própria garganta, ao som de uma música especial. Considerava

Washington bastante antipático, pois sabia que era ele quem esfregava o

soalho da biblioteca no sítio da nódoa, com o tal sabão Pinkerton. Uma

vez posto fora de combate, por meio dessa exibição terrificante, o

primogénito dos irmãos Otis,o fantasma correria aos aposentos do

diplomata e da sua esposa e ali pousaria, na testa da referida senhora,

uma das suas mãos geladas e viscosas, ao mesmo que apuparia aos

ouvidos do marido. Quanto à pequena Virginia, o espectro não tinha

planeado nada. A rapariga nunca o havia ofendido, e além disso era



bonita e bondosa. Dois ou três lamentos murmurados dentro do guarda-

vestidos seriam mais do que suficientes, pensava ele; se, porém, ela não

acordasse desse modo, então poderia apalpá-la através da colcha. Mas,

com relação aos gémeos, Sir Simon pretendia dar-lhes uma verdadeira

lição. Primeiro, haveria desentar-se sobre o peito deles, de maneira a

produzir a sufocante sensação do pesadelo; depois, como as suas camas

estavam muito juntas, surgiria no meio sob a forma de um cadáver verde

e gelado, até que os irmãos ficassem paralisados de medo; por último,

despojando-se do lençol, arrastar-se-ia em volta de todo o aposento com

a sua ossada embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girar as meninas

dos olhos, numa imitação do Bailado Macabro, papel no qual produzira

grande efeito em muitas ocasiões.

Às dez e meia, ouviu a família ir-se deitar. Durante algum tempo,

chegaram-lhe aos ouvidos as sonoras risadas dos gémeos, os quais, com

a descuidada alegria das crianças, certamente se divertiam antes de se

enfiarem na cama. Mas às onze horas e um quarto tudo estava sossegado

e, ao soar a meia-noite, partiu para a sua expedição. O mocho vinha

roçar as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho

telhado e o vento vagueava em volta da casa, gemendo como alma

penada. Mas a família Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o

cadenciado ressonar do embaixador cobria o ruído do temporal. O

fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem dar sinal de

si. Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a

Lua escondeu-se por detrás de uma nuvem quando ele passou junto da

grande janela ogival, ornada de um brasão azul e ouro, que representava

as suas próprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava como

uma sombra funesta, e até as trevas pareciam odiá-lo. De súbito, supôs

ouvir alguém a chamá-lo. Deteve-se; mas apenas o latido de um cão se



ouvia à distância. Prosseguiu caminho, resmungando pragas do século

XVI e brandindo de quando em vez a espada cheia de ferrugem. O

fantasma atingiu, por fim, a esquina do corredor que conduzia ao quarto

do pobre Washington. Parou um instante. O vento sacudia-lhe as

madeixas compridas e de cor cinza e fazia ondular, de maneira grotesca e

fantástica, o lençol que o cobria. O quadro inspirava indizível horror. O

relógio bateu então o quarto de hora. Compreendeu que tinha chegado

o momento. Soltou, baixinho, uma risadinha de escárnio e avançou.

Mas, mal tinha dado um passo, logo recuou com um lamentoso gemido

de terror e logo também ocultou nas suas mãos ossudas a face macilenta.







Diante de si, erguia-se um espectro assutador, tão imóvel como uma

figura de pedra, tão monstruoso como o sonho de um louco. Tinha a

cabeça calva e luzidia, a face redonda, gorda e branca. Um riso ignóbil



parecia ter-lhe contorcido as feições num esgar eterno e pavoroso. Dos

olhos, saíam clarões escarlates. A boca era um largo poço de fogo e uma

horrenda vestimenta, semelhante à sua, envolvia de longas pregas

brancas o vulto titânico. Um letreiro, contendo uma inscrição em

caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem dúvida, um

certificado de infâmia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de

crimes espantosos. Com a mão direita, brandia um gládio de aço luzidio.

Nunca tendo visto, até à data, fantasma algum, sentiu naturalmente

um grande pavor. Lançou rapidamente outro olhar ao terrível espectro e

desatou a fugir para o quarto, tropeçando, ao seguir pelo corredor, no

longo lençol que trazia. Por último, deixou cair a espada enferrujada

dentro das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontrá-

la na manhãseguinte.Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-se para

cima da estreita cama de lona e enterrou o rosto nos lençóis. Porém,

transcorrido um pedaço de tempo, a antiga coragem dos Cantervilles

recuperou os seus direitos. Decidiu ir falar com o outro fantasma logo

que nascesse o dia. E mal a aurora prateou as colinas, voltou ao local

onde havia, pela primeira vez, lançado os olhos sobre o formidável

espectro, raciocinando que, no fim de contas, dois fantasmas valiam

mais do que um e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez vencesse

melhor os gémeos. Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrível

espetáculo feriu os seus olhos. Era de todo evidente que acontecera

qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera

completamente das órbitas, o gládio luzidio escorregara-lhe da mão e o

corpo encostava-se à parede numa atitude deveras incómoda.

Precipitou-se para ele e tornou-o nos braços. Mas, com assombro seu, a

cabeça do outro rolou para o chão; o corpo foi-se abaixo e ele percebeu

que estreitava apenas um cortinado de cama, de fustão branco, ao



mesmo tempo que uma vassoura, um machado de cozinha e um nabo

oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de compreender esta curiosa

transformação, pegou o letreiro com pressa febril e, à luz pálida da

aurora, leu estas palavras abomináveis:

O FANTASMA OTIS

O ÚNICO E ORIGINAL

DESCONFIEM DAS IMITAÇÕES

Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma

partida! A característica expressão dos Cantervilles perpassou-lhe nos

olhos; cerrou as maxilas sem dentes e, levantando muito alto, acima da

cabeça, as mãos descarnadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da

escola antiga, que, quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do

galo, dar-se-iam ali acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por

aqueles lugares em silenciosos passos.

Mal formulara este temível juramento, subiu, à distância, de uma

quinta coberta de telhas vermelhas, a voz de um galo. O fantasma soltou

um prolongado e amargo riso e aguardou. Esperou mais de uma hora,

mas, por qualquer razão estranha, o galo não repetiu o canto. Por fim, às

sete horas e meia, a chegada dos criados obrigou-o a abandonar o seu

horrível posto de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a

meditar na sua vã esperança e no seu abortado plano. Consultou, então,

muitas obras a que dedicava particular apreço e que tratavam dos

antigos tempos da cavalaria. Aí verificou que, em todas as vezes que tal

juramento havia sido formulado, sempre o galo cantara a segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito galináceo! — resmungou ele. — Ali!

Pena não me encontrar no tempo em que, com minha intrépida lança,

lhe trespassaria a garganta e em que o teria obrigado a cantar só para

mim até perder o fôlego!



Depois, estendeu-se num confortável caixão de chumbo, onde

permaneceu até ser outra vez de noite.




IV

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansado. Começava

a ressentir-se dos efeitos da medonha agitação das últimas semanas.

Estava com os nervos abalados; até o menor ruído o sobressaltava. Não

saiu do quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar à nódoa

de sangue no chão da biblioteca. Se a família Otis não queria aquilo,

estava claro, sem sombra de dúvida,quenão era digna do caso. Com

plena evidência, essas pessoas viviam num plano de existência de baixo

materialismo e eram em absoluto incapazes de apreciar o valor simbólico

dos fenómenos sobrenaturais. O assunto das aparições espectrais e o

desenvolvimento dos corpos astrais eram, bem entendido, coisas

diferentes e alheias à atenção dessa gente. Ele, fantasma, tinha como

missão, missão solene, aparecer no corredor uma vez por semana e

ulular através de um janelão em ogiva na primeira e na terceira quartas-

feiras do mês e não via maneira de poder subtrair-se honrosamente às

suas ocupações. A sua vida, é certo, fora culposa; mas, por outro lado,

ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se relacionava com o

sobrenatural. Três sábados a fio, o fantasma atravessou, portanto, o

corredor como de costume, entre a meia-noite e as três horas da manhã,

tomando mil precauções para não ser visto nem ouvido. Descalçava os

sapatos, pisava tão levemente quanto possível as tábuas do soalho roídas

pelo caruncho, enrolava-se no manto de veludo negro e com grilhões

previamente untados de óleo. Não foi sem dificuldade que veio a adotar

este derradeiro meio de proteção; mas, constrangido a isso, uma noite



em que a família se encontrava jantar, introduziu-se nos aposentos de

Mr. Otis e lançou mão do respetivo frasco. Ao fazê-lo, experimentou, a

princípio, um pouco de humilhação, mas logo adquiriu inteligência

bastante para se inteirar de que a invenção estava longe de ser má e de

que, até certo ponto, lhe favorecia os planos. Apesar de tudo, não o

deixavam, entretanto, em paz. Estendiam, constantemente, cordas no

corredor, nas quais, quando estava escuro, tropeçava; e uma vez, em que

se encontrava vestido de Judeu Errante, deu um grande trambolhão,

pois os gémeos haviam esfregado manteiga nos degraus da escada. Esta

última afronta pô-lo em tamanha fúria que resolveu fazer um derradeiro

esforço para restabelecer a sua dignidade e a sua posição social.



Decidiu, pois, uma visita, na noite seguinte, aos juvenis e insolentes

colegiais de Eton, no seu famoso disfarce de Conde-sem-Cabeça. O

fantasma já não fazia aparição alguma mascarado desta maneira há mais

de setenta anos, precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a

gentil Lady Barbara Modish a ponto de ela ter rompido bruscamente as

promessas de noivado com o avô do atual Lord Canterville e fugido

para a Escócia com o belo Jack Castleton, declarando que nada neste

mundo a faria entrar numa família que deixava um tão horrível

fantasma percorrer o terraço, ao cair o crepúsculo. Mais tarde, o pobre

Jack foi morto em duelo por Lord Canterville em Wandsworth

Common, e Lady Barbara, com o coração despedaçado, morreu em

Tunbridge Wells, antes de findar aquele mesmo ano; de sorte que, em

todos os aspetos, fora um esplêndido êxito. Todavia, tratava-se de uma

composição extremamente difícil (se me é permitido usar esta expressão

de teatro a propósito de um dos maiores mistérios do sobrenatural, ou,

para empregar um termo científico, do mundo supranormal), e foram

necessárias precisamente três horas para executar os preparativos. Tudo

se aprontou, finalmente. Estava muitíssimo satisfeito com o seu aspeto.

As altas botas de montar que condiziam com o traje eram um pouco

grandes de mais para ele, e não tinha podido achar senão uma das

pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, estava muito contente, e, à

uma hora e um quarto, deslizou através do forro de madeira e desceu

suavemente para o corredor. Chegando ao quarto que os gémeos

ocupavam (chamavam-no quarto azul, por causa do tom das paredes),

encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno

efeito, empurrou bruscamente a porta, mas o conteúdo de um grande

jarro entornou-se em cima dele e o próprio jarro, ao cair, roçou-lhe pelo

ombro esquerdo. No mesmo instante, risadas que alguém procurava



reprimir subiram dos leitos. O abalo nervoso que experimentou foi

tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo com a maior

rapidez. No dia seguinte, muitíssimo resfriado, teve de conservar-se na

cama. Aúnicaconsolação que lhe restava era a de não ter levado a sua

própria cabeça nesta expedição; de contrário, a imprudência poder-lhe-

ia ter acarretado as mais graves consequências.







O fantasma abandonou, então, toda a esperança de assustar aquela

grosseira família americana e contentou-se, por fim, em percorrer os

corredores com chinelos de solas de feltro, o pescoço envolto num

espesso lenço vermelho, em virtude das correntes de ar, e empunhando

um bacamarte com receio de ser atacado pelos gémeos. Foi a 19 de



setembro que recebeu o golpe final. O fantasma tinha descido ao vasto

hall de entrada, certo de que aí ninguém o molestaria, e divertia-se a

alvejar, com observações satíricas, as grandes fotografias do diplomata e

da sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituído os retratos

da família dos Cantervilles. Encontrava-se vestido com um longo lençol,

muito simples, mas decente, salpicado de manchas de lama vinda do

cemitério. Atara os queixos com uma ligadura de tela amarelada e

segurava uma lanternazinha e uma enxada de coveiro. Numa palavra,

estava disfarçado para o papel de Jonas, o Desenterrado, uma das suas

mais notáveis criações, da qual os Cantervilles tinham excelentes razões

para se lamentar, porque fora essa a verdadeira origem da desavença

com o seu vizinho, Lord Rufford.









Eram aproximadamente duas horas e um quarto da manhã. O

fantasma poderia afirmar que todos os moradores da casa repousavam.

Mas ao dirigir-se, em ar de passeio, para a biblioteca, a fim de ver se

ainda restava qualquer vestígio da mancha de sangue, saltaram de súbito

sobre ele, de um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os

braços por cima da cabeça e lhe berravam U-u! U-u! aos ouvidos.

Tomado de pânico, o que em tais circunstâncias era muitíssimo

natural, precipitou-se para a escadaria; porém, aí esperava-o

Washington com a grande bomba de água com que se regava o jardim.



Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente encurralado,

desapareceu no interior do enorme fogão, que, felizmente para ele, não

estava aceso. Teve de abrir caminho através dos canos e das chaminés e

alcançou o seu quarto num terrível estado de sujidade, desarranjo e

desespero.







Após esta aventura renunciou às expedições noturnas. Os gémeos

muitas vezes se ocultaram à espera dele e, todas as noites, juncavam os

corredores de cascas de nozes, coisa que aborrecia bastante os pais e os

criados; mas foi tudo inútil. Era manifesto que o fantasma, ferido nos

seus sentimentos, se recusava a aparecer. Em consequência, Mr. Otis

retomou a sua grande obra sobre a História do Partido Democrático, em

que trabalhava havia uma porção de anos. Mrs. Otis organizou uma

maravilhosa festa, que causou espanto em toda a região. Os rapazes

dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao póquer e a outros jogos nacionais

americanos. Virginia percorreu no seu potro todos os caminhos



circunvizinhos, em companhia do duque de Cheshire, que tinha vindo

passar no castelo de Canterville a sua última semana de férias. Supôs-se,

naturalmente, que o fantasma desaparecera dali, e Mr. Otis escreveu a

Lord Canterville para informá-lo do caso. Este respondeu que a notícia

lhe dava grande prazer e enviou os seus cumprimentos à digna esposa

do embaixador.

Mas os Otis enganaram-se, porque o fantasma permanecia ainda na

casa e, embora estivesse agora quase inválido, não tinha de forma

alguma a intenção de ficar quieto, sobretudo desde que soube que, entre

os convidados, se encontrava o duquezinho de Cheshire, cujo tio-avô,

Lord Francis Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jogaria

dados com o fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manhã

seguinte, estendido no chão da sala de jogo e completamente paralítico.

Não obstante ter vivido atéidadeavançada, nunca mais pôde dizer senão

isto: «Sena - Ás!» A história era bem conhecida na época em que

sucedera o caso; mas, para poupar o sentimento de duas famílias nobres,

tudo foi tentado para ocultar o fato. Todavia, encontrar-se-á uma

narrativa pormenorizada a respeito do caso no terceiro volume da obra

de Lord Tattle: Memórias Relativas ao Príncipe Regente e seus Amigos. Era

consequentemente natural que Sir Simon quisesse provar que não tinha

perdido a influência sobre os Stilton, aos quais o unia um parentesco

afastado, devido a uma sua prima-irmã ter casado em segundas núpcias

com o senhor de Bulkeley, de quem os duques de Cheshire, como se

sabe, descendem em linha direta. Assim, tomou as suas disposições para

aparecer ao jovem enamorado de Virginia na sua célebre criação do

Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue, espetáculo tão horrível que

quando a velha Lady Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal

véspera do ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que



terminaram por um ataque de apoplexia; morreu três dias depois, não

sem ter deserdado os parentes, os quais eram os seus parentes mais

próximos, e deixando todo o dinheiro que possuía ao seu boticário de

Londres.

Mas, à última hora, o terror que lhe davam os gémeos impediu o

fantasma de abandonar o seu quarto. E, na câmara real, o duquezinho

dormia em paz, no vasto leito de baldaquino ornado de plumas, e

sonhava com Virginia.




V




Passados uns dias, andavam Virginia e o seu apaixonado de cabelos

encaracolados a percorrer a cavalo as pradarias de Brockley; foi quando

a jovenzinha, ao sentir-se presa numa sebe, rasgou o vestido de amazona

tão desastradamente que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada

secreta para que ninguém a visse. Porém, ao passar a correr diante da

sala das tapeçarias, cuja porta precisamente estava aberta, julgou

perceber a existência de alguém no interior. Pensando que seria a criada

de quarto da mãe, a qual, às vezes, levava para lá a costura, entrou para

pedir à mulher que lhe consertasse a saia. E, com imensa surpresa sua,

Virginia viu o fantasma de Canterville em pessoa! Estava sentado junto

da janela, contemplando o ouro das árvores amarelentas, vendo as

folhas rubras rodopiarem como loucas na grande alameda. Tinha a

cabeça apoiada na mão e toda a sua atitude traía uma depressão

extrema. Na verdade, ele apresentava um ar tão desolado e tão

lamentável que a pequena Virginia, cuja primeira ideia foi fugir e

fechar-se no quarto, tomada logo de piedade, resolveu tentar reconfortá-

lo. Os passos de Virginia eram tão leves e a melancolia do fantasma tão



profunda que este não teve consciência da presença da jovem senão

quando ela lhe dirigiu a palavra.







— Lamento o que lhe tem acontecido — disse Virginia —, mas os

meus irmãos voltam amanhã para Eton e, se o senhor se portar bem,

ninguém o atormentará.

— Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! — respondeu ele

com os olhos escancarados de espanto à vista daquela gentil jovenzinha

que ousava dirigir-se a ele. — É completamente absurdo! É

imprescindível que eu faça ranger os meus grilhões e que ulule pelos

buracos das fechaduras e que passeie por aí de noite, se é a isto que a

menina faz alusão. Essa é a minha única razão de existir.

— Isso não é uma razão de existência, e o senhor bem sabe que tem

sido muito mau. Mrs. Umney disse-nos, no dia da nossa chegada aqui,

que o senhor matou a sua mulher.



— Bem, concordo — disse com vivacidade o fantasma —, mas trata-se

de um assunto de família e as pessoas nada têm com isso.

— É muito mau matar alguém — insistiu Virginia, que, às vezes,

mostrava uma encantadora expressão de gravidade puritana, herdada de

qualquer antepassado da Nova Inglaterra.

— Olhe, detesto esse corriqueiro rigor da ética abstrata! A minha

mulher era feia, nunca engomava convenientemente a minha gola de

pregas e não sabia nada de cozinha. Olhe, eu tinha matado um veado

nos bosques de Hogley, um veadozinho magnífico. Quer saber como ela

o fez aparecer na mesa? Mas que importa o caso, presentemente?! Tudo

isso acabou. Não creio, porém, que fosse muito bonito da parte dos seus

irmãos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha matado.

— Fazê-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero dizer, Sir

Simon... o senhor tem fome? Trago uma sanduíche comigo. Quer?

— Não, obrigado, já não como agora. Mas é, apesar de tudo, muita

amabilidade da sua parte. A menina é muito mais gentil do que o resto

da sua família horrível, grosseira, indigna!

— Cale-se! — bradou Virginia batendo com o pé no chão.—Quem é

grosseiro, horrível e vulgar, é o senhor; e, quanto à indignidade, sabe

perfeitamente que foi o senhor quem roubou os tubos da minha caixa

de pintura para tentar avivar essa ridícula mancha de sangue na

biblioteca. Primeiramente, pegou todos os meus vermelhos, sem

esquecer o vermelhão, e eu tive de deixar de pintar o pôr do sol; depois,

arrebatou o verde e o amarelo cromado; e, finalmente, só me restou o

índigo e o branco-da-china, de modo que eu só podia pintar paisagens à

luz do luar, que deprimem tanto quando a gente as olha e não são nada

fáceis de fazer. Eu nunca disse fosse o que fosse contra o senhor;



contudo andava muito aborrecida e tudo aquilo era bastante ridículo. Já

se viu sangue de tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma acalmando-se um pouco — que posso eu

fazer? Nestes nossos dias, é muito difícil encontrar sangue verdadeiro e,

visto que foi o seu irmão a irromper com o tira-nódoas, não vejo motivo

para não lançar mão dos tubos que lhe pertencem. Quanto à cor, é

simples questão de gosto: os Cantervilles, por exemplo, têm sangue azul,

o mais azulado da Inglaterra, mas sei que vocês, os americanos, troçam

deveras de tudo isto.

— O senhor não sabe nada a esse respeito, e o melhor que tem a fazer

é emigrar, para cultivar o espírito. O meu pai não deixará de sentir-se

muitíssimo feliz em lhe conseguir uma passagem gratuita. O senhor não

encontrará dificuldade alguma, na alfândega, onde todos os

funcionários são democratas. Uma vez em Nova Iorque, alcançará o

maior dos êxitos. Conheço muita gente que daria cem mil dólares para

ter um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na família.

— Estou certo de que não gostaria da América.

— Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades — disse

Virginia ironicamente.

— Nem ruínas! Nem curiosidades! — replicou o fantasma. — Mas

têm a sua marinha de guerra e essas suas maneiras!

— Adeus! Vou pedir ao meu pai que conceda aos gémeos uma

semana suplementar de férias.

— Não, não vá, Miss Virginia! — exclamou o fantasma. — Estou tão

só e tão desgraçado que não sei verdadeiramente o que fazer. Quero

dormir e não posso.

— Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. Às vezes, é

difícil a gente manter-se acordada, na igreja sobretudo, masdormiré



coisa bem fácil. Até os próprios bebés o sabem, e, todavia, não são muito

inteligentes.

— Há trezentos anos que não durmo — disse ele com tristeza (os belos

olhos azuis de Virginia dilataram-se de espanto). — Há trezentos anos

que não durmo, e estou tão cansado!

O rosto de Virginia tornou-se grave e os labiozinhos puseram-se a

tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e, ajoelhando-

se junto dele, ergueu os olhos para a velha face enrugada.

— Pobre, pobre fantasma! — murmurou.—Não há então local onde

possa dormir?

— Lá em baixo, para lá do pinheiral — respondeu ele numa voz lenta

e meditativa — há um jardinzinho. A erva, ali, é espessa e alta, salpicada

das grandes estrelas brancas e toda a noite cantam rouxinóis. A fria lua

de cristal reclina-se para ver melhor, e o cipreste estende os seus braços

gigantescos sobre os que dormem.

Os olhos de Virginia velaram-se de lágrimas e escondeu o rosto nas

mãos.

— Fala do cemitério, bem sei — murmurou.

— Sim, do jardim da morte! A morte deve ser tão bela! Repousar na

terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de nós, e escutar o

silêncio! Não ter ontem, nem amanhã! Esquecer tempo! Esquecer a vida,

estar em paz! Talvez possa ajudar-me, abrir para mim as portas da casa da

morte, porque o amor, mais forte do esta, vive em si, Miss Otis.

Virginia estremeceu; percorreu-a toda um calafrio; durante

momentos, fez-se silêncio. Tinha a impressão de estar a ter um terrível

sonho. O fantasma voltou então a falar, e a voz dele parecia um suspiro

do vento.

— Já alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?



— Oh, muitas vezes! — exclamou aVirginia, erguendo os olhos para o

seu interlocutor. — Conheço-a muito bem. Está pintada em curiosas

letras negras e é difícil de ler. São apenas seis versos:

Quando uma criança de coração puro conseguir

Tirar dos lábios pecaminosos uma prece,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma lágrima,

Esta casa ficará para todo o sempre tranquila,

A paz voltará a Canterville.

— Mas não sei o que isto quer dizer.

— Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a menina deve

chorar comigo pelos meus pecados, porque eu já não tenho lágrimas, e

rezar comigo pela minha alma, porque nada me resta de fé. Então, se

tiver sido sempre meiga e boa, o anjo da morte terá piedade de mim. Há

de ver, na escuridão, vultos horríveis; vozes maldosas falar-lhe-ão ao

ouvido, mas não sofrerá mal algum porque o inferno nada pode contra a

pureza de uma criança.

Virginia não respondeu e o fantasma torceu as mãos com desespero,

baixando o olhar sobre a cabeça coroada de cabelos de ouro reclinada

perto dele. A jovem ergueu-se de súbito, muito pálida. Um estranho

clarão perpassou pelo seu olhar.

— Não tenho medo — disse ela com firmeza. — Rogarei ao anjo que

tenha piedade de si.

O fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que soltava um

débil grito de alegria, e, inclinando-se, com uma gentileza já há muito

fora de moda, pegou na mão da jovenzinha e beijou-a. Os dedos de Sir

Simon tinham a frieza do gelo e os seus lábios queimavam como fogo,

mas Virginia não sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia



atravessar o compartimento cheio de sombras. Bordadas nas tapeçarias,

cujo tom verde fora desbotando, viam-se figurinhas de caçadores. Estes

sopraram nas suas trompas ornadas de glandes e, com as minúsculas

mãos, fizeram-lhe sinal para que fugisse. — Volta para trás,

Virginiazinha — gritavam eles! Mas o fantasma apertava-lhe a mão com

mais força e Virginia fechou os olhos para não os ver. Horrorosos

animais de caudas semelhantes às dos lagartos, olhos salientes da

cabeça, pestanejaram-lhe repetidamente, de cima da chaminé esculpida,

e murmuravam: — Toma cuidado, Virginiazinha, toma cuidado! Mas, o

fantasma deslizou com mais celeridade e Virginia não deu ouvidos

àqueles. Ao atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e

murmurou umas palavras que Virginia não pôde compreender. Ela

abriu os olhos e viu a parede desaparecer lentamente como um

nevoeiro, após o que se encontrou diante de uma grande caverna negra.

Envolveu-os um vento áspero e frio e a jovem sentiu que a puxavam

pela saia.

— Depressa! Depressa! — gritou o fantasma. — Senão será

demasiado tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por detrás deles.

A sala das tapeçarias ficara vazia.






VI




Daí a dez minutos, a sineta tocou para o chá e, como Virginia não

descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chamá-la. Passado um

momento, este regressou para dizer que não tinha encontrado Miss

Virginia em parte alguma. Como a jovem adquirira o costume de ir

todas as tardes colher flores para 0 jantar, Mrs. Otis não se inquietou;

mas ao baterem as seis horas, sem que a filha tivesse aparecido, começou

a alarmar-se e mandou os filhos à sua procura, ao mesmo tempo em que

ela própria e Mr. Otis percorriam a casa de ponta a ponta. As seis e meia,

os rapazes estavam de volta sem terem encontrado mais pequeno

vestígio de sua irmã. Todos se encontravam agora na maior agitação e

não sabiam o que fazer. Mr. Otis lembrou-se então de repente que, uns

dias antes, dera licença a um bando de ciganos para acamparem nas



proximidades. Imediatamente, partiu para Blackfell Hollow, onde que os

ciganos deviam estar agora. Acompanhavam-no o filho mais velho e

dois criados. O duquezinho de Cheshire, doido de ansiedade, insistiu

veementemente em juntar-se a eles, mas Mr. Otis opôs-se, temendo

desacatos. Porém, ao chegarem ao lugar, descobriram que os ciganos

haviam desaparecido. O lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos

pelo solo denunciavam claramente uma retirada repentina. Depois de

ter ordenado a Washington e aos dois homens que explorassem as

vizinhanças, Mr. Otis regressou a toda pressa e enviou telegramas para

todos os inspetores de polícia do condado, pedindo-lhes que

procurassem uma menina que fora raptada por vagabundos ou ciganos.

Em seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, intimou a esposa e os

três rapazes a tomarem o seu jantar e, acompanhado de um lacaio,

dirigiu-se para Ascot. Mas, mal percorrera duas milhas, ouviu atrás de si

um galope. Voltando-se, descortinou o duquezinho, que vinha montado

no seu potro, o rosto muito afogueado e cabelos ao vento.

— Lamento muito — disse o rapaz numa voz ofegante — mas não

conseguirei jantar enquanto Virginia não for encontrada. Peço-lhe que

não se zangue. Se o senhor tivesse consentido, o ano passado, no nosso

ajuste de casamento, nada disto teria sucedido. Não vai me mandar para

trás, não é verdade?! Eu não quero ir para casa! Não quero ir para casa!



O diplomata não pôde deixar de sorrir perante aquele encantador

doidivanas e sentiu-se muito tocado com a devoção dele por Virginia.

Inclinando-se sobre o cavalo, deu uma palmada no ombro do rapaz e

disse:

— Pois bem, Cecil, se não quer ir para casa, tenho de levá-lo comigo,

suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em Ascot.

— O chapéu que vá para o diabo! Da Virginia é que eu preciso! —

exclamou, rindo, o duquezinho.

Galoparam até à estação de caminho de ferro, onde Mr. Otis

perguntou se não tinha sido vista ali, na plataforma, qualquer pessoa

correspondendo aos sinais de Virginia, mas não conseguiu obter

qualquer indicação. Contudo, o chefe da estação telegrafou para todas

as outras estações da linha e prometeu fazer exercer por toda parte uma

severa vigilância.

Depois de ter comprado um chapéu para seu companheiro a um

comerciante de novidades, que ia precisamente naquele momento

fechar a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley, aldeia a quatro

milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era local de encontro dos

ciganos, por lá haver uma comunidade. Chegando a esse lugar, Mr. Otis

e o duquezinho acordaram o guarda-rural, mas não conseguiram extrair

dele a menor informação e, após terem percorrido o prado inteiro,

retomaram o caminho de casa e chegaram ao castelo de Canterville

cerca de onze horas da noite, completamente esgotados e desesperados.

Washington e os gémeos esperavam-nos ao portão com lanternas,

porque a alameda estava muito escura. Não se conseguira descobrir o

mais leve rasto de Virginia. Os ciganos tinham-se concentrado nas

pradarias de Brockley, mas a jovem não se encontrava entre eles. Uma

confusão de datas explicava a sua brusca partida: a feira de Chorton,



que se realizava mais cedo do que eles pensavam, obrigara-os a mover-se

a toda pressa. A verdade é que até eles tinham ficado consternados ao

saber do desaparecimento de Virginia, porque tinham grande

reconhecimento a Mr. Otis por este lhes ter permitido acampar na sua

propriedade, e quatro companheiros do bando haviam ficado para trás a

fim de colaborar nas pesquisas. O tanque das carpas fora esvaziado e

toda a propriedade fora batida de ponta a ponta, mas sem resultado. Era

forçoso renderem-se à evidência: pelo menos nessa noite, Virginia

estava perdida para eles; e, profundamente abatidos, Mr. Otis e os

rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual conduzia à mão

os dois cavalos e o potro. Encontraram no átrio um grupo de criados

cheios de medo. A pobre Mrs. Otis estava estendida num divã da

biblioteca, semilouca de inquietação e de pavor; a velha governanta

banhava-lhe a fronte com água-de-colónia. Mr. Otis insistiu

imediatamente com ela para que ingerisse qualquer alimento e mandou

servir o jantar para todos.

Foi uma refeição bem triste, em que quase não se proferiu palavra. Os

próprios gémeos estavam aterrados, chocados, porque adoravam a irmã.

No fim do jantar, Mr. Otis, não obstante os rogos do duquezinho,

ordenou que todos se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa

poderia ser feita naquela noite e que, no dia seguinte de manhã,

telegrafaria à Scotland Yard para lhe serem enviados imediatamente

alguns agentes. Precisamente no instante em que saíam da sala de jantar,

soava a meia-noite no relógio da torre e, quando retiniu a décima

segunda badalada, ouviram todos um enorme estrondo, seguido de um

grito penetrante. Um formidável trovão abalou a casa, os acordes de

uma harmonia irreal flutuaram no espaço, no alto da escadaria abriu-se

uma das almofadas da parede e, no patamar, apareceu Virginia, muito



pálida, com um cofrezinho na mão. Foi num rápido instante que todos

se precipitaram para ela. Mrs. Otis abraçou-a apaixonadamente, o

duque afagou-a com a violência dos seus beijos, e os gémeos executaram

em torno do grupo uma dança guerreira.









— Deus do Céu, filha, onde estiveste? — perguntou Mr. Otis numa

voz bastante irritada, a pensar que a filha lhes tinha pregado uma



partida. — Cecil e eu cavalgámos toda a região à tua procura e tua mãe

esteve prestes a morrer de angústia. Nunca mais faças este tipo de

brincadeiras.

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! — bradaram

os gémeos entre mil piruetas.

— Minha querida, graças a Deus tenho-te aqui! Nunca mais te

deixarei sair de ao pé de mim — murmurou Mrs. Otis, enlaçando a

criança e acariciando-lhe os cabelos

— Papá — disse Virginia num tom calmo — eu estava com o

fantasma. Ele morreu. Podem ir vê-lo. Era muito mau, mas arrependeu-

se verdadeiramente do que fez e, antes de morrer, deu-me este

cofrezinho com maravilhosas joias.

Toda a família a fitava, os olhos escancarados de surpresa, mas ela

permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os através de uma

abertura no forro de madeira das paredes até um estreito corredor

secreto. Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado

de cima da mesa. Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho,

ornada de pregos cheios de ferrugem. Quando Virginia a tocou, a porta

girou nas dobradiças, e encontraram-se todos numa salinha baixa, de

teto de abóbada e com apenas uma minúscula janela gradeada. Uma

enorme argola de ferro estava cravada na parede e, preso na argola, via-

se um grande esqueleto estendido de comprido no chão de pedra,

parecendo tentar agarrar uma escudela velha e uma bilha colocada fora

do seu alcance. A bilha devia ter contido outrora água, porque se

mostrava por dentro coberta de bolor. Na escudela não existia senão

uma camada de pó. Virginia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando

as delicadas mãos, pôs-se a rezar em silêncio, enquanto o resto da família



contemplava com espanto a horrível tragédia, cujo segredo lhes era

assim revelado.

— Olhem! — gritou de repente um dos gémeos, o qual se

dependurara na janela para observar em que ala da edificação se situava

aquele quarto. — Olhem! A velha amendoeira toda sequinha está em

flor. Veem-se muito bem as flores, ao luar.

— Deus perdoou-lhe — proferiu gravemente Virginia, erguendo-se; e

uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.

— Você é um anjo! — exclamou o duquezinho, que lhe lançou um

braço em volta do pescoço, estreitando-a contra si.




VII

Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um séquito fúnebre

deixava o castelo de Canterville por volta das onze horas da noite. Oito

cavalos negros puxavam o carro funerário acima e sobre as cabeças deles

agitavam-se grandes penachos de plumas de avestruz. Um sumptuoso



pano cor de púrpura, ornado com as armas dos Cantervilles bordadas

em ouro, cobria o caixão de chumbo. Junto do carro, marchavam os

criados empunhando tochas, e todo o cortejo assumia singular

imponência. Lord Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo

expressamente do País de Gales para assistir à cerimónia e ocupava a

primeira carruagem, acompanhado da jovem Virginia. A seguir iam o

embaixador americano e a esposa, depois Washington e os três rapazes,

e, por fim, na carruagem da cauda, Mrs. Umney. Partiu-se da convicção

de que a governanta, que durante mais de cinquenta anos havia sido

apoquentada pelo fantasma, tinha o direito de vê-lo desaparecer para

sempre. Fora escavada, num canto do cemitério, uma profunda

sepultura, precisamente sob a rama do velho teixo, e as preces foram

proferidas pelo reverendo Augustus Dampier da maneira mais

impressionante. Ao terminar a cerimónia, os criados, conforme um

costume tradicional na família Canterville, apagaram as tochas e, no

momento de se fazer descer o caixão à sepultura, Virginia avançou e

depôs sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e flores de amendoeira.

Simultaneamente, a Lua surgiu de trás de uma nuvem e, com as suas

ondas silenciosas e argênteas, iluminou o pequeno cemitério; e do

recesso de uma moita, à distância, subiu o canto de um rouxinol. A

rapariga recordou a descrição que o fantasma fizera do jardim da morte.

Lágrimas velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante o

caminho de regresso.

No dia seguinte de manhã, antes que Lord Canterville partisse para

Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respeito das joias dadas a

Virginia pelo fantasma. Eram de notável magnificência, em especial

certo colar de rubis com um engaste veneziano, admirável trabalho do



século XVI, e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes

escrúpulos em consentir que a filha as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que neste país os

bens mobiliários, tal como as terras, se transmitem na fimília, pelo que

me parece evidente que estas joias de família lhe pertencem. Devo, pois,

pedir-lhe que as leve consigo para Londres e que as considere

simplesmente como uma parte da sua herança, agora restituída em

inesperadas circunstâncias. Quanto à minha filha, ela é ainda uma

criança e (sinto-me feliz em dizê-lo) não presta mais do que medíocre

interesse a esses vão acessórios de luxo. Além disso, a minha mulher,

que, ouso afirmá-lo, é em matéria de arte uma autoridade, com a qual é

necessário contar — ela gozou do privilégio de passar muitos invernos

em Boston quando ainda era solteira — comunicou-me terem essas joias

elevado valor monetário. Postas à venda, atingiriam um altíssimo preço.

Nestas condições, Lord Canterville, estou certo de que compreenderá

não poder eu permitir a nenhum membro da minha família conservá-las

na sua posse. E, em boa verdade, todos esses frívolos adornos, por mais

adequados ou indispensáveis que sejam à dignidade da aristocracia

inglesa, estariam absolutamente deslocados entre pessoas educadas nos

princípios severos e, suponho, imortais da simplicidade republicana.

Talvez me seja lícito acrescentar que Virginia deseja vivamente que o

senhor a autorize a guardar para ela o cofrezinho, a título de recordação

dos desvarios e dos infortúnios desse seu antepassado. Visto que o cofre

se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoável

deferir este pedido. Pela minha parte, confesso estar bastante surpreso

ao ver um dos meus filhos exprimir simpatia pelas coisas medievais, seja

sob qual aspeto for, e não posso explicar isto a mim próprio senão pelo



facto de Virginia ter nascido nos subúrbios de Londres, quando a minha

mulher andava em viagem pela Europa.

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno

embaixador, repuxando de quando em quando as pontas do seu bigode

grisalho para dissimular um sorriso involuntário; e quando Mr. Otis

acabou de falar, apertou-lhe a mão e disse:

—Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou a Simon, meu

infeliz antepassado, um serviço de importância, e eu e a minha família

devemos muito à maravilhosa coragem dela. Está claro que as joias lhe

pertencem; e, por minha fé, creio que se eu tivesse tão pouco coração

que lhas tirasse, o velho sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu

túmulo e causar-me-ia uma vida de inferno. Quanto a serem bens

inalienáveis, tal só seria possível se figurassem num testamento ou em

documento legal, e a existência dessas joias era-me completamente

desconhecida. Asseguro-lhe que não tenho mais direitos sobre elas do

que, por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dizê-lo, quando Miss Virginia

for crescida desvanecer-se-á ao usar esses lindos objetos. O senhor

esquece também, Mr. Otis, que comprou em conjunto a propriedade e o

fantasma, e que tudo o que pertencia ao fantasma passou, implícita e

imediatamente, para a sua posse, pois, por maior atividade de que Sir

Simon tenha dado sinal durante a noite, nos corredores da casa, ele

estava verdadeiramente morto, sob, o ponto de vista jurídico, e a

aquisição feita pelo senhor tornou-o possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, inconformado com a recusa de Lord Canterville, suplicou-

lhe que reconsiderasse a sua decisão, mas o excelentíssimo membro da

Câmara dos Lordes inglesa permaneceu firme e acabou por persuadir o

embaixador a que consentisse à filha guardar o presente do fantasma. E

quando na primavera de 1890 a jovem duquesa de Cheshire foi, por



ocasião do seu casamento, apresentada à rainha, as joias que ostentava

tornaram-se tema de admiração geral. Virginia recebeu a coroa, que é a

recompensa de todas as boas meninas americanas, e desposou aquele

que a amava desde a infância, logo que ele atingiu a idade conveniente.

Eram ambos tão sedutores e amavam-se tanto que esta união encantava

todo o mundo, exceto a velha marquesa de Dumbleton, que havia

tentado apoderar-se do duque para uma das suas sete filhas ainda

solteiras e que, com esse desígnio, dera nada menos do que três

dispendiosos jantares; e, se bem que isto possa parecer estranho, o

embaixador sentia pelo duquezinho uma grande afeição, embora, em

teoria, não gostasse de títulos de nobreza e, para empregar mesmo

palavras suas, «temia que, por influência das mordomias da aristocracia,

os verdadeiros princípios da simplicidade republicana fossem

esquecidos». Mas essasobjeções foram esquecidas,e creio bem que, ao

avançar, com a filha pelo braço, na nave da Igreja de S. Jorge, não havia,

nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele na Inglaterra inteira.



Após a sua lua-de-mel, o duque e a duquesa voltaram ao castelo de

Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram, à tarde, passear até o

cemitério solitário. A escolha da inscrição para a lápide de Sir Simon

tinha levantado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido

mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os versos

existentes na biblioteca. A duquesa havia levado consigo umas rosas

adoráveis, que espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem

em recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sempre

passeando, até ao santuário em ruínas da velha abadia. Sentou-se, então,

a duquesa numa coluna que estava caída por terra enquanto o marido,

estendido a seus pés, fumava um cigarro, tendo o olhar fixo nos belos



olhos da jovem. De súbito, arremessando para longe o cigarro, pegou-

lhe na mão e disse:

— Virginia, uma mulher não deve ter segredos para seu marido.

— Querido Cecil, não tenho segredos para ti.

— Tens, sim; — replicou ele sorrindo — nunca me disseste o que

aconteceu quando estiveste encerrada com o fantasma.

— Nunca o disse a ninguém — respondeu Virginia com ar grave.

— Sei disso, mas podia dizer-mo a mim.

— Não me peças isso, Cecil; não te posso dizer. Pobre Sir Simon!

Devo-lhe muito. É verdade; não rias, Cecil. Mostrou-me o que é a vida,

o que significa a morte e por que razão o amor é mais forte do que a vida

e a morte.

O duque, pondo-se de pé, abraçou a mulher com ternura.

— Podes guardar o teu segredo por tanto tempo quanto eu

conservarei o teu coração — murmurou.

— Ele sempre te pertencerá, Cecil.

— Mas um dia contarás aos nossos filhos, não é verdade?

Virginia ficou ruborizada.


