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Quando Mister Hiram B. Otis, o diplomata americano, comprou o
castelo de Canterville, toda a gente lhe assegurou que cometia uma
loucura, porque a propriedade era reconhecidamente uma casa
assombrada. Na verdade, o préprio Lord Canterville, pessoa deveras
escrupulosa, sentira-se na obrigacio de assinalar o facto, chegado o
momento de discutirem as condicdes do negdcio.

— Noés mesmos tinhamos ja muito pouca vontade de residir aqui —
dissera Lord Canterville — desde que a minha tia-avd, a duquesa de
Bolton, apanhou um susto de que nunca mais conseguiu restabelecer-
se, quando as maos de um esqueleto lhe assentaram nos ombros, numa
ocasido em que se vestia para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr.
Otis, que o fantasma tem sido visto por muitos outros membros da
minha familia, assim como pelo cura da pardquia, o reverendo
Augustus Dampier, que ¢ diplomado por Cambridge. Depois do
desgracado acidente com a duquesa, nenhum dos nossos criados quis
manter-se ao servico, e Lady Canterville raramente conseguia conciliar
o sono durante a noite por causa dos misteriosos ruidos vindos do
corredor e da biblioteca.

—Lord Canterville — respondeu o embaixador — compro o castelo
com todo o seu recheio, o fantasma incluido. Venho de um pais
moderno em que tudo se pode comprar. Os meus diligentes
compatriotas tém levado para a minha terra tudo o que ha no Velho
Mundo. Nio lhes arrebatam ja as melhores atrizes e prima-donas? Se
existisse um fantasma na Europa, estou convicto de que dentro em
pouco o teriamos l4, onde seria exposto num dos nossos museus ou

exibido nas ruas.



— Pois receio que o fantasma, de facto, exista — disse, sorrindo, Lord
Canterville. — Pode ser que tenha resistido as propostas tentadoras dos
empresarios americanos. E bem conhecido desde héa trés séculos,
precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixa de fazer a sua
aparicio nas vésperas do falecimento de cada pessoa da nossa familia.

— Oh! Em todas as familias o médico faz exatamente o mesmo, Lord
Canterville. Eu, contudo, nio acredito em fantasmas. Nao creio que as
leis da natureza abram uma excecio para a aristocracia inglesa.

— Os senhores, na América, sio, sem duavida, muito naturais —
comentou Lord Canterville, sem compreender a tltima observacio de
Mr. Otis — e, se lhe ¢ indiferente ter um fantasma portas adentro, eu
por mim nio digo mais nada.

Passadas umas semanas, a transacao conclui-se, e, ja quase ao findar
da época, o embaixador e a familia foram instalar-se no castelo de
Canterville. Mrs. Otis, em solteira Miss Lucrécia R. Tappan, da rua
West 53, tinha sido célebre em Nova lorque pela sua beleza. Era agora
uma bonita mulher de meia-idade, com belos olhos e um magnifico
perfil. Muitas damas americanas, ao abandonarem o pais natal,
aparentam sofrer de um mal incuravel, imaginando ser essa uma das
formas da subtileza europeia; mas Mrs. Otis ndo caira em semelhante
erro. Gozava de uma admiravel compleicio e possuia um maravilhoso
equilibrio emocional. Na verdade, e sob inimeros aspetos, era muito
inglesa e oferecia excelente exemplo de que a Inglaterra e a América
nada tém hoje que as distinga uma da outra, salvo, é claro, o idioma.

O filho mais velho, a quem, num impulso de patriotismo que ele
jamais deixara de lamentar, os pais haviam posto o nome de
Washington, era um rapaz de cabelos louros e muito bem-parecido;

parecia inteiramente dotado para entrar na diplomacia, pois vencera os



alemaies, trés estacoes a flo, no casino de Newport. A reputacio de
eximio dancarino que havia conquistado precedera mesmo a sua
chegada a Londres. As flores na lapela eram as suas tnicas fraquezas de

espirito; a parte isso, mostrava ser bastante sensato.

Miss Virginia E. Otis era uma rapariguinha de quinze anos, graciosa e
dgil como uma corca recém-nascida e cujos olhos rasgados e azuis
refletiam uma bela franqueza. Era uma admiravel amazona. Certo dia,
batera em corrida o velho Lord Bilton, dando duas voltas no parque em

cima do seu potro e ganhando por comprimento e meio, precisamente



em frente da estitua de Aquiles, isto para grande enlevo do jovem
duque de Cheshire. O duque nesse mesmo instante tinha-lhe pedido a
mao, o que lhe valeu ser nessa mesma tarde remetido para o colégio
pelos seus tutores, regressando a Eton em lagrimas.A seguir a Virginia,
contavam-se os gémeos, meninos adoraveis e, juntamente com o digno

diplomata, os tnicos verdadeiros republicanos da familia.

Como o castelo de Canterville se encontra a sete milhas de Ascot, a
estacdo ferrovidria mais préoxima, Mr. Otis telegrafara no sentido de
irem buscéa-los de carruagem; e, cheios de alegria, puseram-se todos a
caminho.

Era uma linda tarde de julho, em que o aroma dos pinheiros
perfumava o ar. De vez em quando, ouvia-se um pombo-bravo arrulhar
docemente, ou vislumbrava-se, escondida entre as ramagens, a brilhante

plumagem de um faisio. A sua passagem, pequenos esquilos,



emopleirados nas faias, ficavam a olha-los, e, alcando a sua cauda
branca, os coelhos fugiam ligeiros pela mata ou por cima dos valados
cobertos de musgo.

Porém, no momento em que se embrenharam na alameda do castelo
de Canterville, o céu cobriu-se subitamente de nuvens, uma calma
estranha pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas passou
silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem atingido a casa,
comecaram a cair grossas gotas de chuva.

Uma mulher ja idosa acolheu-os no alto das escadas. A maneira como
se apresentava era irrepreensivel. Envergava um vestido de seda preta,
avental branco e touca da mesma cor. Era Mrs. Umney, a governanta.
Mrs. Otis, a pedido de Lady Canterville, consentira em conservé-la ao
seu servico. Quando desceram da carruagem, ela fez a cada um dos seus
novos patroes uma rasgada vénia e disse, com desusada solenidade:

— Desejo-lhes as boas-vindas ao castelo de Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo 4trio no estilo
Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensio, de teto baixo e
ao fundo da qual se rasgava uma ampla janela com vitrais. Fora ai que se
preparara o chd, e, apds terem-se despojado das vestes de viagem,
sentaram-se e puseram-se a olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os
servia.

De subito, Mrs Otis descobriu no soalho, perto do fogio, uma
mancha de tom vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo
significava, disse a Mrs. Umney:

— Creio que entornaram ali alguma coisa.

— Sim, minha senhora — respondeu em voz baixa a governanta —, ¢

sangue.



— Mas ¢ horrivel! — exclamou Mrs. Otis. — Nio quero semelhante
coisa na minha sala. E necessario limpar isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa:

— E o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada
precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de Canterville, em 1575.
Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de subito, em
circunstancias estranhas. O corpo dele nunca foi encontrado, mas o seu
espirito ainda vagueia por esta casa. A mancha de sangue provocou
sempre o pasmo dos visitantes e dos turistas. De resto, é impossivel de
apagar.

— E absurdo! — exclamou Washington Otis.— O Pinkerton, o rei

dos saboes para tirar nédoas, fa-lo-4 desaparecer num abrir e fechar de

olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, Washington,
pondo-se de joelhos, esfregava vigorosamente com um pauzinho
semelhante a um cosmético negro. Aoo fim de alguns instantes, a

mancha desaparecera completamente.



— Eu sabia que o Pinkerton nunca falha! — exclamou o rapaz,
lancando um olhar sobre a familia, toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar estas palavras, um terrivel relAmpago
iluminou por inteiro o sombrio compartimento e um estrondoso
ribombo de troviao fé-los erguer-se bruscamente, ao mesmo tempo que
Mrs. Umney perdia os sentidos.

— Que monstruoso clima! — proferiu com serenidade o embaixador
americano, acendendo um charuto. — Este antigo pais ¢, suponho, tiao
excessivamente povoado que nio hd bom tempo que chegue para todos
os seus habitantes. Foi sempre opinido minha que a emigracdo era a
Unica solucao para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis —, que faremos com uma
mulher que perde assim os sentidos? Suspender-lhe-emos o pagamento,
quando tal ocorrer, de tal forma que acabard por renunciar aos
desmaios.

Mrs. Umney recuperou os sentidos em poucos instantes, mas estava
deveras transtornada. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que ndo
tardariam a registar-se acontecimentos perturbadores.

— Tenho visto com os meus proprios olhos — asseverou ela — coisas
de por os cabelos em pé, e noite apds noite nao tenho podido pregar
olho, por causa das coisas terriveis que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa asseguraram a boa mulher que nio tinham
medo de fantasmas. Avelha governanta, depois de ter invocado as
béncaos da Providéncia para os seus novos patrdes, preparando-os assim
para uma solicitacio de aumento de saldrio, depediu-se e foi para o

quarto.

II



Naquela noite, a tempestade rabateu-se com violéncia, mas nada de
especial aconteceu. Todavia, na manha seguinte, ao descer para o
pequeno-almoco, os Otis verificaram que a horrivel mancha de sangue
reaparecera no soalho.

— Seguramente, a culpa nio é do sabio para tirar nddoas — disse
Washington —, pois sempre o usei com éxito. Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda vez; no
dia seguinte, porém, ela estava de novo visivel. No outro dia a seguir, a
mancha 14 se via, embora a biblioteca tivesse sido, na véspera a noite,
fechada por Mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.

O interesse de toda a familia encontrava-se agora desperto. Mr. Otis
comecou a suspeitar de que havia sido excessivamente dogmatico ao
negar a existéncia de fantasmas. Mrs. Otis exprimiu o propdsito de
pedir a sua inscricdo na Sociedade Espirita, e Washington enviou uma
extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da «persisténcia das
manchas de sangue apds o crime».

Nessa noite, todas as duavidas a respeito da existéncia objetiva dos
espectros se dissiparam para sempre. O dia tinha estado quente e
ensolarado, e quando a proximidade da noite trouxe alguma frescura, a
familia inteira partiu para um passeio de carruagem. Nio regressaram
senfo as nove horas e fizeram em seguida uma ligeira refeicio. De modo
algum, a conversa incluiu a menor alusio a fantasmas, de maneira que
nio se poderiam pdOr em causa essas preliminares condicdes de
expectativa e auto-sugestio que tantas vezes precedem a aparicio dos
fendmenos psiquicos. Como Mr. Otis me contou mais tarde, a discussio
Versou os assunto triviais que constituem a conversaciao dos americanos

cultos da melhor sociedade: a superioridade imensa de Miss Fanny



Davenport, como atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter
milho verde, pao de trigo mouro, mesmo nos melhores estabelecimentos
ingleses; a importancia de Boston no desenvolvimento do espirito
universal; as vantagens do sistema de registo de bagagens; a suavidade
da pronuncia das palavras em uso em Nova lorque comparada com a
pronuncia arrastada de Londres. Nenhuma mencido as coisas
sobrenaturais. Nenhuma alusio a Sir Simon de Canterville.

Dadas as onze horas, a familia recolheu-se e, as onze e meia, todas as
luzes estavam apagadas. Decorrido algum tempo, Mr. Otis foi
despertado por um ruido singular que vinha do corredor, perto do seu
quarto. Dir-se-ia um tinido de algo que se entrechocava, e o ruido
parecia cada vez mais proximo. Levantou-se imediatamente, acendeu
um fosforo e viu o reldgio. Era uma hora em ponto. Muito calmo, Mr.
Otis tateou o pulso. Nio se tratava de febre. O ruido estranho
continuava e, dentro em pouco, Mr. Otis ouviu distintamente passos.
Enfiou os chinelos, tirou do seu estojo de toalete uma pequena
garrafinha e abriu a porta.

Diante de si, a palida claridade do luar, viu um horrivel ancido. Os
seus olhos, que se assemelhavam a carvoes em brasa, lancavam clardes
vermelhos. Cos Cabelos compridos de cor cinza cajiam-lhe sobre os
ombros em madeixas emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo,
estava cheia de ndédoas e em farrapos. Pesados grilhoes, cheios de

ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e dos tornozelos.



— Meu caro senhor — disse Mr. Otis —, perdoe-me importuni-lo,
mas ¢ absolutamente necessario que unte esses grilhdes. Pensando em
si, trouxe este frascozinho de lubrificante. Dizem que ¢ muito eficaz logo
da primeira vez que se aplica. No prospeto junto, achard muitos
atestados dos mais eminentes sidbios do pais. Vou deixar aqui o frasco,
junto dos candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro,
se o senhor precisar.

Ao dizer isto, o embaixador colocou o frasco sobre o tampo de
mdarmore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se na cama.

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imével, cheio de uma
indignacdo bem natural; depois, arremessando violentamente o frasco
ao soalho encerado, sumiu-se no corredor soltando grunhidos
cavernosos e projetando terrificantes clardes verdes ao redor. Porém, ao

atingir o alto da grande escadaria de carvalho, abriu-se bruscamente



uma porta, apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e um
rotundo travesseiro passou-lhe, zumbindo, rente a cabeca!
Decididamente, ndo havia tempo a perder e, adotando como ripido
meio de salvacio a quarta dimensdo do espaco, esvaiu-se através do
revestimento de madeira das paredes, apds o que a habitacio recuperou
a sua calma.

Tendo alcancado um quartinho secreto situado na ala esquerda do
edificio, sentou-se, para retomar folego, e pOs-se a refletir no que lhe
acabara de suceder. Em toda a sua carreira de trezentos anos, brilhante e
ininterrupta, nunca tinha sido insultado tio grosseiramente. Recordou
o estado de terror em que lancara a duquesa, quando ela se contemplava
ao espelho, enfeitada de diamantes e rendas; as quatro criadas que
haviam tido uma crise de nervos muito simplesmente porque ele, rindo
com escarnio, as espreitava através dos cortinados de um dos quartos de
héspedes; o cura da pardquia, cuja vela apagara com um sopro quando
ele saia uma noite da biblioteca, onde se demorara um pouco mais, e que
depois, vitima de um esgotamento nervoso, fora tratado por Sir William
Guil; a velha senhora de Tremouillac, a qual tendo acordado de manha
muito cedo e visto um esqueleto sentado numa poltrona, junto do
fogdo, imerso na leitura do seu diario intimo, foi obrigada a ficar de cama
durante seis semanas, presa de uma febre cerebral. A duquesa, logo que
se vira curada, reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relacoes
com o Senhor Voltaire, esse céptico notédrio. O fantasma lembrou-se
também da terrivel noite em que esse patife do Lord Carterville foi
encontrado no seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de
ouros enfiado na garganta; precisamente antes de morrer, confessara ter
feito batota no jogo por meio dessa carta e roubado de Charles James

Fox, na casa dos Crockfords, cinquenta mil libras esterlinas. O



fantasma, jurava ele, obrigara-o a engolir a carta. O fantasma de
Canterville revia, em pensamento, as suas mais belas facanhas. Evocou
o caso do mordomo que, na copa, se suicidara com um tiro de revélver
por ter visto uma mao verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady
Stutfield, que se obrigou a trazer sempre em volta do pescoco uma fita
de veludo negro, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo haviam
imprimido na sua pele branca de leite, e que acabara por se afogar no
lago das carpas, no fim da alameda do rei. Com o egoismo entusidstico
do verdadeiro artista, o fantasma passou em revista as suas realizacoes
mais famosas. E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua
ultima aparicio como Ruben, o Vermelho, ou o Bebé Estrangulado, da
sua estreia no papel de Gibeon, o Vampiro de Moor, e da agitacdo que
provocara, numa encantadora tarde de junho, jogando muito
simplesmente bolingue com as suas prdoprias ossadas, em cima da relva
do campo de ténis. E, ao cabo de todos estes grandiosos feitos, eis que
uns miserdveis americanos modernos lhe vinham oferecer lubrificante e
arremessar-lhe travesseiros a cabeca! Era verdadeiramente intoleravel.
Nunca fantasma algum fora tratado daquela maneira. Decidiu, pois,
vingar-se; e, até romper a aurora, permaneceu em atitude de profunda

meditacio.

III

Na manhai seguinte, durante o pequeno-almoco, o fantasma foi objeto
de prolongada discussio. O embaixador estava, como ¢é natural, um
pouco aborrecido por ver que a sua dddiva nio tinha sido aceite.

— De forma alguma eu tive a intencio de dirigir ao fantasma uma

injaria pessoal e, sendo certo que ele reside na casa ha tanto tempo,



vocés devem confessar que ¢ muito pouco delicado atirar-lhe
travesseiros a cabeca...

Lamento ter de declarar que, perante esta justa adverténcia, os
gémeos desataram as gargalhadas.

— Por outro lado — prosseguiu o diplomata —, se ele se recusa,
teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos de confiscar-lhe os
grilhdes. E impossivel dormir com um barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma ndo os incomodou
absolutamente nada. A tnica coisa a excitar a atencio era o
reaparecimento continuo da mancha de sangue no soalho da biblioteca.
E essa era uma estranha coisa, porque Mr. Otis fechava a porta a chave
todas as tardes e mandava cerrar bem as janelas.

O facto de a mancha mudar tantas vezes de tom, como um camaledo,
provocava igualmente inUimeros comentarios. Em determinadas
manhas, ela aparecia de um vermelho-escuro, quase um vermelho-
indiano; no dia seguinte, era um rubro retinto; no outro dia, era um
violeta sumptuoso; e até uma vez quando os Otis desceram para as
oracoes familiares, conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja
Livre Americana Reformada e Episcopal, verificaram que a mancha era
de um verde-esmeralda resplandecente.

Bem entendido, estas mutacdes caleidoscédpicas divertiam muito a
familia; e, todas as noites, estabeleciam-se apostas a seu respeito. A
Unica pessoa que nao tomava parte na brincadeira era a pequena
Virginia, que, por qualquer razio ignorada, parecia sempre consternada
ao ver a mancha de sangue e esteve perto de desatar a chorar na manha
em que a ndédoa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda aparicio do fantasma ocorreu no domingo a noite. Pouco

tempo depois de se terem metido na cama, foram de subito alarmados



por um medonho estrondo vindo do vestibulo. Descendo
precipitadamente a escada, verificaram que uma grande e antiga
armadura, despregada da sua base, fora projetada para o lajedo,
enquanto o fantasma de Canterville, sentado numa cadeira de alto
espaldar e com uma expressao de angustia, esfregava os joelhos. Os
gémeos, que se haviam munido das suas zarabatanas, descarregaram
imediatamente dois pequenos projéteis sobre o fantasma, com essa
precisio de pontaria que s6 longos e sérios exercicios, tendo por mestre
um professor eximio, podem dar, enquanto o embaixador americano,
mantendo-o sob a ameaca do seu revdlver, o intimava, segundo a

etiqueta californiana, a que pusesse as maos ao alto.




O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito de
raiva, e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na
sua passagem a vela de Washington Otis e deixando-os na completa
escuridao. Ao alcancar o cimo da escadaria, o fantasma recobrou animo
e decidiu fazer soar o famoso carrilhio de risos demoniacos, cuja
utilidade mais de uma vez havia experimentado. Contava-se que aquilo
fizera embranquecer, num instante, os cabelos de Lord Racker, e levara a
que se despedissem trés governantas delLady Canterville antes de
completarem um més.

Comecou pois a dar uma gargalhada do género horrivel, esperando
que a abdboda respondesse com o mais pavoroso dos ecos, mas a custo
se ouviu tanto uma coisa como outra; nesse momento abriu-se uma
porta e Mrs. Otis surgiu, vestida de roupao azul.

— Desconfio que ndo estd bom de sailde— observou ela —, de
maneira que lhe trago este remédio infalivel do Dr. Dobell; se ¢ coisa de
estdmago, nao deixe de o tomar.

Ao escutar semelhante conselho, o fantasma olhou espantado para a
dona da casa e tratou logo de se preparar para uma metamorfose em
canzarriao preto, transformacio em que costumava ser perito e a qual o
médico dos Cantervilles atribuira a idiotia crénica de que sofrera o
notabilissimo Thomas Horton, tio do ultimo castelao. O som, porém, de
passos que se aproximavam fé-lo hesitar nessa deliberacio, de forma que
se contentou em fazer-se fosforescente, desvanecendo-se de todo (com
um gemido surdo) a chegada intempestiva dos dois gémeos.

Ao entrar no seu quarto, o fantasma sentia-se verdadeiramente
desanimado. A vulgaridade dos dois garotos, o irritante materialismo de
Mrs. Otis, eram coisas deveras aborrecidas; mas o que o entristecia mais

era saber que jd ndo conseguia aguentar a armadura. Depositara tanta



esperanca no seu plano de estarrecer os americanos com a aparicao do
Espectro Cavaleiro! Além disso, a armadura era dele préprio e usara-a
com grande éxito em alguns torneios, entre aplausos dos
assistentes.Mas, agora, ao meter-se dentro dela, nio pudera suportar o
peso e caira redondamente no chio, magoando seriamente os joelhos e
contundindo os dedos da mao direita.

Durante alguns dias andou adoentado e mal saia do quarto, exceto de
madrugada, quando ia reavivar a ndédoa de sangue da biblioteca.
Todavia, com o recato que se impds, conseguiu melhorar e resolveu
tentar novo ataque de terror contra o diplomata e a sua familia.
Escolheu para isso uma sexta-feira, 17 de agosto, e gastou um dia inteiro
a selecionar indumentdria; decidiu-se finalmente por um amplo lencol
franzido no pescoco e nos punhos, chapéu desabado com pluma
vermelha, e espadalhio, por sinal ferrugento. Ao cair da noite, desabou
um violento temporal, e a chuva e o vento eram tio fortes que as janelas
e as portas estremeciam. Era precisamente o género de tempo que lhe
convinha. O projeto consistia no seguinte: iria muito sossegado até ao
quarto de Washingon Otis: ali, puxaria os pés do rapaz e depois,
correndo para a cabeceira da cama, espetaria trés vezes a espada na sua
propria garganta, ao som de uma musica especial. Considerava
Washington bastante antipdtico, pois sabia que era ele quem esfregava o
soalho da biblioteca no sitio da nédoa, com o tal sabao Pinkerton. Uma
vez posto fora de combate, por meio dessa exibicdo terrificante, o
primogénito dos irmaos Otis,0 fantasma correria aos aposentos do
diplomata e da sua esposa e ali pousaria, na testa da referida senhora,
uma das suas mios geladas e viscosas, a0 mesmo que apuparia aos
ouvidos do marido. Quanto a pequena Virginia, o espectro ndo tinha

planeado nada. A rapariga nunca o havia ofendido, e além disso era



bonita e bondosa. Dois ou trés lamentos murmurados dentro do guarda-
vestidos seriam mais do que suficientes, pensava ele; se, porém, ela nao
acordasse desse modo, entdo poderia apalpa-la através da colcha. Mas,
com relacio aos gémeos, Sir Simon pretendia dar-lhes uma verdadeira
licio. Primeiro, haveria desentar-se sobre o peito deles, de maneira a
produzir a sufocante sensacdo do pesadelo; depois, como as suas camas
estavam muito juntas, surgiria no meio sob a forma de um cadéver verde
e gelado, até que os irmaos ficassem paralisados de medo; por ultimo,
despojando-se do lencol, arrastar-se-ia em volta de todo o aposento com
a sua ossada embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girar as meninas
dos olhos, numa imitacido do Bailado Macabro, papel no qual produzira
grande efeito em muitas ocasioes.

As dez e meia, ouviu a familia ir-se deitar. Durante algum tempo,
chegaram-lhe aos ouvidos as sonoras risadas dos gémeos, os quais, com
a descuidada alegria das criancas, certamente se divertiam antes de se
enflarem na cama. Mas as onze horas e um quarto tudo estava sossegado
e, a0 soar a meia-noite, partiu para a sua expedicio. O mocho vinha
rocar as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho
telhado e o vento vagueava em volta da casa, gemendo como alma
penada. Mas a familia Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o
cadenciado ressonar do embaixador cobria o ruido do temporal. O
fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem dar sinal de
si. Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a
Lua escondeu-se por detras de uma nuvem quando ele passou junto da
grande janela ogival, ornada de um brasio azul e ouro, que representava
as suas proprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava como
uma sombra funesta, e até as trevas pareciam odia-lo. De subito, supos

ouvir alguém a chama-lo. Deteve-se; mas apenas o latido de um céo se



ouvia a distancia. Prosseguiu caminho, resmungando pragas do século
XVI e brandindo de quando em vez a espada cheia de ferrugem. O
fantasma atingiu, por fim, a esquina do corredor que conduzia ao quarto
do pobre Washington. Parou um instante. O vento sacudia-lhe as
madeixas compridas e de cor cinza e fazia ondular, de maneira grotesca e
fantdstica, o lencol que o cobria. O quadro inspirava indizivel horror. O
relégio bateu entido o quarto de hora. Compreendeu que tinha chegado
o momento. Soltou, baixinho, uma risadinha de escarnio e avancou.
Mas, mal tinha dado um passo, logo recuou com um lamentoso gemido

de terror e logo também ocultou nas suas maos ossudas a face macilenta.

Diante de si, erguia-se um espectro assutador, tio imével como uma
figura de pedra, tio monstruoso como o sonho de um louco. Tinha a

cabeca calva e luzidia, a face redonda, gorda e branca. Um riso ignoébil



parecia ter-lhe contorcido as feicdbes num esgar eterno e pavoroso. Dos
olhos, saiam clardes escarlates. A boca era um largo poco de fogo e uma
horrenda vestimenta, semelhante a sua, envolvia de longas pregas
brancas o vulto titAnico. Um letreiro, contendo uma inscricio em
caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem duvida, um
certificado de infimia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de
crimes espantosos. Com a mao direita, brandia um gladio de aco luzidio.

Nunca tendo visto, até a data, fantasma algum, sentiu naturalmente
um grande pavor. Lancou rapidamente outro olhar ao terrivel espectro e
desatou a fugir para o quarto, tropecando, ao seguir pelo corredor, no
longo lencol que trazia. Por ultimo, deixou cair a espada enferrujada
dentro das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontra-
la na manhaseguinte.Uma vez no reftgio da sua alcova, atirou-se para
cima da estreita cama de lona e enterrou o rosto nos lencdis. Porém,
transcorrido um pedaco de tempo, a antiga coragem dos Cantervilles
recuperou os seus direitos. Decidiu ir falar com o outro fantasma logo
que nascesse o dia. E mal a aurora prateou as colinas, voltou ao local
onde havia, pela primeira vez, lancado os olhos sobre o formidavel
espectro, raciocinando que, no fim de contas, dois fantasmas valiam
mais do que um e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez vencesse
melhor os gémeos. Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrivel
espetaculo feriu os seus olhos. Era de todo evidente que acontecera
qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera
completamente das 6rbitas, o glddio luzidio escorregara-lhe da méo e o
corpo encostava-se a parede numa atitude deveras incémoda.
Precipitou-se para ele e tornou-o nos bracos. Mas, com assombro seu, a
cabeca do outro rolou para o chio; o corpo foi-se abaixo e ele percebeu

que estreitava apenas um cortinado de cama, de fustio branco, ao



mesmo tempo que uma vassoura, um machado de cozinha e um nabo
oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de compreender esta curiosa
transformacdo, pegou o letreiro com pressa febril e, a luz palida da

aurora, leu estas palavras abominaveis:

O FANTASMA OTIS

O UNICO E ORIGINAL

DESCONEFIEM DAS IMITACOES

Como num relAmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma
partida! A caracteristica expressio dos Cantervilles perpassou-lhe nos
olhos; cerrou as maxilas sem dentes e, levantando muito alto, acima da
cabeca, as maos descarnadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da
escola antiga, que, quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do
galo, dar-se-iam ali acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por
aqueles lugares em silenciosos passos.

Mal formulara este temivel juramento, subiu, a distincia, de uma
quinta coberta de telhas vermelhas, a voz de um galo. O fantasma soltou
um prolongado e amargo riso e aguardou. Esperou mais de uma hora,
mas, por qualquer razdo estranha, o galo nio repetiu o canto. Por fim, as
sete horas e meia, a chegada dos criados obrigou-o a abandonar o seu
horrivel posto de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a
meditar na sua va esperanca e no seu abortado plano. Consultou, entio,
muitas obras a que dedicava particular apreco e que tratavam dos
antigos tempos da cavalaria. Ai verificou que, em todas as vezes que tal
juramento havia sido formulado, sempre o galo cantara a segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito galindceo! — resmungou ele. — Ali!
Pena nio me encontrar no tempo em que, com minha intrépida lanca,
lhe trespassaria a garganta e em que o teria obrigado a cantar sé para

mim até perder o folego!



Depois, estendeu-se num confortavel caixio de chumbo, onde

permaneceu até ser outra vez de noite.

\Y

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansado. Comecava
a ressentir-se dos efeitos da medonha agitacio das ultimas semanas.
Estava com os nervos abalados; até o menor ruido o sobressaltava. Nao
saiu do quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar a4 nédoa
de sangue no chiao da biblioteca. Se a familia Otis ndo queria aquilo,
estava claro, sem sombra de duvida,quenio era digna do caso. Com
plena evidéncia, essas pessoas viviam num plano de existéncia de baixo
materialismo e eram em absoluto incapazes de apreciar o valor simbdlico
dos fendmenos sobrenaturais. O assunto das aparicdes espectrais e o
desenvolvimento dos corpos astrais eram, bem entendido, coisas
diferentes e alheias & atencdo dessa gente. Ele, fantasma, tinha como
missdo, missdo solene, aparecer no corredor uma vez por semana e
ulular através de um janeldo em ogiva na primeira e na terceira quartas-
feiras do més e nio via maneira de poder subtrair-se honrosamente as
suas ocupacoes. A sua vida, é certo, fora culposa; mas, por outro lado,
ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se relacionava com o
sobrenatural. Trés sdbados a fio, o fantasma atravessou, portanto, o
corredor como de costume, entre a meia-noite e as trés horas da manha,
tomando mil precaucdes para nao ser visto nem ouvido. Descalcava os
sapatos, pisava tao levemente quanto possivel as tdbuas do soalho roidas
pelo caruncho, enrolava-se no manto de veludo negro e com grilhdes
previamente untados de 6leo. Nao foi sem dificuldade que veio a adotar

este derradeiro meio de protecio; mas, constrangido a isso, uma noite



em que a familia se encontrava jantar, introduziu-se nos aposentos de
Mr. Otis e langcou mio do respetivo frasco. Ao fazé-lo, experimentou, a
principio, um pouco de humilhacio, mas logo adquiriu inteligéncia
bastante para se inteirar de que a invencao estava longe de ser ma e de
que, até certo ponto, lhe favorecia os planos. Apesar de tudo, nio o
deixavam, entretanto, em paz. Estendiam, constantemente, cordas no
corredor, nas quais, quando estava escuro, tropecava; e uma vez, em que
se encontrava vestido de Judeu Errante, deu um grande trambolhio,
pois os gémeos haviam esfregado manteiga nos degraus da escada. Esta
ultima afronta pd-lo em tamanha furia que resolveu fazer um derradeiro

esforco para restabelecer a sua dignidade e a sua posicio social.




Decidiu, pois, uma visita, na noite seguinte, aos juvenis e insolentes
colegiais de Eton, no seu famoso disfarce de Conde-sem-Cabeca. O
fantasma ja nao fazia aparicio alguma mascarado desta maneira hd mais
de setenta anos, precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a
gentil Lady Barbara Modish a ponto de ela ter rompido bruscamente as
promessas de noivado com o avo do atual Lord Canterville e fugido
para a Escécia com o belo Jack Castleton, declarando que nada neste
mundo a faria entrar numa familia que deixava um tdo horrivel
fantasma percorrer o terraco, ao cair o crepusculo. Mais tarde, o pobre
Jack foi morto em duelo por Lord Canterville em Wandsworth
Common, e Lady Barbara, com o coracio despedacado, morreu em
Tunbridge Wells, antes de findar aquele mesmo ano; de sorte que, em
todos os aspetos, fora um espléndido éxito. Todavia, tratava-se de uma
composicio extremamente dificil (se me é permitido usar esta expressio
de teatro a propdsito de um dos maiores mistérios do sobrenatural, ou,
para empregar um termo cientifico, do mundo supranormal), e foram
necessarias precisamente trés horas para executar os preparativos. Tudo
se aprontou, finalmente. Estava muitissimo satisfeito com o seu aspeto.
As altas botas de montar que condiziam com o traje eram um pouco
grandes de mais para ele, e ndo tinha podido achar senio uma das
pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, estava muito contente, e, a
uma hora e um quarto, deslizou através do forro de madeira e desceu
suavemente para o corredor. Chegando ao quarto que os gémeos
ocupavam (chamavam-no quarto azul, por causa do tom das paredes),
encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno
efeito, empurrou bruscamente a porta, mas o conteudo de um grande
jarro entornou-se em cima dele e o préprio jarro, ao cair, rocou-lhe pelo

ombro esquerdo. No mesmo instante, risadas que alguém procurava



reprimir subiram dos leitos. O abalo nervoso que experimentou foi
tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo com a maior
rapidez. No dia seguinte, muitissimo resfriado, teve de conservar-se na
cama. Aunicaconsolacio que lhe restava era a de nio ter levado a sua
propria cabeca nesta expedicdo; de contrério, a imprudéncia poder-lhe-

ia ter acarretado as mais graves consequéncias.

O fantasma abandonou, entio, toda a esperanca de assustar aquela
grosseira familia americana e contentou-se, por fim, em percorrer os
corredores com chinelos de solas de feltro, o pescoco envolto num
espesso lenco vermelho, em virtude das correntes de ar, e empunhando

um bacamarte com receio de ser atacado pelos gémeos. Foi a 19 de



setembro que recebeu o golpe final. O fantasma tinha descido ao vasto
hall de entrada, certo de que ai ninguém o molestaria, e divertia-se a
alvejar, com observacdes satiricas, as grandes fotografias do diplomata e
da sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituido os retratos
da familia dos Cantervilles. Encontrava-se vestido com um longo lencol,
muito simples, mas decente, salpicado de manchas de lama vinda do
cemitério. Atara os queixos com uma ligadura de tela amarelada e
segurava uma lanternazinha e uma enxada de coveiro. Numa palavra,
estava disfarcado para o papel de Jonas, o Desenterrado, uma das suas
mais notdveis criacoes, da qual os Cantervilles tinham excelentes razdes
para se lamentar, porque fora essa a verdadeira origem da desavenca

com o seu vizinho, Lord Rufford.



Eram aproximadamente duas horas e um quarto da manhia. O
fantasma poderia afirmar que todos os moradores da casa repousavam.
Mas ao dirigir-se, em ar de passeio, para a biblioteca, a fim de ver se
ainda restava qualquer vestigio da mancha de sangue, saltaram de stibito
sobre ele, de um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os
bracos por cima da cabeca e lhe berravam U-u! U-u! aos ouvidos.

Tomado de panico, o que em tais circunstancias era muitissimo
natural, precipitou-se para a escadaria; porém, ai esperava-o

Washington com a grande bomba de d4gua com que se regava o jardim.



Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente encurralado,
desapareceu no interior do enorme fogio, que, felizmente para ele, ndo
estava aceso. Teve de abrir caminho através dos canos e das chaminés e
alcancou o seu quarto num terrivel estado de sujidade, desarranjo e

desespero.

Apos esta aventura renunciou as expedicdes noturnas. Os gémeos
muitas vezes se ocultaram a espera dele e, todas as noites, juncavam os
corredores de cascas de nozes, coisa que aborrecia bastante os pais e os
criados; mas foi tudo inutil. Era manifesto que o fantasma, ferido nos
seus sentimentos, se recusava a aparecer. Em consequéncia, Mr. Otis
retomou a sua grande obra sobre a Histéria do Partido Democrdtico, em
que trabalhava havia uma porcio de anos. Mrs. Otis organizou uma
maravilhosa festa, que causou espanto em toda a regido. Os rapazes
dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao poquer e a outros jogos nacionais

americanos. Virginia percorreu no seu potro todos os caminhos



circunvizinhos, em companhia do duque de Cheshire, que tinha vindo
passar no castelo de Canterville a sua tltima semana de férias. Sup0s-se,
naturalmente, que o fantasma desaparecera dali, e Mr. Otis escreveu a
Lord Canterville para informa-lo do caso. Este respondeu que a noticia
lhe dava grande prazer e enviou os seus cumprimentos a digna esposa
do embaixador.

Mas os Otis enganaram-se, porque o fantasma permanecia ainda na
casa e, embora estivesse agora quase invélido, nio tinha de forma
alguma a intencio de ficar quieto, sobretudo desde que soube que, entre
os convidados, se encontrava o duquezinho de Cheshire, cujo tio-avo,
Lord Francis Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jogaria
dados com o fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manha
seguinte, estendido no chio da sala de jogo e completamente paralitico.
Naio obstante ter vivido atéidadeavancada, nunca mais pdde dizer senio
isto: «Sena - Asl> A histéria era bem conhecida na época em que
sucedera o caso; mas, para poupar o sentimento de duas familias nobres,
tudo foi tentado para ocultar o fato. Todavia, encontrar-se-4 uma
narrativa pormenorizada a respeito do caso no terceiro volume da obra
de Lord Tattle: Memérias Relativas ao Principe Regente e seus Amigos. Era
consequentemente natural que Sir Simon quisesse provar que nio tinha
perdido a influéncia sobre os Stilton, aos quais o unia um parentesco
afastado, devido a uma sua prima-irma ter casado em segundas ndpcias
com o senhor de Bulkeley, de quem os duques de Cheshire, como se
sabe, descendem em linha direta. Assim, tomou as suas disposicdes para
aparecer ao jovem enamorado de Virginia na sua célebre criacio do
Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue, espetdculo tao horrivel que
quando a velha Lady Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal

véspera do ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que



terminaram por um ataque de apoplexia; morreu trés dias depois, nao
sem ter deserdado os parentes, os quais eram oOs seus parentes mais
proximos, e deixando todo o dinheiro que possuia ao seu boticario de
Londres.

Mas, a ultima hora, o terror que lhe davam os gémeos impediu o
fantasma de abandonar o seu quarto. E, na cAmara real, o duquezinho
dormia em paz, no vasto leito de baldaquino ornado de plumas, e

sonhava com Virginia.

\Y

Passados uns dias, andavam Virginia e o seu apaixonado de cabelos
encaracolados a percorrer a cavalo as pradarias de Brockley; foi quando
a jovenzinha, ao sentir-se presa numa sebe, rasgou o vestido de amazona
tao desastradamente que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada
secreta para que ninguém a visse. Porém, ao passar a correr diante da
sala das tapecarias, cuja porta precisamente estava aberta, julgou
perceber a existéncia de alguém no interior. Pensando que seria a criada
de quarto da mae, a qual, as vezes, levava para 14 a costura, entrou para
pedir & mulher que lhe consertasse a saia. E, com imensa surpresa sua,
Virginia viu o fantasma de Canterville em pessoa! Estava sentado junto
da janela, contemplando o ouro das arvores amarelentas, vendo as
folhas rubras rodopiarem como loucas na grande alameda. Tinha a
cabeca apoiada na mao e toda a sua atitude traia uma depressao
extrema. Na verdade, ele apresentava um ar tdo desolado e tao
lamentavel que a pequena Virginia, cuja primeira ideia foi fugir e
fechar-se no quarto, tomada logo de piedade, resolveu tentar reconforti-

lo. Os passos de Virginia eram tao leves e a melancolia do fantasma tao



profunda que este nido teve consciéncia da presenca da jovem senio

quando ela lhe dirigiu a palavra.

— Lamento o que lhe tem acontecido — disse Virginia —, mas os
meus irmaos voltam amanha para Eton e, se o senhor se portar bem,
ninguém o atormentara.

— Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! — respondeu ele
com os olhos escancarados de espanto a vista daquela gentil jovenzinha
que ousava dirigir-se a ele. — E completamente absurdo! E
imprescindivel que eu faca ranger os meus grilhdes e que ulule pelos
buracos das fechaduras e que passeie por ai de noite, se é a isto que a
menina faz alusio. Essa é a minha Ginica razio de existir.

— Isso ndo ¢ uma razdo de existéncia, e o senhor bem sabe que tem
sido muito mau. Mrs. Umney disse-nos, no dia da nossa chegada aqui,

que o senhor matou a sua mulher.



— Bem, concordo — disse com vivacidade o fantasma —, mas trata-se
de um assunto de familia e as pessoas nada tém com isso.

— E muito mau matar alguém — insistiu Virginia, que, as vezes,
mostrava uma encantadora expressao de gravidade puritana, herdada de
qualquer antepassado da Nova Inglaterra.

— Olhe, detesto esse corriqueiro rigor da ética abstratal A minha
mulher era feia, nunca engomava convenientemente a minha gola de
pregas e ndo sabia nada de cozinha. Olhe, eu tinha matado um veado
nos bosques de Hogley, um veadozinho magnifico. Quer saber como ela
o fez aparecer na mesa? Mas que importa o caso, presentemente?! Tudo
isso acabou. Nio creio, porém, que fosse muito bonito da parte dos seus
irmaos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha matado.

— Fazé-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero dizer, Sir
Simon... o senhor tem fome? Trago uma sanduiche comigo. Quer?

— Naio, obrigado, j4 ndo como agora. Mas ¢, apesar de tudo, muita
amabilidade da sua parte. A menina é muito mais gentil do que o resto
da sua familia horrivel, grosseira, indigna!

— Cale-se! — bradou Virginia batendo com o pé no chio.—Quem ¢
grosseiro, horrivel e vulgar, é o senhor; e, quanto a indignidade, sabe
perfeitamente que foi o senhor quem roubou os tubos da minha caixa
de pintura para tentar avivar essa ridicula mancha de sangue na
biblioteca. Primeiramente, pegou todos os meus vermelhos, sem
esquecer o vermelhio, e eu tive de deixar de pintar o p6r do sol; depois,
arrebatou o verde e o amarelo cromado; e, finalmente, sé me restou o
indigo e o branco-da-china, de modo que eu s6 podia pintar paisagens a
luz do luar, que deprimem tanto quando a gente as olha e ndo sdo nada

ficeis de fazer. Eu nunca disse fosse o que fosse contra o senhor;



contudo andava muito aborrecida e tudo aquilo era bastante ridiculo. Ja
se viu sangue de tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma acalmando-se um pouco — que posso eu
fazer? Nestes nossos dias, é muito dificil encontrar sangue verdadeiro e,
visto que foi o seu irmio a irromper com o tira-nédoas, ndo vejo motivo
para nio lancar mao dos tubos que lhe pertencem. Quanto a cor, ¢
simples questio de gosto: os Cantervilles, por exemplo, tém sangue azul,
o mais azulado da Inglaterra, mas sei que vocés, os americanos, trocam
deveras de tudo isto.

— O senhor nio sabe nada a esse respeito, e o melhor que tem a fazer
¢ emigrar, para cultivar o espirito. O meu pai nao deixard de sentir-se
muitissimo feliz em lhe conseguir uma passagem gratuita. O senhor nao
encontrard dificuldade alguma, na alfaindega, onde todos os
funcionarios sio democratas. Uma vez em Nova lorque, alcancard o
maior dos éxitos. Conheco muita gente que daria cem mil délares para
ter um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na familia.

— Estou certo de que nio gostaria da América.

— Porque, suponho, nao temos 14 ruinas, nem curiosidades — disse
Virginia ironicamente.

— Nem ruinas! Nem curiosidades! — replicou o fantasma. — Mas
tém a sua marinha de guerra e essas suas maneiras!

— Adeus! Vou pedir a0 meu pai que conceda aos gémeos uma
semana suplementar de férias.

— Naio, nao v4, Miss Virginial — exclamou o fantasma. — Estou tdo
s6 e tdo desgracado que nio sei verdadeiramente o que fazer. Quero
dormir e nio posso.

— Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. As vezes, é

dificil a gente manter-se acordada, na igreja sobretudo, masdormiré



coisa bem facil. Até os préprios bebés o sabem, e, todavia, nio sao muito
inteligentes.

— Ha trezentos anos que nio durmo — disse ele com tristeza (os belos
olhos azuis de Virginia dilataram-se de espanto). — H4 trezentos anos
que nao durmo, e estou tio cansado!

O rosto de Virginia tornou-se grave e os labiozinhos puseram-se a
tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e, ajoelhando-
se junto dele, ergueu os olhos para a velha face enrugada.

— Pobre, pobre fantasma! — murmurou.—Niao ha entio local onde
possa dormir?

— L4 em baixo, para l4 do pinheiral — respondeu ele numa voz lenta
e meditativa — ha um jardinzinho. A erva, ali, é espessa e alta, salpicada
das grandes estrelas brancas e toda a noite cantam rouxindis. A fria lua
de cristal reclina-se para ver melhor, e o cipreste estende os seus bracos
gigantescos sobre os que dormem.

Os olhos de Virginia velaram-se de lagrimas e escondeu o rosto nas
maos.

— Fala do cemitério, bem sei — murmurou.

— Sim, do jardim da morte! A morte deve ser tdo belal Repousar na
terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de nds, e escutar o
siléncio! Nio ter ontem, nem amanha! Esquecer tempo! Esquecer a vida,
estar em paz! Talvez possa ajudar-me, abrir para mim as portas da casa da
morte, porque o amor, mais forte do esta, vive em si, Miss Otis.

Virginia estremeceu; percorreu-a toda um calafrio; durante
momentos, fez-se siléncio. Tinha a impressiao de estar a ter um terrivel
sonho. O fantasma voltou entio a falar, e a voz dele parecia um suspiro
do vento.

— Ja alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?



— Oh, muitas vezes! — exclamou aVirginia, erguendo os olhos para o
seu interlocutor. — Conhec¢o-a muito bem. Estd pintada em curiosas
letras negras e ¢ dificil de ler. Sdo apenas seis versos:

Quando uma crianca de coracdo puro conseguir

Tirar dos ldabios pecaminosos uma prece,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma ldagrima,

Esta casa ficard para todo o sempre tranquila,

A paz voltard a Canterville.

— Mas nio sei o que isto quer dizer.

— Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a menina deve
chorar comigo pelos meus pecados, porque eu ja niao tenho lagrimas, e
rezar comigo pela minha alma, porque nada me resta de fé. Entio, se
tiver sido sempre meiga e boa, o anjo da morte terd piedade de mim. Ha
de ver, na escuridido, vultos horriveis; vozes maldosas falar-lhe-do ao
ouvido, mas ndo sofrerd mal algum porque o inferno nada pode contra a
pureza de uma crianca.

Virginia ndo respondeu e o fantasma torceu as maos com desespero,
baixando o olhar sobre a cabeca coroada de cabelos de ouro reclinada
perto dele. A jovem ergueu-se de subito, muito pdlida. Um estranho
clarido perpassou pelo seu olhar.

— Naio tenho medo — disse ela com firmeza. — Rogarei ao anjo que
tenha piedade de si.

O fantasma endireitou o busto, a0 mesmo tempo em que soltava um
débil grito de alegria, e, inclinando-se, com uma gentileza ja ha muito
fora de moda, pegou na mao da jovenzinha e beijou-a. Os dedos de Sir
Simon tinham a frieza do gelo e os seus ldbios queimavam como fogo,

mas Virginia ndo sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia



atravessar o compartimento cheio de sombras. Bordadas nas tapecarias,
cujo tom verde fora desbotando, viam-se figurinhas de cacadores. Estes
sopraram nas suas trompas ornadas de glandes e, com as minusculas
maos, fizeram-lhe sinal para que fugisse. — Volta para tras,
Virginiazinha — gritavam eles! Mas o fantasma apertava-lhe a mio com
mais forca e Virginia fechou os olhos para nio os ver. Horrorosos
animais de caudas semelhantes as dos lagartos, olhos salientes da
cabeca, pestanejaram-lhe repetidamente, de cima da chaminé esculpida,
e murmuravam: — loma cuidado, Virginiazinha, toma cuidado! Mas, o
fantasma deslizou com mais celeridade e Virginia ndo deu ouvidos
aqueles. Ao atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e
murmurou umas palavras que Virginia ndo pode compreender. Ela
abriu os olhos e viu a parede desaparecer lentamente como um
nevoeiro, apds o que se encontrou diante de uma grande caverna negra.
Envolveu-os um vento dspero e frio e a jovem sentiu que a puxavam
pela saia.

— Depressal Depressal — gritou o fantasma. — Sendo serd
demasiado tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por detrds deles.

A sala das tapecarias ficara vazia.



Dai a dez minutos, a sineta tocou para o chd e, como Virginia nio
descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chama-la. Passado um
momento, este regressou para dizer que nao tinha encontrado Miss
Virginia em parte alguma. Como a jovem adquirira o costume de ir
todas as tardes colher flores para o jantar, Mrs. Otis nio se inquietou;
mas ao baterem as seis horas, sem que a filha tivesse aparecido, comecou
a alarmar-se e mandou os filhos a sua procura, ao mesmo tempo em que
ela prépria e Mr. Otis percorriam a casa de ponta a ponta. As seis e meia,
os rapazes estavam de volta sem terem encontrado mais pequeno
vestigio de sua irma. Todos se encontravam agora na maior agitacido e
nio sabiam o que fazer. Mr. Otis lembrou-se entio de repente que, uns

dias antes, dera licenca a um bando de ciganos para acamparem nas



proximidades. Imediatamente, partiu para Blackfell Hollow, onde que os
ciganos deviam estar agora. Acompanhavam-no o filho mais velho e
dois criados. O duquezinho de Cheshire, doido de ansiedade, insistiu
veementemente em juntar-se a eles, mas Mr. Otis op6s-se, temendo
desacatos. Porém, ao chegarem ao lugar, descobriram que os ciganos
haviam desaparecido. O lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos
pelo solo denunciavam claramente uma retirada repentina. Depois de
ter ordenado a Washington e aos dois homens que explorassem as
vizinhancas, Mr. Otis regressou a toda pressa e enviou telegramas para
todos os inspetores de policia do condado, pedindo-lhes que
procurassem uma menina que fora raptada por vagabundos ou ciganos.
Em seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, intimou a esposa e os
trés rapazes a tomarem o seu jantar e, acompanhado de um lacaio,
dirigiu-se para Ascot. Mas, mal percorrera duas milhas, ouviu atrds de si
um galope. Voltando-se, descortinou o duquezinho, que vinha montado

no seu potro, o rosto muito afogueado e cabelos ao vento.

— Lamento muito — disse o rapaz numa voz ofegante — mas nio
conseguirei jantar enquanto Virginia ndo for encontrada. Peco-lhe que
nao se zangue. Se o senhor tivesse consentido, o ano passado, no nosso
ajuste de casamento, nada disto teria sucedido. Nao vai me mandar para

tras, ndo é verdade?! Eu nido quero ir para casa! Nao quero ir para casa!



O diplomata nao pode deixar de sorrir perante aquele encantador
doidivanas e sentiu-se muito tocado com a devocio dele por Virginia.
Inclinando-se sobre o cavalo, deu uma palmada no ombro do rapaz e
disse:

— Pois bem, Cecil, se ndo quer ir para casa, tenho de leva-lo comigo,
suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em Ascot.

— O chapéu que va para o diabo! Da Virginia é que eu preciso! —
exclamou, rindo, o duquezinho.

Galoparam até a estacio de caminho de ferro, onde Mr. Otis
perguntou se ndo tinha sido vista ali, na plataforma, qualquer pessoa
correspondendo aos sinais de Virginia, mas nao conseguiu obter
qualquer indicacdo. Contudo, o chefe da estacio telegrafou para todas
as outras estacoes da linha e prometeu fazer exercer por toda parte uma
severa vigilancia.

Depois de ter comprado um chapéu para seu companheiro a um
comerciante de novidades, que ia precisamente naquele momento
fechar a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley, aldeia a quatro
milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era local de encontro dos
ciganos, por 14 haver uma comunidade. Chegando a esse lugar, Mr. Otis
e o duquezinho acordaram o guarda-rural, mas nio conseguiram extrair
dele a menor informacido e, apds terem percorrido o prado inteiro,
retomaram o caminho de casa e chegaram ao castelo de Canterville
cerca de onze horas da noite, completamente esgotados e desesperados.
Washington e os gémeos esperavam-nos ao portido com lanternas,
porque a alameda estava muito escura. Nao se conseguira descobrir o
mais leve rasto de Virginia. Os ciganos tinham-se concentrado nas
pradarias de Brockley, mas a jovem nio se encontrava entre eles. Uma

confusao de datas explicava a sua brusca partida: a feira de Chorton,



que se realizava mais cedo do que eles pensavam, obrigara-os a mover-se
a toda pressa. A verdade é que até eles tinham ficado consternados ao
saber do desaparecimento de Virginia, porque tinham grande
reconhecimento a Mr. Otis por este lhes ter permitido acampar na sua
propriedade, e quatro companheiros do bando haviam ficado para tras a
fim de colaborar nas pesquisas. O tanque das carpas fora esvaziado e
toda a propriedade fora batida de ponta a ponta, mas sem resultado. Era
forcoso renderem-se a evidéncia: pelo menos nessa noite, Virginia
estava perdida para eles; e, profundamente abatidos, Mr. Otis e os
rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual conduzia a mao
os dois cavalos e o potro. Encontraram no 4trio um grupo de criados
cheios de medo. A pobre Mrs. Otis estava estendida num diva da
biblioteca, semilouca de inquietacio e de pavor; a velha governanta
banhava-lhe a fronte com 4gua-de-colonia. Mr. Otis insistiu
imediatamente com ela para que ingerisse qualquer alimento e mandou
servir o jantar para todos.

Foi uma refeicao bem triste, em que quase nio se proferiu palavra. Os
proprios gémeos estavam aterrados, chocados, porque adoravam a irma.
No fim do jantar, Mr. Otis, ndo obstante os rogos do duquezinho,
ordenou que todos se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa
poderia ser feita naquela noite e que, no dia seguinte de manhaj,
telegrafaria & Scotland Yard para lhe serem enviados imediatamente
alguns agentes. Precisamente no instante em que saiam da sala de jantar,
soava a meia-noite no reldgio da torre e, quando retiniu a décima
segunda badalada, ouviram todos um enorme estrondo, seguido de um
grito penetrante. Um formiddavel trovao abalou a casa, os acordes de
uma harmonia irreal flutuaram no espaco, no alto da escadaria abriu-se

uma das almofadas da parede e, no patamar, apareceu Virginia, muito



palida, com um cofrezinho na mao. Foi num r4pido instante que todos
se precipitaram para ela. Mrs. Otis abracou-a apaixonadamente, o
duque afagou-a com a violéncia dos seus beijos, e os gémeos executaram

em torno do grupo uma danca guerreira.
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— Deus do Céu, filha, onde estiveste? — perguntou Mr. Otis numa

voz bastante irritada, a pensar que a filha lhes tinha pregado uma



partida. — Cecil e eu cavalgdmos toda a regido a tua procura e tua mie
esteve prestes a morrer de angustia. Nunca mais facas este tipo de
brincadeiras.

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! — bradaram
os gémeos entre mil piruetas.

— Minha querida, gracas a Deus tenho-te aqui! Nunca mais te
deixarei sair de ao pé de mim — murmurou Mrs. Otis, enlacando a
crianca e acariciando-lhe os cabelos

— Papa — disse Virginia num tom calmo — eu estava com o
fantasma. Ele morreu. Podem ir vé-lo. Era muito mau, mas arrependeu-
se verdadeiramente do que fez e, antes de morrer, deu-me este
cofrezinho com maravilhosas joias.

Toda a familia a fitava, os olhos escancarados de surpresa, mas ela
permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os através de uma
abertura no forro de madeira das paredes até um estreito corredor
secreto. Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado
de cima da mesa. Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho,
ornada de pregos cheios de ferrugem. Quando Virginia a tocou, a porta
girou nas dobradicas, e encontraram-se todos numa salinha baixa, de
teto de abdbada e com apenas uma minuscula janela gradeada. Uma
enorme argola de ferro estava cravada na parede e, preso na argola, via-
se um grande esqueleto estendido de comprido no chao de pedra,
parecendo tentar agarrar uma escudela velha e uma bilha colocada fora
do seu alcance. A bilha devia ter contido outrora 4gua, porque se
mostrava por dentro coberta de bolor. Na escudela nao existia sendo
uma camada de pé. Virginia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando

as delicadas maos, pds-se a rezar em siléncio, enquanto o resto da familia



contemplava com espanto a horrivel tragédia, cujo segredo lhes era

assim revelado.

— Olhem! — gritou de repente um dos gémeos, o qual se
dependurara na janela para observar em que ala da edificacio se situava
aquele quarto. — Olhem! A velha amendoeira toda sequinha estd em
flor. Veem-se muito bem as flores, ao luar.

— Deus perdoou-lhe — proferiu gravemente Virginia, erguendo-se; e
uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.

— Vocé ¢ um anjo! — exclamou o duquezinho, que lhe lancou um

braco em volta do pescoco, estreitando-a contra si.

VII

.

Quatro dias apds estes curiosos acontecimentos, um séquito funebre
deixava o castelo de Canterville por volta das onze horas da noite. Oito
cavalos negros puxavam o carro funerario acima e sobre as cabecas deles

agitavam-se grandes penachos de plumas de avestruz. Um sumptuoso



pano cor de purpura, ornado com as armas dos Cantervilles bordadas
em ouro, cobria o caixdo de chumbo. Junto do carro, marchavam os
criados empunhando tochas, e todo o cortejo assumia singular
imponéncia. Lord Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo
expressamente do Pais de Gales para assistir & ceriménia e ocupava a
primeira carruagem, acompanhado da jovem Virginia. A seguir iam o
embaixador americano e a esposa, depois Washington e os trés rapazes,
e, por fim, na carruagem da cauda, Mrs. Umney. Partiu-se da convic¢ao
de que a governanta, que durante mais de cinquenta anos havia sido
apoquentada pelo fantasma, tinha o direito de vé-lo desaparecer para
sempre. Fora escavada, num canto do cemitério, uma profunda
sepultura, precisamente sob a rama do velho teixo, e as preces foram
proferidas pelo reverendo Augustus Dampier da maneira mais
impressionante. Ao terminar a cerimdnia, os criados, conforme um
costume tradicional na familia Canterville, apagaram as tochas e, no
momento de se fazer descer o caixdo a sepultura, Virginia avancou e
depds sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e flores de amendoeira.
Simultaneamente, a Lua surgiu de trds de uma nuvem e, com as suas
ondas silenciosas e argénteas, iluminou o pequeno cemitério; e do
recesso de uma moita, a distancia, subiu o canto de um rouxinol. A
rapariga recordou a descricio que o fantasma fizera do jardim da morte.
Ligrimas velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante o
caminho de regresso.

No dia seguinte de manh3, antes que Lord Canterville partisse para
Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respeito das joias dadas a
Virginia pelo fantasma. Eram de notavel magnificéncia, em especial

certo colar de rubis com um engaste veneziano, admiravel trabalho do



século XVI, e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes
escrupulos em consentir que a filha as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que neste pais os
bens mobilidrios, tal como as terras, se transmitem na fimilia, pelo que
me parece evidente que estas joias de familia lhe pertencem. Devo, pois,
pedir-lhe que as leve consigo para Londres e que as considere
simplesmente como uma parte da sua heranca, agora restituida em
inesperadas circunstincias. Quanto a minha filha, ela ¢ ainda uma
crianca e (sinto-me feliz em dizé-lo) ndo presta mais do que mediocre
interesse a esses vao acessorios de luxo. Além disso, a minha mulher,
que, ouso afirma-lo, é em matéria de arte uma autoridade, com a qual ¢
necessario contar — ela gozou do privilégio de passar muitos invernos
em Boston quando ainda era solteira— comunicou-me terem essas joias
elevado valor monetdrio. Postas a venda, atingiriam um altissimo preco.
Nestas condicdes, Lord Canterville, estou certo de que compreendera
nao poder eu permitir a nenhum membro da minha familia conserva-las
na sua posse. E, em boa verdade, todos esses frivolos adornos, por mais
adequados ou indispensaveis que sejam a dignidade da aristocracia
inglesa, estariam absolutamente deslocados entre pessoas educadas nos
principios severos e, suponho, imortais da simplicidade republicana.
Talvez me seja licito acrescentar que Virginia deseja vivamente que o
senhor a autorize a guardar para ela o cofrezinho, a titulo de recordacio
dos desvarios e dos infortinios desse seu antepassado. Visto que o cofre
se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoavel
deferir este pedido. Pela minha parte, confesso estar bastante surpreso
ao ver um dos meus filhos exprimir simpatia pelas coisas medievais, seja

sob qual aspeto for, e ndo posso explicar isto a mim proprio senido pelo



facto de Virginia ter nascido nos suburbios de Londres, quando a minha
mulher andava em viagem pela Europa.

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno
embaixador, repuxando de quando em quando as pontas do seu bigode
grisalho para dissimular um sorriso involuntério; e quando Mr. Otis
acabou de falar, apertou-lhe a mao e disse:

—Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou a Simon, meu
infeliz antepassado, um servico de importancia, e eu e a minha familia
devemos muito a maravilhosa coragem dela. Esta claro que as joias lhe
pertencem; e, por minha fé, creio que se eu tivesse tio pouco coracio
que lhas tirasse, o velho sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu
timulo e causar-me-ia uma vida de inferno. Quanto a serem bens
inaliendveis, tal so seria possivel se figurassem num testamento ou em
documento legal, e a existéncia dessas joias era-me completamente
desconhecida. Asseguro-lhe que niao tenho mais direitos sobre elas do
que, por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dizé-lo, quando Miss Virginia
for crescida desvanecer-se-4 ao usar esses lindos objetos. O senhor
esquece também, Mr. Otis, que comprou em conjunto a propriedade e o
fantasma, e que tudo o que pertencia ao fantasma passou, implicita e
imediatamente, para a sua posse, pois, por maior atividade de que Sir
Simon tenha dado sinal durante a noite, nos corredores da casa, ele
estava verdadeiramente morto, sob, o ponto de vista juridico, e a
aquisicao feita pelo senhor tornou-o possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, inconformado com a recusa de Lord Canterville, suplicou-
lhe que reconsiderasse a sua decisdo, mas o excelentissimo membro da
Camara dos Lordes inglesa permaneceu firme e acabou por persuadir o
embaixador a que consentisse a filha guardar o presente do fantasma. E

quando na primavera de 1890 a jovem duquesa de Cheshire foi, por



ocasido do seu casamento, apresentada a rainha, as joias que ostentava
tornaram-se tema de admiracio geral. Virginia recebeu a coroa, que ¢é a
recompensa de todas as boas meninas americanas, e desposou aquele
que a amava desde a infancia, logo que ele atingiu a idade conveniente.
Eram ambos tdo sedutores e amavam-se tanto que esta uniao encantava
todo o mundo, exceto a velha marquesa de Dumbleton, que havia
tentado apoderar-se do duque para uma das suas sete filhas ainda
solteiras e que, com esse designio, dera nada menos do que trés
dispendiosos jantares; e, se bem que isto possa parecer estranho, o
embaixador sentia pelo duquezinho uma grande afeicdo, embora, em
teoria, ndo gostasse de titulos de nobreza e, para empregar mesmo
palavras suas, «temia que, por influéncia das mordomias da aristocracia,
os verdadeiros principios da simplicidade republicana fossem
esquecidos». Mas essasobjecoes foram esquecidas,e creio bem que, ao
avancar, com a filha pelo braco, na nave da Igreja de S. Jorge, nao havia,

nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele na Inglaterra inteira.
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Ap6s a sua lua-de-mel, o duque e a duquesa voltaram ao castelo de
Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram, a tarde, passear até o
cemitério solitdrio. A escolha da inscricdo para a lapide de Sir Simon
tinha levantado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido
mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os versos
existentes na biblioteca. A duquesa havia levado consigo umas rosas
adoréveis, que espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem
em recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sempre
passeando, até ao santudrio em ruinas da velha abadia. Sentou-se, entio,
a duquesa numa coluna que estava caida por terra enquanto o marido,

estendido a seus pés, fumava um cigarro, tendo o olhar fixo nos belos



olhos da jovem. De subito, arremessando para longe o cigarro, pegou-
lhe na mao e disse:

— Virginia, uma mulher nao deve ter segredos para seu marido.

— Querido Cecil, ndo tenho segredos para ti.

— Tens, sim; — replicou ele sorrindo — nunca me disseste o que
aconteceu quando estiveste encerrada com o fantasma.

— Nunca o disse a ninguém — respondeu Virginia com ar grave.

— Sei disso, mas podia dizer-mo a mim.

— Nao me pecas isso, Cecil; ndo te posso dizer. Pobre Sir Simon!
Devo-lhe muito. E verdade; nio rias, Cecil. Mostrou-me o que ¢ a vida,
o que significa a morte e por que razao o amor é mais forte do que a vida
e a morte.

O duque, pondo-se de pé, abracou a mulher com ternura.

— Podes guardar o teu segredo por tanto tempo quanto eu
conservarei o teu coracao — murmurou.

— Ele sempre te pertencer, Cecil.

— Mas um dia contards aos nossos filhos, nao ¢ verdade?

Virginia ficou ruborizada.



