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I

Quando  Mister  Hiram  B.  Otis,  o  diplomata  americano,  comprou  o castelo  de  Canterville,  toda  a  gente  lhe  assegurou  que  cometia  uma loucura,  porque  a  propriedade  era  reconhecidamente  uma  casa assombrada.  Na  verdade,  o  próprio  Lord  Canterville,  pessoa  deveras escrupulosa,  sentira-se  na  obrigação  de  assinalar  o  facto,  chegado  o momento de discutirem as condições do negócio.

— Nós mesmos tínhamos já muito pouca vontade de residir aqui — dissera  Lord  Canterville —  desde  que  a  minha  tia-avó,  a  duquesa  de Bolton, apanhou um susto de que nunca mais conseguiu restabelecer-se, quando as mãos de um esqueleto lhe assentaram nos ombros, numa ocasião em que se vestia para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr. Otis,  que  o  fantasma  tem  sido  visto  por  muitos  outros  membros  da minha  família,  assim  como  pelo  cura  da  paróquia,  o  reverendo Augustus  Dampier,  que  é  diplomado  por  Cambridge.  Depois  do desgraçado  acidente  com  a  duquesa,  nenhum  dos  nossos  criados  quis manter-se ao serviço, e Lady Canterville raramente conseguia conciliar o  sono  durante  a  noite  por  causa  dos  misteriosos  ruídos  vindos  do corredor e da biblioteca.

— Lord Canterville — respondeu o embaixador — compro o castelo com  todo  o  seu  recheio,  o  fantasma  incluído.  Venho  de  um  país moderno  em  que  tudo  se  pode  comprar.  Os  meus  diligentes compatriotas  têm  levado  para  a  minha  terra  tudo  o  que  há  no  Velho Mundo.  Não  lhes  arrebatam  já  as  melhores  atrizes  e  prima-donas?  Se existisse  um  fantasma  na  Europa,  estou  convicto  de  que  dentro  em pouco  o  teríamos  lá,  onde  seria  exposto  num  dos  nossos  museus  ou exibido nas ruas.

— Pois receio que o fantasma, de facto, exista — disse, sorrindo, Lord Canterville. — Pode ser que tenha resistido às propostas tentadoras dos empresários  americanos.  É  bem  conhecido  desde  há  três  séculos, precisamente  a  partir  do  ano  de  1584,  e  nunca  deixa  de  fazer  a  sua aparição nas vésperas do falecimento de cada pessoa da nossa família.

— Oh! Em todas as famílias o médico faz exatamente o mesmo, Lord Canterville. Eu, contudo, não acredito em fantasmas. Não creio que as leis da natureza abram uma exceção para a aristocracia inglesa.

—  Os  senhores,  na  América,  são,  sem  dúvida,  muito  naturais — comentou Lord Canterville, sem compreender a última observação de Mr. Otis — e, se lhe é indiferente ter um fantasma portas adentro, eu por mim não digo mais nada.

Passadas umas semanas, a transação conclui-se, e, já quase ao  ndar da  época,  o  embaixador  e  a  família  foram  instalar-se  no  castelo  de Canterville.  Mrs.  Otis,  em  solteira  Miss  Lucrécia  R.  Tappan,  da  rua West 53, tinha sido célebre em Nova lorque pela sua beleza. Era agora uma  bonita  mulher  de  meia-idade,  com  belos  olhos  e  um  magní co per l.  Muitas  damas  americanas,  ao  abandonarem  o  país  natal, aparentam  sofrer  de  um  mal  incurável,  imaginando  ser  essa  uma  das formas  da  subtileza  europeia;  mas  Mrs.  Otis  não  caíra  em  semelhante erro. Gozava de uma admirável compleição e possuía um maravilhoso equilíbrio  emocional.  Na  verdade,  e  sob  inúmeros  aspetos,  era  muito inglesa  e  oferecia  excelente  exemplo  de  que  a  Inglaterra  e  a  América nada têm hoje que as distinga uma da outra, salvo, é claro, o idioma.

O  lho  mais  velho,  a  quem,  num  impulso  de  patriotismo  que  ele jamais  deixara  de  lamentar,  os  pais  haviam  posto  o  nome  de Washington,  era  um  rapaz  de  cabelos  louros  e  muito  bem-parecido; parecia inteiramente dotado para entrar na diplomacia, pois vencera os alemães,  três  estações  a  o,  no  casino  de  Newport.  A  reputação  de exímio  dançarino  que  havia  conquistado  precedera  mesmo  a  sua chegada a Londres. As  ores na lapela eram as suas únicas fraquezas de espírito; à parte isso, mostrava ser bastante sensato.
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Miss Virginia E. Otis era uma rapariguinha de quinze anos, graciosa e ágil  como  uma  corça  recém-nascida  e  cujos  olhos  rasgados  e  azuis re etiam uma bela franqueza. Era uma admirável amazona. Certo dia, batera em corrida o velho Lord Bilton, dando duas voltas no parque em cima do seu potro e ganhando por comprimento e meio, precisamente em  frente  da  estátua  de  Aquiles,  isto  para  grande  enlevo  do  jovem duque de Cheshire. O duque nesse mesmo instante tinha-lhe pedido a mão,  o  que  lhe  valeu  ser  nessa  mesma  tarde  remetido  para  o  colégio pelos seus tutores, regressando a Eton em lágrimas.A seguir a Virginia, contavam-se os gémeos, meninos adoráveis e, juntamente com o digno diplomata, os únicos verdadeiros republicanos da família.
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Como o castelo de Canterville se encontra a sete milhas de Ascot, a estação  ferroviária  mais  próxima,  Mr.  Otis  telegrafara  no  sentido  de irem  buscá-los  de  carruagem;  e,  cheios  de  alegria,  puseram-se  todos  a caminho.

Era  uma  linda  tarde  de  julho,  em  que  o  aroma  dos  pinheiros perfumava o ar. De vez em quando, ouvia-se um pombo-bravo arrulhar docemente, ou vislumbrava-se, escondida entre as ramagens, a brilhante plumagem  de  um  faisão.  À  sua  passagem,  pequenos  esquilos, emopleirados  nas  faias,  cavam  a  olhá-los,  e,  alçando  a  sua  cauda branca, os coelhos fugiam ligeiros pela mata ou por cima dos valados cobertos de musgo.

Porém, no momento em que se embrenharam na alameda do castelo de  Canterville,  o  céu  cobriu-se  subitamente  de  nuvens,  uma  calma estranha  pareceu  envolver  a  atmosfera,  um  bando  de  gralhas  passou silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem atingido a casa, começaram a cair grossas gotas de chuva.

Uma mulher já idosa acolheu-os no alto das escadas. A maneira como se apresentava era irrepreensível. Envergava um vestido de seda preta, avental branco e touca da mesma cor. Era Mrs. Umney, a governanta. Mrs. Otis, a pedido de Lady Canterville, consentira em conservá-la ao seu serviço. Quando desceram da carruagem, ela fez a cada um dos seus novos patrões uma rasgada vénia e disse, com desusada solenidade:

— Desejo-lhes as boas-vindas ao castelo de Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo átrio no estilo Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensão, de teto baixo e ao fundo da qual se rasgava uma ampla janela com vitrais. Fora aí que se preparara  o  chá,  e,  após  terem-se  despojado  das  vestes  de  viagem, sentaram-se  e  puseram-se  a  olhar  em  volta,  enquanto  Mrs.  Umney  os servia.

De  súbito,  Mrs  Otis  descobriu  no  soalho,  perto  do  fogão,  uma mancha  de  tom  vermelho-escuro,  e,  longe  de  suspeitar  do  que  aquilo signi cava, disse a Mrs. Umney:

— Creio que entornaram ali alguma coisa.

— Sim, minha senhora — respondeu em voz baixa a governanta —, é sangue.

— Mas é horrível! — exclamou Mrs. Otis. — Não quero semelhante coisa na minha sala. É necessário limpar isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa:

—  É  o  sangue  de  Lady  Eleanor  de  Canterville,  assassinada precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de Canterville, em 1575. Sir  Simon  sobreviveu-lhe  nove  anos  e  desapareceu  de  súbito,  em circunstâncias estranhas. O corpo dele nunca foi encontrado, mas o seu espírito  ainda  vagueia  por  esta  casa.  A  mancha  de  sangue  provocou sempre o pasmo dos visitantes e dos turistas. De resto, é impossível de apagar.

— É absurdo! — exclamou Washington Otis.— O Pinkerton, o rei dos sabões para tirar nódoas, fá-lo-á desaparecer num abrir e fechar de olhos.
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E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, Washington, pondo-se  de  joelhos,  esfregava  vigorosamente  com  um  pauzinho semelhante  a  um  cosmético  negro.  Aoo  m  de  alguns  instantes,  a mancha desaparecera completamente.

—  Eu  sabia  que  o  Pinkerton  nunca  falha! —  exclamou  o  rapaz, lançando um olhar sobre a família, toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar estas palavras, um terrível relâmpago iluminou  por  inteiro  o  sombrio  compartimento  e  um  estrondoso ribombo de trovão fê-los erguer-se bruscamente, ao mesmo tempo que Mrs. Umney perdia os sentidos.

— Que monstruoso clima! — proferiu com serenidade o embaixador americano, acendendo um charuto. — Este antigo país é, suponho, tão excessivamente povoado que não há bom tempo que chegue para todos os  seus  habitantes.  Foi  sempre  opinião  minha  que  a  emigração  era  a única solução para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis —, que faremos com uma mulher que perde assim os sentidos? Suspender-lhe-emos o pagamento, quando  tal  ocorrer,  de  tal  forma  que  acabará  por  renunciar  aos desmaios.

Mrs. Umney recuperou os sentidos em poucos instantes, mas estava deveras  transtornada.  Com  ar  grave,  preveniu  Mrs.  Otis  de  que  não tardariam a registar-se acontecimentos perturbadores.

— Tenho visto com os meus próprios olhos — asseverou ela — coisas de  pôr  os  cabelos  em  pé,  e  noite  após  noite  não  tenho  podido  pregar olho, por causa das coisas terríveis que se passam aqui.

Mr.  Otis  e  sua  esposa  asseguraram  à  boa  mulher  que  não  tinham medo  de  fantasmas.  Avelha  governanta,  depois  de  ter  invocado  as bênçãos da Providência para os seus novos patrões, preparando-os assim para  uma  solicitação  de  aumento  de  salário,  depediu-se  e  foi  para  o quarto.

II

Naquela noite, a tempestade rabateu-se com violência, mas nada de especial  aconteceu.  Todavia,  na  manhã  seguinte,  ao  descer  para  o pequeno-almoço, os Otis veri caram que a horrível mancha de sangue reaparecera no soalho.

—  Seguramente,  a  culpa  não  é  do  sabão  para  tirar  nódoas —  disse Washington —, pois sempre o usei com êxito. Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda vez; no dia seguinte, porém, ela estava de novo visível. No outro dia a seguir, a mancha lá se via, embora a biblioteca tivesse sido, na véspera à noite, fechada por Mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.

O interesse de toda a família encontrava-se agora desperto. Mr. Otis começou  a  suspeitar  de  que  havia  sido  excessivamente  dogmático  ao negar  a  existência  de  fantasmas.  Mrs.  Otis  exprimiu  o  propósito  de pedir a sua inscrição na Sociedade Espírita, e Washington enviou uma extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da «persistência das manchas de sangue após o crime».

Nessa  noite,  todas  as  dúvidas  a  respeito  da  existência  objetiva  dos espectros  se  dissiparam  para  sempre.  O  dia  tinha  estado  quente  e ensolarado, e quando a proximidade da noite trouxe alguma frescura, a família  inteira  partiu  para  um  passeio  de  carruagem.  Não  regressaram senão às nove horas e  zeram em seguida uma ligeira refeição. De modo algum, a conversa incluiu a menor alusão a fantasmas, de maneira que não  se  poderiam  pôr  em  causa  essas  preliminares  condições  de expectativa  e  auto-sugestão  que  tantas  vezes  precedem  a  aparição  dos fenómenos psíquicos. Como Mr. Otis me contou mais tarde, a discussão versou os assunto triviais que constituem a conversação dos americanos cultos  da  melhor  sociedade:  a  superioridade  imensa  de  Miss  Fanny Davenport,  como  atriz,  sobre  Sarah  Bernhardt;  a  di culdade  de  obter milho verde, pão de trigo mouro, mesmo nos melhores estabelecimentos ingleses;  a  importância  de  Boston  no  desenvolvimento  do  espírito universal; as vantagens do sistema de registo de bagagens; a suavidade da  pronúncia  das  palavras  em  uso  em  Nova  Iorque  comparada  com  a pronúncia  arrastada  de  Londres.  Nenhuma  menção  às  coisas sobrenaturais. Nenhuma alusão a Sir Simon de Canterville.

Dadas as onze horas, a família recolheu-se e, às onze e meia, todas as luzes  estavam  apagadas.  Decorrido  algum  tempo,  Mr.  Otis  foi despertado por um ruído singular que vinha do corredor, perto do seu quarto.  Dir-se-ia  um  tinido  de  algo  que  se  entrechocava,  e  o  ruído parecia  cada  vez  mais  próximo.  Levantou-se  imediatamente,  acendeu um fósforo e viu o relógio. Era uma hora em ponto. Muito calmo, Mr. Otis  tateou  o  pulso.  Não  se  tratava  de  febre.  O  ruído  estranho continuava e, dentro em pouco, Mr. Otis ouviu distintamente passos. En ou  os  chinelos,  tirou  do  seu  estojo  de  toalete  uma  pequena garra nha e abriu a porta.

Diante de si, à pálida claridade do luar, viu um horrível ancião. Os seus olhos, que se assemelhavam a carvões em brasa, lançavam clarões vermelhos.  Cos  Cabelos  compridos  de  cor  cinza  caíam-lhe  sobre  os ombros em madeixas emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo, estava  cheia  de  nódoas  e  em  farrapos.  Pesados  grilhões,  cheios  de ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e dos tornozelos.
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— Meu caro senhor — disse Mr. Otis —, perdoe-me importuná-lo, mas é absolutamente necessário que unte esses grilhões. Pensando em si, trouxe este frascozinho de lubri cante. Dizem que é muito e caz logo da  primeira  vez  que  se  aplica.  No  prospeto  junto,  achará  muitos atestados dos mais eminentes sábios do país. Vou deixar aqui o frasco, junto dos candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro, se o senhor precisar.

Ao  dizer  isto,  o  embaixador  colocou  o  frasco  sobre  o  tampo  de mármore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se na cama.

O fantasma de Canterville  cou uns instantes imóvel, cheio de uma indignação bem natural; depois, arremessando violentamente o frasco ao  soalho  encerado,  sumiu-se  no  corredor  soltando  grunhidos cavernosos e projetando terri cantes clarões verdes ao redor. Porém, ao atingir  o  alto  da  grande  escadaria  de  carvalho,  abriu-se  bruscamente uma porta, apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e um rotundo  travesseiro  passou-lhe,  zumbindo,  rente  à  cabeça! Decididamente,  não  havia  tempo  a  perder  e,  adotando  como  rápido meio  de  salvação  a  quarta  dimensão  do  espaço,  esvaiu-se  através  do revestimento de madeira das paredes, após o que a habitação recuperou a sua calma.

Tendo  alcançado  um  quartinho  secreto  situado  na  ala  esquerda  do edifício,  sentou-se,  para  retomar  fôlego,  e  pôs-se  a  re etir  no  que  lhe acabara de suceder. Em toda a sua carreira de trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca tinha sido insultado tão grosseiramente. Recordou o estado de terror em que lançara a duquesa, quando ela se contemplava ao  espelho,  enfeitada  de  diamantes  e  rendas;  as  quatro  criadas  que haviam tido uma crise de nervos muito simplesmente porque ele, rindo com escárnio, as espreitava através dos cortinados de um dos quartos de hóspedes; o cura da paróquia, cuja vela apagara com um sopro quando ele saía uma noite da biblioteca, onde se demorara um pouco mais, e que depois, vítima de um esgotamento nervoso, fora tratado por Sir William Guil; a velha senhora de Tremouillac, a qual tendo acordado de manhã muito  cedo  e  visto  um  esqueleto  sentado  numa  poltrona,  junto  do fogão, imerso na leitura do seu diário íntimo, foi obrigada a  car de cama durante seis semanas, presa de uma febre cerebral. A duquesa, logo que se vira curada, reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relações com  o  Senhor  Voltaire,  esse  céptico  notório.  O  fantasma  lembrou-se também  da  terrível  noite  em  que  esse  patife  do  Lord  Carterville  foi encontrado  no  seu  quarto  de  vestir  meio  sufocado,  com  o  valete  de ouros en ado na garganta; precisamente antes de morrer, confessara ter feito batota no jogo por meio dessa carta e roubado de Charles James Fox,  na  casa  dos  Crockfords,  cinquenta  mil  libras  esterlinas.  O fantasma,  jurava  ele,  obrigara-o  a  engolir  a  carta.  O  fantasma  de Canterville revia, em pensamento, as suas mais belas façanhas. Evocou o caso do mordomo que, na copa, se suicidara com um tiro de revólver por ter visto uma mão verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stut eld, que se obrigou a trazer sempre em volta do pescoço uma  ta de veludo negro, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo haviam imprimido na sua pele branca de leite, e que acabara por se afogar no lago das carpas, no  m da alameda do rei. Com o egoísmo entusiástico do verdadeiro artista, o fantasma passou em revista as suas realizações mais famosas. E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua última  aparição  como  Ruben, o  Vermelho,  ou  o  Bebé  Estrangulado,  da sua estreia no papel de Gibeon, o Vampiro de Moor, e da agitação que provocara,  numa  encantadora  tarde  de  junho,  jogando  muito simplesmente bolingue com as suas próprias ossadas, em cima da relva do campo de ténis. E, ao cabo de todos estes grandiosos feitos, eis que uns miseráveis americanos modernos lhe vinham oferecer lubri cante e arremessar-lhe  travesseiros  à  cabeça!  Era  verdadeiramente  intolerável. Nunca  fantasma  algum  fora  tratado  daquela  maneira.  Decidiu,  pois, vingar-se; e, até romper a aurora, permaneceu em atitude de profunda meditação.

III

Na manhã seguinte, durante o pequeno-almoço, o fantasma foi objeto de  prolongada  discussão.  O  embaixador  estava,  como  é  natural,  um pouco aborrecido por ver que a sua dádiva não tinha sido aceite.

—  De  forma  alguma  eu  tive  a  intenção  de  dirigir  ao  fantasma  uma injúria  pessoal  e,  sendo  certo  que  ele  reside  na  casa  há  tanto  tempo, vocês  devem  confessar  que  é  muito  pouco  delicado  atirar-lhe travesseiros à cabeça...

Lamento  ter  de  declarar  que,  perante  esta  justa  advertência,  os gémeos desataram às gargalhadas.

—  Por  outro  lado —  prosseguiu  o  diplomata — ,  se  ele  se  recusa, teimosamente,  a  empregar  o  lubri cante,  teremos  de  con scar-lhe  os grilhões. É impossível dormir com um barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma não os incomodou absolutamente  nada.  A  única  coisa  a  excitar  a  atenção  era  o reaparecimento contínuo da mancha de sangue no soalho da biblioteca. E essa era uma estranha coisa, porque Mr. Otis fechava a porta a chave todas as tardes e mandava cerrar bem as janelas.

O facto de a mancha mudar tantas vezes de tom, como um camaleão, provocava  igualmente  inúmeros  comentários.  Em  determinadas manhãs,  ela  aparecia  de  um  vermelho-escuro,  quase  um  vermelho-indiano;  no  dia  seguinte,  era  um  rubro  retinto;  no  outro  dia,  era  um violeta  sumptuoso;  e  até  uma  vez  quando  os  Otis  desceram  para  as orações  familiares,  conforme  os  ritos  cheios  de  simplicidade  da  Igreja Livre Americana Reformada e Episcopal, veri caram que a mancha era de um verde-esmeralda resplandecente.

Bem  entendido,  estas  mutações  caleidoscópicas  divertiam  muito  a família;  e,  todas  as  noites,  estabeleciam-se  apostas  a  seu  respeito.  A única  pessoa  que  não  tomava  parte  na  brincadeira  era  a  pequena Virginia, que, por qualquer razão ignorada, parecia sempre consternada ao ver a mancha de sangue e esteve perto de desatar a chorar na manhã em que a nódoa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda aparição do fantasma ocorreu no domingo à noite. Pouco tempo depois de se terem metido na cama, foram de súbito alarmados por  um  medonho  estrondo  vindo  do  vestíbulo.  Descendo precipitadamente  a  escada,  veri caram  que  uma  grande  e  antiga armadura,  despregada  da  sua  base,  fora  projetada  para  o  lajedo, enquanto  o  fantasma  de  Canterville,  sentado  numa  cadeira  de  alto espaldar  e  com  uma  expressão  de  angústia,  esfregava  os  joelhos.  Os gémeos,  que  se  haviam  munido  das  suas  zarabatanas,  descarregaram imediatamente  dois  pequenos  projéteis  sobre  o  fantasma,  com  essa precisão de pontaria que só longos e sérios exercícios, tendo por mestre um  professor  exímio,  podem  dar,  enquanto  o  embaixador  americano, mantendo-o  sob  a  ameaça  do  seu  revólver,  o  intimava,  segundo  a etiqueta californiana, a que pusesse as mãos ao alto.
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O  fantasma  levantou-se  bruscamente,  com  um  medonho  grito  de raiva, e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na sua  passagem  a  vela  de  Washington  Otis  e  deixando-os  na  completa escuridão. Ao alcançar o cimo da escadaria, o fantasma recobrou ânimo e  decidiu  fazer  soar  o  famoso  carrilhão  de  risos  demoníacos,  cuja utilidade mais de uma vez havia experimentado. Contava-se que aquilo

zera embranquecer, num instante, os cabelos de Lord Racker, e levara a

que  se  despedissem  três  governantas  deLady  Canterville  antes  de completarem um mês.

Começou pois a dar uma gargalhada do género horrível, esperando que a abóboda respondesse com o mais pavoroso dos ecos, mas a custo se  ouviu  tanto  uma  coisa  como  outra;  nesse  momento  abriu-se  uma porta e Mrs. Otis surgiu, vestida de roupão azul.

—  Descon o  que  não  está  bom  de  saúde—  observou  ela —,  de maneira que lhe trago este remédio infalível do Dr. Dobell; se é coisa de estômago, não deixe de o tomar.

Ao escutar semelhante conselho, o fantasma olhou espantado para a dona  da  casa  e  tratou  logo  de  se  preparar  para  uma  metamorfose  em canzarrão preto, transformação em que costumava ser perito e à qual o médico  dos  Cantervilles  atribuíra  a  idiotia  crónica  de  que  sofrera  o notabilíssimo Thomas Horton, tio do último castelão. O som, porém, de passos que se aproximavam fê-lo hesitar nessa deliberação, de forma que se contentou em fazer-se fosforescente, desvanecendo-se de todo (com um gemido surdo) à chegada intempestiva dos dois gémeos.

Ao  entrar  no  seu  quarto,  o  fantasma  sentia-se  verdadeiramente desanimado. A vulgaridade dos dois garotos, o irritante materialismo de Mrs. Otis, eram coisas deveras aborrecidas; mas o que o entristecia mais era saber que já não conseguia aguentar a armadura. Depositara tanta esperança no seu plano de estarrecer os americanos com a aparição do Espectro Cavaleiro! Além disso, a armadura era dele próprio e usara-a com  grande  êxito  em  alguns  torneios,  entre  aplausos  dos assistentes.Mas, agora, ao meter-se dentro dela, não pudera suportar o peso e caíra redondamente no chão, magoando seriamente os joelhos e contundindo os dedos da mão direita.

Durante alguns dias andou adoentado e mal saía do quarto, exceto de madrugada,  quando  ia  reavivar  a  nódoa  de  sangue  da  biblioteca. Todavia,  com  o  recato  que  se  impôs,  conseguiu  melhorar  e  resolveu tentar  novo  ataque  de  terror  contra  o  diplomata  e  a  sua  família. Escolheu para isso uma sexta-feira, 17 de agosto, e gastou um dia inteiro a selecionar indumentária; decidiu-se  nalmente por um amplo lençol franzido  no  pescoço  e  nos  punhos,  chapéu  desabado  com  pluma vermelha, e espadalhão, por sinal ferrugento. Ao cair da noite, desabou um violento temporal, e a chuva e o vento eram tão fortes que as janelas e as portas estremeciam. Era precisamente o género de tempo que lhe convinha. O projeto consistia no seguinte: iria muito sossegado até ao quarto  de  Washingon  Otis:  ali,  puxaria  os  pés  do  rapaz  e  depois, correndo para a cabeceira da cama, espetaria três vezes a espada na sua própria  garganta,  ao  som  de  uma  música  especial.  Considerava Washington bastante antipático, pois sabia que era ele quem esfregava o soalho da biblioteca no sítio da nódoa, com o tal sabão Pinkerton. Uma vez  posto  fora  de  combate,  por  meio  dessa  exibição  terri cante,  o primogénito  dos  irmãos  Otis,o  fantasma  correria  aos  aposentos  do diplomata e da sua esposa e ali pousaria, na testa da referida senhora, uma  das  suas  mãos  geladas  e  viscosas,  ao  mesmo  que  apuparia  aos ouvidos do marido. Quanto à pequena Virginia, o espectro não tinha planeado  nada.  A  rapariga  nunca  o  havia  ofendido,  e  além  disso  era bonita e bondosa. Dois ou três lamentos murmurados dentro do guarda-vestidos seriam mais do que su cientes, pensava ele; se, porém, ela não acordasse desse modo, então poderia apalpá-la através da colcha. Mas, com relação aos gémeos, Sir Simon pretendia dar-lhes uma verdadeira lição.  Primeiro,  haveria  desentar-se  sobre  o  peito  deles,  de  maneira  a produzir a sufocante sensação do pesadelo; depois, como as suas camas estavam muito juntas, surgiria no meio sob a forma de um cadáver verde e gelado, até que os irmãos  cassem paralisados de medo; por último, despojando-se do lençol, arrastar-se-ia em volta de todo o aposento com a sua ossada embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girar as meninas dos olhos, numa imitação do Bailado Macabro, papel no qual produzira grande efeito em muitas ocasiões.

Às  dez  e  meia,  ouviu  a  família  ir-se  deitar.  Durante  algum  tempo, chegaram-lhe aos ouvidos as sonoras risadas dos gémeos, os quais, com a descuidada alegria das crianças, certamente se divertiam antes de se en arem na cama. Mas às onze horas e um quarto tudo estava sossegado e,  ao  soar  a  meia-noite,  partiu  para  a  sua  expedição.  O  mocho  vinha roçar as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho telhado  e  o  vento  vagueava  em  volta  da  casa,  gemendo  como  alma penada.  Mas  a  família  Otis  dormia,  inconsciente  do  seu  destino,  e  o cadenciado  ressonar  do  embaixador  cobria  o  ruído  do  temporal.  O fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem dar sinal de si. Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se um a itivo sorriso, e a Lua escondeu-se por detrás de uma nuvem quando ele passou junto da grande janela ogival, ornada de um brasão azul e ouro, que representava as suas próprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava como uma sombra funesta, e até as trevas pareciam odiá-lo. De súbito, supôs ouvir alguém a chamá-lo. Deteve-se; mas apenas o latido de um cão se ouvia à distância. Prosseguiu caminho, resmungando pragas do século XVI  e  brandindo  de  quando  em  vez  a  espada  cheia  de  ferrugem.  O fantasma atingiu, por  m, a esquina do corredor que conduzia ao quarto do  pobre  Washington.  Parou  um  instante.  O  vento  sacudia-lhe  as madeixas compridas e de cor cinza e fazia ondular, de maneira grotesca e fantástica, o lençol que o cobria. O quadro inspirava indizível horror. O relógio bateu então o quarto de hora. Compreendeu que tinha chegado o  momento.  Soltou,  baixinho,  uma  risadinha  de  escárnio  e  avançou. Mas, mal tinha dado um passo, logo recuou com um lamentoso gemido de terror e logo também ocultou nas suas mãos ossudas a face macilenta.
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Diante de si, erguia-se um espectro assutador, tão imóvel como uma

gura de pedra, tão monstruoso como o sonho de um louco. Tinha a

cabeça calva e luzidia, a face redonda, gorda e branca. Um riso ignóbil parecia ter-lhe contorcido as feições num esgar eterno e pavoroso. Dos olhos, saíam clarões escarlates. A boca era um largo poço de fogo e uma horrenda  vestimenta,  semelhante  à  sua,  envolvia  de  longas  pregas brancas  o  vulto  titânico.  Um  letreiro,  contendo  uma  inscrição  em caracteres  estranhos  e  antigos,  ornava-lhe  o  peito:  sem  dúvida,  um certi cado  de  infâmia,  a  narrativa  de  medonhas  faltas,  uma  lista  de crimes espantosos. Com a mão direita, brandia um gládio de aço luzidio.

Nunca tendo visto, até à data, fantasma algum, sentiu naturalmente um grande pavor. Lançou rapidamente outro olhar ao terrível espectro e desatou a fugir para o quarto, tropeçando, ao seguir pelo corredor, no longo  lençol  que  trazia.  Por  último,  deixou  cair  a  espada  enferrujada dentro das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontrá-la na manhãseguinte.Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-se para cima  da  estreita  cama  de  lona  e  enterrou  o  rosto  nos  lençóis.  Porém, transcorrido  um  pedaço  de  tempo,  a  antiga  coragem  dos  Cantervilles recuperou os seus direitos. Decidiu ir falar com o outro fantasma logo que nascesse o dia. E mal a aurora prateou as colinas, voltou ao local onde  havia,  pela  primeira  vez,  lançado  os  olhos  sobre  o  formidável espectro,  raciocinando  que,  no  m  de  contas,  dois  fantasmas  valiam mais do que um e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez vencesse melhor os gémeos. Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrível espetáculo  feriu  os  seus  olhos.  Era  de  todo  evidente  que  acontecera qualquer  coisa  ao  fantasma,  porque  a  luz  lhe  desaparecera completamente das órbitas, o gládio luzidio escorregara-lhe da mão e o corpo  encostava-se  à  parede  numa  atitude  deveras  incómoda. Precipitou-se para ele e tornou-o nos braços. Mas, com assombro seu, a cabeça do outro rolou para o chão; o corpo foi-se abaixo e ele percebeu que  estreitava  apenas  um  cortinado  de  cama,  de  fustão  branco,  ao mesmo tempo que uma vassoura, um machado de cozinha e um nabo oco  lhe  jaziam  aos  pés.  Incapaz  de  compreender  esta  curiosa transformação,  pegou  o  letreiro  com  pressa  febril  e,  à  luz  pálida  da aurora, leu estas palavras abomináveis:

O FANTASMA OTIS

O ÚNICO E ORIGINAL

DESCONFIEM DAS IMITAÇÕES

Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma partida! A característica expressão dos Cantervilles perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes e, levantando muito alto, acima da cabeça, as mãos descarnadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola antiga, que, quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do galo, dar-se-iam ali acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por aqueles lugares em silenciosos passos.

Mal  formulara  este  temível  juramento,  subiu,  à  distância,  de  uma quinta coberta de telhas vermelhas, a voz de um galo. O fantasma soltou um prolongado e amargo riso e aguardou. Esperou mais de uma hora, mas, por qualquer razão estranha, o galo não repetiu o canto. Por  m, às sete horas e meia, a chegada dos criados obrigou-o a abandonar o seu horrível  posto  de  sentinela.  Regressou  ao  quarto  a  passos  lentos,  a meditar na sua vã esperança e no seu abortado plano. Consultou, então, muitas  obras  a  que  dedicava  particular  apreço  e  que  tratavam  dos antigos tempos da cavalaria. Aí veri cou que, em todas as vezes que tal juramento havia sido formulado, sempre o galo cantara a segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito galináceo! — resmungou ele. — Ali! Pena não me encontrar no tempo em que, com minha intrépida lança, lhe trespassaria a garganta e em que o teria obrigado a cantar só para mim até perder o fôlego!

Depois,  estendeu-se  num  confortável  caixão  de  chumbo,  onde permaneceu até ser outra vez de noite.

IV

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansado. Começava a  ressentir-se  dos  efeitos  da  medonha  agitação  das  últimas  semanas. Estava com os nervos abalados; até o menor ruído o sobressaltava. Não saiu do quarto durante cinco dias e decidiu por  m renunciar à nódoa de  sangue  no  chão  da  biblioteca.  Se  a  família  Otis  não  queria  aquilo, estava  claro,  sem  sombra  de  dúvida,quenão  era  digna  do  caso.  Com plena evidência, essas pessoas viviam num plano de existência de baixo materialismo e eram em absoluto incapazes de apreciar o valor simbólico dos  fenómenos  sobrenaturais.  O  assunto  das  aparições  espectrais  e  o desenvolvimento  dos  corpos  astrais  eram,  bem  entendido,  coisas diferentes  e  alheias  à  atenção  dessa  gente.  Ele,  fantasma,  tinha  como missão,  missão  solene,  aparecer  no  corredor  uma  vez  por  semana  e ulular através de um janelão em ogiva na primeira e na terceira quartas-feiras do mês e não via maneira de poder subtrair-se honrosamente às suas ocupações. A sua vida, é certo, fora culposa; mas, por outro lado, ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se relacionava com o sobrenatural.  Três  sábados  a  o,  o  fantasma  atravessou,  portanto,  o corredor como de costume, entre a meia-noite e as três horas da manhã, tomando mil precauções para não ser visto nem ouvido. Descalçava os sapatos, pisava tão levemente quanto possível as tábuas do soalho roídas pelo  caruncho,  enrolava-se  no  manto  de  veludo  negro  e  com  grilhões previamente untados de óleo. Não foi sem di culdade que veio a adotar este derradeiro meio de proteção; mas, constrangido a isso, uma noite em que a família se encontrava jantar, introduziu-se nos aposentos de Mr. Otis e lançou mão do respetivo frasco. Ao fazê-lo, experimentou, a princípio,  um  pouco  de  humilhação,  mas  logo  adquiriu  inteligência bastante para se inteirar de que a invenção estava longe de ser má e de que,  até  certo  ponto,  lhe  favorecia  os  planos.  Apesar  de  tudo,  não  o deixavam,  entretanto,  em  paz.  Estendiam,  constantemente,  cordas  no corredor, nas quais, quando estava escuro, tropeçava; e uma vez, em que se  encontrava  vestido  de  Judeu  Errante,  deu  um  grande  trambolhão, pois os gémeos haviam esfregado manteiga nos degraus da escada. Esta última afronta pô-lo em tamanha fúria que resolveu fazer um derradeiro esforço para restabelecer a sua dignidade e a sua posição social.
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Decidiu, pois, uma visita, na noite seguinte, aos juvenis e insolentes colegiais  de  Eton,  no  seu  famoso  disfarce  de  Conde-sem-Cabeça.  O fantasma já não fazia aparição alguma mascarado desta maneira há mais de  setenta  anos,  precisamente  desde  que,  assim  vestido,  aterrorizara  a gentil Lady Barbara Modish a ponto de ela ter rompido bruscamente as promessas  de  noivado  com  o  avô  do  atual  Lord  Canterville  e  fugido para  a  Escócia  com  o  belo  Jack  Castleton,  declarando  que  nada  neste mundo  a  faria  entrar  numa  família  que  deixava  um  tão  horrível fantasma percorrer o terraço, ao cair o crepúsculo. Mais tarde, o pobre Jack  foi  morto  em  duelo  por  Lord  Canterville  em  Wandsworth Common,  e  Lady  Barbara,  com  o  coração  despedaçado,  morreu  em Tunbridge Wells, antes de  ndar aquele mesmo ano; de sorte que, em todos os aspetos, fora um esplêndido êxito. Todavia, tratava-se de uma composição extremamente difícil (se me é permitido usar esta expressão de teatro a propósito de um dos maiores mistérios do sobrenatural, ou, para  empregar  um  termo  cientí co,  do  mundo  supranormal),  e  foram necessárias precisamente três horas para executar os preparativos. Tudo se aprontou,  nalmente. Estava muitíssimo satisfeito com o seu aspeto. As  altas  botas  de  montar  que  condiziam  com  o  traje  eram  um  pouco grandes  de  mais  para  ele,  e  não  tinha  podido  achar  senão  uma  das pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, estava muito contente, e, à uma hora e um quarto, deslizou através do forro de madeira e desceu suavemente  para  o  corredor.  Chegando  ao  quarto  que  os  gémeos ocupavam  (chamavam-no  quarto  azul,  por  causa  do  tom  das  paredes), encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno efeito, empurrou bruscamente a porta, mas o conteúdo de um grande jarro entornou-se em cima dele e o próprio jarro, ao cair, roçou-lhe pelo ombro  esquerdo.  No  mesmo  instante,  risadas  que  alguém  procurava reprimir  subiram  dos  leitos.  O  abalo  nervoso  que  experimentou  foi tamanho  que  desatou  a  fugir  para  o  seu  esconderijo  com  a  maior rapidez. No dia seguinte, muitíssimo resfriado, teve de conservar-se na cama. Aúnicaconsolação que lhe restava era a de não ter levado a sua própria cabeça nesta expedição; de contrário, a imprudência poder-lhe-ia ter acarretado as mais graves consequências.
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O  fantasma  abandonou,  então,  toda  a  esperança  de  assustar  aquela grosseira  família  americana  e  contentou-se,  por  m,  em  percorrer  os corredores  com  chinelos  de  solas  de  feltro,  o  pescoço  envolto  num espesso lenço vermelho, em virtude das correntes de ar, e empunhando um  bacamarte  com  receio  de  ser  atacado  pelos  gémeos.  Foi  a  19  de setembro que recebeu o golpe  nal. O fantasma tinha descido ao vasto hall  de  entrada,  certo  de  que  aí  ninguém  o  molestaria,  e  divertia-se  a alvejar, com observações satíricas, as grandes fotogra as do diplomata e da sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituído os retratos da família dos Cantervilles. Encontrava-se vestido com um longo lençol, muito  simples,  mas  decente,  salpicado  de  manchas  de  lama  vinda  do cemitério.  Atara  os  queixos  com  uma  ligadura  de  tela  amarelada  e segurava  uma  lanternazinha  e  uma  enxada  de  coveiro.  Numa  palavra, estava disfarçado para o papel de Jonas, o Desenterrado, uma das suas mais notáveis criações, da qual os Cantervilles tinham excelentes razões para  se  lamentar,  porque  fora  essa  a  verdadeira  origem  da  desavença com o seu vizinho, Lord Ru ord.
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Eram  aproximadamente  duas  horas  e  um  quarto  da  manhã.  O fantasma poderia a rmar que todos os moradores da casa repousavam. Mas  ao  dirigir-se,  em  ar  de  passeio,  para  a  biblioteca,  a  m  de  ver  se ainda restava qualquer vestígio da mancha de sangue, saltaram de súbito sobre ele, de um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os braços por cima da cabeça e lhe berravam U-u! U-u! aos ouvidos.

Tomado  de  pânico,  o  que  em  tais  circunstâncias  era  muitíssimo natural,  precipitou-se  para  a  escadaria;  porém,  aí  esperava-o Washington com a grande bomba de água com que se regava o jardim. Cercado  de  todos  os  lados  pelos  inimigos,  literalmente  encurralado, desapareceu no interior do enorme fogão, que, felizmente para ele, não estava aceso. Teve de abrir caminho através dos canos e das chaminés e alcançou  o  seu  quarto  num  terrível  estado  de  sujidade,  desarranjo  e desespero.
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Após  esta  aventura  renunciou  às  expedições  noturnas.  Os  gémeos muitas vezes se ocultaram à espera dele e, todas as noites, juncavam os corredores de cascas de nozes, coisa que aborrecia bastante os pais e os criados; mas foi tudo inútil. Era manifesto que o fantasma, ferido nos seus  sentimentos,  se  recusava  a  aparecer.  Em  consequência,  Mr.  Otis retomou a sua grande obra sobre a História  do  Partido  Democrático,  em que  trabalhava  havia  uma  porção  de  anos.  Mrs.  Otis  organizou  uma maravilhosa  festa,  que  causou  espanto  em  toda  a  região.  Os  rapazes dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao póquer e a outros jogos nacionais americanos.  Virginia  percorreu  no  seu  potro  todos  os  caminhos circunvizinhos, em companhia do duque de Cheshire, que tinha vindo passar no castelo de Canterville a sua última semana de férias. Supôs-se, naturalmente, que o fantasma desaparecera dali, e Mr. Otis escreveu a Lord Canterville para informá-lo do caso. Este respondeu que a notícia lhe dava grande prazer e enviou os seus cumprimentos à digna esposa do embaixador.

Mas os Otis enganaram-se, porque o fantasma permanecia ainda na casa  e,  embora  estivesse  agora  quase  inválido,  não  tinha  de  forma alguma a intenção de  car quieto, sobretudo desde que soube que, entre os convidados, se encontrava o duquezinho de Cheshire, cujo tio-avô, Lord  Francis  Stilton,  apostara  um  dia  cem  guinéus  em  como  jogaria dados com o fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manhã seguinte, estendido no chão da sala de jogo e completamente paralítico. Não obstante ter vivido atéidadeavançada, nunca mais pôde dizer senão isto:  «Sena  -  Ás!»  A  história  era  bem  conhecida  na  época  em  que sucedera o caso; mas, para poupar o sentimento de duas famílias nobres, tudo  foi  tentado  para  ocultar  o  fato.  Todavia,  encontrar-se-á  uma narrativa pormenorizada a respeito do caso no terceiro volume da obra de Lord Tattle: Memórias Relativas ao Príncipe Regente e seus Amigos. Era consequentemente natural que Sir Simon quisesse provar que não tinha perdido a in uência sobre os Stilton, aos quais o unia um parentesco afastado, devido a uma sua prima-irmã ter casado em segundas núpcias com  o  senhor  de  Bulkeley,  de  quem  os  duques  de  Cheshire,  como  se sabe, descendem em linha direta. Assim, tomou as suas disposições para aparecer  ao  jovem  enamorado  de  Virginia  na  sua  célebre  criação  do Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue, espetáculo tão horrível que quando a velha Lady Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal véspera  do  ano  de  1764,  desatou  nos  mais  dilacerantes  gritos,  que terminaram por um ataque de apoplexia; morreu três dias depois, não sem  ter  deserdado  os  parentes,  os  quais  eram  os  seus  parentes  mais próximos, e deixando todo o dinheiro que possuía ao seu boticário de Londres.

Mas,  à  última  hora,  o  terror  que  lhe  davam  os  gémeos  impediu  o fantasma de abandonar o seu quarto. E, na câmara real, o duquezinho dormia  em  paz,  no  vasto  leito  de  baldaquino  ornado  de  plumas,  e sonhava com Virginia.

V

Passados uns dias, andavam Virginia e o seu apaixonado de cabelos encaracolados a percorrer a cavalo as pradarias de Brockley; foi quando a jovenzinha, ao sentir-se presa numa sebe, rasgou o vestido de amazona tão desastradamente que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada secreta para que ninguém a visse. Porém, ao passar a correr diante da sala  das  tapeçarias,  cuja  porta  precisamente  estava  aberta,  julgou perceber a existência de alguém no interior. Pensando que seria a criada de quarto da mãe, a qual, às vezes, levava para lá a costura, entrou para pedir à mulher que lhe consertasse a saia. E, com imensa surpresa sua, Virginia viu o fantasma de Canterville em pessoa! Estava sentado junto da  janela,  contemplando  o  ouro  das  árvores  amarelentas,  vendo  as folhas  rubras  rodopiarem  como  loucas  na  grande  alameda.  Tinha  a cabeça  apoiada  na  mão  e  toda  a  sua  atitude  traía  uma  depressão extrema.  Na  verdade,  ele  apresentava  um  ar  tão  desolado  e  tão lamentável  que  a  pequena  Virginia,  cuja  primeira  ideia  foi  fugir  e fechar-se no quarto, tomada logo de piedade, resolveu tentar reconfortá-lo. Os passos de Virginia eram tão leves e a melancolia do fantasma tão profunda  que  este  não  teve  consciência  da  presença  da  jovem  senão quando ela lhe dirigiu a palavra.
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—  Lamento  o  que  lhe  tem  acontecido —  disse  Virginia —,  mas  os meus  irmãos  voltam  amanhã  para  Eton  e,  se  o  senhor  se  portar  bem, ninguém o atormentará.

— Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! — respondeu ele com os olhos escancarados de espanto à vista daquela gentil jovenzinha que  ousava  dirigir-se  a  ele. —  É  completamente  absurdo!  É imprescindível  que  eu  faça  ranger  os  meus  grilhões  e  que  ulule  pelos buracos das fechaduras e que passeie por aí de noite, se é a isto que a menina faz alusão. Essa é a minha única razão de existir.

— Isso não é uma razão de existência, e o senhor bem sabe que tem sido muito mau. Mrs. Umney disse-nos, no dia da nossa chegada aqui, que o senhor matou a sua mulher.

— Bem, concordo — disse com vivacidade o fantasma —, mas trata-se de um assunto de família e as pessoas nada têm com isso.

—  É  muito  mau  matar  alguém —  insistiu  Virginia,  que,  às  vezes, mostrava uma encantadora expressão de gravidade puritana, herdada de qualquer antepassado da Nova Inglaterra.

—  Olhe,  detesto  esse  corriqueiro  rigor  da  ética  abstrata!  A  minha mulher  era  feia,  nunca  engomava  convenientemente  a  minha  gola  de pregas e não sabia nada de cozinha. Olhe, eu tinha matado um veado nos bosques de Hogley, um veadozinho magní co. Quer saber como ela o fez aparecer na mesa? Mas que importa o caso, presentemente?! Tudo isso acabou. Não creio, porém, que fosse muito bonito da parte dos seus irmãos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha matado.

—  Fazê-lo  morrer  de  fome?  Oh,  senhor  fantasma...  quero  dizer,  Sir Simon... o senhor tem fome? Trago uma sanduíche comigo. Quer?

—  Não,  obrigado,  já  não  como  agora.  Mas  é,  apesar  de  tudo,  muita amabilidade da sua parte. A menina é muito mais gentil do que o resto da sua família horrível, grosseira, indigna!

— Cale-se! — bradou Virginia batendo com o pé no chão.—Quem é grosseiro,  horrível  e  vulgar,  é  o  senhor;  e,  quanto  à  indignidade,  sabe perfeitamente que foi o senhor quem roubou os tubos da minha caixa de  pintura  para  tentar  avivar  essa  ridícula  mancha  de  sangue  na biblioteca.  Primeiramente,  pegou  todos  os  meus  vermelhos,  sem esquecer o vermelhão, e eu tive de deixar de pintar o pôr do sol; depois, arrebatou o verde e o amarelo cromado; e,  nalmente, só me restou o índigo e o branco-da-china, de modo que eu só podia pintar paisagens à luz do luar, que deprimem tanto quando a gente as olha e não são nada fáceis  de  fazer.  Eu  nunca  disse  fosse  o  que  fosse  contra  o  senhor; contudo andava muito aborrecida e tudo aquilo era bastante ridículo. Já se viu sangue de tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma acalmando-se um pouco — que posso eu fazer? Nestes nossos dias, é muito difícil encontrar sangue verdadeiro e, visto que foi o seu irmão a irromper com o tira-nódoas, não vejo motivo para  não  lançar  mão  dos  tubos  que  lhe  pertencem.  Quanto  à  cor,  é simples questão de gosto: os Cantervilles, por exemplo, têm sangue azul, o mais azulado da Inglaterra, mas sei que vocês, os americanos, troçam deveras de tudo isto.

— O senhor não sabe nada a esse respeito, e o melhor que tem a fazer é emigrar, para cultivar o espírito. O meu pai não deixará de sentir-se muitíssimo feliz em lhe conseguir uma passagem gratuita. O senhor não encontrará  di culdade  alguma,  na  alfândega,  onde  todos  os funcionários  são  democratas.  Uma  vez  em  Nova  Iorque,  alcançará  o maior dos êxitos. Conheço muita gente que daria cem mil dólares para ter um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na família.

— Estou certo de que não gostaria da América.

— Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades — disse Virginia ironicamente.

—  Nem  ruínas!  Nem  curiosidades! —  replicou  o  fantasma. —  Mas têm a sua marinha de guerra e essas suas maneiras!

—  Adeus!  Vou  pedir  ao  meu  pai  que  conceda  aos  gémeos  uma semana suplementar de férias.

— Não, não vá, Miss Virginia! — exclamou o fantasma. — Estou tão só  e  tão  desgraçado  que  não  sei  verdadeiramente  o  que  fazer.  Quero dormir e não posso.

—  Mas  isso  é  absurdo!  Basta  deitar-se  e  soprar  a  vela.  Às  vezes,  é difícil  a  gente  manter-se  acordada,  na  igreja  sobretudo,  masdormiré coisa bem fácil. Até os próprios bebés o sabem, e, todavia, não são muito inteligentes.

— Há trezentos anos que não durmo — disse ele com tristeza (os belos olhos azuis de Virginia dilataram-se de espanto). — Há trezentos anos que não durmo, e estou tão cansado!

O  rosto  de  Virginia  tornou-se  grave  e  os  labiozinhos  puseram-se  a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e, ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para a velha face enrugada.

— Pobre, pobre fantasma! — murmurou.—Não há então local onde possa dormir?

— Lá em baixo, para lá do pinheiral — respondeu ele numa voz lenta e meditativa — há um jardinzinho. A erva, ali, é espessa e alta, salpicada das grandes estrelas brancas e toda a noite cantam rouxinóis. A fria lua de cristal reclina-se para ver melhor, e o cipreste estende os seus braços gigantescos sobre os que dormem.

Os olhos de Virginia velaram-se de lágrimas e escondeu o rosto nas mãos.

— Fala do cemitério, bem sei — murmurou.

— Sim, do jardim da morte! A morte deve ser tão bela! Repousar na terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de nós, e escutar o silêncio! Não ter ontem, nem amanhã! Esquecer tempo! Esquecer a vida, estar em paz! Talvez possa ajudar-me, abrir para mim as portas da casa da morte, porque o amor, mais forte do esta, vive em si, Miss Otis.

Virginia  estremeceu;  percorreu-a  toda  um  calafrio;  durante momentos, fez-se silêncio. Tinha a impressão de estar a ter um terrível sonho. O fantasma voltou então a falar, e a voz dele parecia um suspiro do vento.

— Já alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?

— Oh, muitas vezes! — exclamou aVirginia, erguendo os olhos para o seu  interlocutor. —  Conheço-a  muito  bem.  Está  pintada  em  curiosas letras negras e é difícil de ler. São apenas seis versos:

Quando uma criança de coração puro conseguir

Tirar dos lábios pecaminosos uma prece,

Quando a estéril amendoeira  orescer,

Quando dos olhos puros brotar uma lágrima,

Esta casa  cará para todo o sempre tranquila,

A paz voltará a Canterville.

— Mas não sei o que isto quer dizer.

— Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a menina deve chorar comigo pelos meus pecados, porque eu já não tenho lágrimas, e rezar  comigo  pela  minha  alma,  porque  nada  me  resta  de  fé.  Então,  se tiver sido sempre meiga e boa, o anjo da morte terá piedade de mim. Há de  ver,  na  escuridão,  vultos  horríveis;  vozes  maldosas  falar-lhe-ão  ao ouvido, mas não sofrerá mal algum porque o inferno nada pode contra a pureza de uma criança.

Virginia não respondeu e o fantasma torceu as mãos com desespero, baixando o olhar sobre a cabeça coroada de cabelos de ouro reclinada perto  dele.  A  jovem  ergueu-se  de  súbito,  muito  pálida.  Um  estranho clarão perpassou pelo seu olhar.

— Não tenho medo — disse ela com  rmeza. — Rogarei ao anjo que tenha piedade de si.

O fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que soltava um débil grito de alegria, e, inclinando-se, com uma gentileza já há muito fora de moda, pegou na mão da jovenzinha e beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a frieza do gelo e os seus lábios queimavam como fogo, mas Virginia não sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia atravessar o compartimento cheio de sombras. Bordadas nas tapeçarias, cujo tom verde fora desbotando, viam-se  gurinhas de caçadores. Estes sopraram  nas  suas  trompas  ornadas  de  glandes  e,  com  as  minúsculas mãos,  zeram-lhe  sinal  para  que  fugisse. —  Volta  para  trás, Virginiazinha — gritavam eles! Mas o fantasma apertava-lhe a mão com mais  força  e  Virginia  fechou  os  olhos  para  não  os  ver.  Horrorosos animais  de  caudas  semelhantes  às  dos  lagartos,  olhos  salientes  da cabeça, pestanejaram-lhe repetidamente, de cima da chaminé esculpida, e murmuravam: — Toma cuidado, Virginiazinha, toma cuidado! Mas, o fantasma  deslizou  com  mais  celeridade  e  Virginia  não  deu  ouvidos àqueles.  Ao  atingirem  a  extremidade  da  sala,  o  fantasma  parou  e murmurou  umas  palavras  que  Virginia  não  pôde  compreender.  Ela abriu  os  olhos  e  viu  a  parede  desaparecer  lentamente  como  um nevoeiro, após o que se encontrou diante de uma grande caverna negra. Envolveu-os  um  vento  áspero  e  frio  e  a  jovem  sentiu  que  a  puxavam pela saia.

—  Depressa!  Depressa! —  gritou  o  fantasma. —  Senão  será demasiado tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por detrás deles. A sala das tapeçarias  cara vazia.
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VI

Daí  a  dez  minutos,  a  sineta  tocou  para  o  chá  e,  como  Virginia  não descesse,  Mrs.  Otis  mandou  um  dos  criados  chamá-la.  Passado  um momento,  este  regressou  para  dizer  que  não  tinha  encontrado  Miss Virginia  em  parte  alguma.  Como  a  jovem  adquirira  o  costume  de  ir todas as tardes colher  ores para 0 jantar, Mrs. Otis não se inquietou; mas ao baterem as seis horas, sem que a  lha tivesse aparecido, começou a alarmar-se e mandou os  lhos à sua procura, ao mesmo tempo em que ela própria e Mr. Otis percorriam a casa de ponta a ponta. As seis e meia, os  rapazes  estavam  de  volta  sem  terem  encontrado  mais  pequeno vestígio de sua irmã. Todos se encontravam agora na maior agitação e não sabiam o que fazer. Mr. Otis lembrou-se então de repente que, uns dias  antes,  dera  licença  a  um  bando  de  ciganos  para  acamparem  nas proximidades. Imediatamente, partiu para Blackfell Hollow, onde que os ciganos  deviam  estar  agora.  Acompanhavam-no  o  lho  mais  velho  e dois criados. O duquezinho de Cheshire, doido de ansiedade, insistiu veementemente  em  juntar-se  a  eles,  mas  Mr.  Otis  opôs-se,  temendo desacatos.  Porém,  ao  chegarem  ao  lugar,  descobriram  que  os  ciganos haviam desaparecido. O lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos pelo  solo  denunciavam  claramente  uma  retirada  repentina.  Depois  de ter  ordenado  a  Washington  e  aos  dois  homens  que  explorassem  as vizinhanças, Mr. Otis regressou a toda pressa e enviou telegramas para todos  os  inspetores  de  polícia  do  condado,  pedindo-lhes  que procurassem uma menina que fora raptada por vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, intimou a esposa e os três  rapazes  a  tomarem  o  seu  jantar  e,  acompanhado  de  um  lacaio, dirigiu-se para Ascot. Mas, mal percorrera duas milhas, ouviu atrás de si um galope. Voltando-se, descortinou o duquezinho, que vinha montado no seu potro, o rosto muito afogueado e cabelos ao vento.
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—  Lamento  muito —  disse  o  rapaz  numa  voz  ofegante —  mas  não conseguirei jantar enquanto Virginia não for encontrada. Peço-lhe que não se zangue. Se o senhor tivesse consentido, o ano passado, no nosso ajuste de casamento, nada disto teria sucedido. Não vai me mandar para trás, não é verdade?! Eu não quero ir para casa! Não quero ir para casa!

O  diplomata  não  pôde  deixar  de  sorrir  perante  aquele  encantador doidivanas e sentiu-se muito tocado com a devoção dele por Virginia. Inclinando-se  sobre  o  cavalo,  deu  uma  palmada  no  ombro  do  rapaz  e disse:

— Pois bem, Cecil, se não quer ir para casa, tenho de levá-lo comigo, suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em Ascot.

— O chapéu que vá para o diabo! Da Virginia é que eu preciso! — exclamou, rindo, o duquezinho.

Galoparam  até  à  estação  de  caminho  de  ferro,  onde  Mr.  Otis perguntou  se  não  tinha  sido  vista  ali,  na  plataforma,  qualquer  pessoa correspondendo  aos  sinais  de  Virginia,  mas  não  conseguiu  obter qualquer indicação. Contudo, o chefe da estação telegrafou para todas as outras estações da linha e prometeu fazer exercer por toda parte uma severa vigilância.

Depois  de  ter  comprado  um  chapéu  para  seu  companheiro  a  um comerciante  de  novidades,  que  ia  precisamente  naquele  momento fechar  a  sua  loja,  Mr.  Otis  dirigiu-se  para  Brockley,  aldeia  a  quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era local de encontro dos ciganos, por lá haver uma comunidade. Chegando a esse lugar, Mr. Otis e o duquezinho acordaram o guarda-rural, mas não conseguiram extrair dele  a  menor  informação  e,  após  terem  percorrido  o  prado  inteiro, retomaram  o  caminho  de  casa  e  chegaram  ao  castelo  de  Canterville cerca de onze horas da noite, completamente esgotados e desesperados. Washington  e  os  gémeos  esperavam-nos  ao  portão  com  lanternas, porque a alameda estava muito escura. Não se conseguira descobrir o mais  leve  rasto  de  Virginia.  Os  ciganos  tinham-se  concentrado  nas pradarias de Brockley, mas a jovem não se encontrava entre eles. Uma confusão  de  datas  explicava  a  sua  brusca  partida:  a  feira  de  Chorton, que se realizava mais cedo do que eles pensavam, obrigara-os a mover-se a toda pressa. A verdade é que até eles tinham  cado consternados ao saber  do  desaparecimento  de  Virginia,  porque  tinham  grande reconhecimento a Mr. Otis por este lhes ter permitido acampar na sua propriedade, e quatro companheiros do bando haviam  cado para trás a

m  de  colaborar  nas  pesquisas.  O  tanque  das  carpas  fora  esvaziado  e

toda a propriedade fora batida de ponta a ponta, mas sem resultado. Era forçoso  renderem-se  à  evidência:  pelo  menos  nessa  noite,  Virginia estava  perdida  para  eles;  e,  profundamente  abatidos,  Mr.  Otis  e  os rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual conduzia à mão os  dois  cavalos  e  o  potro.  Encontraram  no  átrio  um  grupo  de  criados cheios  de  medo.  A  pobre  Mrs.  Otis  estava  estendida  num  divã  da biblioteca,  semilouca  de  inquietação  e  de  pavor;  a  velha  governanta banhava-lhe  a  fronte  com  água-de-colónia.  Mr.  Otis  insistiu imediatamente com ela para que ingerisse qualquer alimento e mandou servir o jantar para todos.

Foi uma refeição bem triste, em que quase não se proferiu palavra. Os próprios gémeos estavam aterrados, chocados, porque adoravam a irmã. No  m  do  jantar,  Mr.  Otis,  não  obstante  os  rogos  do  duquezinho, ordenou  que  todos  se  deitassem,  dizendo  que  nenhuma  outra  coisa poderia  ser  feita  naquela  noite  e  que,  no  dia  seguinte  de  manhã, telegrafaria  à  Scotland  Yard  para  lhe  serem  enviados  imediatamente alguns agentes. Precisamente no instante em que saíam da sala de jantar, soava  a  meia-noite  no  relógio  da  torre  e,  quando  retiniu  a  décima segunda badalada, ouviram todos um enorme estrondo, seguido de um grito  penetrante.  Um  formidável  trovão  abalou  a  casa,  os  acordes  de uma harmonia irreal  utuaram no espaço, no alto da escadaria abriu-se uma das almofadas da parede e, no patamar, apareceu Virginia, muito pálida, com um cofrezinho na mão. Foi num rápido instante que todos se  precipitaram  para  ela.  Mrs.  Otis  abraçou-a  apaixonadamente,  o duque afagou-a com a violência dos seus beijos, e os gémeos executaram em torno do grupo uma dança guerreira.
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— Deus do Céu,  lha, onde estiveste? — perguntou Mr. Otis numa voz  bastante  irritada,  a  pensar  que  a  lha  lhes  tinha  pregado  uma partida. — Cecil e eu cavalgámos toda a região à tua procura e tua mãe esteve  prestes  a  morrer  de  angústia.  Nunca  mais  faças  este  tipo  de brincadeiras.

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! — bradaram os gémeos entre mil piruetas.

—  Minha  querida,  graças  a  Deus  tenho-te  aqui!  Nunca  mais  te deixarei  sair  de  ao  pé  de  mim —  murmurou  Mrs.  Otis,  enlaçando  a criança e acariciando-lhe os cabelos

—  Papá —  disse  Virginia  num  tom  calmo —  eu  estava  com  o fantasma. Ele morreu. Podem ir vê-lo. Era muito mau, mas arrependeu-se  verdadeiramente  do  que  fez  e,  antes  de  morrer,  deu-me  este cofrezinho com maravilhosas joias.

Toda  a  família  a  tava,  os  olhos  escancarados  de  surpresa,  mas  ela permanecia  grave  e  séria;  desviando-se,  guiou-os  através  de  uma abertura  no  forro  de  madeira  das  paredes  até  um  estreito  corredor secreto. Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa. Chegaram, por  m, a uma grande porta de carvalho, ornada de pregos cheios de ferrugem. Quando Virginia a tocou, a porta girou  nas  dobradiças,  e  encontraram-se  todos  numa  salinha  baixa,  de teto  de  abóbada  e  com  apenas  uma  minúscula  janela  gradeada.  Uma enorme argola de ferro estava cravada na parede e, preso na argola, via-se  um  grande  esqueleto  estendido  de  comprido  no  chão  de  pedra, parecendo tentar agarrar uma escudela velha e uma bilha colocada fora do  seu  alcance.  A  bilha  devia  ter  contido  outrora  água,  porque  se mostrava  por  dentro  coberta  de  bolor.  Na  escudela  não  existia  senão uma camada de pó. Virginia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as delicadas mãos, pôs-se a rezar em silêncio, enquanto o resto da família contemplava  com  espanto  a  horrível  tragédia,  cujo  segredo  lhes  era assim revelado.
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—  Olhem! —  gritou  de  repente  um  dos  gémeos,  o  qual  se dependurara na janela para observar em que ala da edi cação se situava aquele quarto. — Olhem! A velha amendoeira toda sequinha está em

or. Veem-se muito bem as  ores, ao luar.

— Deus perdoou-lhe — proferiu gravemente Virginia, erguendo-se; e uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.

— Você é um anjo! — exclamou o duquezinho, que lhe lançou um braço em volta do pescoço, estreitando-a contra si.

VII
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Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um séquito fúnebre deixava o castelo de Canterville por volta das onze horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro funerário acima e sobre as cabeças deles agitavam-se  grandes  penachos  de  plumas  de  avestruz.  Um  sumptuoso pano cor de púrpura, ornado com as armas dos Cantervilles bordadas em  ouro,  cobria  o  caixão  de  chumbo.  Junto  do  carro,  marchavam  os criados  empunhando  tochas,  e  todo  o  cortejo  assumia  singular imponência.  Lord  Canterville  dirigia  o  enterro.  Tinha  vindo expressamente  do  País  de  Gales  para  assistir  à  cerimónia  e  ocupava  a primeira  carruagem,  acompanhado  da  jovem  Virginia.  A  seguir  iam  o embaixador americano e a esposa, depois Washington e os três rapazes, e, por  m, na carruagem da cauda, Mrs. Umney. Partiu-se da convicção de  que  a  governanta,  que  durante  mais  de  cinquenta  anos  havia  sido apoquentada  pelo  fantasma,  tinha  o  direito  de  vê-lo  desaparecer  para sempre.  Fora  escavada,  num  canto  do  cemitério,  uma  profunda sepultura,  precisamente  sob  a  rama  do  velho  teixo,  e  as  preces  foram proferidas  pelo  reverendo  Augustus  Dampier  da  maneira  mais impressionante.  Ao  terminar  a  cerimónia,  os  criados,  conforme  um costume  tradicional  na  família  Canterville,  apagaram  as  tochas  e,  no momento  de  se  fazer  descer  o  caixão  à  sepultura,  Virginia  avançou  e depôs sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e  ores de amendoeira. Simultaneamente,  a  Lua  surgiu  de  trás  de  uma  nuvem  e,  com  as  suas ondas  silenciosas  e  argênteas,  iluminou  o  pequeno  cemitério;  e  do recesso  de  uma  moita,  à  distância,  subiu  o  canto  de  um  rouxinol.  A rapariga recordou a descrição que o fantasma  zera do jardim da morte. Lágrimas  velaram-lhe  os  olhos  e  mal  articulou  palavra  durante  o caminho de regresso.

No dia seguinte de manhã, antes que Lord Canterville partisse para Londres,  Mr.  Otis  conferenciou  com  ele  a  respeito  das  joias  dadas  a Virginia  pelo  fantasma.  Eram  de  notável  magni cência,  em  especial certo colar de rubis com um engaste veneziano, admirável trabalho do século  XVI,  e  o  valor  delas  todas  era  tal  que  Mr.  Otis  sentia  grandes escrúpulos em consentir que a  lha as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que neste país os bens mobiliários, tal como as terras, se transmitem na  mília, pelo que me parece evidente que estas joias de família lhe pertencem. Devo, pois, pedir-lhe  que  as  leve  consigo  para  Londres  e  que  as  considere simplesmente  como  uma  parte  da  sua  herança,  agora  restituída  em inesperadas  circunstâncias.  Quanto  à  minha  lha,  ela  é  ainda  uma criança  e  (sinto-me  feliz  em  dizê-lo)  não  presta  mais  do  que  medíocre interesse a esses vão acessórios de luxo. Além disso, a minha mulher, que, ouso a rmá-lo, é em matéria de arte uma autoridade, com a qual é necessário contar — ela gozou do privilégio de passar muitos invernos em Boston quando ainda era solteira — comunicou-me terem essas joias elevado valor monetário. Postas à venda, atingiriam um altíssimo preço. Nestas condições, Lord Canterville, estou certo de que compreenderá não poder eu permitir a nenhum membro da minha família conservá-las na sua posse. E, em boa verdade, todos esses frívolos adornos, por mais adequados  ou  indispensáveis  que  sejam  à  dignidade  da  aristocracia inglesa, estariam absolutamente deslocados entre pessoas educadas nos princípios  severos  e,  suponho,  imortais  da  simplicidade  republicana. Talvez  me  seja  lícito  acrescentar  que  Virginia  deseja  vivamente  que  o senhor a autorize a guardar para ela o cofrezinho, a título de recordação dos desvarios e dos infortúnios desse seu antepassado. Visto que o cofre se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoável deferir este pedido. Pela minha parte, confesso estar bastante surpreso ao ver um dos meus  lhos exprimir simpatia pelas coisas medievais, seja sob qual aspeto for, e não posso explicar isto a mim próprio senão pelo facto de Virginia ter nascido nos subúrbios de Londres, quando a minha mulher andava em viagem pela Europa.

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno embaixador, repuxando de quando em quando as pontas do seu bigode grisalho  para  dissimular  um  sorriso  involuntário;  e  quando  Mr.  Otis acabou de falar, apertou-lhe a mão e disse:

— Meu caro senhor, a sua encantadora  lhinha prestou a Simon, meu infeliz antepassado, um serviço de importância, e eu e a minha família devemos muito à maravilhosa coragem dela. Está claro que as joias lhe pertencem; e, por minha fé, creio que se eu tivesse tão pouco coração que lhas tirasse, o velho sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu túmulo  e  causar-me-ia  uma  vida  de  inferno.  Quanto  a  serem  bens inalienáveis, tal só seria possível se  gurassem num testamento ou em documento  legal,  e  a  existência  dessas  joias  era-me  completamente desconhecida. Asseguro-lhe que não tenho mais direitos sobre elas do que, por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dizê-lo, quando Miss Virginia for  crescida  desvanecer-se-á  ao  usar  esses  lindos  objetos.  O  senhor esquece também, Mr. Otis, que comprou em conjunto a propriedade e o fantasma, e que tudo o que pertencia ao fantasma passou, implícita e imediatamente, para a sua posse, pois, por maior atividade de que Sir Simon  tenha  dado  sinal  durante  a  noite,  nos  corredores  da  casa,  ele estava  verdadeiramente  morto,  sob,  o  ponto  de  vista  jurídico,  e  a aquisição feita pelo senhor tornou-o possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, inconformado com a recusa de Lord Canterville, suplicou-lhe que reconsiderasse a sua decisão, mas o excelentíssimo membro da Câmara dos Lordes inglesa permaneceu  rme e acabou por persuadir o embaixador a que consentisse à  lha guardar o presente do fantasma. E quando  na  primavera  de  1890  a  jovem  duquesa  de  Cheshire  foi,  por ocasião do seu casamento, apresentada à rainha, as joias que ostentava tornaram-se tema de admiração geral. Virginia recebeu a coroa, que é a recompensa  de  todas  as  boas  meninas  americanas,  e  desposou  aquele que a amava desde a infância, logo que ele atingiu a idade conveniente. Eram ambos tão sedutores e amavam-se tanto que esta união encantava todo  o  mundo,  exceto  a  velha  marquesa  de  Dumbleton,  que  havia tentado  apoderar-se  do  duque  para  uma  das  suas  sete  lhas  ainda solteiras  e  que,  com  esse  desígnio,  dera  nada  menos  do  que  três dispendiosos  jantares;  e,  se  bem  que  isto  possa  parecer  estranho,  o embaixador  sentia  pelo  duquezinho  uma  grande  afeição,  embora,  em teoria,  não  gostasse  de  títulos  de  nobreza  e,  para  empregar  mesmo palavras suas, «temia que, por in uência das mordomias da aristocracia, os  verdadeiros  princípios  da  simplicidade  republicana  fossem esquecidos».  Mas  essasobjeções  foram  esquecidas,e  creio  bem  que,  ao avançar, com a  lha pelo braço, na nave da Igreja de S. Jorge, não havia, nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele na Inglaterra inteira.




[image: ]

Após a sua lua-de-mel, o duque e a duquesa voltaram ao castelo de Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram, à tarde, passear até o cemitério solitário. A escolha da inscrição para a lápide de Sir Simon tinha  levantado  muitas  di culdades,  mas  fora  nalmente  decidido mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os versos existentes  na  biblioteca.  A  duquesa  havia  levado  consigo  umas  rosas adoráveis, que espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem em  recolhimento  bastantes  minutos,  os  jovens  foram,  sempre passeando, até ao santuário em ruínas da velha abadia. Sentou-se, então, a duquesa numa coluna que estava caída por terra enquanto o marido, estendido a seus pés, fumava um cigarro, tendo o olhar  xo nos belos olhos da jovem. De súbito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe na mão e disse:

— Virginia, uma mulher não deve ter segredos para seu marido.

— Querido Cecil, não tenho segredos para ti.

—  Tens,  sim; —  replicou  ele  sorrindo —  nunca  me  disseste  o  que aconteceu quando estiveste encerrada com o fantasma.

— Nunca o disse a ninguém — respondeu Virginia com ar grave.

— Sei disso, mas podia dizer-mo a mim.

—  Não  me  peças  isso,  Cecil;  não  te  posso  dizer.  Pobre  Sir  Simon! Devo-lhe muito. É verdade; não rias, Cecil. Mostrou-me o que é a vida, o que signi ca a morte e por que razão o amor é mais forte do que a vida e a morte.

O duque, pondo-se de pé, abraçou a mulher com ternura.

—  Podes  guardar  o  teu  segredo  por  tanto  tempo  quanto  eu conservarei o teu coração — murmurou.

— Ele sempre te pertencerá, Cecil.

— Mas um dia contarás aos nossos  lhos, não é verdade?

Virginia  cou ruborizada.

index-32_1.jpg





index-2_1.png
ideiascommerito





index-39_1.jpg





index-38_1.jpg





index-45_1.jpg





index-43_1.jpg





cover.jpeg
las de Rio de Mouro

toteca

ibl

B





index-8_1.jpg





index-50_1.jpg





index-45_2.jpg





index-6_1.jpg





index-5_1.jpg





index-12_1.jpg





index-1_1.jpg
g
-
R

ibl

B






index-16_1.jpg





index-24_1.jpg





index-20_1.jpg





index-28_1.jpg





index-26_1.jpg





index-29_1.jpg





