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Rover olhava para o chão de cimento queimado da cela oval de onze metros quadrados. Mordeu o lábio com o dente de ouro ligeiramente comprido que usava  na  parte  frontal  inferior  da  arcada.  Havia  chegado  ao  ponto  mais difícil  da  confissão.  O  único  som  na  cela  era  o  de  suas  unhas  coçando  a tatuagem da Virgem Maria no antebraço. O garoto sentado na cama à sua frente estava de pernas cruzadas e mantinha-se em silêncio desde que Rover entrara. Apenas assentia com um sorriso satisfeito como se fosse o Buda, o olhar  fixo  em  um  ponto  no  meio  de  sua  testa.  Era  conhecido  por  Sonny. Diziam que havia matado duas pessoas na adolescência, que o pai era um policial  corrupto  e  que  o  garoto  tinha  o  dom  da  cura.  Era  difícil  dizer  se estava escutando; a maior parte do rosto, incluindo os olhos verdes, estava escondida  sob  os  cabelos  longos  e  sujos.  Mas  isso  não  importava,  Rover queria  apenas  a  remissão  de  seus  pecados  e  a  bênção  de  Sonny  para  que pudesse, no dia seguinte, sair da Prisão de Segurança Máxima Staten com a sensação  de  ser  um  homem  purificado.  Não  que  fosse  religioso,  mas  não custava  nada  tentar.  Pretendia  mudar,  queria  viver  de  forma  honesta. Respirou fundo.

— Acho  que  ela  era  bielorussa.  Minsk  fica  na  Bielorrússia,  não  é?  — Rover  ergueu  os  olhos  rapidamente,  mas  o  garoto  não  respondeu.  —  Era como  Nestor  chamava  a  garota  —  continuou.  —  Ele  me  mandou  matar Minsk.

A vantagem óbvia de se confessar para alguém que tinha o cérebro tão ferrado  era  que  o  outro  não  se  lembraria  de  nenhum  nome  ou acontecimento. Era a mesma coisa que falar sozinho. Talvez fosse por isso que os prisioneiros da Staten preferiam o garoto ao capelão e ao psicólogo.

—  O  Nestor  mantinha  essa  e  outras  oito  garotas  numa  jaula  lá  em Enerhaugen.  Garotas  do  Leste  Europeu  e  asiáticas.  Jovens.  Adolescentes. Espero  que  pelo  menos  adolescentes  elas  fossem.  Mas  Minsk  era  mais velha. Mais forte. Ela escapou. Conseguiu chegar ao parque Tøyen, mas aí o cachorro do Nestor a pegou. Um daqueles dogos argentinos, sabe?

O  olhar  do  garoto  não  se  moveu,  mas  ele  ergueu  a  mão.  Encontrou  a barba.  Começou  a  cofiá-la  lentamente.  A  manga  de  sua  camisa  grande  e suja escorregou e acabou por revelar cascas de ferida e marcas de agulha.

—  Malditos  cães  albinos  —  continuou  Rover.  —  Matam  tudo  que  o dono manda. E o que não manda também. São proibidos na Noruega, claro. São  importados  da  República  Tcheca  por  um  canil  em  Rælingen  que registra  os  bichos  como  boxer  brancos.  Estive  lá  com  o  Nestor  e compramos esse ainda filhote. Custou mais de cinquenta mil, em dinheiro vivo. Um filhote tão bonitinho que é até difícil de imaginar que ele um dia... —  Rover  parou  repentinamente.  Sabia  que  só  estava  falando  do  cachorro para não falar do motivo pelo qual viera. — Mas então...

Então.  Rover  olhou  para  a  tatuagem  no  outro  antebraço.  Uma  catedral com dois pináculos. Um para cada pena que cumprira, e nenhuma das duas tinha nada a ver com a confissão de hoje. Havia contrabandeado armas para seu clube de motoqueiros e as modificado em sua oficina. Era bom nisso. Até  demais.  Tão  bom  que  não  conseguiu  permanecer  incógnito  e  acabou sendo preso. E tão bom que, logo após cumprir a primeira pena, Nestor o adotou  como  seu  protegido.  Comprou  Rover  para  garantir  que  ele,  e somente  ele,  pudesse  adquirir  as  melhores  armas,  e  não  o  bando  de motoqueiros ou outros concorrentes. Por apenas alguns meses de trabalho, Nestor  havia  pagado  mais  do  que  Rover  ganharia  em  toda  a  sua  vida  na pequena oficina onde consertava motos. Mas Nestor exigiu muito em troca. Demais.

— Ela estava  caída  lá  no  mato,  coberta  de  sangue.  Caída  em  silêncio, encarando  a  gente.  O  cachorro  tinha  arrancado  um  pedaço  do  rosto  dela. Dava para ver até os dentes. — Rover fez uma careta. Fale logo, pensou. — Nestor disse que estava na hora de ensinar uma lição a elas, hora de mostrar para as outras garotas o risco que corriam. E que a Minsk já não valia mais nada mesmo, agora que o rosto... — Rover engoliu em seco. — Então ele me mandou acabar com ela. Como prova da minha lealdade, entende? Eu estava com a minha velha pistola Ruger MK2, que eu tinha modificado um pouco, e ia matar a garota. Ia mesmo. O problema não foi esse...

Rover  sentiu  um  nó  na  garganta.  Quantas  vezes  não  pensara  nisso, revivendo  os  segundos  naquela  noite  no  parque  Tøyen,  vendo  a  garota vezes  e  mais  vezes?  Nestor  e  ele  eram  os  personagens  principais,  e  os outros,  testemunhas  silenciosas.  Até  o  cachorro  aparecia  calado  em  sua memória.  Quantas  foram?  Centenas  de  vezes?  Milhares?  E  mesmo  assim, só  agora,  ao  contar  a  história  em  voz  alta  pela  primeira  vez,  foi  que percebeu que não fora um sonho, que realmente acontecera. Ou melhor, só agora  seu  corpo  percebia  isso.  Por  isso  o  embrulho  no  estômago.  Rover respirou fundo pelo nariz, para conter a náusea.

— Mas eu não consegui. Mesmo sabendo que ela ia morrer de qualquer jeito.  O  cachorro  estava  preparado  e,  na  minha  opinião,  uma  bala  seria melhor. Mas era como se o gatilho estivesse emperrado, eu não conseguia puxar.

O garoto parecia assentir vagamente, ou confirmando que acompanhava Rover ou balançando a cabeça para uma música que apenas ele ouvia.

—  Nestor  falou  que  não  tinha  o  dia  inteiro,  afinal,  estávamos  num parque público. Então ele tirou uma faquinha curva de um coldre na perna, foi lá e agarrou a garota pelo cabelo, levantou a cabeça dela e passou a faca na garganta na maior tranquilidade, como se estivesse limpando um peixe. O  sangue  jorrou  três,  quatro  vezes,  e  parou.  Sabe  do  que  eu  mais  me lembro? Do cachorro. Ele começou a uivar quando aquele sangue todo saiu.

Rover  se  curvou  para  a  frente  na  cadeira,  os  cotovelos  nos  joelhos. Cobriu os ouvidos com as mãos e ficou se balançando.

— E eu não fiz nada. Fiquei lá, parado. Não fiz merda nenhuma. Fiquei só olhando enquanto embrulhavam a garota num pano e a levavam para o carro. Depois fomos para a floresta, para Østmarksetra. Tiramos o corpo do carro  e  o  empurramos  encosta  abaixo,  para  o  lago  Ulsrud.  Muita  gente passeia  com  cachorro  ali,  então  encontraram  o  corpo  no  dia  seguinte.  O negócio  é  que  era  exatamente  isso  que  o  Nestor  queria,  que  ela  fosse encontrada. Entendeu? Queria que saíssem fotos dela nos jornais, para ele mostrar às outras garotas.

Rover tirou as mãos das orelhas.

— Eu não conseguia dormir, porque sempre que fechava os olhos tinha pesadelos. Via a garota sem uma das bochechas, sorrindo para mim com os dentes  à  mostra.  Então  fui  falar  com  o  Nestor  que  queria  cair  fora.  Disse que já tinha cansado de mexer em Uzis e Glocks e que só queria voltar a consertar motos. Levar uma vida tranquila, sem ter que pensar na polícia a todo instante. Ele disse que não tinha problema. Acho que tinha percebido que eu não levava jeito para bandido. Mas me contou em detalhes o que ia acontecer  comigo  se  eu  abrisse  a  boca.  Achei  que  estávamos  acertados. Recusei todo tipo de oferta, mesmo ainda tendo umas boas Uzis guardadas. Mas  continuei  com  aquela  sensação  de  que  estava  para  acontecer  alguma coisa,  sabe  como  é  que  é?  Que  eles  queriam  se  livrar  de  mim.  Então  foi quase um alívio quando a polícia me pegou e me pôs numa cela. Pensei que eu fosse ficar protegido na prisão. Foi por causa de um caso antigo, em que eu  fui  só  coadjuvante,  mas  eles  tinham  prendido  dois  caras,  e  os  dois contaram que fui eu que forneci as armas. Confessei na hora!

Rover riu alto. Tossiu. Recostou-se na cadeira.

— Só vou ficar mais dezoito horas aqui. Não tenho a mínima ideia do que me aguarda lá fora. Só sei que, mesmo que eu esteja saindo com quatro semanas de antecedência, o Nestor sabe que eu vou sair. Ele sabe de tudo que acontece aqui na prisão e na polícia. Ele tem gente em tudo quanto é lugar. Isso aí eu já entendi. Então acho que, se ele quisesse acabar comigo, tanto faz me matar aqui ou esperar eu sair. E você, o que acha?

Rover esperou. Silêncio. O garoto não aparentava achar absolutamente nada.

—  Enfim  —  disse  Rover  —,  um  pouco  de  bênção  não  faz  mal  a ninguém, não é?

Foi como se uma luz tivesse se acendido no olhar do garoto ao ouvir a palavra  “bênção”.  Ele  ergueu  a  mão  direita  e  fez  sinal  para  Rover  se aproximar  e  se  abaixar.  Rover  se  ajoelhou  no  pequeno  tapete  em  frente  à cama. Franck não permitia que nenhum outro prisioneiro tivesse tapete. Isso fazia  parte  do  modelo  suíço  que  era  seguido  na  Staten:  nenhum  item supérfluo  nas  celas.  O  número  de  bens  limitava-se  a  vinte.  Por  exemplo, quem  quisesse  um  par  de  sapatos  tinha  que  abrir  mão  de  duas  cuecas  ou dois livros. Rover olhou para o rosto do garoto. Sonny umedeceu os lábios secos e rachados com a ponta da língua. Com uma voz surpreendentemente fina, porém com dicção clara, ele sussurrou as palavras lentamente:

—  Todos  os  deuses  da  Terra  e  do  céu  têm  misericórdia  de  você  e perdoam seus pecados. Você vai morrer, mas a alma do pecador penitente será levada ao paraíso. Amém.

Rover  baixou  a  cabeça.  Sentiu  a  mão  esquerda  do  garoto  na  cabeça raspada.  Sonny  era  canhoto,  mas  em  seu  caso  não  era  necessário  ser nenhum  gênio  para  prever  que  o  garoto  tinha  uma  expectativa  de  vida menor que a de pessoas destras. A overdose poderia vir no dia seguinte ou dali a dez anos, ninguém sabia. Rover não acreditava no que diziam, que a mão  esquerda  de  Sonny  tinha  o  poder  de  cura.  Tampouco  acreditava naquela história de bênção. Então o que estava fazendo ali?

Bom,  religião  é  como  seguro  de  incêndio:  você  nunca  acha  que  vai precisar. Mas, já que diziam que o garoto se incumbia do pecado alheio, o que é que custava agradecer e aceitar essa paz de espírito?

O que Rover mais estranhava era como alguém como Sonny podia ter matado a sangue-frio. Não fazia sentido. Talvez seja verdade o que dizem: o diabo usa muitos disfarces.

— Salamaleque — disse a voz, e a mão se afastou.

Rover  permaneceu  onde  estava,  de  cabeça  baixa.  Passou  a  língua  na parte posterior de seu dente de ouro, sentindo a superfície lisa. E agora, será que  estava  pronto?  Pronto  para  conhecer  seu  criador,  se  assim  quisesse  o destino? Ele ergueu a cabeça.

— Eu sei que você nunca pede nada em retorno, mas...

Ele olhou para o pé descalço do garoto, abaixo dele. Viu as marcas de agulha no peito do pé.

— Em Botsen, onde cumpri pena da última vez, todo mundo conseguia droga,  no  problem.  Mas  Botsen  não  é  nenhuma  prisão  de  segurança máxima.  Dizem  que  o  Franck  conseguiu  acabar  com  todo  o  contrabando aqui na Staten, mas... — Rover pôs a mão no bolso — ... não é bem assim.

Ele levantou um objeto dourado do tamanho de um celular, no formato de  uma  micropistola.  Apertou  o  gatilho,  e  uma  pequena  chama  surgiu  da boca do cano da arma.

—  Já  viu  um  desses?  Aposto  que  sim.  Pelo  menos  os  agentes  que  me revistaram quando eu cheguei aqui já tinham visto. Eles disseram que, se eu quisesse, podiam me vender cigarros contrabandeados por um preço bom. Então me deixaram ficar com esse isqueiro. Acho que eles não tinham lido minha  ficha  criminal.  É  incrível  que  esse  país  ainda  funcione,  porque ninguém trabalha direito.

Rover pesou o isqueiro na mão.

—  Eu  fiz  dois  desses  há  oito  anos.  Não  estou  me  gabando  nem  nada, mas ninguém nesse país podia ter feito um trabalho melhor que eu. Quem fez a encomenda foi um mediador. Ele disse que o cliente queria uma arma que  não  precisasse  esconder,  uma  arma  que  simplesmente  aparentasse  ser outra coisa. Então eu inventei essa aqui. A cabeça das pessoas funciona de uma maneira curiosa. A primeira coisa que pensam quando veem isso aqui é que se trata obviamente de uma pistola, mas assim que você mostra que funciona  como  um  isqueiro,  esquecem  a  primeira  ideia  por  completo. Acham que pode ser até uma escova de dentes ou uma chave de fenda, mas arma não. Bem...

Rover girou um parafuso na base do punho da arma.

—  Aqui  cabem  duas  balas  9mm.  Eu  chamo  de  Mata-Casal.  —  Rover apontou  a  pistola  para  o  garoto.  —  Uma  para  você,  querida...  —  em seguida, pôs a pistola na própria têmpora — ... e a outra para mim...

A risada de Rover soou estranhamente solitária na pequena cela.

— Enfim, era para eu ter feito só uma, porque o cliente não queria que mais ninguém soubesse o segredo dessa minha pequena invenção, mas eu fiz  outra.  E  trouxe  comigo,  para  me  proteger,  se  o  Nestor  por  acaso mandasse alguém me matar aqui dentro. Amanhã eu já vou embora e não vou mais precisar dela. Agora é sua. E olhe aqui... — Rover tirou um maço de  cigarros  do  outro  bolso.  —  Seria  muito  suspeito  ter  um  isqueiro  e  não fumar, não é?

Ele abriu o maço de cigarros e pôs dentro um cartão de visita que dizia Oficina de motos do Rover.

—  Aqui  está  meu  endereço,  caso  precise  consertar  uma  moto.  Ou comprar uma Uzi porreta. Já falei que ainda tenho umas...

A porta se abriu e uma voz trovejou:

— Fora, Rover!

Ele  se  virou.  A  calça  do  agente  parado  na  entrada  estava  caindo  por causa do molho de chaves que levava na cintura, embora uma parte ficasse encoberta pela barriga, que pendia sobre o cós como uma massa de pão com fermento demais.

— Sua Santidade tem visita. Um parente próximo, digamos assim. — O guarda caiu na gargalhada e se virou para o homem que vinha atrás dele. — Brincadeira, Per.

Rover pôs a pistola e o maço de cigarros embaixo do edredom de Sonny, levantou-se  e  olhou  para  ele  uma  última  vez.  Então  saiu  rapidamente  da cela.

 

O  capelão  da  prisão  deu  um  sorriso  amarelo  enquanto  ajeitava  quase involuntariamente  o  colarinho  branco  que  só  vivia  torto.  Um  parente próximo.  Brincadeira,  Per.  Sua  vontade  era  cuspir  naquela  cara  gorda  e oleosa  do  agente  penitenciário,  mas  apenas  acenou  amigavelmente  com  a cabeça  para  o  prisioneiro  que  saiu  da  cela  e  fingiu  reconhecê-lo.  Viu  de relance as tatuagens nos braços: a Virgem Maria e uma catedral. Ao longo dos anos, já tinha visto tantos rostos e tantas tatuagens que não conseguia mais distingui-los.

O capelão entrou. A cela cheirava a incenso. Ou pelo menos algo com cheiro de incenso. Ou de droga.

— Olá, Sonny.

O jovem sentado na cama acenou lentamente com a cabeça, sem erguer o  olhar.  Per  Vollan  presumiu  que  sua  presença  havia  sido  registrada, identificada. Aprovada.

Sentou-se na cadeira e teve uma sensação de desconforto quando sentiu o calor de quem acabara de se levantar dali. Pôs a Bíblia que trazia consigo do lado do garoto, na cama.

— Deixei flores na sepultura dos seus pais hoje — disse Per. — Sei que você não me pediu que fizesse isso, mas...

Per  Vollan  tentou  encontrar  o  olhar  do  garoto.  Ele  próprio  tinha  dois filhos.  Ambos  eram  adultos  e  já  haviam  saído  de  casa.  Assim  como  Per fizera. A diferença era que seus filhos ainda eram bem-vindos.

No  tribunal,  uma  das  testemunhas  de  defesa,  um  professor  de  Sonny, dissera  que  ele  fora  um  aluno  exemplar,  um  atleta  de  luta  greco-romana bastante talentoso, um aluno muito querido, atencioso. O garoto chegara a dizer que queria ser policial, assim como o pai. Mas deixou de ir à escola depois que o pai foi encontrado morto com uma carta de suicídio ao lado, na  qual  admitia  corrupção.  O  capelão  tentou  imaginar  a  vergonha  que aquele  garoto  de  15  anos  sentiu.  Tentou  imaginar  a  vergonha  que  os próprios filhos sentiriam se algum dia descobrissem o que o pai havia feito. Ele ajeitou o colarinho novamente.

— Obrigado — agradeceu-lhe Sonny.

Per achava muito estranho que Sonny parecesse tão jovem; ele devia ter quase  30  agora.  É,  já  estava  ali  fazia  quase  doze  anos  e  chegara  aos  18. Talvez  a  droga  tivesse  mumificado  sua  aparência,  feito  com  que  não envelhecesse. Somente a barba e o cabelo cresciam enquanto ele continuava com olhos inocentes de criança que olhavam maravilhados para o mundo. Para esse mundo cruel. Só Deus sabia quão cruel. Fazia mais de quarenta anos que Per Vollan atuava como capelão naquela prisão e só tinha visto o mundo se tornar mais vil. O mal se espalha como um câncer, faz com que células saudáveis adoeçam, crava nelas seus dentes de vampiro e as recruta para  que  façam  seu  trabalho  torpe.  Uma  vez  mordido,  ninguém  escapa. Ninguém.

—  Tudo  bem,  Sonny?  Como  foi  a  saída  temporária?  Foi  boa?  Vocês viram o mar?

Nenhuma resposta.

Per Vollan pigarreou.

— O agente disse que vocês viram o mar. Como você deve ter lido no jornal,  uma  mulher  foi  encontrada  morta  no  dia  seguinte,  perto  de  onde vocês  estavam.  Encontraram  o  corpo  dela  em  casa,  na  própria  cama.  A cabeça foi... Bem, os detalhes estão aqui. — Ele bateu levemente na Bíblia com o dedo. — O agente já enviou um relatório no qual consta que você fugiu quando estavam à beira-mar e só foi encontrado uma hora depois, na estrada. Que você não quis explicar aonde foi. É importante que você não alegue  nada  que  contradiga  o  depoimento  dele,  entendeu?  Fale  o  mínimo possível, como de costume. Está bem, Sonny?

Per Vollan finalmente conseguiu fazer contato visual. O olhar do garoto expressava  pouco  do  que  se  passava  na  cabeça  dele,  mas  Per  tinha  quase certeza  de  que  Sonny  Lofthus  seguiria  as  instruções  de  não  contar  nada além  do  necessário,  nem  para  a  polícia  nem  para  a  promotoria,  e simplesmente  dizer  um  suave  “sim”  quando  lhe  perguntassem  se  era culpado.  Por  mais  que  parecesse  paradoxal,  Per  às  vezes  percebia  uma direção,  uma  vontade,  um  instinto  de  sobrevivência  que  distinguia  esse dependente  químico  dos  outros,  os  que  sempre  estiveram  em  queda  livre, que  nunca  tinham  outros  planos,  que  sempre  estiveram  a  caminho  da sarjeta.  Essa  vontade  era  expressa  através  de  uma  clareza  no  olhar,  uma pergunta que mostrava que ele tinha prestado atenção, que tinha escutado e entendido  tudo.  Ou  quando  ele  se  levantava  de  repente,  com  uma coordenação, um equilíbrio e uma agilidade que faltava a outros usuários de droga.  No  entanto,  outras  vezes,  como  agora,  era  como  se  ele  não  tivesse percebido absolutamente nada.

Per se ajeitou na cadeira, desconfortável.

— Obviamente, isso significa que você não vai mais ter direito a saídas temporárias por um bom tempo. Mas você não gosta do lado de fora, não é? Pelo menos pôde ver o mar.

— Era um rio. Foi o marido?

O  capelão  pulou  de  susto,  como  quando  algo  inesperado  rompe  a superfície negra da água escura bem à sua frente.

— Não sei. Isso importa?

Nenhuma  resposta.  Vollan  suspirou.  Sentiu-se  nauseado  novamente. Vinha  sentindo  muito  enjoo  nos  últimos  tempos.  Talvez  devesse  ir  a  um médico.

—  Não  se  preocupe  com  isso,  Sonny.  O  importante  é  lembrar  que,  lá fora, pessoas como você precisam passar o dia todo à procura da próxima dose. Mas aqui dentro eles cuidam de tudo. Não se esqueça de que o tempo passa.  Você  não  terá  mais  nenhum  valor  para  eles  quando  os  últimos homicídios prescreverem. Agora, com esse novo homicídio, você prolonga sua sentença.

— Ou seja, foi o marido. Ele é rico?

Vollan apontou para a Bíblia.

— A casa onde você entrou está descrita aqui. É grande e bem equipada. Mas o alarme que deveria proteger toda a riqueza que havia dentro estava desligado, e a porta, destrancada. O sobrenome dele é Morsand. O armador com um tapa-olho. Já o viu nos jornais?

— Sim.

— Sério? Não sabia que você...

— Sim, fui eu que matei. Sim, vou ler aqui como fiz.

Per Vollan respirou fundo.

—  Ótimo.  Tem  alguns  detalhes  sobre  como  ela  foi  morta  que  você precisa decorar.

— Ok.

— Ela... o topo da cabeça foi cortado. Você usou uma serra. Entendido?

As  palavras  foram  seguidas  de  um  longo  silêncio,  que  Per  Vollan cogitou preencher com vômito. Vômito seria melhor do que as palavras que saíam  de  sua  boca.  Ele  olhou  para  o  garoto.  O  que  decidia  o  desfecho  de uma  vida?  Uma  série  de  acontecimentos  aleatórios  que  ninguém  podia controlar,  ou  uma  gravidade  cósmica  que  a  puxava  para  onde  estava predestinada  a  ir?  Ajeitou  mais  uma  vez  o  colarinho,  que  estava estranhamente  rígido,  para  dentro  da  camisa.  Conteve  a  náusea  e  se recompôs. Lembrou-se do que estava em jogo.

Per se levantou.

—  Se  precisar  falar  comigo,  estou  morando  no  Centro  Ila,  na  praça Alexander Kielland.

Ele percebeu o olhar intrigado do garoto.

—  É  só  por  enquanto.  —  Sorriu  rapidamente.  —  Minha  esposa  me expulsou de casa, e como eu conheço o pessoal do centro...

Parou  abruptamente.  Compreendia  agora  por  que  tantos  prisioneiros gostavam  de  conversar  com  Sonny.  Era  o  silêncio,  aquele  vácuo convidativo  de  alguém  que  somente  escuta,  sem  reação  ou  julgamento. Alguém que, sem fazer nada, extrai todas as suas palavras e seus segredos. Per tinha tentado fazer a mesma coisa em sua profissão, mas era como se os prisioneiros se dessem conta de que ele tinha outras intenções. Não sabiam bem o que era, só sabiam que ele queria usar seus segredos para conseguir alguma coisa. Acesso às suas almas e, mais tarde, talvez uma recompensa no céu.

O capelão viu que o garoto abrira a Bíblia. Era um truque tão simples que chegava a ser cômico: as páginas cortadas deixavam uma cavidade. Ali estavam papéis dobrados com as instruções para confessar o crime. E três saquinhos de heroína.
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Arild Franck gritou um breve “Entre!” sem tirar os olhos dos papéis na sua escrivaninha.

Ouviu a porta sendo aberta. Ina, sua secretária, assistente do diretor da prisão,  já  havia  anunciado  o  visitante,  e  por  um  instante  Franck  cogitara pedir  para  dispensar  o  capelão  alegando  que  estava  ocupado.  Nem  era mentira,  pois  em  meia  hora  teria  um  encontro  com  o  comissário-chefe  na Politihuset, sede da polícia de Oslo, mas Per Vollan não andava tão estável quanto necessário, então talvez não fosse uma má ideia conferir como ele estava lidando com a situação. Esse caso não permitia tropeços de nenhum deles.

—  Nem  precisa  se  sentar  —  disse  Franck,  assinando  um  papel  e  se levantando em seguida. — Vamos ter que conversar no caminho.

Ele se dirigiu à porta, apanhou o quepe no gancho e ouviu os passos do capelão o seguindo de má vontade. Avisou a Ina que voltaria em uma hora e meia e colocou o indicador no sensor de digitais ao lado da porta que levava à  escadaria.  A  prisão  de  dois  andares  não  tinha  elevador.  Ter  elevador significa  ter  poços,  que  são  ótimas  rotas  de  fuga,  além  de  precisarem  ser fechados  em  caso  de  incêndio.  E  incêndio  —  e  a  subsequente  evacuação caótica — era apenas um dos vários métodos que prisioneiros espertinhos utilizavam  para  fugir.  Pelo  mesmo  motivo,  os  prisioneiros  não  tinham acesso  às  fiações  elétricas,  às  caixas  de  fusível  ou  à  tubulação  de  água. Tudo  era  embutido  nas  paredes  ou  ficava  do  lado  de  fora  da  prisão.  Ali, tudo  fora  bem  planejado.  Ele  tinha  planejado  tudo.  Foi  Franck  quem  se reuniu  com  os  arquitetos  e  os  especialistas  estrangeiros  quando  o  projeto ainda  estava  no  papel.  Staten  era  inspirada  na  prisão  de  Lenzburg,  no Cantão  Argóvia,  na  Suíça:  hipermoderna,  mas  ao  mesmo  tempo  simples, com  destaque  para  segurança  e  efetividade  acima  de  conforto.  Ele,  Arild Franck, criara a Staten. Staten era Arild Franck e vice-versa. Então por que ele era só diretor-adjunto, enquanto o conselho, em sua infinita sabedoria, malditos  fossem  os  idiotas,  tinham  nomeado  aquele  imbecil  do  Halden como diretor? Tudo bem, Franck não era um cara polido e tampouco do tipo que  adorava  bajular  políticos  aplaudindo  qualquer  ideia  nova  sobre reformas  no  sistema  prisional  antes  mesmo  que  as  últimas  reformas tivessem  sido  implementadas,  mas  sabia  fazer  seu  trabalho:  mantinha  os presos  atrás  das  grades  sem  que  ficassem  doentes,  morressem  ou  se tornassem seres humanos muito piores. Era leal àqueles que mereciam sua lealdade e cuidava dos seus. Isso era muito mais do que se podia dizer de seus superiores nessa hierarquia podre do mundo da política. Antes de ser deliberadamente ignorado para o cargo de diretor, Franck havia imaginado que  ao  se  aposentar  ergueriam  em  sua  homenagem  um  pequeno  busto  no foyer,  pelos  serviços  prestados  —  mesmo  que  sua  esposa  tivesse  dito  que seu torso sem pescoço, a cara de buldogue e o cabelo lambido para trás não eram  apropriados  para  uma  boa  escultura.  Mas  quem  não  recebe  o  que merece deve tomar o que merece. Essa era sua opinião sobre o assunto.

— Não posso mais continuar com isso, Arild — disse Per Vollan atrás dele, enquanto seguiam pelo corredor.

— Continuar com o quê?

— Eu sou um sacerdote. Isso que estamos fazendo com o garoto... ele está  pagando  por  algo  que  não  cometeu!  Cumprindo  pena  por  um  marido que...

— Shh!

Do lado de fora da sala de controle, ou a “ponte”, como Franck gostava de  chamar,  passaram  por  um  senhor  que  interrompeu  a  limpeza  do  chão para  acenar  amigavelmente  para  Franck.  Johannes  era  o  prisioneiro  mais velho  do  lugar,  e  era  exatamente  o  tipo  de  prisioneiro  de  que  Franck gostava:  uma  alma  gentil  que  contrabandeara  drogas  uma  vez  no  século anterior  e  com  o  passar  dos  tempos  já  se  tornara  tão  institucionalizado, condicionado e pacificado que hoje em dia só tinha medo do dia que saísse dali.  Infelizmente,  presos  como  ele  não  eram  nenhum  desafio  para  uma prisão como a Staten.

— Está com a consciência pesada, Vollan?

— Sim, Arild, estou.

Franck  não  se  lembrava  do  dia  em  que  funcionários  começaram  a chamar  seus  superiores  pelo  primeiro  nome.  Nem  de  quando  a  direção decidira ignorar o uniforme. Em alguns lugares, até os agentes andavam à paisana. Durante uma rebelião na Francisco de Mar, em São Paulo, tinham até  atirado  nos  próprios  colegas  porque  não  conseguiam  distinguir  os agentes dos prisioneiros em meio a todo o gás lacrimogênio.

— Eu quero sair desse esquema — implorou o capelão.

— Ah, é? — Franck descia as escadas correndo. Estava em boa forma, para alguém que se aposentaria em menos de dez anos. Praticava esportes, mais  uma  virtude  esquecida  naquele  setor  onde  a  obesidade  era  a  regra  e não  a  exceção.  Além  disso,  havia  treinado  a  equipe  local  de  natação,  no tempo em que a filha competia. Trabalhara em prol da comunidade durante seu tempo livre, e dessa forma retribuíra um pouco para a sociedade de seu país,  que  tanto  dava  para  tantas  pessoas.  Então,  como  ousavam  não promovê-lo?  —  E  como  está  sua  consciência  no  que  diz  respeito  aos garotinhos de quem temos provas de que você se aproveitou, Per?

Franck colocou o indicador no sensor da porta seguinte, que levava a um corredor:  para  a  esquerda,  chegava-se  às  celas;  para  a  direita,  ao  vestiário dos funcionários e à saída que dava para o estacionamento.

—  Lembre-se  de  que  Sonny  Lofthus  também  está  pagando  pelos pecados que você cometeu.

Nova porta, novo sensor. Franck pressionou o indicador nesse também. Ele adorava esse mecanismo que tinha reproduzido da prisão Obihiro, em Kushiro, no Japão. Em vez de distribuir chaves, que poderiam ser copiadas, perdidas ou utilizadas indevidamente, as impressões digitais de todos com permissão para passar por aquelas portas estavam registradas no banco de dados.  Dessa  forma,  eles  não  somente  haviam  eliminado  o  risco  de manuseio  negligente  das  chaves  como  também  podiam  registrar  quem passara por qual porta e quando. Também tinham câmeras de vigilância, é claro, mas o rosto você pode esconder, as impressões digitais, não. A porta se  abriu  com  um  sopro,  e  eles  entraram  em  uma  pequena  passagem  de segurança com uma porta de ferro gradeada em cada extremidade. Uma só podia ser aberta quando a outra já estivesse fechada.

— Estou lhe dizendo que não aguento mais, Arild.

Franck pôs o dedo indicador nos lábios. Além das câmeras de vigilância, que cobriam praticamente toda a prisão, as passagens de segurança também eram equipadas com sistema de áudio para que fosse possível se comunicar com  a  sala  de  controle  caso  alguém,  por  algum  motivo,  ficasse  preso  lá. Eles saíram da passagem e seguiram em direção aos vestiários, onde haviam duchas  e  armários  privados  para  que  os  funcionários  guardassem  suas roupas  e  outros  pertences.  Franck  achava  que  os  outros  não  precisavam saber que ele  tinha  uma  chave  mestra  que  abria  todos  os  armários.  Muito pelo contrário.

— Pensei que você soubesse com quem estava lidando — disse Franck. —  Você  não  pode  simplesmente  sair  disso.  Para  essa  gente,  a  lealdade  é uma questão de vida ou morte.

— Eu sei. — A respiração ofegante de Per Vollan adquirira uma terrível aspereza. — Mas estou falando de vida ou morte eternas.

Franck parou em frente à saída e olhou na direção dos vestiários, para conferir se estavam mesmo sozinhos.

— Você sabe o risco que está correndo?

— Juro que não dou um pio para ninguém, Deus é minha testemunha. Quero que você diga exatamente isso para eles, Arild, que minha boca é um túmulo e que eu só quero sair disso. Você pode dar um jeito de me ajudar?

Franck olhou para baixo. Para o sensor. Saída. Só existiam duas saídas. Aquela ali, pela porta dos fundos, e através da recepção. Nenhum tubo de ventilação, esgoto ou escada de incêndio.

— Talvez — disse ele, pondo o dedo no sensor. Uma luzinha vermelha no topo da maçaneta piscou para indicar que o banco de dados estava sendo acessado.  A  luz  vermelha  se  apagou,  e  em  seu  lugar  se  acendeu  a  verde. Franck abriu a porta. Ofuscado pelo intenso brilho do sol de verão, pôs os óculos escuros enquanto cruzavam o grande estacionamento. — Vou avisá-los  de  que  você  quer  sair  —  consentiu  Franck,  e  procurou  as  chaves  do carro enquanto olhava para a guarita de segurança.

A guarita contava com dois guardas armados 24 horas por dia, todos os dias da semana, e tanto a entrada quanto a saída tinham barras de aço que nem  o  novo  Porsche  Cayenne  de  Franck  conseguiria  forçar.  Talvez  o Hummer H1 que ele queria ter comprado conseguisse, mas o carro era muito largo, e eles fizeram a entrada bastante estreita exatamente para evitar que veículos maiores entrassem. Pela mesma razão tinham colocado barricadas de aço no lado interno da cerca de seis metros de altura que cercava a prisão inteira.  Franck  queria  ter  posto  uma  cerca  elétrica,  mas  não  obteve autorização  do  órgão  responsável,  pois  estavam  no  centro  de  Oslo  e cidadãos  inocentes  poderiam  se  machucar.  Inocentes?  Rá.  Se  alguém  de fora quisesse tocar a cerca, primeiro teria que escalar cinco metros de um muro com arame farpado no topo.

— Está indo para onde? — perguntou Franck.

— Praça Alexander Kielland — respondeu Per Vollan, esperançoso.

— Desculpe, é fora do meu caminho.

— Tudo bem. O ônibus passa aqui em frente.

— Ótimo. A gente se fala.

O diretor-adjunto do presídio entrou em seu carro e seguiu até a guarita. As instruções eram de que todos os veículos deveriam ser parados, inclusive o seu, de modo que os ocupantes fossem verificados. Apenas dessa vez ele pôde passar direto, pois os guardas o viram sair do prédio e entrar no carro, portanto  levantaram  a  cancela  para  que  passasse.  Franck  retribuiu  a continência  dos  guardas.  Parou  no  sinal  da  via  principal,  cem  metros adiante. Ficou ali parado admirando sua amada prisão pelo retrovisor. Ela era quase perfeita, mas sempre havia alguém para atrapalhar: a Secretaria de Planejamento Urbano, os novos regulamentos idiotas do ministério ou o RH semicorrupto. Franck só queria o melhor para todo mundo, para os cidadãos honestos  e  trabalhadores,  que  mereciam  uma  vida  segura  e  com  certo conforto. Tudo bem, as coisas poderiam ter se dado de outra maneira, não é que  ele  quisesse  que  fosse  assim.  Mas  é  como  ele  sempre  dizia  para  seus alunos de natação: nadem ou afundem. Ninguém vai ajudá-los. Em seguida, seus  pensamentos  se  voltaram  para  a  tarefa  diante  de  si.  Ele  precisava entregar  uma  mensagem,  e  não  tinha  a  menor  dúvida  de  qual  seria  o desfecho daquilo.

O sinal ficou verde e ele pisou fundo.
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Per Vollan caminhava pela Alexander Kielland. Julho fora um mês chuvoso e incomumente frio, mas agora o sol estava de volta e o parque tinha um verde tão intenso que parecia um dia de primavera. O verão ainda não tinha acabado, as pessoas à sua volta estavam sentadas com o rosto erguido e os olhos  fechados,  aproveitando  o  sol  como  se  fosse  um  produto  em racionamento.  Ouvia-se  o  ruído  dos  skates  e  o  tilintar  de  garrafas  de cervejas  sendo  levadas  para  churrascos  em  parques  e  varandas  da  cidade. Havia alguns, porém, ainda mais felizes com a volta do calor. Pessoas que pareciam estar cobertas com a fuligem do tráfego em torno da praça: figuras miseráveis, amontoadas nos bancos ou em volta da fonte, e que apesar disso o  cumprimentavam  com  vozes  animadas,  como  gritos  de  gaivotas.  Ele esperou pela luz verde no cruzamento das ruas Ueland e Waldemar Thrane enquanto  caminhões  e  ônibus  passavam  bem  perto.  Podia  ver  as  fachadas do outro lado da rua aparecerem e sumirem através do tráfego. As janelas do Tranen, um dos bares locais mais notórios, estavam cobertas em plástico. O Tranen matava a sede dos mais ávidos habitantes de Oslo desde 1921 — nos últimos trinta anos, ao som de Arnie “Skiffle-Joe” Norse, que cantava e tocava  violão  em  um  monociclo  junto  à  sua  banda,  que  consistia  em  um organista velho e cego e uma tailandesa que tocava tamborim e buzina. Per Vollan  desviou  o  olhar  para  a  fachada  com  as  letras  de  ferro  forjado  que formavam  o  nome  Ila Pensjonat.  Durante  a  guerra,  o  local  fora  utilizado para abrigar mães com filhos ilegítimos. Hoje em dia, abrigava os maiores usuários de drogas da cidade, aqueles que não tinham vontade de se livrar do vício. A última parada antes do fim.

Ele atravessou a rua, parou na entrada do centro e tocou a campainha. Olhou  bem  no  olho  da  câmera,  escutou  o  zumbido  da  porta  e  entrou.  Em nome dos velhos tempos, tinham lhe oferecido um quarto por duas semanas. Já fazia um mês.

— Olá, Per — cumprimentou uma mulher jovem de olhos castanhos que desceu  e  abriu  o  portão  gradeado  na  frente  das  escadas.  Alguém  tinha danificado  a  fechadura,  de  modo  que  o  portão  só  podia  ser  aberto  por dentro.  —  A  cafeteria  já  fechou,  mas  se  você  se  apressar  ainda  consegue pegar o jantar.

— Obrigado, Martha. Não estou com fome.

— Você parece cansado.

— Eu vim caminhando da Staten.

— Ah. Não passa ônibus lá?

Ela havia começado a subir as escadas e ele a seguia, desanimado.

— Eu estava precisando pensar um pouco.

— A propósito, alguém esteve aqui procurando por você.

Per congelou.

— Quem?

— Não perguntei. Talvez fosse a polícia.

— Por que você acha isso?

—  Eles  pareciam  tão  ansiosos  para  falar  com  você  que  pensei  que tivesse a ver com algum prisioneiro, não sei.

Já estão vindo atrás de mim, pensou Per.

— Você tem fé, Martha?

Ela  se  virou.  Sorriu.  Per  achava  que  um  jovem  poderia  se  apaixonar perdidamente por aquele sorriso.

— Em Deus e Jesus, você quer dizer? — perguntou ela, e abriu a porta da  recepção,  que  mais  parecia  uma  janela  na  parede,  com  um  escritório atrás.

— Não, no destino. No acaso versus a gravidade cósmica.

—  Eu  acredito  na  Greta  Maluca  —  murmurou  Martha,  e  folheou  uns papéis.

— Fantasmas não são...

— Inger disse que ouviu um choro de criança ontem.

— Inger se impressiona com facilidade, Martha.

A cabeça dela apareceu na porta.

— Precisamos conversar, Per...

Ele suspirou.

— Já sei. O abrigo está cheio e...

— A reforma depois do incêndio está demorando muito. Temos mais de quarenta  moradores  dividindo  quartos.  Não  podemos  continuar  assim  por muito  tempo.  Eles  roubam  uns  dos  outros  e  depois  brigam.  É  só  uma questão de tempo até que alguém seja esfaqueado.

— Tudo bem. Não vou ficar aqui por muito mais tempo.

Martha inclinou a cabeça para o lado e olhou intrigada para ele.

—  Por  que  ela  não  permite  que  você  pelo  menos  durma  em  casa?  Há quantos anos vocês são casados? Quarenta, não?

—  Há  38  anos,  mas  a  casa  é  dela,  e...  É  complicado.  —  Per  deu  um sorriso abatido.

Ele seguiu pelo corredor. A música trovejava atrás de duas das portas. Anfetamina. Era segunda-feira, o escritório da Seguridade Social já reabrira após  o  fim  de  semana  e  havia  um  rebuliço  por  todo  o  lugar.  Ele  girou  a chave  em  sua  porta.  O  quarto  desgastado  e  minúsculo,  com  lugar  só  para uma cama e um armário, custava seis mil coroas por mês. Por esse preço, podia-se alugar um apartamento inteiro na periferia de Oslo.

Ele  se  sentou  na  cama  e  olhou  pela  janela  empoeirada.  O  barulho  do tráfego  ressoava  baixo  lá  fora.  O  sol  brilhava  através  das  cortinas  finas. Uma mosca lutava pela vida no parapeito. Logo morreria. Assim era a vida. Não a morte, a vida. A morte não era nada. Fazia quantos anos ele já havia chegado  a  essa  conclusão?  De  que  todo  o  resto  afora  a  morte,  tudo  que pregava, era apenas um mecanismo de defesa criado pelas pessoas contra o medo  de  morrer.  E  mesmo  assim  tudo  que  ele  acreditava  saber  não significava  mais  nada  agora.  Pois  o  que  acreditamos  saber  não  significa nada comparado àquilo em que precisamos acreditar para aliviar o medo e a dor. Ele agora voltava ao ponto de partida. Acreditava em um Deus piedoso e na vida após a morte. Agora, mais do que nunca, acreditava nisso. Pegou um bloco de notas debaixo de um jornal e começou a escrever.

Per  Vollan  não  tinha  muito  a  escrever,  somente  algumas  poucas  frases numa  folha  de  papel.  Riscou  o  próprio  nome  no  envelope  usado  em  que viera uma carta do advogado de Alma informando brevemente ao que Per tinha direito na partilha do patrimônio. Não era muito.

Olhou-se no espelho, ajeitou o colarinho, pegou o casaco do armário e saiu.

Martha não estava na recepção. Inger ficou com o envelope e prometeu entregá-lo.

O sol já se punha, o dia se recolhia. Enquanto andava pelo parque, ele observava  de  canto  de  olho  se  tudo  estava  dentro  da  normalidade,  sem nenhum  comportamento  incomum.  Ninguém  se  levantou  rápido  demais  à sua  passagem,  nenhum  carro  começou  a  acompanhá-lo  discretamente quando ele mudou de ideia e resolveu seguir pela rua Sanner em direção ao rio. Mas eles estavam lá. Atrás de uma janela que refletia uma pacífica noite de  verão,  no  olhar  indiferente  de  um  transeunte,  no  frio  das  sombras  que vinham  rastejando  do  lado  leste  das  casas  e  expulsavam  a  luz  do  sol, ganhando  território.  Per  Vollan  pensou  que  sua  vida  também  tinha  sido assim,  um  duelo  eterno  e  inútil  entre  a  luz  e  a  escuridão.  Um  duelo  que parecia  nunca  ter  um  vencedor.  Ou  será  que  sim?  Pois  cada  vez  mais  a escuridão parecia assumir a ofensiva.

Eles estavam a caminho da longa noite.

Per apertou o passo.
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Simon Kefas levou a xícara de café à boca. Da mesa da cozinha ele podia ver  o  pequeno  jardim  na  frente  da  casa  deles  em  Fagerliveien,  em  Disen. Havia chovido durante a noite, e a grama ainda brilhava ao sol. Era como se desse para vê-la crescer. Logo ele teria que dar uma volta com seu cortador de  grama  manual.  Uma  volta  barulhenta,  regada  a  suor  e  alguns xingamentos. Não fazia mal. Else perguntara por que ele não comprava um elétrico,  como  todos  os  vizinhos.  Sua  resposta  foi  simples:  era  caro.  Esse argumento  vencera  vários  debates  durante  o  tempo  em  que  ele  crescera naquela  casa.  Naquele  tempo,  moravam  pessoas  comuns  no  bairro: professores,  cabeleireiros,  taxistas  e  funcionários  públicos.  Ou  policiais, como ele. Não que os que morassem ali hoje em dia não fossem comuns, mas  trabalhavam  com  publicidade  ou  informática,  eram  jornalistas, médicos,  tinham  empresas  de  produtos  sofisticados  ou  haviam  herdado dinheiro  suficiente  para  comprar  uma  das  casinhas  idílicas,  fazendo  com que o bairro crescesse em classe social e os preços subissem.

— Em que você está pensando? — perguntou Else.

Ela estava atrás da cadeira e acariciava-lhe o cabelo, que estava cada vez mais  ralo.  De  cima,  via-se  o  couro  cabeludo.  Mas  ela  dizia  que  gostava. Gostava  porque  ele  aparentava  o  que  realmente  era,  um  policial  quase aposentado.  Dizia  que  ela  também  envelheceria,  embora  a  diferença  de idade fosse de mais de vinte anos. Um dos novos vizinhos, um diretor de filmes relativamente conhecido, pensara que ela fosse filha dele. Não fazia mal.

— Estou pensando em como sou sortudo — respondeu Simon. — Por ter você. Por ter tudo isso.

Ela depositou um beijo no alto da cabeça dele. Simon sentiu os lábios no couro cabeludo. Naquela noite, havia sonhado que dava a ela sua visão. E quando  acordou  e  não  viu  nada,  naquele  curto  momento  antes  de  lembrar que era devido à máscara de dormir que usava por causa do sol que nascia tão cedo no verão, foi um homem feliz.

A campainha tocou.

— É a Edith — disse Else. — Vou trocar de roupa.

Ela abriu a porta para a irmã e subiu para o quarto.

— Oi, tio Simon!

— Olha só quem é. — Simon olhou para o rosto sorridente do garoto, cheio de expectativa.

Edith entrou na cozinha.

—  Desculpa,  Simon,  mas  ele  insistiu  que  viéssemos  cedo  para  poder experimentar seu quepe.

— Fique à vontade — disse Simon. — Mas você não deveria estar na escola hoje, Mats?

— Dia de treinamento dos professores — lamentou Edith. — As escolas não têm a mínima ideia da chateação que é isso para mães solteiras.

—  Então  é  mais  gentil  ainda  que  você  tenha  se  oferecido  para  levar  a Else.

— Imagina. Pelo que sei, ele só vai estar em Oslo hoje e amanhã.

— Quem? — perguntou Mats, puxando o braço de Simon para que ele se levantasse.

—  Um  médico  americano  que  é  muito  bom  em  visão  —  explicou Simon, e fingiu se levantar com mais dificuldade ao se permitir ser puxado da cadeira. — Vamos lá ver o quepe! Tem café, Edith.

Simon  e  o  garoto  foram  para  o  corredor,  e  Mats  gritou  de  satisfação quando viu o quepe preto e branco de policial, que o tio tirou da prateleira do armário, mas ficou em um silêncio solene quando Simon o colocou na cabeça dele. Os dois se olharam no espelho. O garoto apontou o dedo para o reflexo de Simon e fez barulho de tiros.

— Você está atirando em quem?

— Bandidos — balbuciou o garoto. — Pá, pá!

— Estamos só treinando a pontaria — disse Simon. — A polícia daqui não atira em bandidos se não for necessário.

— Atira, sim! Pá, pá!

— Desse jeito vamos para a cadeia, Mats.

O garoto parou de atirar e olhou intrigado para o tio.

— Por quê? A gente é da polícia!

— Porque policial que atira em bandido que podia ter prendido também é bandido.

— Mas... e depois de preso? Aí a gente pode atirar, não pode?

Simon riu.

— Não. Aí é o juiz quem decide quanto tempo eles vão ficar presos.

— Não é você que decide, tio Simon?

A decepção era visível nos olhos do garoto.

— Olha, Mats, ainda bem que não sou eu quem decide. Ainda bem que eu só preciso pegar os bandidos. Essa é a parte legal do trabalho.

Mats estreitou um dos olhos e o quepe caiu para trás na sua cabeça.

— Tio Simon...

— Sim?

— Por que você e a tia Else não têm filhos?

Simon  se  colocou  atrás  do  sobrinho,  pôs  as  mãos  em  seus  ombros  e sorriu para ele no espelho.

— Não precisamos de filho quando já temos você, não é?

Mats  olhou  pensativo  para  o  tio  por  um  instante.  Por  fim,  também sorriu.

— É!

Simon pôs a mão no bolso e apanhou seu celular, que tinha começado a vibrar.

Era da central de operações. Ele levou ao ouvido e escutou.

— Onde no rio Aker? — perguntou.

—  Depois  do  Kuba,  perto  da  escola  de  artes.  Tem  uma  passarela  de pedestres...

— Sei onde é. Chego em meia hora.

Como já estava no corredor, calçou o sapato e vestiu a jaqueta.

— Else!

— Sim?

O rosto dela apareceu no alto da escada. Novamente ele percebeu como ela era bonita. O cabelo comprido fluindo como um rio vermelho em volta de seu rosto delicado; as sardas no nariz pequeno e ao redor dele. Simon se deu  conta  de  que  as  sardas  dela  provavelmente  continuariam  ali  mesmo depois que ele já não estivesse. Seu pensamento seguinte, que ele procurou afugentar,  veio  de  súbito:  quem  cuidará  dela  quando  eu  não  estiver  mais aqui? Ele sabia que Else dificilmente podia vê-lo daquela distância, apenas fingia. Simon pigarreou.

— Vou ter que ir, querida. Você me liga e me conta como foi a consulta?

— Ligo. Dirija com cuidado.

 

Dois policiais de meia-idade andavam pelo parque popularmente conhecido como Kuba. A maioria das pessoas pensava que o nome tinha alguma coisa a ver com o país, talvez porque ali foram realizados encontros políticos, e Grünerløkka era considerado um bairro da classe trabalhadora no passado. Quem vivia nos arredores fazia mais tempo, porém, sabia que antes havia ali  um  grande  reservatório  de  gás  no  formato  de  um  cubo.  Os  homens atravessaram uma passarela que levava a uma antiga fábrica transformada em escola de artes. Nas grades de proteção da ponte haviam cadeados com datas e iniciais de casais apaixonados. Simon parou e olhou para um deles. Tinha  amado  Else  cada  um  dos  mais  de  3.500  dias  dos  dez  anos  que estavam juntos. Não haveria nenhuma outra mulher na vida dele, e ele não precisava de nenhum cadeado simbólico para saber disso. Ela também não. Torcia  para  que  ela  vivesse  muitos  anos  mais  que  ele,  para  que  ainda houvesse espaço para outros homens em sua vida. Não fazia mal.

De  onde  estavam,  era  possível  ver  até  a  Aamodt,  uma  ponte  modesta que  cruzava  um  rio  modesto  que  dividia  uma  capital  modesta  em  leste  e oeste. Ele tinha pulado daquela ponte muito tempo antes, quando ainda era jovem e tolo. A troica bêbada. Três garotos, dois deles com uma confiança inabalável em si mesmos e no futuro. O terceiro, Simon, já entendera havia muito  que  não  tinha  como  concorrer  com  os  outros  dois  no  que  dizia respeito a inteligência, força, aptidão social ou jeito com as mulheres. No entanto,  ele  era  o  mais  corajoso.  Em  outras  palavras,  o  mais  disposto  a correr  riscos.  E  pular  em  água  suja  não  exigia  intelecto  ou  boa  condição física,  apenas  imprudência.  Simon  Kefas  muitas  vezes  pensara  que  o pessimismo  tinha  sido  sua  única  vantagem  sobre  os  outros  quando  era jovem.  Era  o  pessimismo  que  o  tornava  capaz  de  fazer  apostas  com  um futuro  que  ele  não  valorizava  tanto,  como  se  sempre  soubesse  que  tinha menos  a  perder  do  que  os  outros.  Ele  subiu  nas  grades  e  esperou  que  os outros gritassem que não pulasse, que ele era louco. Então pulou. Pulou da ponte e da vida, adentro da magnífica e envolvente roleta que é o destino. Mergulhou na água que não tinha superfície, somente uma espuma branca. Abaixo da espuma havia apenas um abraço gelado. E nesse abraço só havia silêncio, solidão e paz. Eles festejaram quando Simon saiu da água ileso. E ele  também,  mas  no  fundo  sentiu  uma  leve  decepção  por  ter  voltado. Incrível o que um coração partido pode fazer com um jovem rapaz.

Simon afastou as lembranças e olhou para a pequena cachoeira entre as duas  pontes,  mais  especificamente  para  a  figura  que  estava  pendurada  lá como em uma fotografia, congelada no meio da queda.

—  Provavelmente  foi  trazido  pela  correnteza  —  explicou  o  perito criminal ao lado de Simon —, até que as roupas se prenderam em alguma coisa. O rio é tão raso ali que dá para atravessar a pé.

— Muito bem — disse Simon, mascando a porção de snus que tinha na boca, e inclinou a cabeça.

A pessoa estava pendurada, os braços caídos, a água fluindo como um halo branco ao redor da cabeça e do corpo. Parecia o cabelo de Else.

O  time  de  peritos  tinha  finalmente  posto  um  barco  na  água  e  tentava tirar o corpo da cachoeira.

— Aposto uma cerveja que foi suicídio.

— Aí é que você se engana. — Simon enfiou o indicador torto debaixo do lábio superior para retirar o fumo. Estava prestes a jogá-lo na água, mas mudou de ideia. Novos tempos. Olhou ao redor à procura de uma lixeira.

— Então você está querendo apostar comigo que não foi isso?

— Não, Elias, eu não aposto nada.

— Desculpa, eu esqueci... — disse o perito, envergonhado.

— Não faz mal — retrucou Simon, e se afastou.

Acenou  ao  passar  por  uma  loura  alta,  de  saia  preta  e  jaqueta  curta. Chutaria  que  era  funcionária  de  banco  não  fosse  pelo  crachá  da  polícia pendurado no pescoço. Jogou o fumo numa lixeira verde que encontrou na calçada  ao  final  da  ponte  e  seguiu  em  direção  à  beira  do  rio,  varrendo  o chão com o olhar.

 

— Inspetor Simon Kefas?

Elias  ergueu  o  olhar.  A  mulher  à  sua  frente  era  provavelmente  o estereótipo que estrangeiros tinham das escandinavas. Supôs que ela mesma acreditava ser alta demais e por isso era meio curvada e não usava salto.

— Não. Quem é você?

— Kari Adel. — Ela levantou o crachá que levava ao pescoço. — Sou nova  no  Departamento  de  Homicídios.  Me  disseram  que  eu  o  encontraria aqui.

— Bem-vinda. O que você quer com Simon?

— Ele vai me treinar.

— Sorte sua — comentou Elias, e apontou para um homem baixo que caminhava às margens do rio. — Ali está ele.

— O que ele está fazendo?

— Procurando evidências.

—  Mas  se  houver  evidências,  elas  devem  estar  ali  em  cima,  perto  do corpo, não lá embaixo.

— Ele deve presumir que já procuramos ali, e tem razão.

— Os outros peritos disseram que parece suicídio.

— Já fiz a besteira de tentar apostar com ele que era isso.

— Por que besteira?

—  Ele  é  dependente  —  explicou  Elias.  —  Era.  —  E  acrescentou, quando  viu  a  expressão  de  surpresa  dela:  —  Não  é  nenhum  segredo.  E  é bom você saber, já que vão trabalhar juntos.

— Não me avisaram que eu ia trabalhar com um alcoólatra.

— Não é vício em álcool. É em jogo.

Ela  pôs  o  cabelo  louro  atrás  da  orelha  e  apertou  os  olhos  contra  a claridade.

— Que tipo de jogo?

— Todo tipo, pelo que eu sei. Você vai ter a oportunidade de perguntar a ele, agora que são parceiros. De onde você era antes?

— Narcóticos.

— Ah, então você conhece bem esse rio.

— Conheço. — Ela estreitou a vista e olhou para o corpo. — Pode ter sido um acerto de contas, mas o local não se encaixa. Drogas pesadas são vendidas na praça Schous ou na ponte Nybrua, não aqui perto do rio. E não se mata ninguém por causa de maconha.

—  Pois  é.  —  Elias  apontou  com  a  cabeça  para  o  barco.  —  Agora conseguiram tirá-lo de lá, então se ele tiver alguma identificação...

—  Eu  sei  quem  é  —  disse  Kari  Adel.  —  É  o  capelão  da  prisão,  Per Vollan.

Elias a olhou de cima a baixo. Ela logo deixaria de lado aquelas roupas formais de escritório, provavelmente algo que tinha visto em alguma série de TV  americana.  Afora  isso,  parecia  apta.  Talvez  fosse  daqueles  que insistiriam na profissão. Um tipo raro. Mas ele já se enganara outras vezes.
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A sala de interrogatório tinha cores claras e móveis de pinho. Uma cortina vermelha  cobria  a  janela  que  dava  para  a  antessala,  de  onde  se  observava tudo.  O  inspetor  Henrik  Westad,  da  polícia  de  Buskerud,  achava  que  era uma  sala  agradável.  Já  havia  ido  de  Drammen  a  Oslo  antes  e  se  sentado exatamente ali. Na época, interrogaram crianças num caso de abuso sexual, e havia bonecas no local. Dessa vez, tratava-se de homicídio. Ele analisou o homem barbudo e cabeludo do outro lado da mesa. Sonny Lofthus. Parecia mais jovem do que a idade que constava no seu arquivo. E não parecia sob efeito de drogas. O tamanho das pupilas estava normal. Mas isso acontecia com pessoas que tinham alta tolerância. Westad pigarreou e começou:

— Então você a amarrou, usou uma serra comum para matá-la e depois foi embora?

— Foi — confirmou o acusado.

O homem dispensara a presença de um advogado, mas respondia quase tudo de forma monossilábica. Finalmente, Westad tinha decidido começar a fazer  perguntas  cujas  respostas  podiam  ser  apenas  sim  ou  não,  e  parecia estar  funcionando.  Droga,  lógico  que  funcionavam,  o  homem  tinha confessado! Mesmo assim, Westad achava que havia alguma coisa errada. Olhou para as fotos à sua frente. O topo do crânio e uma parte do cérebro haviam sido serrados e pendiam para o lado, sustentados somente pela pele. A parte exterior do cérebro era visível. Havia muito tempo ele desprezara a ideia  de  que  era  possível  julgar  a  crueldade  das  pessoas  pelas  aparências, mas  aquele  homem...  Ele  não  parecia  ter  a  frieza,  agressividade  nem  a idiotia  que  Westad  acreditava  ter  visto  em  outros  que  matavam  a  sangue-frio.

Westad se recostou na cadeira.

— Por que você está confessando?

O homem deu de ombros.

— Por causa do DNA na cena do crime.

— Como é que você sabe que temos seu DNA?

O homem levou a mão às madeixas longas e grossas, que a direção da prisão poderia cortar por razões de higiene.

— Meu cabelo está caindo. Efeito colateral de muitos anos de abuso de drogas. Posso ir agora?

Westad suspirou. Confissão. Provas técnicas na cena do crime. Por que ainda estava tão desconfiado?

Ele se debruçou na mesa em direção ao microfone entre eles.

— Interrogatório do suspeito Sonny Lofthus encerrado às 13h04.

Ele  viu  que  a  luz  vermelha  se  apagou:  o  técnico  na  antessala  tinha interrompido  a  gravação.  Westad  se  levantou  e  abriu  a  porta  para  que  os agentes pudessem entrar e levar o prisioneiro de volta para Staten.

— O que você acha? — perguntou um investigador.

—  O  que  eu  acho?  —  Westad  vestiu  a  jaqueta  e  fechou  o  zíper  com irritação. — Ele não me dá oportunidade de achar nada.

— E quanto ao interrogatório anterior?

Westad  deu  de  ombros.  Uma  amiga  da  vítima  tinha  se  apresentado. Segundo ela, a vítima lhe contara que o marido, Yngve Morsand, a acusara de infidelidade e também ameaçara matá-la; que Eva Morsand estava com muito  medo.  Especialmente  porque  ele  tinha  motivo  para  a  desconfiança. Eva havia conhecido alguém e estava pensando em se separar. Praticamente não existia motivo mais clássico para homicídio, pensou Westad. E qual era o motivo de Sonny? A mulher não fora estuprada e nada  fora  roubado  da casa. Bom, o armário de remédios tinha sido forçado e o marido disse que alguns  remédios  para  dormir  desapareceram.  Mas  por  que  alguém  que,  a julgar pelas marcas no braço, está acostumado a drogas pesadas mataria por míseros soníferos?

E  por  que  um  inspetor  que  acabou  de  ouvir  uma  confissão  deveria  se preocupar  com  detalhes  como  esses?,  foi  a  pergunta  que  se  fez  logo  em seguida.

 

Johannes Halden esfregava o chão entre as celas do pavilhão A quando viu dois agentes passarem com o garoto entre si. O garoto sorriu, e, não fossem as algemas, daria para pensar que ele estava entre dois amigos a caminho de um passeio.

Johannes levantou o braço direito.

— Veja, Sonny! Meu ombro está bom de novo! Obrigado!

O  garoto  teve  que  erguer  as  duas  mãos  para  mostrar  ao  velho  um polegar para cima.

Os  agentes  pararam  em  frente  a  uma  das  celas  e  o  libertaram  das algemas.  Não  precisavam  destrancar  a  porta  também,  pois  todas  as  celas eram abertas diariamente às oito da manhã e assim permaneciam até as dez da  noite.  A  equipe  da  sala  de  controle  havia  mostrado  a  Johannes  como abrir e fechar todas as portas com o simples apertar de uma tecla. O velho gostava  da  sala  de  controle.  Era  por  isso  que,  quando  estava  lá,  sempre passava mais tempo limpando. Lá, era como se estivesse no comando de um superpetroleiro.  Como  se  estivesse  onde  deveria  ter  terminado.  Antes  do “incidente”,  ele  trabalhava  como  marinheiro  e  tinha  começado  a  estudar náutica. Pretendia virar oficial, imediato, primeiro-imediato e, em seguida, capitão. Até finalmente, após alguns anos, voltar para a esposa e a filha em sua  casa  nos  arredores  de  Farsund  e  trabalhar  como  piloto  de  operações portuárias. Então por que tinha destruído seus sonhos? Por que tinha feito isso?  O  que  o  fizera  concordar  em  levar  aquelas  duas  sacolas  grandes  do porto  de  Songkhla,  na  Tailândia?  Ele  sabia  muito  bem  que  continham heroína. Conhecia as penas do poder judiciário exagerado da Noruega, que naquele tempo equiparava contrabando de drogas a homicídio premeditado. Nem precisava da enorme quantia de dinheiro que lhe fora prometida para entregar  as  sacolas  em  um  endereço  em  Oslo.  Então  qual  foi  o  motivo? Emoção? Ou o sonho de reencontrá-la, aquela linda garota tailandesa com o vestido  de  seda?  Poder  acariciar  seu  cabelo  preto,  comprido  e  brilhoso, olhar em seus olhos amendoados, escutar aquela voz meiga que sussurrava com dificuldade palavras em inglês através de suaves lábios de framboesa, que diziam que ele precisava fazer isso por ela, pela família dela em Chiang Rai,  que  era  a  única  maneira  de  salvá-los.  Não  que  ele  acreditasse  na história dela, mas acreditava em seu beijo. E esse beijo o levou a atravessar mares, a alfândega, o fez chegar à delegacia, ao tribunal e à sala de visitas, onde a filha quase adulta disse que ninguém da família queria ter mais nada a  ver  com  ele;  a  enfrentar  o  divórcio  e  chegar  à  sua  cela  na  prisão  Ila. Aquele  beijo  foi  tudo  que  ele  sempre  quis  ter,  e  a  promessa  de  mais  um beijo era tudo que lhe restava.

Quando foi libertado, ninguém o esperava lá fora. A família o rejeitara, os amigos se afastaram e ele nunca mais teria a oportunidade de trabalhar a bordo de um navio outra vez. Então voltou para os únicos que o acolheriam. Bandidos.  Transporte  marítimo  irregular.  Foi  recrutado  por  Nestor,  o ucraniano. A heroína do norte da Tailândia era transportada em caminhões pela antiga rota, através da Turquia e da península Balcânica. Na Alemanha, a  carga  era  distribuída  entre  os  países  da  Escandinávia,  e  o  trabalho  de Johannes  era  dirigir  o  último  trecho  do  caminho.  Depois,  ele  acabou  se tornando informante da polícia.

Tampouco havia um bom motivo para isso.

Foi apenas um policial que apelou para algo em Johannes, algo que ele nem sabia que tinha.

E  apesar  de  a  promessa  de  consciência  tranquila  não  ser  tão  valiosa quanto o beijo de uma bela mulher, ele acreditou no policial. Acreditou de verdade, pois havia algo nos olhos dele. Talvez Johannes conseguisse voltar para o caminho certo. Porém, em um dia de outono, o policial foi morto, e pela primeira vez na vida Johannes ouviu aquele nome, sussurrado com um misto de temor e reverência: o Gêmeo.

A  partir  daí,  foi  só  uma  questão  de  tempo  para  que  o  recrutassem novamente. Os riscos eram cada vez maiores; as cargas, cada vez maiores. Maldição,  ele  queria  ser  pego.  Queria  pagar  pelos  seus  erros.  Por  isso  se sentiu aliviado quando o pararam na fronteira com a Suécia. Os móveis na traseira  do  caminhão  estavam  todos  cheios  de  heroína.  Sua  pena  foi agravada pela quantidade e por ser réu reincidente. Isso fazia dez anos. Foi transferido para a Staten logo que a prisão abriu, quatro anos antes. Tinha visto  presos  irem  e  virem,  agentes  irem  e  virem,  e  tratado  todos  com  o respeito  que  mereciam.  Com  o  passar  do  tempo,  também  adquiriu  dos outros  o  respeito  devido  aos  mais  velhos,  aos  inofensivos.  Mas  nenhum deles conhecia seus segredos, a traição da qual era culpado, o motivo pelo qual  punia  a  si  mesmo.  E  ele  não  tinha  mais  qualquer  esperança  de finalmente  obter  algo  que  importasse.  O  beijo  prometido  por  uma  mulher esquecida, a consciência tranquila oferecida pelo policial morto. Até o dia em que foi transferido para o pavilhão A e conheceu o garoto conhecido por seus poderes de cura. Johannes levou um susto quando ouviu o sobrenome dele, mas não disse nada. Sua rotina consistia em esfregar o chão, manter a cabeça  baixa,  sorrir,  assim  como  fazer  e  receber  pequenos  favores  que tornavam a vida suportável em um lugar como aquele. E assim se passaram dias, semanas, meses e anos diante de seus olhos, uma vida que em breve terminaria.  Câncer.  Câncer  de  pulmão.  Carcinoma  de  pequenas  células, segundo  o  médico.  O  mais  agressivo.  O  pior,  caso  não  seja  detectado precocemente.

Não foi detectado precocemente.

Não  havia  mais  nada  que  se  pudesse  fazer.  Muito  menos  Sonny.  Ele errou feio quando Johannes pediu que adivinhasse o problema dele. Disse que era próstata, ha ha. E seu ombro ficou bom por si só, não por causa da mão de Sonny, que com certeza não tinha a temperatura mais alta que os 37 graus usuais. Se duvidar, era até mais fria. Mas ele era um bom garoto, e Johannes não queria acabar com sua ilusão de que tinha o poder de cura.

Então Johannes guardava segredo, sobre sua doença e sobre sua traição, mas sabia que não tinha muito mais tempo, que não podia levar aquilo para o túmulo. Não queria acordar no purgatório, todo carcomido e condenado à dor eterna. Não que ele tivesse alguma convicção religiosa sobre quem seria condenado ao sofrimento eterno ou por qual razão, mas o fato é que já havia cometido muitos erros na vida.

— Tantos erros... — balbuciou Johannes para si mesmo.

Então largou de lado o esfregão, foi à cela de Sonny e bateu na porta.

Nenhuma resposta. Bateu mais uma vez.

Aguardou.

Abriu a porta.

Sonny estava sentado com uma tira de borracha amarrada no braço, logo abaixo  do  cotovelo.  A  ponta  estava  presa  entre  os  dentes.  Ele  segurava  a seringa  sobre  uma  veia  protuberante,  o  ângulo  nos  trinta  graus recomendados para uma inserção ideal.

Sonny ergueu os olhos calmamente e sorriu.

— Sim?

— Desculpa, eu, hã... eu posso esperar.

— Tem certeza?

— Sim. Não tem pressa. — Johannes riu. — Posso esperar um pouco.

— Pode esperar quatro horas?

— Quatro horas dá.

O  velho  viu  a  agulha  mergulhar  na  veia.  Viu  o  garoto  empurrar  o êmbolo.  Silêncio  e  escuridão  preencheram  a  cela  como  se  fossem  água negra. Johannes recuou devagar e fechou a porta.
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Com o celular na orelha e as pernas em cima da mesa, Simon se balançava na  cadeira.  Era  uma  prática  que  a  troica  tinha  aperfeiçoado  tanto  que, quando eles competiam entre si, o vencedor era quem tivesse a paciência de se equilibrar por mais tempo.

— Então o médico não quis dizer nada? — perguntou, em voz baixa, em parte porque não queria expor sua vida pessoal, em parte porque era assim que  falava  com  a  esposa  ao  telefone,  em  voz  baixa  e  suave.  Como  se estivessem abraçados na cama.

— Ainda não. Ele quer ver o resultado dos exames primeiro. Amanhã vai me dizer mais.

— Ok. Como você está?

— Bem.

— Bem mesmo?

Ela riu.

— Não se preocupe tanto, querido. A gente se vê no jantar.

— Tudo bem. Sua irmã ainda...

—  Sim,  ainda  está  aqui.  Ela  vai  me  levar  para  casa.  Agora  chega  de conversa, você está no trabalho.

Ele desligou com relutância. Pensou naquele sonho em que dava a ela sua visão.

— Inspetor Kefas?

Ele ergueu o rosto. E ergueu mais. A mulher que estava em frente à sua mesa  era  alta,  muito  alta.  E  magra,  as  pernas  compridas  de  inseto despontando de uma saia formal.

— Meu nome é Kari Adel. Fui instruída a ajudá-lo nesta investigação. Fui procurá-lo na cena do crime, mas você sumiu.

Era  a  mulher  que  parecia  mais  uma  bancária  ambiciosa  do  que  uma investigadora de polícia. Simon inclinou a cadeira ainda mais para trás.

— Qual cena do crime?

— Kuba.

— E quem disse que era uma cena de crime?

Ele notou que ela hesitou. Tentou achar uma saída. Não havia nenhuma.

— A possível cena do crime — corrigiu-se ela.

— E quem disse que eu preciso de ajuda?

Ela apontou para cima, indicando de onde a ordem tinha vindo.

— Na verdade, sou eu quem precisa de ajuda. Sou nova por aqui.

— Direto da academia?

— Passei um ano e meio no Departamento de Narcóticos.

— E já veio direto para o de Homicídios? Parabéns, Adel. Ou você tem sorte, ou conhece as pessoas certas, ou então é por ser...

Ele  desceu  a  cadeira  para  a  posição  normal  e  pegou  uma  caixinha  de fumo do bolso da calça jeans.

— Por ser mulher? — sugeriu ela.

— Eu ia dizer inteligente.

Ela corou, e ele notou o constrangimento nos olhos dela.

—  E  você  é  mesmo  inteligente?  —  perguntou  Simon,  colocando  uma porção de fumo atrás do lábio superior.

— Segunda da turma.

— E quanto tempo vai ficar por aqui?

— Como assim?

—  Se  você  não  gostou  de  trabalhar  com  drogas,  por  que  gostaria  de homicídios?

Ela demonstrou hesitação novamente. Simon viu que tinha acertado. Sua passagem  pelo  departamento  seria  rápida.  Ela  era  do  tipo  que  logo continuaria sua escalada pela hierarquia. Talvez até saísse da polícia, assim como  todos  do  Departamento  de  Fraudes  tinham  feito.  Foram  embora, levaram  consigo  toda  a  sua  competência  e  deixaram  Simon  sozinho.  A polícia não é um lugar para gente esperta e ambiciosa que deseja ter uma vida normal.

— Eu fui embora da cena do crime porque percebi que não tinha mais nada  para  procurar  lá  —  explicou  Simon.  —  Por  onde  você  começaria  a investigação?

—  Eu  falaria  com  os  parentes  e  pessoas  mais  próximas  —  respondeu Kari, procurando uma cadeira. — Mapearia os movimentos da vítima até o momento em que foi parar no rio.

A maneira como ela falava indicava que era do lado leste da zona oeste de Oslo, um lugar onde as pessoas temiam ser estigmatizadas em razão do sotaque.

— Muito bem, Adel. E a pessoa mais próxima dele...

— ... era a esposa. Na verdade, quase ex. Tinha acabado de expulsá-lo de casa. Já falei com ela. Ela disse que ele estava morando no Centro Ila, para  tratamento  de  dependentes  químicos,  na  praça  Alexander  Kielland. Tem alguma cadeira aqui?

Inteligente. Muito inteligente.

—  Você  não  vai  precisar  de  cadeira  agora  —  respondeu  Simon,  e  se levantou.

Ela  era  pelo  menos  quinze  centímetros  mais  alta  que  ele.  E  mesmo assim  precisava  dar  dois  passos  para  cada  passo  dele.  Saia  apertada.  Não fazia mal, mas ele tinha o pressentimento de que ela logo mudaria de ideia. Homicídios são solucionados de jeans.

 

— Vocês não podem entrar aqui.

Martha  estava  na  entrada  do  Centro  Ila,  diante  de  duas  pessoas.  A mulher, ela achava já ter visto antes; tão alta e magra, era difícil esquecer. Do Esquadrão de Drogas, talvez? Tinha cabelo louro e sem vida, não usava quase  nenhuma  maquiagem,  e  o  rosto  exibia  uma  leve  expressão  de sofrimento como a de uma menina mimada que se sentia acuada.

O homem era o exato oposto. Mal chegava a 1,70 metro de altura, 60 e tantos  anos.  Havia  rugas  profundas  no  rosto,  mas  também  marcas  de expressão  de  riso.  Cabelo  grisalho  e  olhos  que  refletiam  gentileza,  bom humor  e  teimosia.  Analisar  as  pessoas  era  automático  para  Martha  desde que  ela  assumira  a  tarefa  de  entrevistar  os  novos  residentes  do  centro. Assim  determinava  o  comportamento  deles  e  também  que  tipo  de problemas poderia vir a ter. Às vezes errava, mas não com frequência.

—  Não  precisamos  entrar  —  disse  o  homem  que  se  apresentara  como inspetor Kefas. — Somos do Departamento de Homicídios. Trata-se de Per Vollan, que morava aqui.

— Morava?

— É. Ele morreu.

Martha ofegou de susto. Essa era sempre sua primeira reação quando a informavam  de  mais  uma  morte.  Chegara  a  se  perguntar  se  fazia  isso  só para ver se ainda estava viva. Em seguida, vinha a surpresa. A surpresa por não estar surpresa. Mas Per não era usuário, não estava na sala de espera da morte  como  os  outros.  Ou  será  que  estava?  Será  que  ela  havia  se  dado conta, inconscientemente? Talvez por isso o susto inicial foi substituído por aquele  comentário  interno,  igualmente  rotineiro:  óbvio.  Não,  não  era  isso. Era aquela outra coisa.

— Ele foi encontrado no rio Aker.

O encarregado de falar era o homem. A mulher tinha EM  TREINAMENTO escrito na testa.

— Entendi.

— Você não está surpresa?

— Não. Acho que não. Sempre é um choque, mas...

— Mas é algo a que nos acostumamos em nosso trabalho, não é? — O homem  acenou  para  as  janelas  do  prédio  ao  lado  antes  de  acrescentar:  — Não sabia que o Tranen tinha fechado.

—  Vão  abrir  uma  confeitaria  chique  aí  —  disse  Martha,  e  cruzou  os braços como se estivesse com frio. — Para os grã-finos.

— Puxa, até aqui? — comentou Simon, e então indicou com o olhar um veterano que passou por ele trocando as pernas e com os joelhos tremendo, ao  que  recebeu  um  aceno  indiferente  em  resposta.  —  Vejo  que  há  muitos rostos conhecidos aqui, mas Per Vollan era capelão de presídio. A autópsia ainda não está pronta, mas não encontramos nenhuma marca de agulha.

— Per não morava aqui como usuário. Ele nos ajudou quando tivemos problemas com ex-detentos. Confiavam nele. Então o ajudamos quando ele foi expulso de casa. Era para ser temporário.

— Sabemos disso. O que me pergunto é por que você não está surpresa com a morte dele se sabia que ele não era usuário de drogas. Podia ter sido um acidente.

— Foi um acidente?

Simon  olhou  para  a  mulher  magra  e  alta.  Ela  hesitou,  mas  ele  fez  um aceno com a cabeça. Então ela finalmente abriu a boca:

— Não havia nenhum sinal de violência, mas os caminhos ao longo do rio são uma área de atividade criminal.

Pelo  sotaque  da  mulher,  Martha  concluiu  que  ela  tinha  uma  mãe rigorosa que corrigia a linguagem da filha quando se sentavam para jantar. Uma  mãe  que  dizia  que  ela  nunca  arranjaria  um  bom  marido  se  falasse como alguém das docas.

O inspetor Kefas inclinou a cabeça de lado.

— O que você acha, Martha?

Ela gostava de Simon. Ele parecia que se importava.

— Eu acho que ele sabia que ia morrer.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Por quê?

— Por causa da carta que deixou para mim.

 

Martha contornou a mesa da sala de reuniões, localizada no lado oposto da recepção, no primeiro andar. Tinham conseguido manter o estilo gótico da sala, que era de longe a mais bonita do edifício. Não que a competição fosse muito  difícil.  Ela  serviu  café  para  o  inspetor.  Ele  estava  sentado  lendo  a carta que Per Vollan deixara para Martha na recepção. A parceira de Simon estava sentada na ponta da cadeira ao lado dele e digitava uma mensagem no celular. Ela havia educadamente recusado as ofertas de café, chá e água, como  se  suspeitasse  de  que  a  água  dali  fosse  cheia  de  micróbios indesejáveis.

Simon empurrou a carta sobre a mesa para a colega.

— Aqui consta que ele deixa tudo que possuía para o abrigo de vocês.

A  colega  enviou  a  mensagem  no  celular  e  pigarreou.  O  inspetor  se voltou para ela:

— Sim, Adel?

— Não se diz mais abrigo. O nome certo é centro de tratamento.

Kefas parecia genuinamente surpreso.

— Por quê?

— Porque temos assistentes sociais e enfermaria — respondeu Martha —, o que faz com que sejamos mais que apenas um abrigo. Na verdade, o verdadeiro motivo é que a palavra “abrigo” agora tem conotações negativas: bebedeira, confusão e péssimas condições de moradia. Então se disfarça um pouco e se recorre a outro nome.

—  Ok,  então...  —  disse  o  policial.  —  Ele  queria  mesmo  dar  tudo  que possuía para este lugar?

Martha deu de ombros.

— Acho que ele não possuía muito. Você viu a data da assinatura?

— A carta é de ontem, e você acha que ele a escreveu porque sabia que ia morrer. Ou seja, você acha que ele se matou.

Martha considerou a hipótese.

— Não sei.

A mulher magra e alta pigarreou.

—  Até  onde  sei,  separação  não  é  uma  causa  incomum  para  suicídio entre homens acima de 40 anos.

Martha tinha a impressão de que a mulher quieta sabia as estatísticas de cor.

— Ele parecia deprimido? — perguntou Simon.

— Mais cabisbaixo do que deprimido.

—  Não  é  incomum  que  pessoas  com  pensamentos  suicidas  se  matem quando  estão  saindo  de  uma  depressão  —  comentou  a  mulher,  como  se estivesse lendo diretamente de um livro. Os outros dois olharam para ela. — A depressão em si caracteriza-se frequentemente por apatia, e suicídio exige certa ação.

Um toque indicou que ela tinha recebido uma mensagem.

— Um homem de meia-idade é expulso de casa e escreve algo que pode ser  considerado  uma  carta  de  despedida.  Então  por  que  não  pode  ser suicídio? — perguntou Simon a Martha.

— Eu não disse que não pode.

— Mas...?

— Ele parecia estar com medo.

— Com medo de quê?

Martha  deu  de  ombros.  Será  que  não  estava  criando  problemas desnecessários para si mesma?

—  Per  era  um  homem  com  um  lado  sombrio,  e  sempre  foi  bastante sincero sobre isso. Ele me contou que se tornou capelão porque precisava de mais perdão do que a maioria das pessoas.

— Você quer dizer que ele tinha feito coisas que nem todos perdoariam?

— Coisas que ninguém perdoaria.

— Certo. Estamos falando daquele tipo de pecado pelos quais o clero é bastante conhecido?

Martha não respondeu.

— Foi por isso que a esposa o expulsou de casa?

Martha  hesitou.  Esse  policial  era  mais  esperto  do  que  outros  que  ela havia conhecido. Mas será que podia confiar nele?

—  No  meu  trabalho,  aprendemos  a  perdoar  o  imperdoável,  inspetor. Claro  que  é  possível  que  Per  não  tenha  conseguido  perdoar  a  si  mesmo  e por isso escolheu essa saída, mas também é possível...

— ... que outra pessoa, digamos o pai de alguma criança molestada, não quisesse prestar queixa, pois a criança seria estigmatizada. Além disso, não haveria garantia de Per Vollan ser punido, e ainda poderia receber uma pena leve.  Então  essa  pessoa  pode  ter  resolvido  fazer  justiça  com  as  próprias mãos.

Martha assentiu.

— Acho que isso é ser humano, quando se trata de um filho. Às vezes vocês  também  não  se  colocam  um  pouco  acima  da  lei  quando  a  justiça falha?

Simon balançou a cabeça.

—  Se  a  polícia  se  permitisse  ceder  a  esse  tipo  de  tentação,  de  nada valeria a lei. E eu, pelo menos, realmente acredito na lei e na justiça cega. Você desconfia de alguém em especial?

— Não.

— Dívida de drogas? — perguntou Kari Adel.

Martha balançou a cabeça.

— Eu teria percebido se ele estivesse usando alguma coisa.

—  Pergunto  isso  porque  mandei  uma  mensagem  para  um  policial  da Narcóticos, e ele respondeu... — Ela puxou o celular do bolso apertado da jaqueta, e ouviu-se um barulho quando uma bola de gude veio junto, caiu no  chão  e  saiu  rolando.  —  “Já  o  vi  falar  com  os  traficantes  do  Nestor algumas  vezes”  —  leu  ela,  enquanto  se  levantava  para  apanhar  a  bola  de gude. — “Já o vi receber drogas e não pagar.”

Kari Adel guardou o celular de volta no bolso e recolheu a bola de gude antes que alcançasse a parede.

— E o que você conclui disso? — perguntou Simon.

— Que este edifício pende ligeiramente na direção da praça Alexander Kielland. Provavelmente há mais argila azul do que granito naquele lado.

Martha riu.

A mulher alta e magra deu um sorriso breve.

—  E  que  Per  Vollan  devia  dinheiro.  Um  pacote  de  heroína  custa trezentas coroas. E na verdade nem é um pacote cheio, tem só 0,2 grama. Dois saquinhos por dia...

— Vamos com calma — interrompeu Simon. — Onde já se viu usuário comprar droga a crédito?

— Não é comum, é verdade. Talvez ele fizesse algum serviço para eles e recebesse o pagamento em heroína.

Martha levantou ambos os braços.

— Eu já falei que ele não usava! Metade do meu trabalho é confirmar se as pessoas estão limpas, tá certo?

— Desculpe, Srta. Lian. Você obviamente tem razão. — Simon passou a mão no queixo. — Talvez a heroína não fosse para ele. — Ele se levantou. — De qualquer forma, temos que esperar para ver o que a autópsia dirá.

 

—  Foi  uma  boa  ideia  falar  com  a  Narcóticos  —  elogiou  Simon  enquanto dirigia pela rua Ueland a caminho do centro.

— Obrigada.

— Garota bonita, essa Martha Lian. Vocês já se conheciam?

— Não, mas bem que gostaria.

— Hã?

—  Desculpe,  foi  só  uma  piada  ruim.  Você  quer  saber  se  eu  a  conheço dos  tempos  que  eu  trabalhava  na  Narcóticos.  Sim.  Ela  é  ótima,  nunca entendi por que trabalha no Centro Ila.

— Só por ser bonita?

— Uma boa aparência dá claras vantagens no mercado de trabalho para pessoas com inteligência razoável e disciplina. E digamos que o trabalho no Centro Ila não impulsiona a carreira de ninguém.

— Talvez ela simplesmente ache que é um trabalho digno.

— Digno? Você sabe quanto pagam...

— Digno por ser necessário. Policiais também não ganham muito.

— É verdade.

— E é um trabalho bom para começar a carreira. Principalmente se você concilia  com  um  curso  de  direito  —  acrescentou  Simon.  —  E  você? Quando vai partir para a próxima etapa da sua carreira?

Novamente  ele  percebeu  Kari  corar,  e  soube  que  tinha  acertado  na mosca.

—  Bom,  é  ótimo  tê-la  por  um  tempo.  Daqui  a  pouco  você  vai  estar chefiando meu departamento. Ou vai para o setor privado, onde ouvi dizer que profissionais com as nossas capacidades recebem cinquenta por cento a mais do nosso salário.

—  Pode  ser  —  disse  Kari.  —  Mas  não  serei  sua  chefe.  Você  vai  se aposentar em março.

Simon  não  sabia  se  deveria  rir  ou  chorar.  Dobrou  à  esquerda  na  rua Grønlandsleiret, em direção à sede da polícia.

— Ganhar cinquenta por cento a mais é muito útil para quem quer um imóvel. Apartamento ou casa?

—  Casa  —  respondeu  Kari.  —  Queremos  ter  dois  filhos,  então precisamos de espaço. Dado o custo do metro quadrado no centro de Oslo, a saída  é  comprar  imóveis  antigos  e  reformá-los,  a  não  ser  que  você  herde algum, mas tanto meus pais como os de Sam estão vivos e saudáveis. Além disso, acreditamos que subsídios corrompem.

— Corrompem? Sério?

— É.

Simon  olhou  para  os  comerciantes  paquistaneses  que,  por  causa  do calor,  tinham  saído  de  suas  lojas  para  a  calçada,  onde  conversavam, fumavam e acompanhavam o trânsito.

— E você nem está curiosa para saber como eu deduzi que você estava procurando um imóvel?

—  A  bola  de  gude.  Adultos  sem  filhos  levam  só  uma  no  bolso,  para quando  forem  visitar  casas  antigas.  Assim  conferem  se  o  piso  precisa  ser nivelado.

Inteligente.

— Só não esqueça que — disse Simon —, se a casa tiver sido construída há mais de 120 anos, talvez o piso não precise ser nivelado.

— Pode ser que não — retrucou Kari, e inclinou-se para a frente para olhar para a torre da igreja Grønland —, mas eu gosto de pisos planos.

Simon riu. Poderia vir a gostar daquela garota. Ele também gostava de pisos planos.
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— Eu conheci seu pai — confessou Johannes Halden.

Chovia  lá  fora.  Tinha  sido  um  dia  quente  e  ensolarado.  As  nuvens  se acumulavam no céu e uma leve chuva de verão caía sobre a cidade. Ele se lembrava daquela sensação, das pequenas gotas absorvendo o calor da pele aquecida pelo sol assim que a tocavam; do cheiro de poeira se elevando do asfalto;  do  aroma  das  flores,  que  despertavam  nele  selvageria,  tontura  e tesão. Juventude. Ah, a juventude!

— Eu era o informante dele.

Sonny estava sentado junto à parede, na escuridão. Não era possível ver seu rosto. Johannes não tinha muito mais tempo, as celas logo se trancariam para a noite.

Respirou fundo. Era agora que ela viria, a frase que ele ao mesmo tempo ansiava e temia dizer; a frase que guardava no peito fazia tanto tempo que tinha receio de ter se enraizado.

— Não é verdade que ele se matou, Sonny.

Pronto. Tinha dito.

Silêncio.

— Você não está dormindo, está?

Ele viu o branco dos olhos quando o garoto piscou.

— Sei que deve ter sido difícil para você e para sua mãe. Achar seu pai morto. Ler o bilhete em que ele dizia que era o traidor na polícia, que era ele quem ajudava os traficantes de heroína e de mulheres, quem informava sobre batidas policiais, provas, suspeitos...

Johannes viu um corpo se mexer de leve nas sombras.

— Mas era exatamente o oposto, Sonny. Seu pai estava investigando o traidor.  Eu  ouvi  o  Nestor  falar  com  o  chefe  dele  ao  telefone  sobre  um policial  que  se  chamava  Lofthus.  Disse  que  tinham  que  acabar  com  ele antes que fosse tarde demais. Eu contei para o seu pai que ele corria perigo, que a polícia precisava agir, mas ele disse que não podia envolver outros, que tinha que fazer tudo sozinho porque havia policiais trabalhando para o Nestor.  Então  me  fez  jurar  que  não  abriria  o  bico,  que  nunca  falaria  nada para ninguém. E essa promessa eu cumpri até agora.

Será que Sonny tinha entendido? Talvez não, mas o importante não era que  o  garoto  escutasse,  não  eram  as  consequências.  O  importante  era  que Johannes  estava  falando,  contando  a  verdade.  Finalmente.  A  mensagem estava entregue a quem deveria recebê-la.

—  Seu  pai  estava  sozinho  naquele  fim  de  semana.  Você  e  sua  mãe tinham ido a uma competição de luta numa cidade próxima. Ele sabia que estavam indo atrás da cabeça dele, por isso se refugiou na casa amarela de vocês em Tåsen.

Johannes  pensou  notar  algo  no  escuro.  Uma  alteração  nos  batimentos cardíacos e na respiração.

— Mas a turma do Nestor conseguiu entrar. Eles não queriam problemas por  matar  um  policial,  então  obrigaram  seu  pai  a  escrever  uma  carta  de suicídio.  —  Johannes  engoliu  em  seco.  —  Com  a  promessa  de  que  assim poupariam  você  e  sua  mãe.  Em  seguida,  atiraram  à  queima-roupa  com  a pistola dele.

Johannes  fechou  os  olhos.  A  cela  estava  em  completo  silêncio,  mas mesmo  assim  parecia  que  alguém  berrava  em  seus  ouvidos.  Sentiu  uma pressão no peito e na garganta como não sentia havia muitos e muitos anos. Meu Deus, quando fora a última vez que ele tinha chorado? No nascimento da  filha?  Mas  não  podia  parar  agora,  precisava  terminar  o  que  tinha começado.

— Você deve estar se perguntando como o Nestor conseguiu entrar na casa.

Johannes  prendeu  a  respiração.  Parecia  que  o  garoto  também  tinha parado de respirar. Só escutava o sangue pulsando nos ouvidos.

— Alguém tinha me visto conversar com seu pai, e o Nestor achava que a  polícia  tinha  dado  sorte  demais  com  os  últimos  carregamentos interceptados. Eu neguei. Disse que só conhecia seu pai vagamente, que ele tentava extrair informações de mim. Nisso, o Nestor disse que, se o seu pai achava  que  podia  fazer  de  mim  um  informante  da  polícia,  então  eu conseguiria ir à casa dele e fazer com que abrisse a porta. Disse que assim eu provaria minha lealdade...

Johannes ouviu o outro voltar a respirar. Rápido. Forte.

—  Seu  pai  abriu  a  porta.  Afinal,  as  pessoas  confiam  nos  seus informantes, não é?

Ele  percebeu  o  movimento,  mas  não  ouviu  nem  viu  nada  antes  de  ser atingido por um soco. E quando estava no chão, provando o gosto metálico de sangue e sentindo o dente descer pela garganta, ouvindo o garoto gritar e gritar,  as  portas  se  abrirem,  e  os  guardas  gritarem  também,  e  segurarem  e algemarem  o  garoto,  naqueles  momentos  ele  refletiu  como  era impressionante a velocidade, a precisão e a força do soco daquele viciado. Também  pensou  em  perdão.  O  perdão  que  não  lhe  fora  concedido.  E  no tempo, nos segundos que passavam. E na noite que se aproximava.
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O que Arild Franck mais adorava em seu Porsche Cayenne era o barulho. Ou melhor, a ausência de barulho. O motor V8 de 4,8 litros fazia apenas um pequeno zumbido. Era mais ou menos como ele se lembrava da máquina de costura da mãe durante sua infância em Stange, nos arredores de Hamar: o som do silêncio. Som de quietude, calma e concentração.

A porta do passageiro se abriu e Einar Harnes entrou. Franck não sabia onde  os  jovens  advogados  de  Oslo  compravam  suas  roupas,  só  sabia  que não era nas mesmas lojas que ele. Também nunca entendera por que alguém comprava ternos claros. Terno tinha que ser escuro. E, de preferência, custar menos de cinco mil coroas. A diferença de preço entre os ternos de Harnes e  os  seus  deveria  ser  depositada  numa  conta  para  gerações  seguintes proverem às suas famílias e prosseguirem o trabalho pelo progresso do país. Ou  talvez  ser  investida  para  propiciar  uma  confortável  aposentadoria antecipada. Ou um Porsche Cayenne.

—  Ouvi  dizer  que  ele  está  na  solitária  —  comentou  Harnes  enquanto deixavam  para  trás  o  portão  coberto  de  grafite  que  chamava  atenção  na entrada do escritório de advocacia Harnes & Fallbakken.

— Ele bateu em outro preso — explicou Franck.

Harnes levantou as sobrancelhas bem-cuidadas.

— O Gandhi se meteu em briga?

— Viciados são imprevisíveis. Mas agora ele já está há quatro dias na seca, então acho que vai cooperar bastante.

— É, ouvi dizer que é de família.

— O que foi que você ouviu?

Franck buzinou para um Corolla lento.

— Nada, só o que todo mundo sabe. Tem mais alguma coisa para saber?

— Não.

Arild  Franck  ultrapassou  um  Mercedes  conversível.  Tinha  visitado  a solitária no dia anterior. O vômito acabara de ser limpo, e o garoto estava encolhido no canto, com um cobertor de lã.

Franck não conhecera Ab Lofthus, mas sabia que o garoto havia seguido os  passos  do  pai.  Assim  como  o  progenitor,  praticara  luta  livre,  e  quando tinha  15  anos  era  tão  promissor  que  o  jornal  Aftenposten  previra  uma carreira na seleção nacional. Agora, estava numa cela fétida, tremendo feito uma  folha  e  chorando  como  uma  criancinha.  Na  abstinência,  todos  são iguais.

Pararam em frente à guarita. Einar Harnes identificou-se e as barras de aço  se  ergueram.  Franck  estacionou  em  sua  vaga  e  ambos  atravessaram  a entrada  principal,  onde  a  visita  de  Harnes  foi  registrada.  Normalmente, Franck  entrava  com  Harnes  pelos  fundos.  Não  queria  dar  motivo  para boatos  sobre  o  que  um  advogado  com  a  reputação  de  Harnes  fazia  tão frequentemente na Staten.

O  interrogatório  de  prisioneiros  normalmente  acontecia  na  sede  da polícia, mas Franck tinha pedido que dessa vez fosse na Staten, visto que o preso estava na solitária.

Uma cela livre foi limpa e preparada. À mesa estavam dois policiais à paisana:  um  homem  e  uma  mulher.  Franck  já  os  tinha  visto  em  outra ocasião, mas não se lembrava dos nomes. A pessoa do outro lado da mesa estava tão pálida que era quase difícil distingui-la do branco das paredes. A cabeça estava curvada, e as mãos agarravam avidamente o canto da mesa, como se a cela estivesse girando.

— Muito bem, Sonny — disse Harnes, animadamente, pondo a mão no ombro do garoto. — Podemos começar?

A policial pigarreou.

— A pergunta certa é se ele já terminou.

Harnes esboçou um sorriso e ergueu as sobrancelhas.

— Como assim? Não vão me dizer que começaram o interrogatório sem a presença do advogado.

— Ele disse que não precisava esperar por você — esclareceu o policial.

Franck olhou para o garoto. Estava com um mau pressentimento.

— Então ele já confessou? — Com um suspiro, Harnes abriu a maleta para pegar três folhas de papel grampeadas. — Se quiserem por escrito...

—  Muito  pelo  contrário  —  disse  a  mulher.  —  Ele  acabou  de  negar qualquer envolvimento com o homicídio.

O  silêncio  na  cela  era  tão  absoluto  que  Franck  ouvia  os  pássaros cantando lá fora.

— Ele o quê?

Os olhos de Harnes pareciam ter dobrado de tamanho. Franck não sabia o  que  o  irritava  mais:  as  sobrancelhas  feitas  do  advogado  ou  sua  lentidão para perceber a catástrofe que se aproximava.

— Ele disse algo mais? — perguntou Franck.

A policial olhou para o diretor-adjunto e depois para o advogado.

—  Está  tudo  bem  —  disse  Harnes.  —  Eu  é  que  pedi  que  Franck estivesse aqui, caso vocês precisassem de informações sobre o dia da saída temporária de Sonny Lofthus.

— Fui eu mesmo que autorizei a saída — acrescentou Franck. — Não havia nada que indicasse que isso teria consequências tão trágicas.

— Mas ainda não sabemos se teve consequências — retrucou a policial —, pois não temos uma confissão.

—  Mas  e  as  provas  periciais...  —  exclamou  Franck,  mas  parou rapidamente.

—  O  que  vocês  sabem  sobre  as  provas  periciais?  —  perguntou  o homem.

—  Eu  só  parti  do  princípio  que  vocês  tivessem,  visto  que  ele  é  o suspeito. Não é mesmo, Sr...?

— Inspetor Henrik Westad. Fui eu que ouvi o depoimento de Lofthus da primeira vez. Agora ele mudou o depoimento. Disse que tem até álibi para o momento do crime. Uma testemunha.

—  Sim,  ele  tem  mesmo  uma  testemunha.  —  Harnes  olhou  para  seu cliente,  que  estava  calado.  —  O  agente  que  o  acompanhou  no  dia  de  sua saída. E essa testemunha diz que...

— Outra testemunha — interrompeu Westad.

— E quem seria essa pessoa? — debochou Franck.

— Ele disse que é um homem chamado Leif.

— E quem é esse?

Todos olharam para o prisioneiro de cabelo comprido, que parecia não os ver nem escutar.

—  Ele  não  sabe  —  respondeu  Westad.  —  Disse  que  conversaram rapidamente,  em  um  ponto  de  parada  da  rodovia.  Lofthus  alega  que  a testemunha  dirigia  um  Volvo  azul  com  um  adesivo  escrito  “Eu  amo Drammen”. E ele acha que a testemunha estava doente, ou talvez tivesse um problema no coração.

Franck deu uma gargalhada.

—  Eu  acho  —  disse  Einar  Harnes,  com  uma  compostura  forçada, enquanto  devolvia  os  papéis  à  maleta  —  que  devemos  terminar  por  aqui. Assim posso conversar com meu cliente.

Franck  tinha  o  costume  de  rir  quando  ficava  com  raiva.  Agora  a  fúria fervia  em  sua  cabeça  como  uma  chaleira  elétrica,  e  ele  tinha  que  se controlar para não rir cada vez mais. Olhou para o “cliente” de Harnes. O cara  devia  ter  ficado  louco.  Primeiro  tinha  esmurrado  o  Halden,  e  agora isso. A heroína devia ter corroído por completo seu cérebro. Mas ele não ia atrapalhar o esquema. Era grande demais. Franck respirou fundo e escutou um clique imaginário de quando a chaleira elétrica é desligada. Era só uma questão de se manter frio e dar tempo ao tempo. Dar tempo à abstinência.

 

Simon estava na ponte Sanner, olhando para a água que corria oito metros abaixo. Eram seis da tarde, e Kari acabara de perguntar quais eram as regras para horas extras no Departamento de Homicídios.

— Não faço a mínima ideia — respondeu Simon. — Fale com o RH.

— Está vendo alguma coisa lá embaixo?

Simon balançou a cabeça. Atrás da folhagem do lado leste do rio, ele via o caminho que acompanhava a água até a Ópera de Oslo, ao lado do fiorde. Um  homem  estava  sentado  em  um  banco  alimentando  os  pombos. Aposentado, pensou Simon. É o que os aposentados fazem. No lado oeste havia um edifício moderno com janelas e varandas com vista para o rio e para a ponte.

— Então o que estamos fazendo aqui?

Kari batia o pé no asfalto impacientemente.

— Você tem algum compromisso?

Simon olhou ao redor. Alguns poucos carros passavam vagarosamente, um  mendigo  sorridente  perguntou  a  eles  se  podiam  trocar  uma  nota  de duzentas coroas, um casal com óculos escuros de grife e uma churrasqueira descartável  na  parte  de  baixo  do  carrinho  de  bebê  riu  de  algo  quando passou.  Simon  amava  Oslo  durante  o  período  de  férias,  quando  a  cidade ficava  vazia  e  voltava  a  ser  só  dele;  quando  se  tornava  apenas  o  vilarejo meio grande demais onde crescera; um lugar onde nada acontecia, e tudo o que acontecia tinha importância. Uma cidade que ele entendia.

— Sam e eu vamos jantar na casa de uns amigos.

Amigos,  pensou  Simon.  Ele  também  tivera  amigos.  O  que  será  que acontecera  com  eles?  Talvez  se  perguntassem  a  mesma  coisa.  O  que  será que havia acontecido com ele? Não sabia se tinha uma resposta adequada.

O  rio  não  devia  ter  mais  do  que  meio  metro  de  profundidade.  Pedras sobressaíam  da  água  em  alguns  pontos.  A  autópsia  revelara  lesões compatíveis a uma queda de certa altura, o que poderia justificar o pescoço quebrado, que era a causa direta da morte.

— Estamos aqui porque já percorremos o rio Aker de cabo a rabo, e este é o único lugar onde há uma ponte tão alta e água tão rasa que é possível atingir  as  pedras  com  força.  Além  disso,  esta  é  a  ponte  mais  próxima  do abrigo.

— Centro de tratamento — corrigiu Kari.

— Você se mataria aqui?

— Não.

— Caso quisesse se matar, quero dizer.

Kari parou de bater o pé e olhou por sobre as grades de proteção.

— Acho que eu escolheria um lugar mais alto. Aqui tem muita chance de sobreviver. Um risco alto de acabar em uma cadeira de rodas.

—  Mas  você  também  não  escolheria  esta  ponte  caso  quisesse  jogar alguém na água para matá-lo, não é?

— Não, acho que não. — Kari bocejou.

— Então estamos procurando alguém que primeiro quebrou o pescoço de Per Vollan e depois o jogou na água.

— Acho que é isso que vocês chamam de teoria.

— Não, isso é o que nós chamamos de teoria. Sabe aquele seu jantar?

— Sim?

— Pode ligar e dizer que não vai mais.

— Sério?

— Sério. Vamos procurar possíveis testemunhas. Você pode começar a tocar a campainha de todos que têm a varanda voltada para o rio. Depois, vamos  passar  um  pente-fino  nos  arquivos  e  ver  quem  tem  histórico  de quebrar pescoços. — Simon fechou os olhos e respirou fundo. — Ah! Oslo não é maravilhosa no verão?
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Einar Harnes nunca tivera a ambição de mudar o mundo. Só uma pequena parte  dele.  Mais  especificamente,  a  sua  parte.  Por  isso  tinha  estudado direito.  Uma  pequena  parte.  Mais  especificamente,  só  o  necessário  para passar  no  exame  da  ordem.  Arranjou  emprego  em  um  escritório  que decididamente  operava  na  camada  mais  baixa  do  mundo  da  advocacia  de Oslo,  trabalhou  lá  até  conseguir  sua  licença  e  então  abriu  um  escritório próprio  com  Erik  Fallbakken,  um  advogado  velho  e  levemente  alcoólatra. Juntos,  eles  definiram  um  ponto  ainda  mais  baixo  para  a  prática  da advocacia.  Aceitaram  as  causas  mais  impossíveis  e  perderam  todas  elas, mas por algum estranho motivo adquiriram a reputação de defensores dos mais  ignóbeis  da  sociedade.  O  que  significava  que  sua  clientela  fazia  o pagamento de seus honorários — quando eram pagos — no mesmo dia que recebiam os cheques da seguridade social. Einar Harnes logo se deu conta de  que  seu  negócio  não  era  prover  justiça.  Estava  no  mesmo  nível  que cobradores de dívida, Seguridade Social e videntes — só que cobrando um pouco  mais.  Ameaçava  processar  quem  lhe  pagassem  para  ameaçar, empregava  os  mais  inúteis  da  cidade  ao  custo  de  um  salário  mínimo  e sempre prometia vitória certa aos possíveis clientes pagantes. Mas tinha um cliente que, sozinho, era o que impedia a firma de ir à falência. Esse cliente não tinha nenhuma pasta no arquivo de seu escritório — se é que podia ser chamado de arquivo aquele caos que reinava nas gavetas da secretária, que só vivia doente. Esse cliente sempre pagava os honorários, geralmente em dinheiro,  e  nunca  pedia  recibo.  Era  provável  que  também  não  fosse  pedir recibo para as muitas horas que Harnes estava prestes a trabalhar.

Sonny  Lofthus  estava  sentado  na  cama  com  as  pernas  cruzadas  e  um desespero irradiava do branco de seus olhos. Haviam se passado seis dias desde  aquele  interrogatório  infame,  e,  apesar  de  alguns  dias  serem  muito difíceis,  ele  estava  aguentando  mais  do  que  Harnes  imaginara.  Os  relatos dos outros presos com quem ele tinha contato eram impressionantes. Sonny não  tentara  comprar  droga.  Muito  pelo  contrário,  recusara  anfetamina  e haxixe. Fora visto na sala de ginástica, onde correu por duas horas seguidas e  depois  levantou  pesos  por  mais  uma.  À  noite,  ouviam-se  gritos  de  sua cela,  mas  ele  estava  aguentando  firme.  Era  usuário  de  heroína  havia  doze anos. Harnes tinha ouvido dizer que os únicos que conseguiam essa proeza eram  usuários  que  trocavam  heroína  por  outro  vício  que  fosse  no  mínimo igualmente forte, algo que os estimulasse e motivasse tanto quanto a agulha. E a lista era bem curta: uma revelação espiritual, uma forte paixão ou um filho. E só. Em poucas palavras, tudo que desse à vida um novo significado. Mas este caso também podia ser um exemplo de alguém que está morrendo afogado  e  tenta  chegar  à  superfície  uma  última  vez,  antes  de  finalmente afundar  em  definitivo.  A  única  coisa  que  Einar  Harnes  sabia  ao  certo  era que seu cliente queria respostas. Não. Queria resultados.

— Eles têm provas periciais. Você vai ser julgado e condenado mesmo que não confesse, então por que prolongar esse sofrimento inútil?

Nenhuma resposta.

Harnes passou a mão com tanta força no cabelo penteado para trás que as raízes doeram.

— Posso conseguir um pacote de Superboy em uma hora, no máximo. Qual é o problema? Basta assinar aqui. — Ele bateu com o dedo indicador nas três folhas de papel que repousavam sobre a maleta, apoiada nas coxas.

O  garoto  tentou  umedecer  os  lábios  secos  e  rachados  com  uma  língua tão branca que Harnes se perguntou se estava excretando sal.

— Obrigado. Vou considerar sua proposta.

Obrigado?  Considerar?  Ele  estava  oferecendo  droga  para  um  pobre coitado de um viciado em abstinência! Aquele garoto tinha revogado a lei da gravitação universal?

— Escuta aqui, Sonny...

— Obrigado pela visita.

Harnes balançou a cabeça e se levantou. Não ia durar muito. Só mais um dia ou dois. Era só esperar terminar a era dos milagres.

Depois de passar por todas as portas e câmaras de segurança, Harnes se encontrava  na  recepção  da  prisão,  aguardando  o  táxi  que  tinha  pedido. Naquele momento, pensava no que seu cliente diria. Mais especificamente, no que ele faria se Harnes não salvasse o mundo.

Quer dizer, sua parte do mundo.

 

Geir Goldsrud se inclinou para a frente na cadeira, encarando o monitor.

— Que diabo ele está fazendo?

— Parece que está tentando chamar a atenção de alguém — opinou um dos outros agentes na antessala.

Goldsrud olhava para o garoto. A barba comprida alcançava o peito nu. Ele tinha subido numa cadeira em frente a uma das câmeras de segurança e batia  a  junta  do  dedo  na  lente  enquanto  parecia  dizer  algo  que  não  era possível ouvir.

— Finstad, venha comigo — chamou Goldsrud, e se levantou.

Passaram  por  Halden,  que  esfregava  o  piso  do  corredor.  Aquela  cena lembrou a Goldsrud algo que talvez tivesse visto num filme. Desceram as escadas  até  o  térreo,  abriram  a  porta,  passaram  pela  cozinha  comunitária, entraram no corredor e encontraram Sonny sentado na mesma cadeira onde havia pouco tinha subido.

Goldsrud  notou  que  o  garoto  tinha  feito  musculação  nos  últimos  dias. Veias e músculos estavam claramente delineados na pele. Ouvira dizer que os  maiores  usuários  de  drogas  intravenosas  malhavam  o  bíceps  antes  de injetar a agulha. Anfetaminas e todo tipo de pílulas estavam em constante circulação  nas  prisões,  mas  a  Staten  era  uma  das  poucas,  se  não  a  única prisão  na  Noruega  onde  eles  tinham  certo  controle  sobre  a  introdução  de heroína. Não obstante, parecia que Sonny nunca tivera qualquer problema para  conseguir  suas  doses.  Com  exceção  de  agora.  A  forma  como  tremia indicava que ele já não tinha sua dose fazia um tempo. Não era à toa que estava desesperado.

— Me ajudem — sussurrou Sonny quando os viu entrar.

— Tudo bem — disse Goldsrud, piscando para Finstad. — Dois mil o pacote.

Era  uma  piada,  mas  ele  se  deu  conta  de  que  Finstad  não  tinha  certeza disso.

O  garoto  balançou  a  cabeça.  Até  os  músculos  do  pescoço  estavam saltados.  Goldsrud  ouvira  um  boato  de  que  o  garoto  tinha  sido  um  atleta promissor de luta livre. Talvez fosse verdade o que diziam, que os músculos que  você  adquire  antes  dos  12  podem  ser  recuperados  em  questão  de semanas.

— Me tranquem.

— Só fechamos as celas às dez horas, Lofthus.

— Por favor.

Goldsrud  ficou  intrigado.  Às  vezes  os  prisioneiros  pediam  para  ser trancados nas celas por medo de alguém. Com ou sem motivo. O medo é efeito colateral comum de uma vida criminal. Ou vice-versa. Mas Sonny era provavelmente  o  único  prisioneiro  da  Staten  que  não  tinha  inimigos.  Pelo contrário, era tratado como uma vaca sagrada. E nunca tinha demonstrado nenhum medo. Claramente, tinha mais força física e mental para lidar com um vício do que a maioria. Então por que...

O garoto coçou a casca de uma das feridas que tinha no antebraço, e foi aí que Goldsrud percebeu. Havia cascas em todas as feridas. Ele não tinha nenhuma  marca  nova.  Era  por  isso  que  queria  ser  trancado.  Estava  em abstinência  e  sabia  que  aceitaria  qualquer  coisa  que  lhe  oferecessem naquele momento, não importando o que fosse.

— Venha — chamou Goldsrud.

 

— Pode levantar as pernas, Simon?

Ele se virou. A velha faxineira era tão pequena e encurvada que quase não  a  via  atrás  do  carrinho  de  limpeza.  Já  trabalhava  na  sede  da  polícia quando Simon começara, no milênio passado. Era uma mulher de opiniões fortes e chamava a si mesma e também seus colegas, independentemente do sexo, de “moça da faxina”.

— Olá, Sissel. Já está na hora?

Simon olhou para o relógio. Passava das quatro. O horário de trabalho na Noruega já havia acabado. A legislação trabalhista praticamente forçava todos a irem para casa, para o bem do povo e da pátria. Antes, ele não se importava  com  isso,  mas  agora  era  tudo  diferente.  Sabia  que  Else  o esperava,  que  ela  tinha  começado  a  preparar  o  jantar  havia  muito  tempo, que  quando  ele  voltasse  para  casa  ela  diria  que  tinha  preparado  num instante,  e  torceria  para  que  ele  não  notasse  a  bagunça  nem  tudo  que  ela derramara, sinais de que sua visão havia piorado.

— Faz tempo que você não fuma um cigarro comigo, Simon.

— Agora eu uso snus.

—  Aposto  que  foi  sua  jovem  esposa  que  o  fez  parar.  Vocês  ainda  não têm filhos?

— Você ainda não se aposentou, Sissel?

— Acho que você já tem um filho por aí, e por isso não quer outro.

Simon sorriu, olhou para ela enquanto a faxineira passava o esfregão por baixo de suas pernas, e se perguntou novamente como era possível que de um corpo tão pequeno como o de Sissel Thou tivesse saído uma prole tão grande. O bebê de Rosemary. Ele arrumou seus papéis. Tinham deixado o caso de Per Vollan de lado. Nenhum dos moradores dos prédios ao lado da ponte  Sanner  tinha  visto  nada,  e  nenhuma  outra  testemunha  entrara  em contato  com  eles.  O  caso  não  podia  ser  priorizado  enquanto  não conseguissem pelo menos provar que houvera algum crime, dissera o chefe do  departamento,  que  pediu  que  Simon  passasse  os  próximos  dias recheando os relatórios de dois casos de homicídios resolvidos, pois tinham recebido  forte  reprimenda  da  promotora  de  justiça,  que  os  chamara  de “magros”.  Não  que  houvesse  erros,  mas  ela  gostaria  que  “o  nível  de detalhamento fosse elevado”.

Simon desligou o computador, vestiu a jaqueta e foi em direção à porta. Ainda era verão, o que significava que aqueles que não estivessem de férias tinham ido para casa às três, razão pela qual se ouvia somente um disperso barulho  de  teclas  no  escritório  aberto  que  cheirava  a  cola  das  antigas divisórias  aquecidas  pelo  sol.  Atrás  de  uma  delas,  ele  viu  Kari  lendo  um livro com os pés em cima da mesa. Enfiou a cabeça para dentro da divisória para falar com ela.

— Nenhum jantar com amigos hoje?

Ela fechou o livro automaticamente e olhou para ele com um misto de irritação e vergonha. Ele leu o título: Direito empresarial. Simon sabia que ela  sabia  que  não  tinha  nenhuma  razão  para  se  culpar  por  estudar  em horário de trabalho se ninguém lhe dera algo de útil para fazer. Essa era a natureza  do  Departamento  de  Homicídios:  nenhum  homicídio,  nenhum trabalho. Então Simon concluiu que a vergonha devia-se ao fato de que seu diploma  universitário  a  tiraria  daquele  emprego,  como  se  isso  fosse  uma espécie  de  traição  ao  seu  empregador.  E  a  irritação  era  por  ter  fechado o livro assim que ele aparecera, mesmo sabendo que não tinha nenhuma razão para se sentir culpada.

— Sam foi surfar em Vestlandet. Preferi ficar lendo aqui, em vez de em casa.

Simon assentiu.

—  O  trabalho  policial  nem  sempre  é  emocionante.  Mesmo  aqui  na Homicídios.

Ela olhou para ele.

Simon deu de ombros.

— Muito menos aqui.

— Então por que você se tornou inspetor de homicídios?

Ela havia tirado os sapatos e colocado os pés descalços na cadeira, como se esperasse uma resposta longa, foi o que pareceu a Simon. Provavelmente era do tipo que preferia qualquer companhia a estar sozinha; preferia ficar num escritório quase vazio, onde havia uma pequena chance de falar com alguém,  a  se  sentar  na  sala  da  própria  casa,  onde  paz  e  silêncio  eram garantidos.

— Acredite se quiser, mas foi uma confusão — começou ele, e se sentou na beirada da mesa. — Meu pai era relojoeiro e queria que eu assumisse o negócio da família, mas eu não queria ser uma cópia malfeita dele.

Kari abraçou suas compridas pernas de inseto.

— Você se arrepende?

Simon olhou para a janela. O calor fazia o ar tremer lá fora.

— Muita gente já ficou rica vendendo relógio — acrescentou ela.

—  Meu  pai  não  —  retrucou  Simon.  —  E  ele  também  não  gostava  de cópias, então se recusou a seguir a moda de fazer cópias baratas e relógios digitais  de  plástico.  Dizia  que  era  o  caminho  do  menor  esforço.  Foi  à falência com estilo.

— Nesse caso, entendo bem por que você não quis ser relojoeiro.

— Que nada. Virei relojoeiro mesmo assim.

— Como?

—  Perito  criminal.  Especialista  em  balística.  Trajetória  de  balas  e  tal. Quase  o  mesmo  que  mexer  com  relógio.  Talvez  a  gente  se  pareça  com nossos pais mais do que gostaríamos.

— Então o que aconteceu? — Kari sorriu. — Você foi à falência?

— Bem — ele olhou para o relógio —, acho que passei a me interessar mais em saber por que do que como. Não sei se foi uma boa ideia. Balas e perfurações a bala são mais previsíveis que o cérebro humano.

— Por isso você foi para Fraudes?

— Você leu meu currículo.

—  Sempre  pesquiso  um  pouco  sobre  as  pessoas  com  quem  vou trabalhar. Você se cansou de morte e sangue?

—  Não,  mas  eu  receava  que  Else,  minha  esposa,  se  cansaria.  Quando nos  casamos,  prometi  dias  rotineiros  e  menos  horripilantes.  Eu  estava gostando de trabalhar com fraudes. Era como mexer com relógios outra vez. Por falar em esposa...

Ele se levantou.

— Por que saiu da Fraudes, se estava gostando de lá?

Simon  esboçou  um  sorriso  cansado.  Essa  parte  não  constava  no  seu currículo.

— Lasanha. Acho que ela vai fazer lasanha hoje. Até amanhã.

—  A  propósito,  um  dos  meus  ex-colegas  me  ligou.  Disse  que  viu  um viciado andando por aí com um colarinho clerical.

— Colarinho clerical?

— Como o que Per Vollan usava.

— E o que você fez com essa informação?

Kari abriu o livro novamente.

— Nada. Falei que o caso estava arquivado.

— Não está arquivado. Só perdeu prioridade até que novas informações apareçam. Como se chama esse viciado e onde podemos encontrá-lo?

— Gilberg. No abrigo.

— Centro de tratamento. Que tal uma pausa na leitura?

Kari suspirou e fechou o livro.

— E a lasanha?

Simon deu de ombros.

—  Não  faz  mal,  eu  ligo  para  Else.  Ela  vai  entender.  E  lasanha  é  mais gostosa requentada.
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Johannes  despejou  a  água  suja  na  pia  e  guardou  o  esfregão  no  armário. Tinha limpado todos os corredores do primeiro andar, assim como a sala de controle, e estava ansioso para ler o livro que o aguardava em sua cela. As neves do Kilimanjaro.  Era  uma  coletânea  de  contos,  mas  ele  sempre  lia  o mesmo, vez após vez. O conto sobre um homem que tem gangrena no pé e sabe  que  vai  morrer;  e  ter  noção  de  que  vai  morrer  não  o  transforma  em uma pessoa melhor nem pior, apenas mais perspicaz, mais honesta e menos paciente. Johannes nunca fora nenhum rato de biblioteca, o livro tinha sido presente do bibliotecário da prisão, e, visto que se interessava pela África desde que fora de navio até a Libéria e a Costa do Marfim, acabou lendo aquelas poucas páginas sobre esse homem aparentemente inocente que está prestes a morrer em uma tenda na savana. Na primeira vez, só folheara um pouco, mas agora lia lentamente, palavra por palavra, à procura de algo que nem sabia ao certo o que era.

— Oi.

Johannes se virou.

O “oi” de Sonny tinha sido apenas um sussurro, e aquela figura de face encovada e olhos arregalados à sua frente estava quase transparente de tão pálida. Como um anjo, pensou Johannes.

—  Oi,  Sonny.  Ouvi  dizer  que  você  foi  parar  na  solitária.  Como  você está?

Sonny deu de ombros.

—  Você  tem  uma  boa  esquerda,  garoto.  —  Johannes  sorriu  e  apontou para o buraco deixado pela ausência de um dente frontal.

— Espero que você possa me perdoar.

Johannes engoliu um nó na garganta.

— Sou eu quem precisa de perdão, Sonny.

Eles se entreolharam. Johannes percebeu que Sonny olhava de um lado para o outro do corredor. Ele esperou.

— Você fugiria da prisão por mim, Johannes?

Johannes  ponderou  sem  pressa.  Tentou  embaralhar  as  palavras  e reorganizá-las para ver se assim faziam mais sentido.

— Como assim? Eu não quero fugir. Além do mais, não tenho para onde ir. Eles me achariam e me trariam de volta num instante.

Sonny não respondeu, mas o desespero em seus olhos era tão sombrio que fez com que Johannes entendesse.

— Você quer... quer que eu fuja para comprar Superboy para você, não é?

Sonny  continuou  em  silêncio  e  manteve  seu  olhar  intenso  e  selvagem cravado  nos  olhos  do  velho.  Pobre  garoto,  pensou  Johannes.  Maldita heroína.

— Por que eu?

—  Porque  você  é  o  único  que  tem  acesso  à  sala  de  controle.  Só  você pode fugir.

— Errado. Eu sou o único que tem acesso à sala de controle, e por isso sei que não tem como fugir. As portas só podem ser abertas com biometrias cadastradas. E tenho a impressão de que a minha não está, meu caro. Nem pode ser incluída sem a aprovação de um requerimento em quatro vias. Eu já vi...

—  Todas  as  portas  podem  ser  abertas  e  fechadas  a  partir  da  sala  de controle.

Johannes  balançou  a  cabeça  e  olhou  em  volta  para  conferir  se  ainda estavam sozinhos no corredor.

—  Mesmo  que  eu  consiga  sair,  a  guarita  do  portão  de  saída  do estacionamento  é  vigiada.  O  guarda  verifica  a  identidade  de  todos  que entram e saem.

— Todos?

— Sim, a não ser durante a troca de guarda às manhãs, tardes e noites, quando eles deixam passar carros e rostos conhecidos.

— E os guardas uniformizados?

— Também.

—  E  se  você  conseguisse  um  uniforme  e  fugisse  durante  a  troca  de guarda?

Johannes levou a mão ao queixo. O maxilar ainda doía.

— Onde eu conseguiria um uniforme?

— No armário do Sørensen, no vestiário.

Sørensen era um dos agentes penitenciários. Estava doente fazia quase dois meses. Tinha surtado. Johannes sabia que isso tinha outro nome hoje em dia, mas era a mesma coisa, um emaranhado louco de sentimentos. Ele sabia muito bem como era.

Johannes balançou a cabeça.

—  Durante  a  troca  de  guarda  o  vestiário  fica  cheio.  Eles  me reconheceriam.

— Mude a sua aparência.

Johannes riu.

— Digamos que eu consiga um uniforme. Como é que eu, velhote, vou ameaçar um monte de guardas para que me deixem sair?

Sonny levantou a camisa branca comprida que vestia e puxou um maço de  cigarros  do  bolso  da  calça.  Pôs  um  cigarro  entre  os  lábios  secos  e  o acendeu  com  um  isqueiro  em  formato  de  pistola.  Johannes  acenou lentamente com a cabeça.

— Você não quer droga. Você quer que eu faça outra coisa lá fora, não é?

Sonny tragou o cigarro e exalou fumaça. Estreitou os olhos.

— Você faria isso por mim? — perguntou, numa voz cálida e suave.

— Você me concede a remissão dos meus pecados?

 

Arild Franck os viu quando virou o corredor. Sonny Lofthus tinha posto a mão  na  testa  de  Johannes,  que  estava  com  a  cabeça  baixa  e  de  olhos fechados. Pareciam dois malditos veados. Ele os vira nos monitores da sala de controle, conversando por um tempo. Às vezes se arrependia de não ter posto microfone em todas as câmeras de segurança, pois, pelos olhares dos dois,  estava  claro  que  o  assunto  não  era  a  loteria  esportiva.  Em  seguida, Sonny tinha tirado algo do bolso. Com o garoto de costas para a câmera, era impossível ver o que era, até a fumaça subir acima de sua cabeça.

— Ei, é proibido fumar aqui dentro!

A  cabeça  grisalha  de  Johannes  se  ergueu  e  Sonny  baixou  os  braços. Franck foi na direção deles e apontou com o polegar para trás.

— Vai esfregar o chão em outro lugar, Halden!

Franck  esperou  até  que  o  velho  estivesse  longe  o  suficiente  para  não ouvir.

— Sobre o que vocês estavam conversando?

Sonny deu de ombros.

— Ah, já sei. Confidencialidade da confissão, não é? — Franck deu uma gargalhada. O som reverberou pelas paredes nuas do corredor. — E então, Sonny, já mudou de ideia?

O garoto apagou o cigarro no maço, pôs ambos no bolso e esfregou o braço.

— Está coçando muito?

O garoto não respondeu.

—  Imagino  que  haja  coisas  piores  do  que  coceira.  Piores  até  que síndrome de abstinência. Sabe aquele cara da cela 121? Estão achando que ele foi se enforcar no bocal da lâmpada, mas que se arrependeu depois que chutou a cadeira. Que foi por isso que rasgou o pescoço todo com as unhas. Qual  era  mesmo  o  nome  dele?  Gomez?  Diaz?  Trabalhava  para  o  Nestor. Havia certo receio de que ele falaria com a polícia. Nenhuma prova, só uma leve apreensão. Bastou isso. Não é estranho pensar que você pode estar na cama no meio da noite, numa prisão, e que seu maior medo é que a porta da cela não esteja trancada? Que basta um discreto toque de teclas na sala de controle e uma prisão cheia de assassinos terá acesso à sua cela?

O garoto estava de cabeça baixa, mas Franck via as gotas de suor na sua testa. Ele ia cair em si. Era melhor assim. Franck não gostava de mortes em sua  prisão,  pois  mortes  sempre  chamam  atenção,  por  mais  plausíveis  que pareçam.

— Sim.

A resposta veio tão baixa que Franck inconscientemente se inclinou para a frente.

— Sim? — repetiu.

— Amanhã. Vocês vão ter minha confissão amanhã.

Franck cruzou os braços e se balançou nos calcanhares.

—  Muito  bem.  Nesse  caso,  trarei  o  Sr.  Harnes  amanhã  cedo.  E  não invente nenhuma gracinha dessa vez. Aconselho que você dê mais uma boa olhada no bocal da lâmpada quando for se deitar hoje à noite, entendeu?

O  garoto  ergueu  a  cabeça  e  olhou  nos  olhos  do  diretor-adjunto.  Havia muito Franck tinha descartado a asserção de que os olhos são o espelho da alma, pois já tinha visto muitos presos fazerem olhar de inocência enquanto mentiam descaradamente. Além disso, era uma expressão estranha. Espelho da alma? Se fosse assim, você veria sua própria alma quando olhasse nos olhos de outra pessoa. Será que era por isso que era tão desconfortável olhar para o garoto? Franck se virou. O importante agora era se concentrar no que realmente importava, e não ficar matutando sobre coisas que não levavam a nada.

 

— Ali tem assombração. É por isso.

Lars  Gilberg  levou  o  fino  toco  de  cigarro  aos  lábios  com  os  dedos encardidos e olhou para os dois policiais diante dele.

Simon e Kari precisaram de três horas para encontrá-lo ali, embaixo da ponte  Grüner.  Começaram  a  procurá-lo  no  Centro  Ila,  onde  não  era  visto havia mais de uma semana, continuaram pela cafeteria Bymisjonens na rua Skipper, passaram pela Christian Frederiks, a praça conhecida por Plata, ao lado  da  Estação  Central,  que  ainda  servia  como  mercado  de  heroína  e  de outras  drogas,  até,  finalmente,  chegarem  ao  centro  de  atendimento  do Exército  de  Salvação,  na  rua  Urte,  onde  a  informação  que  receberam  os levou  em  direção  ao  rio  ao  lado  de  Elgen,  uma  estátua  que  marcava  a divisão entre a venda de anfetamina e heroína. No caminho, Kari explicara a  Simon  que  no  momento  eram  os  albaneses  e  norte-africanos  que comandavam o tráfico de anfetamina e metanfetamina ao longo do rio, ao sul de Elgen, até a ponte Vaterland. Quatro somalianos estavam em pé ao redor  de  um  dos  bancos,  o  capuz  escondendo  o  rosto,  no  sol  da  noite; pareciam esperar algo. Um deles fez que sim quando Kari mostrou a foto a eles, e apontou para o norte, em direção à região da heroína. Em seguida, perguntou  com  um  piscar  de  olhos  se  eles  não  queriam  um  grama  de metanfetamina  para  a  jornada.  As  gargalhadas  seguiram  Simon  e  Kari enquanto caminhavam rumo à ponte Grüner.

— Você não queria morar no Centro Ila porque acha que o lugar é mal-assombrado? — perguntou Simon.

— Eu não acho, cara. Eu tenho certeza! Não dava para dormir naquele quarto. Já estava ocupado. Você percebia assim que entrava lá. Eu acordava no meio da noite, e é óbvio que não tinha ninguém no quarto, mas era como se tivesse alguém respirando na minha cara o tempo inteiro. E não era só no meu quarto, pode perguntar para qualquer um que mora ali.

Gilberg olhou para o toco do cigarro com desaprovação.

—  Então  você  prefere  acampar  aqui?  —  perguntou  Simon,  e  ofereceu sua caixa de fumo.

—  Para  ser  sincero,  com  assombração  ou  não,  eu  não  aguento  ficar enclausurado. E isso aqui — Gilberg abriu os braços, indicando sua cama de  jornais  e  o  saco  de  dormir  esburacado  ao  lado  —  é  uma  bela  casa  de veraneio,  não  acham?  —  Ele  apontou  para  a  ponte.  —  Teto  sem  goteira. Vista para o mar. Não pago condomínio, e tem mercado e transporte perto. O que mais alguém pode querer?

Ele pegou três porções de fumo, pôs uma na boca e as outras duas no bolso.

— Você trabalha como capelão? — perguntou Kari.

Gilberg inclinou a cabeça e olhou para Simon.

— Esse colarinho que você está usando. Como você deve ter lido aí nos seus jornais, um capelão foi encontrado morto no rio, bem perto daqui.

— Não sei nada sobre isso.

Gilberg  tirou  as  porções  de  fumo  do  bolso,  colocou-as  de  volta  na caixinha e a devolveu.

—  Os  peritos  vão  levar  uns  vinte  minutos  para  confirmar  que  esse colarinho aí é o do capelão morto. E você vai levar vinte anos de pena por assassinato.

— Assassinato? Ninguém falou nada de...

— Ah, então você lê a seção policial? Ele foi morto antes de ser jogado no  rio.  Dá  para  ver  pelas  marcas  na  pele.  O  corpo  bateu  nas  pedras,  e  as marcas são diferentes quando infligidas a pessoas mortas, entendeu?

— Não.

— Quer que eu explique melhor? Ou prefere que eu explique como você vai ficar enclausurado numa cela?

— Mas eu não...

—  Mesmo  somente  como  suspeito,  você  vai  ficar  pelo  menos  uma semana na delegacia. Onde as celas são ainda menores.

Gilberg olhou pensativo para eles e chupou o fumo com força algumas vezes.

— O que é que vocês querem?

Simon se agachou em frente a Gilberg. O hálito do mendigo não tinha só cheiro, tinha sabor. Um sabor doce e podre, que lembrava fruta caída do pé e morte.

— Quero que você nos conte o que aconteceu.

— Mas eu já falei que não sei.

—  Você  não  falou  nada,  Lars.  E  parece  que  não  falar  nada  é  muito importante para você. Por quê?

— Mas foi só um colarinho. Eu vi flutuando na beira do rio e...

Simon se levantou e agarrou Gilberg pelo braço.

— Venha comigo.

— Espere!

Simon o soltou.

Gilberg abaixou a cabeça. Respirou fundo.

—  Foi  o  pessoal  do  Nestor,  mas  eu  não  posso...  Você  sabe  o  que  eles fazem com quem...

—  Sim,  eu  sei.  E  você  sabe  que  ele  vai  acabar  sabendo  se  você  for registrado  no  protocolo  de  interrogatório  da  polícia.  Por  isso  sugiro  que conte tudo o que sabe aqui e agora, e eu vou pensar se posso deixar por isso mesmo.

Gilberg balançou a cabeça lentamente.

— Agora, Lars!

— Eu estava sentado no banco embaixo das árvores, ali onde o caminho passa por baixo  da  ponte  Sanner.  Estava  só  a  uns  dez  metros  deles,  então deu  para  ver  bem,  mas  acho  que  eles  não  me  viram.  A  folhagem  é  bem densa  no  verão,  sabe  como  é  que  é?  Eram  dois.  Um  deles  segurava  o capelão, e o outro colocou os braços ao redor da testa dele. Eu estava tão perto que via o branco dos olhos do capelão. Aliás, só tinha branco, como se o olho tivesse virado para dentro do crânio, sabe como é que é? Ele não dava  um  pio,  como  se  soubesse  que  não  adiantava.  Então  o  cara  virou  a cabeça  dele  para  trás,  como  se  fosse  um  quiroprata.  Eu  ouvi  quando quebrou.  Sem  brincadeira,  foi  que  nem  um  galho  na  floresta.  —  Gilberg apertou o lábio superior, piscou duas vezes e olhou para a frente, encarando o vazio. — Aí eles olharam em volta. Porra, acabaram de matar um cara no meio  da  ponte  e  pareciam  estar  na  maior  tranquilidade!  Mas  é  estranho como  a  cidade  fica  vazia  no  verão,  sabe  como  é  que  é?  Então  jogaram  o homem por cima da mureta, ali onde as grades de proteção terminam.

— É onde as pedras são visíveis fora da água — disse Kari.

—  Ele  ficou  caído  em  cima  das  pedras  por  um  bom  tempo,  até  que  a água arrastou o corpo mais para a frente. Eu fiquei sentado em silêncio sem nem me mexer. Se eles percebessem que eu tinha visto...

—  Mas  você  os  viu  —  cortou  Simon  —,  e  estava  tão  perto  que  até poderia identificá-los se os visse novamente.

Gilberg balançou a cabeça.

— Nem pensar. Já nem me lembro de mais nada. Esse é o problema de usar qualquer droga que apareça pela frente. A gente fica muito esquecido.

— A vantagem, você quer dizer. — Simon passou a mão pelo rosto.

—  Como  você  sabia  que  era  pessoal  do  Nestor?  —  Kari  parecia inquieta, sem conseguir ficar totalmente parada.

—  Os  ternos  eram  iguais  —  respondeu  Gilberg  —,  como  se  eles tivessem  roubado  um  carregamento  de  ternos  pretos  de  uma  funerária.  — Ele empurrou o fumo com a língua. — Sabe como é que é?

 

* * *

 

—  Vamos  priorizar  o  caso  —  disse  Simon  para  Kari  dentro  do  carro, quando voltavam para a sede. — Quero que você investigue todos os passos de Vollan nos dois dias antes da morte, e que consiga uma lista de todos, absolutamente toda e qualquer pessoa com quem ele falou.

— Tudo bem.

Passaram pelo bar e casa de shows Blå e pararam para que um grupo de pedestres  atravessasse  a  rua.  Hipsters  a  caminho  de  um  show,  pensou Simon, e olhou para o parque Kuba, mais adiante, para a grande tela acima de um palco ao ar livre, enquanto Kari ligava para o pai para avisar que não chegaria a tempo do jantar. Um filme preto e branco estava sendo exibido na  tela.  Imagens  de  Oslo.  Pareciam  ser  da  década  de  1950.  Simon  se lembrou da própria infância. Para os hipsters, aquilo era somente um mundo peculiar,  que  pertencia  ao  passado,  algo  inocente  e  talvez  charmoso.  Ele ouviu risadas.

— Eu estava pensando — começou Kari, e Simon se deu conta de que ela não estava mais falando ao telefone. — Você disse que o Nestor saberia se levássemos o Gilberg para interrogá-lo. Você falou sério?

—  O  que  você  acha?  —  disse  Simon,  e  acelerou  em  direção  à  rua Hausmann.

— Não sei, mas você parecia estar falando sério.

— Nem eu sei ao certo. É uma longa história. Por muitos anos se falou sobre  a  possibilidade  de  alguém  estar  vazando  informações  na  polícia, alguém  que  tinha  contato  direto  com  uma  pessoa  que  comandava  a  maior parte  do  tráfico  de  drogas  e  de  mulheres  em  Oslo.  Mas  isso  já  faz  muito tempo e, apesar dos fortes boatos, nunca se provou se esse informante ou essa certa pessoa realmente existiam.

— Que pessoa é essa?

Simon olhou pela janela.

— Chamávamos de Gêmeo.

— Ah, o Gêmeo — disse Kari. — Também falavam dele na Narcóticos. Mais  ou  menos  da  mesma  forma  que  Gilberg  falou  de  assombrações  no Centro Ila. Ele é mesmo real?

— Ah, o Gêmeo é real, sim.

— E esse informante?

— Bom, foi encontrada uma carta de suicídio de Ab Lofthus em que ele confessava.

— E isso não é prova?

— Para mim, não.

— Por que não?

—  Porque  Ab  Lofthus  é  a  pessoa  menos  corrupta  que  já  trabalhou  na polícia de Oslo.

— Como é que você sabe?

Simon  parou  no  sinal  da  rua  Stor.  Era  como  se  a  escuridão  fluísse  da fachada dos prédios em volta, e juntamente com a escuridão apareceram as criaturas da noite. Elas andavam com passos arrastados, recostavam-se nas paredes  de  lugares  de  onde  a  música  estrondeava,  ou  se  sentavam  com  o cotovelo  apoiado  para  fora  do  carro.  Caçadores,  com  olhares  famintos  e cobiçosos.

— Porque ele era o meu melhor amigo.

 

Johannes olhou para o relógio. Dez e dez. Dez minutos após o trancamento. Os outros já estavam todos em suas celas. Ele seria trancado manualmente depois que terminasse a limpeza, às onze. Era estranho. Quando você já está na  prisão  há  muitos  anos,  os  dias  parecem  horas,  e  as  mulheres  no calendário da sua cela não conseguem acompanhar o ritmo dos meses que passam.  Mas  a  última  hora  tinha  demorado  um  ano.  Um  ano  longo  e terrível.

Ele entrou na sala de controle.

Havia  três  pessoas  vigiando  os  monitores  lá  dentro.  Uma  a  menos  do que durante o dia. As molas da cadeira rangeram quando um deles se virou.

— Oi, Johannes.

Era Geir Goldsrud. Ele empurrou a lixeira que estava embaixo da mesa com  o  pé.  Um  movimento  automático.  O  jovem  chefe  da  guarda  que ajudava  o  velho  faxineiro  com  as  costas  ruins.  Johannes  sempre  gostara dele.  Johannes  pegou  a  pistola  do  bolso  e  a  apontou  para  o  rosto  de Goldsrud.

— Que legal! Onde você arranjou isso? — Era um dos outros guardas, um homem louro que jogava futebol de terceira divisão em Hasle-Løren.

Johannes  não  respondeu,  apenas  manteve  a  mira  em  um  ponto imaginário entre os olhos de Goldsrud.

— Acende esse aqui para mim! — O terceiro guarda pôs um cigarro na boca.

— Solte isso, Johannes. — Goldsrud falou baixo e sem piscar. Ele tinha se dado conta de que não se tratava de um isqueiro divertido.

— Artefato estilo James Bond, hein, cara? Quer quanto por ele? — O jogador de futebol tinha se levantado e ia em direção a Johannes para ver melhor.

Johannes apontou a pequena pistola para um dos monitores logo abaixo do teto e puxou o gatilho. Não sabia bem o que esperar. Por isso ficou tão impressionado  quanto  os  outros  quando  ouviu  um  estouro,  o  monitor explodiu e cacos de vidro voaram para todos os lados. O jogador de futebol congelou.

— Todo mundo no chão!

Johannes  fora  abençoado  com  uma  voz  de  barítono,  mas  ele  mesmo notou como sua voz soou fina e estridente, como a de uma velha histérica.

Mas  deu  certo.  Saber  que  há  um  homem  desesperado  com  uma  arma mortal  à  sua  frente  parece  funcionar  melhor  do  que  uma  voz  de comandante. Todos os três ficaram de joelhos e puseram as mãos atrás da cabeça, como se aquilo fosse um treinamento; como se realmente tivessem sido orientados sobre como reagir caso fossem ameaçados com uma pistola. E  talvez  tivessem  mesmo.  Haviam  aprendido  que  rendição  total  é  a  única alternativa. Seguramente, a única aceitável para sua faixa salarial.

— Deitados! Nariz no chão!

Eles obedeceram. Era quase como mágica.

Johannes olhou para o painel de controle à sua frente. Encontrou o botão que  abria  e  fechava  as  celas,  em  seguida  o  que  abria  a  passagem  de segurança e as duas entradas principais. Finalmente, achou o grande botão vermelho,  o  que  abria  todas  as  portas  e  deveria  ser  utilizado  somente  em caso  de  incêndio.  Apertou.  Um  longo  sinal  sonoro  indicou  que  a  prisão estava aberta. Foi nesse momento que um pensamento engraçado lhe passou pela cabeça. Ele finalmente estava onde sempre quis estar. Era o capitão na ponte de comando do navio.

— Continuem olhando para baixo. — Sua voz já soava mais segura. — Se algum de vocês tentar me parar, eu e meus companheiros vamos atrás de vocês e das suas famílias. Não esqueçam que sei tudo sobre vocês, garotos. Trine, Valborg...

Enquanto olhava para os monitores, continuou a enumerar o nome das esposas  e  filhos,  onde  estudavam,  quais  hobbies  tinham,  em  que  parte  da cidade  moravam,  enfim,  toda  a  informação  acumulada  ao  longo  de  vários anos. Depois que terminou, saiu e começou a correr. Passou pelo corredor e foi  às  escadas  que  levavam  ao  térreo.  Puxou  a  primeira  porta.  Aberta. Continuou através do corredor. Seu coração já estava batendo forte demais, ele  não  tinha  se  exercitado  como  deveria,  não  se  mantivera  em  forma. Pretendia  começar  agora.  Outra  porta,  também  aberta.  Suas  pernas  já  não queriam mais correr. Talvez fosse o câncer, talvez já tivesse alcançado seus músculos e enfraquecesse seu corpo. A terceira porta levava à passagem de segurança.  Ele  esperou  até  que  a  porta  atrás  de  si  se  fechasse,  com  um pequeno zumbido. Contou os segundos. Olhou para o corredor que levava aos vestiários. Quando finalmente ouviu a porta de trás se fechar, agarrou a maçaneta da segunda. Puxou a porta.

Trancada.

Merda! Tentou outra vez. A porta não cedeu.

Ele olhou para a placa branca ao lado da porta e posicionou o dedo no sensor.  Uma  luz  amarela  piscou  por  alguns  segundos,  em  seguida  uma vermelha se acendeu. Johannes sabia que isso significava que sua impressão digital  não  tinha  sido  autorizada,  mas  tentou  a  maçaneta  mesmo  assim. Trancada. Derrotado. Johannes caiu de joelhos em frente à porta. Naquele momento, ouviu a voz de Geir Goldsrud:

— Sinto muito, Johannes.

A  voz  veio  do  alto-falante  no  alto  da  parede  e  soava  tranquila,  quase reconfortante.

— É só o nosso trabalho, Johannes. Se deixássemos de fazê-lo cada vez que nossa família é ameaçada, não sobraria nenhum agente penitenciário na Noruega. Relaxe, nós vamos buscá-lo. Quer empurrar a arma por entre as grades ou prefere que usemos o gás em você?

Johannes olhou para as câmeras. Será que eles podiam ver o desespero em  seus  olhos?  Ou  o  alívio?  O  alívio  pois  tudo  acabava  ali  e  a  vida continuaria  a  ser  como  antes.  Mais  ou  menos  como  antes.  Provavelmente não poderia mais limpar o chão do primeiro andar.

Ele  empurrou  a  pistola  por  entre  as  grades.  Em  seguida,  deitou-se  no chão,  pôs  as  mãos  atrás  da  cabeça  e  se  encolheu  como  uma  vespa  que aplicou seu primeiro e único ferrão. Mas quando fechou os olhos não ouviu hienas nem estava a bordo de um avião a caminho do cume do Kilimanjaro. Ainda estava vivo, em lugar nenhum. Estava ali.
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Passava pouco das sete e meia, e a chuva caía no estacionamento da Staten.

— Era só uma questão de tempo — disse Franck, segurando a porta que levava aos vestiários. — Todos os usuários de drogas, lícitas ou ilícitas, têm fraqueza de caráter. Sei que isso não é uma asserção muito moderna, mas acredite no que eu digo. Conheço muitos deles.

— Para mim tanto faz, contanto que ele assine. — Einar Harnes queria entrar, mas teve que esperar um agente sair. — Eu mesmo estou pensando em celebrar com uma boa bebida hoje à noite.

— Eles pagam tão bem assim pelos seus serviços?

— Quando vi seu carro, percebi que deveria pedir um honorário maior. — Ele apontou, rindo, para o Porsche Cayenne. — Falei que era adicional de insalubridade, e o Nestor...

— Shh!

Franck colocou o braço na frente de Harnes para que outros passassem. A maioria estava à paisana, mas outros pareciam estar com tanta pressa para ir  para  casa  depois  do  turno  da  noite  que  nem  haviam  tirado  o  uniforme verde  e  corriam  para  o  carro.  Harnes  percebeu  o  olhar  penetrante  de  um deles, que vestia por cima um casaco longo e largo. Um rosto que ele sabia ter  visto  antes,  que  era  ligado  à  prisão,  já  que  estivera  ali  tantas  vezes ultimamente.  E,  apesar  de  não  associar  nenhum  nome  ao  rosto,  sabia  que aquele  homem  sabia  quem  ele  era:  o  advogado  duvidoso  que  às  vezes aparecia nos jornais envolvido em causas no mínimo tão duvidosas quanto sua reputação. Talvez aquele homem e outros se perguntassem o que Harnes fazia  com  tanta  frequência  na  entrada  dos  fundos  da  Staten.  E  o  fato  de ouvirem falar o nome de Nestor tampouco ajudava...

Tiveram  que  passar  por  várias  portas  trancadas  até  chegarem  ao primeiro andar.

Nestor deixara bem claro que era imprescindível obter a confissão hoje. Se  a  investigação  de  Yngve  Morsand  não  se  encerrasse  logo,  poderiam descobrir  coisas  que  fariam  com  que  a  confissão  de  Sonny  perdesse credibilidade. Harnes não sabia, nem queria saber, como Nestor conseguira esse tipo de informação.

O  escritório  do  diretor  do  presídio  era  obviamente  o  maior,  mas  o  do adjunto tinha vista para a mesquita e para o bairro Ekebergåsen. Ficava no final do corredor e era decorado com quadros ridículos de uma jovem artista especialista  em  pintar  flores  e  falar  da  própria  libido  para  revistas  e tabloides.

Franck apertou um botão no interfone e pediu que o preso da cela 317 fosse levado ao seu escritório.

— O carro custou um milhão e duzentos.

— Aposto que metade disso foi pelo logotipo estampado no capô.

— É, e a outra metade vai toda para o governo em forma de impostos.

Franck  suspirou  e  se  sentou  em  sua  cadeira,  que  tinha  um  encosto descomunal. Parecia um trono, pensou Harnes.

— Mas sabe de uma coisa? — indagou Franck. — Não tem problema. Quem compra Porsche deve mesmo contribuir mais.

Bateram na porta.

— Entre! — gritou o diretor-adjunto.

Um guarda entrou com o quepe debaixo do braço e fez uma continência sem  entusiasmo.  Às  vezes  Harnes  se  perguntava  como  Franck  conseguia que  seus  funcionários  aceitassem  fazer  cumprimentos  militares  em  um ambiente  moderno  de  trabalho.  E  quais  outras  regras  eles  tinham  que engolir.

— Diga, Goldsrud.

— Encerrei meu turno agora, mas, antes de ir, queria saber se o senhor tem alguma pergunta sobre o relatório da noite de ontem.

— Ainda não vi. Mas já que você está aqui, aconteceu algo importante?

— Não muito, só uma tentativa de fuga. Se é que se pode chamar assim.

Franck uniu as palmas das mãos e sorriu.

—  Alegro-me  em  saber  que  nossos  presos  mostrem  tanta  iniciativa  e empenho. Quem, e como?

— Johannes Halden, cela 2...

— 238. O velho? Sério?

— Ele tinha uma espécie de pistola que conseguiu não sei onde. Deve ter sido um impulso repentino. Eu só queria dizer que não foi tão dramático como  talvez  possa  parecer  no  relatório.  Se  quiser  minha  opinião,  não precisa penalizá-lo com tanta rigidez. Ele trabalhou tão bem durante tantos anos e...

—  É  muito  inteligente  conquistar  a  confiança  de  alguém  para  em seguida pegá-lo com a guarda baixa. Porque foi isso que ele fez, não foi?

— Veja bem...

—  Quer  dizer  que  você  se  deixou  ludibriar,  Goldsrud?  Até  onde  ele chegou?

Harnes tinha dó do pobre agente, que passou o dedo no suor no buço. Sempre tinha pena daqueles que defendiam um caso fraco. Podia se colocar facilmente no lugar deles.

— Até a passagem de segurança. Mas nunca houve nenhum perigo real de que ele saísse, mesmo que tivesse chegado ao estacionamento. A guarita tem vidros à prova de balas, seteiras e...

—  Obrigado  pela  informação,  Goldsrud,  mas  eu  praticamente  projetei essa prisão sozinho. E entendo que você tenha certa afeição por esse cara, temo que tenha fraternizado demais, até. Não vou dizer mais nada antes de ler  o  relatório,  mas  prepare  sua  equipe  para  perguntas  críticas.  Quanto  a Halden,  não  podemos  deixar  por  menos;  nossa  clientela  se  aproveita  de qualquer sinal de fraqueza, compreendido?

— Compreendido.

O telefone começou a tocar.

— Pode se retirar — disse Franck, e atendeu.

Harnes  esperava  ver  nova  continência  e  algum  ritual  militar  de despedida, mas Goldsrud se retirou como um civil. Distraído em observá-lo sair, o advogado levou um susto quando ouviu Franck esbravejar:

— Como “sumiu”?!

 

Franck  olhava  para  a  cama  arrumada  da  cela  317.  Na  frente  havia  apenas um  par  de  sandálias.  No  criado-mudo,  uma  Bíblia;  na  escrivaninha,  uma seringa  descartável  não  utilizada;  e  na  cadeira,  uma  camisa  branca.  Só. Mesmo assim, o guarda atrás de Franck afirmou o óbvio:

— Ele não está aqui.

Franck olhou para o relógio. Ainda faltavam catorze minutos para que as celas  fossem  abertas,  portanto  o  prisioneiro  não  podia  estar  em  nenhuma das áreas comuns.

—  Ele  deve  ter  saído  quando  Johannes  abriu  todas  as  portas  ontem  à noite, na sala de controle. — Foi Goldsrud quem falou. Estava ao lado da porta.

— Meu Deus do céu — sussurrou Harnes, e, como de costume, levou a ponta do dedo ao dorso do nariz, onde ficavam os óculos até o ano anterior, quando  pagara  quinze  mil  coroas  em  dinheiro  para  fazer  uma  cirurgia  a laser na Tailândia. — Se ele tiver escapado...

— Cale a boca — ralhou Franck. — Ele não passou pela guarita, então só pode estar aqui dentro. Goldsrud, soe o alarme. Tranque todas as portas. Ninguém entra nem sai.

— Tudo bem, mas eu tenho que levar meus filhos para...

— Isso inclui você.

— E a polícia? — perguntou um dos agentes. — Não deve ser avisada?

—  Não!  —  gritou  Franck.  —  Já  disse  que  Lofthus  ainda  está  aqui dentro! Nem um pio para ninguém.

 

Arild Franck encarou o velho à sua frente. Trancara a porta e se assegurara de que não havia nenhum agente do lado de fora.

— Cadê o Sonny?

Deitado na cama, Johannes esfregava os olhos de sono.

— Não está na cela dele?

— Você sabe muito bem que não.

— Então deve ter fugido.

Franck agarrou o velho pela gola da camisa e o puxou.

—  Tire  esse  sorriso  da  cara,  Halden!  Os  guardas  da  guarita  já  me disseram que não viram nada, então ele tem que estar na prisão. E se você não me contar onde, pode esquecer seu tratamento de câncer. — Franck viu o  olhar  surpreso  do  velho.  —  Eu  sei  que  médicos  devem  manter  o  sigilo, mas eu tenho olhos e ouvidos em todos os lugares desta prisão. Então, vai contar ou não?

Ele soltou Johannes, que caiu de volta no travesseiro.

O velho alisou o cabelo ralo e pôs as mãos atrás da cabeça. Pigarreou.

— Sabe de uma coisa, chefe? Acho que eu já vivi tempo suficiente. Não tem  ninguém  me  esperando  lá  fora.  Além  do  mais,  meus  pecados  foram perdoados, e pela primeira vez na vida eu tenho a chance de ir lá para cima, entende? Acho que é melhor aproveitar essa chance enquanto é possível. O que o senhor acha?

Arild Franck cerrou os dentes com tanta força que sentiu como se suas restaurações fossem explodir.

—  O  que  eu  acho,  Halden,  é  que  você  vai  descobrir  que  nenhum  dos seus  malditos  pecados  foi  perdoado.  Aqui  dentro  eu  sou  Deus,  e  prometo que o câncer vai matá-lo de forma lenta e dolorosa. Você vai ficar dentro da cela, onde o câncer vai comê-lo todo, e você nunca chegará nem perto de um analgésico. E você nem seria o primeiro.

— Melhor isso do que o inferno para onde o senhor vai, chefe.

Franck não sabia ao certo se os ruídos que vieram da garganta do velho eram de agonia ou risadas.

No  caminho  de  volta  à  cela  317,  Franck  perguntou  pelo  rádio novamente. Ainda nenhum sinal de Sonny Lofthus. Ele sabia que não tinha muito mais tempo até que fossem obrigados a emitir um mandado de busca.

Entrou na cela 317, sentou-se na cama e deixou que o olhar varresse o chão,  as  paredes  e  o  teto  novamente.  Era  impossível,  literalmente impossível!  Pegou  a  Bíblia  no  criado-mudo  e  a  arremessou  na  parede.  O livro caiu no chão e se abriu. Ele sabia que Per Vollan usava a Bíblia para trazer  heroína.  Olhou  para  as  páginas  cortadas.  Agora  eram  só  credos danificados e frases pela metade que não tinham mais sentido.

Xingou e jogou o travesseiro na parede.

Viu-o  despencar  no  chão.  Olhou  para  os  fios  de  cabelo  que  haviam caído. Fios curtos e meio ruivos que pareciam restos de barba, assim como outros mais longos. Chutou o travesseiro, de onde cachos emaranhados de cabelo louro, longo e sujo saíram.

Cabelo cortado. Barba feita.

Naquele momento, ele entendeu.

— O turno da noite! — gritou no rádio. — Verifiquem todos os agentes que saíram depois do turno da noite!

Olhou  para  o  relógio.  Oito  e  dez.  Ele  sabia  o  que  tinha  acontecido.  E sabia que já era tarde demais para fazer alguma coisa. Levantou-se e chutou a cadeira, que quebrou o espelho de acrílico ao lado da porta.

O  motorista  de  ônibus  observou  o  guarda  à  sua  frente,  que  olhava desorientado para a passagem de ônibus e para a nota de cinquenta coroas que  tinha  recebido  de  troco  pela  de  cem.  Sabia  que  era  um  agente penitenciário porque ele usava um uniforme por baixo do casaco comprido. Tinha até um crachá pendurado, no qual constava o nome “Sørensen” sobre a foto de alguém com quem ele não se parecia nem um pouco.

— Faz tempo que você não anda de ônibus? — perguntou o motorista.

O homem de cabelo mal cortado apenas assentiu.

— O bilhete custa só 26 coroas se você comprar com antecedência — explicou o motorista, mas percebeu que o passageiro ainda assim achava a passagem muito cara. Era uma reação comum entre os que não andavam de ônibus em Oslo havia alguns anos.

— Obrigado pela ajuda — disse o homem.

O  motorista  partiu  com  o  ônibus  enquanto  observava  as  costas  do guarda  pelo  retrovisor.  Não  sabia  bem  por  quê,  talvez  fosse  algo  na  voz dele, tão acolhedora e sincera, como se realmente agradecesse de coração. Ele  o  viu  sentar-se  e  olhar  pela  janela  estupefato,  quase  como  os  turistas estrangeiros que pegavam o ônibus de vez em quando. Viu que ele tirou um molho de chaves do bolso e olhou como se nunca tivesse visto aquilo antes. Do outro bolso, tirou um pacote de chicletes.

Depois, o motorista precisou se concentrar no trânsito à sua frente.
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Arild  Franck  estava  à  janela  de  seu  escritório.  Olhou  para  o  relógio.  A maioria dos fugitivos é capturada nas primeiras doze horas após a fuga. Ele tinha  dito  à  imprensa  que  a  maioria  é  encontrada  em  até  24  horas,  pois dessa forma diriam que eles agiram com rapidez se a busca durasse mais de doze.  Agora,  no  entanto,  já  começara  a  25ª  hora,  e  ainda  não  tinham nenhuma pista.

Acabara  de  vir  do  escritório  grande.  O  escritório  sem  vista.  O  homem sem vista quisera uma explicação. O diretor estava de mau humor porque tivera que voltar mais cedo da conferência anual de presídios escandinavos, em Reiquiavique. No dia anterior, ao telefone, dissera que queria entrar em contato  com  a  imprensa.  Ele  adorava  falar  com  a  imprensa.  Franck  tinha pedido mais um dia para procurar Lofthus sem estardalhaço, mas o diretor negou  na  hora.  Disse  que  não  podiam  ocultar  aquele  tipo  de  coisa.  Em primeiro  lugar,  porque  Lofthus  era  um  homicida,  então  o  público  deveria ser  informado.  Segundo,  porque  seria  mais  fácil  encontrá-lo  se  sua  foto estivesse nos jornais.

E  em  terceiro  lugar,  poderíamos  colocar  também  sua  foto,  pensou Franck.  Assim  seus  amigos  políticos  podem  ver  que  você  realmente trabalha, que não fica só boiando em lagoas azuis e bebendo Svartadaudir.

Franck  tentara  avisar  ao  diretor  que  uma  foto  de  Sonny  Lofthus  não ajudaria muito, pois a que eles tinham fora tirada doze anos antes, e naquele tempo Sonny já usava barba e cabelo comprido. Além disso, a imagem das câmeras de segurança, depois que Sonny cortara o cabelo, era tão granulada que mal serviria. Mesmo assim, o diretor insistiu em jogar o nome da Staten pelo ralo.

— A polícia está procurando por ele, Arild. É só uma questão de horas até que alguém da imprensa telefone e me pergunte por que não divulgamos essa informação antes, e se há outros fugitivos sobre os quais não dissemos nada. Nesse caso, prefiro que seja eu a fazer a ligação.

Mais  cedo,  o  diretor  lhe  perguntara  quais  rotinas  de  segurança  Franck acreditava poder melhorar. E Franck sabia a razão: para que ele pudesse ir até  os  amigos  políticos  e  apresentar  as  ideias  como  se  fossem  suas.  As ideias  que  na  verdade  eram  do  homem  com  perspectiva.  E  mesmo  assim Franck  lhe  deu  todas  as  ideias:  reconhecimento  de  voz  em  vez  de impressões digitais e tornozeleiras eletrônicas com chips GPS Indestrutível. Afinal de contas, havia coisas que Franck valorizava mais que a si próprio. A Staten era uma delas.

Arild Franck olhou para o Ekebergåsen, banhado pela luz da alvorada. Aquele fora, muito tempo antes, o lado ensolarado de um bairro da classe trabalhadora.  Franck  sonhara  em  algum  dia  poder  comprar  uma  pequena casa ali. Hoje ele morava em uma casa maior, em um bairro mais nobre, e ainda assim sonhava com essa casinha.

Nestor reagira à notícia da fuga com aparente serenidade, mas não era falta de serenidade o que preocupava Franck quando se tratava de Nestor e seu  grupo.  Muito  pelo  contrário,  Franck  suspeitava  que  eles  sempre estivessem  muito  serenos  quando  tomavam  decisões  tão  cruéis  que  lhe congelavam  o  sangue.  Por  outro  lado,  eram  decisões  tão  simples,  claras  e práticas que Franck não podia deixar de admirá-las.

—  Encontre-o  —  dissera  Nestor  —,  ou  faça  com  que  ele  nunca  seja encontrado.

Caso o encontrassem, poderiam convencê-lo a confessar o homicídio da Sra.  Morsand.  Eles  tinham  seus  métodos.  Se  o  matassem,  ele  não  poderia esclarecer a presença de provas periciais contra si mesmo na cena do crime, mas  tampouco  poderiam  usá-lo  no  futuro.  Era  assim  que  as  coisas funcionavam. Vantagens e desvantagens. Na verdade, era tudo uma simples questão de lógica.

— Simon Kefas aguarda na linha — avisou Ina ao interfone.

Franck bufou automaticamente.

Simon Kefas.

Esse sim era um que não colocava nada acima dos próprios interesses. Um pobre invertebrado que já passara por cima de muita gente por causa do seu vício em jogos. Diziam que tinha mudado depois de se casar com uma jovem.  Porém,  ninguém  melhor  que  um  diretor-adjunto  de  presídio  para saber que as pessoas não mudam, e Franck já sabia o que precisava saber sobre Simon Kefas.

— Diga que não estou.

— Ele gostaria de encontrá-lo mais tarde. É sobre Per Vollan.

Vollan?  Esse  caso  não  estava  arquivado  havia  muito  tempo?  Franck suspirou fundo e olhou para o jornal em cima da mesa. Divulgaram a fuga, mas pelo menos não estava na primeira página. Presumivelmente, porque a editoria  não  tinha  conseguido  uma  boa  foto  do  fugitivo.  Os  abutres provavelmente  esperariam  até  que  tivessem  um  retrato  falado  no  qual  o fugitivo parecesse bastante maligno. Dessa vez, ficariam decepcionados.

— Arild?

Era  uma  regra  tácita  que  ela  podia  utilizar  seu  primeiro  nome  quando outros não estivessem presentes.

— Arranje um espaço na agenda, Ina, mas não lhe dê mais do que meia hora.

Franck olhou para a mesquita. A 25ª hora já terminava.

 

Lars Gilberg se aproximou.

O  garoto  estava  deitado  em  um  papelão,  coberto  por  um  casaco comprido.  Viera  no  dia  anterior  e  havia  encontrado  um  lugar  atrás  dos arbustos que cresciam entre o caminho e os prédios ao longo dele. Sentara-se lá, quieto e imóvel, como se brincasse de esconde-esconde com alguém que  nunca  vinha.  Quer  dizer,  vieram  dois  policiais,  que  olharam alternadamente  para  Gilberg  e  para  a  foto  que  tinham  em  mãos  e  foram embora.

Mais  tarde,  quando  começou  a  chover,  o  garoto  veio  e  se  deitou embaixo  da  ponte,  sem  pedir  autorização.  Não  que  Gilberg  pretendesse impedi-lo, mas o problema era ele nem ter pedido. E havia outro problema: usava um uniforme. Lars Gilberg não sabia ao certo que tipo de uniforme, fora  dispensado  do  Exército  antes  mesmo  de  ver  o  verde  dos  oficiais. “Inadequado”, foi o motivo um tanto vago que lhe deram. Lars Gilberg às vezes  se  perguntava  se  de  fato  havia  algo  para  o  qual  se  adequava,  e  se algum  dia  descobriria  o  que  era.  Talvez  só  mesmo  para  arranjar  dinheiro para droga e morar embaixo da ponte.

Como agora.

O garoto dormia, respirando tranquilamente. Gilberg se aproximou mais um  pouco.  Pelo  jeito  de  andar  e  pela  cor  da  pele,  era  usuário  de  heroína. Talvez tivesse um pouco.

Gilberg  estava  agora  tão  perto  que  via  suas  pálpebras  tremularem  de leve, como se seu globo ocular estivesse virando de um lado para o outro. Agachou-se,  levantou  o  casaco  com  cuidado  e  tentou  enfiar  os  dedos  no bolso do peito.

Tudo aconteceu tão depressa que Gilberg nem viu. O garoto agarrou seu pulso,  e,  antes  de  se  dar  conta,  Gilberg  estava  de  joelhos,  a  cara  no  solo molhado de chuva, o braço torcido às costas.

Uma voz sussurrou em seu ouvido:

— O que você quer?

A voz não parecia zangada, agressiva ou assustada. Era educada, quase como se o garoto realmente quisesse saber como poderia ajudá-lo. Gilberg fez o que sempre fazia quando percebia que tinha perdido: confessou antes que a situação piorasse.

— Queria roubar sua droga. Ou seu dinheiro, se você não tiver droga.

O método do garoto para segurá-lo era conhecido. O pulso para dentro, aplicando  pressão  na  parte  de  trás  do  cotovelo.  Era  o  método  da  polícia. Mas  Gilberg  sabia  como  policiais  infiltrados  andavam,  falavam  e cheiravam, e aquele garoto definitivamente não era um deles.

— Qual é a droga que você costuma usar?

— Morfina.

— Quanto dá para comprar com cinquenta coroas?

— Só um pouco.

O garoto afrouxou a pegada e Gilberg logo puxou o braço.

Olhou para o garoto. Piscou para a nota que ele estendia.

— Desculpa, eu só tenho isso.

— Eu não tenho nada para vender, cara.

— O dinheiro é para você. Eu parei.

Gilberg  estreitou  um  dos  olhos  como  que  para  ver  melhor.  O  que  era mesmo que diziam? Se algo é bom demais para ser verdade, não deve ser verdade. Se bem que aquele cara podia ser simplesmente pirado. Ele fisgou a nota de cinquenta coroas e a colocou no bolso.

— Digamos que é pelo aluguel do lugar onde você dormiu.

— Eu vi que a polícia passou por aqui ontem — disse o garoto. — Eles sempre vêm aqui?

—  De  vez  em  quando,  mas  tem  vindo  uma  porção  deles  nos  últimos dias.

—  E  você  por  acaso  sabe  de  algum  lugar  onde  não  haja  uma  porção deles?

Gilberg analisou o garoto.

— Para se ver livre mesmo, vá para o Centro Ila. Lá eles são proibidos de entrar.

O garoto olhou pensativo para o rio. Em seguida, assentiu devagar.

— Obrigado pela ajuda, amigo.

— Foi um prazer — murmurou Gilberg, perplexo.

É, era um pirado mesmo.

E, como que para confirmar suas suspeitas, o garoto começou a tirar a roupa. Gilberg deu dois passos para trás, só por precaução. Só de cueca, o garoto  começou  a  dobrar  o  uniforme  e  enrolá-lo  em  volta  dos  sapatos. Gilberg  estendeu-lhe  a  sacola  de  plástico  que  ele  pediu  emprestada,  e  ele pôs as roupas e os sapatos dentro. Em seguida, colocou a sacola embaixo de uma pedra que estava nos arbustos onde passara o dia anterior.

— Pode deixar que ninguém vai achar — garantiu Gilberg.

— Obrigado. Eu confio em você.

Sorrindo,  o  garoto  abotoou  o  casaco  até  o  último  botão,  de  modo  que não dava para ver seu peito nu.

E seguiu pelo caminho de onde viera. Gilberg o observou se afastar, viu seus pés descalços espirrarem água das poças no asfalto.

Eu confio em você?

Era mesmo louco. Completamente.

 

* * *

 

Martha  estava  na  recepção  observando  as  imagens  das  câmeras  de segurança  pela  tela  do  computador.  Mais  precisamente,  observando  o homem que olhava para a câmera na entrada. Ele ainda não tinha tocado a campainha.  Ainda  não  descobrira  o  pequeno  buraco  feito  na  chapa  de acrílico que a cobria. A chapa precisara ser colocada devido a uma reação relativamente  comum  entre  as  pessoas  que  tinham  o  acesso  negado  ao centro: quebrar a campainha. Martha apertou o botão do microfone.

— Posso ajudar?

O  garoto  não  respondeu.  Martha  já  constatara  que  não  era  um  dos  76 moradores.  Embora  tivesse  havido  uma  rotatividade  de  mais  de  cem  nos últimos  quatro  meses,  ela  se  lembrava  do  rosto  de  cada  um  deles.  Mas também constatou que ele pertencia mesmo ao público-alvo do Centro Ila: usuários de drogas. Não que parecesse estar sob o efeito de alguma delas no momento; não parecia, mas era algo na magreza do rosto, o tique nos cantos da boca e o pavoroso corte de cabelo. Martha suspirou.

— Você precisa de um quarto?

O  garoto  fez  que  sim,  e  ela  girou  a  chave  do  interruptor  que  abria  a porta. Chamou Stine, que estava na cozinha, atrás da recepção, fazendo um sanduíche para um dos moradores, e pediu que se encarregasse do lugar. Em seguida, correu escada abaixo para o portão de ferro que eles podiam fechar a  partir  da  recepção,  se  por  acaso  algum  intruso  conseguisse  passar  pela porta da frente. O garoto estava junto à porta. Usava um casaco abotoado até o pescoço e que ia até os tornozelos. Estava descalço, e ela notou uma mancha de sangue na marca de umidade de seus passos, em frente à porta. Mas Martha já havia visto de tudo, então o que mais lhe chamou a atenção foi  o  olhar  dele.  O  garoto  realmente  olhava  para  ela.  Não  sabia  como explicar isso de outra maneira. Ele tinha o olhar voltado em sua direção, e ela  podia  ver  que  naquele  momento  ele  estava  processando  o  estímulo visual de sua aparência. Talvez não fosse muito, mas de qualquer forma era mais  do  que  Martha  estava  acostumada  no  Centro  Ila.  Naquele  instante, passou por sua cabeça que o garoto talvez nem fosse usuário, mas descartou esse pensamento tão depressa quanto ele viera.

— Oi. Venha comigo.

Ele a seguiu até o primeiro andar e os dois entraram na sala de reuniões, em frente à recepção. Ela deixou a porta aberta, como de costume, para que Stine e os outros pudessem vê-los, então pediu que se sentasse e pegou os papéis  para  a  entrevista  obrigatória  que  precedia  a  admissão  de  novos moradores.

— Nome?

Ele hesitou.

— Eu preciso escrever algum nome aqui, entendeu? — disse ela, dando a brecha de que muitos precisavam.

— Stig — respondeu ele, hesitante.

— Stig, está bem. De quê?

— Berger?

— Ok, Stig Berger. Data de nascimento?

Ele  disse  uma  data,  e  ela  calculou  rapidamente  que  ele  tinha  30  anos. Parecia bem mais jovem. Isso era uma das coisas muito estranhas a respeito de usuários. Era muito fácil errar a idade deles, para mais e para menos.

— Você veio por recomendação de alguém?

Ele balançou a cabeça.

— Onde dormiu esta noite?

— Embaixo de uma ponte.

— Então vou partir do princípio de que você não tem endereço fixo nem sabe qual das agências de Seguridade Social é a sua. Vou escolher o número 11, o dia do seu aniversário, e assim... — ela verificou a lista — ... você faz parte da Agência de Alna. Esperemos que eles, com toda a sua misericórdia, paguem por sua estadia aqui. Que tipo de drogas você usa?

Ela estava com a caneta pronta para anotar, mas ele não respondeu.

— Basta que você me diga seu prato predileto.

— Eu parei.

Ela soltou a caneta.

—  O  Centro  Ila  é  destinado  somente  a  usuários  ativos.  Eu  posso telefonar  e  perguntar  se  há  um  lugar  para  você  no  centro  da  rua  Sporvei. Inclusive, lá é até mais agradável do que aqui.

— Você quer dizer que...

— Sim, é isso mesmo. Só quem é usuário frequente pode ficar aqui. — Ela esboçou um sorriso cansado.

— E se eu disser que menti porque achava que era mais fácil conseguir um quarto se dissesse que não usava?

— Nesse caso eu diria “resposta correta”, mas agora não pode mais errar nenhuma, meu amigo.

— Heroína.

— E o que mais?

— Só heroína.

Ela marcou a resposta no formulário, mas duvidava que fosse verdade. Não existia praticamente mais ninguém em Oslo que usasse só heroína, pelo simples fato de que se você misturar a heroína de rua, que já é misturada, com  benzodiazepinas,  como,  por  exemplo,  Rohypnol,  você  aproveita melhor o seu dinheiro, porque o efeito é mais intenso e dura mais.

— O que você deseja com sua estadia aqui?

Ele deu de ombros.

— Um teto.

— Alguma doença ou medicamentos especiais?

— Não.

— Você tem algum plano para o futuro?

Ele olhou para ela. O pai de Martha Lian dizia que o passado de uma pessoa  está  escrito  em  seus  olhos,  e  que  é  possível  aprender  a  lê-los.  O futuro,  não.  Este,  sim,  é  incerto.  Apesar  disso,  no  futuro  Martha  se lembraria daquele momento, e se perguntaria se teria conseguido, se deveria ter conseguido ler os planos futuros daquele homem chamado Stig Berger.

Ele negou, e continuou a balançar a cabeça enquanto Martha lhe fazia perguntas sobre trabalho, ensino, overdoses, doenças somáticas, infecções e problemas psiquiátricos. Por fim, ela disse que eles tinham uma cláusula de confidencialidade e que não contariam a ninguém que ele estava hospedado ali,  mas  que,  se  quisesse,  poderia  preencher  um  formulário  de consentimento  com  o  nome  de  algumas  pessoas  que  poderiam  ser informadas caso entrassem em contato com o centro à sua procura.

— Para que, por exemplo, seus pais, amigos ou namorada possam falar com você.

Ele sorriu melancolicamente.

— Não tenho ninguém.

Martha Lian ouvia essa resposta com frequência. Com tanta frequência, aliás, que já nem se impressionava mais. Seu psicólogo disse que ela sofria de compassion fatigue, fadiga por compaixão, e explicou que a maioria das pessoas em seu campo de trabalho seria, mais cedo ou mais tarde, afetada por isso. O que a preocupava era que ela parecia não melhorar. Obviamente, sabia que, se uma pessoa se preocupava com o próprio distanciamento, era porque esse distanciamento não era tão forte assim, mas a empatia sempre fora seu combustível. A compaixão. O amor. E esse poço estava prestes a secar. Por isso ela se assustou quando percebeu que as palavras não tenho ninguém a tocaram tanto, como uma agulha que faz com que um músculo atrofiado se contraia.

Juntou os papéis, colocou-os numa pasta, deixou-a na recepção e levou o novo hóspede ao depósito de roupas, no térreo.

— Espero que você não seja do tipo paranoico que não veste roupas que já pertenceram a outras pessoas — comentou ela, e ficou de costas enquanto ele tirava o casaco e vestia as roupas que recebera.

Esperou que ele tossisse para indicar que estava vestido e se virou. De alguma  forma  o  garoto  parecia  mais  alto  e  alinhado  com  um  suéter  azul-claro  e  uma  calça  jeans.  Tampouco  era  tão  magro  quanto  parecera  com  o casaco. Ele olhou para os tênis azuis lisos.

— É, eu sei — disse ela. — Tênis de morador de rua.

Na década de 1980, o Exército havia dado a instituições de caridade um grande número de tênis azuis, que tinham em excesso nos depósitos. Desde então, eles viraram uma característica marcante de desabrigados e viciados.

— Obrigado — disse ele, baixinho.

Esse foi o motivo para ela ter ido ao psicólogo pela primeira vez. Um morador que não tinha agradecido. Foi só mais um mal-agradecido da série de  pessoas  mal-agradecidas  e  autodestrutivas  que  só  continuavam  vivos graças  ao  Estado  e  às  variadas  instituições  sociais  que  eles  passavam  boa parte  do  tempo  xingando.  Ela  perdeu  a  paciência.  Mandou  que  ele  fosse para o inferno, e que se não gostava da espessura das agulhas descartáveis que  recebia  de  graça,  que  voltasse  ao  seu  quarto,  pelo  qual  o  governo pagava  seis  mil  coroas  por  mês,  e  que  injetasse  lá  a  droga  que  comprara com  o  dinheiro  de  bicicletas  que  roubara  no  bairro.  Ele  apresentou  uma queixa formal com quatro folhas anexas que contavam a história de sua vida de grande sofrimento. Ela teve que pedir desculpas.

— Vou levar você ao seu quarto.

A caminho do segundo andar, ela lhe indicou os chuveiros e os toaletes. Alguns  homens  passaram  por  eles  a  passos  rápidos  e  com  um  olhar  de drogado.

— Bem-vindo ao melhor centro comercial de drogas de Oslo — disse Martha.

— Aqui dentro? — perguntou o garoto. — É permitido traficar aqui?

—  Não  de  acordo  com  as  regras.  Mas  todos  que  usam  têm  drogas  em sua  posse.  Só  estou  falando  isso  porque  é  bom  saber,  mas  não  nos importamos  se  você  tem  um  grama  ou  um  quilo  no  quarto.  Não  nos intrometemos  com  o  que  acontece  nos  quartos.  Só  entramos  se  houver suspeita de armas.

— E costuma haver?

Ela o olhou de soslaio.

— Por que você quer saber?

— Só quero saber se é perigoso morar aqui.

—  Todos  os  traficantes  daqui  têm  capangas  que  trabalham  para  eles. Usam  de  tudo  para  cobrar  as  dívidas,  desde  taco  de  beisebol  até  arma  de fogo. Na semana passada achei um arpão embaixo de uma cama.

— Um arpão?

— É. Um Sting 65 carregado.

Ela mesma se surpreendeu quando riu, e ele sorriu. Ele tinha um sorriso agradável. Muitos deles tinham.

Ela destrancou a porta do quarto 323.

— Tivemos que fechar vários quartos por causa de um incêndio, então vocês  vão  ter  que  dividir  até  terminarmos  o  reparo.  Seu  companheiro  de quarto  se  chama  Johnny.  Os  outros  o  chamam  de  Johnny  Puma.  Ele  tem síndrome de fadiga crônica e passa a maior parte do dia na cama, mas é um cara na dele, tranquilo. Acho que vocês não terão problemas.

Ela  abriu  a  porta.  Com  as  cortinas  fechadas,  estava  muito  escuro  no quarto.  Martha  acendeu  a  luz.  As  lâmpadas  fluorescentes  piscaram  duas vezes antes de se acenderem.

— É muito bom — comentou o garoto.

Martha olhou para o quarto. Ela nunca ouvira ninguém dizer seriamente que  achava  um  quarto  do  Centro  Ila  bom,  mas  de  certa  forma  ele  tinha razão.  Tudo  bem,  o  chão  de  linóleo  estava  desbotado  e  as  paredes  azul-claras estavam tão cheias de buracos e desenhos que nem lixívia limparia, mas era de fato limpo e claro. O mobiliário consistia em um beliche, uma cômoda e uma mesa arranhada com a pintura descascada, mas tudo estava inteiro  e  funcionava  bem.  O  ar  ali  dentro  tinha  o  cheiro  do  homem  que dormia na cama de baixo. O garoto havia dito que nunca sofrera overdose, então  podia  dormir  na  de  cima.  As  camas  de  baixo  eram  destinadas  a moradores  mais  propensos  a  overdoses,  para  facilitar  colocá-los  na  maca caso estivessem inconscientes.

—  Aqui  está.  —  Martha  entregou-lhe  a  chave.  —  Eu  vou  ser  seu contato, o que significa que você deve falar comigo se precisar de alguma coisa, está bem?

— Obrigado. — Ele pegou o chaveiro com a etiqueta de plástico azul. — Muito obrigado mesmo.
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—  Ele  já  está  descendo  —  disse  a  recepcionista  para  Simon  e  Kari,  que estavam sentados num sofá de couro embaixo de um quadro gigante de algo que parecia o nascer do sol.

— Ele disse isso há dez minutos — sussurrou Kari.

— No céu é Deus que decide que horas são — disse Simon, e pôs uma porção de fumo na boca. — Quanto você acha que custa um quadro desses? E por que escolheram logo esse?

—  A  compra  da  decoração  de  prédios  públicos  é  apenas  uma  forma oculta de subsidiar os artistas medianos do país — respondeu Kari. — Os compradores  geralmente  não  se  importam  com  o  que  põem  nas  paredes, contanto que combine com os móveis e com o orçamento.

Simon a olhou de lado.

—  Alguém  já  disse  que  às  vezes  você  fala  como  se  estivesse reproduzindo citações decoradas?

Kari deu um sorriso irônico.

—  E  mascar  fumo  é  um  péssimo  substituto  para  cigarros.  Faz  mal  à saúde. Presumo que tenha sido sua esposa que pediu que você trocasse, por causa do cheiro de fumaça que impregnava as roupas dela.

Simon  balançou  a  cabeça  e  riu.  Devia  ser  alguma  tendência  de  humor entre os jovens de hoje em dia, esses tipos de comentários.

—  Bom  palpite,  mas  você  errou.  Ela  pediu  que  eu  parasse  porque  me quer  por  perto  pelo  maior  tempo  possível.  E  não  sabe  que  eu  uso  snus. Guardo as caixinhas no escritório.

— Mande-os entrar, Anne — rugiu uma voz.

Simon olhou para a passagem de segurança, onde um homem com um uniforme  e  uma  boina  que  agradariam  ao  presidente  da  Bielorrússia tamborilava os dedos no portão de metal.

Simon se levantou.

— Mais tarde vamos decidir se eles podem sair — disse Arild Franck.

Simon notou, pelo suspiro quase imperceptível da recepcionista, que era uma piada velha.

—  E  então,  como  é  estar  de  volta  à  sarjeta?  —  perguntou  Franck enquanto os acompanhava através da passagem de segurança em direção à escadaria.  —  Você  está  no  Departamento  de  Fraudes,  não  é?  Ah,  não. Desculpe, devo estar senil. Esqueci que foi expulso.

Simon nem esboçou rir do insulto deliberado.

— Estamos aqui para falar de Per Vollan.

— Já me informaram. Pensei que esse caso tivesse sido arquivado.

— Não arquivamos casos com perguntas não respondidas.

— Desde quando?

Simon fez um arremedo de sorriso.

— Per Vollan esteve aqui em visita a prisioneiros no mesmo dia em que morreu, não é verdade?

Franck abriu a porta de seu escritório.

— Vollan era o capelão do presídio, então presumo que tenha sido isso que ele veio fazer aqui. Posso verificar o livro de visitas, se quiser.

—  Quero  sim,  obrigado.  Também  gostaríamos  de  saber  com  quem  ele falou.

—  Sinto  informar  que  não  sei  o  nome  de  todos  com  quem  ele  falou quando esteve aqui.

— Bom, sabemos o nome de pelo menos um prisioneiro com quem ele falou naquele dia — disse Kari.

— É mesmo? — indagou Franck, e se sentou à mesa que o acompanhara ao longo de toda a sua carreira. Não havia razão para desperdiçar dinheiro público.  —  Se  estão  pensando  em  se  demorar,  a  senhorita  talvez  pudesse pegar as xícaras de café que estão ali naquele armário, enquanto eu verifico o livro de visitas.

—  Obrigada,  mas  não  bebo  café  —  retrucou  Kari.  —  O  nome  dele  é Sonny Lofthus.

Franck olhou para ela inexpressivo.

— Será que poderíamos visitá-lo? — perguntou Simon, e sentou-se em uma das cadeiras, apesar de não ter sido convidado a fazer isso. Então olhou para  Franck,  cujo  rosto  já  estava  ficando  vermelho.  —  Ah,  me  desculpe, devo estar ficando senil. Esqueci que ele fugiu. — Simon viu que Franck formulava  uma  resposta  e  adiantou-se  em  dizer:  —  Estamos  interessados nele porque a coincidência entre a morte de Vollan e sua fuga faz com que a morte seja ainda mais suspeita.

Franck puxou o colarinho da camisa.

— Como vocês sabem que eles conversaram?

—  Todos  os  interrogatórios  policiais  constam  no  banco  de  dados compartilhado  —  respondeu  Kari,  ainda  de  pé.  —  Quando  procurei  pelo nome de Per Vollan, vi que tinha sido mencionado em um interrogatório que tratava da fuga de Lofthus. Por um detento chamado Gustav Rover.

—  Rover  acabou  de  ser  solto.  Foi  interrogado  porque  esteve  com Lofthus pouco antes da fuga. Queríamos saber se Lofthus contou algo que poderia nos ajudar a encontrá-lo.

—  Nos  ajudar?  Nós  quem?  —  Simon  levantou  uma  sobrancelha grisalha.  —  A  rigor,  a  responsabilidade  de  encontrar  um  fugitivo  é  da polícia, não sua.

— Lofthus é meu prisioneiro, Kefas.

— Parece que Rover não pôde ajudá-lo — disse Simon —, mas durante o interrogatório ele falou que, quando ia saindo da cela, Per Vollan entrou para falar com Lofthus.

Franck deu de ombros.

— E o que é que tem?

— Tem que ficamos nos perguntando sobre o que podem ter falado. E por que logo em seguida um morreu e o outro fugiu.

— Pode ser só coincidência.

—  Claro.  Você  conhece  um  tal  de  Hugo  Nestor,  Franck?  Também chamado de Ucraniano?

— Já ouvi falar.

—  Conhece,  portanto.  Há  algo  que  indique  que  Nestor  pode  estar envolvido na fuga?

— De que maneira?

— Bom, pode ser que ele o tenha ajudado a fugir. Também pode ser que o tenha ameaçado, de modo que Lofthus se sentiu obrigado a fugir.

Franck tamborilou com uma caneta na mesa. Parecia estar pensando.

Pelo canto do olho, Simon viu que Kari lia mensagens no celular.

— Eu sei o quanto você precisa mostrar resultado, Kefas, mas não vai encontrar  nenhum  peixe  grande  aqui  —  rebateu  Franck.  —  Aliás,  Sonny Lofthus fugiu por iniciativa própria.

—  Uau  —  zombou  Simon,  recostando-se  na  cadeira  e  unindo  a  ponta dos dedos de uma das mãos aos da outra. — Um jovem viciado, um mero amador, conseguiu fugir da sua poderosa Staten sem ajuda de ninguém?

Franck sorriu.

— Quer apostar que ele não é amador, Kefas? — O sorriso ficou ainda mais  largo  quando  Simon  não  respondeu.  —  Devo  estar  ficando  senil. Esqueci que você não aposta mais. Mas posso mostrar seu amador.

 

—  Esta  é  a  gravação  das  câmeras  de  segurança  —  explicou  Franck,  e apontou  para  a  tela  de  24  polegadas  do  computador.  —  Nesse  momento, todos os oficiais da sala de controle estão deitados com o rosto no chão, e Halden abriu todas as portas da prisão.

A tela estava dividida em dezesseis janelas, uma para cada câmera, que mostravam diferentes partes da prisão. No fundo da tela havia um relógio.

— Aí vem ele — disse Franck, e apontou para a janela que mostrava um dos corredores.

Simon  e  Kari  viram  uma  pessoa  sair  de  uma  das  celas  e  correr  em direção à câmera. Usava uma camisa branca e larga que ia até os joelhos, e Simon  constatou  que  o  cabeleireiro  dele  devia  ser  pior  que  o  seu.  Parecia que o cabelo tinha sido arrancado de sua cabeça a chutes.

O jovem desapareceu de uma das telas e apareceu em outra.

—  Aí  está  ele  na  passagem  de  segurança  —  continuou  Franck  —, enquanto Halden está na sala de controle contando tudo que vai fazer com a família dos oficiais se tentarem impedi-lo de fugir. O mais interessante é o que vai acontecer agora, nos vestiários.

Eles  viram  Lofthus  entrar  correndo  em  um  local  com  vários  armários, mas, em vez de continuar correndo direto para a saída, dobrou à esquerda e desapareceu  atrás  da  última  fila  de  armários.  Franck  bateu  irritado  com  o dedo  na  tela  do  computador  e  o  cronômetro  no  fundo  da  tela  parou  de correr.

—  O  que  acontece  agora  é  que  ele  arromba  a  porta  do  armário  de Sørensen, um oficial nosso que está de licença médica. Ele troca de roupa e passa a noite lá. Quando amanhece, ele sai e espera os outros.

Franck  colocou  o  cursor  sobre  o  horário  e  digitou  07h20.  Depois, reproduziu  as  imagens  com  velocidade  quatro  vezes  maior  que  o  tempo real. Homens uniformizados começaram a aparecer nas diferentes janelas da tela. Entravam e saíam do vestiário e a porta de saída era aberta e fechada com  frequência.  Era  impossível  distinguir  uns  dos  outros,  até  que  Franck clicou novamente, congelando as imagens.

— Ali ele — disse Kari. — De uniforme e casaco.

— O uniforme e o casaco de Sørensen — acrescentou Franck. — Deve ter saído do armário antes de os outros virem, trocado de roupa e esperado no  vestiário.  Sentou  no  banco  de  cabeça  baixa  e  fingiu  que  amarrava  os sapatos  enquanto  os  outros  iam  e  vinham.  São  tantos  que  ninguém estranhou  um  funcionário  novo  que  demorava  um  pouco  mais  para  se trocar. Ele esperou até que o fluxo da manhã estivesse mais intenso e saiu do presídio. E ninguém o reconheceu sem a barba e o cabelo comprido, que ele cortou na cela. Nem eu...

Franck  apertou  mais  uma  tecla  e  continuou  a  reproduzir  as  imagens, dessa  vez  em  tempo  real.  As  imagens  mostravam  Lofthus  saindo  de uniforme  e  casaco  enquanto  Arild  Franck  e  uma  pessoa  de  terno  cinza  e cabelo penteado para trás entravam.

— E os guardas lá fora não o pararam?

Franck apontou para a janela no canto superior direito da tela.

— Estas são as imagens da guarita. Como vocês podem ver, deixamos pessoas  e  carros  passarem  sem  verificar  sua  identidade  durante  a  troca  de guarda,  porque  teríamos  filas  imensas  se  realizássemos  todos  os procedimentos  de  segurança.  Mas  a  partir  de  agora  vamos  verificar  a identidade de todos que saem, até mesmo durante a troca de guarda.

— É, acho que não tem uma fila muito grande de gente querendo entrar — comentou Simon.

No  silêncio  que  se  sucedeu,  Kari  tentou  disfarçar  um  bocejo  pela adaptação de Simon da piada que Franck fizera ao chegarem.

— Bem, esse é o seu amador — concluiu Franck.

Simon Kefas não respondeu, apenas olhou para as costas da figura que passou pela guarda. Começou a sorrir por algum motivo. Descobriu que era pelo modo de andar. Conhecia esse modo de andar.

 

Martha estava de braços cruzados, analisando os dois homens à sua frente. Eles não podiam ser da Narcóticos. Ela achava que conhecia a maioria que trabalhava lá e nunca vira esses dois antes.

—  Nós  estamos  procurando...  —  começou  um  deles,  mas  o  resto  da frase foi abafado pela sirene estridente que passou na rua Waldemar Thrane.

— Quê? — gritou Martha.

Ela  se  perguntava  onde  havia  visto  aqueles  ternos  antes.  Em  um anúncio?

— Sonny Lofthus — repetiu o menor deles.

Tinha cabelo louro e parecia já ter quebrado o nariz várias vezes. Martha via esse tipo de nariz todos os dias, mas achava que esse em específico era resultado de artes marciais.

— A informação sobre nossos moradores é confidencial — disse ela.

O  outro,  um  homem  alto  porém  compacto,  com  cachos  negros  que faziam um estranho semicírculo na cabeça, mostrou-lhe uma foto.

— Ele fugiu da prisão Staten e é considerado um indivíduo perigoso. — Uma  nova  ambulância  passou.  Ele  se  inclinou  e  praticamente  gritou  na frente do rosto de Martha: — Então, caso ele esteja aqui e você decida não nos contar, será sua responsabilidade se acontecer alguma coisa, entendeu?

Não  eram  da  Narcóticos.  Isso  explicava  por  que  ela  nunca  os  vira. Martha assentia lentamente enquanto analisava a foto. Voltou a olhar para eles. Abriu a boca para dizer algo quando um vento soprou sua franja escura no rosto. Quando ia tentar novamente, ouviu um grito atrás de si. Era Toy, que gritava na escada.

— Ei, Martha, o Burre se cortou. Não fui eu, viu. Ele está no refeitório.

— Temos um trânsito muito intenso de pessoas durante o verão — disse ela.  —  Muitos  dos  moradores  preferem  dormir  no  parque,  e  assim  outros aproveitam a vaga para dormir aqui. É muito difícil se lembrar de todos os rostos...

— Como já dissemos, ele se chama Sonny Lofthus.

— ... e nem todos veem razão para se registrar com o nome verdadeiro. Não  esperamos  que  nossa  clientela  tenha  identidade  nem  outros  tipos  de documentos, então simplesmente aceitamos o nome que nos dão.

—  Mas  eles  não  precisam  se  identificar  para  a  Seguridade  Social?  — questionou o louro.

Martha mordeu o lábio.

— Ô Martha, o Burre está sangrando pra cacete!

O de cabelo cacheado pôs a mão grande e cabeluda no braço dela.

— Você pode nos deixar dar uma olhada. Pode ser que o encontremos. — Ele percebeu o olhar dela e puxou a mão de volta.

—  Por  falar  em  documento  —  disse  ela  —,  que  tal  me  mostrar  o  de vocês?

Martha  viu  que  a  expressão  do  louro  se  fechou.  E  a  mão  do  cacheado veio outra vez, dessa vez fechando-se em volta do braço dela.

— O Burre já está quase sem sangue, hein. — Toy tinha vindo até eles, cambaleante, e olhou para os dois homens com seu olhar vacilante. — Ei, o que é que está acontecendo aqui?

Martha escapou das garras do cacheado e pôs a mão no ombro de Toy.

—  Vamos  lá  salvar  a  vida  dele.  Com  licença,  senhores.  Se  não  se importam, vão ter que esperar aqui fora.

Eles  foram  em  direção  à  entrada  do  refeitório.  Uma  nova  ambulância passou. Três ambulâncias. Ela estremeceu involuntariamente.

Quando chegaram à porta, ela se virou.

Os dois homens tinham ido embora.

 

* * *

 

—  Então  você  e  Harnes  de  fato  viram  o  Sonny  de  perto?  —  perguntou Simon enquanto Franck os acompanhava até o térreo.

Franck olhou para o relógio.

—  O  que  vimos  foi  um  jovem  de  barba  feita,  cabelo  curto  e uniformizado.  O  Sonny  que  conhecíamos  usava  uma  camisa  suja  e  tinha cabelos e barba compridos.

— Então vocês acreditam que pode ser difícil encontrá-lo pela aparência de agora? — perguntou Kari.

—  As  imagens  das  câmeras  de  segurança  têm  uma  qualidade  muito baixa — disse Arild Franck, e se virou para ela —, mas vamos encontrá-lo.

—  Uma  pena  que  não  pudemos  falar  com  esse  Halden  —  comentou Simon.

— Pois é, como eu disse, o quadro de saúde dele ficou crítico de repente —  retrucou  Franck,  e  acompanhou-os  à  recepção  —,  mas  eu  aviso  assim que ele puder receber visitas novamente.

— E você não tem nenhuma ideia sobre o que nosso fugitivo falou com Per Vollan?

Franck balançou a cabeça.

— Deve ter sido sobre as angústias e sofrimentos habituais. Lofthus era como um conselheiro espiritual aqui.

— Ah, era?

—  Estava  sempre  isolado  dos  outros  presos.  Ele  era  neutro;  não pertencia a nenhuma das facções que geralmente se vê numa prisão. E não falava. Essa é a definição de um bom ouvinte, não é? Então ele virou uma espécie de confessor; alguém com quem os presos podiam falar sobre tudo. Afinal, para quem ele iria contar? Além disso, ele ficaria aqui por um bom tempo.

— Que tipo de homicídio ele cometeu? — perguntou Kari.

— Homicídio de gente — disse Franck friamente.

— Quero dizer...

—  Homicídios  dos  mais  cruéis.  Matou  uma  garota  asiática  a  tiros  e estrangulou  um  sérvio  de  Kosovo.  —  Franck  abriu  a  porta  de  saída  para eles.

—  Só  de  imaginar  um  criminoso  perigoso  como  esse  à  solta...  — comentou Simon, e sabia que era só para que Franck sofresse.

Ele não era sadista, mas costumava abrir uma exceção quando se tratava de Arild Franck. Não que Franck fosse uma pessoa difícil de se gostar; na verdade, sua personalidade era um fator atenuante. Não era que Franck não trabalhasse  bem;  todos  sabiam  que  na  prática  era  ele  quem  comandava  a Staten, e não aquele que carregava o título de diretor no peito. Era por causa de  outra  coisa.  Era  por  aquelas  aparentes  coincidências,  cuja  soma  havia criado uma suspeita que já corroía Simon por tanto tempo que se tornara o tipo  mais  frustrante  de  certeza:  o  tipo  que  não  se  pode  provar.  Que  Arild Franck era corrupto.

— Dou no máximo 48 horas para que ele seja encontrado, inspetor — afirmou Franck. — Ele não tem dinheiro, família ou amigos. É sozinho no mundo e estava na prisão fazia doze anos, desde os 18. Não sabe nada do mundo lá fora e não tem nenhum lugar para onde ir nem onde se esconder.

Enquanto Kari se apressava para manter o passo do colega a caminho do carro,  Simon  pensou  nas  48  horas  e  ficou  tentado  a  fazer  a  aposta,  pois havia reconhecido algo no garoto. Não sabia exatamente o que era; talvez fosse  só  seu  jeito  de  se  movimentar.  Ou  talvez  tivesse  herdado  mais  que isso.
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Johnny Puma se virou na cama e olhou para seu novo colega de quarto. Não sabia quem tinha inventado esse termo, mas ali, no Centro Ila, “colega de quarto”  era  o  menos  adequado  que  alguém  podia  imaginar.  Inimigo  de quarto  seria  mais  apropriado.  Ainda  não  houvera  nenhum  que  não  tivesse tentado  roubá-lo.  E  que  ele  mesmo  não  tivesse  tentado  roubar.  Por  isso prendia com fita adesiva todos  os  seus  objetos  de  valor  —  uma  carteira  à prova  de  água  com  três  mil  coroas  e  um  saco  duplo  de  plástico  com  três gramas de anfetamina — na parte externa da coxa, que era tão cabeluda que qualquer tentativa de roubo o despertaria do mais profundo dos sonos. Pois nos  últimos  vinte  anos  a  vida  de  Johnny  Puma  girara  só  em  torno  disso: anfetamina  e  sono.  Fora  diagnosticado  com  a  maioria  das  doenças  que surgiram a partir dos anos 1970 para justificar por que um jovem preferia fazer festa a trabalhar, por que preferia brigar e transar a constituir um lar e por que preferia usar drogas a viver a monotonia da caretice. Mas o último diagnóstico tinha vindo para ficar. EM. Encefalomielite miálgica, conhecida por  síndrome  de  fadiga  crônica.  Johnny  Puma?  Fadigado?  Todos  que escutavam  isso  começavam  a  rir.  Johnny  Puma,  levantador  de  pesos,  o centro de todas as festas, homem de mudanças mais procurado de Lillesand, pois  podia  levantar  um  piano  sozinho.  Tudo  começara  com  um  problema nos quadris, analgésicos que não surtiam efeito, em seguida analgésicos que surtiam efeito até demais, e logo estava viciado. Agora, sua vida consistia em longos dias de descanso na cama, interrompidos somente por períodos curtos  de  intensa  atividade  em  que  ele  canalizava  toda  a  sua  energia  para conseguir  droga.  Ou  dinheiro  para  pagar  sua  dívida  preocupante  com  o chefe do tráfico do Centro Ila, um travesti lituano que se chamava Coco e estava em um processo de mudança de sexo.

Ele notou que a pessoa à frente da janela passava pela mesma coisa. A maldita caça eterna. A compulsão. A necessidade.

— Pode fechar as cortinas, companheiro?

O outro obedeceu, e o quarto voltou a ficar agradavelmente escuro.

— Qual é a sua droga, companheiro?

— Heroína.

Heroína?  Ali  no  centro  chamavam  heroína  de  ópio.  Açúcar  mascavo, shit,  boy,  ou  até  Superboy,  quando  se  tratava  desse  pó  novo  que  se  podia comprar  na  região  da  Nybrua.  Quem  vendia  era  um  cara  que  parecia  o Soneca de Branca de Neve e os sete anões. Heroína era o termo que usavam na  prisão.  Ou  os  usuários  novatos,  claro.  Se  bem  que  os  novatos  falavam coisas  como  China  White,  Mexican  Mud  ou  outra  dessas  besteiras  que ouviam nos filmes.

— Se você quiser, posso arranjar da boa e barata. Não precisa sair para procurar.

Johnny viu algo acontecer com aquela figura no escuro. Já presenciara isso  antes,  quando  viciados  ficavam  excitados  com  a  mera  promessa  de droga. Ele achava que já haviam feito testes que registravam mudanças em regiões do cérebro momentos antes de a agulha ser injetada. Com uma taxa de  quarenta  por  cento  em  cima  do  valor  da  droga  que  compraria  do Høvdingen,  no  quarto  306,  ele  poderia  comprar  três  ou  quatro  pacotes  de anfetamina para si mesmo. Era melhor que sair roubando pelo bairro outra vez.

— Não, obrigado. Eu posso sair, se você quiser dormir.

A voz que vinha da janela era tão baixa que Johnny não entendia como podia sobressair ao constante barulho de festa, gritaria, música, discussões e tráfego da rua que se ouvia no Centro Ila. Então ele queria saber se Johnny iria  dormir,  é?  Provavelmente  para  tentar  revistá-lo.  Talvez  até  achar  a droga que Johnny prendera à coxa.

— Eu nunca durmo, só fecho os olhos. Entendeu, companheiro?

O rapaz assentiu.

— Ok. Estou de saída.

Depois que seu novo inimigo de quarto saiu e fechou a porta, Johnny se levantou. Precisou de apenas dois minutos para fazer a busca no armário e na cama de cima. Nada. Ele não podia ser tão novato assim. Levava tudo consigo.

Markus Engseth estava com medo.

— Você está com medo?

Markus balançou a cabeça e engoliu a saliva.

— Mentira! Está com tanto medo que está suando, seu porquinho gordo! Dá até para sentir o cheiro!

— Olhe só! Agora ele começou a chorar!

O outro garoto começou a rir.

Eles deviam ter uns 15 ou 16 anos. Talvez até 17, Markus não sabia. Só sabia que eram muito maiores e mais velhos.

— A gente vai só pegar emprestado — disse o maior deles, e agarrou o guidão da bicicleta. — Depois a gente devolve.

— Qualquer dia desses — completou o outro garoto, rindo.

Markus  olhou  para  as  janelas  das  casas  daquela  rua  sossegada. Superfícies de vidro, escuras e cegas. Normalmente, preferia que ninguém o visse.  Queria  ser  invisível,  para  que  pudesse  sair  de  fininho  e  ir  à  casa amarela do outro lado da rua, a que estava vazia. Mas nesse momento ele gostaria que uma janela se abrisse em uma das casas e que a voz de algum adulto gritasse com aqueles garotos para mandá-los embora. Que voltassem para  Tåsen,  Nydalen  ou  outro  desses  bairros  onde  aquele  tipo  de  gente morava.  Mas  o  silêncio  era  total.  No  verão,  era  sempre  assim.  Eram  as férias coletivas, e os outros garotos da rua deviam estar no chalé da família, numa  praia  ou  em  algum  outro  país.  Não  que  Markus  fosse  brincar  com eles,  pois  sempre  brincava  sozinho,  mas  era  mais  perigoso  ser  pequeno quando não se podia contar com uma turma para protegê-lo.

O maior deles arrancou a bicicleta dos braços de Markus, e ele percebeu que  não  conseguia  mais  segurar  as  lágrimas.  A  bicicleta  que  a  mãe  havia comprado com o dinheiro que poderiam ter usado para viajar de férias.

— Meu pai está em casa — disse ele, e apontou para a casa vermelha onde morava, em frente à casa vazia, de onde acabara de sair.

— Então por que ainda não chamou ele?

O garoto subiu na bicicleta para experimentá-la, balançou-a um pouco e pareceu achar os pneus murchos.

— Pai! — gritou Markus, mas ele mesmo percebeu como soou inseguro e artificial.

Ambos  os  garotos  riram  alto.  O  outro  já  estava  sentado  na  garupa,  e Markus notou que o pneu traseiro estava a ponto de sair do aro.

— Eu acho que você não tem pai — disse o garoto da garupa, e cuspiu no chão. — Vamos lá, Herman, pode ir!

— Estou tentando, mas você está me segurando.

— Não estou, não.

Todos os três se viraram.

Um homem estava atrás deles, segurando a garupa. Ele levantou a parte de trás  da  bicicleta,  e  a  roda  começou  a  girar  livremente.  Os  dois  garotos caíram para a frente. Eles se levantaram e olharam para o homem.

— Qual é a sua?! — rosnou o maior deles.

O homem não respondeu. Apenas o encarou. Markus reparou no cabelo estranho dele, no emblema do Exército de Salvação na camisa e nas marcas de ferida no braço. Tudo estava tão silencioso que Markus acreditava poder escutar  todos  os  pássaros  cantando  em  Berg.  E  agora  parecia  que  os  dois garotos também tinham visto as marcas no braço do homem.

—  A  gente  só  ia  pegar  emprestada.  —  A  voz  do  garoto  maior  tinha adquirido um tom diferente, rouco e fino.

— Mas pode ficar com ela — disse o outro garoto, logo em seguida.

O  homem  apenas  continuou  a  olhar  para  eles  e  fez  sinal  para  Markus segurar a bicicleta. Os dois garotos começaram a recuar.

— Onde vocês moram?

— Tåsen. Você... é o pai dele?

— Talvez. Próxima parada, Tåsen. Combinado?

Os  dois  acenaram  simultaneamente  com  a  cabeça.  Viraram-se  em sincronia, como se comandados, e foram embora.

Markus olhou para o homem, que sorria para ele. Atrás, ouviu um dos garotos perguntar em voz baixa:

— Você viu que o pai dele é um drogado?

— Meu nome é Markus.

— Tenha um bom verão, Markus — desejou o homem.

Então  lhe  deu  a  bicicleta  e  foi  em  direção  ao  portão  da  casa  amarela. Markus prendeu a respiração. Era uma casa como todas as outras do bairro: quadrada como uma caixa, não muito grande, e com um pequeno jardim ao redor. Essa casa, em especial, precisava de uma mão de tinta e de uma volta com o cortador de grama. Mas essa era A casa. O homem foi direto para a entrada do porão, não para a porta da frente, como Markus vira vendedores e  testemunhas  de  Jeová  fazerem.  Será  que  aquele  homem  sabia  da  chave escondida  na  viga  acima  da  porta  do  porão,  a  chave  que  Markus  sempre tivera o cuidado de colocar de volta no lugar?

Sua resposta veio em seguida, quando a porta se abriu com um rangido e logo foi fechada.

Markus  ficou  de  queixo  caído.  Até  onde  se  lembrava,  nunca  havia ninguém  naquela  casa.  Tudo  bem,  ele  não  se  lembrava  de  nada  antes  de completar 5 anos, e isso fazia sete anos, mas a casa deveria estar vazia. Era assim  que  tinha  que  ser.  Pois  quem  iria  querer  morar  numa  casa  onde alguém se matou?

 

Quer  dizer,  havia  uma  pessoa  que  entrava  na  casa,  duas  vezes  por  ano. Markus só o vira uma vez, e acreditava que era ele quem ligava a calefação bem  baixinho  no  inverno,  e  a  desligava  na  primavera.  Era  ele  que  devia pagar  as  contas.  Sua  mãe  tinha  dito  que  se  não  fosse  por  isso,  a  casa  já estaria  completamente  inabitável,  mas  ela  tampouco  sabia  quem  esse homem  era.  De  qualquer  forma,  não  se  parecia  com  o  homem  que  tinha entrado na casa agora. Disso Markus tinha certeza.

O  menino  viu  o  rosto  do  recém-chegado  pela  janela  da  cozinha.  Não havia nenhuma cortina na casa, então quando Markus entrava lá, evitava as janelas, para não ser descoberto. Não parecia que o homem tinha vindo ligar a calefação, então o que ele estava fazendo ali? Como Markus poderia... O telescópio!

Ele empurrou a bicicleta até o portão da casa vermelha, entrou correndo e subiu para o quarto, no segundo andar. O telescópio (que na verdade não passava  de  um  binóculo  sobre  um  suporte)  foi  a  única  coisa  que  o  pai deixou  quando  saiu  de  casa.  Pelo  menos  era  o  que  a  mãe  dizia.  Markus apontou o binóculo para a casa amarela e regulou o foco. Não encontrou o homem. Percorreu com o campo de visão circular o muro da casa, de janela a janela. E ali estava ele, na janela do quarto do garoto. O drogado. Markus tinha  explorado  a  casa  e  conhecia  cada  cantinho  dela.  Até  o  esconderijo secreto embaixo da tábua solta no chão do quarto de casal. Mas mesmo se ninguém tivesse morrido na casa, ele nunca teria vontade de morar lá. Antes de ser abandonada, o filho do homem morto havia morado lá. Era drogado, fazia uma bagunça e nunca limpava. Tampouco consertava nada, pois a casa tinha goteiras. O filho desapareceu logo depois que Markus nasceu. A mãe disse que ele estava preso. Tinha matado uma pessoa. E Markus pensou que a casa talvez tivesse um feitiço maligno, que fazia com que quem morasse lá  ou  matasse  alguém  ou  a  si  mesmo.  Markus  sentiu  calafrios.  Mas  na verdade era disso que ele gostava, do fato de a casa ser meio assustadora, e inventava histórias sobre o que acontecia lá dentro. A diferença era que hoje ele não precisaria inventar nada.

O  homem  tinha  aberto  a  janela,  o  que  não  era  de  se  estranhar,  pois  o interior da casa cheirava mal. Mas aquele era o quarto de que Markus mais gostava, apesar da roupa de cama suja e das agulhas e chumaços de algodão ensanguentado  por  toda  parte.  O  homem  estava  de  costas  para  a  janela  e olhava para a parede com as fotos de que Markus tanto gostava. A foto da família, na qual os três estavam tão felizes. A foto do garoto com o pai, em que o filho usava um uniforme de luta, o pai, um traje esportivo, e ambos seguravam  um  troféu.  Por  fim,  havia  a  foto  do  pai  com  o  uniforme  de policial.

O homem abriu o armário, de onde tirou um suéter cinza com capuz e uma  mochila  vermelha  com  as  palavras  Clube  de  luta  greco-romana  de Oslo  em  letras  brancas.  Em  seguida,  pôs  algumas  coisas  na  mochila,  que Markus não conseguiu ver o que era, saiu do quarto e sumiu. Logo apareceu no  cômodo  que  Markus  chamava  de  escritório,  um  pequeno  quarto  com uma  escrivaninha  à  janela.  Sua  mãe  tinha  dito  que  o  morto  havia  sido encontrado ali. O homem estava procurando algo ao lado da janela. Markus sabia do que se tratava, mas, se a pessoa não conhecesse bem a casa, nunca encontraria. O homem voltou para a frente da escrivaninha, e parecia estar abrindo  a  gaveta,  mas  a  mochila  bloqueava  sua  visão,  então  Markus  não conseguia ver exatamente o que fazia.

Ou ele tinha achado o que queria, ou desistiu, porque pegou a mochila e saiu. Ainda visitou o quarto de casal, mas logo desceu a escada e Markus o perdeu de vista.

Dez  minutos  depois,  a  porta  do  porão  se  abriu  e  o  homem  subiu  a escada. Tinha vestido o suéter, fechado bem o capuz e levava a mochila no ombro. Cruzou o portão e foi embora pelo caminho de onde tinha vindo.

Markus  correu  para  o  andar  de  baixo  e  saiu  de  casa.  Viu  as  costas  do homem  se  afastando,  depois  pulou  o  portão  da  casa  amarela,  passou  pelo gramado e desceu para o porão. Aflito e sem fôlego, passou a mão na viga sobre a porta. A chave estava lá! Respirou aliviado e entrou na casa. Não estava com medo. Não muito, afinal, essa era sua casa. O outro é que era o invasor. A não ser que...

Ele  correu  para  o  escritório  e  foi  em  direção  às  prateleiras  cheias  de livros.  Segunda  prateleira,  entre  O  Senhor  das  Moscas  e  Memed,  meu falcão. Pôs o dedo entre eles. A chave estava lá. Mas será que ele a tinha encontrado e usado? Olhou para o tampo da mesa enquanto abria a gaveta. Havia uma mancha escura na madeira. Podia, é claro, ser marca de gordura, após anos de trabalho à mesa, mas Markus não tinha dúvida de que aquela era a marca da cabeça, que ali esteve deitada em uma poça de sangue, com respingos de sangue na parede, assim como nos filmes.

Olhou  dentro  da  gaveta.  Levou  um  susto.  Havia  sumido.  Só  podia ser ele. O filho. Ele tinha voltado. Ninguém mais sabia que a chave da gaveta estava na estante. E ele tinha marcas de agulhas nos braços...

Markus  foi  para  o  quarto  do  garoto.  O  seu  quarto.  Olhou  ao  redor  e imediatamente viu o que estava faltando. A foto do pai com o uniforme da polícia. O discman. Um dos quatro CDs. Olhou para os três que restavam. O que  não  estava  lá  era  Violator,  do  Depeche  Mode.  Markus  já  havia escutado, mas não gostara muito.

Ele se sentou no meio do quarto, onde sabia que não poderia ser visto da rua.  Escutou  o  silêncio  do  verão  lá  fora.  O  filho  tinha  voltado.  Markus inventara uma vida inteira para aquele garoto da foto, mas havia esquecido que as pessoas envelhecem. E agora ele voltara a casa. E levara o que estava na gaveta.

Em seguida, algo quebrou o silêncio: o barulho distante de um motor de carro.

 

— Tem certeza de que é para esse lado? — perguntou Kari, e observou as sóbrias  casas  de  madeira  à  procura  de  um  número  pelo  qual  pudessem  se orientar. — Talvez devêssemos perguntar para aquele cara ali.

Ela  indicou  um  homem  encapuzado  na  calçada,  que  andava  de  cabeça baixa e levava uma mochila vermelha no ombro; vinha na direção deles.

— A casa é logo ali no alto — disse Simon, e acelerou. — Confie em mim.

— Então você conhecia o pai dele?

— Conhecia. O que você descobriu sobre o garoto?

—  Na  prisão,  os  que  quiseram  falar  comigo  disseram  que  ele  era pacífico e não falava muito, mas que as pessoas gostavam dele. Não tinha amigos e passava a maior parte do tempo sozinho. Não encontrei nenhum parente. Esse foi o último endereço dele antes de ser preso.

— E as chaves de casa?

— Estava entre suas posses, que foram guardadas quando ele chegou à prisão. Não precisei pedir um novo mandado, pois já tinham expedido um de busca e apreensão.

— Então já estiveram na casa?

— Só para verificar se ele tinha ido para lá, embora ninguém acreditasse que seria tão burro.

— Ele não tem amigos, parentes nem dinheiro. Não pode se dar ao luxo de  escolher  entre  muitos  lugares.  Aos  poucos  você  vai  descobrir  que presidiários são, de modo geral, bastante burros.

— Eu sei, mas a fuga dele não foi o trabalho de um idiota.

— Talvez não.

— Não foi — reforçou Kari. — Sonny Lofthus só tirava notas boas na escola.  Era  um  dos  melhores  atletas  de  luta  livre  do  país.  Não  pela  força, mas pela técnica.

— Você fez uma pesquisa minuciosa.

— Não, só procurei no Google, li jornais antigos arquivados e fiz umas ligações. Nada mirabolante.

— Ali está a casa — disse Simon.

Eles estacionaram, saíram do carro, e Kari abriu o portão.

— Está bem deteriorada — constatou ele.

Simon pegou a pistola e certificou-se de que estava destravada antes de Kari  abrir  a  porta.  Ele  entrou  primeiro,  com  a  arma  erguida.  Parou  no corredor para ver se escutava algo. Apertou o interruptor na parede, e uma lâmpada se acendeu.

—  Opa  —  sussurrou  —,  não  é  comum  que  casas  inabitadas  ainda tenham energia elétrica. Isso indica que alguém esteve aqui recentemente.

— Não — disse Kari —, eu verifiquei. Desde que Lofthus começou a cumprir pena na prisão, a conta de energia é paga por uma conta secreta nas Ilhas Cayman, que é impossível de rastrear. O valor das contas é baixo, mas isso é...

— ... misterioso — completou Simon. — Não faz mal. Nós, inspetores, adoramos mistérios, não é mesmo?

Ele  foi  na  frente,  pelo  corredor,  até  a  cozinha.  Abriu  a  geladeira. Constatou  que  estava  desligada,  embora  contivesse  uma  caixa  de  leite. Acenou  para  Kari,  que  o  olhou  confusa  até  entender  o  que  ele  queria. Cheirou o leite, que estava aberto. Em seguida, balançou a caixa e ouviu o barulho de algo que um dia fora leite. Seguiu Simon através da sala e das escadas. No segundo andar, verificaram todos os outros quartos, e ao final chegaram  àquele  que  evidentemente  era  o  do  garoto.  Simon  parou  para cheirar o ar.

— A família — disse Kari, e apontou para uma das fotos na parede.

— É.

— Você não acha que a mãe parece uma cantora ou atriz conhecida?

Simon não respondeu. Estava olhando para a outra foto, a que faltava. Mais precisamente, para a marca da foto no papel de parede. Cheirou o ar novamente.

— Eu encontrei um antigo professor do Sonny — contou Kari. — Ele disse  que  Sonny  queria  ser  policial,  como  o  pai,  mas  que  mudou completamente quando o pai morreu. Começou a ter problemas na escola, se  afastou  das  pessoas,  caiu  no  isolamento  e  na  autodestruição.  A  mãe também ficou arrasada depois do suicídio. Ela...

— Helene — disse Simon.

— O quê?

— Ela se chamava Helene. Overdose de remédios para dormir.

O  olhar  de  Simon  percorreu  o  quarto  e  parou  no  criado-mudo empoeirado ao lado da cama. A voz de Kari soava ao fundo:

— Quando tinha 18 anos, Sonny foi condenado como réu confesso por dois homicídios.

Havia um traço na poeira do criado-mudo.

—  A  investigação  policial  até  aquele  momento  apontava  em  direções completamente diferentes.

Simon deu dois passos rápidos até a janela. O sol da tarde brilhava sobre uma bicicleta jogada ao lado das escadas na frente de uma casa vermelha. Ele olhou para o caminho de onde tinham vindo. Não havia ninguém.

— As coisas nem sempre são o que parecem.

— Como assim?

Simon fechou os olhos. Será que tinha forças para isso? Mais uma vez? Respirou fundo.

—  Todos  da  polícia  diziam  que  Ab  Lofthus  era  o  informante.  Diziam que o vazamento parou depois de que ele morreu. Não houve mais batidas dando  errado  misteriosamente,  nenhuma  testemunha  ou  suspeito desaparecendo. Tomaram isso como prova.

— Mas...?

Simon deu de ombros.

— Ab era uma pessoa que se orgulhava do seu trabalho e da corporação. Não fazia questão de dinheiro. Tudo que importava para ele era a família. Mas não resta dúvida de que havia um informante.

— E...?

— E alguém ainda tem que encontrá-lo.

Simon cheirou o ar outra vez. Suor. Era esse o cheiro. Alguém estivera ali havia pouco.

— Como quem, por exemplo?

— Bem, quem sabe uma pessoa jovem e ambiciosa, por exemplo.

Simon olhou para Kari por cima do ombro. Para a porta do armário.

Suor. Medo.

— Não tem ninguém aqui — disse, bem alto. — Não faz mal. Vamos descer.

Parou no meio das escadas e fez sinal para Kari continuar a descer. Ele, no  entanto,  ficou  parado,  esperando.  Tentou  escutar  algo,  segurando  a pistola.

Silêncio.

Então seguiu Kari.

Foi até a cozinha, achou uma caneta e escreveu num bloco de Post-it.

Kari pigarreou.

—  O  que  Franck  quis  dizer  quando  falou  que  você  foi  expulso  do Departamento de Fraudes?

— Prefiro não falar sobre isso — respondeu Simon, e arrancou uma das folhas do bloco e a pregou na porta da geladeira.

— Foi por causa do seu vício em jogos?

Simon olhou de forma incisiva para ela e depois saiu.

Ela leu o recado.

 

Eu conheci seu pai. Ele era um homem bom, e acho que ele diria o

mesmo sobre mim. Entre em contato comigo e garanto que você será

levado de volta à prisão de maneira correta e segura.

Simon Kefas, tel. 55010-6573. simonkefas@oslopol.no E foi correndo atrás dele.

 

Markus Engseth ouviu o motor do carro e pôde finalmente voltar a respirar. Estava  agachado  entre  as  roupas  penduradas  nos  cabides,  as  costas  na parede  do  armário.  Nunca  tivera  tanto  medo  em  toda  a  sua  vida.  Sentia  o cheiro da camiseta, tão suada que colava no corpo. E apesar disso tinha sido emocionante. Como quando ele estava em queda livre do trampolim de dez metros da piscina do parque Frogner e pensava que, na pior das hipóteses, morreria. E que isso tampouco seria tão ruim assim.
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—  Bom  dia,  caro  senhor.  Em  que  lhe  posso  ser  útil?  —  perguntou  Tor Jonasson.

Assim  ele  cumprimentava  sua  clientela.  Tinha  apenas  20  anos,  os clientes, em média 25, e os aparelhos que vendia em sua loja tinham menos de 5. Por isso o tratamento formal era tão engraçado — pelo menos era o que  Tor  achava.  Porém,  parecia  que  o  cliente  à  sua  frente  não  tinha  o mesmo senso de humor que ele. Era difícil saber ao certo, pois seu capuz estava  completamente  fechado,  e  o  rosto,  escondido  na  sombra.  E  da escuridão vieram as palavras:

— Eu queria um celular desses que fazem ligações que não podem ser rastreadas.

Traficante. Óbvio. Apenas eles queriam esse tipo de coisa.

— Com este iPhone você pode bloquear o rastreamento — explicou o jovem  vendedor,  e  apanhou  um  aparelho  branco  na  prateleira  da  pequena loja. — Seu número não vai aparecer no display da pessoa para quem você ligar.

O  cliente  se  ajeitou,  puxou  a  alça  da  mochila  vermelha  que  levava  no ombro.  Tor  decidiu  que  não  tiraria  os  olhos  dele  até  que  tivesse  saído  da loja.

—  Eu  queria  um  desses  que  se  pode  comprar  sem  plano,  para  que ninguém, nem mesmo a companhia telefônica, possa rastreá-lo.

Nem a polícia, pensou Jonasson.

— Você deve estar falando dos descartáveis. Como os que usam em A escuta.

— Perdão?

—  A  escuta.  Série  de TV.  Um  telefone  que  o  Departamento  de Narcóticos não possa associar a uma determinada pessoa.

Tor  percebeu  que  seu  cliente  não  tinha  nem  ideia  do  que  ele  estava falando.  Minha  nossa,  um  traficante  que  dizia  “perdão”  e  não  conhecia  A escuta.

—  Isso  é  nos  Estados  Unidos.  Não  funciona  aqui  na  Noruega.  Desde 2005  é  necessário  se  identificar  até  para  comprar  um  pré-pago,  pois  o telefone tem que ser registrado.

— Registrado?

— É. Tem que estar no seu nome. Ou dos seus pais, se eles comprarem um para você, por exemplo.

— Ok. Vou querer o mais barato que você tiver. Pré-pago.

— Perfeitamente — disse o vendedor, dessa vez sem completar com o “senhor”,  então  colocou  o  iPhone  de  volta  na  prateleira  e  apanhou  um aparelho  menor.  —  Este  aqui  não  é  o  mais  barato  de  todos,  mas  tem 3G. Custa 1.200 coroas com cartão SIM.

— Tem o quê?

Tor  olhou  novamente  para  o  cliente,  que  não  parecia  ser  muito  mais velho que ele, mas aparentava realmente não entender. Com dois dedos, pôs o  cabelo  ligeiramente  comprido  atrás  da  orelha.  Era  algo  que  tinha começado  a  fazer  depois  de  assistir  à  primeira  temporada  de  Sons  of Anarchy.

— Isso quer dizer que você pode navegar na internet pelo seu celular.

— Isso eu posso fazer num cyber café.

Tor  Jonasson  começou  a  rir.  Parecia  que  eles  tinham,  sim,  o  mesmo senso de humor.

— Meu chefe me contou recentemente que esta loja aqui era um cyber café. Provavelmente o último de Oslo.

O cliente pareceu hesitar, mas assentiu.

— Ok. Vou levar o telefone.

Ele colocou uma pilha de notas de cem coroas sobre o balcão.

Tor  as  apanhou.  As  cédulas  estavam  rijas  e  empoeiradas,  como  se tivessem passado um bom tempo guardadas.

— Como disse, vou precisar de um documento de identidade.

O  cliente  tirou  um  documento  do  bolso  e  o  entregou.  Tor  olhou  e percebeu  que  tinha  se  equivocado  bastante.  O  homem  não  era  traficante. Muito pelo contrário. Digitou o nome no computador: Helge Sørensen. Viu o  endereço.  Em  seguida,  deu  o  troco  e  o  documento  de  volta  ao  agente penitenciário.

— Você tem pilhas para isso aqui? — perguntou o homem, mostrando um aparelho prateado redondo.

— O que é isso? — perguntou Tor.

— Um discman. Vi que você vende fones de ouvido para ele.

Tor olhou para a fileira de fones acima dos iPods.

— Tem certeza?

Tor abriu a parte de trás do artefato de museu e tirou as pilhas velhas. Achou duas Sanyo AA, colocou-as no aparelho e apertou play. Um zumbido agudo soou dos fones.

— Estas pilhas são recarregáveis.

— Então elas não acabam, como as antigas?

— Acabam, mas dá para fazer desacabar.

Tor  pensou  ter  visto  um  pequeno  sorriso  lá  no  mundo  das  sombras.  O homem tirou o capuz e pôs os fones.

— É Depeche Mode — disse ele, e deu um largo sorriso. Depois, virou-se e foi embora.

Tor Jonasson ficou surpreso com o quão simpático aquele rosto embaixo do capuz parecia. Em seguida, dirigiu-se a outro cliente e perguntou como poderia ajudar o caro senhor. Só na hora do almoço ele percebeu realmente por que o rosto o surpreendera. Não foi pela simpatia, mas porque o rosto não se parecia nem um pouco com o que constava no documento.

 

O  que  é  que  torna  um  rosto  simpático?,  Martha  se  perguntava  enquanto olhava  para  o  garoto  na  recepção.  Talvez  fosse  aquilo  que  ele  acabara  de dizer.  A  maioria  ia  até  a  recepção  porque  queria  um  sanduíche  ou  queria falar de seus problemas, os reais e os imaginários. Outros vinham com um balde cheio de seringas usadas, que tinham que entregar para receber novas. O  novo  morador  viera  para  dizer  que  tinha  pensado  na  pergunta  que  ela fizera  durante  a  entrevista  de  admissão:  se  ele  tinha  planos  para  o  futuro. Disse  que  agora  tinha.  Queria  procurar  um  emprego,  mas,  para  isso, precisaria de uma aparência profissional. De um terno. Tinha visto uns no depósito de roupas e queria saber se poderia pegar emprestado.

— Claro — respondeu Martha.

Ela  se  levantou  e  pediu  que  ele  a  acompanhasse.  Percebeu  que  havia muito tempo não se sentia tão leve. Lógico que isso podia ser só uma ideia impulsiva  dele;  podia  ser  que  desistisse  assim  que  encontrasse  qualquer dificuldade. Mas pelo menos era uma tentativa, uma esperança, uma pausa no constante caminho direto ao abismo.

Ela se sentou na cadeira ao lado da porta e olhou enquanto ele vestia a calça  do  terno  de  frente  para  o  espelho  apoiado  na  parede.  Era  o  terceiro que  experimentava.  Certa  vez,  um  grupo  de  políticos  do  Conselho Municipal  visitara  o  centro.  Foram  verificar  se  as  instalações  eram adequadas. Um deles perguntou qual a razão de armazenarem tantos ternos, visto que esse tipo de vestimenta não era apropriado para o público atendido por  eles.  Todos  os  políticos  riram,  até  o  momento  em  que  Martha  disse, sorridente:

— Porque nosso público vai a mais funerais que os senhores.

Ele era magro, mas não tão frágil quanto Martha imaginara. Notou seus músculos  quando  ele  levantou  os  braços  para  vestir  uma  das  camisas  que ela havia escolhido. Não tinha tatuagens, mas a pele pálida era coberta por marcas de agulha. Atrás dos joelhos, nas coxas, nas panturrilhas e na lateral do pescoço.

Ele vestiu o paletó e se olhou no espelho antes de se virar para ela. Era um terno risca de giz cujo dono não o tinha usado muitas vezes, até que saiu de  moda,  e  ele,  por  bondade  e  bom  gosto,  decidiu  doar  o  terno  e  todo  o restante do guarda-roupa do ano anterior. O terno só era um pouco grande demais para o garoto.

— Perfeito. — Ela riu e bateu palmas.

Ele  sorriu.  E  quando  o  sorriso  alcançou  seus  olhos,  era  como  se tivessem  ligado  o  aquecedor  elétrico.  Esse  era  o  tipo  de  sorriso  que suavizava músculos rígidos e sentimentos de aflição. O tipo que alguém que sofria de compassion fatigue precisava, mas que, no entanto — e ela ainda não  havia  pensado  nisso  até  então  —,  não  podia  se  permitir.  Ela  se desprendeu do olhar dele e o olhou de cima a baixo.

— É uma pena que eu não tenha bons sapatos para você.

— Esses são bons. — Ele bateu com o calcanhar do tênis azul no chão.

Ela sorriu, dessa vez sem encará-lo.

— Você também precisa de um corte de cabelo. Vamos lá.

Eles  foram  juntos  até  a  recepção,  e  Martha  pediu  que  se  sentasse, cobriu-o com duas toalhas e apanhou uma das tesouras da cozinha. Molhou seu cabelo com água da torneira da pia e o penteou com o próprio pente. Tufos  de  cabelo  caíam  no  chão  enquanto  as  outras  garotas  na  recepção comentavam e davam dicas. Um dos moradores parou em frente à porta da recepção  e  reclamou  por  nunca  ter  tido  o  cabelo  cortado,  então  por  que  é que o novo morador recebia tratamento especial?

Martha o mandou embora e continuou a se concentrar no corte.

— Onde é que você vai começar a procurar trabalho? — perguntou ela, e olhou para os finos cabelos brancos na nuca. Precisaria de um barbeador elétrico para aparar. Ou uma lâmina.

— Eu tenho alguns contatos, mas não sei onde moram. Acho que vou procurar na lista telefônica.

— Lista telefônica? — ecoou uma das garotas. — Você pode pesquisar na internet.

— Sério?

—  Lógico!  —  Ela  riu  um  pouco  alto  demais.  E  com  olhos  brilhantes, pensou Martha.

—  Comprei  um  telefone  com  internet  —  disse  ele  —,  mas  não  sei como...

— Eu posso ensinar! — A garota foi até ele e estendeu a mão.

Ele apanhou o celular e o entregou à garota. Ela digitou no teclado com familiaridade.

— Basta procurar no Google. Qual é o nome?

— O nome?

— É, o nome. Por exemplo, meu nome é Maria.

Martha  tentou  adverti-la  com  o  olhar.  A  garota  era  jovem;  acabara  de começar  a  trabalhar  com  eles.  Cursara  algumas  disciplinas  de  ciências sociais,  mas  não  tinha  experiência.  A  experiência  que  faz  com  que  você conheça a fronteira entre assistência profissional e intimidade demais com os moradores.

— Iversen — disse ele.

— Vai ter um monte. Você não sabe o primeiro nome?

— Se você me mostrar como, eu mesmo posso procurar.

— Ok. — Maria apertou alguns botões e devolveu o celular. — Pronto. Agora você pode procurar.

— Muito obrigado.

Martha  tinha  terminado.  Só  restavam  os  finos  cabelos  da  nuca,  e  ela lembrou que acabara de encontrar uma lâmina de barbear presa a uma das janelas  de  um  quarto  que  tinha  esvaziado  mais  cedo.  Ela  pusera  a  lâmina (que seguramente fora usada para cortar cocaína) no balcão da cozinha, para que  pudessem  descartá-la  com  o  primeiro  balde  de  seringas  que recebessem.  Acendeu  um  fósforo  e  segurou  a  lâmina  de  barbear  sobre  a chama durante alguns segundos. Então a lavou com água fria e a segurou entre o polegar e o indicador.

— Agora não se mexa.

— Uhum — fez ele, concentrado no celular.

Ela  estremeceu  quando  a  fina  lâmina  de  aço  tocou  a  pele  fina  do pescoço.  Viu  os  cabelos  cortados  caírem.  O  pensamento  veio automaticamente:  quão  pouco  é  necessário.  Quão  pouco  separa  a  vida  da morte. A felicidade da tristeza. A significância da insignificância.

Quando terminou, olhou por cima dos ombros dele. Viu o nome que ele tinha digitado e o símbolo que indicava a procura.

— Pronto.

Ele inclinou a cabeça para trás e olhou para ela.

— Obrigado.

Ela  apanhou  as  toalhas  e  foi  rapidamente  para  a  lavanderia,  para  não espalhar os restos de cabelo pelo chão.

 

Johnny  Puma  estava  deitado  no  escuro  com  o  rosto  virado  para  a  parede quando o ouviu entrar e fechar a porta em silêncio. Sorrateiro, pensou. Mas Johnny estava acordado e alerta. O cara sentiria as garras de aço do Puma se tentasse pegar a droga dele.

Mas  o  cara  não  se  aproximou.  Johnny  ouviu  a  porta  do  armário  ser aberta.

Virou-se na cama. O garoto abrira o próprio armário. Certo, então ele já havia aberto o de Johnny enquanto ele dormia e constatado que não tinha nada lá.

Um raio de luz passou por entre as cortinas e iluminou o garoto. Puma estremeceu.

Ele tirara algo da mochila vermelha, e Johnny viu o que era. O garoto se ergueu na ponta dos pés e colocou o objeto na caixa de sapatos vazia que tinha posto na prateleira superior do armário.

Quando  seu  inimigo  de  quarto  fechou  o  armário  e  se  virou,  Johnny fechou os olhos rapidamente.

Que  inferno,  pensou  Johnny,  e  manteve  os  olhos  fechados.  Mas  sabia que não conseguiria dormir aquela noite.

Markus  bocejou.  Apertou  os  olhos  no  binóculo  e  analisou  a  lua,  que brilhava sobre a casa amarela. Depois, o apontou para a casa. Agora estava tudo tranquilo lá. Nada mais acontecera. Será que o filho voltaria? Markus esperava  que  sim.  Talvez  viesse  a  saber  o  que  ele  queria  com  aquilo  que havia na gaveta, aquela coisa velha e brilhosa que cheirava a óleo e metal, que talvez tivesse sido o que o pai usara quando...

Markus bocejou novamente. Fora um dia repleto de acontecimentos. Ele sabia que dormiria como uma pedra à noite.
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Agnete  Iversen  tinha  49  anos.  Mas  a  pele  macia,  o  olhar  vivo  e  o  corpo esbelto  davam  a  impressão  de  35.  Se  a  maioria  pensava  que  ela  era  mais velha,  era  por  causa  do  cabelo  precocemente  grisalho,  do  estilo conservador,  clássico  e  atemporal  de  se  vestir  e  da  forma  educada  porém um tanto arcaica como falava. O modo como a família Iversen vivia, lá em cima, em Holmenkollåsen também influenciava. Pareciam pertencer a outra geração.  Agnete  era  dona  de  casa  e  tinha  duas  “assistentes  do  lar”  que  a ajudavam a manter a ordem da casa e do jardim e a cuidar das necessidades do marido, Iver Iversen, e do filho, Iver Jr. Mesmo comparada às grandes mansões  dos  arredores,  a  residência  dos  Iversen  era  imponente.  Apesar disso,  as  tarefas  de  casa  eram  tão  facilmente  administráveis  que  suas assistentes  (ou  “criadas”,  como  Iver  Jr.  dizia  com  um  leve  toque  de sarcasmo, desde que tinha entrado na universidade e achava ter referências social-democráticas)  não  precisavam  chegar  antes  do  meio-dia.  Isso significava  que  Agnete  Iversen  fora  a  primeira  a  se  levantar,  com  paz  e tranquilidade,  dera  uma  pequena  volta  matinal  na  floresta,  que  começava logo em frente à propriedade da família, colhera um ramo de margaridas e em seguida voltara para preparar o café da manhã dos dois homens da casa. Sentara-se com uma xícara de chá e observava o marido e o filho enquanto consumiam  a  refeição  saudável  e  nutritiva  que  fizera  para  eles.  Quando terminaram,  Iver  Jr.  agradeceu  com  um  aperto  de  mão,  assim  como prescrevia  a  tradição  da  família  Iversen  durante  muitas  gerações.  Ela arrumou a mesa e limpou as mãos num avental branco que logo em seguida poria no cesto de roupa suja. Depois, acompanhou-os até as escadas, onde deu um beijo na bochecha de cada um antes de saírem da garagem dupla em um Mercedes antigo porém bem-conservado sob o sol da manhã. Durante as férias,  Iver  Jr.  trabalhava  na  empresa  da  família,  no  setor  imobiliário,  e Agnete torcia para que ele aprendesse lá o que é trabalho duro, que nada é de graça e que administrar uma fortuna exige pelo menos tantas obrigações quanto privilégios.

O cascalho rangeu quando pai e filho conduziram o carro caminho afora e Agnete acenou para eles da escada à entrada. Se alguém lhe tivesse dito que aquela cena parecia um anúncio dos anos 1950, ela riria, admitiria que sim e não pensaria mais nisso. Pois tinha a vida que queria. Passava o dia cuidando  dos  dois  homens  que  amava,  enquanto  eles  administravam  bens em benefício do futuro da sociedade e da família. O que poderia ser mais recompensador?

De  onde  estava,  quase  não  dava  para  ouvir  as  notícias  do  rádio  da cozinha,  que  tratavam  do  aumento  do  número  de  casos  de  overdose  em Oslo, da onda de prostituição e de um prisioneiro foragido havia dois dias. Tantas  coisas  ruins  lá  fora.  Lá  embaixo.  Eram  tantas  coisas  que  não funcionavam, que não tinham o equilíbrio e a harmonia pelas quais se deve se esforçar. E enquanto ela pensava sobre isso, sobre a perfeita harmonia em que tudo estava — sua família, as tarefas de casa, aquele dia —, percebeu que o portão lateral, que dividia a cerca viva perfeitamente aparada e que era normalmente usado pelas empregadas, foi aberto.

Colocou a mão sobre os olhos para ver melhor ao sol.

O garoto que vinha pelo caminho de pedras parecia ser da mesma idade de Iver Jr., e a primeira coisa que ela pensou foi que devia ser um amigo dele. Alisou o avental. Quando o garoto chegou mais perto, ela notou que ele devia ser alguns anos mais velho que seu filho, e usava uma roupa que nem o filho nem os amigos dele usariam: um terno antiquado, marrom risca de giz, e tênis azuis. Carregava uma mochila vermelha no ombro, e Agnete primeiro se perguntou se ele seria testemunha de Jeová, mas depois lembrou que  eles  sempre  vinham  em  dupla.  Tampouco  parecia  ser  um  daqueles vendedores que iam de porta em porta. Ele chegou ao pé da escada.

— Como posso ajudá-lo? — perguntou Agnete educadamente.

— Esta é a casa da família Iversen?

—  Sim.  Mas  se  você  queria  falar  com  Iver  ou  com  meu  marido,  eles acabaram de sair — respondeu, apontando para o jardim, na direção da rua.

O garoto assentiu, enfiou a mão esquerda na mochila e pegou algo de lá. Mirou  nela  e  deu  um  pequeno  passo  para  a  esquerda.  Agnete  nunca  vira algo  assim  em  toda  a  sua  vida,  não  na  vida  real.  Mas  tinha  uma  visão perfeita, sempre tivera, era de família. Por isso, não teve a menor dúvida do que estava diante de si. Apenas ofegou, e automaticamente recuou um passo em direção à porta aberta.

Era uma pistola.

Ela continuou a recuar, ainda olhando para o garoto, mas não enxergava os olhos atrás da arma.

Ouviu-se um estrondo, e foi como se algo a tivesse golpeado, como se lhe empurrassem o peito com força, e ela começou a cair, cambaleando para trás através do vão da porta, com os membros dormentes e sem controle. No entanto,  conseguiu  se  manter  em  pé;  abriu  os  braços  em  uma  tentativa  de recuperar o equilíbrio e sentiu a mão atingir uma das fotos emolduradas na parede. Só foi cair depois de passar pelo vão da porta da cozinha, e quase nem percebeu que bateu com a cabeça na bancada, derrubando um vaso que ali estava. Mas, ao chegar ao chão, a cabeça encostada na gaveta inferior e o pescoço  torto,  de  modo  que  olhava  para  si  mesma,  ela  viu  as  flores.  As margaridas que agora estavam entre os cacos de vidro. E algo que parecia uma  rosa  vermelha  brotava  em  seu  avental  branco.  Olhou  para  a  porta  da frente.  Viu  a  silhueta  da  cabeça  do  garoto  lá  fora;  viu-o  se  virar  para  os arbustos  de  bordos  ao  lado  do  caminho  de  pedra.  Então  ele  se  abaixou  e pareceu ir embora. E ela pediu a Deus que tivesse mesmo ido.

Tentou se levantar, mas não conseguiu se mexer. Era como se o corpo estivesse desconectado do cérebro. Fechou os olhos e sentiu dor, um tipo de dor  que  nunca  sentira  antes.  Podia  senti-la  no  corpo  inteiro,  como  se  a rasgasse em duas partes, mas era ao mesmo tempo oca, quase remota.

O noticiário havia acabado. O rádio tocava música novamente. Schubert. “Abends unter der Linde”.

Ela ouviu passos leves.

Tênis de corrida contra o chão de pedra.

Abriu os olhos.

O garoto vinha em sua direção, mas o olhar estava voltado ao que ele segurava  entre  os  dedos.  Um  cartucho  de  bala  vazio;  ela  já  havia  visto alguns quando ia com a família para o chalé em Hardangervidda no outono, para caçar. Ele soltou o cartucho dentro da mochila vermelha, apanhou um par de luvas amarelas de borracha e uma toalhinha. Em seguida, agachou-se, calçou as luvas e começou a enxugar alguma coisa no chão. Sangue. O sangue  dela.  Limpou  a  sola  dos  tênis.  Agnete  percebeu  que  ele  estava removendo as pegadas e tirando os vestígios de sangue dos tênis. Como um profissional. Alguém que não deixa provas. Nem testemunhas. Ela deveria estar  com  medo,  mas  não  estava.  Não  sentia  nada.  Não  conseguia.  Só conseguia observar, registrar, raciocinar.

Ele passou por cima dela e foi para o corredor, na direção do banheiro e dos quartos. Abriu a porta e a deixou aberta. Agnete quase não conseguiu virar a cabeça para ver. Ele abrira a bolsa que ela havia deixado pronta em cima da cama, pois ia trocar de roupa antes de ir à cidade para comprar uma saia  na  Ferner  Jacobsen.  Abriu  a  carteira,  pegou  o  dinheiro  e  ignorou  o resto. Foi até a cômoda, abriu a gaveta de cima e depois a de baixo, onde ela  sabia  que  ele  encontraria  sua  caixa  de  joias.  Os  lindos  e  inestimáveis brincos  de  pérola  que  ela  herdara  da  avó.  Bom,  a  rigor  não  eram inestimáveis, pois foram estimados em 280 mil coroas.

Ouviu as joias serem jogadas na mochila.

Ele entrou no banheiro, onde ela não podia mais vê-lo. Voltou com três escovas  de  dentes  na  mão:  a  dela,  a  de  Iver  e  a  de  Iver  Jr.  Ele  devia  ser extremamente pobre ou extremamente perturbado, ou ambos.

Foi na direção dela, agachou-se e tocou seu ombro.

— Está doendo?

Ela conseguiu balançar a cabeça. Não queria lhe dar esse prazer.

Ele  levantou  a  mão,  e  ela  sentiu  as  luvas  de  borracha  no  pescoço.  O polegar  e  o  indicador  em  suas  artérias.  Será  que  iria  estrangulá-la?  Não estava apertando com força.

— Seu coração logo vai parar de bater — disse ele.

Então se levantou, encaminhou-se à porta da frente e limpou a maçaneta com a toalhinha. Fechou a porta. Logo depois, ela ouviu o portão se fechar. Então Agnete Iversen se deu conta. O frio. Começou nos pés e nas mãos, logo seguiu para a cabeça, para o topo do crânio. Depois, veio de todos os lados, a caminho do coração. Por fim, veio a escuridão.

 

Sara  olhou  para  o  homem  que  entrara  no  metrô  na  parada  Holmenkollen. Estava  sentado  no  segundo  vagão,  de  onde  ela  saíra  no  momento  em  que três rapazes com o boné virado de lado subiram, em Voksenlia. Durante as férias,  poucas  pessoas  usavam  o  metrô  após  o  rush  da  manhã,  por  isso  o vagão  estivera  vazio  quando  ela  entrara.  Agora,  os  três  rapazes  também hostilizavam o novo passageiro. Ela escutou o menor deles, aparentemente o líder, xingá-lo. Riu do tênis que usava, mandou que saísse do vagão deles e  cuspiu  no  chão.  Malditos  moleques  metidos  a  gângsteres.  Em  seguida, outro  deles,  um  louro  e  bonito,  provavelmente  filhinho  negligenciado  de papai rico, puxou um canivete. Meu Deus, será que eles iam... Ele fez um movimento  com  o  braço,  e  Sara  quase  gritou.  Ele  enfiou  o  canivete  no assento, entre os joelhos do homem. Sara ouviu um urro de risadas vindo do outro vagão. Agora era o líder que falava, dizendo ao homem que ele tinha no  máximo  cinco  segundos  para  se  levantar  e  ir  embora.  O  homem  se levantou.  Por  um  momento,  parecia  que  ele  ponderava  reagir,  realmente parecia.  Mas  tudo  o  que  fez  foi  agarrar  sua  mochila  vermelha  ainda  mais perto do corpo e caminhar para o vagão onde ela estava.

— Covarde de merda! — gritaram os garotos, com seu linguajar de MTV norueguesa. Mais risadas.

Apenas ela, o homem e os três rapazes estavam no metrô.

Quando  se  encontrava  na  divisão  entre  os  dois  vagões,  ele  parou  por alguns segundos para se equilibrar. Seus olhares se cruzaram. Mesmo sem poder ver o medo nos olhos dele, ela sabia que estava lá. O medo próprio dos fracos e desfavorecidos, sempre prontos para sair de fininho e abrir mão de mais um pedaço do seu território cada vez que alguém mostra os dentes e ameaça usar violência física. Sara o desprezava. Desprezava sua fraqueza e a maldita bondade bem-intencionada com a qual ele certamente se cercava. De  certa  forma,  até  queria  que  o  tivessem  espancado,  para  que  ele aprendesse a odiar. Quis que ele visse todo o desprezo no olhar dela. Que ele se encolhesse e se contorcesse no canto do vagão.

Em vez disso, olhou para ela, murmurou um discreto “oi”, sentou-se a duas fileiras de distância e olhou sonhadoramente para fora da janela, como se nada tivesse acontecido. Meu Deus, que tipo de pessoas nos tornamos? Um  monte  de  velhas  intimidadas  que  não  têm  sequer  a  decência  de  se envergonhar de si mesmas. Agora era ela que queria cuspir no chão.
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—  Ainda  dizem  que  a  Noruega  não  tem  uma  elite  —  comentou  Simon,  e levantou a fita laranja e branca da polícia para que Kari passasse por baixo.

Em frente à garagem dupla havia um policial uniformizado com a testa oleosa de suor e a respiração ofegante. Ele verificou as fotos quando os dois lhe  mostraram  os  distintivos  e  depois  pediu  que  Simon  tirasse  os  óculos escuros.

— Quem a encontrou? — perguntou Simon, apertando os olhos devido à luz do sol.

— As empregadas — respondeu o policial. — Chegaram ao meio-dia e ligaram para a emergência.

— Alguma testemunha viu ou ouviu algo?

— Ninguém viu nada, mas conversamos com uma vizinha que disse que ouviu um estrondo. Ela pensou que fosse um pneu furado ou alguma coisa do tipo. Não estão acostumados a tiros neste bairro.

— Obrigado.

Colocando  novamente  os  óculos,  Simon  subiu  os  degraus  da  entrada, com  Kari  logo  atrás.  Lá  em  cima,  um  dos  peritos  criminais  vestidos  de branco  passava  uma  escovinha  de  fios  pretos  na  porta,  como  nos  velhos tempos.  Algumas  bandeirinhas  indicavam  o  caminho  por  onde  já  haviam passado, que levava ao corpo no chão da cozinha. Um raio de sol atravessou a janela, estendeu-se pelo chão de pedra e fez com que a água e os pedaços de vidro em volta das margaridas brilhassem. Um homem de terno estava agachado ao lado do corpo e trocava opiniões com um médico-legista que Simon conhecia.

— Com licença — disse Simon, e o homem de terno olhou para cima. Seu cabelo tinha o brilho de vários produtos, e Simon se perguntou se ele era  italiano  ao  notar  as  costeletas  estreitas  e  bem  penteadas.  —  Quem  é você?

— Eu poderia fazer a mesma pergunta — retrucou o homem, sem fazer qualquer menção de se levantar. Simon estimou sua idade em 30 e poucos anos.

— Inspetor Kefas, Departamento de Homicídios.

—  Prazer.  Åsmund  Bjørnstad,  inspetor  da  Polícia  Federal.  Parece  que vocês não foram informados que este caso agora é nosso.

— Quem disse?

— Seu próprio chefe.

— O superintendente?

O  Homem  do  Paletó  balançou  a  cabeça  e  apontou  para  o  teto.  Simon olhou para a mão dele: provavelmente fazia as unhas.

— O comissário?

Bjørnstad assentiu.

— Ele entrou em contato com a Polícia Federal e pediu que viéssemos o mais rápido possível.

— Por quê?

— Ele acha que uma hora ou outra vocês precisariam da nossa ajuda.

—  Para  que  vocês  entrassem  aqui  e  assumissem  o  controle  de  tudo, como acabaram de fazer?

Bjørnstad deu um sorriso breve.

— Escute, não fui eu quem tomou a decisão, mas quando a assistência da Polícia Federal é requisitada, nossa condição é que tenhamos o controle de toda a investigação, tanto técnico quanto tático.

Simon  assentiu.  Ele  já  sabia  disso.  Não  era  a  primeira  vez  que  o Departamento de Homicídios de Oslo e a Polícia Federal tinham conflitos de competência. Também sabia o que deveria fazer agora: agradecer por ter um caso a menos para investigar, voltar para o escritório e concentrar-se em Per Vollan.

— Bom, mas já que estamos aqui, bem que poderíamos dar uma olhada — disse Simon.

— Por quê? — Bjørnstad já nem tentava mais esconder a irritação.

— Tenho certeza de que vocês têm tudo sob controle, Bjørnstad, mas eu trouxe comigo uma inspetora novata, e ela poderia aprender muito com uma cena de crime verdadeira, não acha?

O inspetor federal olhou hesitante para Kari. Deu de ombros.

— Ótimo. — Então, Simon se agachou.

Só  agora  ele  olhou  para  o  corpo.  A  escolha  de  não  fazê-lo  antes  fora consciente.  Esperou  para  que  pudesse  se  concentrar  totalmente,  sem qualquer  distração.  Só  se  tem  uma  única  oportunidade  para  uma  primeira impressão.  O  círculo  quase  simétrico  de  sangue  no  avental  branco  lhe lembrou a bandeira do Japão. Com exceção de que o sol não nasceria mais para a mulher que encarava o teto com aquele olhar morto ao qual Simon nunca  conseguira  se  acostumar.  Tinha  concluído  que  isso  se  devia  à estranha  combinação  de  corpo  humano  e  olhar  desumanizado.  A  ausência de  vida.  A  pessoa  como  objeto.  Ele  fora  informado  de  que  a  vítima  se chamava  Agnete  Iversen.  Naquele  momento,  podia  constatar  que  ela  fora morta por um tiro no peito. Parecia ter sido só um. Olhou para as mãos dela. Nenhuma  das  unhas  estava  quebrada  e  não  havia  nenhum  sinal  de  que tentara resistir. Havia um pequeno arranhão no esmalte do dedo médio da mão esquerda, mas podia ter sido ocasionado pela queda.

— Algum sinal de arrombamento? — perguntou Simon, e pediu que o médico-legista virasse o corpo.

—  Não  —  respondeu  Bjørnstad.  —  A  porta  estava  aberta, provavelmente. O marido e o filho tinham acabado de sair para o trabalho. Tampouco há impressões digitais na maçaneta.

— Nenhuma? — Simon deixou o olhar percorrer a borda da bancada da cozinha.

— Não. Como você pode ver, ela mantinha a casa limpa.

Simon analisou o orifício de saída da bala nas costas de Agnete.

— Atravessou o corpo — deduziu ele. — A bala só passou por tecidos macios.

O  médico-legista  pressionou  os  lábios  e  deu  de  ombros.  Pelo  visto,  a suposição de Simon era razoável.

— E a bala? — perguntou o inspetor, e apontou para a parede sobre a bancada da cozinha.

Åsmund Bjørnstad apontou, relutantemente, mais para cima.

— Obrigado — disse Simon. — E o cartucho?

— Ainda não foi encontrado — respondeu o investigador, e apanhou um celular com a capa dourada.

— Entendo. E qual é a teoria preliminar da Polícia Federal sobre o que aconteceu aqui?

— Teoria? — Bjørnstad sorriu e levou o celular à orelha. — Acho que é óbvio,  não  é?  O  assaltante  entrou,  matou  a  vítima  aqui  dentro,  pegou  os objetos  de  valor  e  fugiu.  Um  assalto  premeditado  que  terminou  com  uma morte não premeditada, acredito eu. Talvez ela tenha reagido ou começado a gritar.

— E como você acha que...

Bjørnstad levantou a mão para sinalizar que estava ao telefone.

— Oi, sou eu. Pode me dar uma lista de todos os assaltantes conhecidos da  polícia  que  têm  histórico  de  violência?  Verifique  se  é  possível  que  se encontrem em Oslo. Priorize os que já usaram armas de fogo. Obrigado. — Ele guardou o aparelho de volta no bolso do paletó. — Escuta aqui, amigo, tenho um bocado de trabalho a fazer, e vejo que você já tem uma assistente, então não me leve a mal, mas vou pedir que vocês...

—  Tudo  bem,  não  faz  mal  —  cortou  Simon,  e  abriu  seu  sorriso  mais largo —, mas se prometermos não  atrapalhar,  será  que  podíamos  dar  uma olhada?

O inspetor o olhou desconfiado.

— Prometo que não vamos entrar na área das bandeirinhas.

Bjørnstad concedeu o pedido com benevolência.

 

—  Foi  aqui  que  ele  achou  o  que  estava  procurando  —  observou  Kari quando estavam em frente à cama, no tapete grosso que ia de uma parede à outra  do  quarto  de  casal.  Sobre  a  colcha  havia  uma  bolsa,  uma  carteira aberta e vazia, e uma caixa de joias, revestida com veludo vermelho.

—  Talvez.  —  Simon  passou  por  cima  da  bandeirinha  e  se  agachou  ao lado da cama. — Ele devia estar aqui quando esvaziou a bolsa e a caixa de joias, concorda?

— Pelo jeito como as coisas estão na cama, parece que sim.

Simon  analisou  o  tapete.  Estava  prestes  a  se  levantar  quando interrompeu o movimento e se inclinou.

— O que foi? — perguntou Kari.

— Sangue.

— Ele sangrou?

— Improvável, é uma marca retangular. Deve ser pegada. Imagine que você  é  um  assaltante  em  um  bairro  de  ricos,  onde  você  diria  que  fica  o cofre?

Kari apontou para o guarda-roupa.

— Exatamente.

Simon se levantou e abriu o guarda-roupa.

O  cofre  estava  no  meio  da  parede  e  era  do  tamanho  de  um  forno  de micro-ondas. Simon puxou o trinco. Estava trancado.

—  Nem  tocou  no  cofre.  A  não  ser  que  o  tenha  trancado  depois  de esvaziá-lo, o que me parece estranho, visto que deixou a caixa de joias e a carteira jogadas na cama — disse Simon. — Vamos ver se já terminaram de examinar o corpo.

No caminho para a cozinha, Simon entrou no banheiro. Voltou franzindo a testa.

— O que foi? — perguntou Kari.

—  Você  sabia  que  na  França  só  há  uma  escova  de  dentes  para  cada quarenta habitantes?

— Isso é um mito e a estatística é velha, Simon.

— Eu sou velho. Pois bem, a família Iversen não tem nenhuma.

Foram  à  cozinha,  onde  o  corpo  de  Agnete  Iversen  havia  sido temporariamente  abandonado,  permitindo  que  Simon  o  examinasse. Analisou as mãos dela, depois olhou para onde a bala tinha entrado e saído. Em  seguida,  pediu  que  Kari  ficasse  em  frente  aos  pés  da  vítima,  com  as costas para a bancada da cozinha.

— Se me der licença — pediu Simon, e, colocando-se ao lado de Kari, pressionou o indicador entre seus pequenos seios, no mesmo ponto onde a bala tinha perfurado o peito de Agnete Iversen, depois pôs o outro indicador na omoplata, de onde a bala saíra. Examinou o ângulo entre as perfurações e levou o olhar para o buraco de bala na parede. Abaixou-se, pegou uma das margaridas no chão, então apoiou o joelho na bancada da cozinha, esticou-se e pôs a flor no buraco da bala. — Venha comigo.

Ele  desceu  da  bancada  e  seguiu  pelo  corredor  em  direção  à  porta  da frente.  No  caminho,  parou  ao  lado  de  um  quadro  que  estava  torto, aproximou-se e apontou para algo vermelho no canto da moldura.

— Sangue? — perguntou Kari.

— Esmalte.

Simon  se  posicionou  no  meio  do  corredor,  colocou  as  costas  da  mão esquerda  sobre  o  quadro  e  olhou  por  cima  do  ombro  para  o  corpo. Continuou em direção à porta, onde parou e agachou-se ao lado da soleira. Depois,  curvou-se  sobre  um  pouco  de  terra  que  estava  marcada  com  uma bandeirinha.

— Ei, nem se atrevam a tocar nisso aí! — soou uma voz atrás dele.

Eles olharam para cima.

— Ah, é você, Simon — disse o homem de branco, e passou o dedo nos lábios úmidos, no meio da barba ruiva.

— Olá, Nils. Há quanto tempo. Como estão tratando você na Federal?

— Bem, mas acho que é só porque sou tão velho e ultrapassado que têm pena de mim.

— E você é mesmo?

— Aham. Hoje em dia, tudo gira em torno de DNA. DNA e programas de computador  que  pessoas  como  nós  não  entendem.  Não  é  mais  como  no nosso tempo.

— Ah, eu acho que ainda temos um pouco para oferecer — comentou Simon, e analisou a trava da porta de entrada. — Mande lembranças à sua esposa.

O homem de barba ruiva ficou parado.

— Eu ainda não tenho...

— Ao seu cachorro, então.

— Ele morreu, Simon.

—  Então  esqueçamos  os  cumprimentos.  —  Simon  foi  para  o  lado  de fora.  —  Kari,  conte  até  três  e  depois  grite  o  mais  alto  que  puder.  Depois venha aqui fora e fique parada nos degraus, ok?

Ela concordou, e ele fechou a porta.

Kari olhou para Nils, que balançou a cabeça e saiu. Então berrou com toda  a  força.  Gritou  “Fore!”,  que  era  o  que  tinha  aprendido  que  se  deve gritar antes de golpear a bola, nas poucas vezes que jogara golfe.

Depois, abriu a porta.

Simon estava no pé da escada mirando-a com o dedo indicador.

— Mexa-se — disse ele.

Ela  obedeceu,  e  viu  que  ele  se  moveu  um  pouco  para  a  esquerda  e estreitou um dos olhos.

— Acho que ele estava exatamente aqui — disse Simon, ainda usando o dedo como mira.

Ela se virou e viu a margarida no buraco da parede.

Simon olhou para a direita, foi em direção aos arbustos de bordos e os afastou para o lado. Kari sabia o que ele estava procurando. O cartucho da bala.

— Arrá! — murmurou ele.

Simon pegou seu celular, colocou-o em frente aos olhos e Kari ouviu o clique. Ele pegou um pouco de terra do chão e passou entre os dedos. Então subiu as escadas e mostrou a ela a foto.

— Uma pegada — disse Kari.

— Do autor do crime.

— É?

— Ok, Kefas, a aula terminou.

Eles  se  viraram.  Era  Bjørnstad.  Parecia  zangado.  Atrás  dele  havia  três peritos, incluindo Nils e sua barba.

—  Já  estamos  quase  acabando  —  disse  Simon,  e  tentou  entrar novamente —, eu só queria...

—  Acho  que  vocês  já  terminaram  —  interrompeu  o  investigador,  e colocou-se  no  meio  da  entrada  de  braços  cruzados.  —  Eu  vi  flores  no buraco de bala, e isso já vai longe demais. Passem bem.

Simon deu de ombros.

— Não faz mal, já vimos o bastante para tirar nossas conclusões. Boa sorte na busca pelo assassino, pessoal.

Bjørnstad deu um riso seco.

—  Quer  dizer  que  você  está  tentando  impressionar  sua  aluna  dizendo que  isso  é  um  assassinato  planejado?  —  Ele  se  virou  para  Kari.  —  Sinto muito informar que a realidade não é tão emocionante quanto o vovô pensa. Isto é só um roubo que deu errado.

— Você está enganado — retrucou Simon.

Bjørnstad colocou as mãos na cintura.

—  Meus  pais  me  ensinaram  a  respeitar  os  mais  velhos.  Você  tem  dez segundos do meu respeito. Depois, é hora de ir embora.

— Ótimos pais — comentou Simon.

— Nove segundos.

— A vizinha disse que ouviu um tiro.

— E o que é que tem?

—  As  propriedades  nesse  bairro  são  grandes,  e  a  distância  entre  elas também.  Além  disso,  as  casas  são  bem  vedadas.  Portanto  a  vizinha  não poderia ter identificado o barulho de um tiro se tivesse ocorrido dentro de casa. Já aqui fora...

Bjørnstad inclinou a cabeça como que para olhar para Simon por outro ângulo.

— O que é que você está querendo dizer?

— A Sra. Iversen tem a mesma altura que Kari. Partindo do princípio de que ela estava em pé, o único cenário que condiz com a entrada da bala aqui — Simon apontou para o peito de Kari — e saída pelas costas, ao mesmo tempo que a bala entra ali na parede onde a margarida está, é que o atirador estava  em  um  lugar  mais  baixo  do  que  a  vítima,  e  que  ambos  estavam razoavelmente distantes daquela parede. Em outras palavras, Agnete estava aqui  onde  nós  estamos,  e  o  atirador  se  encontrava  ao  pé  da  escada,  no caminho  de  pedras.  Foi  por  isso  que  a  vizinha  escutou  o  tiro,  mas  não escutou  nenhum  grito  antes  do  tiro,  nada  que  indicasse  comoção  ou resistência, e é por isso que eu acredito que tudo ocorreu bem depressa.

Bjørnstad olhou involuntariamente para trás, onde seus colegas estavam. Pareceu hesitar.

—  E  depois  ele  a  arrastou  para  dentro  de  casa?  É  isso  que  você  está querendo dizer?

— Não, eu acho que ela cambaleou para trás.

— O que é que faz você pensar isso?

—  Você  tinha  razão  quando  disse  que  a  Sra.  Iversen  mantinha  a  casa bem organizada. A única coisa torta na casa é aquele quadro. — Os outros se viraram para onde ele apontou. — Além disso, há esmalte no canto da moldura que está mais próximo à porta. Ou seja, ela bateu  com  a  mão  na moldura  enquanto  caía  para  trás.  Isso  condiz  com  o  pequeno  arranhão  no esmalte do dedo médio da mão esquerda.

Bjørnstad balançou a cabeça.

— Se ela tivesse sido atingida quando estava na entrada da casa, haveria marcas de sangue por todo o corredor.

— E havia — afirmou Simon —, mas ele as limpou. Como você mesmo disse, não foram encontradas impressões digitais na maçaneta. Nem mesmo as da família. Não porque Agnete Iversen começou uma faxina geral e até limpou as maçanetas segundos após o marido e o filho saírem, mas porque o autor do crime não queria deixar nenhuma pista. E eu tenho quase certeza de  que  ele  limpou  o  sangue  do  chão  porque  pisou  ali  e  não  queria  deixar pegadas. Depois disso, ele também limpou a sola do calçado.

—  É  mesmo?  —  Bjørnstad  ainda  estava  com  a  cabeça  inclinada,  mas não sorria tanto quanto antes. — E você apenas supõe isso tudo? Assim, do nada?

—  Quando  se  limpa  o  sangue  de  um  calçado,  o  resíduo  que  está  nas reentrâncias da sola não sai — explicou Simon, olhando para o relógio —, mas quando se pisa num tapete grosso, por exemplo, os fios entram nessas reentrâncias e absorvem o sangue que estava ali. No quarto do casal vocês encontrarão  uma  mancha  retangular  de  sangue  no  tapete.  Acho  que  seu colega perito concordará comigo, Bjørnstad.

No  silêncio  que  se  seguiu,  Kari  ouviu  um  carro  sendo  parado  pelos policiais mais adiante na rua. Vozes agitadas, uma delas a de um jovem. O marido e o filho.

— De qualquer maneira — disse Bjørnstad, com uma leveza forçada —, não  importa  onde  a  vítima  foi  morta.  Isso  foi  apenas  um  roubo  que  deu errado,  não  homicídio  premeditado.  E,  pelo  que  estou  ouvindo,  logo teremos alguém que vai poder confirmar a ausência de joias da caixa.

— Joias, tudo bem — falou Simon —, mas, se eu quisesse roubar uma casa, teria levado Agnete Iversen para dentro e a ameaçaria para fazê-la me contar onde estão os objetos de real valor. Por exemplo, faria com que me desse a combinação do cofre, que todo ladrão de meia-tigela sabe que uma casa dessas tem. Mas em vez disso ele vem e a mata aqui fora, onde todos os vizinhos podem ouvir. Não porque esteja em pânico, pois o modo como apagou as provas mostra que ele tem sangue-frio; não, ele faz isso porque sabe que vai ficar pouco tempo na casa, e que já terá desaparecido há muito tempo  quando  a  polícia  chegar.  Afinal,  ele  não  vai  roubar  muitas  coisas, certo? Vai roubar só o suficiente para que um jovem inspetor inexperiente mas educado por bons pais conclua, de forma um tanto precipitada, que se trata de um roubo e, portanto, não investigue o verdadeiro motivo.

Simon tinha que admitir que teve prazer no silêncio e na cor vermelha que de repente preencheu o rosto de Bjørnstad. Ele era um homem simples, mas  não  rancoroso.  Por  isso,  apesar  de  ter  lhe  custado  muito  esforço, poupou o jovem inspetor do que seria seu comentário final: Ok, Bjørnstad, a aula terminou.

Pois  podia  ser  que,  com  tempo  e  experiência,  Bjørnstad  viesse  a  se tornar um bom inspetor. Humildade também é algo que se pode aprender.

— Uma bela teoria, Kefas — respondeu Bjørnstad —, vou me lembrar dela. Mas o tempo corre, e — um curto sorriso — talvez seja melhor vocês irem, não?

— Por que você não contou tudo a ele? — perguntou Kari enquanto Simon dirigia cuidadosamente pelas curvas fechadas de Holmenkollåsen.

— Tudo? — perguntou Simon, fingindo inocência.

Kari teve que sorrir. Aquele velho tinha sua graça.

— Você sabia que o cartucho da bala deve ter caído em alguma parte ali do  canteiro  de  flores.  Você  não  achou  nenhum  cartucho,  mas  achou  uma pegada, e tirou foto dela. A terra do canteiro correspondia com a que você encontrou no corredor?

— Sim.

— Por que não deu essa informação a ele?

—  Porque  ele  é  um  inspetor  ambicioso  que  tem  o  ego  maior  que  seu espírito  de  equipe.  É  melhor  que  ele  mesmo  descubra.  Vai  se  sentir  mais motivado a se empenhar se achar que está seguindo as próprias pistas, não as  minhas,  quando  começarem  a  procurar  um  homem  que  calça  43  e  que recolheu um cartucho de bala do canteiro de flores.

Pararam no sinal vermelho na rua Stasjonsveien.

— Como é que você sabe como um investigador como Bjørnstad pensa?

Simon riu.

— É simples. Também já fui jovem e ambicioso.

— E a ambição desapareceu com o tempo?

— Um pouco dela, sim.

Simon sorriu. Kari achou que era um sorriso triste.

— Foi por isso que você saiu do Departamento de Fraudes?

— Por que é que você acha isso?

—  Você  era  inspetor-chefe  e  comandava  a  equipe.  Na  Homicídios, permitiram que você mantivesse o título, mas sua única subordinada sou eu.

—  Isso  mesmo  —  concordou  Simon,  avançando  pelo  cruzamento  e seguindo  no  sentido  da  Smestad.  —  Eu  recebia  demais,  era  qualificado demais, mas minha presença também era demais.

— O que aconteceu?

— Você não vai querer...

— Ah, quero sim.

Eles continuaram o percurso em silêncio. Kari percebeu que o silêncio estava a seu favor, então se manteve calada. Já haviam chegado a Majorstua quando Simon começou a contar.

— Eu tinha descoberto uma operação de lavagem de dinheiro. Envolvia quantias altíssimas e pessoas muito importantes. Meus superiores devem ter achado  que  eu  e  minha  investigação  representávamos  um  risco  muito grande. Disseram que eu não tinha provas suficientes e que o tiro poderia sair pela culatra se eu não conseguisse levar até o fim. Não estamos falando de criminosos comuns. É gente poderosa, gente que poderia usar o sistema, que normalmente está do lado da polícia, para se defender. Meus superiores acharam  que,  mesmo  que  ganhássemos  a  causa,  haveria  retaliação,  e  que isso era um preço alto demais a se pagar.

Um novo silêncio, que durou até o parque Frogner, quando Kari perdeu a paciência.

—  Então  eles  expulsaram  você  por  ter  começado  uma  investigação incômoda?

— Não. Eu tinha um problema: era viciado em jogos de azar. Ou, para usar  o  termo  técnico,  ludomania.  Também  comprava  e  vendia  ações.  Não muitas, mas uma pessoa que trabalha no Departamento de Fraudes...

— ... tem acesso a informações confidenciais.

— Nunca negociei ações de empresas sobre as quais tinha informações, mas  mesmo  assim  descumpri  o  regulamento.  Foi  isso  que  usaram  contra mim.

Kari assentiu. Eles seguiram em zigue-zague no sentido centro e túnel Ibsen.

— E hoje em dia?

—  Hoje  em  dia  eu  não  jogo  mais  e  tampouco  incomodo  ninguém.  — Novamente aquele sorriso triste e resignado.

Kari pensou em seus planos para o fim de tarde. Ir à academia. Jantar com os sogros. Visitar um apartamento em Fagerborg. Ouviu-se fazer uma pergunta  que  devia  ter  vindo  de  outra  parte  de  seu  cérebro,  do subconsciente:

— Por que o assassino levou o cartucho da bala?

— Os cartuchos têm número de série, mas eles raramente nos levam ao autor  do  crime  —  explicou  Simon.  —  É  possível  que  ele  pensasse  que poderia  ter  suas  impressões  digitais,  mas  acho  que  alguém  como  ele  teria pensado  nisso  antes,  e  usaria  luvas  quando  carregasse  a  arma.  Acho  que podemos concluir que ele tem uma arma relativamente nova, produzida nos últimos anos.

— Por quê?

— Nos últimos dez anos, os fabricantes de armas têm posto números de série  na  ponta  do  pino  de  disparo,  para  que  deixem  uma  marca  única quando  atinjam  o  cartucho.  Dessa  forma,  tudo  que  precisamos  para identificar o dono da arma é o cartucho e o registro da arma.

Kari projetou o lábio inferior para a frente enquanto assentia devagar.

— Ok, isso eu entendi. O que não entendi foi por que ele fez de tudo para parecer um roubo.

—  Assim  como  no  caso  do  cartucho,  ele  tem  medo  de  que  o encontremos se soubermos o verdadeiro motivo.

—  Nesse  caso,  é  muito  fácil  —  disse  Kari,  mas  sua  mente  estava  no anúncio que vira no jornal: apartamento com duas varandas, uma para o sol nascente, outra para o poente.

— Fácil?

— O marido. Todo marido sabe que será o suspeito principal caso não haja outro motivo aparente. Um roubo, por exemplo.

— Um outro motivo além de quê?

— Ciúme. Amor. Ódio. Por acaso há outros?

— Não — respondeu Simon. — Não há.
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No começo da tarde, o tempo chuvoso enxaguou a cidade sem que esfriasse de forma perceptível. Quando o sol conseguiu passar por entre a camada de nuvens que o escondia, era como se quisesse compensar o tempo perdido; escaldou a capital com uma luz branca que fez com que o mormaço subisse dos telhados e das ruas.

Louis acordou quando o sol estava tão baixo que os raios atingiram seus olhos.  Olhou  atentamente  para  o  mundo.  Para  as  pessoas  e  os  carros  que passavam de um lado para o outro em frente a ele e sua caneca de esmolas. Os negócios iam bem, até alguns anos antes, quando os ciganos começaram a vir da Romênia. Depois, vieram mais. E depois muitos mais, até haver um enxame  deles.  Uma  praga  de  mendigos,  trapaceiros  e  ladrões.  E,  assim como  gafanhotos,  deveriam  ser  combatidos  com  todos  os  meios necessários.  Essa  era  a  simples  opinião  de  Louis:  que  mendigos noruegueses — assim como empresas de transporte marítimo norueguesas —  deveriam  ter  certa  proteção  do  Estado  contra  a  concorrência internacional.  Do  jeito  que  as  coisas  estavam,  ele  tinha  que  recorrer  a assaltos  com  cada  vez  mais  frequência.  Algo  que  não  somente  era cansativo, como também abaixo de sua dignidade.

Suspirou e empurrou a caneca de esmolas com o dedo sujo. Ouviu um barulho,  indicando  que  havia  algo  ali.  Não  eram  moedas.  Cédulas?  Era melhor  apanhá-las  logo,  antes  que  um  dos  ciganos  roubasse.  Olhou  para dentro  da  caneca.  Piscou  duas  vezes,  surpreso.  Então  pegou  o  objeto.  Era um  relógio.  Parecia  feminino.  Rolex.  Só  podia  ser  falsificado.  Mas  era pesado.  Muito  pesado.  Será  que  tinha  gente  que  realmente  andava  por  aí com  uma  coisa  tão  pesada  no  pulso?  Ouvira  dizer  que  relógios  Rolex funcionavam até cinquenta metros de profundidade, o que poderia vir a ser útil para alguém que fosse nadar com um relógio. Será que era mesmo...? Era possível. Tem louco para tudo, sem dúvida. Ele conhecia o relojoeiro no fim da rua, tinham sido colegas de classe. Talvez ele pudesse...

Louis se levantou com as pernas bambas.

 

Kine  estava  fumando  ao  lado  do  seu  carrinho  de  compras.  Mas  quando  o sinal de pedestres ficou verde e as pessoas ao seu lado começaram a andar, continuou  parada.  Mudou  de  ideia.  Não  iria  atravessar  a  rua  hoje.  Então ficou ali e terminou de fumar seu cigarro. O carrinho, ela tinha roubado da Ikea fazia muito, mas muito tempo. Apenas o levou da loja e o colocou na van, no estacionamento. Levou o carrinho, uma cama Hemnes, uma mesa Hemnes e algumas prateleiras Billy para o lugar onde ela acreditava estar o futuro  deles.  O  futuro  dela.  Ele  montou  os  móveis,  e  em  seguida  os  dois injetaram juntos. Ele agora estava morto, ela não. Não era mais viciada, e acreditava  que  conseguiria  se  manter  assim.  Mas  já  não  dormia  na  cama Hemnes fazia muito tempo. Pisou na bituca do cigarro e agarrou a alça do carrinho  da  Ikea  novamente.  Percebeu  que  alguém  —  provavelmente  um dos outros pedestres — pusera uma bolsa de plástico em seu cobertor de lã sujo, que estava no topo do carrinho. Irritada, ela apanhou a bolsa. Não era a primeira vez que confundiam o carrinho que continha seus bens pessoais com  uma  lata  de  lixo.  Ela  se  virou,  pois  sabia  a  localização  de  todas  as lixeiras de Oslo, e sabia que havia uma logo ali atrás. Mas então hesitou. O saco  estava  tão  pesado  que  a  deixou  curiosa.  Ela  o  abriu.  Colocou  a  mão dentro e levantou seu conteúdo na luz da tarde. Tudo brilhava e cintilava. Eram joias. Colares e um anel. Os colares eram de diamantes, e o anel, de ouro.  Ouro  de  verdade.  Diamantes  de  verdade.  Kine  tinha  quase  certeza, pois já vira aquele tipo de coisa. Afinal, tinha nascido em berço de ouro.

 

* * *

 

Johnny Puma arregalou os olhos, sentiu o pavor se aproximando e se virou na  cama.  Não  escutou  ninguém  entrar  no  quarto,  mas  agora  ouvia  a respiração ofegante. Será que era Coco? Se bem que aquele ofegar parecia mais alguém transando do que alguém que viera para cobrar dívidas. Uma vez havia um casal que morava junto no centro. A direção devia acreditar que  eles  precisavam  tanto  um  do  outro  que  abriram  uma  exceção  para  a regra  de  que  só  eram  permitidos  homens.  Ele,  pelo  menos,  com  certeza precisava dela. Era ela que ia de quarto em quarto para financiar o consumo de drogas dos dois, até o dia em que a direção descobriu e a expulsou.

Era o morador novo. Estava deitado no chão, de costas para Johnny, e Johnny ouvia um pouco do som que vinha dos seus fones de ouvido: uma faixa  de  ritmo  sintética  e  uma  voz  robótica  e  monótona.  O  garoto  estava fazendo flexões. Em seus dias de glória, Johnny podia fazer centenas delas, com um braço só. O garoto era forte, sem dúvida, mas lhe faltava força, já estava deixando as costas caírem. Na luz que penetrava o quarto por entre as cortinas e batia na parede, Johnny viu uma foto que o garoto devia ter pregado. Um homem em uniforme de polícia. Também viu outra coisa, no parapeito da janela. Um par de brincos. Pareciam caros. Onde será que ele os tinha roubado?

Se  eram  mesmo  tão  caros  quanto  pareciam,  poderiam  solucionar  seus problemas. Corriam boatos de que Coco sairia do centro amanhã e que seus capangas  estavam  cobrando  a  dívida  de  todos.  Johnny  não  teria  muito tempo para conseguir dinheiro. Tinha pensado em arrombar uma das casas em  Bislett,  pois  havia  muita  gente  de  férias.  Bastava  tocar  a  campainha  e ver quem não atendia. Mas isso exigia muito esforço. Roubar os brincos era mais fácil e mais seguro.

Ele ponderou sair da cama sorrateiramente e pegá-los, mas logo mudou de ideia. Com força ou não, corria o risco de levar uma surra. Doía só de pensar.  Mas  podia  tentar  distraí-lo,  fazer  com  que  saísse  do  quarto  e aproveitar  para  pegar  os  brincos.  De  repente,  eles  trocaram  olhares.  O garoto tinha se virado e estava fazendo abdominais. Ele sorriu.

Johnny sinalizou que queria dizer algo, e o garoto tirou os fones. Johnny ouviu as palavras “... now I’m clean” na música antes de começar:

—  Você  pode  me  ajudar  lá  no  refeitório?  Aliás,  você  precisa  comer depois  de  treinar.  Se  o  corpo  não  tiver  gordura  nem  carboidrato  para queimar, vai começar a consumir proteína. E todo esse esforço será em vão.

— Obrigado pela dica, Johnny. Vou só tomar um banho primeiro, mas pode ir se preparando.

O garoto se levantou, colocou os fones no bolso e saiu em direção aos chuveiros coletivos.

Merda! Johnny fechou os olhos. Será que tinha energia para isso? Tinha que ter. Só dois minutinhos. Ele contou os segundos. Sentou-se no canto da cama. Tomou impulso. Levantou-se. Apanhou a calça na cadeira. Estava se vestindo  quando  bateram  na  porta.  O  garoto  devia  ter  esquecido  a  chave. Johnny foi mancando até a porta e a abriu.

— Eu já falei que você...

Um punho cerrado com um soco-inglês aterrissou na testa de Johnny e ele  caiu  para  trás.  A  porta  se  abriu,  e  Coco  e  dois  dos  seus  capangas entraram.  Os  capangas  o  levantaram,  e  Coco  deu-lhe  uma  cabeçada, fazendo com que Johnny batesse com a nuca no beliche. Quando olhou para a  frente  outra  vez,  deu  de  cara  com  os  olhos  feios  e  cheios  de  rímel  de Coco, e para a ponta reluzente de um canivete.

— Tenho tempo sobrando não, Johnny — disse Coco, em seu norueguês ruim. — Uns têm dinheiro, não pagam. Você, sei que não tem. Vai servir de exemplo.

— E-exemplo?

— Eu sou bom, Johnny. Só um olho.

— Mas... Por favor, Coco! Não...

—  Não  se  mexe,  senão  estraga  o  olho.  Vamos  mostrar  pros  outros vagabundos daqui. Eles têm que ver que é real, entende?

Johnny começou a gritar, mas o grito logo foi interrompido pela mão de um dos capangas sobre sua boca.

— Calma, Johnny. Pouco nervo no olho. Vai doer pouco. Prometo.

Johnny  sabia  que  o  medo  deveria  lhe  dar  forças  para  resistir,  mas,  ao invés disso, apenas o deixou dormente. Johnny Puma, que um dia levantara carros, apenas olhava apático para a ponta do canivete que se aproximava.

— Quanto? — A voz soou suave, quase como um sussurro.

Eles se viraram para a porta. Ninguém o ouvira entrar. Seu cabelo estava molhado, e usava apenas uma calça jeans.

— Fora daqui! — exigiu Coco em voz baixa porém agressiva.

O garoto ficou parado.

— Quanto ele deve?

— Agora! Senão, canivete para você primeiro.

Ainda  assim,  o  recém-chegado  não  se  mexeu.  O  capanga  que  estava tapando a boca de Johnny foi na direção dele.

—  Ele...  ele  roubou  os  meus  brincos  —  disse  Johnny.  —  É  verdade! Estão no bolso da calça dele! Eu roubei para pagar minha dívida, Coco. É só revistar ele, você vai ver! Por favor, Coco!

Johnny  podia  ouvir  a  própria  voz  de  choro,  mas  não  se  importou.  E Coco parecia nem estar ouvindo, apenas olhava para o garoto. Parecia estar gostando do que via, o pervertido. Coco fez um sinal para que seu capanga parasse e perguntou baixinho:

— É verdade o que o Johnny está dizendo, bonitão?

—  Você  pode  tentar  descobrir  —  disse  o  garoto  —,  mas,  se  eu  fosse você,  diria  quanto  ele  deve.  Assim  teremos  menos  problemas,  e  menos bagunça.

— Doze mil — respondeu Coco —, mas por que...

Ele  parou  de  falar  quando  o  garoto  enfiou  a  mão  no  bolso  da  calça, pegou  um  pequeno  maço  de  cédulas  e  começou  a  contar  alto.  Quando chegou  a  doze,  deu  as  notas  para  Coco  e  guardou  o  restante  de  volta  no bolso.

Coco  hesitou  em  recebê-las.  Como  se  houvesse  algo  errado  com  o dinheiro. Em seguida, riu. Abriu a boca e revelou o ouro que tinha colocado para substituir dentes perfeitamente saudáveis.

— Porra, cara. Porra!

Então pegou o dinheiro. Contou.

— Tudo certo? — perguntou o garoto, não com aquela cara petrificada dos traficantes de hoje em dia, que viram muitos filmes. Pelo contrário, ele estava sorrindo. Sorrindo como garçons costumavam sorrir para Johnny no tempo em que ele comia em bons restaurantes e lhe perguntavam se estava satisfeito com a refeição.

— Tudo certo — disse Coco.

Johnny se deitou na cama e fechou os olhos. Ainda pôde ouvir a risada de Coco muito depois de fecharem a porta e desaparecerem pelo corredor.

— Não se preocupe, Johnny — disse o garoto. Johnny conseguia ouvi-lo apesar de tentar bloquear sua voz. — Eu faria a mesma coisa se fosse você.

Mas  você  não  é,  pensou  Johnny,  e  o  choro  ainda  estava  lá,  em  algum lugar entre o pescoço e o peito. Você não foi Johnny Puma, e depois deixou de sê-lo.

— Vamos lá no refeitório, Johnny?

 

O  brilho  do  monitor  do  computador  era  a  única  luz  no  cômodo.  Os  sons vinham  do  outro  lado  da  porta,  que  Simon  tinha  deixado  entreaberta.  Um rádio  com  o  volume  baixo  na  cozinha,  e  Else,  que  não  parava  quieta.  Ela havia  crescido  no  campo;  sempre  tinha  alguma  coisa  para  arrumar,  lavar, organizar,  mudar  de  lugar,  plantar,  costurar  ou  assar.  O  trabalho  nunca terminava.  Não  importava  o  quanto  ela  fizesse  em  um  dia,  o  outro  dia sempre  estava  cheio  de  afazeres.  Por  isso  era  importante  trabalhar  com constância,  sem  pressa,  para  não  machucar  as  costas.  Era  o  som tranquilizante  de  alguém  que  dá  significado  às  suas  atividades  e  sente prazer  em  fazê-las.  O  som  de  pulsação  tranquila  e  de  contentamento.  De certa  forma,  ele  a  invejava.  Mas  também  estava  atento  para  ver  se  ouvia outros sons; passos vacilantes e coisas caindo no chão. Se isso acontecesse, esperaria para ver se ela tinha tudo sob controle. E se ouvisse que tudo deu certo, não perguntaria o que aconteceu. Deixaria que ela acreditasse que ele não ouvira nada.

Estava lendo os arquivos de Per Vollan na rede interna do Departamento de  Homicídios.  Kari  escrevera  uma  quantidade  impressionante,  era  muito eficiente. Mas mesmo assim, enquanto os lia, achava que faltava algo. Em linhas gerais, mesmo os relatórios policiais mais burocráticos e formais não conseguiam esconder a paixão de um inspetor entusiasmado. Os relatórios dela eram um exemplo de como um relatório policial deveria ser: objetivo e imparcial.  Nenhuma  afirmação  tendenciosa  ou  preconceito  por  parte  do autor. Eram frios e sem vida. Simon leu os interrogatórios para ver se surgia algum nome interessante entre eles. Nada. Olhou para a parede. Pensou em duas palavras. Nestor. Arquivado. Em seguida, procurou o nome de Agnete Iversen no Google.

As manchetes sobre o homicídio apareceram na tela:

FAMOSA EMPRESÁRIA BRUTALMENTE ASSASSINADA BALEADA E ROUBADA

NA PRÓPRIA CASA

 

Clicou  em  uma  das  matérias.  Havia  uma  citação  do  inspetor  Åsmund Bjørnstad,  da  coletiva  de  imprensa  da  polícia,  em  Bryn.  “Nossa  equipe descobriu  que,  apesar  de  Agnete  Iversen  ter  sido  encontrada  na  cozinha, provavelmente foi baleada na entrada da casa.” E mais embaixo: “Diversos fatos  indicam  que  se  trata  de  um  roubo,  mas  é  muito  cedo  para  excluir outras possibilidades.”

Simon  direcionou  o  cursor  do  mouse  para  as  notícias  mais  antigas. Quase todas eram referentes ao setor financeiro. Agnete Iversen era filha de um  dos  maiores  donos  de  propriedades  de  Oslo,  tinha MBA  em  economia pela Faculdade de Wharton, na Filadélfia, e assumira a gestão e o portfólio da  empresa  ainda  relativamente  jovem.  Depois  de  se  casar  com  Iver Iversen,  que  também  era  economista,  deixou  que  ele  dirigisse  a  empresa. Um  dos  jornalistas  financeiros  a  descrevia  como  uma  verdadeira  gestora, refinada, que administrava os bens de maneira eficiente e lucrativa. Já seu marido  tinha  um  estilo  mais  agressivo,  comprava  e  vendia  com  maior frequência,  o  que  envolvia  mais  riscos,  porém  lucros  maiores.  Outra matéria, de dois anos antes, mostrava uma foto de Iver Jr. com a manchete: HERDEIRO  MILIONÁRIO  E  SUA  VIDA  JET  SET  EM  IBIZA.  Bronzeado,  sorriso  no rosto,  dentes  brancos  e  olhos  vermelhos  do  flash  da  câmera,  suado,  com uma garrafa de champanhe em uma das mãos e uma loura igualmente suada na  outra.  Outra  matéria  do  setor  financeiro,  esta  de  três  anos  antes:  Iver trocando um aperto de mãos com o secretário da Fazenda de Oslo, quando foi anunciado que a Iversen Empreendimentos Imobiliários havia comprado um bilhão de coroas em propriedades da prefeitura.

Simon ouviu abrirem a porta. Uma xícara fumegante de chá foi posta na frente dele.

— Como está escuro aqui — comentou Else.

Ela  pôs  a  mão  nos  ombros  dele  para  massageá-lo.  Ou  apenas  para  se apoiar.

— Ainda estou esperando que me conte o resto — disse Simon.

— O resto de quê?

— Do que o médico falou.

— Eu já falei ao telefone. Você já começou a ficar esquecido, querido?

Ela riu baixinho e lhe deu um beijo leve na cabeça. Ele suspeitava que ela o amava.

— Você disse que ele não podia fazer muita coisa.

— Foi.

— E...?

— E o quê?

— Eu conheço você muito bem, Else. Ele disse algo mais.

Ela  se  afastou.  Manteve  apenas  uma  das  mãos  no  ombro  dele.  Simon esperou.

—  Ele  disse  que  está  surgindo  um  novo  tipo  de  cirurgia  nos  Estados Unidos. Que há esperança para os que vierem depois de mim.

— Depois?

— Quando o procedimento e os equipamentos forem padronizados. Mas pode  levar  alguns  anos.  Hoje  em  dia  a  cirurgia  é  complicada  e  custa  uma fortuna.

Simon girou na cadeira tão depressa que ela teve que dar um passo para trás. Ele segurou suas mãos.

— Mas isso é uma notícia fantástica! Quanto custa?

—  Mais  do  que  uma  mulher  com  bolsa  por  deficiência  e  um  homem com salário de policial podem pagar.

—  Else,  escute.  Não  temos  herdeiros.  Esta  casa  é  nossa,  e  não  temos mais nada com que gastar nosso dinheiro. Somos econômicos...

— Pare, Simon. Você sabe muito bem que não temos dinheiro. E a casa ainda não está quitada.

Simon  engoliu  em  seco.  Ela  não  mencionou  por  que  a  casa  ainda  não estava quitada: as dívidas que ele acumulara em jogos. Como de costume, tivera a consideração de não lembrá-lo de que ainda pagavam pelos pecados dele. Simon apertou as mãos dela.

—  Vou  pensar  em  alguma  coisa.  Tenho  amigos  que  podem  nos emprestar dinheiro. Confie em mim. Quanto custa?

—  Você  tinha  amigos,  Simon,  mas  nunca  mais  falou  com  eles.  Eu  já disse,  é  preciso  alimentar  a  relação.  Senão,  perdemos  contato  com  as pessoas.

Simon suspirou. Deu de ombros.

— Eu tenho você.

Ela balançou a cabeça.

— Eu não sou suficiente, Simon.

— É, sim.

— Eu não quero ser suficiente. — Ela se curvou e deu-lhe um beijo na testa. — Estou cansada, vou me deitar.

— Ok, mas quanto cust...

Ela já havia saído.

Simon  ficou  olhando  para  ela.  Por  fim,  desligou  o  computador  e apanhou  o  celular.  Percorreu  a  lista  de  contatos.  Velhos  amigos.  Velhos inimigos. Alguns eram úteis, a maioria, não. Digitou o número de um que pertencia à segunda categoria. Inimigo. Porém útil.

Como  esperado,  Fredrik  Ansgar  se  surpreendeu  com  a  ligação,  mas fingiu  alegrar-se  e  concordou  em  encontrá-lo.  Nem  tentou  fingir  que  não tinha tempo.

Depois  que  desligaram,  Simon  permaneceu  no  escuro,  olhando  para  o telefone. Pensou no sonho. Daria sua visão para ela. Depois, percebeu para o que estava olhando. A foto de uma pegada no canteiro de flores.

 

—  O  rango  está  bom  —  disse  Johnny,  e  limpou  a  boca.  —  Você  não  vai comer?

O garoto sorriu e balançou a cabeça.

Johnny  olhou  ao  redor.  O  refeitório  era  um  lugar  com  cozinha  aberta, balcões  onde  a  comida  era  servida,  uma  seção  de  self-service  e  algumas mesas,  todas  ocupadas  no  momento.  Normalmente  fechava  cedo,  mas, devido à reforma do Local de Encontro, a cafeteria da Missão Urbana para usuários  de  drogas,  na  rua  Skipper,  tinham  estendido  o  horário  de funcionamento. Portanto, nem todos os que estavam ali eram moradores do Centro Ila, mas a maioria já havia sido, por isso Johnny reconhecia todos os rostos.

Johnny tomou um gole de café. Viu que todos no local se observavam. Era sempre a mesma história: a caça e a paranoia. Era como em um poço natural na savana, eles eram todos animais; ora predadores, ora presas. Com exceção desse garoto. Parecia tranquilo. Até agora. Johnny seguiu seu olhar até a porta atrás da cozinha, de onde Martha saía da sala dos funcionários. Ela havia vestido o casaco, estava obviamente a caminho de casa. Johnny viu  que  as  pupilas  do  garoto  se  dilataram.  Observar  pupilas  era  algo  que usuários de drogas faziam automaticamente. Será que ele é usuário, está sob efeito da droga, é perigoso? Da mesma maneira como se observa onde as mãos  dos  outros  estão.  Mãos  que  podem  roubar  ou  puxar  uma  faca.  Ou mãos que, em uma situação de perigo, automaticamente protegem o lugar onde  a  droga  ou  o  dinheiro  estão  guardados.  Agora  mesmo,  as  mãos  do garoto  estavam  no  bolso  da  calça.  O  mesmo  bolso  em  que  tinha  posto  os brincos. Johnny  não  era  idiota.  Bom,  na  verdade  era,  sim,  mas  só  no  que dizia respeito a algumas coisas. Martha entra, pupilas se dilatam. Mãos no bolso. Brincos.

A cadeira arrastou no chão quando o garoto se levantou de repente com um olhar febril fixado nela.

Johnny pigarreou.

— Stig...

Mas  era  tarde  demais.  Ele  já  dera  as  costas  para  Johnny  e  começara  a andar na direção dela.

Naquele mesmo momento a porta se abriu e entrou um homem que se distinguia completamente dos outros ali presentes. Jaqueta de couro preta e curta,  cabelo  curto  e  escuro.  Ombros  largos  e  olhar  focado.  Com  um movimento irritado, ele empurrou um morador do centro que estava parado no  meio  do  caminho,  curvado  na  posição  típica  de  viciado.  Acenou brevemente  para  Martha,  que  retribuiu  o  aceno.  Johnny  viu  que  o  garoto tinha percebido isso. Notou que o garoto parou, como se tivesse perdido o vento  de  suas  velas,  enquanto  Martha  continuava  em  direção  à  porta.  Viu que o homem em frente à porta pôs as mãos no bolso da jaqueta e virou o cotovelo para que ela pudesse enfiar o braço no dele. O que ela fez. O tipo de  movimento  ensaiado  que  se  vê  em  pessoas  que  já  estão  juntas  há  um bom tempo. Eles desapareceram na ventania da noite, que de repente tinha ficado fria.

O garoto ficou paralisado no meio do refeitório, como se precisasse de tempo  para  digerir  a  informação.  Johnny  viu  que  todas  as  cabeças  se viraram e o analisaram. Ele sabia o que estavam pensando.

Uma presa.

 

Johnny acordou com o barulho de choro.

Por um momento pensou na assombração, no bebê. Pensou que estava lá.

Depois percebeu que o choro vinha da cama de cima. Virou-se de lado. A cama começou a tremer. O garoto chorava tanto que soluçava.

Johnny  se  levantou  e  ficou  na  frente  da  cama.  Colocou  a  mão  nos ombros  do  garoto,  que  tremia  como  uma  folha.  Johnny  acendeu  a  luz  de leitura  na  parede.  A  primeira  coisa  que  viu  foram  os  dentes  brancos, cravados no travesseiro.

— Dói, não é? — Foi mais uma constatação do que uma pergunta.

Um  rosto  pálido  como  o  de  um  defunto,  suado  e  com  os  olhos encovados, olhou para ele.

— Heroína?

O rosto acenou que sim.

— Quer que eu arranje para você?

A cabeça balançou.

—  Você  sabe  que  está  no  lugar  errado  para  quem  está  tentando  parar, não sabe?

O rosto acenou novamente.

— Então o que posso fazer por você?

O garoto umedeceu os lábios com uma língua branca. Sussurrou.

— Hã? — disse Johnny, e se aproximou. Sentiu o hálito podre do outro. Quase não conseguiu decifrar as palavras. Em seguida, endireitou-se e fez que sim. — Como quiser.

Voltou a se deitar e ficou olhando para a face inferior do colchão acima. Era  coberto  com  plástico,  para  proteger  de  fluidos  corporais.  Ouviu  o barulho  eterno  do  Centro  Ila:  a  caça  constante,  passos  apressados  no corredor,  xingamentos,  música  estrondosa,  risadas,  portas  batendo,  gritos desesperados  e  tráfico  agitado  ocorrendo  logo  em  frente  às  portas  dos quartos.  Mas  nada  disso  abafou  o  som  do  choro  silencioso  e  das  palavras que o garoto tinha sussurrado:

Não me deixe sair se eu tentar.
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— Quer dizer que você está na Homicídios? — perguntou Fredrik, e sorriu por trás dos óculos de sol.

O  nome  da  marca  na  armação  era  tão  pequeno  que  só  alguém  com  o olhar  de  lince  de  Simon  enxergaria,  mas  também  era  preciso  alguém  com um maior conhecimento de marcas para entender o quão exclusivos eram os óculos. Ele presumiu que fossem caros, considerando a camisa, a gravata, a manicure e o corte de cabelo de Fredrik. Mas terno cinza-claro com sapatos marrons? Talvez estivesse na moda.

— Sim — respondeu Simon.

Ele estreitou os olhos. Sentara-se de costas para o vento e o sol, mas a luz refletia na superfície de vidro do edifício novo, do outro lado do canal. A  ideia  de  se  encontrarem  foi  de  Simon,  mas  foi  Fredrik  que  sugeriu  o restaurante  japonês  em  Tjuvholmen.  “Tjuvholmen”  significa  “ilha  dos ladrões”, e Simon se perguntou se o nome era relacionado às empresas de investimentos que havia lá, entre elas a de Fredrik.

—  E  você  agora  investe  o  dinheiro  de  quem  tem  tanto  que  já  nem  se importa mais com o que acontece com ele?

Fredrik riu.

— Algo assim.

O  garçom  trouxera  um  pratinho  de  algo  que  parecia  uma  água-viva. Simon achava que talvez até fosse uma água-viva. Isso devia ser normal em Tjuvholmen. Sushi comum era apenas a pizza da classe média-alta.

— Você às vezes sente falta da Fraudes? — perguntou Simon, e tomou um gole de água.

Água  que  diziam  ser  dos  glaciares  de  Voss,  engarrafada,  enviada  aos Estados Unidos e reimportada para a Noruega. Livre de todos os minerais de que o corpo precisa; minerais que você encontra na água limpa, gostosa e gratuita das torneiras. Aquela ali custava sessenta coroas a garrafa. Simon desistira de tentar entender o mecanismo do mercado, com sua psicologia e seus jogos de poder. Mas Fredrik, não. Ele entendia. Jogava. Sempre jogara, desconfiava  Simon.  Era  como  Kari;  tinha  formação  boa  demais,  era ambicioso  demais,  e  sabia  até  bem  demais  o  que  era  melhor  para  si,  de forma que não conseguiram mantê-lo na polícia.

—  Sinto  falta  dos  colegas  de  trabalho  e  da  emoção  —  mentiu  Fredrik —,  mas  não  da  lentidão  e  da  burocracia.  Também  foi  por  isso  que  você saiu?

Ele levou o copo à boca tão depressa que Simon não pôde observar seu rosto para ver se ele realmente não sabia o motivo de sua saída. Afinal, a confusão  sobre  a  lavagem  de  dinheiro  começara  pouco  depois  de  Fredrik anunciar  sua  migração  para  o  que  muitos  da  polícia  consideravam  o  lado negro. Fredrik até trabalhara no caso. Mas podia ser que não tivesse mais contatos na polícia.

— Algo assim — murmurou Simon.

— Homicídios é mais direto ao ponto — comentou Fredrik, e olhou com discrição fingida para o relógio.

—  Por  falar  em  direto  ao  ponto  —  disse  Simon  —,  marquei  este encontro com você porque preciso de um empréstimo. É para minha esposa; ela precisa fazer uma cirurgia nos olhos. Você se lembra da Else?

Fredrik  enfiou  a  água-viva  na  boca  e  fez  um  som  que  podia  significar tanto “sim” quanto “não”.

Simon esperou que ele terminasse de mastigar.

—  Desculpe,  Simon,  nós  investimos  o  dinheiro  dos  nossos  clientes apenas em ações públicas e papéis do governo. Não fazemos empréstimos ao mercado privado.

— Isso eu já sei. Se estou perguntando, é porque não tenho condições de ir pelas vias habituais.

Fredrik limpou a boca cuidadosamente e colocou o guardanapo sobre o prato.

—  Eu  realmente  sinto  muito  não  poder  ajudá-lo.  Cirurgia  nos  olhos? Parece sério.

O  garçom  veio,  apanhou  o  prato  de  Fredrik  e,  percebendo  que  Simon nem tinha tocado no seu, o olhou intrigado. Simon fez sinal de que podia levá-lo.

—  Não  gostou?  —  perguntou  Fredrik,  e  pediu  a  conta  com  algumas palavras que talvez fossem japonesas.

— Não sei, mas geralmente sou cético quanto a animais invertebrados. São  muito  escorregadios,  se  é  que  você  me  entende.  Não  gosto  de  jogar comida  fora,  mas  parece  que  a  comida  ainda  estava  viva,  então  decidi prolongar um pouco sua existência.

Fredrik riu de forma exageradamente cordial. Devia estar aliviado por a segunda parte da conversa ter terminado. Apanhou a conta assim que veio.

— Deixe que eu... — começou Simon, mas Fredrik já havia posto seu cartão de crédito na máquina que o garçom trouxera e começava a digitar a senha.

— Foi ótimo ver você. Uma pena que não pude ajudar — disse Fredrik depois  que  o  garçom  foi  embora,  e  Simon  pôde  ver  que  o  homem  já começava a levantar.

— Você leu sobre o homicídio da Sra. Iversen ontem?

— Li, sim. Meu Deus. — Fredrik balançou a cabeça, tirou os óculos de sol e esfregou os olhos. — Iver Iversen é nosso cliente. Que tragédia.

— Pois é. Ele já era seu cliente quando você trabalhava na Fraudes.

— Meu cliente?

— Desculpe. Quis dizer, suspeito. É uma pena que todos aqueles  com nível superior tenham deixado o departamento. Com vocês na equipe, talvez tivéssemos  conseguido  levar  o  caso  adiante.  O  setor  imobiliário  precisava de uma limpeza. Lembra que concordávamos quanto a isso?

Fredrik colocou novamente os óculos.

— Com você as apostas são sempre grandes, não é, Simon?

Simon assentiu. Ou seja, ele sabia.

—  Por  falar  em  apostas,  eu  era  apenas  um  policial  mediano  sem formação  em  economia,  mas  sempre  que  olhava  as  contas  de  Iversen  me perguntava  como  é  que  a  empresa  não  ia  à  falência.  Eles  faziam  muitos negócios  ruins  com  a  compra  e  venda  de  propriedades.  Perdiam  muito dinheiro, e com frequência.

— Sim, mas eram bons na administração das propriedades.

— Graças à possibilidade de usar o déficit de um ano como dedução de imposto  no  ano  seguinte.  Assim  a  empresa  praticamente  não  pagou impostos sobre os lucros de suas atividades nos últimos anos.

— Nossa, parece que você está de volta à Fraudes.

— Minha senha ainda dá acesso aos arquivos antigos. Ontem à noite os li no meu computador.

— Bem, isso não é ilegal. São apenas as regras dos impostos.

— É. — Simon apoiou o queixo na mão e olhou para o céu azul. — Isso você  sabe  muito  bem.  Foi  você  quem  verificou  as  atividades  de  Iversen naquele tempo. Talvez Agnete Iversen tenha sido morta por um cobrador de impostos amargurado.

— O quê?

Simon deu um riso rápido e se levantou.

— Nada. Apenas coisa de velho bisbilhoteiro. Obrigado pelo almoço.

— Simon?

— Sim?

— Não quero lhe dar muitas esperanças, mas vou ver se consigo aquele empréstimo.

— Eu agradeço. — Ele abotoou a jaqueta. — Tchau.

Nem  precisava  se  virar.  Simon  sabia  que  Fredrik  o  olhava  de  forma pensativa enquanto se afastava.

 

Lars Gilberg largou o jornal que tinha achado na lixeira do 7-Eleven e que seria  seu  travesseiro  à  noite.  Escreveram  página  após  página  sobre  o homicídio daquela senhora rica da área nobre da cidade. Se fosse um pobre coitado que tivesse tido uma overdose por droga envenenada ali no rio ou na rua Skipper, não falariam praticamente nada. Um cara jovem da Polícia Federal, um inspetor chamado Bjørnstad, dizia que concentrariam todos os recursos  na  investigação.  Ah,  é  mesmo?  Que  tal  prender  primeiro  esses assassinos em série que misturam drogas com arsênico e veneno para ratos? Gilberg  espiou  para  além  de  seu  mundo  de  sombras.  A  pessoa  que  se aproximava tinha a cabeça coberta por um capuz e parecia um daqueles que praticavam corrida ao longo do rio. Mas quando o viu, ele reduziu o passo, e Gilberg presumiu que fosse um policial ou um engomadinho à procura de anfetamina.  Só  quando  estava  embaixo  da  ponte  é  que  Lars  percebeu  que era o garoto. Estava suado e ofegante.

Gilberg se levantou ansioso, quase feliz.

— E aí, garoto. Eu cuidei das suas coisas, viu? Ainda estão lá. — Ele apontou com o queixo na direção dos arbustos.

—  Obrigado  —  o  garoto  se  agachou  e  mediu  a  pulsação  —,  mas  eu queria saber se você podia me fazer outro favor.

— Claro. Qualquer coisa.

— Obrigado. Quem é que vende Superboy por aqui?

Lars Gilberg fechou os olhos. Que inferno.

— Não, cara, por favor. Superboy, não.

— Por que não?

—  Porque  eu  conheço  três  que  morreram  por  causa  dessa  merda  só nesse verão.

— Quem tem a parada mais pura?

— Não sei, eu não uso isso. Mas é simples, só tem uma turma em toda a cidade  que  vende  Superboy.  Eles  trabalham  sempre  em  duplas.  Um  deles recebe  o  dinheiro  e  o  outro  entrega.  Estão  sempre  embaixo  da  ponte Nybrua.

— Como eles são?

— Varia, mas geralmente o homem do dinheiro é um sujeito atarracado, de cabelo curto e a cara cheia de espinha. Ele é o chefe, mas mesmo assim gosta de ficar na rua para receber o dinheiro. Um filho da mãe desconfiado. Não confia nem nos próprios vendedores.

— Atarracado e cheio de espinha?

— Sim, mas é mais fácil reconhecer o cara pelas pálpebras. É como se fossem meio frouxas, sabe? Parece que ele está sempre com sono.

— Está falando do Kalle?

— Você sabe quem é?

O garoto assentiu lentamente.

— Também sabe por que as pálpebras dele são assim?

— Você sabe que horas eles estão lá? — perguntou o garoto.

— Das quatro da tarde às nove, mais ou menos. Eu sei disso porque a maioria  dos  clientes  deles  começa  a  passar  por  aqui  às  três  e  meia.  E  os últimos passam pouco antes das nove, correndo desesperados, morrendo de medo de não dar tempo.

O garoto colocou o capuz novamente.

— Obrigado, companheiro.

— Lars. Meu nome é Lars.

— Obrigado, Lars. Você precisa de alguma coisa? De dinheiro?

Lars sempre precisava de dinheiro. Balançou a cabeça.

— E você, como se chama?

O garoto deu de ombros como quem diz “como é que você quer que eu me chame?”. Depois, continuou sua corrida.

 

Martha estava na recepção quando ele subiu as escadas e passou direto.

— Stig! — gritou ela.

Ele  demorou  demais  a  parar,  mas  podia  ser  por  causa  dos  reflexos prejudicados. Ou talvez seu nome não fosse Stig. Estava suado; parecia que tinha corrido. Ela só torcia para que não estivesse correndo de encrenca.

— Eu tenho uma coisa para você — disse ela. — Espere!

Apanhou a caixa, avisou a Maria que voltaria em poucos minutos e foi rapidamente até ele. Tocou de leve seu ombro.

— Venha, vamos até o seu quarto.

Quando entraram, depararam-se com uma visão inesperada. As cortinas estavam abertas, iluminando todo o cômodo. Johnny não se encontrava, e o ar estava fresco. As janelas estavam abertas até onde a tranca permitia. O município  os  obrigara  a  colocá-las  em  todos  os  quartos  após  vários episódios nos quais pedestres quase foram atingidos por objetos grandes e pesados arremessados das janelas do centro. Rádios, caixas de som, um ou outro  televisor.  Tratava-se,  principalmente,  de  objetos  eletrônicos,  mas  foi material  orgânico  que  deu  origem  à  ordem.  Devido  à  fobia  social  que  é comum entre os moradores do centro, era comum que alguns deles tivessem certa relutância quanto ao uso do banheiro coletivo. Por isso alguns tinham permissão  para  ter  um  balde  no  quarto,  que  costumavam  esvaziar  com regularidade — mas, infelizmente, nem sempre. Um deles colocava o balde no  parapeito  da  janela  para  aliviar  o  mau  cheiro.  Um  belo  dia,  um  dos funcionários do centro abriu a porta e a corrente de vento derrubou o balde. Isso ocorreu durante a reforma da nova pâtisserie, e quis o destino que um dos pintores se encontrasse em uma escada bem embaixo da janela. Ele não sofreu nenhuma lesão física permanente, mas Martha (que foi a primeira a chegar ao local e ajudou o pobre pintor em estado de choque) sabia que o incidente deixaria cicatrizes psicológicas.

— Sente-se — pediu ela, apontando para a cadeira — e tire os tênis.

Ele obedeceu. Ela abriu a caixa.

— Eu não queria que os outros vissem — continuou a dizer, e apanhou um par de sapatos de couro macio. — Eram do meu pai. Vocês calçam mais ou menos o mesmo tamanho. — Ela lhe deu os sapatos.

Ele ficou tão estupefato que ela enrubesceu.

—  Não  podemos  deixar  que  você  vá  para  uma  entrevista  de  emprego com tênis de corrida — ela apressou-se a justificar.

Martha  olhou  em  volta  enquanto  ele  calçava  os  sapatos.  Não  tinha certeza,  mas  achava  que  sentia  o  cheiro  de  detergente.  Até  onde  sabia,  as faxineiras  não  tinham  vindo  hoje.  Ela  foi  até  a  fotografia  presa  na  parede com uma tachinha.

— Quem é esse?

— Meu pai — respondeu ele.

— Sério? Policial?

— Sério. Pronto, veja.

Ela se virou. Ele se levantara e agora pressionava alternadamente o pé esquerdo e o direito no chão.

— E então?

— Coube perfeitamente. — Ele sorriu. — Muito obrigado, Martha.

Ela  levou  um  susto  quando  ele  falou  seu  nome.  Não  porque  não estivesse  acostumada  a  ouvi-lo,  pois  os  outros  moradores  diziam  seu primeiro  nome  o  tempo  inteiro.  O  sobrenome,  endereço  e  nome  dos familiares  é  que  eram  confidenciais.  Afinal,  os  funcionários  eram testemunhas  diárias  de  tráfico.  Na  verdade,  foi  a  forma  como  ele  falou. Como se fosse um toque. Cuidadoso e inocente, mas um toque verdadeiro. Ela se deu conta de que era um pouco inapropriado estar sozinha com ele no quarto, mas partira do princípio de que Johnny também estaria. Não fazia ideia  de  onde  o  outro  morador  do  quarto  estava.  As  únicas  coisas  que  o tiravam da cama eram droga, banheiro e comida. Nessa ordem. Mas mesmo assim ela permaneceu no quarto.

—  Que  tipo  de  trabalho  você  está  procurando?  —  Ela  percebeu  que estava levemente ofegante.

— Alguma coisa no sistema judicial — respondeu ele seriamente. Havia algo doce em sua seriedade. Como se fosse precoce.

— Ah, mais ou menos como seu pai?

—  Não,  policiais  trabalham  para  o  Poder  Executivo.  Eu  quero  o Judiciário.

Ela sorriu. Ele era tão diferente. Talvez fosse por isso que pensasse tanto nele.  Porque  era  muito  diferente  de  todos  os  outros  que  ela  conhecia. Totalmente  diferente  de  Anders,  por  exemplo.  Anders  parecia  ter  um autocontrole de aço, já Stig parecia muito aberto e vulnerável. Anders era muito desconfiado e repelia as pessoas que não conhecia; Stig era amigável e gentil, quase ingênuo.

— Tenho que ir — disse ela.

— Está bem.

Ele  se  apoiou  na  parede.  Tinha  baixado  o  zíper  do  moletom.  Sua camiseta estava coberta de suor e colada ao corpo.

No  momento  em  que  ele  ia  dizer  algo,  o  rádio  dela  começou  a  dar estalidos.

Martha o levou à orelha.

Era visita para ela.

— O que você ia dizer? — perguntou ela depois de ouvir a mensagem.

— Não tem pressa — disse ele, e sorriu.

 

Era o policial mais velho novamente.

Estava esperando por ela na recepção.

— Me deixaram entrar — explicou ele, em tom de desculpas.

Martha fez cara feia para Maria, que abriu os braços em um gesto de “o que é que tem?”.

— Tem algum lugar onde a gente possa...?

Martha o levou à sala de reuniões, mas não ofereceu café dessa vez.

— Você sabe o que é isso? — perguntou Simon, e mostrou-lhe a tela do celular.

— Uma foto de terra?

—  É  uma  pegada.  Pode  ser  que  não  signifique  muita  coisa  para  você, mas eu mesmo passei um tempão me perguntando por que essa pegada me era tão familiar. Então entendi que era porque essa mesma pegada aparece em  várias  cenas  de  crime  em  potencial.  Você  sabe,  lugares  onde encontramos  gente  morta.  Por  exemplo,  marcas  na  neve  em  um  porto  de contêineres, pontos  de  consumo  de  narcóticos,  o  quintal  de  um  traficante, um  bunker  da  Segunda  Guerra  Mundial  usado  para  injetar  heroína. Resumindo...

— Resumindo, lugares frequentados pelos nossos moradores. — Martha suspirou.

— Exatamente. Na maior parte dos casos, a morte é autoinfligida, mas, seja  como  for,  a  mesma  pegada  aparece  vez  após  outra.  Os  tênis  do Exército,  que,  devido  à  Missão  Urbana  e  ao  Exército  de  Salvação,  se tornaram o calçado mais usado por usuários de drogas e moradores de rua do  país.  E  por  isso  são  inutilizáveis  como  prova,  pois  estão  nos  pés  de muitos que já têm condenações anteriores.

— Então o que veio fazer aqui, inspetor Kefas?

—  Os  tênis  saíram  de  produção,  e  os  que  ainda  são  usados  estão desgastados. Mas se você olhar para a foto com atenção, vai ver que essa pegada ainda tem um molde claro, como se vê em tênis novos. Entrei em contato  com  o  Exército  de  Salvação,  e  eles  me  disseram  que  a  última remessa  existente  dos  tênis  azuis  de  corrida  foi  enviada  para  vocês  em março deste ano. Então minha simples pergunta é se você já deu algum par desses tênis desde a primavera. Tamanho 43.

— A resposta é sim, claro.

— Para...

— Muitos.

— E o tamanho era...

—  Tamanho  43  é  o  mais  comum  entre  homens  ocidentais,  incluindo usuários  de  drogas.  Mais  do  que  isso,  eu  não  posso  nem  quero  dizer.  — Martha olhou para ele com os lábios cerrados.

O policial suspirou.

— Eu respeito sua solidariedade com os moradores do centro, mas este é um caso sério. Não se trata de um grama de anfetamina, mas de homicídio. Achei  essa  pegada  no  lugar  onde  uma  mulher  foi  morta,  em Holmenkollåsen. Agnete Iversen.

— Iversen?

Martha  percebeu  que  estava  ofegante  outra  vez.  Estranho,  mas  o psicólogo  que  a  diagnosticara  com  compassion  fatigue  pedira  que  ela ficasse atenta a sintomas de estresse.

O inspetor Kefas a observou com a cabeça um pouco inclinada.

—  É,  Iversen.  Foi  bastante  noticiado  pela  mídia.  Ela  foi  baleada  na entrada da própria casa.

—  Ah,  foi.  Eu  vi  manchetes  sobre  algo  do  tipo,  mas  nunca  leio  esses casos. Já convivo com bastante tristeza no trabalho, se é que o senhor me entende.

— Entendo. Enfim, ela se chamava Agnete Iversen. Tinha 49 anos. Foi ativa no mercado de trabalho, mas ultimamente era dona de casa. Casada, com  um  filho  de  20  anos.  Presidente  do  conselho  beneficente  local.  Dava contribuições  generosas  à  Secretaria  de  Turismo.  Provavelmente  alguém que se podia chamar de pilar da sociedade.

Martha tossiu.

— E como o senhor sabe que essa pegada é do autor do crime?

— Não sabemos, mas encontramos uma parte de uma pegada manchada de sangue no quarto de casal. Pode se tratar da mesma.

Martha tossiu mais. Talvez devesse ir ao médico.

—  Mas  e  se  eu  me  lembrasse  do  nome  daqueles  que  receberam  esses tênis tamanho 43, como é que vocês saberiam qual dos tênis é o da cena do crime?

— Não sei se isso seria possível, mas, aparentemente, o assassino pisou em  sangue.  Se  tiver  coagulado,  pode  ser  que  ainda  tenha  resquícios  de sangue na sola.

— Entendi.

Simon aguardou que ela dissesse algo mais.

Ela se levantou.

—  Infelizmente,  não  posso  ajudá-lo.  Mas  perguntarei  aos  outros funcionários se eles se lembram de alguém que calce 43, é claro.

O policial continuou sentado, como que para lhe dar a chance de mudar de ideia e contar algo mais. Por fim, também se levantou e entregou a ela seu cartão.

—  Obrigado.  Realmente  agradeço.  Pode  ligar  a  qualquer  hora,  dia  ou noite.

Depois que o policial foi embora, Martha permaneceu sentada na sala de reuniões. Mordeu o lábio. O que tinha dito era verdade — 43 era, de fato, o tamanho mais comum entre os homens.

 

— Já encerramos — disse Kalle.

Eram nove horas e o sol já havia se posto atrás das casas à beira do rio. Ele apanhou as últimas notas de cem e as guardou na doleira. Ouvira dizer que em São Petersburgo era tão comum roubar o traficante responsável pelo dinheiro que eles andavam com cintos de aço soldados na cintura. Tinham uma fenda estreita por onde inseriam as cédulas e eram equipados com um cadeado eletrônico cujo código somente a pessoa no escritório sabia. Dessa forma, o homem do dinheiro não podia ser torturado para dar a senha aos assaltantes. Tampouco teria a tentação de ficar com o dinheiro para si. Eles tinham que dormir, comer, defecar e transar com o cinto soldado na cintura, mas  mesmo  assim  Kalle  já  havia  levado  a  ideia  em  consideração.  Não aguentava mais ficar ali todas as noites.

— Por favor!

Era uma daquelas viciadas magricelas, só osso, a pele esticada na cabeça como se estivesse no holocausto.

— Amanhã — disse Kalle, já indo embora.

— Mas eu preciso!

—  Acabou  —  mentiu  ele,  e  sinalizou  para  Pelvis,  que  levava  a  droga, que era hora de ir.

Ela começou a chorar. Kalle não tinha pena. Esses junkies tinham que aprender  que  a  venda  encerrava  às  nove,  que  não  adiantava  aparecer  dois minutos depois. Claro, ele podia ficar mais dez ou quinze minutos e vender para aqueles que não conseguiram arranjar dinheiro a tempo, mas tudo era uma questão de qualidade de vida, de saber que horas você vai voltar para casa.  Tampouco  deixariam  de  ganhar  por  causa  disso,  pois  tinham  o monopólio da venda de Superboy na cidade. Amanhã ela seria a primeira a chegar.

Ela  o  agarrou  pelo  braço,  e  Kalle  a  empurrou.  A  garota  cambaleou  na grama e caiu de joelhos.

—  Foi  um  bom  dia  —  observou  Pelvis,  enquanto  eles  andavam rapidamente pelo caminho. — Quanto você acha que a gente vendeu?

— Quanto eu acho?

Aqueles idiotas não sabiam nem multiplicar a quantidade de embalagens pelo preço unitário. Era difícil achar mão de obra qualificada nesse ramo de comércio.

Antes de atravessarem a ponte, ele se virou para conferir se não estavam sendo  seguidos.  Era  um  movimento  automatizado,  resultado  de  uma  dura lição  que  aprendera  por  ser  traficante  e  carregar  muito  dinheiro,  ou  seja, uma vítima de roubo que nunca vai dar parte na polícia. Uma dura lição que aprendera naquele dia tranquilo de verão em que não conseguiu manter os olhos abertos e dormiu no banco da praça com uma quantidade de heroína avaliada  em  trezentas  mil  coroas,  que  ia  vender  para  o  Nestor.  Quando acordou, a mercadoria, obviamente, tinha sumido. No dia seguinte, Nestor disse  que  o  chefão  era  tão  generoso  que  lhe  daria  uma  escolha:  perder  os dois polegares, por ter sido tão relapso, ou perder as duas pálpebras, por ter dormido. Kalle escolheu as pálpebras. Dois caras de paletó, um moreno e um  louro,  o  seguraram  enquanto  Nestor  puxava  a  pele  e  a  cortava  com aquela faca árabe dele, feia e torta. Em seguida, deu dinheiro para que fosse ao  hospital  de  táxi  —  o  que  também  fora  uma  instrução  do  chefe.  Os cirurgiões  explicaram  que,  para  que  lhe  dessem  novas  pálpebras, precisariam retirar pele de outro lugar, e que ele tinha sorte de não ser judeu e não ter sido circuncidado. Aparentemente, a pele do prepúcio é a que mais se assemelha à das pálpebras. A operação até que correu bem, e a resposta que Kalle dava aos que perguntavam era que sofrera um acidente com ácido e que a nova pele fora tirada da perna. Da perna de outra pessoa, diria ele, se quem perguntasse fosse uma mulher na sua cama que pedisse para ver a cicatriz.  E  que  ele  tinha  uma  distante  ascendência  judia,  caso  ela  também tivesse curiosidade sobre o resto.

Por  um  bom  tempo  ele  até  acreditou  que  seu  segredo  estivesse  bem guardado.  Até  o  dia  em  que  o  cara  que  assumira  seu  antigo  trabalho perguntou,  para  todo  mundo  ouvir,  se  ele  sentia  cheiro  de  sebo  de  pica quando  esfregava  os  olhos  de  manhã.  O  cara  e  os  amigos  dele  riram bastante. Então Kalle quebrou a garrafa de cerveja no balcão e a enfiou na cara dele. Depois a retirou e a enfiou novamente. Continuou a fazer isso até ter a certeza de que o cara não tinha mais nenhum olho para esfregar.

No  dia  seguinte,  Nestor  disse  a  Kalle  que  o  chefão  ouvira  a  história  e que lhe estava oferecendo seu antigo emprego de volta. Afinal, a vaga agora estava  livre,  e,  além  disso,  ele  tinha  gostado  da  reação  de  Kalle.  Desde aquele  dia,  Kalle  nunca  mais  fechava  os  olhos  até  ter  certeza  absoluta  de que  estava  tudo  sob  controle.  Agora,  a  única  coisa  que  ele  via  era  aquela mulher na grama e um cara correndo de capuz.

— Duzentos mil? — chutou Pelvis.

Idiota.

Depois de caminharem por quinze minutos pelo lado leste do centro de Oslo e pelas ruas mais suspeitas de Gamlebyen, que, no entanto, são boas para  a  formação  de  caráter,  passaram  pelo  portão  aberto  de  uma  fábrica abandonada.  Não  devia  demorar  mais  do  que  uma  hora  para  fechar  as contas. Além deles, só Enok e Syff estavam lá. Tinham vendido anfetamina em Elgen e na rua Tollbu, respectivamente. Depois, era só cortar, misturar e embalar novas porções para o dia seguinte. Então ele poderia ir para casa, para  Vera.  Ela  andava  de  mau  humor.  Não  foram  a  Barcelona,  como  ele prometera,  porque  ele  passou  a  primavera  muito  ocupado  no  trabalho. Depois, ele lhe prometeu uma viagem para Los Angeles em agosto, mas não conseguiu visto de entrada devido ao seu histórico criminal. Kalle sabia que mulheres como Vera não tinham muita paciência, pois tinham alternativas. Para  mantê-las,  era  necessário  satisfazê-las  na  cama,  e  seus  gananciosos olhos  cor  de  amêndoa  também  precisavam  ver  muito  brilho.  Tudo  isso demandava  tempo  e  energia.  Mas  também  custava  dinheiro,  por  isso  ele precisava trabalhar muito. Ou seja, estava entre a cruz e a espada.

Passaram  por  uma  área  aberta  onde  havia  um  caminho  de  cascalho manchado  de  óleo,  grama  alta  e  dois  caminhões  sem  pneu  que  estavam permanentemente  estacionados  em  dois  tijolos  e  pularam  para  uma  rampa de  carregamento  na  frente  de  um  edifício  de  tijolinhos  vermelhos.  Kalle digitou  a  senha  de  quatro  dígitos,  ouviu  o  zumbido  da  porta  e  a  abriu. Foram  recebidos  por  um  som  estrondoso  de  bateria  e  baixo.  A  prefeitura transformara  o  térreo  do  prédio  de  dois  andares  em  local  de  ensaio  para bandas jovens. Kalle alugava um local no primeiro andar por uma mixaria, sob o pretexto de fazer agenciamento e gestão de bandas. Ainda não haviam conseguido  show  para  nenhuma,  mas  todos  sabiam  que  eram  tempos difíceis para as artes e a cultura. Kalle e Pelvis seguiram pelo corredor em direção  ao  elevador  enquanto  a  porta  da  entrada  se  fechava  lentamente graças  às  molas  rígidas.  Em  meio  a  todo  o  barulho,  Kalle  acreditou  ouvir passos apressados no cascalho lá fora.

Pelvis tentou de novo:

— Trezentos mil?

Kalle balançou a cabeça e chamou o elevador.

 

Knut Schrøder deitou a guitarra em cima do amplificador.

— Pausa para o cigarro — disse ele, dirigindo-se à porta.

Sabia  que  os  colegas  de  banda  estavam  se  entreolhando  com impaciência.  Outra  pausa  para  fumar?  Eles  tinham  um  show  no  centro juvenil em três dias, e era preocupante que precisassem ensaiar como loucos só para não passarem vergonha. Malditos filhinhos de papai, pensava Knut. Não  fumam,  quase  não  bebem  e  nunca  viram  um  baseado  na  vida.  Desse jeito não tem rock ‘n’ roll.

Ele  fechou  a  porta  e  ouviu  que  recomeçaram  a  música  do  início,  sem ele. Até que não soava mal, mas faltava soul. Com ele era outra coisa. Ele sorriu ao pensar isso enquanto passava pelo elevador e pelos outros locais vazios  no  corredor  que  levava  à  saída.  Era  exatamente  como  na  melhor parte do DVD Hell Freezes Over dos Eagles (que Knut jamais admitiria que gostava) quando estão ensaiando com a Orquestra Filarmônica de Burbank, e  a  orquestra  toca  “New  York  Minute”  direitinho,  todos  bastante concentrados, e Don Henley se vira para a câmera, franze o nariz e diz: “... mas eles não têm o blues...”

Knut passou pelo local de ensaio, que só vivia de porta aberta, porque a tranca estava quebrada, e as dobradiças, retorcidas, e não se podia fechá-la. Parou. Havia um homem lá dentro, de costas para ele. Antigamente havia sempre  uns  caras  que  arrombavam  a  porta  do  prédio  para  roubar equipamento  musical  que  poderiam  facilmente  trocar  por  droga,  mas  isso tinha  parado  desde  que  a  agência  se  instalara  no  primeiro  andar  e providenciara uma porta nova, bastante sólida, com cadeado eletrônico.

— Ei, você! — chamou Knut.

O homem se virou. Era difícil dizer o que ele era. Um corredor? Não. Sim, vestia moletom com capuz e calças esportivas. Mas e os sapatos pretos de  couro?  Não  podia  ser.  Só  drogados  se  vestiam  tão  mal.  Mas  Knut  não tinha medo.  Por  que  teria?  Era  alto  como  Joey  Ramone  e  tinha  a  mesma jaqueta de couro.

— O que você está fazendo aqui, cara?

O homem sorriu. Ou seja, não era roqueiro.

— Só dando uma arrumada.

Pareceu plausível. Era o que acontecia com aqueles locais de ensaio do município. Tudo era roubado, destruído, e ninguém se responsabilizava por nada.  A  janela  ainda  estava  coberta  com  chapas  para  isolar  o  som,  mas, afora isso, a única coisa que restava no local era um bumbo surrado em cuja pele  alguém  tinha  escrito  “The  Young  Hopeless”  com  letras  góticas.  No chão,  entre  bitucas  de  cigarro,  cordas  de  guitarra,  uma  baqueta  solitária  e um  rolo  de  fita  isolante,  havia  um  ventilador  de  mesa  que  o  baterista provavelmente  usava  para  aliviar  o  calor.  Também  havia  um  cabo  para guitarra, que Knut até poderia ver se funcionava, mas era óbvio que não. Se bem  que  cabos  não  valiam  a  pena.  O  futuro  era  wireless.  Sua  mãe  lhe prometera  comprar  um  sistema  wireless  para  a  guitarra  se  ele  parasse  de fumar, o que o inspirara a escrever a música “Com ela é difícil negociar”.

—  Não  está  muito  tarde  para  um  funcionário  ainda  estar  por  aqui?  — perguntou Knut.

— Estamos pensando em voltar a ensaiar.

— Vocês quem?

— The Young Hopeless.

— Ah, você é da banda?

—  Fui  o  penúltimo  baterista.  Pensei  que  tinha  visto  os  outros  dois  da banda, de costas, quando cheguei, mas eles pegaram o elevador.

— Não. Aqueles caras são da agência de bandas.

— Ah, é? De repente eles ajudam a gente.

— Acho que não querem ninguém novo. Já batemos na porta para falar com eles, mas nos mandaram à merda.

Knut  sorriu,  apanhou  um  cigarro  e  o  colocou  entre  os  lábios.  Talvez aquele cara quisesse fumar um cigarro com ele lá fora. Podiam trocar uma ideia sobre música. Ou sobre equipamentos.

— Acho que vou lá falar com eles mesmo assim.

Na verdade, o cara parecia mais vocalista do que baterista. Knut achou que era possível que ele conseguisse falar com o pessoal da agência. Parecia ter carisma. E, se abrissem a porta para ele, quem sabe Knut pudesse entrar também...

— Eu vou com você para mostrar onde é.

O cara pareceu hesitar por um momento, mas depois assentiu.

— Obrigado.

O elevador grande de carga era tão lento que num trajeto de apenas um andar  Knut  pôde  explicar  por  que  o  amplificador  Mesa  Boogie  era  tão perfeito e tinha o som ideal para rock.

Saíram do elevador. Knut dobrou à esquerda e apontou para a porta azul de  metal,  a  única  no  andar.  O  cara  bateu  na  porta.  Após  uns  poucos segundos,  uma  janelinha  na  altura  dos  olhos  se  abriu,  e  um  par  de  olhos vermelhos apareceu, assim como quando Knut estivera lá da última vez.

— O que é que você quer?

O cara se inclinou para bem perto da janelinha. Parecia que queria ver o que havia atrás do homem, do outro lado da porta.

— Vocês teriam interesse em arranjar uns shows para nós, The Young Hopeless? Somos uma das bandas que ensaiam no térreo.

— Vão para a puta que os pariu e não apareçam mais aqui. Capisce?

O cara permaneceu em frente à porta. Knut notou que seus olhos iam de um lado a outro.

— Mas a gente toca bem. Vocês gostam de Depeche Mode?

Uma voz soou no local, atrás dos olhos vermelhos:

— Quem é, Pelvis?

— Uma das bandas.

—  Manda  ele  à  merda,  porra!  E  anda  logo  com  isso,  que  eu  quero chegar em casa antes das onze.

— Vocês ouviram o chefe, rapaziada.

A janelinha se fechou.

Knut cruzou os quatro passos de volta ao elevador e apertou o botão. As portas se abriram com certa relutância, e ele entrou. Mas o cara ficou lá. Ele olhou para o espelho que o pessoal da agência pusera no alto da parede à direita do elevador. Refletia a porta de metal deles, sabe-se lá por quê. Tudo bem,  aquele  não  era  o  bairro  mais  tranquilo  de  Oslo,  mas  eles  eram paranoicos  demais,  até  mesmo  para  uma  agência.  Mas  talvez  guardassem um montão de dinheiro dos shows ali no escritório. Knut ouvira dizer que as bandas  mais  famosas  da  Noruega  ganhavam  meio  milhão  de  coroas  por show em grandes festivais. Era só ele ensaiar mais. Mas tinha que arranjar o sistema wireless primeiro. E outra banda. Que tivesse soul. Talvez pudesse formar  uma  banda  com  aquele  cara.  Ele  havia  finalmente  entrado  no elevador, mas esticou o braço para que a porta não fechasse. Então puxou o braço  de  volta  e  analisou  a  lâmpada  fluorescente  no  teto  do  elevador. Pensando bem, melhor não. Chega de gente doida.

Ele  saiu  para  fumar  enquanto  o  cara  voltava  ao  local  de  ensaio  para continuar a arrumar as coisas.

Quando o cara saiu do prédio, Knut estava sentado na caçamba de um dos caminhões avariados.

— Pelo jeito os outros vão se atrasar, mas não consigo falar com eles. Estou  sem  bateria  —  explicou  ele,  e  mostrou  um  celular  que  parecia  ser bem novo. — Vou comprar uns cigarros.

— Toma um — ofereceu Knut, estendendo o maço. — Qual é a marca da  sua  bateria?  Não,  espera,  deixa  eu  adivinhar.  Você  parece  do  tipo  old school. Ludwig?

O cara sorriu.

— Muito obrigado pela gentileza, mas eu só fumo Marlboro.

Knut  deu  de  ombros.  Ele  respeitava  quem  era  fiel  às  suas  marcas,  de baterias ou de cigarros. Mas Marlboro? Sério? Era como a pessoa dizer que só dirigia Toyota.

— Beleza, irmão — disse Knut. — A gente se fala.

— Obrigado pela ajuda.

Knut o viu se afastar pelo caminho de cascalhos, mas de repente o cara se virou e voltou.

— Acabei de lembrar que eu anotei a senha da porta no meu celular — disse ele, com um sorriso levemente acanhado. — Mas...

—  Descarregou,  não  é?  É  666S.  Fui  eu  que  inventei.  Sabe  o  que significa?

O cara assentiu.

— O código da polícia do Arizona para suicídio.

Knut demorou alguns instantes para perguntar:

— Sério?!

— Sim. É “S” de suicídio. Meu pai que me ensinou.

Knut viu o cara desaparecer pelo portão para a noite clara de verão. O vento fazia com que a grama alta balançasse de um lado a outro, como o público  ouvindo  uma  balada  romântica  em  um  show.  Suicídio,  que  foda! Era muito melhor que 666 Satã!

 

Pelle  olhou  pelo  retrovisor  e  esfregou  o  pé  ruim.  Tudo  estava  ruim,  na verdade. O movimento, seu humor e o endereço que o passageiro no banco de  trás  tinha  acabado  de  lhe  dar.  Centro  Ila.  Então,  por  enquanto, continuavam parados no ponto relativamente fixo de Pelle em Gamlebyen.

— O abrigo?

— Sim, mas agora eles chamam... Sim, o abrigo.

—  Para  lá  eu  só  vou  se  pagar  adiantado.  Desculpe,  mas  é  que  já  tive experiências ruins.

— Claro, eu não tinha pensado nisso.

Pelle observou seu passageiro, ou melhor, possível passageiro, mexer no bolso  da  calça.  Estava  trabalhando  fazia  treze  horas,  mas  ainda  faltavam algumas  até  que  voltasse  para  seu  apartamento  na  rua  Schweigaard, estacionasse, subisse as escadas penosamente com as muletas dobráveis que guardava  embaixo  do  assento,  desabasse  na  cama  e  dormisse.  De preferência,  sem  sonhar.  Ou  não.  Dependia  do  sonho.  Podia  ser  uma maravilha ou um inferno, não tinha como saber. O passageiro lhe deu uma nota de cinquenta coroas e um punhado de moedas.

— Aqui só tem pouco mais de cem. Ainda falta.

— Vai sair por mais de cem? — perguntou o já não tão potencial cliente, com um espanto que parecia sincero.

— Faz tempo que você não anda de táxi?

— Sim. Eu não tenho mais nada. Você pode dirigir até onde o dinheiro der?

— Tudo bem.

Percebendo  que  o  cliente  não  tinha  cara  de  quem  ia  pedir  recibo,  ele colocou o dinheiro no porta-luvas e pisou no acelerador.

 

Martha estava sozinha no quarto 323.

Quando  estava  na  recepção,  vira  primeiro  Stig,  depois  Johnny  saírem. Stig calçava os sapatos que ela lhe dera.

De  acordo  com  o  regulamento,  podia  haver  revista  nos  quartos  sem aviso  prévio  e  sem  necessidade  de  permissão  dos  moradores,  em  caso  de suspeita de posse de armas. Mas o regulamento também dizia que a revista normalmente  tinha  que  ser  feita  por  dois  funcionários.  Normalmente. Aquela era uma ocasião normal? Ela olhou para a cômoda. Depois, para o armário.

Começou pela cômoda.

Roupas. Só as de Johnny. Ela sabia o que Stig vestia.

Abriu as portas do armário.

A  cueca  que  ela  dera  a  Stig  estava  dobrada  com  esmero  em  uma  das prateleiras; o casaco, pendurado num cabide. Na prateleira superior estava a mochila  vermelha  com  a  qual  ela  o  tinha  visto  chegar.  Quando  esticou  as mãos para apanhá-la, viu o tênis azul no piso do armário. Soltou a mochila, agachou-se  e  pegou  o  tênis.  Respirou  fundo.  Prendeu  a  respiração.  Tinha que procurar sangue coagulado. Virou as solas para cima.

Respirou aliviada, com o coração leve.

As solas estavam completamente limpas. Nem sujeira havia.

— O que você está fazendo?

Martha se virou com o coração na boca. Levou a mão ao peito.

— Anders! — Ela se curvou e riu. — Você quase me mata de susto.

— Estava lá embaixo esperando por você — reclamou ele, zangado, e colocou  as  mãos  nos  bolsos  da  jaqueta  de  couro.  —  Já  são  quase  nove  e meia.

— Desculpe. Perdi a noção do tempo. Fomos informados de que um dos moradores  daqui  tinha  uma  arma  guardada  no  quarto,  e  temos  o  dever  de verificar. — Estava tão nervosa que a mentira veio por si só.

— Dever? — Anders bufou. — Talvez seja mesmo hora de começar a pensar  em  dever.  A  maioria  das  pessoas  pensa  em  família  e  lar  quando  o assunto é dever, não em lugares como esse.

Martha suspirou.

— De novo não, Anders, por favor.

Mas  já  dava  para  ver  que  ele  não  desistiria.  Como  sempre,  bastaram poucos segundos para que ele se irritasse.

—  Você  sabe  que  tem  um  trabalho  esperando  por  você  na  galeria  da minha mãe a hora que quiser. E eu concordo com ela: seria bom para o seu desenvolvimento  pessoal  conviver  com  pessoas  mais  estimulantes  do  que esse lixo humano daqui.

— Anders! — Martha levantara a voz, mas depois percebeu que estava muito cansada, sem energia para discutir. Foi até ele e tocou-lhe o braço. — Você não tem o direito de chamá-los de lixo. E, como eu já disse, sua mãe e os clientes dela não precisam de mim.

Anders puxou o braço.

— Essa gente daqui não precisa de você. O que eles precisam é que a sociedade deixe de paparicá-los. Esse país trata drogados como se fossem vacas sagradas.

—  Não  estou  com  cabeça  para  ter  esta  discussão  novamente.  Por  que você não vai logo para casa? Depois eu pego um táxi, quando terminar aqui.

Mas Anders cruzou os braços e se apoiou na moldura da porta.

— E quando você vai estar com cabeça para alguma discussão, Martha? Já falei, é só marcar uma data...

— Agora, não.

— Agora, sim! Minha mãe quer planejar o verão e...

— Já falei que agora não.

Ela tentou passar, mas ele não se moveu. Colocou o braço na frente para impedi-la.

— Que tipo de resposta é essa? Se eles vão pagar, então...

Martha passou por baixo do braço dele e seguiu pelo corredor.

— Ei!

Ela  ouviu  que  Anders  bateu  a  porta  e  começou  a  correr  atrás  dela. Agarrou seu braço e a girou, puxando-a para si. Ela sentiu o cheiro da loção pós-barba cara que a mãe dele dera de Natal, e que Martha não suportava. Seu coração quase parou quando viu o olhar sombrio e vazio dele.

— Você não se atreva a me deixar falando sozinho — rosnou ele.

Ela levantou a mão para proteger o rosto e viu a surpresa no olhar dele.

— O que foi isso? — sussurrou ele, com a voz gélida. — Acha que eu vou bater em você?

— Eu...

— Duas vezes — sibilou, e ela sentiu o hálito quente no rosto. — Duas vezes em nove anos, Martha. E você me trata como se eu saísse espancando mulher.

— Me solte, você está...

Ela ouviu uma tosse atrás de si. Anders a soltou, olhou furioso por cima dos ombros dela e praticamente cuspiu as palavras:

— E aí, vai passar ou não, seu drogado?

Ela se virou. Era ele. Stig. Ele ficou lá, aguardando. Seu olhar calmo foi de  Anders  para  ela.  O  olhar  fazia  uma  pergunta,  que  ela  respondeu assentindo: sim, estava tudo bem.

Ele respondeu da mesma forma e passou pelos dois. Os dois homens se entreolharam quando se cruzaram. Tinham a mesma altura, mas Anders era mais largo, mais forte.

Ela ficou vendo Stig se afastar pelo corredor.

Então  olhou  para  Anders  novamente.  Ele  a  encarava  com  aquela expressão  hostil  que  vinha  se  tornando  cada  vez  mais  frequente,  mas  que ela  atribuía  à  frustração  que  ele  sentia  por  não  receber  o  reconhecimento que julgava merecer no trabalho.

— Que porra é essa?

Antes ele também não xingava.

— O quê?

— Vocês dois... se comunicaram! Quem é esse cara?

Ela  respirou  quase  aliviada.  Ciúme.  Pelo  menos  isso  era  território  que ela conhecia. Não havia mudado nada desde que eram adolescentes, então ela já sabia como lidar. Colocou a mão no ombro dele.

— Não seja bobo, Anders. Vamos lá comigo pegar meu casaco. Depois vamos para casa. E em vez de brigarmos, fazemos o jantar juntos.

— Martha, eu...

— Shh — fez ela, mas sabia que tinha a situação sob controle. — Ou melhor, você faz o jantar enquanto eu tomo banho. Amanhã falamos sobre o casamento. Combinado?

Ela  viu  que  ele  queria  protestar,  mas  levou  o  dedo  aos  lábios  dele.  Os lábios carnudos pelos quais se apaixonara. Passou o dedo na barba escura e bem  aparada.  Ou  será  que  se  apaixonara  pelo  jeito  ciumento  dele?  Não lembrava mais.

Ele  já  estava  mais  tranquilo  quando  entraram  no  carro.  Uma BMW que ele comprara contra a vontade dela. Anders disse que ela ia gostar quando percebesse  como  era  confortável,  principalmente  para  longas  distâncias. Além  do  mais,  era  confiável.  Quando  ele  ligou  o  carro,  ela  viu  Stig novamente. Ele saiu do centro, atravessou a rua rapidamente e foi andando apressado no sentido leste. Levava a mochila vermelha no ombro.
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Simon passou pelos campos de futebol e dobrou na rua onde moravam. O vizinho estava fazendo churrasco de novo. As risadas altas, regadas a sol e cerveja,  intensificavam  a  percepção  do  silêncio  que  reinava  no  bairro durante o verão. A maioria das casas estava vazia e havia apenas um carro estacionado na rua.

— Chegamos — anunciou Simon, dobrando em frente à garagem.

Não sabia por que dissera isso. Else podia muito bem ver que estavam em casa.

— Obrigada por me levar ao cinema — agradeceu-lhe Else, e pôs a mão sobre  a  dele,  por  cima  da  alavanca  do  câmbio,  como  se  ele  a  tivesse acompanhado a pé até em casa e fosse deixá-la ali. Nunca, pensou Simon, e sorriu para ela.

Ele  se  perguntava  quanto  do  filme  ela  conseguira  assistir.  A  ideia  do cinema fora dela. Durante o filme, ele a olhou várias vezes, e percebeu que Else pelo menos ria na hora certa. Mas Woody Allen é mais humor auditivo do que visual. De qualquer maneira, tinha sido uma ótima noite. Mais uma ótima noite.

—  Aposto  que  você  sentiu  falta  da  Mia  Farrow  —  comentou  ela,  de forma marota.

Ele  riu.  Essa  era  a  piada  deles.  O  primeiro  filme  ao  qual  assistiram juntos  foi  O  bebê  de  Rosemary,  o  repugnante  e  genial  longa  de  Roman Polanski, no qual Mia Farrow dá à luz um bebê que acaba por ser o filho do diabo. Else ficou horrorizada, e por um bom tempo acreditou que essa era a maneira  de  Simon  de  lhe  dizer  que  não  queria  um  filho,  principalmente quando ele insistiu para assistirem ao filme outra vez. Somente depois — após verem o quarto filme de Woody Allen com Mia Farrow — foi que ela entendeu que ele era fascinado por Mia, não por filhos do demônio.

No  momento  em  que  caminhavam  até  a  porta  da  casa,  Simon  viu  um clarão  vindo  da  rua.  Curto  como  a  luz  de  um  farol.  Viera  do  carro estacionado.

— O que foi isso? — perguntou Else.

— Não sei — disse ele, e abriu a porta. — Pode fazer um café para nós? Eu já venho.

Simon  atravessou  a  rua.  Ele  vira  o  carro  quando  chegaram.  Não pertencia  a  nenhum  dos  vizinhos.  Nem  aos  mais  distantes.  Em  Oslo, limusines  eram  em  geral  usadas  por  embaixadas,  pela  família  real  ou  por ministros.  Simon  só  conhecia  uma  pessoa  que  andava  pela  cidade  com vidros  fumês,  bastante  espaço  para  as  pernas  e  motorista  particular.  Um motorista que tinha acabado de sair e abrir a porta traseira para Simon.

Ele  se  inclinou,  mas  não  entrou.  O  pequeno  homem  lá  dentro  tinha  o nariz pontudo, a cara redonda e as bochechas avermelhadas. Parecia o tipo de  gente  que  se  costuma  chamar  de  aprazível.  O  blazer  azul  com  botões dourados  (vestimenta  comum  dos  armadores,  financistas  e  cantores  de música brega dos anos 1980) sempre fizera Simon imaginar se, no fundo, o sonho de todo homem norueguês era ser capitão de navio.

— Boa noite, inspetor-chefe Kefas — cumprimentou o pequenino, numa voz alegre.

—  O  que  está  fazendo  na  minha  rua,  Nestor?  Ninguém  aqui  quer comprar o lixo que você vende.

— Opa, opa. Sempre na luta contra o crime, hein?

— Só preciso de um motivo para prendê-lo.

— Acho que não será necessário, a não ser que seja crime ajudar alguém necessitado.  Não  quer  se  sentar,  Kefas?  Assim  podemos  conversar  com calma e tranquilidade.

— Não vejo razão para isso.

— Então você também tem a vista ruim?

Simon o encarou. Braços curtos e um torso pequeno e gordo. E mesmo assim  as  mangas  do  blazer  ficavam  tão  curtas  que  se  podiam  ver  as abotoaduras no formato das letras HN. Hugo Nestor se dizia ucraniano, mas, segundo os arquivos da polícia, tinha nascido e crescido em Florø, Noruega. De  família  de  pescadores,  chamara-se  Hansen  antes  de  mudar  o  nome,  e nunca passara muito tempo no exterior, com exceção de uma curta estadia em Lund, na Suécia, durante a faculdade de economia, que não terminou. Sabe-se  lá  onde  arranjara  aquele  sotaque  estranho,  mas  na  Ucrânia  com certeza não tinha sido.

—  Não  sei  se  sua  esposa  sabia  quem  eram  os  atores  do  filme,  Kefas, mas  acho  que  ela  percebeu  que  o  Woody  Allen  não  estava  nele,  não  é? Aquele judeu tagarela tem uma voz irritante. Não que eu tenha algo contra judeus individualmente; só acho que Hitler tinha razão no que diz respeito à raça.  É  a  mesma  coisa  com  os  eslavos.  Embora  eu  mesmo  seja  do  Leste Europeu, tenho que admitir que os eslavos não têm condições de liderarem a si próprios. Também não estou falando de indivíduos, mas da raça como um todo. Esse Allen também não é pedófilo?

Nos arquivos, constava que Hugo Nestor era a figura mais importante de Oslo  no  mercado  de  tráfico  de  drogas  e  de  pessoas.  Nunca  condenado, nunca acusado formalmente, mas sempre um suspeito. Era muito esperto e cuidadoso. Uma enguia escorregadia.

— Não sei, Nestor. O que eu sei é que as más línguas dizem que foram seus  capangas  que  deram  fim  ao  capelão  da  prisão.  Ele  estava  devendo dinheiro?

Nestor deu um sorriso prepotente.

—  Não  é  muito  baixo  ficar  dando  ouvido  a  boatos,  Kefas?  Você  pelo menos costumava ter um pouco de estilo, ao contrário de seus colegas. Se tivesse mais do que boatos... digamos, uma testemunha confiável, que fosse ao  tribunal  para  apontar  o  dedo...  bem,  aí  você  já  teria  prendido  alguém. Não é mesmo?

Uma enguia escorregadia.

—  De  qualquer  maneira,  tenho  uma  proposta  para  você  e  sua  esposa. Dinheiro rápido. Dinheiro suficiente para uma caríssima cirurgia nos olhos, por exemplo.

Simon  engoliu  em  seco.  Percebeu  que  sua  voz  estava  rouca  quando perguntou:

— Foi Fredrik quem lhe contou isso?

— Seu antigo colega da Fraudes? Digamos que eu ouvi um boato sobre sua necessidade. Aliás, se você conta uma história dessas para ele, é porque quer que chegue aos meus ouvidos. Ou é mentira, Kefas? — Ele sorriu. — Bem,  tenho  uma  proposta  que  acho  que  será  boa  para  nós  dois.  E  agora, quer entrar?

Simon  agarrou  a  maçaneta  da  porta  do  carro  e  viu  que  Nestor automaticamente  se  afastou  para  lhe  dar  lugar  no  assento.  Concentrou-se para respirar com tranquilidade e evitar que a voz saísse trêmula de ódio.

— Continue falando, Nestor. Me dê um só motivo para prendê-lo.

Nestor levantou a sobrancelha, intrigado.

— E que motivo seria esse, inspetor-chefe Kefas?

— Tentativa de suborno de policial.

— Suborno? — Nestor deu uma risada curta e aguda. — Eu diria que se trata de uma proposta de negócio, Kefas. Você verá que...

Simon não ouviu o resto da frase, porque aparentemente a limusine tinha isolamento  acústico.  Foi  embora  sem  olhar  para  trás.  Lamentou  não  ter batido a porta com mais força. Ele ouviu o carro ser ligado e depois o ruído dos pneus no asfalto.

—  Você  parece  irritado,  querido  —  disse  Else  quando  ele  se  sentou  à mesa para tomar café. — Quem era?

— Só alguém que tinha se perdido — respondeu Simon. — Eu expliquei o caminho.

Else  foi  até  ele  com  passos  arrastados,  levando  o  bule  de  café.  Simon olhava  pela  janela.  Para  a  rua  agora  vazia.  De  súbito,  uma  dor  ardente espalhou-se pelas suas coxas.

— Merda!

Ele  bateu  no  bule  de  café  que  estava  nas  mãos  dela,  e  o  bule  caiu  no chão com um estrondo.

—  Porra,  você  está  derramando  café  em  mim!  Por  acaso  você  é...  — Uma parte do seu cérebro já reagira, tentara evitar que aquela palavra fosse dita, mas era como bater a porta do carro de Nestor; ele não queria estar lá, negara,  queria  destruir,  preferia  enfiar  a  faca  em  si  mesmo.  E  nela.  —  ... cega?!

A  cozinha  ficou  em  completo  silêncio.  Só  se  ouvia  a  tampa  do  bule rolando  pelo  chão  e  o  café  derramando.  Ah,  não...  Ele  não  queria  ter causado isso. Não isso.

— Desculpa, Else, eu...

Ele  se  levantou  para  abraçá-la,  mas  ela  já  estava  a  caminho  da  pia. Pegou um pano de prato e o colocou debaixo da torneira de água fria.

— Tire a calça, Simon, vou...

Ele a abraçou por trás. Apoiou a testa na cabeça dela. Suspirou.

— Desculpa, desculpa. Por favor, me perdoe. Eu... eu não sei mais o que fazer. Eu queria poder fazer algo por você, mas eu... eu não consigo, eu não sei, eu...

Ele ainda não escutava o choro, só sentia o corpo dela tremer, e o tremor passava  para  o  seu.  Um  nó  se  formou  em  sua  garganta,  e  ele  conteve  o próprio  choro,  mas  não  sabia  se  fora  bem-sucedido.  Sabia  apenas  que  os dois tremiam.

— Sou eu que tenho que me desculpar. — Ela soluçou. — Você poderia estar com uma pessoa melhor. Com alguém que não... não queime você.

— Mas não tem ninguém melhor que você — sussurrou Simon. — Não faz mal. Você pode me queimar o quanto quiser. Eu nunca vou abandonar você. Entendeu?

E  ele  percebeu  que  ela  sabia  que  era  verdade.  Que  ele  faria  tudo, aguentaria tudo, sacrificaria tudo.

... é porque quer que chegue aos meus ouvidos...

Mas não conseguia se obrigar àquilo.

Ele  ouviu  ao  longe  as  gargalhadas  extáticas  do  vizinho  na  escuridão, enquanto as lágrimas dela caíam.

 

Kalle olhou para  o  relógio:  22h40.  O  dia  fora  bom;  a  venda  de  Superboy tinha superado a média dos fins de semana, então a contagem e o preparo de novas embalagens durara um pouco mais do que a média também. Tirou a máscara que usavam quando cortavam e misturavam a droga na bancada do local simples de vinte metros quadrados, que servia como escritório, fábrica e banco ao mesmo tempo. Logicamente, a droga que eles recebiam já vinha misturada, mas a Superboy era a mais pura que ele já vira ao longo da sua carreira como traficante. Tão pura que, se não usassem máscara, não apenas ficariam  sob  o  efeito  da  droga,  mas  poderiam  até  morrer  por  inalar  as pequenas partículas que pairavam no ar quando cortavam e manuseavam o pó  amarronzado.  Ele  guardou  as  máscaras  no  cofre,  na  frente  da  pilha  de notas e das embalagens de droga. Será que deveria ligar para Vera e avisar que se atrasaria? Ou será que estava na hora de mostrar para ela quem é que mandava?  Quem  levava  a  grana  para  casa  e,  por  isso,  não  precisava  ficar dizendo quando é que ia nem para onde é que ia?

Kalle pediu para que Pelvis verificasse o corredor.

O elevador ficava a poucos metros da porta de ferro do escritório, indo para a direita. No final do corredor ficava a porta para a escadaria, mas, ao contrário do que determinava o regulamento de incêndio, eles puseram uma corrente na porta, para que permanecesse sempre fechada.

— Cassius, vá dar uma olhada no estacionamento! — gritou Kalle, em inglês, enquanto trancava o cofre.

O  escritório  era  pequeno,  e  não  se  ouvia  nada  além  de  um  som  baixo que vazava das salas de ensaio, mas Kalle gostava de gritar. Cassius era o maior e mais gordo africano de Oslo. Tinha um corpo tão grande e disforme que  era  difícil  avaliar  sua  composição,  mas  se  apenas  dez  por  cento  do corpo  dele  fossem  músculos,  já  seria  suficiente  para  deter  a  maioria  das pessoas.

—  Nenhum  carro  nem  ninguém  no  estacionamento  —  informou Cassius, em inglês, depois de olhar pelas grades de ferro da janela.

— O corredor também está livre — acrescentou Pelvis, olhando através da janelinha na porta.

Kalle  girou  o  botão  de  combinação  do  cofre.  Gostava  da  engrenagem macia  e  oleosa,  do  clique  suave.  Sabia  a  combinação  de  cor  e  não  a escrevera em nenhum lugar. Tampouco tinha qualquer lógica, não era uma data de aniversário nem besteiras do tipo.

— Então vamos — disse ele, e se levantou. — Preparem as armas, os dois.

Ambos olharam intrigados para ele.

Kalle não dissera nada, mas notara algo de estranho naqueles olhos que vira  através  da  janelinha  da  porta,  mais  cedo.  Ele  sabia  que  os  olhos  o tinham visto quando ele estava sentado à mesa. Ok, era só um cara de uma daquelas bandas ruins que sonhavam com um empresário, mas havia tanto dinheiro e tanta droga na mesa que qualquer idiota poderia ficar tentado a fazer besteira. Nesse caso, era melhor que o garoto tivesse visto também as duas pistolas sobre a mesa, que pertenciam a Cassius e Pelvis.

Kalle foi até a porta. Só ele tinha a chave, de modo que, quando saísse, podia trancar no escritório quem estivesse trabalhando ali dentro. As grades de ferro na janela não podiam ser abertas. Em resumo, nenhuma pessoa que trabalhava para Kalle podia fugir com dinheiro nem com droga, tampouco permitir a entrada de estranhos.

Kalle olhou através da janelinha. Não porque não se lembrasse de que Pelvis  havia  acabado  de  dizer  que  o  corredor  estava  livre,  mas  porque simplesmente partia do princípio de que Pelvis tentaria enganá-lo se alguém lhe oferecesse dinheiro suficiente por isso. Kalle faria o mesmo. Já fizera o mesmo.

Olhou  pela  janelinha  novamente.  Verificou  o  espelho  que  pusera  na parede  oposta  para  que  ninguém  pudesse  se  esconder  atrás  da  porta, embaixo da janelinha. O corredor estava escuro e vazio. Ele girou a chave e segurou a porta para os outros dois. Pelvis saiu primeiro, depois Cassius, e, por último, ele mesmo. Virou-se para trancar a porta.

— Mas que porra é essa?!

Era Pelvis.

Kalle se virou e só então percebeu o que não conseguira ver da janelinha por causa do ângulo: a porta do elevador estava aberta. Mas ele ainda não conseguia ver quem estava dentro, pois a luz do elevador estava apagada. Na  luz  fraca  do  corredor,  só  via  algo  metálico  em  uma  das  laterais  da entrada  do  elevador.  Silver  tape.  Bem  nos  sensores.  E  cacos  de  vidro  no chão.

— Cuidado com...

Mas  era  tarde  demais.  Pelvis  já  dera  os  três  passos  em  direção  ao elevador.

O cérebro de Kalle percebeu a chama do cano da arma na escuridão do elevador antes de ouvir o disparo.

A cabeça de Pelvis girou como se tivesse levado um tapa. Ele olhou para Kalle  com  uma  expressão  atônita.  Parecia  que  havia  um  terceiro  olho  na maçã do rosto. Então a vida o deixou e seu corpo caiu como um casaco do qual o proprietário se despira.

— Atira, Cassius! Atira, porra!

O pânico fizera Kalle esquecer que Cassius não falava norueguês, mas pelo  visto  não  era  necessário.  Ele  já  havia  apontado  a  pistola  para  o elevador  e  atirava.  Kalle  sentiu  algo  atingi-lo  no  peito.  Nunca  estivera  no lado errado de uma pistola antes, mas agora entendeu por que aqueles para quem  apontara  a  sua  tinham  paralisado  de  uma  forma  estranha,  como  se cheios de cimento. A dor se alastrou no peito. Não conseguia respirar, mas tinha que entrar no escritório. Do outro lado da porta à prova de balas havia ar, segurança e uma trava que poderia trancar. Mas a mão não obedecia, ele não conseguia enfiar a chave na fechadura novamente. Parecia um sonho, como  se  mover  embaixo  da  água.  Por  sorte,  estava  coberto  pelo  corpo colossal  de  Cassius,  que  não  parava  de  atirar.  Então  a  chave  finalmente encaixou  na  fechadura,  Kalle  a  girou,  abriu  a  porta  e  entrou.  O  estrondo seguinte teve uma acústica diferente, devia ter vindo de dentro do elevador. Ele deu a volta na porta para fechá-la, mas estava bloqueada por Cassius, que colocara meio ombro e um braço da grossura de uma coxa para dentro. Merda! Tentou empurrá-lo para fora, porém mais partes de Cassius estavam tentando entrar.

—  Vê  se  entra  logo  então,  seu  covarde  de  merda!  —  bufou  Kalle,  e abriu a porta.

O africano foi entrando como uma massa de pão crescendo, seu corpo se espalhando, fluindo pelo limiar e pelo chão do escritório. Kalle olhou para sua expressão vidrada. Os olhos estavam arregalados, como os de um peixe de água profunda recém-pescado. A boca abria e fechava.

— Cassius!

A única resposta foi um estalo molhado, quando uma grande bolha de ar cor-de-rosa  espocou  nos  lábios  do  africano.  Kalle  pressionou  as  pernas contra a parede para tentar empurrar a montanha negra e fechar a porta. Não conseguiu. Agachou-se e tentou puxá-lo. Era pesado demais. Ouviu passos leves do lado de fora. A pistola! Cassius caíra em cima do próprio braço. Kalle montou no defunto, tentou desesperadamente colocar a mão embaixo do  corpo,  mas  depois  de  cada  camada  de  gordura  que  encontrava  havia outra  camada,  e  nada  de  pistola.  Já  estava  com  o  braço  enterrado  em gordura até o cotovelo quando ouviu os passos se apressarem lá fora. Sabia o que ia acontecer; tentou escapar, mas era tarde demais. A porta o atingiu na testa e tudo escureceu.

Quando abriu os olhos, estava deitado de costas, olhando para um cara de capuz, luvas amarelas de borracha e uma pistola apontada para ele. Virou a cabeça, mas não viu mais ninguém, apenas Cassius, deitado com metade do  corpo  para  dentro.  Daquele  ângulo,  Kalle  via  o  cano  da  pistola  saindo por baixo da barriga de Cassius.

— O que é que você quer?

— Quero que você abra o cofre. Você tem sete segundos.

— Sete?

— Comecei a contar antes de você acordar. Seis.

Kalle se levantou. Estava tonto, mas conseguiu andar até o cofre.

— Cinco.

Ele girou o botão de combinação.

— Quatro.

Só mais um número. Então o cofre se abriria e o dinheiro seria levado. Ele mesmo teria que restituir o valor. Eram as regras do jogo.

— Três.

Ele hesitou. E se conseguisse apanhar a pistola embaixo de Cassius?

— Dois.

Será que ele ia mesmo atirar ou estava só blefando?

— Um.

O  cara  tinha  matado  dois  num  piscar  de  olhos.  Um  a  mais,  um  a menos...

— Aqui — disse Kalle, e se afastou. Não suportava olhar para a pilha de cédulas e de embalagens de droga sendo levadas.

—  Ponha  tudo  aqui  —  ordenou  o  cara  de  capuz,  estendendo  uma mochila vermelha.

Kalle fez como ele mandou. Nem rápido nem devagar, apenas colocou o conteúdo  do  cofre  na  mochila  enquanto  seu  cérebro  contava automaticamente. Cem mil, duzentos mil...

Quando  ele  terminou,  o  cara  pediu  que  jogasse  a  mochila  no  chão,  na frente  dele.  Kalle  obedeceu.  Foi  quando  se  deu  conta  de  que,  se  fosse baleado,  seria  agora.  Ali.  O  cara  não  precisava  mais  dele.  Kalle  deu  dois passos na direção de Cassius. Precisava apanhar a pistola agora.

— Se você não fizer isso, não vou atirar em você — disse o cara.

Que merda era essa? O cara lia pensamentos?

— Coloque as mãos na cabeça e saia.

Kalle hesitou. Será que isso significava que o deixaria viver? Ele passou por cima de Cassius.

— Encoste na parede com as mãos na cabeça.

Novamente, Kalle fez como ele mandou. Virou a cabeça. Viu que ele já havia apanhado a pistola de Pelvis e que agora estava agachado com a mão embaixo  de  Cassius  e  o  olhar  fixo  em  Kalle.  Conseguiu  pegar  a  segunda arma também.

— Pegue a bala naquela parede, por gentileza — disse o cara de capuz, e apontou.

Kalle lembrou onde o vira antes. No rio. Estava fazendo caminhada por ali. Devia tê-los seguido. Kalle olhou para cima e viu o fundo de uma bala deformada  cravada  no  gesso  da  parede.  Gotas  finas  de  sangue  escorriam pela  parede  até  o  lugar  de  onde  vieram:  a  cabeça  de  Pelvis.  A  bala  não viajara com tanta velocidade, então Kalle conseguiu retirá-la da parede com as unhas.

— Me dê aqui — pediu o cara, e apanhou a bala com a mão livre. — Agora você vai procurar minha outra bala e os dois cartuchos vazios. Você tem trinta segundos.

— E se a outra bala estiver dentro do Cassius?

— Duvido. Vinte e nove.

— Olhe o tamanho dessa montanha de gordura, cara!

— Vinte e oito.

Kalle  se  pôs  de  joelhos  e  começou  a  procurar.  Que  merda,  devia  ter comprado lâmpadas melhores.

Quando a contagem estava em treze, havia achado quatro cartuchos da arma de Cassius e um dos cartuchos do cara. Seis segundos depois, achara a outra bala disparada contra eles. Devia ter atravessado Cassius e atingido a porta de metal, que tinha uma marca.

Quando o tempo acabou, ainda não encontrara o último cartucho.

Ele  fechou  os  olhos.  Sentiu  uma  das  pálpebras,  que  era  um  pouco apertada,  arranhar  o  olho,  enquanto  pedia  a  Deus  que  pudesse  viver  por mais um dia. Ouviu o disparo, mas não sentiu dor. Abriu os olhos. Ainda estava de quatro no chão.

O cara afastou de Cassius o cano da pistola de Pelvis.

Meu Deus, ele tinha atirado em Cassius mais uma vez, com a pistola de Pelvis, para garantir que estivesse morto. Depois, foi até Pelvis, posicionou a  arma  no  mesmo  lugar  onde  a  primeira  bala  entrara,  ajustou  o  ângulo  e atirou.

— Caralho! — gritou Kalle, e ouviu o choro na própria voz.

O cara colocou as pistolas dos dois na mochila vermelha e apontou para Kalle com a própria arma.

— Vamos dar uma volta de elevador.

Elevador. Cacos de vidro. Seria lá. Tinha que atacar lá.

Foram até o elevador e entraram. A luz do corredor permitiu que Kalle visse  que  havia  mais  cacos  de  vidro  no  piso  do  elevador.  Escolheu  um oblongo  que  seria  ideal.  Ficaria  completamente  escuro  quando  as  portas fechassem. Bastaria que ele se abaixasse, apanhasse o caco e atacasse num movimento rápido e uniforme. Tinha que...

As portas se fecharam. O cara enfiou a pistola no cós da calça. Perfeito! Seria fácil como matar uma galinha. Ficou escuro. Kalle se agachou. Seus dedos encontraram o caco de vidro. Levantou-se. E se viu preso.

Kalle  não  sabia  que  tipo  de  aperto  era  aquele.  Só  sabia  que  estava imobilizado. Não conseguia mexer um só dedo. Tentou se soltar, mas era a mesma coisa que puxar o lado errado de um nó. O aperto ficou ainda pior, e seus  braços  e  pescoço  doíam  muito.  Devia  ser  alguma  técnica  de  artes marciais.  O  caco  de  vidro  escapuliu  de  sua  mão.  O  elevador  começou  a descer.

As portas se abriram novamente. Ouviram o barulho incessante do andar térreo, e Kalle foi solto. Abriu a boca e respirou. A pistola estava apontada para ele e sinalizava que deveria seguir pelo corredor.

Kalle  foi  conduzido  a  uma  das  salas  de  ensaio  vazias,  onde  o  cara ordenou  que  se  sentasse  no  chão  com  as  costas  apoiadas  no  aquecedor. Estava sentado, imóvel, e olhava para uma bateria enorme com o nome The Young Hopeless, enquanto o cara o amarrava no aquecedor com um longo cabo preto. Não havia sentido em resistir. Se o cara quisesse matá-lo, ele já estaria morto. A droga e o dinheiro poderiam ser restituídos. Obviamente, teria que pagar por isso, mas, naquele momento, o que o preocupava mais era  como  explicaria  a  Vera  que  aquela  viagem  para  fazer  compras  numa cidadezinha  interessante  teria  que  esperar.  O  cara  pegara  duas  cordas  de guitarra do chão e usado a mais grossa para amarrar sua cabeça e o dorso do seu  nariz,  e  com  a  outra,  o  queixo.  Devia  ter  amarrado  a  outra  ponta  no aquecedor, pois Kalle sentiu o metal da corda mais fina escavar sua pele e apertar sua gengiva.

— Mexa a cabeça — mandou o cara.

Ele tinha que falar alto por causa da música no fim do corredor. Kalle tentou mexer, mas as cordas estavam apertadas demais.

— Ótimo.

O  cara  colocou  o  ventilador  em  cima  da  cadeira  da  bateria,  ligou  e  o apontou para o rosto de Kalle, que fechou os olhos e sentiu o suor secar na pele. Quando os abriu novamente, viu que o cara tinha posto um saco de um quilo  de  Superboy  sobre  a  cadeira  na  frente  do  ventilador  e  colocou  seu capuz na frente da boca e do nariz. Que merda ele pretendia fazer? Então Kalle viu o caco de vidro.

Foi como se uma mão fria lhe apertasse o coração.

Ele sabia o que ia acontecer.

O cara girou o caco de vidro afiado. Kalle se enrijeceu. A ponta do caco de vidro atingiu o saco de plástico, fez uma longa abertura, e o pó branco espalhou  no  ar.  Atingiu  os  olhos,  o  nariz  e  a  boca  de  Kalle.  Ele  fechou  a boca, mas tossiu. Fechou a boca novamente. Sentiu o gosto amargo do pó que se prendia às membranas mucosas, que ardiam e queimavam. A droga já estava entrando na sua corrente sanguínea.

A  foto  de  Pelle  com  a  esposa  estava  presa  no  painel  do  carro,  entre  o volante e a porta. Pelle passou o dedo na superfície macia e oleosa. Estava de volta à sua parada em Gamlebyen, mas não adiantava nada. Era verão, a cidade estava vazia, e as corridas que apareciam em seu monitor partiam de outros pontos da cidade. Mas ainda havia esperança. Viu uma pessoa sair da antiga  fábrica.  Caminhava  com  velocidade  e  determinação,  o  que significava que tinha pressa e queria pegar logo o único táxi da parada antes que a luz no teto se apagasse e o veículo desaparecesse. Mas, de repente, o sujeito parou e se apoiou na parede. Debruçou-se. Estava bem embaixo de um  poste,  então  Pelle  pôde  ver  quando  expeliu  algo  no  asfalto.  Ele  não entraria no táxi nem a pau. O cara continuou debruçado, vomitando. Pelle sabia muito bem como era. Sentia gosto de bile só de ver aquilo. Quando terminou, o cara limpou a boca na manga do casaco, se endireitou, colocou a mochila no ombro e continuou a caminhar em direção a Pelle. Só quando chegou ainda mais perto é que o motorista percebeu que era o mesmo cara que  estivera  em  seu  táxi  uma  hora  antes.  Aquele  sem  dinheiro  suficiente para  ir  até  o  Centro  Ila.  E  agora  ele  sinalizava  que  queria  outra  corrida. Pelle apertou o botão que trancava todas as portas e abriu só um pouco da janela. Esperou até o cara chegar ao lado do carro e puxar a maçaneta em vão.

— Desculpe, amigo, mas não vou fazer essa corrida.

— Por favor.

Pelle olhou para ele. Havia traços de lágrimas em suas bochechas. Não sabia o que tinha acontecido, mas não era problema dele. Ok, podia ser que tivesse  acontecido  algo  triste,  mas  não  dava  para  sobreviver  como  taxista em Oslo se você abrisse a porta para os problemas de todos.

—  Escute,  eu  vi  você  vomitando.  Se  vomitar  no  carro,  vai  ter  que  me dar mil coroas, porque eu acabo perdendo um dia inteiro de trabalho. Além do mais, da última vez que você saiu do meu carro, não tinha nem mais um centavo. Então não vai dar, ok?

Pelle  fechou  a  janela  e  olhou  para  a  frente.  Esperava  que  ele  fosse embora sem criar confusão e preparou-se para sair dali se fosse necessário. Merda,  seu  pé  estava  doendo  muito  essa  noite.  Pelo  canto  do  olho,  viu  o garoto abrir a mochila e tirar algo de dentro, que ele encostou na janela do carro.

Pelle virou um pouco a cabeça. Era uma nota de mil coroas.

Balançou a cabeça, mas o cara permaneceu lá, imóvel. Aguardou. Não estava preocupado. O cara não tinha criado confusão mais cedo. Muito pelo contrário, ao invés de reclamar que Pelle não dirigira um pouco mais, assim como os que não têm dinheiro suficiente costumam fazer, agradeceu quando Pelle parou no momento em que o taxímetro alcançou o valor que recebera. Agradeceu com tamanha sinceridade que Pelle até ficou com a consciência pesada  por  não  tê-lo  levado  ao  seu  destino.  Teriam  sido  só  dois  minutos mais.

Pelle suspirou e apertou o botão que destravava as portas.

O cara entrou no banco de trás.

— Obrigado. Muito obrigado.

— Tudo bem. Para onde você vai?

— Primeiro para Berg, por favor. Preciso só deixar uma coisa lá, então agradeceria  se  você  fizesse  a  gentileza  de  esperar.  Depois  vamos  para  o Centro Ila. É claro que pagarei adiantado.

— Não precisa — disse Pelle, e ligou o carro.

Sua esposa tinha razão. Ele era bom demais para esse mundo.
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Eram dez da manhã e o sol já começara a brilhar havia muito tempo na rua Waldemar  Thrane,  onde  Martha  estacionava  seu  Golf  conversível.  Desceu do carro e caminhou com passos leves, passou pela confeitaria a caminho do  refeitório  do  Centro  Ila.  Percebeu  que  alguns  homens  —  até  mesmo algumas mulheres — lhe lançaram olhares quando ela passou. Não que isso fosse incomum, mas achava que estava recebendo ainda mais atenção hoje. Devia  ser  porque  estava  exalando  bom  humor,  mesmo  que  não  tivesse motivo. Ela discutira com sua futura sogra sobre a data do casamento, com Grete, a diretora do centro, sobre a escala de trabalho, e com Anders sobre praticamente  tudo.  Talvez  estivesse  bem-humorada  porque  tinha  o  dia  de folga,  porque  Anders  passaria  o  fim  de  semana  com  a  mãe  no  chalé  da família e porque ela poderia curtir aquele sol sozinha por pelo menos dois dias.

Quando  entrou  no  refeitório,  viu  todas  as  paranoicas  cabeças  se erguerem.  Todas  menos  uma.  Ela  sorriu,  acenou  para  todos  que  a chamavam  e  foi  direto  às  duas  garotas  que  estavam  ao  balcão.  Deu  uma chave a uma delas.

— Não se preocupem, tudo vai correr bem. Lembrem-se de que vocês são duas.

A garota acenou, mas parecia ligeiramente pálida.

Martha serviu-se de café. Estava de costas para o salão. Sabia que tinha falado  um  pouco  mais  alto  do  que  o  necessário.  Virou-se.  Sorriu  surpresa quando encontrou o olhar dele. Foi até a mesa à janela, onde estava sentado sozinho. Levou a xícara aos lábios e falou por sobre a borda:

— Acordou cedo?

Ele ergueu as sobrancelhas, e ela percebeu que tinha sido uma pergunta idiota. Já passava das dez horas.

— É que a maioria aqui se levanta bem tarde — emendou ela.

— É verdade. — Ele sorriu.

— Eu queria pedir desculpas pelo que aconteceu ontem.

— Ontem?

—  É.  Normalmente  Anders  não  é  assim,  mas  às  vezes...  De  qualquer maneira,  ele  não  tinha  o  direito  de  falar  daquele  jeito.  Chamar  você  de drogado e... Bem, sinto muito.

Stig balançou a cabeça.

— Não precisa se desculpar, você não fez nada errado. Ele também não. Afinal, eu realmente sou um drogado.

— E eu sou uma barbeira no volante, mas não quero que me chamem de barbeira.

Ele  riu.  Ela  percebeu  que  o  sorriso  suavizava  seu  rosto,  dava-lhe  um aspecto mais pueril.

— É, e você dirige mesmo assim. — Ele apontou com o queixo para a janela. — Aquele é o seu carro?

— É. Sei que é uma lata velha, mas eu gosto de dirigir. Você não gosta?

— Não sei. Nunca dirigi.

— Nunca? Sério?

Ele deu de ombros.

— Que triste — comentou ela.

— Triste?

—  Não  tem  sensação  melhor  que  andar  de  conversível  com  a  capota abaixada quando faz sol.

— Mesmo para um...

—  Sim,  mesmo  para  um  drogado.  —  Ela  riu.  —  Não  tem  viagem melhor. Juro.

— Então quem sabe um dia você possa me levar.

— Lógico — concordou ela. — Que tal agora mesmo?

Ela percebeu uma leve surpresa no olhar dele. Falara sem pensar, e sabia que  os  outros  estavam  prestando  atenção.  Mas  qual  era  o  problema?  Ela podia passar horas com outros moradores, conversando sobre os problemas pessoais  deles,  sem  que  ninguém  achasse  estranho.  Muito  pelo  contrário, fazia parte do seu trabalho. Além do mais, tinha o dia de folga e podia fazer o que quisesse, não podia?

— Com prazer — respondeu Stig.

— Mas eu só tenho algumas horas. — Martha percebeu que transmitia um pouco de nervosismo. Será que já havia se arrependido?

— Tudo bem, desde que eu possa experimentar — disse ele. — Dirigir um pouco. Deve ser muito legal.

— Conheço um lugar ótimo. Venha comigo.

Enquanto  saíam,  Martha  sentia  que  todos  os  olhares  estavam  voltados para ela.

 

Ele parecia tão concentrado que ela teve que rir. Todo curvado para a frente e  segurando  o  volante  com  muita  força,  dirigia  em  círculos,  com  extrema lentidão, no estacionamento em Økern, que ficava vazio nos fins de semana.

— Muito bem, agora tente dirigir fazendo um oito.

Assim ele fez. Acelerou um pouco mais, mas, quando o motor ganhava força, reduzia instintivamente.

—  A  polícia  visitou  o  centro  um  dia  desses  —  comentou  Martha.  — Perguntaram  se  tínhamos  distribuído  novos  tênis.  Algo  a  ver  com  o assassinato da Sra. Iversen, se é que você ouviu falar disso.

— Sim, eu li no jornal.

Ela olhou para Stig. Gostou de saber que ele lia. Muitos dos moradores do  Centro  Ila  não  liam  uma  só  palavra,  não  procuravam  se  atualizar,  não sabiam  quem  era  o  primeiro-ministro  nem  o  que  o  11  de  Setembro significava. No entanto, sabiam o preço exato da anfetamina, o percentual de pureza da heroína e os princípios ativos de todo medicamento novo no mercado.

—  Por  falar  em  Iversen,  não  era  esse  o  nome  da  pessoa  que  lhe arranjaria trabalho?

— É, sim. Estive lá, mas não havia mais vagas.

— Ah, que pena.

— É, mas não vou desistir. Tenho outros nomes na minha lista.

— Que bom! Você tem uma lista?

— Tenho.

— Vamos tentar trocar de marcha?

 

Duas horas depois, passavam a toda por Mosseveien. Era ela quem dirigia agora.  A  um  lado,  o  fiorde  de  Oslo  brilhava  ao  sol.  Ele  tinha  aprendido muito  rápido.  No  começo,  tivera  dificuldade  com  as  marchas  e  a embreagem, mas quando pegou o jeito, era como se o cérebro dele tivesse se  programado,  e  o  movimento  tornou-se  automático.  Depois  de  três tentativas,  conseguiu  até  trocar  de  marcha  na  subida  sem  usar  o  freio  de mão. Depois que ele entendeu a geometria das balizas, conseguia fazê-las com uma facilidade quase irritante.

— Que banda é essa?

— Depeche Mode — respondeu ele. — Você gosta?

Ela escutava os vocais entoados e o ritmo mecânico.

—  Gosto.  —  Ela  aumentou  o  volume  do CD  player.  —  Soa  bastante... inglês.

— É verdade. E o que mais você gosta de ouvir?

— Hmm... Gosto de coisas que soem como uma distopia alegre. Como se não levassem a própria depressão a sério, se é que você me entende.

Ele riu.

— Acho que entendo.

Depois  de  mais  alguns  minutos  na  rodovia,  ela  dobrou  no  sentido Nesoddtangen. Os caminhos ficaram mais estreitos, e o tráfego, mais leve. Então parou no acostamento.

— Pronto para a hora da verdade?

Ele assentiu.

— Sim, estou pronto.

Saíram do carro e trocaram de lugar. Ela o viu se sentar à direção e se concentrar.  Ele  respondera  que  estava  pronto  com  tanta  ênfase  que  a  fez pensar se estava falando de algo mais. Stig pisou na embreagem e engatou. Pisou no acelerador com cuidado, hesitante.

— Espelho — disse Martha, enquanto ela mesma checava o retrovisor.

— O caminho está livre — afirmou ele.

— Seta.

Ele acionou o mecanismo, murmurou que a seta estava ligada e soltou a embreagem com cuidado.

Voltaram lentamente à rodovia, a rotação do motor ligeiramente alta.

— Freio de mão — disse ela, e agarrou a alavanca para soltá-lo. Ele fez o mesmo, e ela sentiu a mão dele cobrir a sua mas logo se afastar, como se estivesse queimando.

— Obrigado — disse ele.

Dirigiram por dez minutos em silêncio absoluto. Deixaram que um carro apressado os ultrapassasse. Um caminhão longo veio na direção contrária. Ela prendeu a respiração. Sabia que, naquele caminho estreito, ela reduziria e iria para o acostamento, mesmo sabendo que havia espaço suficiente para os  dois.  Mas  Stig  não  se  deixou  abalar.  E  o  mais  estranho  era  que  ela confiava nele. Observou as mãos dele, relaxadas no volante. Concluiu que faltava a ele aquilo que ela tinha de sobra: insegurança quanto às próprias habilidades.  Notou  as  veias  grossas  nas  costas  da  mão  dele,  para  onde  o coração calmamente bombeava sangue. Sangue para a ponta dos dedos. Viu as mãos girarem rápido o volante, mas não exageradamente para a direita, quando foram atingidos pelo deslocamento de ar do caminhão que passava.

— Caramba! — Ele riu, empolgado, e olhou para ela. — Sentiu isso?

— Sim — respondeu ela. — Senti.

Ela  o  guiou  até  a  ponta  de  Nesodden,  para  um  caminho  de  cascalhos, onde  estacionaram  atrás  de  uma  fileira  de  casinhas  baixas,  com  janelas pequenas nos fundos e grandes janelas com vista para o mar.

— São chalés de verão reformados, dos anos 1950 — explicou Martha, enquanto andava na frente dele no caminho de grama alta. — Eu cresci em uma delas. E aqui era nosso lugar secreto, onde aproveitávamos o sol...

Haviam chegado a uma parte rochosa. O mar se estendia lá embaixo, e eles  podiam  ouvir  os  gritos  alegres  de  crianças  nadando.  Um  pouco  mais distante estava o cais, com a barca norte, sentido Oslo, que em dias claros parecia  estar  a  poucas  centenas  de  metros  de  distância.  A  verdadeira distância  era  de  cinco  quilômetros,  mas  a  maioria  das  pessoas  que trabalhava  em  Oslo  preferia  ir  de  barca  a  dirigir  os  45  quilômetros contornando o fiorde.

Ela se sentou e inspirou o ar salgado.

—  Meus  pais  e  os  amigos  deles  chamavam  Nesodden  de  Pequena Berlim — contou Martha —, por causa de todos os artistas que moravam aqui naquele tempo. Era mais barato morar nos frios chalés de veraneio do que no centro de Oslo. Se a temperatura caísse muitos graus abaixo de zero, todos se reuniam na casa menos fria, que no caso era a nossa. Ficávamos sentados juntos e bebendo vinho tinto até o sol raiar, até porque não havia colchões para todos. Depois, fazíamos um grande café da manhã.

— Devia ser bom.

Stig se sentou ao lado dela.

— E era mesmo. Muito bom. Todos se ajudavam.

— Bastante idílico.

— Às vezes eles também discutiam por dinheiro, criticavam a arte um dos outros, e também transavam com o marido ou a esposa do outro. Mas a vida  era  assim  mesmo,  emocionante.  Minha  irmã  e  eu  de  fato acreditávamos  que  morávamos  em  Berlim,  até  que  um  dia  meu  pai  me mostrou  no  mapa  onde  Berlim  realmente  fica.  Ele  me  explicou  que  era muito  longe  para  ir  de  carro.  Mil  quilômetros,  no  mínimo.  Mas  disse  que algum dia iríamos até lá, e então visitaríamos o Portão de Brandemburgo e o Palácio Charlottenburg, onde minha irmã e eu seríamos princesas.

— Vocês chegaram a ir?

— Para a Berlim verdadeira? Não. Meus pais sempre ganharam pouco. E não viveram o bastante. Eu tinha 18 anos quando eles morreram, e tive que  cuidar  da  minha  irmã  mais  nova.  Mas  sempre  sonhei  com  Berlim.  Já sonhei tanto que nem sei mais se realmente existe.

Stig assentiu lentamente, fechou os olhos e se deitou na grama.

Ela olhou para ele.

— Vamos ouvir um pouco mais daquela banda?

Ele abriu um só olho, com dificuldade de enxergar por causa do sol.

— Depeche Mode? O CD está no carro.

— Me empreste seu celular — pediu ela.

Ele  lhe  entregou  o  aparelho.  Depois  de  ela  mexer  em  alguns  botões, começaram  a  sair  sons  respiratórios  rítmicos.  Então  uma  voz  inexpressiva sugeriu levá-los a uma viagem. Ele ficou tão surpreso que Martha riu.

— Chama-se Spotify — explicou Martha, e colocou o telefone na grama entre eles. — Dá para ouvir músicas direto da internet. Você não conhecia?

— Não podíamos ter telefone na prisão — respondeu ele, e apanhou o celular avidamente.

— Prisão?

— É. Eu cumpri pena.

— Por tráfico?

Stig cobriu os olhos, protegendo-os do sol.

— Foi.

Ela assentiu e deu um sorriso breve. Lógico. Mas o que é que ela tinha pensado? Que ele era um viciado em heroína que obedecia às leis? Fizera o que precisava fazer, assim como todos os outros.

Ela  pegou  o  celular  de  novo.  Mostrou-lhe  a  função GPS,  que  podia mostrar onde se encontravam e traçar o caminho mais curto para todos os lugares do mundo. Tirou uma foto dele com a câmera do telefone, depois apertou o botão do gravador de voz, segurou o aparelho na frente do rosto dele e pediu que dissesse algo.

— O dia está muito bonito — disse ele.

Ela parou a gravação e a reproduziu para ele ouvir.

—  Essa  é  a  minha  voz?  —  perguntou  ele,  surpreso  e  claramente envergonhado.

Ela  interrompeu  o  áudio  e  reproduziu  a  segunda  gravação.  A  voz  dele soou metálica: “Essa é a minha voz?”

Ela riu quando viu a expressão no rosto dele, e riu ainda mais quando ele pegou o celular, achou o botão para gravar e disse que agora era a vez dela de falar. Não, de cantar.

— Não! — Ela riu. — Prefiro que você tire uma foto.

Ele balançou a cabeça.

— Voz é melhor.

— Por quê?

Ele  fez  um  movimento  como  se  quisesse  colocar  o  cabelo  atrás  da orelha. Um movimento automático para pessoas que tiveram cabelo longo por tanto tempo que até esqueceram que cortaram, pensou ela.

— Pessoas mudam de aparência, mas vozes são eternas.

Ele olhou para o mar, e ela acompanhou seu olhar. Não viu nada além de uma superfície brilhante, gaivotas, rochas e barcos à vela bem distantes.

— Algumas, de fato, são — concordou ela.

Estava pensando na voz de bebê em seu radiocomunicador, que nunca mudava.

— Acho que você gosta de cantar — disse ele —, mas não para outras pessoas.

— Por que acha isso?

—  Porque  você  gosta  de  música.  Mas,  quando  eu  pedi  que  cantasse, você pareceu tão assustada quanto a garota do refeitório quando você deu a chave para ela.

Martha ficou surpresa. Será que ele podia ler seus pensamentos?

— Do que é que ela estava com tanto medo?

—  Nada  —  respondeu  Martha.  —  Ela  e  outra  pessoa  vão  reorganizar uns arquivos no sótão. Ninguém gosta do sótão, então fazemos revezamento quando a gente precisa ir lá.

— Qual é o problema com o sótão?

Martha  acompanhou  com  o  olhar  uma  gaivota  que  planava,  apenas  se virando levemente de um lado a outro. O vento lá em cima devia estar bem mais forte do que ali embaixo.

— Você acredita em assombração? — perguntou Martha, em voz baixa.

— Não.

— Eu também não. — Ela se apoiou nos cotovelos,  de  modo  que  não podia  vê-lo  sem  se  virar.  —  O  Centro  Ila  parece  ter  sido  construído  há muito  mais  de  um  século,  não  é?  Mas,  na  verdade,  é  da  década  de  1920. Nos primeiros anos não passava de uma pensão comum...

— As letras de ferro fundido na fachada.

—  Exatamente,  são  daquele  tempo.  Mas  durante  a  guerra  os  alemães transformaram o local em uma casa para mães solteiras. Há muitas histórias tristes daquele tempo, e elas deixaram suas marcas. Uma das mulheres que morava ali deu à luz um bebê, mas ela alegava ser virgem, algo que não era incomum  entre  garotas  que  se  metiam  em  problemas  naquele  tempo.  O homem  que  desconfiavam  ser  o  pai  era  casado,  e  obviamente  negou  a paternidade. Corriam dois boatos sobre ele. Um deles era que fazia parte do movimento de resistência. O outro boato  dizia  que  ele  na  verdade  era  um espião dos alemães, que se infiltrara no movimento de resistência, e que era por isso que os alemães tinham dado um lugar para a mulher na casa e não o prenderam.  O  pai  do  bebê  foi  baleado  um  dia  de  manhã,  em  um  bonde lotado no centro de Oslo. Nunca se soube quem foi o autor dos disparos. O movimento de resistência dizia que tinha liquidado um traidor, e os alemães afirmavam ter matado um membro do movimento. Para convencer os que ainda  duvidavam,  os  alemães  penduraram  o  corpo  no  alto  do  farol Kavringen.

Ela apontou para o mar.

—  Os  marinheiros  que  passavam  pelo  farol  de  dia  viam  o  corpo ressecado e comido por gaivotas, e os que passavam à noite viam a enorme sombra  que  o  corpo  projetava  na  água.  Até  que  um  dia  o  corpo  sumiu. Alguns diziam que o movimento é que o tinha retirado, mas a partir daquele dia  a  mulher  ficou  cada  vez  mais  louca.  Ela  dizia  que  o  homem  a assombrava, que ele entrava no quarto dela à noite, que se debruçava sobre o berço do bebê, e quando ela gritava e o mandava embora, ele se virava para  ela  com  buracos  negros  no  lugar  dos  olhos  que  as  gaivotas  tinham comido.

Stig ergueu as sobrancelhas.

—  Foi  assim  que  Grete,  a  diretora  do  centro,  me  contou  a  história  — esclareceu Martha. — A história conta que o bebê não parava de chorar, e quando  as  mulheres  nos  quartos  vizinhos  reclamavam  e  diziam  que  ela deveria consolar o filho, ela dizia que ele estava chorando pelos dois, e que continuaria  a  chorar  para  sempre.  —  Martha  fez  uma  pausa.  Estava chegando à sua parte favorita da história. — Diz a lenda que a mulher não sabia para quem o pai do bebê trabalhava, mas que, para se vingar por ele não ter assumido a paternidade, ela disse aos alemães que ele era parte do movimento de resistência, e disse ao movimento que ele era um espião dos alemães.

Uma  rajada  de  vento  fria  e  repentina  a  fez  tremer.  Ela  se  sentou  e abraçou os joelhos.

— Então um dia ela não desceu para tomar café. Encontraram o corpo no sótão. Ela se enforcou na grande viga transversal. Ainda dá para ver uma listra clara na viga. Dizem que é a marca da corda.

— E agora ela assombra o sótão?

— Não sei. Só sei que é difícil ficar ali. Eu não acredito em fantasmas, mas é verdade que ninguém consegue ficar muito tempo naquele sótão. É como se desse para sentir toda a desgraça do lugar. As pessoas ficam com dor  de  cabeça,  sentem  que  estão  sendo  expulsas  do  local.  Muitos  são funcionários novos ou gente que foi só fazer manutenção, pessoas que nem conhecem a história. E não, não é por causa do amianto na isolação.

Ela o analisou, mas ele não tinha uma expressão cética nem um pequeno sorriso, que ela meio que tinha esperado. Apenas escutava.

— E não acaba aí — continuou ela. — O bebê.

— O que é que tem ele?

— Adivinhe.

— Sumiu.

Ela ficou surpresa.

— Como você sabe?

— Você me pediu para adivinhar.

—  Uns  dizem  que  ela  o  entregou  para  o  movimento  de  resistência  na mesma  noite  em  que  se  enforcou.  Outros  dizem  que  matou  o  bebê  e  o enterrou no quintal, para que nunca se separasse dela. De qualquer forma... —  Martha  respirou  fundo.  —  Nunca  foi  encontrado.  E  o  mais  estranho  é que  às  vezes  escutamos  sons  nos  nossos  rádios  que  não  sabemos  de  onde vêm. Não sabemos de onde vêm, mas sabemos o que são...

Pela expressão no rosto dele, ele parecia já saber o que era.

— Choro de bebê — concluiu ela.

— Choro de bebê — repetiu ele.

—  Muitos  funcionários,  principalmente  os  novatos,  ficam  com  medo quando escutam. Mas Grete diz a eles que isso não é estranho, que às vezes os rádios captam sinais de babás eletrônicas das casas em volta.

— Mas você não acredita nisso.

Martha deu de ombros.

— Pode ser que seja isso.

— Mas...?

Uma  nova  rajada  de  vento.  Nuvens  escuras  surgiam  no  oeste.  Martha lamentou não ter trazido uma jaqueta.

— Mas eu trabalho no Centro Ila há sete anos. Lembra que você falou que vozes são eternas?

— Sim.

— Juro. É sempre o mesmo bebê.

Stig  assentiu.  Não  disse  nada.  Não  comentou  nada  nem  tentou  sugerir alguma explicação. Apenas assentiu. Ela gostou.

—  Você  sabe  o  que  aquelas  nuvens  significam?  —  perguntou  ele,  por fim, e se levantou.

— Que vai chover e que temos que ir embora?

— Não. Que temos que ir nadar logo, para podermos nos secar ao sol.

 

— Compassion fatigue — disse Martha. Estava deitada de costas, olhando para  o  céu.  Ainda  sentia  o  gosto  de  água  salgada  e  o  calor  das  rochas  na pele,  através  da  roupa  de  baixo  molhada.  —  Isso  significa  que  eu  perdi  a capacidade de sentir empatia. É algo tão impensável no setor de assistência do país que nem existe uma tradução para o norueguês.

Ele não disse nada, e tudo bem. Na verdade, ela nem estava falando com ele; estava apenas pensando alto.

— Talvez seja só uma forma de me proteger, de me desconectar quando a  pressão  é  grande  demais.  Ou  talvez  o  poço  esteja  vazio,  talvez  eu  não tenha mais amor para dar. — Ela refletiu sobre isso. — Não, não é verdade. Eu tenho amor, apenas não...

Martha viu uma nuvem com o formato do Reino Unido passar no céu, que, antes de passar pela copa da árvore sobre ela, se transformou em um mamute. Era como estar deitada no divã de seu psicólogo. Ele era um dos que ainda tinham divã.

— Anders era o aluno mais esperto e mais bonito da escola — contou Martha para as nuvens. — Era capitão do time de futebol. Não me pergunte se era o presidente do conselho estudantil.

Ela esperou.

— Era?

— Sim.

Eles começaram a rir ao mesmo tempo.

— Você era apaixonada por ele?

— Muito. E ainda sou. Sou apaixonada por ele. É um cara legal. Muito mais que inteligente e bonito. Tenho sorte em tê-lo. E você?

— Eu o quê?

— Quantas namoradas você teve?

— Nenhuma.

— Nenhuma? — Ela se apoiou nos cotovelos. — Charmoso como você é? Não acredito.

Stig havia tirado a camiseta. Sua pele era tão clara à luz do sol que quase lhe  doíam  os  olhos.  Estranhamente,  não  viu  nenhuma  marca  nova  de agulha. Devia injetar nas coxas ou na virilha.

— Ah, vai. Diga a verdade.

— Eu beijei algumas garotas... — Ele passou a mão nas antigas marcas de agulha. — Mas essa aqui foi minha única paixão...

Martha olhou para as marcas. Também queria passar a mão sobre elas. Queria fazê-las desaparecer.

— Quando nos falamos pela primeira vez, você disse que tinha parado —  disse  ela.  —  Por  enquanto  não  vou  dizer  nada  para  Grete,  mas  você sabe...

— Apenas usuários ativos podem morar no centro.

Ela assentiu.

— Você acha que vai conseguir?

— Tirar carteira?

Eles riram um para o outro.

— Hoje estou conseguindo — respondeu ele. — Vamos ver amanhã.

As nuvens ainda estavam longe, mas ela podia ouvir estrondos distantes, uma  advertência  sobre  o  que  estava  por  vir.  Era  como  se  o  sol  também soubesse, pois começou a brilhar com mais força.

— Me dê seu telefone — pediu ela.

Martha apertou no botão de gravação. Começou a cantar a música que seu  pai  costumava  tocar  no  violão  para  sua  mãe.  Geralmente  quando  as incontáveis festas que faziam no verão estavam perto do fim. Ele se sentava exatamente ali onde estavam agora e tocava seu violão desgastado tão baixo que  mal  se  ouvia.  A  canção  de  Leonard  Cohen  na  qual  dizia  que  sempre seria seu amante, que viajaria com ela, a seguiria cegamente, que sabia que ela confiava nele porque ele havia tocado seu corpo perfeito com a alma.

Ela  cantou  os  versos  com  uma  voz  fraca  e  baixa.  Era  sempre  assim quando cantava; soava frágil e vulnerável. Por mais que às vezes pensasse que realmente fosse assim, e que era a outra voz que não era a dela, a voz mais forte que ela utilizava para se proteger.

— Obrigado — agradeceu-lhe quando ela terminou. — Foi lindo.

Ela não se perguntava por que fora constrangedor; apenas se perguntava por que não fora ainda mais constrangedor.

— Está na hora de voltar. — Ela sorriu e devolveu o celular.

Ela  devia  ter  imaginado  que  abaixar  a  capota  velha  e  deteriorada  era pedir para ter problemas, mas queria sentir o ar puro no cabelo. Demorou mais  de  quinze  minutos  de  esforço,  alternado  entre  pensamento  prático  e força  bruta,  mas  finalmente  conseguiram  baixá-la.  E  ela  sabia  que  não conseguiria subi-la novamente, pelo menos não sem novas peças e a ajuda de  Anders.  Quando  estavam  no  carro,  Stig  mostrou-lhe  seu  celular.  Havia digitado “Berlim” no GPS.

— Seu pai tinha razão — disse ele —, da Pequena Berlim até a Grande Berlim são 1.030 quilômetros. Tempo estimado de viagem: doze horas e 51 minutos.

Ela  dirigia.  Dirigia  rápido  como  se  tivesse  pressa  para  fazer  alguma coisa.  Ou  escapar  de  alguma  coisa.  Olhou  pelo  retrovisor.  As  nuvens brancas sobre o fiorde lhe lembravam uma noiva. Uma noiva que marchava de forma propositada e irrefreável, com um véu de chuva em sua direção.

As  primeiras  gotas  pesadas  os  atingiram  quando  estavam  no engarrafamento na estrada Ring 3, e ela logo entendeu que não havia o que fazer.

— Entre aqui — disse Stig, e apontou.

Ela fez como ele disse, e chegaram a um bairro residencial.

— Na próxima à direita — instruiu Stig.

Os pingos de chuva caíam com mais intensidade.

— Onde estamos?

— Berg. Está vendo aquela casa amarela?

— Estou.

—  Conheço  o  antigo  dono  da  casa.  Está  vazia.  Pare  aqui  na  frente  da garagem e eu vou abrir a porta.

Cinco  minutos  depois,  tinham  estacionado  em  meio  a  ferramentas enferrujadas, pneus velhos e móveis de jardim envoltos em teias de aranha, e olhavam para a chuva, que caía forte do lado de fora da porta aberta da garagem.

— Parece que não vai parar de chover tão cedo — comentou Martha —, e eu acho que a capota do carro está quebrada.

— Entendo. Que tal uma xícara de café?

— Onde?

— Na cozinha. Sei onde estão as chaves.

— Mas...

— Esta é a minha casa.

Ela  olhou  para  ele.  Não  dirigira  tão  depressa  quanto  deveria.  Não conseguira. Agora era tarde demais, para o que quer que fosse.

— Seria ótimo.
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Simon ajustou a máscara cirúrgica e analisou o defunto. Ele lhe lembrava algo.

— Este local pertence ao município — disse Kari. — As salas de ensaio são alugadas para jovens por quase nada. É melhor cantar sobre ser gângster do que estar na rua tentando ser um.

Simon  lembrou.  Parecia  Jack  Nicholson,  que  morreu  congelado  em  O iluminado. Ele tinha assistido ao filme sozinho. Foi depois dela, mas antes de  Else.  Talvez  fosse  por  causa  da  neve.  O  corpo  parecia  ter  ficado enterrado debaixo de neve. Uma fina camada de heroína cobria o corpo e também o restante do lugar. Em volta do nariz, da boca e dos olhos, o pó adquirira mais umidade e começara a embolotar.

— Foram uns garotos que estavam ensaiando no fim do corredor que o viram quando estavam indo para casa — contou Kari.

O  corpo  fora  encontrado  na  noite  anterior,  mas  Simon  só  recebera  a notícia  ao  chegar  ao  trabalho,  no  começo  da  manhã.  Três  pessoas encontradas mortas. O caso foi dado à Polícia Federal. Em outras palavras, o  comissário  de  polícia  pediu  a  assistência  da  Polícia  Federal  (que  era  a mesma  coisa  que  lhes  dar  o  caso)  sem  nem  pedir  a  opinião  do  próprio Departamento  de  Homicídios.  No  fim,  talvez  desse  na  mesma,  mas  ainda assim.

— O nome dele é Kalle Farrisen.

Kari leu o relatório preliminar. Simon ligara para o comissário de polícia para pedir que pelo menos recebessem o relatório. Também requereu acesso imediato ao local do crime. Apesar de tudo, esse era o distrito deles.

— Simon — dissera o comissário —, dê uma olhada, mas não se meta na  investigação  deles.  Você  e  eu  já  somos  velhos  demais  para  ficar disputando quem mija mais longe.

— Fale por você.

— Você me ouviu.

Simon  às  vezes  refletia  sobre  isso.  Não  havia  dúvida  sobre  qual  deles tinha mais potencial. Então, quando é que tudo tinha mudado? Quando foi decidido  quem  sentaria  em  qual  cadeira?  Quem  se  sentaria  na  cadeira  de encosto  alto  no  escritório  do  comissariado,  e  quem  se  sentaria  na  cadeira desgastada do rebaixado e castrado Departamento de Homicídios? E que o melhor de todos se sentaria numa cadeira de escritório, em casa, com uma bala da própria pistola na cabeça?

— As cordas de guitarra em volta da cabeça são uma mi grave e uma sol da marca Ernie Ball. O cabo de guitarra é da marca Fender — leu Kari.

— E a marca do ventilador e do aquecedor?

— Hã?

— Nada. Continue.

— O ventilador estava ligado. A conclusão preliminar do médico-legista é que Kalle Farrisen morreu asfixiado.

Simon analisou o nó no cabo de guitarra.

— Pelo jeito, Kalle foi forçado a inalar a droga, que foi soprada em seu rosto. Concorda?

— Concordo — respondeu Kari. — Ele consegue prender a respiração por  algum  tempo,  mas  depois  tem  que  respirar.  As  cordas  o  impedem  de virar a cabeça. Mas ele tentou, é por isso que tem lesões causadas pela mais fina. A droga chega ao nariz, ao estômago e aos pulmões, e é absorvida na corrente  sanguínea.  Ele  fica  enfraquecido,  mas  continua  respirando,  cada vez  com  mais  dificuldade,  pois  a  heroína  enfraquece  a  capacidade respiratória. Até que para de respirar por completo.

—  Típica  morte  por  overdose  —  conclui  Simon.  —  Da  mesma forma que  morrem  muitos  dos  que  compram  o  produto  dele.  —  Apontou  para  o cabo de guitarra. — E quem deu esse nó é canhoto.

— Não podemos continuar a nos encontrar desta maneira.

Eles  se  viraram.  Åsmund  Bjørnstad  estava  à  porta  com  um  sorriso irônico, e dois homens atrás dele carregavam uma maca.

—  O  corpo  tem  que  ser  removido  agora.  Então,  se  vocês  já terminaram...

—  Já  vimos  o  que  queríamos  por  aqui  —  disse  Simon,  e  levantou-se com dificuldade. — Podemos ver o restante também?

—  Mas  é  claro  —  afirmou  o  inspetor  federal,  ainda  com  aquele sorrisinho irônico, mostrando-lhes o caminho.

Simon  olhou  surpreso  para  Kari,  que  levantou  a  sobrancelha  como  se dissesse: Nada mau.

— Há testemunhas? — perguntou Simon no elevador, olhando para os cacos de vidro no chão.

—  Não  —  respondeu  Bjørnstad  —,  mas  o  guitarrista  da  banda  que achou o corpo disse que um cara esteve aqui no começo da noite e que ele falou que era da The Young Hopeless, mas já verificamos, e essa banda não existe mais.

— Como era a aparência?

—  A  testemunha  disse  que  ele  usava  um  casaco  com  capuz,  e  que  o capuz cobria a cabeça, como os jovens de hoje em dia costumam fazer.

— Então era jovem?

— A testemunha disse que sim. Entre 20 e 25 anos.

— Qual era a cor do casaco?

Bjørnstad abriu o bloco de notas.

— Parece que era cinza.

As portas do elevador se abriram, e eles foram até a fita de proteção e as bandeirinhas do grupo de peritos. Havia quatro pessoas no chão. Duas vivas e duas mortas. Simon acenou rapidamente para um dos vivos. Tinha barba ruiva  e  estava  debruçado  sobre  um  dos  corpos,  com  uma  lanterna  do tamanho de uma caneta-tinteiro na mão. O falecido tinha uma ferida grande sob um dos olhos. Embaixo da cabeça havia um halo de sangue vermelho-escuro. No topo do halo, os respingos de sangue formavam uma gota. Certa vez  Simon  tentara  explicar  para  Else  como  uma  cena  de  crime  podia  ser algo lindo. Apenas uma vez, e nunca mais.

O outro falecido, que era muito mais volumoso, estava caído na soleira da porta, com a parte superior do corpo para dentro.

O  olhar  de  Simon  deslizou  instintivamente  para  a  parede,  onde encontrou  o  buraco  de  bala.  Viu  a  janelinha  da  porta  e  o  espelho  no  lado oposto,  embaixo  do  teto.  Depois,  deu  um  passo  para  trás  de  volta  ao elevador, levantou o braço direito e apontou. Mudou de ideia e levantou o braço esquerdo. Teve que dar um passo para a direita para fazer com que o ângulo estivesse de acordo com a trajetória da bala, através da cabeça e — se  o  crânio  não  tivesse  mudado  a  direção  —  para  dentro  do  buraco  na parede. Fechou os olhos. Já estivera na mesma posição fazia pouco tempo, nos degraus de entrada da casa dos Iversen. Mirara com a mão direita. Lá ele também tivera que se mover para conseguir o ângulo certo. Pusera um pé para o lado do caminho de pedras, na terra suave. A mesma terra suave que havia perto dos arbustos. Mas não houvera nenhuma pegada na terra ao lado do caminho de pedras.

—  Continuemos  a  visita  por  ali,  senhoras  e  senhores.  —  Bjørnstad segurou  a  porta  e  esperou  que  Simon  e  Kari  passassem  pelo  corpo  e estivessem dentro do escritório. — A prefeitura alugava esta sala para eles pensando que fossem empresários de bandas jovens.

Simon olhou para o cofre vazio.

— O que vocês acham que aconteceu?

—  Disputa  entre  gangues  —  respondeu  Bjørnstad.  —  Eles  atacaram perto da hora de ir embora. O primeiro foi baleado quando estava no chão. Retiramos  a  bala  do  assoalho.  O  outro,  quando  estava  caído  na  soleira  da porta.  Lá  também  havia  bala  no  chão.  O  terceiro  foi  obrigado  a  abrir  o cofre. Levaram o dinheiro e as drogas, depois o mataram lá embaixo para mostrar aos concorrentes quem é que manda.

— Entendi — disse Simon. — E os cartuchos das balas?

Bjørnstad riu rapidamente.

—  Já  sei:  o  Sherlock  Holmes  está  vendo  uma  conexão  entre  este homicídio e o da Sra. Iversen.

— Então não há cartuchos?

Åsmund  Bjørnstad  olhou  de  Simon  para  Kari,  depois  de  volta  para Simon.  Com  o  sorriso  largo  e  triunfante  de  um  mágico,  pegou  um  saco plástico  do  bolso  da  jaqueta  e  balançou-o  na  frente  do  rosto  de  Simon. Continha dois cartuchos vazios.

—  Sinto  muito  por  acabar  com  sua  teoria,  velhinho  —  disse  ele.  — Além disso, os buracos de balas nas vítimas indicam que foi utilizado um calibre  bem  maior  do  que  aquele  que  encontramos  em  Agnete  Iversen.  A visita terminou. Espero que tenham se divertido.

— Só mais três perguntas para terminar.

— Pois não, Kefas.

— Onde vocês acharam os cartuchos?

— Ao lado dos corpos.

— Onde estão as armas dos mortos?

— Não tinham. Última pergunta.

—  Foi  o  comissário  de  polícia  que  pediu  que  vocês  fossem  tão cooperativos e nos fizessem essa visita guiada?

Åsmund Bjørnstad riu.

—  Talvez  tenha  sido,  por  meio  do  meu  chefe.  Fazemos  o  que  nossos chefes mandam, não é?

—  É  —  disse  Simon.  —  Quem  quer  subir  na  carreira,  sim.  Obrigado pela visita.

Bjørnstad  permaneceu  na  sala,  e  Kari  seguiu  Simon.  Parou  atrás  dele quando o inspetor, em vez de entrar no elevador, pediu ao homem de barba ruiva que lhe emprestasse sua lanterna, foi até o buraco de bala na parede e o iluminou.

— Vocês já tiraram a bala, Nils?

—  Devia  ser  um  buraco  antigo.  Não  havia  nenhuma  —  respondeu  o barba ruiva, enquanto analisava o chão ao redor do morto com uma simples lupa.

Simon  se  agachou,  umedeceu  a  ponta  dos  dedos  e  os  pressionou  no chão,  logo  abaixo  do  buraco.  Levantou  os  dedos  e  mostrou-os  para  Kari. Ela viu pequenas partículas de gesso grudadas na pele.

— Obrigado por me emprestar a lanterna — disse Simon.

Nils olhou para cima, acenou rapidamente e a pegou de volta.

—  O  que  foi?  —  perguntou  Kari  quando  estavam  no  elevador  e  as portas haviam se fechado.

— Preciso pensar um pouco. Depois eu digo.

Kari  ficou  irritada.  Não  porque  desconfiasse  que  o  chefe  estivesse tentando  dar  uma  de  esperto,  mas  porque  não  conseguia  acompanhar  sua lógica. Ficar para trás não era algo a que estivesse acostumada. As portas se abriram e ela saiu. Virou-se e olhou intrigada para Simon, que permanecera no elevador.

— Pode me emprestar sua bola de gude? — perguntou ele.

Ela suspirou e meteu a mão no bolso do casaco. Ele colocou a bolinha amarela  no  chão  do  elevador.  Primeiro  ela  rolou  devagar,  depois  mais depressa para a parte da frente, e em seguida desapareceu na abertura entre as portas internas e as externas.

— Ops — disse Simon. — Vamos procurar no porão.

— Não faz mal, eu tenho várias em casa.

— Não estou falando da bola de gude.

Kari teve que se apressar para segui-lo, ainda dois passos atrás dele. No mínimo. Um pensamento lhe passou pela cabeça. Um emprego melhor que ela  poderia  ter  agora.  Mais  dinheiro,  mais  independência.  Nenhum  chefe excêntrico nem defuntos malcheirosos. Mas esse tempo ainda viria, bastava ter paciência.

Acharam  a  escada,  o  corredor  do  porão  e  a  porta  do  elevador.  Ao contrário da porta dos outros andares, era uma simples porta de metal com um  painel  de  vidro  manchado.  Uma  placa  indicava: POÇO  DO  ELEVADOR. ACESSO PROIBIDO. Simon puxou a maçaneta. Trancada.

— Vá às salas de ensaio e tente encontrar um cabo — ordenou Simon.

— Que tipo de...

— Qualquer um — disse ele, e se apoiou na parede.

Ela engoliu uma objeção e subiu as escadas.

Dois minutos depois, estava de volta com um cabo para guitarra e ficou vendo  Simon  desconectar  os  plugues  e  arrancar  o  plástico  que  revestia  o metal. Depois, ele dobrou o cabo em U e o meteu entre a porta e o umbral, na altura da maçaneta. Ouviram um estalo forte, e algumas faíscas voaram. Ele abriu a porta.

— Nossa! — exclamou Kari. — Onde você aprendeu isso?

— Eu era um garoto barra-pesada — revelou Simon, e pulou para o piso de cimento, que era meio metro mais baixo que o chão do porão. — Se não tivesse virado policial...

— Isso não é meio arriscado? — perguntou Kari, com um formigamento no couro cabeludo. — E se o elevador descer?

Mas Simon já estava agachado, passando a mão no chão.

— Você precisa de iluminação? — perguntou ela, torcendo para que o nervosismo na sua voz não fosse evidente.

— Sempre. — Simon riu.

Um curto grito escapou da garganta de Kari quando ela ouviu um leve estrondo e os cabos grossos e oleosos começaram a se mover. Mas Simon foi rápido, apoiou as mãos no chão do porão acima e alçou o corpo.

— Venha — disse ele.

Ela teve que andar rápido para segui-lo pelas escadas, através da porta de saída e pela área de cascalhos, do lado de fora.

— Espere! — pediu ela, antes que ele se sentasse no carro, que haviam estacionado entre os caminhões avariados.

Simon parou e olhou para ela por cima do teto do carro.

— Eu sei — disse ele.

— Sabe o quê?

—  Que  é  muito  irritante  quando  o  parceiro  investiga  sozinho,  não mantém o outro informado.

— Exatamente! Então quando é que você...

—  Mas  eu  não  sou  seu  parceiro,  Kari  Adel  —  cortou  ele.  —  Sou  seu chefe e professor. Informo na hora que tiver que informar. Entendeu?

Kari  olhou  para  ele.  Viu  a  brisa  jogar  seu  estranho  cabelo  fino  de  um lado  para  o  outro  sobre  o  escalpo  brilhoso.  Viu  enfado  em  seu  olhar,  que geralmente era amigável.

— Entendi.

— Tome.

Ele abriu a mão e jogou algo por cima do carro. Ela juntou as mãos e apanhou  os  dois  objetos.  Olhou.  Um  deles  era  a  bola  de  gude  amarela.  O outro era um cartucho de bala.

— Podem-se descobrir coisas novas quando se muda a perspectiva e o lugar — instruiu ele. — Os pontos cegos podem ser compensados. Vamos.

Ela entrou, e Simon ligou o carro e dirigiu sobre o cascalho em direção ao  portão.  Kari  se  manteve  calada.  Esperou.  Ele  parou  e  olhou minuciosamente para a esquerda e para a direita antes de pegar a rua. Como homens mais velhos e prudentes costumam fazer. Kari sempre pensara que isso tinha a ver com níveis mais baixos de testosterona, mas agora percebia, quase como um insight, que toda racionalidade era baseada em experiência.

— No mínimo um tiro foi disparado de dentro do elevador — revelou Simon, e posicionou-se atrás de um Volvo.

Ela continuou calada.

— E sua objeção, qual é?

— Que isso contradiz as provas encontradas — respondeu Kari. — As únicas  balas  que  estavam  ali  eram  as  que  mataram  as  vítimas,  e  foram encontradas  bem  embaixo  dos  corpos.  Eles  deviam  estar  no  chão  quando foram  baleados,  mas  isso  não  condiz  com  o  ângulo  de  um  tiro  vindo  do elevador.

— Não, não condiz. Além disso, havia resíduos de pólvora na pele do cara que foi baleado na cabeça e fios de algodão queimados na camisa do outro, no lugar onde foi baleado. Isso indica que...

— ... que foram baleados à queima-roupa quando estavam caídos. Isso é condizente com os cartuchos que foram encontrados ao lado deles e com as balas no chão.

—  Muito  bem.  Mas  você  não  acha  meio  estranho  que  ambos  tenham caído e só depois foram baleados?

—  Talvez  tenham  ficado  com  tanto  medo  quando  viram  a  arma  que entraram em pânico e tropeçaram. Ou foram obrigados a se deitar e depois foram executados.

— Bem pensado. Mas você não achou que havia algo estranho  com  o sangue em volta do corpo que estava mais próximo do elevador?

— Havia muito?

— Siiim. — Ele prolongou o “i”, indicando que aquilo não era tudo.

— O sangue que escorreu da cabeça estava acumulado em uma poça — disse ela. — Isso significa que ele foi movido depois de ser baleado.

— É, mas na extremidade da poça o sangue estava espalhado, como se tivesse  sido  esguichado.  Em  outras  palavras,  o  sangue  escorrido  cobriu parte  da  área  onde  estava  o  sangue  que  esguichou  da  cabeça.  Tendo  em vista o comprimento e a dispersão do esguicho de sangue, podemos concluir que a vítima estava em pé quando foi baleada. Era por isso que Nils estava analisando a área com uma lupa, porque não estava entendendo os rastros de sangue.

— E você entende?

— Sim — respondeu Simon. — O autor dos disparos atirou no primeiro quando  ainda  estava  no  elevador.  A  bala  passou  pela  cabeça  da  vítima  e atingiu  aquela  marca  que  você  viu  na  parede.  O  cartucho  caiu  no  piso  do elevador...

— Rolou pelo chão desnivelado e caiu, pela fenda, no poço.

— Exatamente.

— Mas... e a bala no assoalho?

— O assassino atirou nele de novo, à queima-roupa.

— E o orifício de entrada da bala...

—  Nosso  amigo  da  Polícia  Federal  pensou  que  uma  arma  de  grande calibre  tivesse  sido  utilizada,  mas,  se  ele  soubesse  mais  sobre  balas,  teria visto que os cartuchos vazios são de balas de pequeno calibre. Na verdade, não  se  trata  de  um  orifício  grande,  mais  de  dois  orifícios  pequenos sobrepostos, que o autor do crime quis dar a impressão de serem somente um.  Por  isso  que  ele  também  levou  a  primeira  bala,  que  fez  o  buraco  na parede.

— Então não era um buraco antigo como o perito pensa — disse Kari. — Por isso que há gesso fresco no chão logo abaixo.

Simon  sorriu.  Ela  notou  que  ele  estava  satisfeito  com  ela.  E  notou também, para sua própria surpresa, que isso a deixava entusiasmada.

—  Veja  a  descrição  e  o  número  de  série  do  cartucho.  É  um  tipo  de munição  diferente  daquela  que  encontramos  no  primeiro  andar.  Portanto, pode-se  concluir  que  o  disparo  do  elevador  foi  feito  com  uma  pistola diferente daquela utilizada nas vítimas. Acho que o relatório de balística vai concluir que os disparos foram feitos com as armas das vítimas.

— Com as próprias armas?

— Isso é mais sua área, Adel, mas não consigo imaginar que houvesse três  caras  desarmados  em  uma  central  de  distribuição  de  drogas.  Ele  as levou para que não descobríssemos que as utilizou.

— Você tem razão.

— A pergunta é — continuou Simon, e posicionou-se atrás de um bonde —: por que era tão importante para ele que não descobríssemos a primeira bala e o cartucho vazio?

—  Não  é  óbvio?  A  marca  do  pino  de  disparo  nos  daria  o  número  de série da pistola, então o registro de armas de fogo nos levaria...

—  Errado.  Olhe  para  a  parte  de  trás  do  cartucho.  Não  há  nenhuma marca. Ele utilizou uma mais antiga.

—  Ok  —  disse  Kari,  e  jurou  para  si  mesma  que  nunca  mais  diria “óbvio”. — Neste caso, eu realmente não sei. Mas tenho a impressão de que você está prestes a me dizer.

— Estou, sim. Esse cartucho que você está segurando é do mesmo tipo de munição que foi utilizada para matar Agnete Iversen.

— Certo. Então o que você quer dizer é que...

— O que eu quero dizer é que ele tentou camuflar que é o mesmo autor do assassinato de Agnete Iversen — falou Simon, e parou assim que o sinal ficou amarelo. O carro atrás dele buzinou. — Ele recolheu os cartuchos na residência dos Iversen não porque o cartucho tivesse uma marca do pino de disparo, como eu pensei a princípio. Foi porque ele já tinha planejado matar novamente  e  queria  minimizar  a  possibilidade  de  que  víssemos  uma conexão entre os crimes. Acredito que o cartucho que ele levou consigo da casa dos Iversen era da mesma série desse que está com você.

—  Pode  ser  o  mesmo  tipo  de  munição,  mas  é  uma  munição  bastante comum, não é?

— Sim.

—  Então  como  é  que  você  pode  ter  certeza  que  os  crimes  estão relacionados?

— Não tenho certeza. — Simon olhou para o sinal intensamente, como se  fosse  uma  bomba-relógio.  —  Mas  apenas  uma  em  cada  dez  pessoas  é canhota.

Ela assentiu. Tentou raciocinar. Desistiu. Suspirou.

— Eu passo outra vez.

—  Kalle  Farrisen  foi  amarrado  ao  aquecedor  por  um  canhoto.  Agnete Iversen foi baleada por um canhoto.

— O primeiro caso eu entendi, mas o outro...

— Eu deveria ter percebido isso muito antes. O ângulo desde o vão da porta de entrada da casa até a parede da cozinha. Se o disparo que matou Agnete Iversen tivesse sido feito com a mão direita e do lugar de onde eu pensei  primeiro,  ele  teria  que  estar  do  lado  do  caminho  de  pedras,  e  teria deixado  uma  pegada  na  terra.  A  resposta  é  óbvia.  Ele  estava  com  os  dois pés  no  caminho  de  pedras,  mas  atirou  com  a  mão  esquerda.  Péssimo trabalho investigativo da minha parte.

— Deixe-me ver se entendi bem. — Kari apoiou o queixo nas palmas das  mãos.  —  Há  uma  conexão  entre  Agnete  Iversen  e  as  três  vítimas  de hoje.  Visto  que  o  autor  dos  crimes  se  esforçou  tanto  para  que  não  a víssemos, ele deve temer que a conexão nos leve a ele.

— Muito bem, inspetora Adel. Você mudou a perspectiva e o lugar onde está, e agora consegue enxergar.

Kari ouviu buzinas zangadas.

— O sinal abriu — avisou ela.
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A  chuva  não  estava  mais  tão  forte,  mas  Martha  cobriu  a  cabeça  com  o casaco enquanto olhava para Stig, que pegou a chave na viga acima da porta do porão e a destrancou. Assim como a garagem, o porão estava cheio de coisas que contavam a história da família: mochilas, estacas de tenda, botas vermelhas  desgastadas  que  pareciam  ser  de  algum  tipo  de  esporte,  talvez boxe.  Um  trenó.  Um  cortador  de  grama  manual,  que  fora  substituído  por outro  a  gasolina,  que  ela  vira  na  garagem.  Um  grande  freezer  horizontal. Prateleiras largas com garrafas de suco e vidros de geleia, todos unidos por teias  de  aranha,  e  um  prego  no  qual  estava  pendurada  uma  chave,  cuja etiqueta  com  letras  desbotadas  um  dia  dissera  qual  porta  abria.  Martha parou ao lado de uma fileira de esquis, alguns deles ainda cobertos com cera de lubrificação. Um deles, o mais longo e mais largo, tinha uma rachadura no sentido do eixo principal.

Assim  que  entraram  na  casa,  ela  percebeu  que  fazia  muito  tempo  que ninguém morava lá. Talvez fosse por causa do cheiro, talvez pela camada invisível de tempo e poeira. Confirmou suas suspeitas quando entraram na sala. Não viu um único objeto que fora fabricado nos últimos dez anos.

— Vou fazer café — disse Stig, indo à cozinha.

Martha olhou para as fotos na lareira.

Havia a foto de um casal de noivos. A semelhança, principalmente com a noiva, era impressionante.

Outra foto, provavelmente tirada alguns anos depois, mostrava-os juntos de  outros  dois  casais.  Martha  teve  a  impressão  imediata  de  que  eram  os homens,  e  não  as  mulheres,  a  ligação  entre  os  casais.  Tinham  alguma semelhança.  A  postura  idêntica,  quase  como  se  estivessem  posando,  os sorrisos  seguros  de  si,  a  forma  como  se  postavam,  como  três  amigos  (e machos alfa) que, de modo natural, marcavam seus respectivos territórios. Semelhantes, pensou Martha.

Foi  até  a  cozinha.  Stig  estava  de  costas  para  ela,  de  frente  para  a geladeira.

— Achou café? — perguntou ela.

Ele  se  virou,  e  rapidamente  arrancou  um  post-it  amarelo  da  porta  da geladeira, colocando-o no bolso.

— Achei — respondeu ele, e abriu o armário acima da pia.

Com  movimentos  rápidos  e  habituais,  colocou  pó  de  café  no  filtro, encheu  de  água  a  cafeteira  e  a  ligou.  Tirou  o  casaco  e  o  pendurou  no encosto  de  uma  das  cadeiras  da  cozinha.  Não  o  da  cadeira  mais  próxima, mas o da mais próxima da janela. A cadeira dele.

— Você morou aqui — disse ela.

Ele assentiu.

— Você se parece muito com sua mãe.

Ele deu um sorriso torto.

— Era o que diziam.

— Diziam?

— Meus pais já não estão mais vivos.

— Você sente falta deles?

Ela imediatamente viu em seu rosto o quanto aquela pergunta casual o atingiu como uma cunha em uma abertura que ele esquecera de fechar. Ele piscou duas vezes e abriu e fechou a boca, como se a dor fosse tão repentina e  inesperada  que  não  conseguisse  falar.  Assentiu,  e  então  se  virou  para  a cafeteira, se ocupando em ajeitar a jarra.

— Seu pai parece bastante imponente nas fotos.

— Ele era.

— De uma maneira boa?

Ele se virou para ela.

— Sim, de uma maneira boa. Cuidava de nós.

Ela pensou no próprio pai, que fora o oposto.

— E você precisava de cuidados?

— Sim. — Ele sorriu rapidamente. — Precisava que cuidassem de mim.

— O que foi? Você estava pensando em algo.

Ele deu de ombros.

— O que foi? — repetiu ela.

— Nada, é que eu vi que você parou para olhar o esqui quebrado.

— O que tem ele?

Ele olhou para o café que começava a cair na jarra, sem realmente focar.

—  Toda  Páscoa  íamos  visitar  meu  avô  em  Lesjaskog.  Lá  havia  uma rampa de salto de esqui, e meu pai era o recordista. O recorde anterior era do meu avô. Eu tinha 15 anos, e durante todo o inverno treinei muito para quebrar  o  recorde.  Mas  a  Páscoa  naquele  ano  foi  tarde,  a  temperatura  já estava branda, e quando fomos para a casa do meu avô, havia pouca neve na área de pouso, onde o sol batia, e havia galhos e pedras. Mas eu tinha que tentar.

Ele  olhou  rapidamente  para  Martha,  que  assentiu  para  incentivá-lo  a continuar.

— Meu pai sabia que eu queria muito tentar, mas disse que eu não tinha permissão,  porque  era  muito  perigoso.  Então  eu  fiz  que  tinha  entendido, mas  convenci  o  garoto  da  fazenda  vizinha  a  ser  testemunha  e  medir  a distância.  Ele  me  ajudou  a  colocar  mais  neve  no  lugar  onde  eu  planejava pousar, então eu subi, coloquei os esquis que meu pai tinha herdado do meu avô e saltei. A pista estava muito escorregadia e o salto foi bom. Bom até demais. Eu voei e voei, me senti como uma águia, sem me preocupar com nada,  porque  só  aquilo  importava,  e  não  havia  nada  maior  nem  mais importante.  —  Martha  viu  que  os  olhos  dele  brilhavam.  —  Pousei  quatro metros  depois  do  lugar  onde  tínhamos  espalhado  neve.  Os  esquis atravessaram  a  lama  e  a  neve  derretida,  e  uma  pedra  afiada  rachou  meu esqui direito como se fosse banana-split.

— E o que aconteceu com você?

— Caí de cara. Abri um sulco em toda a lama e no chão abaixo dela.

Apavorada, Martha levou a mão à clavícula.

— Minha nossa! E você se machucou?

—  Fiquei  todo  roxo.  E  encharcado.  Mas  não  quebrei  nenhum  osso.  E nem teria percebido, porque só conseguia pensar no que meu pai ia dizer. Eu tinha feito algo que ele me proibira e ainda quebrei o esqui.

— O que ele disse?

—  Não  muito.  Só  me  perguntou  que  punição  eu  achava  que  seria apropriada.

— E o que você respondeu?

—  Três  dias  de  castigo  em  casa.  Mas  ele  disse  que,  como  era  Páscoa, dois  dias  seria  suficiente.  Depois  que  meu  pai  morreu,  minha  mãe  me contou  que,  enquanto  eu  estava  de  castigo,  ele  pediu  ao  vizinho  que mostrasse  o  lugar  onde  eu  pousei,  e  pediu  que  contasse  a  história  vezes  e mais  vezes.  E  que  a  cada  vez  que  ele  escutava  a  história,  ria  tanto  que chegava a chorar. Mas minha mãe fez ele prometer nunca me contar isso, porque  só  me  incentivaria  a  fazer  mais  loucuras.  Então  ele  levou  o  esqui para casa com a desculpa de que ia consertar, mas minha mãe disse que era só papo furado, que aquela era sua lembrança favorita.

— Posso ver de novo?

Stig serviu o café, e eles levaram suas xícaras até o porão. Ela se sentou no freezer e olhou para ele, que lhe mostrava o esqui. Grande e pesado, da marca  Splitkein,  com  seis  calhas  na  parte  inferior.  Naquele  momento  ela pensou  em  como  tinha  sido  um  dia  estranho.  Sol,  chuva.  Mar  ofuscante, porão escuro. Uma pessoa estranha que ela parecia conhecer a vida inteira. Tão distante. Tão perto. Tão certo. Tão errado...

— E você tinha razão quanto ao salto? — perguntou ela. — Não houve nada maior na sua vida?

Ele inclinou a cabeça de lado, pensativo.

— A primeira vez que injetei. Foi maior.

Ela  bateu  cuidadosamente  com  os  calcanhares  no  freezer.  Talvez  fosse de lá que o frio estivesse vindo. Estava ligado. Havia uma pequena lâmpada vermelha entre a maçaneta e a fechadura. Isso era um pouco estranho, pois tudo indicava que a casa estava abandonada havia muito tempo.

— Bom, pelo menos você quebrou o recorde de salto — disse ela.

Ele balançou a cabeça, sorridente.

— Não quebrou?

— Só os saltos em que você termina em pé contam, Martha.

Ele tomou um gole de café.

Ela pensou que, embora não fosse a primeira vez que o ouvia dizer seu nome, parecia que era a primeira vez que ouvia alguém dizer seu nome.

—  Então  você  tinha  que  continuar  tentando.  Pois  garotos  seguem  os passos dos seus pais, e garotas, das mães.

— Você acha?

—  Não  acha  que  todo  filho  acredita  que  de  alguma  maneira  vai  ser como o pai? E que é por isso que um filho fica tão decepcionado quando descobre  as  fraquezas  do  pai,  pois  enxerga  as  próprias  fraquezas  e  as derrotas que o aguardam na vida? Às vezes o choque é tão grande que faz os filhos desistirem antes mesmo de começar.

— Foi isso que aconteceu com você?

Martha deu de ombros.

— Minha mãe não deveria ter continuado casada com meu pai. Mas ela se conformou. Um dia eu gritei isso para ela, quando não me deu permissão para fazer algo que eu queria. Nem lembro o que era; só sei que gritei com ela  que  não  era  justo  que  me  negasse  felicidade  só  porque  ela  mesma  se negava. Nunca na minha vida me arrependi tanto. Eu me lembro do olhar magoado dela quando respondeu: “Então vou ter que abrir mão de quem me faz mais feliz. Você.”

Stig assentiu e olhou pela janela do porão.

—  Algumas  vezes  erramos  quando  achamos  que  desvendamos  a verdade sobre nossos pais — disse ele. — Talvez eles não sejam tão fracos como  pensamos.  Talvez  tenham  acontecido  coisas  que  nos  deram  uma impressão errada. Talvez eles fossem fortes. Talvez estivessem dispostos a deixar para trás uma reputação destruída, deixar que os despissem de toda a honra; assumir toda a culpa e a vergonha, tudo isso só para salvar as pessoas que amam. E, se eles eram fortes, talvez sejamos fortes também.

O  tremor  em  sua  voz  era  quase  imperceptível.  Quase.  Martha  esperou que ele se virasse novamente antes de perguntar:

— O que ele fez?

— Ele quem?

— Seu pai.

Ela  viu  seu  pomo  de  adão  subir  e  descer.  Viu-o  piscar  mais  depressa. Pressionar os lábios. Viu que ele queria contar. Viu-o aproximar-se do ponto do salto. Ele ainda podia se jogar de lado e abortar o pulo.

— Ele assinou uma carta de suicídio antes que o matassem — revelou Stig. — Para salvar a mim e minha mãe.

Martha  ficou  tonta  enquanto  ele  continuava  a  contar  a  história.  Talvez tivesse  sido  ela  quem  o  empurrara  para  o  salto,  mas  estava  indo  junto.  E agora não havia mais volta para o ponto onde não sabia o que viria a saber agora.  Será  que,  no  fundo,  tinha  ciência  do  que  estava  fazendo?  Será  que queria aquele pairar desvairado, a queda livre?

Ele e a mãe estavam no torneio de luta greco-romana em Lillehammer naquele fim de semana. O pai costumava ir, mas disse que teria que ficar em casa  dessa  vez,  pois  precisava  fazer  algo  importante.  Stig  havia  tirado  o primeiro lugar na sua categoria de peso, e, quando chegou em casa, correu para o escritório do pai para contar a ele. O pai estava sentado com a cabeça na escrivaninha, então Stig primeiro pensou que tinha adormecido enquanto estava trabalhando. Depois ele viu a pistola.

— Eu só tinha visto a arma uma vez antes. Meu pai ficava sentado no escritório escrevendo no diário, um livro de páginas amarelas com a capa de couro  preto.  Quando  eu  era  pequeno,  ele  disse  que  era  sua  maneira  de  se confessar. Eu pensava que “confessar” era só outra palavra para “escrever”, até  que,  quando  eu  tinha  11  anos,  meu  professor  de  religião  disse  que significava declarar os pecados. Quando voltei da escola, entrei de fininho no  escritório  e  peguei  a  chave  da  escrivaninha,  que  eu  sabia  onde  ele escondia.  Queria  descobrir  quais  eram  os  pecados  do  meu  pai.  Eu  abri  a gaveta...

Martha respirou fundo, como se fosse ela que contasse a história.

— Mas o diário não estava lá. Só uma pistola preta, antiga. Tranquei a gaveta e saí. Foi aí que eu senti vergonha. Eu tinha tentado espionar meu próprio pai, deixá-lo exposto. Nunca contei isso para ninguém e nem tentei mais  achar  o  diário,  mas  naquele  dia,  quando  estava  atrás  do  meu  pai  no escritório, o sentimento voltou. Aquilo era minha punição pelo que eu tinha feito. Coloquei a mão na nuca dele para acordá-lo. O problema não era só que ele não estava morno, mas o corpo dele exalava um frio mortal, e estava duro feito mármore. E eu sabia que a culpa era minha. Então eu vi a carta...

Martha olhava para a veia no pescoço dele enquanto contava que tinha lido a carta. Que vira a mãe à porta. Contou que primeiro queria  rasgar  a carta e fingir que nunca existira. Mas não conseguiu. Quando a polícia veio, ele  entregou  a  carta.  Stig  os  observou  enquanto  liam  e  viu  que  também pareciam  querer  destruí-la.  Agora,  a  veia  no  seu  pescoço  estava  saliente como  a  de  um  cantor  inexperiente.  Como  a  de  alguém  que  não  estava acostumado a falar.

A  mãe  começou  a  tomar  antidepressivos  que  o  médico  prescreveu. Depois, passou a tomar remédios por conta própria. Mas, como ela mesma dizia,  nada  funcionava  tão  rápido  e  tão  bem  quanto  o  álcool.  Então  ela bebia. Tomava vodca no café da manhã, no almoço e no jantar. Ele tentou cuidar dela, mantê-la longe da bebida e dos remédios. Para poder ficar com ela, parou de praticar luta e depois deixou de ir à escola. Seus professores foram à casa dele, perguntaram por que um aluno que só tirava notas boas estava matando aula. Ele os mandou embora. A mãe ficava cada vez pior, completamente  irracional  e,  gradualmente,  suicida.  Ele  tinha  16  anos quando encontrou uma seringa entre os remédios, quando estava arrumando o quarto da mãe. Sabia o que era. Sabia pelo menos para que era. Injetou na própria coxa. Foi como se todos os seus problemas tivessem acabado. No dia seguinte, foi a Plata e comprou sua primeira dose. Depois de seis meses já havia vendido todos os objetos da casa que podia vender com facilidade e roubado  tudo  que  a  mãe  indefesa  possuía.  Já  não  se  importava  mais  com nada,  só  precisava  de  dinheiro  para  poder  aliviar  a  dor.  Como  ainda  não tinha  18  anos  e  não  atingira  a  maioridade  penal,  começou  a  confessar crimes  por  dinheiro,  pequenos  roubos  e  assaltos  pelos  quais  maiores  de idade eram acusados. Quando completou 18, deixou de receber esse tipo de oferta. O eterno estresse pela falta de dinheiro ficou cada vez pior, então ele aceitou  confessar  a  autoria  de  dois  homicídios  para  que,  em  troca,  lhe fornecessem droga enquanto estivesse cumprindo pena.

— E agora você já terminou de cumprir sua pena?

Ele assentiu.

— Eu já.

Ela desceu do freezer e foi até ele. Não estava mais pensando, era tarde demais  para  isso.  Estendeu  a  mão  e  tocou  a  veia  no  pescoço  dele.  Ele  a encarou com as pupilas grandes e pretas, que quase preenchiam sua íris. Ela colocou os braços em volta da cintura dele, e ele pôs os braços em volta dos ombros dela, como se estivessem dançando. Ficaram assim por um tempo, até que ele a puxou para perto. Meu Deus, como ele  estava  quente,  devia estar com febre. Ou será que era ela? Fechou os olhos e sentiu o nariz e a boca dele tocarem seu cabelo.

— Vamos subir? — sussurrou ele. — Tenho uma coisa para você.

Foram  à  cozinha.  Havia  parado  de  chover  lá  fora.  Ele  pegou  algo  no bolso do casaco, que estava pendurado na cadeira.

— Para você.

Os  brincos  eram  tão  bonitos  que  ela  incialmente  não  conseguiu  dizer nada.

— O que foi? Não gostou?

— São lindos, Stig. Mas onde você... Você roubou?

Ele a encarou com seriedade e não respondeu.

— Desculpe, Stig. — Ela estava confusa, e seus olhos se encheram de lágrimas.  —  Eu  sei  que  você  parou  de  usar  drogas,  mas  é  que  eu  estou vendo que eles são usados, e...

— Ela já não está mais viva — interrompeu ele. — E coisas tão bonitas devem ser usadas por quem está vivo.

Martha ficou confusa. Então entendeu.

—  Isso  pertencia...  era...  —  Ela  olhou  para  ele,  meio  cega  pelas lágrimas. — Era da sua mãe.

Ela fechou os olhos, sentiu a respiração dele no rosto. As mãos na sua face, no pescoço, na nuca. Sua mão livre, que estava na cintura dele, queria empurrá-lo para longe, e ao mesmo tempo puxá-lo para perto. Já tinham se beijado havia  muito  tempo,  ela  sabia  disso.  Pelo  menos  cem  vezes  desde que  se  encontraram  pela  primeira  vez.  Mas  agora  que  seus  lábios  se tocavam, era tudo diferente, e um choque elétrico passou pelo corpo dela. Manteve  os  olhos  fechados,  sentiu  os  lábios  dele,  tão  suaves,  as  mãos passando  por  sua  lombar,  a  barba  por  fazer,  o  cheiro  e  o  gosto  dele.  Era aquilo  que  ela  queria.  Tudo  aquilo.  Mas  o  toque  a  despertou,  a  arrancou daquele maravilhoso sonho no qual ela se permitira mergulhar porque não teria nenhuma consequência. Não até aquele momento.

—  Não  posso  —  sussurrou  ela  com  a  voz  trêmula.  —  Tenho  que  ir embora agora, Stig.

Ele  a  soltou,  e  ela  se  virou  com  rapidez.  Abriu  a  porta  da  casa.  Parou antes de sair.

—  A  culpa  foi  minha,  Stig.  Nunca  mais  podemos  nos  encontrar. Entendeu? Nunca mais.

Ela fechou a porta antes de ouvir a resposta. O sol conseguira atravessar a  camada  de  nuvens,  e  agora  havia  mormaço  sobre  o  asfalto  preto  e brilhoso. Ela saiu para o calor úmido.

 

Com  seu  binóculo,  Markus  viu  a  mulher  entrar  rapidamente  na  garagem, ligar  o  Golf  antigo  com  o  qual  tinham  vindo  e  ir  embora,  ainda  com  a capota  abaixada.  Ela  andava  tão  rápido  que  ele  não  conseguiu  ajustar  o foco, mas parecia que estava chorando.

Em seguida, ele apontou o binóculo para a janela da cozinha novamente. Ampliou  o  zoom.  Ele  estava  lá,  em  pé,  acompanhando-a  com  o  olhar.  As mãos  cerradas,  o  maxilar  teso,  as  veias  das  têmporas  salientes,  como  se estivesse sentindo dor. E no momento seguinte Markus entendeu. O Filho esticou  os  braços,  abriu  as  mãos  e  as  espalmou  no  vidro  da  janela.  Algo brilhou e refletiu os raios do sol. Os brincos estavam presos nas palmas das mãos, e dois finos fios de sangue escorriam pelos pulsos.
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Anoitecia no escritório. Alguém, que devia ter pensado que era o último no lugar, apagara a luz, e Simon a deixou desligada. As noites de verão ainda eram  bastante  claras,  e  ele  tinha  um  teclado  novo,  com  luz  embaixo  das teclas,  então  nem  precisava  ligar  a  luz  de  leitura.  Aquele  único  andar  do prédio comercial consumia 250 mil kW/h por ano. Se conseguissem reduzir o consumo para duzentos mil, teriam o suficiente para comprar dois novos veículos de emergência.

Acessou  a  página  da  Clínica  Howell.  As  fotos  não  eram  como  as  de muitos  hospitais  particulares  dos  Estados  Unidos,  que  lembravam  hotéis cinco  estrelas,  com  pacientes  sorridentes,  depoimentos  milagrosos  e cirurgiões  que  pareciam  um  misto  de  atores  de  cinema  e  capitães  de companhias  aéreas.  Essa  clínica  tinha  apenas  algumas  poucas  fotos  e informação sóbria sobre a qualificação dos funcionários, resultados, artigos científicos  publicados  e  nomeações  para  o  Prêmio  Nobel.  E  o  mais importante:  a  porcentagem  de  operações  bem-sucedidas  para  o procedimento  do  qual  Else  necessitava.  O  número  era  bem  acima  de cinquenta, mas não tão alto quanto ele havia esperado. Por outro lado, era baixo  o  bastante  para  que  Simon  acreditasse  ser  verdadeiro.  Não  havia nenhum preço na página, mas ele ainda lembrava. Era alto o bastante para que acreditasse.

Ele percebeu um movimento na escuridão. Era Kari.

— Liguei para sua casa, sua esposa disse que você estava aqui.

— É.

— Por que está trabalhando até tão tarde?

Simon deu de ombros.

— Quando não se pode ir para casa com boas notícias, às vezes a gente adia a ida pelo máximo de tempo possível.

— Do que você está falando?

Simon mudou de assunto:

— O que você queria?

— Eu fiz o que me pediu. Virei cada pedra e procurei qualquer conexão, possível  e  impossível,  entre  o  caso  Iversen  e  o  homicídio  triplo.  Não consegui achar absolutamente nada.

— Você sabe, claro, que isso não significa necessariamente que não haja uma conexão.

Kari puxou uma cadeira e se sentou.

— Bom, se há uma conexão, eu pelo menos não consigo encontrá-la. E olhe que eu procurei bem. Mas estive pensando...

— Pensar é sempre bom.

—  Talvez  seja  simples  assim:  um  assaltante  viu  duas  boas possibilidades.  A  residência  dos  Iversen  e  um  local  onde  são  guardados drogas e dinheiro. E do primeiro assalto ele aprendeu que só se deve matar alguém depois de se obter o código do cofre.

Simon desviou os olhos da tela do computador para Kari.

—  Um  assaltante  que  já  matou  dois,  mas  que  mesmo  assim  usa  meio quilo de Superboy, que vale meio milhão de coroas nas ruas, para matar a terceira vítima?

—  Bjørnstad  disse  que  foi  uma  briga  de  gangues.  Talvez  seja  uma maneira de mandar um recado à concorrência.

—  Gangues  mandam  recados  sem  utilizar  um  selo  que  vale  meio milhão, inspetora Adel.

Kari jogou a cabeça para trás e suspirou.

— Agnete Iversen não tem nada a ver com tráfico de drogas nem com pessoas como Kalle Farrisen. Acho que pelo menos isso podemos concluir com segurança.

—  Mas  há  uma  conexão  —  disse  Simon.  —  O  que  eu  não  entendo  é que, mesmo já tendo descoberto o que ele está tentando esconder, ou seja, o fato de que há uma conexão, não conseguimos descobrir qual é a conexão. E se essa conexão é tão oculta, por que ele se dá ao trabalho de esconder que é a mesma pessoa que está por trás?

— Talvez ele não queira esconder isso de nós.

Ela fechou a boca assim que viu o olhar esbugalhado de Simon.

— É óbvio. Você tem razão.

— Tenho?

Simon se levantou. Sentou-se de novo. Bateu no tampo da mesa com a palma da mão.

— Não é a polícia que ele tem medo de alarmar. São outras pessoas.

— Ele está com medo de que outras pessoas o apanhem?

— É, ou pode ser que ele não queira que fiquem alertas. Se bem que... — Simon colocou a mão no queixo e xingou baixinho.

— Se bem que o quê?

—  É  mais  complicado  que  isso,  pois  ele  tampouco  se  esconde  por completo.  De  fato  há  uma  mensagem  oculta  na  maneira  como  ele  matou Kalle.  —  Irritado,  Simon  deu  um  impulso  para  a  frente  e  a  cadeira  se inclinou  para  trás.  Eles  ficaram  ali  sentados  em  silêncio,  e,  sem  que percebessem, foi ficando cada vez mais escuro. Simon quebrou o silêncio: —  Estive  pensando  que  Kalle  foi  morto  da  mesma  forma  que  traficantes matam  os  usuários.  Insuficiência  respiratória  provocada  por  overdose. Como se o assassino fosse uma espécie de anjo vingativo. Isso a faz pensar em algo relevante?

— Não. Só penso que Agnete Iversen não foi executada de acordo com o mesmo princípio. Até onde sei, ela não deu um tiro de pistola no peito de ninguém.

Simon se levantou. Foi até a janela e olhou para a rua iluminada. Ouviu o  barulho  de  dois  skates.  Dois  rapazes,  ambos  de  moletom  com  capuz, passaram ali embaixo.

— Ah, tinha esquecido — disse Kari —, achei outra conexão entre Per Vollan e Kalle Farrisen.

— Achou, é?

—  Achei.  Falei  com  um  dos  informantes  da  Narcóticos.  Ele  disse  que era estranho que duas pessoas que se conheciam tão bem terem morrido em tão curto espaço de tempo.

— Vollan conhecia Farrisen?

— Sim, e bem. Bem até demais, segundo meu informante. E mais outra coisa.

— Sim?

—  Eu  chequei  o  arquivo  de  Kalle.  Ele  foi  interrogado  algumas  vezes durante a investigação de um homicídio há alguns anos. Ficou até preso na delegacia. A vítima nunca foi identificada.

— Nunca?

— Só sabemos que era uma jovem asiática. A análise dentária indicou que  ela  tinha  16  anos.  Uma  testemunha  disse  que  viu  um  homem  aplicar nela uma injeção no quintal de uma casa, e identificou Kalle como autor.

— Hmm...

— Mas Kalle foi solto porque outra pessoa confessou.

— Que sorte a dele.

— É. A propósito, quem confessou o crime foi aquele garoto que fugiu da Staten.

Kari olhou para as costas imóveis de Simon na frente da janela. Estava se perguntando se o chefe tinha ouvido o que ela falou e já estava prestes a repetir quando ouviu sua voz de avô, áspera mas confortante:

— Kari?

— Sim?

— Quero que você verifique tudo sobre a vida de Agnete Iversen. Veja se  encontra  qualquer  coisa  o  mais  vagamente  relacionada  com  um  tiro. Qualquer coisa, entendeu?

— Ok. O que é que você está pensando?

— Estou pensando que... — O conforto na sua voz de avô tinha sumido. — ... que se... se... então...

— Então...?

— Então este caso está apenas começando.
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Markus apagara a luz do quarto. Era uma sensação estranha, ficar sentado no  escuro  observando  as  pessoas  e  saber  que  elas  não  podiam  vê-lo.  E mesmo  assim  ele  sentia  um  choque  elétrico  cada  vez  que  o  Filho  olhava pela janela, bem na direção do binóculo de Markus. Como se soubesse que estava  sendo  espionado.  Agora  ele  estava  no  quarto  dos  pais,  sentado  em um  baú  cor-de-rosa  que  Markus  sabia  que  estava  vazio,  com  exceção  de algumas capas de edredom e lençóis. O quarto sem cortinas era iluminado por  quatro  lâmpadas  de  teto,  e  por  isso  Markus  podia  ver  tudo  com facilidade. Visto que a casa amarela estava localizada em um terreno mais baixo que o da casa dele e que o menino, além de tudo, estava na cama de cima do beliche, que empurrara para perto da janela, Markus tinha uma boa visão de tudo que o Filho fazia. O que não era muito. Ele já estava sentado havia uma eternidade com os fones de ouvido plugados no celular, ouvindo alguma  coisa.  Talvez  uma  música  muito  boa,  pois  a  cada  três  minutos apertava um botão, como se quisesse ouvi-la vezes sem fim. E toda vez ele sorria no mesmo momento, embora com certeza estivesse triste por causa da garota. Eles haviam se beijado e depois ela foi embora de repente. Coitado. Talvez  devesse  ir  lá  e  bater  na  porta.  Convidá-lo  para  jantar  com  eles.  A mãe  provavelmente  iria  gostar.  Mas  ele  parecia  tão  triste,  talvez  não quisesse  companhia.  Quem  sabe  no  dia  seguinte.  Markus  acordaria  cedo, atravessaria a rua e tocaria a campainha. Levaria pãezinhos para ele. Pronto, estava decidido. Bocejou. Também estava com uma música na cabeça. Na verdade,  não  era  uma  música,  mas  uma  frase.  Uma  frase  que  tinha  se repetido  na  cabeça  dele  desde  que  os  babacas  de  Tåsen  perguntaram  ao Filho se ele era pai de Markus: “Talvez.”

Talvez. Ha, ha!

Bocejou  novamente.  Hora  de  dormir.  Afinal,  acordaria  cedo  para esquentar  os  pães.  Mas  na  hora  em  que  ia  deixar  de  lado  o  binóculo, aconteceu  algo  lá  dentro.  O  Filho  tinha  se  levantado.  Markus  levou  o binóculo aos olhos novamente. O Filho afastou o tapete e levantou a tábua solta do piso. O esconderijo. Era ali que estava a mochila vermelha. Ele a abriu. Pegou de dentro uma sacola com pó branco. Markus sabia muito bem o que era; tinha visto sacolas como aquela na televisão. Drogas. De repente o  Filho  ergueu  a  cabeça.  Devia  estar  escutando  alguma  coisa,  porque pareceu  levantar  as  orelhas,  como  os  antílopes  do  Animal  Planet  quando estão bebendo água.

Agora Markus ouviu também. O ranger distante de um motor. Um carro que  se  aproximava.  Não  passavam  muitos  carros  pela  rua  àquela  hora  da noite,  tão  tarde,  muito  menos  durante  as  férias  de  verão.  O  Filho  estava como  que  petrificado.  Markus  viu  o  asfalto  ser  iluminado  pelos  faróis  do carro.  Um  carro  grande  e  preto,  daqueles  que  chamam de utilitário, parou sob  o  poste  entre  as  casas  deles.  Dois  homens  saíram.  Os  dois  de  terno preto. Pareciam os Homens de Preto do filme. O segundo era o melhor da trilogia. Mas o menor dos homens tinha cabelo claro, aí ficava diferente. O mais  alto  pelo  menos  tinha  cabelo  preto  e  cacheado  como  o  Will  Smith, apesar da careca enorme no alto da cabeça e de ser branco feito papel.

Markus  viu  que  eles  endireitaram  os  ternos  enquanto  olhavam  para  a casa amarela. O meio careca apontou para a janela iluminada do quarto, e eles se dirigiram ao portão. Agora pelo menos o Filho tinha visita. Assim como Markus fazia, eles pularam a cerca em vez de abrir o portão, pois o gramado fazia menos barulho do que o caminho de cascalho. Markus olhou para  o  quarto  novamente.  O  Filho  não  estava  mais  lá.  Também  devia  ter visto os homens, e descido para abrir a porta. Markus apontou o binóculo para  a  porta  da  casa,  onde  os  dois  homens  já  estavam,  depois  de  terem subido  os  degraus  da  entrada.  Não  conseguia  ver  direito  o  que  acontecia porque estava escuro, mas ouviu um barulho estridente, e a porta se abriu. O menino prendeu a respiração.

Eles... eles tinham arrombado a porta. Eram assaltantes!

Talvez alguém tivesse avisado a eles que a casa estava abandonada. Ele precisava avisar ao Filho! Talvez fossem perigosos! Markus pulou da cama. Será que deveria acordar a mãe? Ou ligar para a polícia? Mas diria o quê? Que  estava  espionando  os  vizinhos?  Se  eles  viessem  e  procurassem  as impressões  digitais  dos  bandidos,  achariam  as  impressões  de  Markus também! E as drogas do Filho, e ele também seria preso. Sem saber o que fazer, Markus ficou parado no meio do quarto. Viu uma movimentação no quarto, do outro lado da rua. Pegou o binóculo de novo. Eram os homens. Tinham  entrado  no  quarto.  Estavam  procurando.  Procuravam  no  armário, embaixo  da  cama.  Eles...  eles  tinham  armas!  Involuntariamente,  Markus deu um passo para trás quando viu que o grande, de cabelo cacheado, foi até a janela para conferir se estava fechada e olhou para fora, bem na direção de onde Markus estava. O Filho devia ter se escondido, mas onde? Pelo jeito, conseguira colocar a mochila com as drogas de volta no esconderijo, mas lá não  cabia  uma  pessoa.  Rá!  Eles  nunca  conseguiriam  achá-lo.  O  Filho conhecia  a  própria  casa  bem  melhor  que  eles,  assim  como  os  soldados vietnamitas conheciam a selva do seu país bem melhor que os americanos. Ele  devia  estar  em  completo  silêncio,  assim  como  Markus.  O  Filho  ia conseguir. Tinha que conseguir! Deus, ajude ele.

 

Sylvester  analisou  o  quarto  e  coçou  a  careca  que  crescia  entre  os  cachos escuros.

— Que merda, Bo, ele deve ter estado aqui! Tenho certeza que não tinha nenhuma luz acesa nas janelas ontem.

Ele se sentou no baú cor-de-rosa, guardou a pistola no coldre de ombro e acendeu um cigarro.

O louro baixinho estava de pé no meio do quarto, com a arma na mão.

— Tenho a sensação de que ele ainda está aqui.

Sylvester fez um gesto com o cigarro.

—  Esquece,  ele  se  mandou.  Já  olhei  nos  dois  banheiros  e  no  outro quarto.

O louro balançou a cabeça.

— Não, ainda está aqui em algum lugar.

— Deixa disso, Bo, ele não é nenhum fantasma. É só um amador que até agora teve sorte demais.

— Pode até ser, mas, se eu fosse você, não subestimaria o filho de Ab Lofthus.

— Eu nem sei quem é esse cara.

— Foi antes do seu tempo, Sylvester. Ab Lofthus foi, de longe, o cara mais duro da polícia.

— E como é que você sabe?

— Porque eu conheci ele, seu idiota. Uma vez, nos anos 1990, eu e o Nestor  estávamos  no  meio  de  uma  entrega  em  Alnabru  quando  Lofthus  e outro  policial  passaram  por  lá  de  carro  meio  que  por  acaso.  Lofthus percebeu  na  hora  que  aquilo  era  uma  entrega  de  drogas,  mas,  em  vez  de chamar reforço, os dois imbecis tentaram prender a gente. Ab Lofthus deu uma  surra  em  quatro  de  nós,  sozinho,  antes  de  conseguirmos  derrubar  o cara.  E  pode  acreditar  que  foi  difícil;  ele  era  lutador.  Pensamos  em  atirar nele ali mesmo, mas o Nestor amarelou e disse que matar um policial daria muita  confusão.  Enquanto  discutíamos,  o  maluco  ficou  no  chão  gritando “Vamos  lá,  duvido  que  vocês  tenham  coragem!”.  Parecia  aquele  cavaleiro de  Monty  Python  em  busca  do  cálice  sagrado,  sabe  qual  é?  Aquele  que perde os braços e as pernas mas não desiste.

Bo começou a rir. Riu como quem ri de uma lembrança querida, pensou Sylvester. O cara era louco; adorava morte e mutilação. Passava o dia todo em casa assistindo a temporadas inteiras de Ridiculousness na internet, só para ver gente se machucar de verdade, não como naqueles vídeos caseiros de gente tropeçando ou machucando o dedo, feitos para a família dar risada.

— Pensei que você tinha dito que eram dois — disse Sylvester.

Bo bufou.

—  O  parceiro  dele  amarelou  na  hora!  Caiu  de  joelhos  e  implorou  por misericórdia, pronto para cooperar com o que quiséssemos. Você conhece o tipo.

— Conheço — assentiu Sylvester. — Fracotes.

—  Nada  disso.  Espertos.  Isso  se  chama  entender  a  situação.  E  esse entendimento  rendeu  a  ele  mais  do  que  você  imagina.  Mas  isso  é  outra história. Vamos dar uma busca na casa.

Sylvester deu de ombros, levantou-se e já estava fora do quarto quando percebeu  que  Bo  não  o  seguia.  Virou-se  e  viu  o  colega  ainda  parado  no mesmo canto, olhando para o lugar onde Sylvester estivera sentado. O baú de cobertores. Bo se virou para ele, levou o indicador aos lábios e apontou para  o  baú.  Sylvester  sacou  a  pistola  e  a  destravou.  Seus  sentidos  se aguçaram,  a  luz  ficou  mais  forte,  os  sons,  mais  intensos,  e  sua  pulsação latejava no pescoço. Bo avançou em silêncio para o lado esquerdo do baú para que Sylvester também tivesse a linha de fogo livre. Sylvester agarrou o cabo da pistola com as duas mãos e se aproximou. Bo sinalizou que abriria a tampa. Sylvester assentiu. Prendeu a respiração quando Bo, com a pistola apontada para o baú, colocou a ponta dos dedos da mão esquerda embaixo da tampa. Esperou um segundo. Depois, levantou a tampa.

Sylvester sentiu a resistência do gatilho no dedo.

— Merda — sussurrou Bo.

Com exceção de roupa de cama, o baú estava vazio.

Foram  para  os  outros  cômodos,  acenderam  e  apagaram  as  luzes,  mas não encontraram nada, tampouco algo que indicasse a presença de alguém na  casa  naquele  momento.  Por  fim,  voltaram  ao  quarto,  onde  tudo  estava como quando saíram.

—  Você  se  enganou  —  disse  Sylvester.  Pronunciou  as  três  palavras devagar  e  com  clareza,  porque  temia  que  Bo  ficasse  furioso.  —  Ele  foi embora.

Bo  levantou  e  abaixou  os  ombros,  como  se  ajeitasse  o  caimento  do terno.

—  Se  ele  saiu  e  deixou  a  luz  acesa,  pode  ser  que  ainda  volte.  E  se  já estivermos aqui, será mais fácil do que ter que entrar outra vez.

— Pode ser — concordou Sylvester.

Ele tinha a sensação de que já sabia aonde Bo queria chegar com aquela conversa.

— Nestor quer que apanhemos o garoto o quanto antes. Você sabe que ele pode pôr em risco muita coisa.

— Sei — falou Sylvester, desgostoso.

— Então você passa a noite aqui e vê se ele volta.

— Por que sou sempre eu que tenho que fazer esse tipo de trabalho?

— A resposta começa com t.

Sylvester suspirou. Tempo de casa. Seria bom se alguém acabasse com Bo, só para ele ter um novo parceiro. Um com menos tempo de casa.

— Sugiro que você espere na sala, que dá vista para a porta da frente e a do  porão  —  instruiu  Bo.  —  Não  sabemos  se  vai  ser  tão  fácil  dar  um  fim nele como foi com o capelão.

— Já entendi. Não precisa ficar repetindo.

 

Markus viu que os dois homens saíram do quarto iluminado e que logo em seguida o louro baixinho saiu, entrou no carro e foi embora. O Filho ainda estava  lá,  em  algum  lugar.  Mas  onde?  Talvez  tivesse  ouvido  o  carro  ir embora, mas será que ele sabia que um deles ainda estava na casa?

Markus apontou o binóculo para as janelas escuras, mas não viu nada. Obviamente, o Filho podia ter saído pelo outro lado da casa, mas ele achava que não. Teria ouvido algo.

Markus  percebeu  um  movimento  e  apontou  o  binóculo  para  o  quarto, que  ainda  era  o  único  cômodo  da  casa  com  a  luz  acesa.  E  viu  que  tinha razão.

A  cama.  Estava  se  mexendo.  Ou  melhor,  o  colchão.  Foi  levantado  de lado. E ali estava ele. Havia se escondido entre o estrado e o colchão grande e  grosso  no  qual  Markus  adorava  se  deitar.  Ainda  bem  que  o  Filho  era magro. Se fosse gordo como a mãe dizia que Markus ficaria, os homens o teriam  encontrado.  Ele  foi  devagar  até  a  tábua  solta  do  piso,  levantou-a  e tirou algo de dentro. Markus aumentou o zoom e ajeitou o foco. Engasgou.

 

* * *

 

Sylvester tinha posicionado a cadeira de modo que pudesse ver a entrada da casa  e  o  portão,  iluminado  por  um  poste.  Além  disso,  dali,  ouviria  se alguém chegasse, pois tinha ouvido Bo passar pelo caminho de cascalho ao ir embora.

Podia  vir  a  ser  uma  noite  longa,  e  ele  precisava  encontrar  algo  que  o mantivesse  acordado.  Por  isso,  olhara  as  estantes  de  livros  e  encontrara  o que queria. O álbum de fotos da família. Acendeu uma lâmpada e a virou para  longe  da  janela,  de  modo  que  não  se  pudesse  ver  do  lado  de  fora. Começou a folhear o álbum. Parecia uma família feliz. Totalmente diferente da  dele.  Talvez  fosse  por  isso  que  sempre  fora  fascinado  por  álbuns  de outras  famílias.  Gostava  de  imaginar  como  seria  ter  uma  família  assim. Claro  que  ele  sabia  que  as  fotos  não  contavam  toda  a  verdade,  mas  pelo menos  contavam  uma  verdade.  Sylvester  parou  em  uma  foto  de  três pessoas, provavelmente durante a Páscoa. Estavam bronzeadas e sorridentes na frente de um montinho de pedras. No meio havia uma mulher, que, pelas outras fotos, Sylvester presumira ser a mãe. Na esquerda estava o pai, Ab Lofthus,  e  na  direita,  um  homem  com  óculos  sem  armação.  Embaixo  da imagem  havia  uma  descrição,  com  caligrafia  feminina:  “A  troica  e  eu, dando um passeio. Fotógrafo: o Mergulhador.”

Sylvester levantou a cabeça, incerto se havia escutado algo. Olhou para o portão. Não tinha ninguém. E o som tampouco viera da porta da frente ou do porão. Mas algo havia mudado, a densidade do ar; a escuridão adquirira uma  outra  textura.  A  escuridão.  Sylvester  sempre  teria  medo  do  escuro,  e seu  pai  era  o  culpado.  Concentrou-se  na  foto  novamente,  em  como pareciam felizes. Todos sabem que não se deve ter medo do escuro.

O estrondo soou como se tivesse vindo do cinto do pai.

Sylvester olhou para a foto.

Estava  coberta  de  sangue.  Ao  lado,  um  buraco  atravessava  o  álbum. Alguma  coisa  branca  desceu  pairando  e  fixou-se  ao  sangue.  Eram  penas? Deviam vir do encosto da cadeira. Sylvester compreendeu que devia estar em choque, pois não sentia dor. Ainda não. Olhou para a pistola, que tinha deslizado  para  o  chão  e  caído  fora  do  seu  alcance.  Esperou  pelo  tiro seguinte,  mas  não  veio.  Talvez  o  garoto  achasse  que  ele  estivesse  morto. Nesse caso, Sylvester ainda tinha uma chance.

Fechou  os  olhos,  ouviu  que  o  outro  estava  a  caminho  e  prendeu  a respiração.  Sentiu  a  mão  dele  no  peito,  procurando  algo  dentro  da  sua jaqueta.  O  garoto  achou  a  carteira,  a  carteira  de  habilitação,  e  as  pegou. Então  dois  braços  o  agarraram  pela  cintura,  levantaram-no  da  cadeira  e  o puseram no ombro. O garoto devia ser forte.

Uma porta se abriu, a luz foi acesa. Passos vacilantes escada abaixo, ar frio. Estava descendo ao porão.

Chegaram  lá  embaixo.  Ele  ouviu  o  barulho  de  ventosas  sendo  soltas. Então  caiu.  O  pouso  foi  mais  suave  do  que  ele  temia.  Logo  sentiu  uma pressão  nos  ouvidos,  e  tudo  ficou  mais  escuro.  Abriu  os  olhos.  Escuridão completa. Não enxergava nada, era como se estivesse dentro de uma caixa. O  escuro  não  é  amedrontador.  Monstros  não  existem.  Ouviu  passos  se distanciando.  A  porta  sendo  fechada.  Estava  só,  e  o  garoto  não  tinha percebido nada!

Agora,  bastava  ter  calma  e  não  fazer  nada  de  precipitado.  Primeiro esperar o garoto ir dormir. Ou então ligar para Bo e pedir que viessem, que o tirassem de lá e matassem o garoto. O mais estranho era que ainda não sentia dor, apenas o sangue morno pingando na mão. Mas agora estava frio. Muito frio. Tentou mexer as pernas para se virar e pegar o celular, mas não conseguiu, deviam estar dormentes. Mesmo assim, conseguiu colocar a mão no bolso da jaqueta e apanhar o telefone. Apertou um botão, e a luz da tela iluminou em volta.

Sylvester prendeu a respiração novamente.

O  monstro  estava  bem  na  frente  do  seu  rosto  e  olhava  para  ele  com olhos esbugalhados e uma boca com dentes pequenos e afiados.

Era  um  bacalhau.  Embalado  em  plástico.  Em  volta  dele  havia  várias sacolas  de  plástico,  algumas  caixas  de  mariscos  Frionor,  filés  de  frango, bifes,  bagas.  A  luz  refletia  nos  pequenos  cristais  de  gelo  das  paredes  ao redor, brancas como a neve. Estava dentro de um freezer.

 

Markus fitou a casa e contou os segundos.

Estava à janela quando ouviu um estrondo que veio lá de dentro e viu um clarão na sala de estar. Depois, tudo ficou em silêncio.

Tinha  quase  certeza  de  que  ouvira  um  tiro,  mas  quem  é  que  tinha atirado?

Meu  Deus,  que  tivesse  sido  o  Filho.  Não  permita  que  ele  tenha  sido atingido.

Markus já havia contado até cem quando viu a porta do quarto se abrir.

Obrigado, Deus! Era ele!

O  Filho  guardou  a  pistola  de  volta  na  mochila,  retirou  a  tábua  do assoalho  e  começou  a  enfiar  na  mochila  as  sacolas  de  plástico  que continham o pó branco. Quando terminou, pendurou a mochila no ombro e saiu do quarto sem desligar a luz.

Logo  depois,  bateu  a  porta  da  frente.  Markus  viu  o  Filho  se  dirigir  ao portão. Ele parou, olhou para a direita e para a esquerda, então desapareceu na mesma direção de onde chegara quando Markus o viu pela primeira vez.

Markus se jogou de costas na cama. Fitou o teto. Ele estava vivo! Tinha atirado no bandido! O cara era um bandido, não era? Claro que era! Markus estava tão alegre que não sabia se conseguiria dormir aquela noite.

 

Sylvester ouviu a porta bater no andar de cima. O freezer era bem isolado, e ele  não  conseguia  ouvir  quase  nada,  mas  a  porta  tinha  batido  com  tanta força que ele sentiu as vibrações. Finalmente. Claro que o celular não tinha sinal dentro de um freezer no porão, então desistira de ligar depois de três tentativas. Tinha começado a sentir dores, e ao mesmo tempo estava ficando sonolento,  mas  era  como  se  o  frio  o  mantivesse  acordado.  Empurrou  a tampa. Sentiu um pouco de pânico quando nada aconteceu. Empurrou mais forte. Ainda nada. Lembrou-se do som das ventosas de borracha, de como tinham  colado.  Era  só  uma  questão  de  empurrar  com  mais  um  pouco  de força. Espalmou as mãos na superfície e empurrou o mais forte que podia. Não houve qualquer movimento. Foi naquele momento que ele percebeu. O garoto tinha trancado o freezer.

Dessa vez o pânico não foi como uma sensação de formigamento, mas como um estrangulamento.

Começou a hiperventilar, mas se obrigou a conter o pânico e pensar com clareza, não permitir que a verdadeira escuridão o invadisse. Pense. Fique calmo e pense.

As pernas. Mas é claro! Ele sabia que as pernas eram muito mais fortes que  os  braços.  Levantava  mais  de  duzentos  quilos  no  leg  press  contra somente 75 no supino reto. E aquilo era apenas um cadeado, feito somente para impedir que vizinhos que têm o porão em comum surrupiem a carne uns  dos  outros,  não  para  impedir  um  homem  grande  e  desesperado  que realmente queria sair dali. Havia espaço suficiente para flexionar os joelhos e apoiar os pés na tampa...

Só que ele não conseguia flexionar os joelhos.

Simplesmente  não  obedeciam.  Era  impressionante  como  suas  pernas estavam  paralisadas.  Tentou  novamente.  Nenhuma  resposta,  era  como  se suas  pernas  tivessem  sido  desconectadas  do  corpo.  Beliscou  a  canela. Beliscou a coxa. Sua mente doía. Pense. Não, não pense! Tarde demais. O buraco no álbum de fotos, o sangue. O tiro devia ter atravessado sua coluna. Por isso que ele não sentia dor. Tocou a barriga. Estava molhada de sangue. Mas era como tocar o corpo de outra pessoa.

Estava paralisado.

Da cintura para baixo. Bateu com as mãos na tampa, mas não adiantou nada,  a  única  porta  que  se  abriu  foi  a  da  sua  mente.  A  porta  que  ele aprendera que nunca deveria ser aberta. Aprendera com o pai. Mas agora as dobradiças  se  quebravam,  e  Sylvester  sabia  que  morreria  como  em  seus pesadelos. Trancado. Sozinho. No escuro.
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— É exatamente assim que uma manhã de domingo deve ser — disse Else, olhando pela janela do carro.

— Concordo.

Simon passou a marcha e olhou para ela. Perguntou-se o quanto ela via, se percebia que o Parque do Palácio Real estava ainda mais verde depois da chuva forte do dia anterior. Ou mesmo se podia ver que estavam passando pelo parque.

Else é que dissera que queria ir à exposição de Chagall em Høvikodden, e Simon achou uma ótima ideia. Disse que só precisava parar para visitar um antigo colega em Skillebekk, que era caminho.

Havia  muitas  vagas  para  estacionar  em  Gamle  Drammensveien.  As casas e apartamentos antigos e respeitáveis pareciam vazios por causa das férias. As bandeiras de algumas embaixadas tremulavam.

— Não vou demorar — disse Simon.

Saiu  do  carro  e  foi  até  a  casa  cujo  endereço  encontrara  na  internet.  O nome que ele queria estava no topo de uma lista de campainhas.

Depois  de  dois  toques,  quando  já  estava  prestes  a  desistir,  ouviu  uma voz feminina.

— Pronto?

— Fredrik está?

— Quem deseja?

— Simon Kefas.

Houve  silêncio  por  alguns  instantes,  mas  Simon  ouviu  quando  ela colocou a mão sobre o bocal do interfone. Depois voltou.

— Ele vai descer.

— Está bem.

Simon aguardou. Ainda era cedo demais para pessoas normais estarem acordadas,  e  os  únicos  que  ele  vira  na  rua  fora  um  casal  da  sua  idade. Pareciam estar a caminho dos chamados passeios de domingo. Um passeio cujo ponto de partida é o mesmo que o destino. O homem usava chapéu e calça  cáqui.  Era  assim  que  os  velhos  se  vestiam.  Simon  olhou  para  seu reflexo  no  vidro  da  porta  de  carvalho  entalhada.  Chapéu  e  óculos  de  sol. Calça cáqui. Disfarce de domingo.

Estava demorando. Fredrik devia ter sido acordado por sua visita. Ou a esposa. Ou quem quer que fosse. Olhou para o carro. Viu que Else olhava para ele. Acenou. Nenhuma reação. A porta se abriu.

Fredrik estava de calça jeans e camiseta. Tinha tomado banho enquanto Simon esperava. Seu cabelo grosso e molhado estava penteado para trás.

— Que surpresa — disse ele. — O que você...?

— Vamos dar uma volta?

Fredrik olhou para o relógio pesado.

— Simon, eu tenho...

— Nestor e seus traficantes me fizeram uma visita — cortou Simon, tão alto que o casal mais velho que estava passando atrás deles deve ter ouvido. — Mas, se você quiser, podemos discutir isso lá em cima, na presença da sua... esposa?

Fredrik o encarou. Depois, fechou a porta atrás de si.

Andaram  pela  calçada.  Os  chinelos  de  Fredrik  batiam  no  pavimento  e ecoavam nas paredes das casas.

—  Ele  me  ofereceu  aquele  empréstimo  sobre  o  qual  falei  com  você, Fredrik. Somente com você.

— Não falei com nenhum Nestor.

— Não me venha com essa de nenhum Nestor, nós dois sabemos muito bem  que  você  o  conhece.  Quanto  ao  que  você  sabe  sobre  ele,  fique  à vontade para mentir.

Fredrik parou na ponte para pedestres.

— Olhe aqui, Simon. Era impossível conseguir aquele empréstimo com meus clientes, então falei com outras pessoas sobre seu problema. Não era isso que você queria?

Simon não respondeu.

Fredrik suspirou.

— Olhe, Simon, fiz isso para ajudá-lo. O pior que poderia acontecer era você receber uma oferta e recusar.

— O pior — disse Simon — é que aquela gentalha acha que finalmente arranjou um jeito de me pegar. Porque nunca tinham conseguido. Você, sim, Fredrik. Mas eu, não.

Fredrik se encostou nas grades.

—  Talvez  seja  esse  o  seu  problema,  Simon.  Por  isso  que  você  nunca teve a carreira que deveria ter.

— Porque não deixei que me comprassem?

Fredrik sorriu.

— Não, o seu temperamento. Você não tem diplomacia. Ofende até as pessoas que querem ajudá-lo.

Simon olhou para a ferrovia abandonada abaixo deles. Dos tempos em que  a  Vestbanen  ainda  era  utilizada.  Não  sabia  o  porquê,  mas  ver  que  a marca  dos  trilhos  ainda  estava  lá  o  deixava  tanto  melancólico  quanto animado.

— Você soube do homicídio triplo em Gamlebyen?

— Lógico — respondeu Fredrik. — Os jornais não falam de outra coisa. Parece  que  todos  da  Federal  estão  no  caso.  Eles  também  deixam  vocês brincarem?

— As brincadeiras maiores, eles ainda preferem brincar sozinhos. Kalle Farrisen foi uma das vítimas. Já ouviu falar dele?

—  Não,  mas  se  o  Departamento  de  Homicídios  não  pode  brincar,  por que você...

— Porque Farrisen foi suspeito de matar esta garota.

Simon pegou a foto que imprimira do arquivo e a estendeu para Fredrik. Viu  que  ele  analisava  o  rosto  pálido  com  traços  asiáticos.  Não  era necessário ver o resto do corpo para saber que estava morta.

—  Foi  encontrada  num  quintal.  Fizeram  com  que  parecesse  que  ela havia  sofrido  uma  overdose.  Tinha  só  15  anos.  Talvez  16.  Não  carregava nenhum  documento,  então  nunca  soubemos  quem  era  nem  de  onde  veio. Nem  como  entrou  no  país.  Provavelmente  em  um  container,  num  barco vindo do Vietnã. A única coisa que descobrimos foi que estava grávida.

—  Ah,  sim,  espere,  eu  me  lembro  desse  caso.  Não  houve  uma confissão?

— Sim, veio bem tarde e também foi muito inesperada. Mas o que eu queria perguntar a você é se havia alguma conexão entre Kalle e seu bom cliente Iversen.

Fredrik deu de ombros. Olhou para o fiorde. Balançou a cabeça. Simon seguiu o olhar dele, no sentido da floresta de mastros da marina de barcos pequenos. Hoje em dia, “pequeno” parecia ser toda embarcação que fosse menor que uma fragata.

— Você sabia que quem confessou e foi condenado pelo homicídio da garota fugiu?

Fredrik balançou a cabeça novamente.

— Aproveite o café da manhã — disse Simon.

 

Simon  estava  recostado  no  balcão  curvo  do  guarda-volumes  da  galeria  de arte  de  Høvikodden.  Tudo  ali  era  curvo.  Tudo  era  de  estilo  funcionalista. Até  as  paredes  de  vidro  que  separavam  as  salas  eram  curvas,  e provavelmente  de  estilo  funcionalista  também.  Ele  olhou  para  Else.  Else olhou  para  Chagall.  Ela  parecia  tão  pequena  ali.  Menor  que  as  figuras  de Chagall. Talvez  fossem  as  curvas.  Talvez  criassem  uma  ilusão  de  Sala  de Ames.

— Então você foi à casa desse Fredrik só para fazer uma pergunta? — indagou  Kari,  ao  lado  dele.  Chegara  lá  vinte  minutos  depois  de  ele  a chamar. — E o que você está dizendo é que...

— O que estou dizendo é que eu já sabia que a resposta seria negativa, mas tinha que vê-lo para saber se estava mentindo.

— Mas você sabe que, ao contrário do que mostram as séries de TV, é muito difícil identificar se alguém está mentindo, não sabe?

—  A  questão  é  que  Fredrik  não  é  um  alguém  qualquer.  Tenho experiência com as mentiras dele, reconheço seu jeito.

— Então esse Fredrik Ansgar é um mentiroso notório?

— Não, ele mente por necessidade, não por predisposição ou vontade.

— Ok, e como é que você sabe?

—  Eu  não  sabia  antes  de  trabalharmos  juntos  em  um  caso  grande  de imóveis na Fraudes. — Ele viu que Else parecia meio perdida e pigarreou para  que  ela  pudesse  se  orientar  e  saber  onde  ele  estava.  —  Era  difícil provar que Fredrik estava mentindo. Ele era o único especialista em contas no caso, por isso a dificuldade em verificar o que ele dizia. Começou com coisas  pequenas  e  algumas  coincidências  estranhas,  mas  que,  juntas, chamavam  a  atenção.  Ele  às  vezes  deixava  de  nos  orientar  sobre  algumas coisas  ou  simplesmente  dava  informações  erradas.  Eu  era  o  único  que achava suspeito, e, por fim, aprendi a ver quando ele estava mentindo.

— Como?

— Muito simples. Pela voz.

— Pela voz?

— Mentir mexe com os sentimentos. Fredrik mentia muito bem com a escolha de palavras, lógica e gestos. Mas sua voz era como um barômetro emocional  que  ele  não  conseguia  controlar.  Não  conseguia  fazer  com  que tivesse  um  tom  natural.  Era  como  um  acento  de  mentira  que  ele  mesmo sabia  que  podia  denunciá-lo.  Então  quando  alguém  fazia  uma  pergunta direta,  que  ele  tinha  que  responder  com  uma  mentira  direta,  ele  não confiava na voz. Apenas indicava com a cabeça que sim ou que não.

—  Então  você  perguntou  se  ele  sabia  de  alguma  conexão  entre  Kalle Farrisen e Iversen.

— E ele apenas deu de ombros, como se não soubesse.

— Ou seja, mentira.

—  É.  E  ele  balançou  a  cabeça  quando  eu  perguntei  se  ele  sabia  que Sonny Lofthus tinha fugido da prisão.

— Isso não é meio simplista?

—  É.  Mas  Fredrik  é  apenas  um  homem  simples  que  sabe  a  tabuada melhor  que  a  maioria.  Olhe,  eu  quero  que  você  faça  o  seguinte:  verifique todas  as  condenações  de  Sonny  Lofthus.  Veja  se  consegue  descobrir  se havia outros suspeitos nos casos.

Kari Adel assentiu.

—  Ótimo,  eu  não  tinha  mesmo  planos  para  o  fim  de  semana  —  disse ela.

Simon sorriu.

—  Aquele  caso  do  Departamento  de  Fraudes...  sobre  o  que  era?  — perguntou ela.

—  Sonegação  de  impostos,  quantias  grandes,  nomes  grandes.  Do  jeito que  o  caso  estava,  podia  derrubar  empresários  importantes  e  políticos,  e parecia que poderia nos levar ao chefe da operação.

— Que era quem?

— O Gêmeo.

Kari pareceu sentir um calafrio.

— Tenho que dizer que é um apelido muito estranho.

— Não tão estranho quanto a história por trás dele.

— Você sabe qual é o nome verdadeiro dele?

— Não. Fala-se de muitos nomes. Tantos, que ele é totalmente anônimo. Quando  entrei  na  Fraudes,  era  tão  ingênuo  que  achava  que  os  peixes grandes fossem também os mais visíveis. A verdade é que a visibilidade é obviamente  inversamente  proporcional  ao  tamanho.  E  naquele  tempo  o Gêmeo escapou. Tudo por causa das mentiras de Fredrik.

Kari assentiu lentamente.

— Você acha que o próprio Fredrik pode ser o informante?

Simon balançou a cabeça vigorosamente.

—  Quando  o  informante  começou  a  operar,  Fredrik  ainda  nem  tinha entrado na polícia. Ele foi só uma peça pequena nesse quebra-cabeça. Mas uma coisa é certa, ele poderia ter causado estragos maiores se tivesse feito carreira na polícia. Eu o parei.

Kari olhou surpresa para Simon.

— Você denunciou Fredrik?

—  Não.  Fiz  uma  oferta  a  ele.  Ofereci  a  oportunidade  de  sair discretamente,  ou  então  eu  levaria  ao  comissário  as  poucas  provas  que tinha. Dificilmente seria o suficiente para uma exoneração ou mesmo uma investigação, mas cortaria suas asas, colocaria sua carreira em suspenso. Ele concordou em sair.

Uma veia na testa de Kari ficou saliente.

— Você simplesmente deixou que ele se safasse?

— Nos livramos de uma maçã podre sem levar o nome da polícia para o ralo. Sim, deixei.

—  Mas  não  se  pode  simplesmente  deixar  pessoas  escaparem  assim, dessa maneira.

Ele detectou irritação na voz dela. Não fazia mal.

—  Fredrik  era  peixe  pequeno,  e,  como  eu  falei,  teria  se  safado  de qualquer  maneira.  Ele  nem  tentou  esconder  que  a  oferta  que  fiz  era  boa. Inclusive acha que me deve um favor até hoje.

Simon olhou para ela. Isso tudo fora obviamente só uma provocação da sua parte. E ela de fato tinha reagido. Mas agora parecia ter passado. Agora, só parecia que ela encontrara mais um motivo para abandonar o ramo.

— Qual é a história por trás do nome do Gêmeo?

Simon deu de ombros.

— Supostamente, ele tinha um gêmeo univitelino. Quando ele tinha 11 anos,  sonhou  duas  vezes  seguidas  que  matava  o  irmão.  E,  como  eram univitelinos, achou que era lógico partir do princípio de que o irmão tivera o mesmo sonho. Então era apenas uma questão de ser o primeiro.

Kari o encarou.

— Uma questão de ser o primeiro — repetiu ela.

— Com licença — disse Simon, e correu para Else, que estava prestes a dar de cara com uma parede de vidro.

 

Fidel  Lae  viu  o  carro  antes  de  ouvi-lo.  Esse  era  o  problema  com  carros novos. Não faziam barulho. Se o vento estivesse vindo da estrada, passando pelo  pântano  e  no  sentido  da  fazenda,  ele  talvez  ouvisse  os  pneus  no caminho  de  cascalho,  o  passar  de  marchas  ou  a  rotação  alta  do  motor quando  subia  as  colinas  baixas,  mas,  caso  contrário,  tinha  que  confiar  na sua visão para alertá-lo. Isso quanto a carros. Pessoas e animais eram outra história. Para isso ele tinha o melhor alarme do mundo. Nove dobermanns em uma jaula. Sete cadelas que todo ano tinham filhotes, vendidos a doze mil por cabeça. Essa era a parte oficial do canil, com cachorros entregues com  chip  aos  compradores,  assegurados  contra  falhas  ocultas  e  com  o pedigree registrado.

A outra parte do canil ficava mais para dentro da floresta.

Duas cadelas e um macho. Sem qualquer registro. Dogos argentinos. Os dobermanns  morriam  de  medo  deles.  Sessenta  e  cinco  quilos  de  pura agressão e lealdade, cobertos por pelos curtos e albinos, razão pela qual o nome de todos eles continha fantasma ou espírito: as cadelas eram Máquina Fantasma  e  Espírito  Santo,  e  o  macho  se  chamava  Caça-Fantasmas.  Já  os filhotes, os donos podiam chamar do que quisessem, contanto que pagassem o preço. Cento e vinte mil coroas. O preço era o reflexo da raridade da raça, seu espírito assassino e o fato de que aqueles cães são proibidos na Noruega e em um monte de outros países. Visto que os clientes não eram sensíveis ao  preço  alto,  muito  menos  preocupados  com  a  lei,  não  havia  nenhuma indicação de que o preço baixaria. Muito pelo contrário. Por isso, nesse ano ele  tinha  movido  o  cercado  dos  dogos  ainda  mais  para  dentro  da floresta, para que ninguém na fazenda ouvisse os latidos.

O destino do carro era a fazenda, pois o caminho de cascalho não levava a  nenhum  outro  lugar.  Fidel  andou  lentamente  para  o  portão,  que  ficava sempre  fechado.  Não  para  impedir  que  os  dobermanns  saíssem  da propriedade, mas para evitar que pessoas não autorizadas entrassem. Quem não fosse cliente era pessoa não autorizada, e para isso Fidel tinha um rifle Mauser M98  modificado,  guardado  em  um  pequeno  alpendre  ao  lado  do portão.  Havia  outras  armas,  mais  sofisticadas,  dentro  da  casa,  mas  o M98 passava  facilmente  por  instrumento  para  caçar  alces.  Afinal,  havia  alces bem na frente do pântano lá fora. Pelo menos quando o vento não vinha do lugar de onde os fantasmas argentinos ficavam.

Fidel chegou ao portão no mesmo instante que o carro com o logotipo da  locadora  na  janela.  O  condutor  parecia  não  estar  acostumado  com  a marca,  pois  tinha  dificuldade  para  passar  a  marcha,  e  também  demorou muito  para  desligar  os  faróis,  o  limpador  de  para-brisas  e,  finalmente,  o motor.

— Pois não? — cumprimentou Fidel.

Ele  analisou  o  cara  que  saiu  do  carro.  Casaco  com  capuz  e  sapatos marrons. Um cara da cidade. Acontecia de alguns chegarem ali sem marcar horário,  mas  era  raro.  Fidel  não  fazia  nenhuma  publicidade  de  seu  canil, com  instruções  para  chegar,  como  outros  faziam.  O  cara  foi  até  o  portão, que Fidel não fez menção de abrir.

— Estou procurando um cachorro.

Fidel empurrou a aba do boné para cima na testa.

—  Sinto  muito,  mas  você  perdeu  a  viagem.  Não  falo  com  possíveis compradores sem que alguém me dê uma referência antes. É assim que as coisas funcionam. Dobermann não é cachorrinho de afago, eles precisam de um dono que sabe o que faz. Me ligue na segunda-feira.

—  Não  estou  procurando  um  dobermann  —  disse  o  cara.  Seu  olhar passou por Fidel, pela fazenda e pela jaula onde ficavam os nove cachorros legais,  e  continuou  em  direção  à  floresta.  —  Minha  referência  se  chama Gustav Rover.

Ele lhe mostrou um cartão de visita, onde constava “Oficina de motos do  Rover”.  Rover.  Fidel  se  lembrava  de  nomes  e  pessoas,  pois  não costumava ver muita gente. O cara das motos, o do dente de ouro. Estivera ali junto com Nestor e comprara um dogo.

—  Ele  disse  que  você  tinha  cachorros  bons  para  vigiar  faxineiras bielorrussas para que não fujam.

Fidel  passou  um  tempo  coçando  a  verruga  no  punho.  Por  fim,  abriu  o portão.  O  cara  não  era  da  polícia,  pois  eles  não  podiam  preparar  uma armadilha, provocando a execução de crimes como a venda de cães ilegais, para prender alguém; isso arruinaria o caso para eles. Pelo menos foi o que o advogado lhe disse.

— Você tem...?

O cara acenou que sim, colocou a mão no bolso do casaco e puxou uma pilha grande de dinheiro. Notas de mil.

Fidel abriu o armário e pegou o rifle.

—  Nunca  saio  sem  meu  rifle  —  explicou.  —  Se  algum  deles  tentar escapar...

Levaram dez minutos para chegar ao cercado.

Durante  os  últimos  cinco  minutos,  começaram  a  ouvir  latidos  furiosos que iam ficando cada vez mais altos.

— É porque eles acham que vão comer — disse Fidel, sem concluir a frase: você.

Os  cães  se  jogaram,  furiosos,  contra  a  cerca  de  arame  assim  que  os viram.  Fidel  sentia  o  solo  tremer  cada  vez  que  caíam  da  cerca.  Ele  sabia exatamente o quão profundo haviam cavado os mourões. Torcia apenas para que fosse suficiente. As jaulas alemãs tinham chão de metal, para que cães que  costumam  cavar,  como  terrier,  dachshund  ou  bloodhound,  não escapassem, e teto com placa de ferro, que os mantinha secos e evitava que os mais fortes saltassem a cerca.

—  Quando  estão  em  matilha,  são  ainda  mais  perigosos  —  explicou Fidel —, pois seguem o líder, o Caça-Fantasmas. É o maior de todos.

O cliente apenas assentiu e olhou para os cachorros. Fidel sabia que ele devia estar com medo ao ver as mandíbulas abertas, com fileiras de dentes reluzentes  na  gengiva  vermelha.  Porra,  ele  próprio  estava  com  medo.  Só sentia a segurança de ser o chefe quando estava com somente um cachorro, de preferência uma das cadelas.

— Com um filhote, é importante que você ensine logo quem é o líder, e que  continue  sempre  agindo  como  líder.  Gentilezas  em  forma  de permissividade  ou  perdão  são  encaradas  como  sinal  de  fraqueza. Comportamento  indesejado  deve  ser  castigado,  e  essa  é  sua  tarefa. Entendeu?

O cliente se virou para Fidel. Havia algo de estranho e ausente em seu olhar sorridente quando ele repetiu:

— Castigar comportamento indesejado é minha tarefa.

— Isso aí.

—  Por  que  aquela  jaula  está  vazia?  —  O  cliente  apontou  para  um cercado perto dos cães.

— Eu tinha dois machos. Se eles morarem na mesma jaula, acaba que um  mata  o  outro.  —  Fidel  pegou  o  molho  de  chaves.  —  Venha  ver  os filhotes, eles têm uma jaula separada ali.

— Mas primeiro me diga uma coisa...

— Sim?

— Deixar que o cachorro morda o rosto de uma garota é comportamento indesejado?

Fidel parou.

— Hã?

—  É  comportamento  desejado  utilizar  os  cães  para  morder  o  rosto  de uma  garota  que  está  tentando  fugir  da  escravidão,  ou  isso  deve  ser castigado?

—  Olhe  aqui,  cães  seguem  apenas  seu  instinto,  e  não  podem  ser castigados porque...

—  Não  estou  falando  dos  cães.  Me  refiro  aos  donos.  Você  acha  que devem ser castigados?

Fidel olhou para o cliente com mais atenção. Será que, afinal de contas, era mesmo um policial?

— Bom, é óbvio que caso um acidente como esses aconteça...

—  Não  acho  que  tenha  sido  um  acidente.  Depois  o  dono  cortou  a garganta da garota e a jogou na floresta.

Fidel segurou o rifle com mais força.

— Eu não sei de nada disso aí.

— Mas eu sei. O dono se chama Hugo Nestor.

—  Olhe  aqui,  você  vai  querer  um  cachorro  ou  não  vai?  —  Fidel levantou  um  pouco  o  cano  do  rifle,  que  até  aquele  momento  estivera apontado para o chão.

—  Ele  comprou  o  cachorro  aqui.  Comprou  vários  aqui.  Porque  você vende o tipo de cachorro que se utiliza para essas coisas.

— E o que é que você sabe sobre isso?

—  Muito.  Durante  doze  anos  também  estive  em  uma  jaula,  e  ouvi pessoas  contarem  esse  tipo  de  história.  Já  imaginou  como  é  ficar  numa jaula?

— Olhe aqui...

— Agora você pode experimentar.

Fidel  não  conseguiu  colocar  o  rifle  em  posição  antes  que  o  outro  o agarrasse e apertasse os braços com tanta força em volta de seu corpo que todo o ar lhe escapou como um sopro. Mal registrou o latido frenético dos cães  enquanto  estava  sendo  levantado.  O  outro  se  inclinou  para  trás enquanto erguia Fidel e o arremessava em um arco, fazendo-o passar sobre a própria cabeça. Quando o dono do canil caiu com a nuca e os ombros no chão, o cara já havia se virado, e se lançou sobre ele. Fidel tentou respirar e se soltar, mas parou quando encarou o cano de uma pistola.

 

Quatro  minutos  depois,  Fidel  estava  olhando  para  as  costas  do  homem. Parecia que ele andava sobre a água, atravessando o pântano na névoa. Os dedos de Fidel estavam entrançados na cerca, ao lado do cadeado grande. Estava  enjaulado.  Na  jaula  vizinha,  Caça-Fantasmas  estava  deitado, olhando tranquilamente para ele. O homem havia colocado água na vasilha e jogado quatro caixas de ração crua para dentro da jaula de Fidel. Também levara seu celular, suas chaves e sua carteira.

Fidel gritou. Os diabos brancos responderam prontamente com uivos e latidos.  Ninguém  os  ouviria  em  um  cercado  para  cães  tão  embrenhado  na mata.

Merda!

O  homem  tinha  ido  embora.  De  repente,  um  silêncio  estranho.  Um pássaro  chiou.  Então  Fidel  ouviu  as  primeiras  gotas  de  chuva  atingirem  o teto de ferro.
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Quando  saiu  do  elevador  e  entrou  no  escritório  do  Departamento  de Homicídios, às oito e oito da manhã de segunda-feira, Simon pensava em três  coisas.  Que  Else  tinha  lavado  os  olhos  no  banheiro  sem  nem  se  dar conta de que ele estava no quarto, olhando para ela; que talvez tivesse dado muito  trabalho  para  Kari  fazer  em  um  domingo;  e  que  odiava  escritórios abertos, ainda mais depois que um arquiteto, amigo de Else, lhe contara que a economia de espaço era um mito, pois, em razão do barulho, era preciso haver  tantas  salas  de  reunião  e  zonas  de  buffer  que  uma  coisa  anulava  a outra.

Ele foi até a mesa de Kari.

— Começou cedo hoje.

Um rosto amassado de sono olhou para cima.

— Bom dia para você também, Simon Kefas.

— Obrigado. Conseguiu achar alguma coisa?

— Primeiro procurei uma conexão entre Iversen e Kalle Farrisen. Não achei  nada.  Depois  pesquisei  as  condenações  de  Sonny  Lofthus  e  outros suspeitos  em  potencial.  Lofthus  foi  condenado  pelo  homicídio  de  uma garota não identificada, possivelmente vietnamita, que morreu de overdose e  por  cuja  morte  a  polícia  primeiro  suspeitou  de  Kalle  Farrisen.  Mas Lofthus  também  cumpriu  pena  pelo  homicídio  de  Oliver  Jovic,  traficante sérvio de Kosovo que estava entrando no mercado quando, de repente, foi encontrado no parque Sten com uma garrafa de Coca-Cola na garganta.

Simon fez uma careta.

— Cortaram a jugular?

— Não, assim não. Enfiaram uma garrafa de Coca pela boca e fizeram descer pela garganta.

— Descer pela garganta?

—  É,  o  gargalo  primeiro.  Assim  desliza  mais  fácil.  Empurraram  até  o fundo da garrafa ficar preso atrás dos dentes.

— Como é que você...

—  Eu  vi  as  fotos.  O  pessoal  da  Narcóticos  achou  que  era  uma mensagem para a concorrência, para mostrar o que aconteceria com quem tentasse ficar com uma parte muito grande do mercado de cocaína. — Ela olhou rapidamente para Simon e acrescentou: — Coca, de cocaína.

— Sim, eu entendi.

— Começaram uma investigação, que não levou a lugar nenhum. O caso nunca foi arquivado, mas quase nada aconteceu até que Sonny Lofthus foi preso pelo homicídio da garota asiática. Aí ele aproveitou para confessar o homicídio de Jovic. No protocolo da interrogação consta que Jovic e ele se encontraram  no  parque  para  tratar  de  uma  dívida,  mas  que  Lofthus  não tinha dinheiro, então Jovic o ameaçou com uma pistola. Lofthus pulou para cima  dele  e  o  jogou  no  chão.  A  polícia  deve  ter  achado  que  parecia razoável, até porque Lofthus era lutador.

— Hmm.

— O mais interessante é que a polícia achou uma impressão digital na garrafa.

— E?

— E não era de Lofthus.

Simon assentiu.

— E como Lofthus explicou isso?

—  Ele  disse  que  tinha  apanhado  a  garrafa  vazia  em  uma  lixeira  nas proximidades. Que viciados como ele fazem isso o tempo todo.

— E?

— Viciados não recolhem garrafas usadas para vender para reciclagem. Desse  jeito,  demorariam  muito  para  conseguir  juntar  dinheiro,  e  eles precisam da dose diária. Além disso, no relatório constava que a impressão digital era de um polegar, no fundo da garrafa.

Simon já sabia o que ela queria dizer, mas não quis tomar a dianteira e arruinar a história.

— Quem é que coloca o polegar no fundo da garrafa para beber? Agora, quando se quer empurrá-la goela abaixo...

— E você acha que a polícia não pensou nisso, naquele tempo?

Kari deu de ombros.

—  O  que  eu  acho  é  que  a  polícia  nunca  priorizou  casos  de  traficantes que matam outros traficantes. Tampouco acharam alguma impressão digital no banco de dados que correspondesse às digitais da garrafa. Então, quando alguém confessa a autoria de um caso que já está parado há algum tempo...

— Eles agradecem, marcam como solucionado e seguem com a vida.

— É assim que vocês trabalham, não é?

Simon  suspirou.  Vocês.  Ele  lera  no  jornal  que  a  reputação  da  polícia entre  a  população  estava  subindo  novamente,  depois  dos  acontecimentos dos anos anteriores, mas ainda assim eles só eram um pouco mais populares que  a  companhia  ferroviária.  Vocês.  Kari  já  devia  estar  soltando  fogos  de alegria  por  não  ter  que  ficar  naquele  escritório  de  plano  aberto  por  muito tempo.

—  Então  temos  dois  homicídios  pelos  quais  Sonny  Lofthus  foi condenado  —  recapitulou  Simon.  —  Em  ambos  os  casos,  os  suspeitos parecem  estar  envolvidos  com  drogas.  Você  acha  que  ele  é  um  bode expiatório profissional?

— Você não acha?

—  Talvez,  mas  ainda  não  há  nada  que  indique  que  ele  ou  Farrisen estejam ligados a Agnete Iversen.

— Há um terceiro homicídio — disse Kari. — Eva Morsand.

—  A  esposa  do  armador  —  lembrou  Simon,  pensando  em  café  e  na máquina de café. — Distrito policial de Buskerud.

— Isso. Cortaram o topo da cabeça. Sonny Lofthus também foi suspeito desse caso.

— Não pode ser. Ele estava preso quando aconteceu.

—  Não.  Foi  durante  uma  saída  temporária,  e  ele  estava  nas proximidades. Encontraram até um fio de cabelo dele na cena do crime.

— Você está de brincadeira — reclamou Simon, que já esquecera o café. — Isso teria saído nos jornais. Homicida notório ligado à cena do crime. A imprensa adora esse tipo de notícia.

—  O  responsável  pela  investigação  em  Buskerud  decidiu  não  torná-la pública — disse Kari.

— Por que não?

— Pergunte para ele.

Kari apontou, e Simon percebeu a presença de um homem alto e largo que  caminhava  da  máquina  de  café  até  eles  com  um  copo  na  mão.  Vestia um suéter grosso de lã, apesar do calor de verão.

—  Henrik  Westad  —  apresentou-se  o  homem,  estendendo  a  mão.  — Inspetor-chefe do distrito policial de Buskerud. Sou o responsável pelo caso Eva Morsand.

—  Pedi  que  ele  viesse  hoje  de  manhã,  para  conversarmos  —  explicou Kari.

—  Você  veio  de  Drammen  para  cá  na  hora  do  rush?  —  perguntou Simon, apertando sua mão. — Obrigado.

— Antes da hora do rush — corrigiu Westad. — Estamos aqui desde as seis e meia. Não achei que houvesse muito a dizer sobre essa investigação, mas sua colega é bastante minuciosa. — Ele acenou para Kari e sentou-se na cadeira de frente para ela.

—  Por  que  vocês  não  divulgaram  a  informação  de  que  tinham encontrado  o  fio  de  cabelo  de  um  assassino  condenado?  —  questionou Simon,  e  olhou  com  inveja  para  o  copo  que  o  outro  levava  à  boca.  —  É mais ou menos a mesma coisa que dizer que vocês solucionaram o caso. A polícia não costuma esconder notícias boas.

— Verdade — concordou Westad —, principalmente quando o dono do cabelo confessa o crime durante o primeiro interrogatório.

— Então o que foi que aconteceu?

— Leif aconteceu.

— Quem é Leif?

Westad assentiu lentamente.

—  Eu  poderia  ter  divulgado  a  informação  logo  depois  do  primeiro interrogatório.  Mas  havia  algo  estranho.  Alguma  coisa  na...  atitude  dele. Então  decidi  esperar.  No  segundo  interrogatório,  ele  retirou  a  confissão  e alegou  que  tinha  um  álibi.  Um  cara  que  se  chamava  Leif,  que  tinha  um adesivo de “Eu amo Drammen” em seu Volvo azul e que Sonny, por algum motivo,  acreditava  que  tinha  um  problema  cardíaco.  Então  eu  verifiquei com  o  revendedor  da  Volvo  em  Buskerud  e  com  o  departamento  de cardiologia do Hospital de Buskerud.

— E?

—  Leif  Krognæss,  53  anos.  Mora  em  Konnerud,  em  Drammen,  e imediatamente reconheceu o cara na foto que eu mostrei para ele. Disse que o  havia  visto  em  um  ponto  de  parada  da  rodovia  que  passa  por Drammensveien. Um daqueles lugares com mesas e bancos onde você pode se sentar para apreciar a natureza. Nesse dia, Leif Krognæss tinha decidido dar um passeio de carro e ficou horas sentado no ponto de parada, porque sentia uma exaustão fora do normal. Não são muitos os que costumam ficar por  lá,  a  maioria  prefere  a  estrada  nova.  Além  disso,  tem  uma  lagoa infestada de mosquitos ali perto. Bem, então naquele dia havia dois homens sentados à outra mesa. Ficaram sentados lá, sem fazer nada, durante horas, sem  trocar  uma  palavra  sequer,  como  se  estivessem  esperando  alguma coisa. Então um deles olhou para o relógio e disse que podiam ir embora. Quando passaram pela mesa de Krognæss, o outro perguntou como ele se chamava e disse que deveria ir ao médico, pois havia algo de errado com seu  coração.  Depois,  o  outro  cara  o  levou  embora,  e  naquele  momento Krognæss  pensou  que  fosse  um  paciente  psiquiátrico  que  tivessem  levado para passear, e que os dois tinham se perdido.

— Mas ele não esqueceu esse episódio — disse Kari. — Por isso foi ao médico,  que  encontrou  um  problema  no  coração  dele  e  o  internou imediatamente. E é por isso que Leif se lembra de um cara com quem ele mal falou num ponto de parada na rodovia ao lado do rio Drammen.

— É — concordou Westad —, Leif Krognæss disse que esse cara salvou a  vida  dele.  Mas  a  questão  não  é  essa.  A  questão  é  que  a  perícia  médica constata que isso aconteceu no momento em que Eva Morsand foi morta.

Simon assentiu.

— E o fio de cabelo, como é que acabou na cena do crime? Vocês não checaram?

Westad deu de ombros.

— Como eu falei, o suspeito tem um álibi.

Simon percebeu que Westad ainda não tinha dito o nome do garoto. Ele pigarreou.

— Então pode ser que o fio de cabelo tenha sido plantado na cena do crime.  E  se  essa  saída  temporária  foi  arranjada  para  parecer  que  Sonny Lofthus é culpado, um dos oficiais da Staten também faz parte do esquema. É por isso que esse caso corre em silêncio?

Henrik Westad empurrou o copo de café para o centro da mesa de Kari. Talvez não lhe apetecesse mais.

—  Recebi  ordens  para  me  manter  em  silêncio  —  contou  ele.  — Aparentemente,  meu  chefe  recebeu  o  recado  de  alguém  lá  de  cima  para deixar o caso parado até que tudo seja verificado.

—  Eles  querem  checar  todos  os  fatos  antes  que  o  escândalo  se  torne público — completou Kari.

—  Esperemos  que  seja  só  isso  mesmo  —  murmurou  Simon.  —  Mas então por que você está contando isso para nós, Westad, se recebeu ordens de ficar calado?

Westad deu de ombros novamente.

—  É  muito  difícil  ser  o  único  a  saber  dos  fatos.  E  quando  Kari  me contou que trabalhava com Simon Kefas... Bem, você é conhecido por ser uma pessoa íntegra.

Simon olhou para Westad.

— Você sabe que isso é apenas outra palavra para encrenqueiro, não é?

—  Sei  —  disse  Westad.  —  Não  quero  encrenca.  Como  falei,  só  não queria mais ser o único a saber da história.

— Assim você se sente mais seguro?

Westad deu de ombros pela terceira vez. Sentado, não parecia mais tão alto e largo. E, apesar do suéter de lã, parecia sentir frio.

 

O silêncio era absoluto na sala retangular de reunião.

O olhar de Hugo Nestor estava fixo na cadeira na outra extremidade da mesa.

A cadeira de couro branco de búfalo com o encosto alto estava virada para o outro lado.

O homem na cadeira pedira uma explicação.

Nestor  elevou  o  olhar  para  o  quadro  na  parede,  acima  da  cadeira.  Era uma crucificação. Grotesca, sangrenta e excessivamente rica em detalhes. O homem  na  cruz  tinha  dois  chifres  na  testa  e  olhos  vermelhos  ardentes.  À exceção  disso,  a  semelhança  era  óbvia.  Diziam  que  o  artista  pintara  o quadro depois que o homem na cadeira lhe cortara dois dedos em razão de uma  dívida.  Essa  parte  era  verdade  —  o  próprio  Nestor  estava  lá  quando aconteceu.  Também  diziam  que  o  homem  na  cadeira  tinha  removido  o quadro  da  galeria  apenas  doze  horas  depois  de  o  artista  colocá-lo  em exposição.  O  quadro  e  o  fígado  do  artista.  Essa  parte  não  era  verdade. Foram só oito horas, e foi o baço que removeram.

Quanto  ao  couro  de  búfalo,  Nestor  não  podia  confirmar  nem  negar  a história de que o homem na cadeira pagara 13.500 dólares para poder caçar e matar um búfalo branco, que é o animal mais sagrado para os indígenas Lakota  Sioux,  que  ele  caçou  com  uma  besta  e  que,  quando  o  animal  não morreu  mesmo  depois  de  duas  flechas  no  coração,  o  homem  na  cadeira montou  no  animal  de  meia  tonelada  e  torceu-lhe  o  pescoço  com  a musculatura  da  coxa.  Nestor  não  via  nenhum  motivo  para  duvidar  da história. Afinal, a diferença de peso entre o homem na cadeira e o animal não era tão grande.

Hugo Nestor tirou os olhos do quadro. Além dele e do homem atrás da pele de búfalo, havia outras três pessoas presentes. Nestor ergueu e abaixou os  ombros,  sentiu  a  camisa  colar-se  às  costas  por  dentro  do  paletó. Raramente  suava.  Não  somente  porque  evitava  sol,  algodão  de  baixa qualidade,  exercícios,  sexo  ou  qualquer  outra  coisa  que  exigisse  esforço físico,  mas  porque,  de  acordo  com  o  médico,  tinha  um  problema  em  seu termostato interno, que é o que faz com que as pessoas transpirem. Então, mesmo  quando  se  esforçava,  não  suava,  apenas  corria  o  risco  de superaquecimento.  Uma  condição  genética  que  apenas  confirmava  aquilo que sempre soubera: que seus supostos pais na verdade não eram seus pais verdadeiros, e que os sonhos que tinha, deitado em um berço em um lugar que  parecia  a  Kiev  dos  anos  1970,  não  eram  apenas  sonhos,  mas  suas primeiras lembranças de vida.

Mas o fato era que agora estava suando. Embora tivesse boas notícias, estava suando.

O homem na cadeira não tinha ficado furioso. Não tinha se irritado por causa da droga nem pelo dinheiro que fora roubado do escritório de Kalle Farrisen. Tampouco tinha gritado alguma coisa sobre o desaparecimento de Sylvester,  nem  rugido  por  que  caralhos  ainda  não  tinham  encontrado Lofthus, mesmo sabendo tudo que estava em jogo. Havia quatro possíveis cenários,  e  três  deles  eram  ruins.  Cenário  ruim  um:  Sonny  matara  Agnete Iversen,  Kalle  e  Sylvester,  e  continuaria  a  matar  todos  com  quem  eles trabalhavam.  Cenário  ruim  dois:  Sonny  era  preso,  confessava  e  revelava quem  estava  por  trás  dos  homicídios  que  ele  confessara  autoria.  Cenário ruim  três:  sem  a  confissão  de  Sonny,  Yngve  Morsand  era  preso  pelo homicídio  da  esposa,  não  aguentava  a  pressão  e  contava  à  polícia  o  que acontecera.

Quando  Morsand  os  procurara  para  dizer  que  queria  que  a  esposa morresse, Nestor pensou que buscava um matador de aluguel, mas Morsand insistiu que ele mesmo queria ter o prazer de matá-la. Queria apenas alguém que  confessasse  a  autoria  do  crime,  pois  um  marido  traído  seria automaticamente  o  principal  suspeito.  E  tudo  pode  ser  comprado,  só depende do preço. Nesse caso, três milhões de coroas. Um preço razoável por  uma  prisão  perpétua,  argumentou  Nestor,  e  Morsand  concordou. Depois, quando Morsand contou que queria amarrar a vadia, colocar a serra na  testa  dela  e  olhar  em  seus  olhos  enquanto  lhe  arrancasse  a  cabeça,  os cabelos  da  nuca  de  Nestor  se  arrepiaram,  em  um  misto  de  horror  e excitação.  Combinaram  tudo  com  Arild  Franck.  A  saída  temporária  do garoto,  que  passaria  o  tempo  com  um  agente  penitenciário  bem  pago,  da confiança  de  Franck,  um  sujeito  solitário  de  Kaupang  com  fetiche  por gordas  e  que  gastava  todo  o  seu  dinheiro  com  cocaína,  pagamento  de dívidas e putas tão imensas e feias que elas é que lhe deveriam pagar.

O  quarto  cenário,  o  único  bom,  era  bastante  simples:  achar  o  garoto  e matá-lo.  Deveria  ser  simples.  E  já  deveria  ter  acontecido  havia  muito tempo.

Apesar  disso,  o  homem  na  cadeira  falava  sussurrando,  com  uma  voz grave. E era a voz que fazia Nestor suar. Por trás do encosto da cadeira, ele pedira  uma  explicação  para  Nestor.  Só  isso.  Uma  explicação.  Nestor pigarreou e torceu para que a voz não traísse o medo que sentia; o medo que sempre sentia quando estava na presença do grandalhão.

— Voltamos à casa e procuramos o Sylvester, mas tudo que achamos foi uma  cadeira  com  um  buraco  de  bala  no  encosto.  Checamos  com  o  nosso contato  na  central  de  operações  da  Telenor,  mas  nenhuma  das  estações Radio  Base  recebeu  sinais  do  celular  do  Sylvester  a  partir  de  meia-noite. Isso significa que ou Lofthus o desmontou, ou o aparelho se encontra num lugar  sem  cobertura.  De  qualquer  maneira,  é  provável  que  ele  não  esteja mais vivo.

A  cadeira  do  outro  lado  da  mesa  se  virou  lentamente,  e  ele  apareceu. Como  uma  réplica  do  quadro  acima.  O  corpo  monstruoso,  músculos  que faziam com que o terno ficasse apertado em todos os lugares, a testa alta, o bigode  antiquado,  as  sobrancelhas  densas  e  um  olhar  sonolento  que enganava. E agora Hugo Nestor tentava encará-lo. Nestor já havia matado homens, mulheres e crianças e olhado em seus olhos enquanto o fazia, sem nem  piscar.  Muito  pelo  contrário,  gostava  de  observá-los  para  ver  se conseguia encontrar o medo de morrer, a ciência sobre o que está prestes a acontecer,  a  percepção  que  as  pessoas  à  beira  da  morte  têm  no  limiar  do além.  Como  a  bielorrussa  cuja  garganta  ele  cortara  quando  o  outro  se recusou  a  fazê-lo.  Ele  fitou  seu  olhar  suplicante.  Foi  como  se  estivesse entorpecido  com  a  mistura  dos  próprios  sentimentos:  o  ódio  do  outro  e  a capitulação e fraqueza da mulher. Entorpecido por ter a vida de outra pessoa nas  mãos  e  pelo  poder  de  decidir  se  —  quando  —  praticaria  o  ato  que  a encerraria.  Ele  poderia  prolongar  sua  vida  por  um  segundo,  mais  outro. Outro  mais.  Ou  não.  Era  ele  quem  decidia.  E  imaginava  que  isso  fosse  o mais próximo que chegaria do êxtase sexual de que outras pessoas falavam, algo  que,  para  ele,  estava  ligado  a  um  sentimento  de  desconforto  e  uma tentativa  constrangedora  de  aparentar  ser  uma  pessoa  normal.  Ele  lera  em algum lugar que apenas uma em cada cem pessoas era assexual. Ou seja, ele era uma exceção. Mas não era anormal. Pelo contrário, podia se concentrar em  conseguir  o  que  queria,  construir  sua  vida,  sua  reputação,  gozar  do medo  e  do  respeito  que  sentiam  por  ele,  sem  toda  a  distração  e  perda  de energia  provenientes  de  uma  vida  de  narcomania  sexual.  Isso  não  era racional e, portanto, normal? Ou seja, era uma pessoa normal que não tinha medo da morte, apenas curiosidade. Além disso, ele tinha boas notícias para o grandalhão. Ainda assim, não conseguia fitar o olhar dele nem por cinco segundos,  pois  o  que  via  lá  dentro  era  mais  frio  e  vazio  do  que  morte  e aniquilação. Era perdição. Era a promessa de que você tinha uma alma, e de que ela seria tomada de você.

— Mas recebemos uma dica sobre seu possível paradeiro — acrescentou Nestor.

O grandalhão elevou uma das sobrancelhas marcantes.

— Dica de quem?

— Do Coco. Um traficante que até pouco tempo atrás morava no Centro Ila.

— O maluco com o canivete, não é?

Nestor  nunca  descobrira  como  o  grandalhão  conseguia  todas  as informações. Nunca estava nas ruas, e Nestor não conhecia ninguém que já houvesse  falado  com  ele,  muito  menos  que  o  houvesse  visto.  E  mesmo assim ele sabia de tudo. Era sempre assim. Na época do informante, isso era compreensível,  pois  tinham  acesso  completo  a  tudo  que  acontecia  na polícia.  Mas  depois  que  mataram  Ab  Lofthus,  pois  estava  prestes  a descobrir  todo  o  esquema,  as  atividades  do  informante  pareciam  ter acabado.  Isso  acontecera  quase  quinze  anos  antes,  e  Nestor  já  havia  se conformado  com  o  fato  de  que  provavelmente  nunca  descobririam  quem era.

— Ele falou sobre um cara no Centro Ila que tinha tanto dinheiro que liquidou a dívida do companheiro de quarto — contou Nestor, com seu tom de voz ensaiado e com um R que ele achava ser eslavo oriental. — Doze mil coroas, em dinheiro.

— Ninguém do Centro Ila paga a dívida dos outros — disse Vargen, um homem mais velho, responsável pelo tráfico de garotas.

—  Exatamente  —  concordou  Nestor  —,  e  ele  fez  isso  mesmo  depois que o outro o acusou de ter roubado uns brincos de ouro. Então eu pensei que...

—  Você  pensou  no  dinheiro  que  foi  roubado  do  cofre  de  Kalle  — deduziu  o  grandalhão.  —  E  que  os  brincos  foram  roubados  da  casa  dos Iversen, não é?

—  Exatamente.  Então  eu  visitei  Coco  e  mostrei  a  ele  uma  foto  do garoto. E ele confirmou que é Sonny Lofthus. Sei até o quarto dele. 323. A pergunta é somente quando vamos... — Nestor uniu a ponta dos dedos das mãos  e  fez  um  barulho  com  os  lábios  como  que  para  avaliar  o  sabor  de sinônimos para “matá-lo”.

—  Não  vamos  conseguir  entrar  —  disse  Vargen.  —  Pelo  menos  não despercebidos. O portão é trancado, tem recepcionistas e câmeras por toda parte.

— Podíamos usar um dos moradores para o serviço — sugeriu Voss, que fora chefe de uma companhia de segurança, mas tinha sido demitido após se envolver com a importação e venda ilegal de anabolizantes.

— Não podemos deixar isso na mão de viciados — retrucou Vargen. — Lofthus  não  só  conseguiu  escapar  dos  nossos  caras  supostamente competentes, como também parece ter matado um deles.

— Então o que é que vamos fazer? — perguntou Nestor. — Esperar por ele na rua? Colocar um atirador emboscado no prédio ao lado? Atear fogo no local e fechar as saídas de emergência?

— Não é hora para brincadeira, Nestor — disse Voss.

—  Você  deveria  saber  que  eu  nunca  brinco.  —  Nestor  percebeu  que ficou com o rosto quente. Quente, mas não suado. — Se não o capturarmos antes da polícia...

— Boa ideia. — As duas palavras foram sussurradas muito baixo, quase inaudíveis. E mesmo assim soaram como um estrondo.

O momento seguinte foi de silêncio.

— Qual?

— Não o capturar antes da polícia — disse o grandalhão.

Nestor olhou ao redor para conferir que não era o único que não havia entendido.

— O que você quer dizer? — indagou.

—  Exatamente  o  que  eu  disse  —  sussurrou  o  grandalhão,  que  então sorriu rapidamente e olhou para a única pessoa no local que ainda não tinha dito nada: — Você sabe o que estou dizendo, não é?

— Sei — respondeu a pessoa. — O garoto vai acabar na Staten. Talvez se mate, como o pai.

— Muito bem.

— Então vou informar a polícia sobre o possível paradeiro do garoto — disse a pessoa, e levantou o queixo, afastando a pele do pescoço da gola da camisa do seu uniforme verde.

—  Não  é  necessário.  Eu  me  encarrego  da  polícia  —  garantiu  o grandalhão.

— É mesmo? — perguntou Arild Franck, surpreso.

O grandalhão se virou e se dirigiu a todos à mesa:

— E essa testemunha de Drammen?

—  Está  no  hospital,  na  cardiologia  —  alguém  disse  enquanto  Nestor voltava a olhar para o quadro.

—  E  o  que  vamos  fazer  quanto  a  isso?  —  questionou,  ainda  olhando para o quadro.

— O que temos que fazer — disse a voz grave.

Nestor continuou olhando para o Gêmeo pendurado na cruz.

 

Enforcamento.

Martha estava no sótão.

Olhava fixamente para a viga.

Dissera aos outros que queria verificar se o trabalho de organização dos arquivos estava bem-feito. Com certeza estava, não estava preocupada com isso.  Não  estava  preocupada  com  nada.  Só  pensava  nele,  Stig,  e  era  tão banal  quanto  trágico:  estava  apaixonada.  Sempre  dissera  que  não  tinha  a capacidade de sentir grandes emoções. Obviamente, já se apaixonara antes, várias  vezes,  mas  não  dessa  maneira.  As  outras  vezes  foram  como  uma coceira no estômago, um jogo emocionante, que a deixava com os sentidos aguçados e as bochechas quentes. Mas isso... isso era uma doença. Algo que invadira  seu  corpo  e  agora  controlava  tudo  que  ela  pensava  e  fazia. Perdidamente apaixonada. Era o termo correto. Estava perdida. Era demais. Era indesejado. Estava acabando com ela.

A  mulher  que  tinha  se  enforcado  ali...  será  que  também  sofrera  do mesmo mal? Também se apaixonara por um homem que no fundo sabia que não  era  certo  para  ela?  E  será  que  estava  tão  apaixonada  que  começara  a argumentar consigo mesma sobre o que é certo e o que é errado e tentara esculpir um novo sentido de moral; um que estivesse em harmonia com essa doença maravilhosa? Ou será que, assim como Martha, só descobrira tudo isso quando já era tarde demais? Durante o café da manhã, Martha fora ao quarto 323 e verificara os tênis de corrida mais uma vez. As solas tinham cheiro  de  detergente.  Quem  é  que  lava  sola  de  tênis  quase  novos  com detergente? Alguém que está escondendo algo. E por que ela havia ficado tão desesperada que precisara ir ao sótão? Meu Deus, ela nem o queria.

Ainda olhava para a viga.

Mas Martha não faria como ela. Não o denunciaria. Simplesmente não podia. Devia haver um motivo, só não sabia qual. Mas ele não era assim. No  trabalho  dela,  Martha  ouvia  diariamente  tantas  mentiras,  desculpas  e tantas  versões  diferentes  da  realidade  que  já  nem  acreditava  mais  que alguém realmente era o que dizia ser. Mas de uma coisa ela sabia: Stig não era nenhum assassino a sangue-frio.

Sabia disso porque estava apaixonada.

Escondeu o rosto nas mãos. Queria chorar. Ficou sentada, em silêncio, tremendo. Ele quisera beijá-la. E ela quisera beijá-lo. Queria beijá-lo. Aqui, agora,  sempre!  Queria  desaparecer  naquele  grande,  maravilhoso  e  morno mar de sentimentos. Queria a droga, queria sucumbir, empurrar o êmbolo, sentir o efeito, o alívio e a maldição.

Ouviu  o  choro.  Percebeu  que  os  pelos  do  braço  se  arrepiaram.  Olhou para o radiocomunicador. Choro de criança, sofrido e lamentoso.

Pensou  em  desligá-lo,  mas  mudou  de  ideia.  O  choro  soava  diferente dessa vez. Como se a criança estivesse com medo e clamasse por ela. Mas era a mesma, sempre a mesma. A criança dela. A criança perdida. Presa no vazio, no nada, tentando achar um caminho de volta para casa. E não havia ninguém que pudesse ou quisesse ajudá-la. Ninguém que se atrevesse. Pois não sabiam o que era, e as pessoas temem o que não sabem. Martha escutou o  choro.  Ficou  cada  vez  mais  alto.  Depois,  ouviu  um  chiado,  e  uma  voz histérica:

— Martha! Martha! Responda...

Ela congelou. O que estava acontecendo?

— Martha! Estão entrando aqui! Estão armados! Meu Deus do céu, cadê você?

Martha pegou o rádio e apertou o botão.

— O que está acontecendo, Maria?

Soltou o botão.

— Uns homens de preto e com máscaras, e eles têm escudos e rifles, e são muitos! Venha logo!

Martha se levantou e correu. Ouviu os próprios pés como uma avalanche escada  abaixo.  Praticamente  arrancou  a  porta  que  levava  ao  corredor  do segundo andar. Viu um dos homens de preto girar e apontar para ela com um  rifle  curto,  ou  talvez  fosse  uma  metralhadora.  Viu  os  outros  três  em frente à porta do quarto 323. Dois deles seguravam um mesmo aríete curto.

— O que é...? — começou Martha, mas parou quando o homem com a metralhadora  se  colocou  na  frente  dela  e  levou  o  dedo  ao  lugar  em  que devia  estar  sua  boca,  por  baixo  da  balaclava.  Ela  ficou  parada  por  um momento,  até  que  percebeu  que  era  somente  aquela  arma  idiota  que  a impedia.

—  Eu  quero  ver  um  mandado  de  busca  agora!  Vocês  não  podem simplesmente...

Ouviu-se um barulho ensurdecedor quando o aríete atingiu a porta, logo abaixo da fechadura. O terceiro homem abriu a porta um pouco e jogou o que  pareciam  ser  duas  granadas.  Então  se  viraram  e  cobriram  as  orelhas. Meus Deus, será que...? O clarão que veio do vão da porta foi tão intenso que  projetou  a  sombra  dos  três  policiais  no  corredor,  que  já  estava  bem iluminado,  e  o  estrondo  foi  tão  forte  que  os  ouvidos  de  Martha  chiaram. Então eles invadiram o quarto.

— Volte para onde estava!

As  palavras  abafadas  vieram  do  policial  à  sua  frente.  Parecia  estar gritando.

Martha ficou parada por um momento, olhando para ele. Assim como os outros da Tropa de Choque, usava uniforme preto e colete à prova de balas. Então ela se afastou e retornou à escada. Apoiou-se na parede. Verificou os bolsos. Achou o cartão, que ainda estava no bolso traseiro da calça, como se soubesse  desde  o  início  que  viria  a  precisar  dele.  Ligou  para  o  número embaixo do nome.

— Alô?

Vozes são um meio de medição estranhamente preciso. A voz de Simon Kefas  parecia  cansada,  estressada,  mas  sem  a  agitação  que  uma  grande batida policial como aquela lhe daria. Além disso, ela constatou que sua voz não tinha a acústica de quem estivesse em frente ao Centro Ila ou em algum dos quartos. Estava em um local amplo, rodeado de outras pessoas.

— O seu pessoal está aqui — disse Martha —, lançando granadas!

— Perdão?

—  Aqui  é  Martha  Lian,  do  Centro  Ila.  A  Tropa  de  Choque  está  aqui. Estão nos atacando.

Na pausa que se seguiu, ela ouviu uma voz anunciar algo em um alto-falante, o nome de alguém que deveria ir ao corredor do pós-operatório. O inspetor se encontrava num hospital.

— Estou indo agora mesmo — disse ele.

Martha desligou, abriu a porta e voltou ao corredor. Ouviu o chiado e o rangido de rádios.

Um homem apontou a arma para ela.

— Ei, o que foi que eu falei?

Uma voz metálica veio do rádio dele:

— Vamos levá-lo agora.

— Se quiser, pode atirar, mas eu que sou a responsável aqui, e ainda não vi nenhum mandado de busca — disse Martha, e passou pelo homem.

No mesmo momento ela os viu sair do quarto 323. Ele estava algemado, sendo levado entre os dois policiais. Estava seminu, apenas com uma cueca branca  um  pouco  grande  demais,  e  aparentava  grande  vulnerabilidade. Apesar do torso musculoso, parecia magro, caído, acabado. Uma risca fina de sangue escorria de sua orelha.

Ele ergueu o olhar. Encontrou o dela.

Então passaram por ela e saíram.

Tinha terminado.

Martha respirou aliviada.

 

Depois de bater na porta duas vezes, Betty pegou a chave mestra e entrou na  suíte.  Como  de  costume,  se  demorou  um  pouco,  para  que,  caso  o hóspede  estivesse  no  quarto,  ele  tivesse  tempo  de  evitar  uma  possível situação  constrangedora.  Esse  era  o  código  de  conduta  do  Plaza  Hotel,  os empregados não deveriam ver nem ouvir o que não deveria ser visto nem ouvido.  Mas  esse  não  era  o  código  de  conduta  de  Betty.  Muito  pelo contrário.  A  mãe  sempre  dissera  que  toda  a  sua  curiosidade  a  meteria  em encrencas  um  dia.  É  verdade,  já  havia  acontecido,  e  em  mais  de  um  dia. Mas,  como  recepcionista,  sua  curiosidade  também  lhe  era  útil.  Não  havia nenhum  outro  funcionário  ali  com  um  faro  tão  bom  para  caloteiros.  Era como  se  fosse  sua  marca  registrada,  descobrir  quem  estava  pensando  em dormir,  comer  e  beber  sem  pagar  a  conta.  E  ela  era  proativa.  Nunca escondera sua ambição de ninguém. Durante a última reunião, seu chefe a elogiara por ser tão atenta mas ao mesmo tempo discreta e por sempre pôr em  primeiro  lugar  os  interesses  do  hotel.  Ele  dissera  também  que  ela poderia  crescer,  que  a  recepção  era  apenas  um  lugar  temporário  para pessoas como ela.

Essa suíte era uma das maiores do hotel, com sala de estar e vista para a cidade toda. Bar, uma pequena cozinha, lavabo e um quarto separado, com banheiro próprio. Ouvia o chuveiro aberto no banheiro privativo.

De  acordo  com  o  registro,  ele  se  chamava  Fidel  Lae,  e  aparentemente não tinha problemas financeiros. O terno que trazia era da marca Tiger, fora comprado em Bogstadveien mais cedo, enviado para o alfaiate para ajustes e,  de  lá,  voltara  para  o  hotel  de  táxi.  Durante  a  alta  temporada,  eram  os carregadores de malas que faziam isso, mas durante o verão o movimento ficava  tão  tranquilo  que  as  próprias  recepcionistas  se  encarregavam  da tarefa. E Betty imediatamente se ofereceu para fazê-lo. Não porque tivesse algo  concreto  que  justificasse  sua  suspeita.  Quando  ele  fez  o  check-in, pagou duas noites adiantado, e caloteiros não faziam isso. Mas havia algo meio  estranho  nele.  Não  aparentava  ser  do  tipo  que  se  hospedava  numa suíte na cobertura. Parecia mais do tipo que dormia na rua ou em albergues para  mochileiros.  Durante  o  check-in,  ele  parecera  bastante  inexperiente, como  se  fosse  sua  primeira  vez  num  hotel,  como  alguém  que  tivesse aprendido tudo em teoria e agora tentava fazer com que parecesse natural. E pagara em dinheiro.

Betty  abriu  as  portas  do  armário  na  sala  de  estar,  viu  uma  gravata  e outras  duas  camisas  penduradas,  também  da  marca  Tiger,  com  certeza compradas  no  mesmo  lugar.  No  chão  havia  um  par  de  sapatos  novos,  de couro  preto.  Leu  o  nome  Vass  na  palmilha.  Pendurou  o  terno  ao  lado  de uma mala alta e macia, com rodinhas. Era quase tão alta quanto ela. Betty já vira  malas  assim.  Eram  utilizadas  para  levar  snowboard  ou  pranchas  de surfe. Cogitou abrir o zíper, mas, em vez disso, empurrou o tecido com o dedo, e não sentiu resistência. Estava vazia, ou pelo menos não carregava nenhuma  prancha.  Do  lado  da  mala  estava  o  único  objeto  no  armário  que não  parecia  novo:  uma  mochila  vermelha  com  os  dizeres  Clube  de  luta greco-romana de Oslo.

Fechou  as  portas  do  armário,  foi  em  direção  à  porta  do  quarto,  que estava aberta, e gritou à porta do banheiro:

— Sr. Lae! Com licença, Sr. Lae!

Ela ouviu o chuveiro ser desligado, e logo depois apareceu um homem com  o  cabelo  molhado,  penteado  para  trás,  e  o  rosto  todo  coberto  com espuma de barbear.

—  Pendurei  o  terno  do  senhor  no  armário.  Fui  avisada  de  que  deveria apanhar uma carta aqui, para ser enviada.

— Ah, sim. Muito obrigado. Pode esperar um minutinho?

Betty  foi  até  a  janela  da  sala.  Olhou  para  a  Ópera  de  Oslo  e  para  o fiorde.  Os  novos  arranha-céus  estavam  próximos  uns  dos  outros,  como estacas de uma cerca. Ekebergåsen. O prédio dos correios. A prefeitura. As vias  férreas,  que  vinham  de  todo  o  país  e  uniam-se  como  um  feixe  de nervos  bem  embaixo,  na  Estação  Central  de  Oslo.  Viu  uma  carteira  de habilitação sobre a grande escrivaninha. Não era de Lae. Ao lado da carteira havia  uma  tesoura  e  uma  foto  3x4  de  Lae,  com  seus  óculos  quadrados, proeminentes,  de  armação  preta,  que  Betty  tinha  notado  no  momento  do check-in.  Também  havia  duas  maletas  idênticas  sobre  a  mesa, aparentemente  novas.  Dava  para  ver  um  pedaço  de  uma  sacola  plástica saindo por baixo da tampa de uma delas. Prestou atenção na sacola. Plástico transparente, com traços de alguma coisa branca dentro.

Deu  dois  passos  para  trás,  para  olhar  dentro  do  quarto.  A  porta  do banheiro estava aberta, e ela via as costas do hóspede, que estava na frente do espelho. Estava coberto por uma toalha e bastante concentrado em fazer a barba. Isso significava que ela ainda tinha um pouco de tempo.

Tentou abrir a maleta onde a sacola de plástico estava. Trancada.

Olhou  para  o  cadeado  de  números.  Os  pequenos  cilindros  de  metal mostravam 0999. Olhou para a outra maleta. 1999. Será que as duas tinham a  mesma  senha?  Nesse  caso,  talvez  fosse  1999.  Um  ano.  Talvez  o  ano  de nascimento de alguém. Ou a música do Prince. Então não estava trancada.

Betty ouviu a torneira ser aberta lá dentro. Ele estava lavando o rosto. Ela não deveria...

Abriu a outra maleta. Levou um susto.

Estava completamente cheia de notas.

Betty  ouviu  passos  vindos  do  quarto  e  apressou-se  a  fechar  a  maleta. Afastou-se  rapidamente  e  colocou-se  ao  lado  da  porta  para  o  corredor,  o coração a mil.

Ele  saiu  do  quarto  e  olhou  sorridente  para  ela.  Mas  estava  diferente. Talvez fosse a falta dos óculos. Talvez fosse o papel ensanguentado sobre o olho. Naquele momento ela entendeu. Tinha raspado as sobrancelhas. Mas quem  é  que  faz  uma  coisa  dessas?  Com  exceção  de  Bob  Geldof  em  The Wall,  claro.  Mas  ele  era  louco.  Pelo  menos  fazia  um  papel  de  louco.  E aquele homem ali na frente dela? Será que era louco também? Não. Loucos não  costumam  ter  uma  maleta  cheia  de  dinheiro,  só  acham  que  têm  uma maleta cheia de dinheiro.

Ele  abriu  a  gaveta  da  escrivaninha,  pegou  um  envelope  marrom  e  lhe entregou.

— Acha que é possível enviar ainda hoje?

— Pode ter certeza — disse ela, torcendo para que ele não percebesse seu nervosismo.

— Muito obrigado, Betty.

Ela ficou surpresa. Depois, lembrou que seu nome estava no crachá.

— Tenha um bom-dia, Sr. Lae.

Ela sorriu e levou a mão à maçaneta.

— Espere, Betty...

Ela  se  deu  conta  de  que  seu  sorriso  congelou.  Ele  devia  ter  percebido que ela abrira a maleta, e agora ia...

— Talvez seja... comum dar uma gorjeta por esse tipo de serviço.

Ela respirou aliviada.

— Imagine, Sr. Lae. Não é necessário.

Só quando estava no elevador foi que percebeu como estava suada. Por que  é  que  nunca  conseguia  controlar  sua  curiosidade?  Não  podia  contar  a ninguém que andara mexendo nas coisas dos hóspedes. E quem disse que era  ilegal  ter  dinheiro  em  uma  maleta?  Ainda  mais  um  policial,  por exemplo.  Pois  era  isso  que  estava  no  envelope.  Sede  da  Polícia,  rua Grønlandsleiret, 44. A/C: Simon Kefas.

 

Simon Kefas estava no quarto 323 e olhava ao redor.

—  Quer  dizer  que  a  Tropa  de  Choque  invadiu  o  local?  —  questionou ele. — E eles levaram o morador que dormia na cama de baixo? Johnny de quê?

—  Puma  —  respondeu  Martha.  —  Eu  liguei  porque  pensei  que  você talvez...

— Não, eu não tive nada a ver com isso. Com quem é que Johnny divide o quarto?

— O homem se apresenta como Stig Berger.

— Hmm. E onde está esse Stig?

— Não sei. Ninguém sabe. A polícia já perguntou a todos por aqui. Mas olhe, se não foi você, gostaria de saber quem foi o responsável por chamar a Tropa de Choque.

—  Não  sei  —  disse  Simon,  e  abriu  o  armário.  —  Eles  só  podem  ser acionados com a autorização do comissário de polícia. Veja com ele. Essas são as roupas de Stig Berger?

— Até onde eu sei, sim.

Ele tinha a impressão de que ela estava mentindo, que ela sabia muito bem que eram as roupas dele. Pegou o tênis azul tamanho 43 que estava no piso do armário. Colocou-os de volta, fechou o armário e viu a foto pregada na parede ao lado. O pouco de dúvida que ainda tinha desapareceu.

— O nome dele é Sonny Lofthus — revelou Simon.

— O quê?

—  O  outro  que  dorme  aqui.  Ele  se  chama  Sonny,  e  essa  foto  é  do  pai dele, Ab Lofthus. O pai era policial. O filho se tornou um assassino. E até agora matou seis pessoas. Se quiser, pode reclamar com o comissário, mas acho que podemos afirmar que a ação da Tropa de Choque foi justificada.

Ele  percebeu  que  o  rosto  dela  pareceu  endurecer  e  as  pupilas  se contraíram, como se de repente estivesse claro demais. O pessoal do Centro Ila  já  havia  visto  de  tudo,  mas  mesmo  assim  era  obviamente  um  choque saber que haviam hospedado um assassino em série.

Simon se agachou e viu um objeto embaixo do beliche. Apanhou.

— O que é isso? — perguntou Martha.

— Uma granada de atordoamento — respondeu Simon, segurando um objeto cor de azeitona que parecia o manete do guidão de uma bicicleta. — Dispara  um  forte  flash  de  luz  e  um  estrondo  de  170  decibéis.  Não  é perigoso,  mas  deixa  as  pessoas  cegas,  surdas,  tontas  e  desorientadas  por alguns segundos, para que a Tropa de Choque faça o que precisar fazer. Mas esqueceram  de  puxar  o  pino  dessa,  então  não  detonou.  Pessoas  cometem erros sob pressão. É assim que são as coisas. Não é?

Ele olhou para o tênis e depois para ela. Mas, quando ela o encarou, seu olhar era firme e decidido. Ele não viu nada lá.

— Tenho que voltar ao hospital — disse Simon. — Você me liga se ele voltar?

— Você está bem?

—  Não  muito  —  respondeu  Simon  —,  mas  é  minha  esposa  que  está internada. Ela está ficando cega.

Ele olhou para as próprias mãos e quase acrescentou: Assim como eu.
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Hugo Nestor amava o Vermont, um dos poucos lugares que era, ao mesmo tempo,  restaurante,  bar  e  boate  e  cumpria  todas  as  funções  com  êxito.  A clientela  era  composta  de  ricos  e  bonitos,  não  bonitos  e  ricos,  não  ricos  e bonitos, uma camada de celebridades, financistas meio que bem-sucedidos e  pessoas  que  trabalhavam  à  noite  no  ramo  de  entretenimento,  além  de criminosos bem-sucedidos. Era lá, no Vermont, que a gangue Tveita, assim como  pessoas  envolvidas  com  lavagem  de  dinheiro,  assaltos  a  bancos, correios e carros-fortes compravam litros e mais litros de Dom Perignon e — visto que as strippers norueguesas atualmente não tinham tanto esmero —  encomendavam  strippers  diretamente  de  Copenhague  para  uma  dança privada  em  seus  quartos VIP.  Usavam  canudos  para  soprar  cocaína  em diversos  orifícios  das  strippers  e  em  seus  próprios,  enquanto  garçons passavam com ostras, trufas Périgord e foie gras de gansos que tinham sido tão  bem  tratados  quanto  eles  mesmos.  Em  suma,  o  Vermont  era  um  lugar com estilo e tradição. Um lugar onde Hugo Nestor e seus homens podiam se sentar todas as noites à sua mesa isolada e ver o mundo ir para o buraco. Um lugar onde se podiam fazer negócios, e banqueiros e financistas podiam se  misturar  com  criminosos  sem  que  os  policiais  que  frequentavam  o Vermont se importassem muito.

Por  isso  o  pedido  do  homem  agora  sentado  à  mesa  não  fora  dos  mais incomuns. Ele chegara, olhara ao redor e atravessara a multidão de gente na direção  da  mesa  deles,  mas  foi  parado  por  Bo  quando  tentou  passar  por cima da corda vermelha que os separava. Depois de trocar algumas palavras com Bo, este foi até Nestor e sussurrou no ouvido dele:

— Ele quer uma garota asiática. Disse que é para um cliente que paga muito bem.

Nestor  inclinou  a  cabeça  para  o  lado  e  tomou  um  gole  de  champanhe. Pensou em um provérbio que o Gêmeo dizia, do qual Nestor se apoderara: Dinheiro compra champanhe.

— Você acha que ele tem jeito de policial?

— Não.

— Eu também não. Ofereça uma cadeira.

O cara usava um terno que parecia caro, camisa bem passada e gravata. Sobrancelhas  claras  e  óculos  marcantes,  exclusivos.  Não,  na  verdade,  não tinha sobrancelhas.

— Ela tem que ter menos de 20 anos.

— Não tenho a mínima ideia do que você está falando — disse Nestor. — Por que você está aqui?

— Meu cliente é amigo de Iver Iversen.

Hugo Nestor olhou para ele com mais atenção. Tampouco tinha cílios. Talvez  tivesse  alopecia  universal,  assim  como  o  irmão  de  Hugo.  Suposto irmão. Não tinha nenhum fio de cabelo no corpo. Então o cabelo desse cara devia ser peruca.

—  Meu  cliente  trabalha  no  ramo  de  transporte  marítimo.  Paga  em dinheiro e heroína que veio de navio. Vocês provavelmente sabem melhor do que eu o que isso significa quanto ao grau de pureza.

Menos paradas. Menos pessoas misturando a droga.

— Deixe-me ligar para Iversen primeiro — disse Nestor.

O cara balançou a cabeça.

—  Meu  cliente  exige  discrição  total.  Ninguém  pode  saber  disso,  nem Iversen. Se Iversen fala para os amigos mais próximos o que ele costuma fazer, é problema dele.

Que  pode  vir  a  ser  problema  nosso,  pensou  Nestor.  Quem  era  aquele cara?  Não  aparentava  ser  garoto  de  recados.  Talvez  um  protégé?  Um advogado de família, altamente confiável?

—  Eu  naturalmente  entendo  que  um  pedido  como  esse,  vindo  de  uma pessoa  que  vocês  não  conhecem,  gera  desconfiança  e  requer  uma  caução extra  para  garantir  uma  transação  segura.  Por  isso,  meu  cliente  e  eu sugerimos  um  adiantamento  para  provar  nossa  seriedade.  E  aí,  o  que  me diz?

—  Eu  digo  quatrocentos  mil  —  respondeu  Nestor.  —  É  apenas  um número, pois ainda não tenho a mínima ideia do que você está falando.

— Claro que não — retrucou o cara. — Vamos providenciar.

— Para quando?

— Para hoje à noite.

— Hoje à noite?

— Eu volto a Londres amanhã cedo. O adiantamento está na minha suíte no Plaza.

Nestor trocou olhares com Bo. Então esvaziou a taça fina de champanhe num gole só.

—  Ainda  não  entendi  nenhuma  palavra,  mister.  A  não  ser  que  você esteja nos convidando para uma taça de champanhe na sua suíte.

O cara abriu um sorriso breve.

— É exatamente isso.

 

Revistaram  o  cara  assim  que  chegaram  ao  estacionamento.  Bo  o  segurou enquanto  Nestor  procurava  armas  ou  microfones.  O  cara  permitiu  sem nenhum protesto. Não tinha nada.

Bo dirigiu a limusine até o Plaza, e eles caminharam do estacionamento atrás da Arena Spektrum até o alto prisma de vidro que era o hotel. Dentro do  elevador  panorâmico,  olharam  para  a  cidade,  e  Nestor  pensou  que  era como uma metáfora, que as pessoas lá embaixo ficavam cada vez menores enquanto ele subia.

Bo apanhou a pistola assim que o cara abriu a porta da suíte para eles. Não  havia  nenhuma  razão  aparente  para  uma  emboscada.  Até  onde  ele sabia,  Nestor  não  tinha  nenhum  inimigo  vivo,  tampouco  disputas  mal resolvidas no mercado, e a polícia, se quisesse, podia até prendê-lo, mas não tinha nenhuma prova contra ele. Mesmo assim, sentia uma leve inquietação e não sabia bem por quê. Quer dizer, convenceu-se de que era um estado de alerta  profissional,  não  baixar  a  guarda,  algo  que  outras  pessoas  do  ramo deveriam aprender. Não era à toa que chegara aonde chegara.

A  suíte  até  que  era  boa.  Tinha  uma  vista  incrível,  isso  ele  precisava admitir. O cara havia posto duas maletas na mesa de centro. Enquanto Bo verificava os outros cômodos, o cara foi até o bar e começou a preparar uns drinques.

— Aqui está — disse ele, apontando para as maletas.

Nestor parou ao lado da mesa e abriu uma, depois a outra.

Havia mais de quatrocentos mil. Só podia ser mais.

E se a droga na outra maleta fosse tão pura quanto o cara tinha falado, era  mais  do  que  suficiente  para  comprar  um  pequeno  vilarejo,  cheio  de garotas asiáticas.

—  Você  se  importa  que  eu  ligue  a TV?  —  indagou  Nestor,  e  pegou  o controle remoto.

— Fique à vontade — disse o cara, que estava preparando os drinques, algo  que  não  parecia  ter  o  costume  de  fazer,  mas  pelo  menos  estava cortando rodelas de limão para três copos de gim-tônica.

Nestor apertou o botão da TV a cabo, passou pelos canais infantis e de família até chegar aos dos filmes pornográficos, escolheu um e aumentou o volume. Depois, foi até o bar.

— Ela tem 16 anos e vai ser entregue no estacionamento de Ingierstrand à meia-noite de amanhã. Você para no meio do estacionamento e não sai do carro.  Um  dos  nossos  vai  até  o  carro,  senta  no  banco  de  trás  e  conta  o dinheiro.  Depois,  ele  leva  o  dinheiro  e  outra  pessoa  traz  a  garota. Entendido?

Ele assentiu.

O que Nestor não disse, porque não precisava ser dito, era que a garota não  estaria  no  mesmo  carro  que  ia  pegar  o  dinheiro.  O  dinheiro  sairia  do local  antes  de  a  garota  chegar.  O  mesmo  princípio  usado  no  tráfico  de drogas.

— E o dinheiro...

— Outros quatrocentos mil — disse Nestor.

— Tudo bem.

Bo voltou do quarto e ficou parado olhando para a TV. Parecia gostar do que via. A maioria gostava. Nestor apenas os achava úteis, pois tinham uma trilha  sonora  previsível  e  constante  de  gemidos,  que  impossibilitava  que escutassem a conversa com algum microfone escondido.

— Amanhã à meia-noite, em Ingierstrand — repetiu Nestor.

—  Que  tal  um  brinde  para  comemorar?  —  sugeriu  o  cara,  oferecendo dois copos.

— Obrigado, mas estou dirigindo — disse Bo.

— Ah, claro. — O cara sorriu e bateu com a mão na testa. — Coca?

Bo deu de ombros. O cara abriu uma lata de Coca-Cola, serviu-a em um copo e cortou uma nova rodela de limão.

Eles  brindaram  e  se  sentaram  em  volta  da  mesa.  Nestor  fez  sinal  para Bo, que tirou a primeira pilha de dinheiro da maleta e começou a contar em voz  alta.  Ele  trouxera  uma  sacola  do  carro,  que  agora  usava  para  pôr  o dinheiro. Nunca levavam o dinheiro nas maletas dos clientes, pois podiam conter  sensores  que  mostrariam  para  onde  o  dinheiro  era  levado.  Quando Nestor percebeu que Bo estava contando mal, soube que havia alguma coisa errada.  Só  não  tinha  certeza  do  quê.  Olhou  ao  redor.  Será  que  as  paredes haviam  mudado  de  cor?  Olhou  para  seu  copo  vazio.  Olhou  para  o  copo vazio de Bo. Depois, olhou para o copo do advogado.

—  Por  que  é  que  não  tem  limão  no  seu  copo?  —  perguntou  Nestor. Parecia que sua própria voz estava bem distante.

A resposta também veio de longe:

— Tenho intolerância a frutas cítricas.

Bo tinha parado de contar, sua cabeça pendia sobre as cédulas.

— Você nos drogou — disse Nestor, e tentou pegar a faca no coldre da perna.

Ele  ainda  teve  tempo  de  perceber  que  estava  procurando  na  perna errada, antes que a base do abajur viesse em sua direção. Então tudo ficou escuro.

 

* * *

 

Hugo  Nestor  sempre  gostara  de  música.  Não  desse  tipo  de  barulho  ou sequências  de  tons  infantis  que  as  pessoas  chamavam  de  música,  mas música  para  adultos  pensantes.  Richard  Wagner.  Escala  cromática.  Doze notas com intervalos de semitons entre uma e outra, baseadas na 12ª raiz de 2.  Matemática  pura,  harmonia,  ordem  alemã.  Mas  o  som  que  ouvia  agora era  o  oposto  de  música.  Desordem,  nada  a  ver  com  nada,  caos.  Quando recuperou a consciência, nauseado e tonto, percebeu que estava em algum tipo  de  recipiente  grande.  Suas  mãos  e  pés  estavam  amarrados  por  algo afiado,  que  lhe  cortava  a  pele.  Provavelmente  braçadeira  de  náilon;  ele usava  o  mesmo  nas  garotas.  Depois  que  o  carro  parou,  ele  foi  retirado  e deu-se conta de que estava dentro de uma mala grande, com rodinhas. Meio deitado,  meio  em  pé,  foi  empurrado  e  puxado  por  um  terreno  acidentado. Ouvia a respiração ofegante de quem puxava a mala. Nestor havia gritado e oferecido dinheiro para que o soltasse, mas não obtivera nenhuma resposta. A única coisa que ouvia era uma barulheira dissonante e atonal que ficava cada  vez  mais  forte.  Barulheira  que  ele  reconhecera  havia  muito  tempo, antes de estar deitado de costas no chão e — porque sabia onde estava — de saber que a água fria que atravessava o tecido da mala e do paletó era água de pântano. Cachorros. Os latidos curtos de dogos argentinos.

O que ele não sabia era do que se tratava aquilo. Quem era aquele cara e por  que  estava  fazendo  aquilo?  Será  que  era  um  concorrente  querendo tomar o mercado deles? Era o mesmo cara que tinha matado o Kalle? Mas por que fazê-lo dessa forma?

O  zíper  foi  aberto  e  Nestor  fechou  os  olhos,  ofuscado  pela  luz  da lanterna apontada para o rosto dele.

A mão de alguém agarrou-lhe o pescoço e o colocou de pé.

Ele abriu os olhos e encarou a pistola que brilhava meio opaca na luz. Os latidos tinham parado de repente.

— Quem era o informante? — perguntou a voz atrás da lanterna.

— O quê?

—  Quem  era  o  informante?  Aquele  que  a  polícia  achava  que  era  Ab Lofthus.

Hugo Nestor encarou a luz com os olhos apertados.

— Não sei. Pode atirar logo, porque eu não sei.

— E quem sabe?

— Ninguém. Pelo menos nenhum de nós. Talvez alguém da polícia.

A luz foi abaixada, e Nestor viu que era o tal do advogado. Tinha tirado os óculos.

— Você tem que pagar pelos seus erros — disse ele. — Quer aliviar a consciência primeiro?

Do que ele estava falando? Ele falava como um capelão. Será que tinha alguma  coisa  a  ver  com  o  capelão  que  mataram?  Era  apenas  um  pedófilo corrupto, não era possível que alguém quisesse vingá-lo.

— Não me arrependo de nada — retrucou Nestor. — Acabe logo com isso.

Sentia-se  estranhamente  tranquilo.  Talvez  fosse  o  efeito  da  droga.  Ou talvez porque já pensara nisso muitas vezes, que provavelmente terminaria assim, com uma bala no meio da testa.

— Nem de ter deixado aquela garota ser atacada por um cachorro antes de cortar a garganta dela? Com esta faca...

Nestor piscou contra a luz que reluzia na faca curva. Sua própria faca.

— Não me...

— Onde vocês escondem as garotas, Nestor?

As  garotas?  Era  isso  que  ele  queria?  Tomar  o  tráfico  de  mulheres? Nestor  tentou  se  concentrar,  mas  era  difícil.  Seu  cérebro  estava  meio nebuloso.

— Promete não atirar em mim se eu contar? — perguntou ele, mesmo sabendo  que  um  “sim”  teria  mais  ou  menos  o  mesmo  valor  de  um  marco alemão em 1923.

— Prometo.

Então por que Nestor acreditou nele? Por que acreditou na promessa de um cara que não tinha feito outra coisa além de mentir, desde que aparecera no  Vermont?  Devia  ser  apenas  seu  cérebro  burro  que  queria  se  agarrar àquela  última  chance.  Pois  não  existia  nenhuma  outra,  apenas  esta esperança  idiota,  naquela  noite  em  um  canil  no  meio  da  floresta:  a esperança de que aquele que o sequestrara estivesse falando a verdade.

— Rua Enerhaug, número 96.

— Muito obrigado — disse o cara, e colocou a pistola no cós da calça.

Muito obrigado?

O cara pegou o celular e começou a digitar algo que estava anotado em um  post-it  amarelo,  que  devia  ser  um  número  de  telefone.  O  display iluminou seu rosto, e ocorreu a Nestor que talvez fosse mesmo um capelão. Um capelão que não mentia. Algo que era obviamente paradoxal, mas ele estava convencido de que havia pelo menos alguns capelães que não sabiam que  mentiam.  O  cara  ainda  estava  digitando.  Devia  ser  uma  mensagem. Enviou  com  um  toque  final.  Então  guardou  o  aparelho  no  bolso  e  olhou novamente para Nestor.

—  Você  fez  uma  boa  ação,  Nestor,  talvez  elas  ainda  sejam  salvas  — disse ele. — Achei que você talvez quisesse saber disso antes de...

Antes de quê? Nestor engoliu em seco. Quando o cara prometeu que não o mataria, ele tinha acreditado. Espera! Ele prometeu que não atiraria em Nestor.  A  luz  da  lanterna  estava  apontada  para  a  jaula  dos  cachorros.  A chave deslizou para dentro do cadeado. Agora ele podia ouvir os cachorros. Nenhum  latido,  apenas  um  som  grave  e  harmônico,  quase  inaudível.  Um rosnado comedido, que vinha do fundo do estômago e que aumentava em volume  e  em  timbre,  de  forma  lenta  e  controlada,  assim  como  os contrapontos  de  Wagner.  E  agora  não  havia  nenhuma  droga  capaz  de suprimir  seu  temor.  Temor  que  ele  sentia  como  se  fosse  a  água  gelada  de uma  mangueira.  Se  a  pressão  da  água  pudesse  pelo  menos  empurrá-lo embora,  mas  o  homem  estava  do  lado  de  dentro,  dentro  dele,  e  lavava  a parte de dentro de sua cabeça e de seu corpo. Não era possível escapar. Era ele mesmo, Hugo Nestor, que segurava a mangueira.

 

Fidel  Lae  estava  sentado  no  escuro,  olhando  para  o  nada.  Não  havia  se mexido, não tinha feito um barulho sequer. Apenas se encolhera para tentar se aquecer e controlar o tremor. Reconhecera a voz dos dois homens. Um deles era o cara que tinha vindo do nada e o trancara ali dentro fazia mais de um dia. Fidel não havia comido quase nada, apenas bebido água. E sentido muito  frio.  Mesmo  durante  as  noites  de  verão  o  frio  invade  o  corpo, petrifica  e  persegue  a  pessoa.  Gritara  por  ajuda  durante  algum  tempo,  até que  sua  garganta  ficou  seca  e  ele  perdeu  a  voz.  Não  era  mais  saliva,  mas sangue,  o  que  umedecia  sua  garganta,  e  a  água  que  ele  bebia  já  não  mais aliava; ardia e queimava como álcool.

Quando ouviu o carro, começou a gritar novamente. Começou a chorar quando sua voz não emitiu nenhum som, apenas rangia, como quando não se passa a marcha direito.

Pelo latido dos cachorros, alguém se aproximava. Rezou com esperança. Por fim, viu sua silhueta contra o céu da noite de verão. Viu que ele tinha voltado. O homem que caminhara sobre o pântano no dia anterior, agora ele andava encurvado e puxava algo atrás de si. Uma mala. Com uma pessoa viva dentro. Uma pessoa com as mãos e pés amarrados tão apertados que tinha dificuldade para ficar em pé onde estava agora, na frente do portão da jaula dos cachorros, ao lado de Fidel.

Hugo Nestor.

Estavam  a  apenas  quatro  metros  de  Fidel,  mas  mesmo  assim  ele  não ouvia nada do que diziam. O homem abriu o cadeado e colocou a mão na cabeça de Nestor como se quisesse abençoá-lo. Disse algo. Depois, deu-lhe um pequeno empurrão na cabeça. O homem roliço de paletó deu um grito curto e caiu para trás sobre o portão, que se abriu para dentro. Os cachorros recuaram. O homem empurrou os pés de Nestor rapidamente para dentro e depois fechou o portão. Os cachorros hesitaram. De repente, Caça-Fantasma começou a se mover. Fidel viu os animais brancos se jogarem sobre Nestor. Eram tão silenciosos que Fidel ouvia o mastigar das mandíbulas, o som de carne  sendo  rasgada,  o  grunhido  quase  alegre  dos  animais  e  os  gritos  de Nestor.  Um  tom  simples,  trêmulo,  estranhamente  puro,  subiu  ao  céu nórdico,  onde  Fidel  podia  ver  os  insetos  dançando.  Então  o  tom  foi interrompido, e Fidel viu outra coisa se erguer; parecia um enxame que ia em  sua  direção,  e  ele  sentiu  uma  chuva  de  pequenas  gotas  mornas.  Fidel sabia o que era, pois já havia cortado a artéria de um alce vivo durante uma viagem de caça. Limpou o rosto com a manga do casaco e se virou para o outro lado. Viu que o homem do lado de fora da jaula também se virou. Viu que seus ombros tremiam. Como se chorasse.
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— É madrugada — disse o médico, e esfregou os olhos. — Não prefere ir para casa e dormir um pouco? Tratamos disso amanhã.

— Não — respondeu Simon.

— Está bem. — O médico fez um sinal para que se sentasse em uma das cadeiras  alinhadas  ao  longo  da  parede  do  corredor  sem  decoração  do hospital.

Quando  o  médico  se  sentou  ao  seu  lado  e  fez  uma  pausa  antes  de  se inclinar em sua direção, Simon entendeu que tinha más notícias.

—  Sua  esposa  não  tem  muito  mais  tempo.  Para  que  haja  alguma possibilidade de que a operação seja bem-sucedida, é preciso que ela seja operada nos próximos dias.

— E não há nada que vocês possam fazer?

O médico suspirou.

—  Normalmente  não  recomendamos  que  pacientes  viajem  ao  exterior para  se  submeter  a  procedimentos  caros  e  privados,  ainda  mais  quando  o resultado da operação é incerto. Mas neste caso...

— Está dizendo que eu tenho que levá-la à Clínica Howell agora?

—  Não  estou  dizendo  que  vocês  têm  que  fazer  nada.  Muitos  cegos levam uma vida plena, mesmo com a deficiência.

Simon assentiu enquanto passava os dedos na granada, que ainda levava no bolso. Tentou pensar. Mas era como se seu cérebro fugisse, procurasse refúgio pensando se deficiente não era uma palavra politicamente incorreta. Agora o certo não era “pessoas com necessidades especiais”? Ou será que isso  (assim  como  “abrigo”)  também  já  não  se  dizia  mais?  Tudo  acontecia com tanta rapidez que Simon não conseguia mais acompanhar, e as palavras no setor de saúde e assistência ficavam azedas mais depressa que leite.

O médico pigarreou.

— Eu... — começou Simon, mas ouviu seu celular dar um toque.

Resolveu ver o que era, estava precisando de uma pausa. Não conhecia o número do remetente da mensagem.

Era relativamente curta.

 

Você pode encontrar as prisioneiras do Nestor na rua Enerhaug, 96.

Vá rápido. O Filho.

 

O Filho.

Simon digitou um número.

— Olhe, Simon — disse o médico —, eu não tenho tempo para...

— Não  faz  mal  —  cortou  Simon,  e  fez  um  sinal  para  que  ele  ficasse calado quando ouviu uma voz sonolenta ao telefone:

— Falkeid.

—  Oi,  Sivert,  aqui  é  Simon  Kefas.  Preciso  de  uma  ação  da  Tropa  de Choque  na  rua  Enerhaug,  96.  Em  quanto  tempo  vocês  conseguem  chegar lá?

— Está no meio da madrugada.

— Não foi isso que eu perguntei.

— Trinta e cinco minutos. Você tem autorização do comissário?

— Pontius não está disponível no momento — mentiu Simon —, mas fique tranquilo, há motivos de sobra. Tráfico de mulheres. E o tempo é um fator determinante. Podem ir, eu me responsabilizo.

— Espero que você saiba o que está fazendo, Simon.

Simon desligou e olhou para o médico.

—  Obrigado,  doutor,  vou  pensar  sobre  o  que  você  disse.  Mas  agora tenho trabalho a fazer.

 

* * *

 

Betty escutou os barulhos de sexo logo que saiu do elevador da cobertura.

— É sério, isso? — perguntou Betty.

— É a TV — respondeu o segurança que a acompanhava.

Haviam  recebido  reclamações  dos  quartos  vizinhos,  e  Betty,  como  de costume,  fizera  uma  anotação  no  caderno  da  noite  da  recepção:  “2h13. Reclamação por barulho na suíte 4.” Ligara para a suíte mas não obtivera nenhuma resposta. Depois, entrara em contato com a segurança do hotel.

Ignoraram  o  cartaz  de  “Não  perturbe”  e  bateram  na  porta  com  força. Esperaram. Bateram novamente.

— Você parece nervosa — disse o segurança.

—  Eu  tenho  a  impressão  de  que  esse  homem  está  envolvido  com... alguma coisa.

— Alguma coisa?

— Drogas, ou sei lá o quê.

O  segurança  abriu  o  botão  de  segurança  do  porrete  e  se  endireitou, enquanto Betty inseria a chave mestra na fechadura. Abriu a porta.

— Sr. Lae?

A  sala  estava  vazia.  Os  barulhos  de  sexo  vinham  de  uma  mulher  com um  espartilho  vermelho  de  couro  com  uma  cruz  branca,  que  devia  servir para indicar que era enfermeira. Betty apanhou o controle remoto na mesa de centro e desligou a televisão, e o segurança foi para o quarto. As maletas haviam sumido. Ela viu copos vazios e meio limão no bar. O limão estava ressecado,  e  a  polpa  tinha  uma  cor  marrom  estranha.  Abriu  as  portas  do guarda-roupa.  O  paletó,  a  mala  grande  e  a  mochila  vermelha  também haviam sumido. Era o truque mais velho do manual de caloteiros: pendurar o “Não perturbe” na porta e ligar a TV para parecer que ainda havia alguém no  quarto.  Mas  ele  tinha  pagado  adiantado.  E  ela  já  havia  checado,  não deixara nenhuma conta pendente no bar nem no restaurante.

— Tem um cara no banheiro.

Ela se virou para o segurança, que estava à porta. Entrou depois dele no quarto.

O homem no banheiro parecia abraçar a latrina. Depois de uma inspeção mais  minuciosa,  ela  viu  que  ele  estava  amarrado  pelos  pulsos.  Usava  um terno  preto,  tinha  cabelo  louro  e  não  parecia  totalmente  sóbrio.  Estava drogado. Com as pálpebras pesadas, piscava sonolento para eles.

—  Me  soltem  —  pediu  ele,  com  um  sotaque  que  Betty  não  conseguiu identificar de onde era.

Ela fez um sinal para o segurança, que pegou um canivete suíço e cortou as braçadeiras.

— O que aconteceu? — perguntou ela.

O homem ficou de pé. Oscilou levemente. Tinha dificuldades em focar o olhar mareado.

—  Foi  só  uma  brincadeira  boba  —  murmurou  ele.  —  Eu  vou  embora agora...

O segurança ficou no meio do vão da porta e impediu-lhe a passagem.

Betty olhou ao redor. Nada fora quebrado. A conta estava paga. Tudo o que eles tinham eram reclamações por televisão muito alta. Mas poderiam vir a ter problemas com a polícia, confusão com a imprensa e uma má fama como local de encontro para elementos duvidosos, se resolvesse fazer algo a respeito.  Seu  chefe  a  elogiara  por  sua  discrição  e  por  sempre  colocar  os interesses do hotel em primeiro lugar. Dissera que ela poderia ir longe, que a recepção era apenas uma parada temporária para alguém como ela.

— Deixe-o ir.

 

Lars Gilberg acordou com o barulho nos arbustos. Virou-se. Viu o contorno de uma figura em meio aos galhos e folhas. Alguém estava tentando roubar as coisas do garoto. Gilberg saiu do seu saco de dormir sujo e ficou de pé.

— Ei, você!

A pessoa parou. Virou-se. O garoto estava diferente. Não era só o paletó. Era algo no rosto. Parecia meio inchado.

— Obrigado por cuidar das minhas coisas — disse o garoto, e acenou para a sacola que levava debaixo do braço.

—  Hmm  —  fez  Gilberg,  e  inclinou  a  cabeça  para  ver  se  conseguia identificar melhor o que tinha mudado. — Você não está encrencado, está, garoto?

— Estou, sim.

O garoto sorriu. Mas havia algo estranho no sorriso. Algo pálido. Seus lábios tremiam. Parecia que tinha chorado.

— Precisa de ajuda?

— Não, mas obrigado por perguntar.

— Hmm, ainda vamos nos ver novamente, não é?

— Acho que não. Tenha uma vida boa, Lars.

— Pode deixar. E você... — Ele deu um passo à frente e colocou a mão no ombro do garoto. — Tenha uma vida longa. Promete?

O garoto assentiu rapidamente.

— Dê uma olhada embaixo do seu travesseiro — disse ele.

Gilberg  se  virou  automaticamente  para  sua  cama  embaixo  da  ponte. Quando  se  virou  novamente,  mal  viu  as  costas  do  garoto  antes  de  ele  ser engolido pela escuridão.

Voltou ao seu saco de dormir. Notou que havia um envelope embaixo do travesseiro. Apanhou-o. “Para Lars”, dizia. Ele abriu o envelope.

Lars Gilberg nunca tinha visto tanto dinheiro em toda a sua vida.

 

—  Não  era  para  a  Tropa  de  Choque  já  ter  chegado?  —  perguntou  Kari, bocejando, e olhou para o relógio.

— Era, sim — disse Simon, e olhou para fora.

Tinham estacionado a cinquenta metros do número 96, do outro lado da rua. Era uma casa de madeira branca, de dois andares, uma das que tinham sido  preservadas  quando,  nos  anos  1960,  as  residências  pitorescas  da  rua foram  demolidas  para  dar  lugar  a  quatro  prédios  residenciais.  A  casinha parecia  tão  sossegada  e  pacífica  na  noite  de  verão  que  Simon  tinha dificuldades para imaginar que havia pessoas em cativeiro lá dentro.

— Estamos com a consciência um pouco pesada — disse Simon —, mas acho que cimento e vidro são mais apropriados para as pessoas de hoje em dia.

— Hã?

— Foi o que o diretor da construtora OBOS disse em 1960.

—  Ah,  sim.  —  Kari  bocejou  novamente.  Simon  perguntou-se  se  ele também deveria estar com a consciência um pouco pesada por tê-la tirado da  cama  no  meio  da  madrugada.  Afinal,  não  se  podia  dizer  que  ela  era indispensável  para  aquela  ação  policial.  —  Por  que  é  que  a  Tropa  de Choque ainda não chegou?

— Não sei — disse Simon, e no mesmo instante o interior do carro foi iluminado pela tela do celular, que estava entre os assentos. Ele olhou para o número. — Mas logo saberemos. — Levou o telefone à orelha, devagar. — Pois não?

— Sou eu, Simon. Ninguém vai aparecer.

Simon ajeitou o retrovisor. Um psicólogo talvez pudesse explicar o que isso  significava,  mas  fora  uma  reação  automática  à  voz  do  outro.  Simon fixou a vista no espelho, olhou para o que estava atrás.

— Por que não?

—  Porque  não  há  razão  para  autorizar  a  ação,  não  foi  mostrada  a necessidade,  tampouco  feita  a  tentativa  de  entrar  em  contato  com  as autoridades que podem autorizar o uso da Tropa de Choque.

— Mas você pode autorizar, Pontius.

— Posso. E já disse que não vou.

Simon xingou em silêncio.

— Escute aqui...

— Não, escute você. Já avisei para Falkeid cancelar a ação e disse que ele e sua equipe voltassem para a cama. O que está aprontando, Simon?

— Tenho motivo para crer que há pessoas mantidas em cativeiro na rua Enerhaug, 96. Honestamente, Pontius, isso é...

—  Honestidade  é  bom,  Simon.  Lembre-se  disso  antes  de  ligar  para  o comandante da Tropa de Choque.

—  Não  havia  tempo  para  discutir.  Não  há  tempo.  Você  costumava confiar nas minhas decisões.

— Seu uso do pretérito é correto, Simon.

— Quer dizer que não confia mais em mim?

— Você apostou todo o seu dinheiro e perdeu, já esqueceu? Perdeu até o dinheiro da sua esposa. O que acha que isso diz sobre as suas decisões?

Simon cerrou  os  dentes.  Houvera  um  tempo  em  que  não  era  tão  fácil prever qual dos dois ganharia uma discussão, tiraria as melhores notas ou ficaria com a garota mais bonita. A única certeza era que estavam juntos, atrás do terceiro homem da troica. Mas agora este estava morto. E, embora Simon  pensasse  melhor  e  mais  rápido,  Pontius  Parr  sempre  tivera  uma vantagem: pensava a longo prazo.

— Tratamos disso amanhã cedo — disse o comissário de polícia, com a autoconfiança  que  fazia  com  que  as  pessoas  hoje  em  dia  pensassem  que Pontius sabia mais. Inclusive ele próprio. — Se você recebeu uma denúncia de  tráfico  nesse  endereço,  ainda  vão  estar  aí  amanhã.  Agora,  é  melhor  ir dormir.

Simon  abriu  a  porta  do  carro,  saiu  e  sinalizou  para  Kari  permanecer sentada. Fechou a porta e andou alguns metros. Falou ao telefone em voz baixa:

— Não posso esperar. É urgente, Pontius.

— Por que você acha isso?

— A denúncia.

— E de onde veio a denúncia?

— Foi uma mensagem... anônima. Eu vou entrar.

— O quê? Nem pensar! Pare, Simon. Alô, você está ouvindo?

Simon olhou para o telefone. Levou-o à orelha novamente.

—  Decisão  tomada  por  policial  presente  no  local.  Lembra  que aprendemos isso, Pontius? Que a decisão tomada no local sempre supera a ordem de quem não está presente?

— Simon! A cidade já está muito caótica do jeito que está. O governo e a imprensa estão nos pressionando por causa desses homicídios. Não dê um passo maior que a perna, Simon, ouviu? Simon!

Simon encerrou a ligação, desligou o celular e destrancou o porta-malas. Abriu  a  caixa  de  armas.  Apanhou  a  espingarda,  a  pistola  e  as  caixas  de munição.  Pegou  os  dois  coletes  à  prova  de  balas  que  estavam  soltos  no bagageiro e voltou para dentro do carro.

— Vamos entrar — disse ele, e deu a espingarda e um colete para Kari.

Ela hesitou.

— Era o comissário ao telefone?

—  Era  —  respondeu  Simon,  e  verificou  se  o  carregador  da  Glock-17 estava  cheio.  Colocou-o  de  volta  no  lugar.  —  Pode  me  dar  a  granada  de atordoamento e as algemas que estão no porta-luvas?

— Granada?

— Fruto da ação da Tropa de Choque no Centro Ila.

Ela lhe deu suas algemas Peerless e a granada.

— E ele permitiu que a gente entre?

— Digamos que ele foi informado — disse Simon, e vestiu o colete de chumbo.

Kari abriu a espingarda e colocou os cartuchos com movimentos rápidos e experientes.

—  Caço  faisão  desde  os  9  anos.  —  Pelo  visto,  ela  havia  percebido  o olhar de Simon. — Mas prefiro rifle. Então, como vamos fazer?

— No três — disse Simon.

— Quis dizer como é que vamos...

— Três. — Simon abriu a porta do carro.

 

O  hotel  Bismarck  ficava  bem  no  centro  de  Oslo.  O  pequeno estabelecimento  estava  localizado  em  Kvadraturen,  berço  da  cidade,  no cruzamento  entre  o  mercado  de  drogas  e  o  de  prostituição.  E  alugava quartos  por  hora.  O  preço  incluía  toalhas,  que  já  estavam  rígidas  de  tanta lavagem. Os quartos não haviam sido redecorados desde que o novo dono assumira  o  local,  dezesseis  anos  antes,  mas  as  camas  precisavam  ser trocadas,  em  média,  todo  ano,  em  razão  de  danos  provocados  pelo  uso constante.

Então quando Ola, que era filho do dono e trabalhava na recepção desde os 16 anos, tirou os olhos do monitor e viu, às 3h02, o homem que estava ao balcão, foi apenas normal que ele tenha imaginado que o homem estivesse no endereço errado. Não somente porque estava vestindo um terno bonito, tinha  duas  maletas  e  uma  mochila  vermelha,  mas  porque  não  estava acompanhado de nenhuma mulher, nem homem. No entanto, ele insistiu em pagar  adiantado  por  uma  semana,  recebeu  a  toalha  com  as  duas  mãos  e agradeceu  quase  que  humildemente,  antes  de  se  dirigir  ao  quarto  do segundo andar.

Então  Ola  voltou  a  ler  o  site  do  jornal  Aftenposten  sobre  a  onda  de homicídios  em  Oslo,  especulações  sobre  uma  guerra  de  gangues  e  como isso podia estar relacionado com o prisioneiro que fugira da Staten. Parou e observou a foto por um instante. Clicou em outra página.

 

Simon parou  na  frente  da  escada  da  casa  e  sinalizou  para  Kari,  indicando que deveria estar com a arma pronta e olhar para a janela do primeiro andar. Em  seguida,  subiu  os  três  degraus  e  bateu  de  leve  na  porta  com  o  nó  do dedo  indicador.  Sussurrou  “polícia”.  Depois,  olhou  para  Kari  para  se assegurar  de  que  ela  podia  testemunhar  que  ele  seguira  o  procedimento. Bateu de leve mais uma vez. Sussurrou “polícia” novamente. Então agarrou o cano da pistola com firmeza e se inclinou para quebrar o vidro da janela ao  lado  da  porta.  Estava  com  a  granada  pronta  na  outra  mão.  Tinha  um plano. Claro que tinha um plano. Pelo menos um tipo de plano. Um plano que dizia que surpresa e rapidez eram tudo. Um plano que apostava tudo em uma  carta  só.  Como  sempre  fizera.  E  isso,  o  jovem  psicólogo  explicara, sempre  fora  o  problema  dele.  Pesquisas  mostravam  que  as  pessoas sistematicamente  exageram  a  probabilidade  de  algo  improvável  acontecer. Como um acidente de avião, por exemplo. Ou que seu filho seja estuprado ou sequestrado a caminho da escola. Ou que o cavalo no qual você apostou todas as economias da sua esposa chegue em primeiro lugar pela primeira vez  na  carreira.  O  psicólogo  dissera  que  havia  algo  no  inconsciente  de Simon que era mais forte que a razão, que bastava identificar e depois entrar em diálogo com a doença, com o ditador maluco que aterrorizava e destruía sua vida. Que ele precisava procurar algo que fosse importante na sua vida. Mais importante que o ditador. Algo que amasse mais do que ao jogo. Era isso. Era Else. E ele tinha conseguido. Havia enfrentado a fera e a domara. Nunca mais tivera nenhum deslize. Pelo menos não até agora.

Respirou fundo. Já ia quebrar a janela com a pistola quando a porta se abriu.

Simon  girou  desorientado  com  a  pistola  na  frente  de  si.  Não  foi  tão rápido  como  costumava  ser.  Não  tinha  nem  chance.  Não  teria  nenhuma chance se o homem à porta tivesse uma arma.

— Boa noite — foi só o que o homem disse.

— Boa noite — disse Simon, e tentou se recompor. — Polícia.

— Em que posso ajudá-los?

O homem abriu a porta inteira. Ele estava completamente vestido. Calça jeans justa. Camiseta. Descalço. Nenhum lugar onde pudesse esconder uma pistola.

Simon colocou a granada no bolso e mostrou-lhe o distintivo.

—  Tenho  que  pedir  que  saia  e  se  coloque  contra  essa  parede  aqui. Agora.

O homem deu de ombros, tranquilamente, e fez como Simon mandou.

—  Além  das  garotas,  quantas  pessoas  estão  na  casa?  —  perguntou Simon,  revistando  o  homem  rapidamente  e  comprovando  que  estava desarmado.

— Garotas? Estou sozinho aqui. O que vocês querem?

— Me mostre onde estão.

Ele  algemou  o  homem,  empurrou-o  para  dentro  e  sinalizou  para  Kari entrar também. O homem disse algo.

— O quê?

—  Eu  disse  que  sua  colega  pode  entrar  também.  Não  tenho  nada  a esconder.

Simon  ficou  parado  atrás  do  homem.  Fixou  o  olhar  em  sua  nuca.  Viu uma leve contração muscular, como em um cavalo nervoso.

— Kari? — chamou Simon.

— Sim?

— Pensando bem, é melhor você ficar aí fora. Vou entrar sozinho.

— Ok.

Simon colocou a mão no ombro do homem.

—  Comece  a  andar  e  não  faça  nenhum  movimento  brusco,  pois  estou com uma pistola nas suas costas.

— O que vocês...

— Aceite que eu, por enquanto, acredito que você seja um criminoso e posso  atirar  em  você;  depois  você  pode  vir  a  receber  meu  incondicional pedido de desculpas.

O  homem  entrou  no  corredor  sem  mais  protestos.  Simon  constatou automaticamente  coisas  que  podiam  lhe  dizer  algo  sobre  o  que  havia  na casa.  Quatro  pares  de  sapato  no  chão.  Ou  seja,  o  homem  não  morava sozinho. Uma tigela de plástico com água e um tapete ao lado da porta da cozinha.

— O que aconteceu com o cachorro? — perguntou Simon.

— Que cachorro?

— É você que bebe daquela tigela?

O homem não respondeu.

—  Cachorros  costumam  latir  quando  estranhos  se  aproximam  da  casa. Então, ou é um péssimo cão de guarda, ou...

— Ele está no canil. Para onde é que vamos?

Simon  olhou  ao  redor.  Não  havia  grades  nas  janelas,  a  porta  da  frente tinha  apenas  uma  fechadura  simples  com  a  maçaneta  do  lado  de  dentro. Elas não estavam presas ali.

— Para o porão — respondeu Simon.

O homem deu de ombros. Seguiu pelo corredor. Simon sabia que tinha acertado na mosca quando viu o homem abrir a porta do porão. Tinha dois cadeados.

Sentiu o cheiro quando estava descendo a escada, o que confirmou o que já sabia. Que havia pessoas presas ali. Muitas. Segurou a pistola com mais força.

Mas não havia ninguém.

— Para que isso é usado? — perguntou Simon enquanto passavam por celas separadas por redes de aço, em vez de paredes.

— Nada de mais — disse o homem. — O cachorro fica aqui. E também guardo colchões, como você pode ver.

O cheiro era ainda mais forte ali embaixo. As garotas deviam ter estado ali fazia pouco tempo. Droga, tinham chegado tarde demais. Mas devia ser possível  achar DNA  nos  colchões.  Tudo  bem,  mas  o  que  isso  provava? Apenas  que  alguém  havia  estado  em  um  colchão  agora  guardado  num porão.

Seria  estranho  se  não  achassem DNA  em  colchões  velhos.  Eles  não tinham nenhuma prova. Apenas uma entrada não autorizada. Merda, merda.

Simon  viu  um  pequeno  tênis  sem  cadarço  no  chão,  ao  lado  de  uma porta.

— Para onde é que aquela porta leva?

O homem deu de ombros.

— Só para a garagem.

Só.  Ele  tentara  enfatizar  a  irrelevância  da  porta.  Da  mesma  forma  que enfatizara que Kari também poderia entrar.

Simon  foi  até  a  porta  e  a  abriu.  Viu  a  lateral  de  uma  van  branca  que estava no caminho asfaltado entre a casa e a cerca da casa vizinha.

— Para que a van é utilizada? — perguntou Simon.

— Sou eletricista — respondeu o homem.

Simon  deu  alguns  passos  para  trás.  Agachou-se  e  apanhou  o  tênis  do chão. Tamanho 36. Menor que o número que Else calçava. Colocou a mão dentro. Ainda estava morno. Não podiam ter se passado mais do que poucos minutos  desde  que  alguém  o  tinha  perdido.  Naquele  mesmo  momento  ele ouviu um som. Abafado, silenciado, mas inconfundível. Um latido. Olhou para a van. Já ia se levantar, mas levou um chute na lateral do corpo e caiu enquanto ouvia o homem gritar:

— Vai, vai! Acelera!

Simon conseguiu se virar e apontou a pistola para o homem, mas ele já estava de joelhos com as mãos atrás da cabeça, completamente rendido. O motor  do  carro  foi  ligado,  com  rotação  tão  alta  que  guinchava.  Simon  se virou  para  o  outro  lado  e  viu  cabeças  nos  bancos  da  frente;  as  garotas haviam se escondido no veículo.

— Parem! Polícia!

Simon  tentou  se  levantar,  mas  sentia  muita  dor.  O  homem  devia  ter quebrado  sua  costela.  Antes  que  pudesse  apontar  a  arma,  a  van  já  estava partindo, sumindo de vista. Mas que merda!

Ouviu-se um estrondo e o barulho de vidro quebrado.

O guincho do motor se calou.

—  Fique  aqui  —  ordenou  Simon,  que  se  levantou  com  um  gemido  e saiu da casa, meio cambaleante.

A van estava parada. Ouvia gritos e latidos frenéticos vindo de dentro.

Mas  foi  daquilo  que  viu  na  frente  da  van  que  Simon  tirou  uma  foto mental para seu livro de recordações. Kari Adel com um sobretudo preto de couro,  iluminada  pelos  faróis  de  uma  van  sem  para-brisas,  o  cabo  da espingarda  apoiado  logo  abaixo  do  ombro  e  a  mão  embaixo  do  cano  da espingarda, de onde ainda saía fumaça.

Simon foi até a lateral da van e abriu a porta do motorista.

— Polícia!

O  homem  ao  volante  não  respondeu,  apenas  olhava  para  a  frente  em estado  de  choque,  o  sangue  escorrendo  da  testa.  Seu  colo  estava  cheio  de vidro quebrado. Simon deixou a própria dor de lado, arrancou o homem do carro e o levou ao chão.

— Nariz no asfalto e mãos atrás da cabeça! Agora!

Então contornou a van e deu o mesmo tratamento ao homem no banco do passageiro, que estava tão apático quanto o motorista.

Depois  disso,  Simon  e  Kari  foram  para  a  porta  do  compartimento  de carga.  Ouviam  o  cachorro  latir  e  rosnar  lá  dentro.  Simon  agarrou  a maçaneta, e Kari foi para a porta lateral, a espingarda em posição.

— Parece que ele é grande — comentou Simon. — Talvez seja melhor você ir mais para trás.

Ela assentiu e fez como ele disse. Então ele abriu a porta.

O monstro branco disparou de dentro do carro e voou direto para Kari, a boca  aberta,  rosnando.  Aconteceu  tão  rápido  que  ela  nem  teve  tempo  de atirar. O animal caiu no chão, na frente dela, e ali ficou.

Simon olhava estupefato para a própria pistola fumegante.

— Obrigada — agradeceu-lhe Kari.

Eles  se  viraram  para  a  van.  No  compartimento  de  carga,  olhos arregalados e amedrontados os encaravam.

— Police  —  disse  Simon.  Quando  percebeu  que  as  expressões  faciais não  indicavam  que  tinham  escutado  boas  notícias,  acrescentou:  —  Good police. Vamos ajudar vocês.

Pegou  o  celular  e  ligou.  Pôs  o  aparelho  contra  a  orelha  e  olhou  para Kari.

— Você pode ligar para a central de operações e pedir para mandarem carros de patrulha?

— E para quem você está ligando?

— Para a imprensa.
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Começava  a  amanhecer  atrás  de  Enerhaugen,  mas  os  jornalistas continuavam tirando fotos e falando com as garotas, que haviam recebido cobertores  de  lã  e  chá  que  Kari  fizera  na  cozinha.  Três  dos  jornalistas cercavam Simon, ávidos por mais detalhes.

—  Não,  não  sabemos  se  há  mais  envolvidos  além  daqueles  que prendemos  hoje  à  noite  —  repetiu  Simon.  —  Sim,  é  verdade  que descobrimos este endereço por meio de uma denúncia anônima.

—  Era  mesmo  necessário  tirar  a  vida  de  um  animal  inocente?  — perguntou uma jornalista, e apontou para o cadáver do cachorro, que Kari tinha coberto com um tapete da casa.

— Ele nos atacou.

— Atacou? — bufou ela. — Dois adultos contra um pobre cachorrinho. Vocês poderiam ter se defendido de outra maneira.

— Perda de vidas é sempre uma coisa triste — disse Simon, e, apesar de saber  que  não  deveria,  continuou:  —  Mas,  levando-se  em  conta  que  a expectativa  de  vida  de  um  cachorro  é  inversamente  proporcional  ao  seu tamanho,  se  você  olhar  embaixo  daquele  tapete,  verá  que  ele  já  não  tinha mesmo muito mais tempo.

Stalsberg,  um  jornalista  policial  mais  velho,  o  primeiro  para  quem Simon ligara, deu um sorriso.

Um  dos  veículos  utilitários  da  polícia  havia  subido  a  colina  e estacionado atrás da viatura da polícia, que, para irritação de Simon, ainda estava com a luz azul piscando no teto.

— Em vez de ficarem me fazendo perguntas, aconselho que vocês falem com o chefe.

Simon indicou com o queixo o utilitário, e os jornalistas se viraram. O homem  que  saiu  do  carro  era  alto,  magro,  tinha  cabelos  finos,  penteados para trás, e óculos retangulares sem armação. Ele se endireitou e olhou com espanto para os jornalistas que correram em sua direção.

—  Parabéns  pelas  prisões,  Parr  —  elogiou  Stalsberg.  —  Pode  nos  dar um  comentário  sobre  o  fato  de  vocês  finalmente  terem  conseguido  fazer algo contra o tráfico de mulheres? Você diria que isso foi um avanço?

Simon, que estava de braços cruzados, deu de cara com o olhar frio de Pontius Parr. O comissário de polícia assentiu quase imperceptivelmente e depois olhou para quem fizera a pergunta.

—  É,  com  certeza,  um  passo  importante  na  luta  contra  o  tráfico  de mulheres.  Antes  deste  incidente,  havíamos  dito  que  essa  seria  uma  de nossas  prioridades,  e,  como  vocês  podem  ver,  isso  deu  frutos.  Agora gostaríamos de agradecer ao inspetor-chefe Kefas e seus colegas.

 

Parr segurou o braço de Simon no momento em que o inspetor voltava ao carro.

— Que merda é essa que você está fazendo, Simon?

Essa  era  uma  das  coisas  que  Simon  nunca  entendera  sobre  seu  antigo camarada:  a  voz  dele  nunca  mudava  de  caráter  nem  de  tom.  Podia  estar muito satisfeito ou furioso, mas a voz era exatamente a mesma.

— Meu trabalho. Prender gente ruim e tal.

Simon  parou,  colocou  uma  porção  de  fumo  sob  o  lábio  superior  e ofereceu a embalagem para Parr, que revirou os olhos. Era uma brincadeira antiga  que  Simon  não  se  cansava  de  fazer,  Parr  nunca  tinha  usado  fumo nem fumado em toda a sua vida.

—  Estou  me  referindo  a  este  circo  todo  —  disse  Parr.  —  Você desobedece a uma ordem direta de não entrar e depois convida a imprensa inteira. Por quê?

Simon deu de ombros.

—  Achei  que  seria  bom  ter  a  mídia  do  nosso  lado,  para  variar.  A propósito,  não  chamei  todos.  Só  os  que  estavam  de  plantão.  E  foi  muito bom que concordamos que a decisão do policial no local é crucial. Se não tivéssemos entrado, não teríamos achado essas garotas. Elas estavam sendo levadas embora.

— O que eu não entendo é como você sabia deste lugar.

— Recebi uma mensagem.

— De quem?

— Anônima. O número não é registrado.

— Fale com as companhias telefônicas e mande rastrearem. Ache essa pessoa o mais rápido possível, para que possamos interrogá-lo e descobrir alguma coisa. Pois, a não ser que eu esteja enganado, esse que prendemos hoje não vai dizer uma palavra sequer.

— É mesmo?

—  Ele  é  peixe  pequeno,  Simon.  Você  sabe  muito  bem  que  os  peixes grandes  vão  devorá-lo  se  ele  não  ficar  calado.  E  são  os  grandes  que  nós queremos, não é?

— É claro.

— Muito bem. Olhe aqui, Simon, você me conhece, e sabe que às vezes eu tenho muita convicção da minha própria excelência, e...

— E?

Parr  pigarreou.  Balançou-se  nos  calcanhares,  como  que  para  tomar impulso.

—  E  a  sua  decisão  hoje  à  noite  foi  melhor  do  que  a  minha.  Simples assim.  Não  esquecerei  disso  da  próxima  vez  que  nossos  caminhos  se cruzarem.

— Obrigado, Pontius, mas antes disso já estarei aposentado.

— É verdade. — Parr sorriu. — Mas você é um bom policial, Simon. Sempre foi.

— Isso também é verdade.

— Como Else está?

— Bem, obrigado. Bom, na verdade...

— Sim?

Simon respirou fundo.

— Deixa pra lá. Falamos sobre isso uma outra vez. Hora de ir dormir.

Parr assentiu.

— Hora de ir dormir.

Ele deu um tapinha no ombro de Simon, virou-se e seguiu em direção ao utilitário.

Simon  observou-o  ir  embora.  Então  enganchou  o  dedo  indicador  e puxou a porção de fumo. Não tinha o sabor tão bom quanto deveria.
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Eram sete da manhã quando Simon chegou ao trabalho. Dormira duas horas e meia, bebera um copo e meio de café e estava com meia dor de cabeça. Algumas  pessoas  conseguiam  ficar  bem  dormindo  pouco.  Simon  não  era uma delas.

Talvez  Kari  fosse.  Pelo  menos  parecia  surpreendentemente  bem  ao  vir em sua direção.

— E aí? — perguntou Simon.

Ele  desabou  na  cadeira  e  abriu  o  envelope  marrom  que  estava  na  sua caixa de correio.

— Nenhum dos três que prendemos ontem está falando — contou Kari. — De fato, não dizem uma palavra sequer. Não querem dizer nem o nome.

— Que bons rapazes. E nós sabemos como se chamam?

—  Sim.  Nossos  infiltrados  os  reconheceram.  Todos  os  três  já  têm condenações  prévias.  E  ontem  à  noite  apareceu  um  advogado  do  nada  e acabou  com  nossas  tentativas  de  conseguir  alguma  informação  deles.  Um tal  de  Einar  Harnes.  Rastreei  o  aparelho  que  o  Filho  usou  para  mandar  a mensagem.  É  o  número  de  Fidel  Lae.  Dono  de  canil.  Não  atende  nossas ligações,  mas  as  estações  de  base  indicam  que  o  aparelho  se  encontra  na fazenda dele. Mandamos dois carros de patrulha até lá.

Simon  entendeu  por  que  ela  não  parecia  que  tinha  acabado  de  sair  da cama, assim como ele. Nem tinha dormido. Trabalhara a noite inteira.

— E teve também esse Hugo Nestor que você me pediu para procurar... — continuou ela.

— Sim?

—  Não  atende  ao  telefone,  não  está  em  casa,  nem  no  escritório,  mas tudo  isso  pode  ser  armado.  Até  agora,  tudo  o  que  eu  sei  é  que  um  dos nossos infiltrados disse que ele estava no Vermont ontem à noite.

— Hmm. Você acha que eu tenho mau hálito, inspetora Adel?

— Não que eu tenha percebido, mas o que...

— Então não devo interpretar isto como uma indireta?

Simon mostrou-lhe três escovas de dente.

— Parecem usadas — disse Kari. — Quem lhe deu?

— Boa pergunta.

Simon pegou o envelope. Continha uma folha de papel com o logotipo do hotel Radisson no topo. Mas não havia nenhum remetente. Apenas um bilhete curto, escrito à mão:

 

Verifique o DNA. S.

 

Ele mostrou a folha a Kari e olhou para as escovas de dente.

— Deve ser um doido qualquer — disse Kari. — O pessoal da forense já está muito ocupado com todos esses homicídios, e...

— Mande-as para lá — pediu Simon.

— Quê?

— É ele.

— Ele quem?

— S. É o Sonny.

— Como você sabe?

— Peça que priorizem a análise.

Kari olhou para ele. O telefone de Simon começou a tocar.

— Está bem — disse ela, e se virou para sair.

Estava de frente para o elevador quando Simon parou ao seu lado. Havia vestido o casaco.

— Primeiro você vem comigo para outro lugar — disse ele.

— Onde?

— Era Åsmund Bjørnstad ao telefone. Acharam mais um corpo.

 

Um galo-lira deu um grito oco na floresta de abetos.

Åsmund Bjørnstad perdera qualquer traço de arrogância. Estava pálido. Tinha ligado e dito simplesmente “Precisamos de ajuda, Kefas.”

Simon estava ao lado do inspetor da Polícia Federal e de Kari, olhando através  das  grades  da  jaula  para  os  restos  de  um  corpo  que  tinham provisoriamente  identificado  com  a  ajuda  de  diversos  cartões  de  crédito. Hugo Nestor. A confirmação só viria quando comparassem os dentes com os raios X de visitas ao dentista. Devido às obturações dos dentes expostos, Simon podia concluir que o defunto já fora ao dentista. Os dois policiais do setor  canino,  que  transportaram  os  dogos  argentinos,  haviam  dado  uma simples explicação sobre o estado do corpo:

— Os cães estavam famintos. Receberam pouca comida.

— Nestor era o chefe de Kalle Farrisen — comentou Simon.

— Eu sei — gemeu Bjørnstad. — Vai ser um inferno quando a imprensa souber disso.

— Como é que acharam Lae?

—  Dois  carros  de  patrulha  seguiram  o  sinal  do  telefone  —  respondeu Bjørnstad.

— Fui eu que os mandei — disse Kari. — Recebemos uma mensagem.

— Primeiro acharam o telefone de Lae — contou Bjørnstad. — Estava em  cima  do  portão,  como  se  alguém  o  tivesse  posto  lá  para  que  fosse rastreado e encontrado. Mas vasculharam a casa e não encontraram Lae. Já estavam  prestes  a  ir  embora  quando  um  dos  cachorros  da  polícia  farejou algo e quis entrar na floresta. E foi onde acharam... isso. — Ele estendeu os braços.

—  E  Lae?  —  perguntou  Simon,  e  acenou  para  o  homem  que  estava sentado num toco de árvore, tremendo, enrolado num cobertor de lã.

— Ele diz que o homem o ameaçou com uma pistola, depois o trancou na jaula ao lado, tomou seu telefone e sua carteira. Lae estava trancado ali fazia um dia e meio. Viu tudo.

— E o que ele diz?

—  Está  perturbadíssimo,  coitado.  Não  para  de  falar.  Disse  que  Nestor era cliente dele, e que vendia cães ilegais. Mas não consegue nos dar uma descrição  precisa  do  autor  do  crime.  Não  é  incomum  que  vítimas  não  se lembrem do rosto de quem as ameaçou.

— Ah, elas lembram, sim — disse Simon. — Lembram-se do rosto por toda a vida. Só não se lembram da mesma forma que nós os vemos. Por isso suas descrições costumam ser erradas. Espere aqui.

Simon foi até Lae. Sentou-se no toco de árvore ao lado dele.

— Como ele era? — perguntou Simon.

— Eu já dei uma descrição.

— Era este homem? — perguntou Simon, apanhando uma foto do bolso e  a  mostrando  para  ele.  —  Tente  imaginá-lo  sem  barba  e  com  o  cabelo cortado.

Lae olhou para a foto por bastante tempo. Por fim, assentiu devagar.

— O olhar. Ele tinha este mesmo olhar. Como se fosse inocente.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Obrigado.

— Ele também dizia isso o tempo inteiro. “Obrigado.” E chorou quando os cachorros atacaram Nestor.

Simon colocou a foto de volta no bolso.

— Só mais uma coisa. Você contou à polícia que ele ameaçou você com uma pistola. Com que mão ele segurava a pistola?

Lae demorou a responder, como se ainda não tivesse pensado nisso.

— Com a esquerda. Era canhoto.

Simon se levantou e voltou para Bjørnstad e Kari.

— Trata-se de Sonny Lofthus.

— Quem? — perguntou Åsmund Bjørnstad.

Simon olhou para o inspetor por bastante tempo.

— Não foi você quem levou a Tropa de Choque para o Centro Ila para prendê-lo?

Bjørnstad balançou a cabeça.

— De qualquer forma... — Simon apanhou a fotografia novamente. — Precisamos  emitir  uma  descrição  e  um  aviso  de  procurado,  para  que  o público possa nos ajudar. Precisamos levar esta foto à redação da NRK e da TV2.

— Duvido que alguém vá reconhecê-lo com base nessa foto.

—  Então  que  cortem  o  cabelo  e  a  barba  no  Photoshop.  Quando  você acha que eles podem divulgar a informação?

— Na primeira oportunidade que tiverem, pode ter certeza — garantiu Bjørnstad.

—  O  noticiário  da  manhã  começa  daqui  a  quinze  minutos.  —  Kari apanhou  o  celular  e  ativou  a  função  de  câmera.  —  Segure  a  foto  com firmeza. Para quem podemos mandar esta foto na NRK?

Morgan Askøy coçava cuidadosamente uma casquinha de ferida nas costas da mão. O motorista de ônibus freou bruscamente, ele arrancou a casca, e uma  gota  de  sangue  brotou.  Desviou  rapidamente  o  olhar,  pois  não suportava ver sangue.

Morgan  desceu  na  parada  ao  lado  da  Prisão  de  Segurança  Máxima Staten,  onde  trabalhava  havia  dois  meses.  Estava  andando  atrás  de  um grupo  de  agentes  penitenciários  quando  outro  cara  uniformizado  apareceu ao seu lado.

— Bom dia.

— Bom dia — respondeu Morgan automaticamente.

Olhou  para  ele,  mas  não  o  reconheceu.  Mesmo  assim,  ele  continuou  a andar ao seu lado, como se fossem conhecidos. Ou como se quisesse vir a conhecê-lo.

— Você não é do pavilhão A — disse o cara. — É novo aqui?

— Sou do B — respondeu Morgan. — Dois meses.

— Ah, sim.

O cara era mais jovem do que os outros apaixonados pelo uniforme. Em geral,  só  os  mais  velhos  iam  ao  trabalho  e  voltavam  para  casa  com  o uniforme, como se o vestissem com orgulho. Assim como o próprio chefe, Franck. Morgan se sentiria um idiota se estivesse uniformizado no ponto de ônibus e alguém olhasse para ele, e talvez até perguntasse onde trabalhava. Na Staten. Uma prisão. Nem a pau. Olhou para o crachá do cara: Sørensen.

Passaram  lado  a  lado  pela  guarita.  Morgan  cumprimentou  o  guarda  lá dentro com um aceno de cabeça.

Quando se aproximaram da entrada, o cara pegou um celular e ficou um pouco para trás. Talvez estivesse mandando uma mensagem.

A  porta  se  fechara  depois  que  entraram  os  que  estavam  na  frente  de Morgan, então ele teve que usar a própria chave. Abriu a porta.

—  Muito  obrigado  —  agradeceu-lhe  o  tal  de  Sørensen,  e  entrou  na frente dele.

Morgan  entrou  depois,  e  foi  em  direção  ao  vestiário.  Viu  que  o  cara entrou  na  passagem  de  segurança  junto  com  os  outros,  em  direção  aos pavilhões.

 

Betty  tirou  os  sapatos  e  desabou  na  cama.  Que  noite!  Estava  exausta,  e sabia que não conseguiria dormir imediatamente, mas tinha que tentar. Para dormir,  porém,  precisava  primeiro  esquecer  que  deveria  ter  relatado  à polícia  o  que  acontecera  na  suíte  4.  Depois  que  ela  e  o  segurança verificaram rapidamente para ver se algo fora roubado ou destruído, Betty arrumara  um  pouco  a  suíte  e  já  ia  jogar  fora  o  resto  do  limão  quando descobriu  uma  seringa  descartável  na  lixeira.  Foi  como  se  seu  cérebro conectasse  as  duas  coisas  sozinho;  a  seringa  e  a  cor  estranha  da  polpa. Então  passou  o  dedo  pela  casca  da  fruta  e  sentiu  vários  furos.  Espremeu uma gota do limão na mão e viu que era meio turva, como se contivesse cal. Pôs a língua cuidadosamente na gota e sentiu que, além do gosto dominante de limão, havia também algo amargo, que parecia remédio. Teve que tomar uma decisão. Por acaso havia algo que dissesse que hóspedes não podiam ter  limões  com  sabor  esquisito?  Ou  seringas  descartáveis,  caso  fossem diabéticos  ou  tivessem  outras  doenças?  Ou  algo  que  dissesse  que  não podiam  fazer  brincadeiras  estranhas  com  seus  convidados?  Então  levou  o conteúdo  da  lixeira  à  recepção  e  jogou  tudo  fora.  Depois,  escreveu  um relatório  sobre  a  confusão  na  suíte  4  e  sobre  o  homem  que  encontraram amarrado  à  latrina.  Ele  mesmo  dissera  que  tudo  não  passara  de  uma brincadeira. O que mais ela poderia ter feito?

Ligou  a  televisão  na  parede,  despiu-se,  foi  ao  banheiro,  tirou  a maquiagem e escovou os dentes. Ouviu o som constante de vozes do canal de notícias TV2. Costumava deixar a televisão ligada naquele canal, com o som  baixo,  pois  a  ajudava  a  pegar  no  sono.  Talvez  porque  a  voz reconfortante do apresentador a lembrasse de seu pai. Uma voz como essa poderia anunciar a ruína de continentes, e mesmo assim ela ainda se sentiria segura.  Mas  só  isso  não  era  suficiente.  Começara  a  tomar  remédios  para dormir.  Eram  fracos,  mas  mesmo  assim.  O  médico  lhe  dissera  que  ela deveria  pensar  em  pedir  para  deixar  de  trabalhar  à  noite,  para  ver  se ajudava, mas o caminho para o sucesso não admite corpo mole, todos têm que fazer sua parte. Por cima do som da torneira e do rangido do escovar de dentes,  ouviu  uma  voz  dizer  que  a  polícia  procurava  uma  pessoa  pelo homicídio de um homem em um canil ontem à noite, e que a mesma pessoa estava  ligada  ao  homicídio  de  Agnete  Iversen  e  ao  homicídio  triplo  em Gamlebyen.

Enxaguou a boca, desligou a torneira e foi para o quarto. Parou à porta. Olhou a foto que era mostrada na televisão.

Era ele.

Com  barba  e  cabelo  comprido,  mas  Betty  era  treinada  em  despir  um rosto de máscaras e disfarces, comparava fotos que o Plaza e outras cadeias de  hotéis  tinham  de  caloteiros  conhecidos  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde, apareceriam  na  recepção  deles.  E  aquele  homem  com  certeza  era  este  da foto.  Aquele  que  ela  recebera  no  check-in,  mas  sem  óculos  e  com sobrancelhas.

Olhou para o telefone que tinha colocado no criado-mudo.

Atenta,  porém  discreta.  Colocar  os  interesses  do  hotel  em  primeiro lugar. Poderia ir longe.

Fechou os olhos novamente.

Sua mãe tinha razão. A maldita curiosidade.

 

Arild Franck estava à janela vendo os agentes do turno da noite passarem pelo portão. Viu os agentes que chegavam atrasado para o primeiro turno do dia. Isso o irritava. Ele se irritava com gente que não sabia trabalhar direito. Como  o  pessoal  da  Polícia  Federal  e  do  Departamento  de  Homicídios. Naquela ação no Centro Ila, tinham a informação correta, e mesmo assim Lofthus  conseguira  escapar.  Assim  não  dava.  E  agora  haviam  pago  pela incompetência da polícia. Hugo Nestor fora morto no dia anterior. Em um canil.  Era  inacreditável  que  um  só  homem,  um  dependente  químico, pudesse causar tanta destruição. Era sua parte de cidadão de bem, obediente à lei, que se irritava com tanta incompetência. Irritava-se até mesmo com o fato  de  que  a  polícia  nunca  conseguira  capturar  a  ele  próprio,  o  corrupto diretor-adjunto  da  prisão.  Pois  era  lógico  que  Simon  Kefas  desconfiava dele. Franck vira isso em seu olhar. Mas Kefas tampouco tinha se atrevido, aquele rato covarde. Só era valente quando se tratava de arriscar dinheiro. Maldito  dinheiro.  O  que  é  que  Franck  tinha  pensado?  Que  o  dinheiro poderia lhe comprar um busto de cidadão exemplar, de pilar da sociedade? E quando você sentia o gosto do dinheiro, era a mesma coisa que heroína; as  cifras  da  sua  conta  bancária  deixam  de  ser  o  objetivo  e  passam  a  ser somente  o  meio.  Pois  não  há  mais  nenhum  objetivo  significativo.  E,  tal como  o  viciado  em  heroína,  você  sabe  disso  e  entende  o  que  está acontecendo, mas mesmo assim não consegue parar.

— Um agente chamado Sørensen está entrando — avisou a secretária, na sala de espera.

— Não o deixe...

— Ele passou direto por mim. Disse que só precisava de um minuto.

— Ah, é?

Franck franziu a testa. Sørensen. Será que queria voltar ao trabalho antes do  fim  do  período  de  licença  médica?  Um  comportamento  atípico  para trabalhadores noruegueses. Ouviu a porta ser aberta atrás dele.

— Então, Sørensen — começou Arild Franck, sem se virar —, esqueceu de bater à porta?

— Sente-se.

Franck  ouviu  que  a  porta  foi  trancada  e  virou-se  surpreso.  Ficou paralisado quando viu a pistola.

— Se fizer algum barulho, dou um tiro na sua testa.

Uma das características de uma pistola é que, quando está apontada para alguém, essa pessoa vai se concentrar tanto na arma que vai demorar para reconhecer a pessoa que a empunha. Mas, quando o garoto levantou o pé e empurrou a cadeira, fazendo-a rolar até o diretor-adjunto, Franck viu quem era. Ele tinha voltado.

—  Você  está  diferente  —  comentou  Franck.  Pretendera  dizê-lo  com mais autoridade, mas sua garganta estava seca, e quase nenhum som saiu.

A pistola foi erguida um pouco mais, e Franck se sentou imediatamente.

—  Coloque  os  braços  nos  braços  da  cadeira  —  ordenou  o  garoto.  — Agora eu vou apertar o botão do interfone, e você vai mandar Ina sair para ir comprar algo de comer. Agora.

O garoto apertou o botão.

Ouviu-se a voz prestativa de Ina:

— Pois não?

—  Ina...  —  O  cérebro  de  Franck  procurava  alternativas desesperadamente.

— Sim?

— Você pode... — A procura de Franck parou abruptamente quando ele viu o garoto puxar o gatilho ligeiramente. — ... comprar alguns pães para nós, por favor? Agora mesmo.

— Ok.

— Obrigado, Ina.

O garoto soltou o gatilho, pegou um rolo de fita isolante no bolso, foi até a cadeira de Franck e começou a amarrar seus braços. Depois, passou a fita isolante em volta do peito dele e do encosto da cadeira, em volta dos pés  e  do  apoio  das  rodinhas  da  cadeira.  Um  pensamento  estranho  passou pela cabeça de Franck: ele deveria estar com mais medo. O garoto matara Agnete Iversen. Kalle. Sylvester. Hugo Nestor. Será que Franck ainda não sabia que ia morrer? Talvez fosse pelo fato irrelevante de que se encontrava na  própria  sala  na  Staten,  em  plena  luz  do  dia.  De  que  tinha  visto  aquele garoto  crescer  em  sua  própria  prisão  sem  que,  com  exceção  daquele episódio com Halden, tivesse mostrado vontade nem habilidade para o uso de violência.

O garoto revistou seus bolsos e pegou a carteira e a chave do carro.

—  Porsche  Cayenne  —  leu  o  garoto,  em  voz  alta.  —  Um  carro  muito caro para o seu cargo, não acha?

— O que você quer?

— Quero que responda  três  perguntas  simples.  Se  fizer  isso,  talvez  eu deixe  você  viver.  Senão,  sinto  muito,  mas  vou  ter  que  matar  você.  —  E disse isso com um tom de comiseração real. — A primeira pergunta é: para qual  conta  bancária  e  no  nome  de  quem  Nestor  enviava  os  pagamentos pelos seus serviços?

Franck refletiu um pouco. Ninguém sabia dessa conta, ele poderia falar qualquer  coisa,  inventar  qualquer  número,  e  ninguém  poderia  confirmar. Abriu a boca, mas foi interrompido pelo garoto:

— Se eu fosse você, pensaria bem antes de responder.

Franck olhou para o cano da pistola. O que ele queria dizer? Ninguém podia  confirmar  nem  negar  o  número  da  conta  dele.  Ninguém,  além  de Nestor, que mandava o dinheiro, claro. Franck hesitou. Será que ele tinha forçado Nestor a dizer o número da conta antes de matá-lo? Aquilo era um teste?

—  A  conta  é  de  uma  empresa,  Dennis  Limited,  registrada  nas  Ilhas Cayman.

— E o número, qual é?

O  garoto  segurava  um  cartão  de  visita  dourado.  Era  ali  que  tinha anotado  o  número  que  Nestor  lhe  dera?  E  se  fosse  um  blefe,  qual  era  o problema? Mesmo que ele lhe desse o número da conta, não poderia sacar o dinheiro. Franck começou a dizer os números.

— Mais devagar — pediu o garoto, olhando para o cartão de visita —, e com mais clareza.

Franck obedeceu.

—  Agora  só  restam  duas  perguntas  —  disse  o  garoto  quando  ele terminou. — Quem matou meu pai? E quem era o informante que ajudava o Gêmeo?

Arild  Franck  piscou  devagar.  Agora  seu  corpo  entendera.  E  agora  que entendera, suava por todos os poros. Entendera que deveria estar com medo. A faca. A arma mortal de Hugo Nestor, torta e pequena e feia.

Ele gritou.

 

* * *

 

— Agora eu entendi.

Simon  guardou  o  celular  no  bolso  do  casaco  enquanto  saía  do  túnel  e entrava na luz de Bjørvika e do Fiorde de Oslo.

— Entendeu o quê? — perguntou Kari.

—  Uma  das  recepcionistas  noturnas  do  Plaza  acabou  de  ligar.  Contou que  o  nosso  procurado  dormiu  uma  noite  numa  suíte  do  hotel  onde  ela trabalha.  Registrou-se  com  o  nome  Fidel  Lae.  Contou  também  que  outro homem  foi  encontrado  amarrado  ao  vaso  sanitário,  depois  de  uma reclamação por parte dos quartos vizinhos. Esse homem foi embora assim que o soltaram. O hotel verificou o circuito interno, e as imagens mostram que Lofthus chegou com Hugo Nestor e com o homem que foi encontrado no quarto.

— Você ainda não respondeu o que foi que entendeu.

— Ah, sim. Entendi como os três homens na rua Enerhaug sabiam que estávamos  a  caminho.  De  acordo  com  os  registros  da  recepção,  o  homem que  estava  amarrado  saiu  do  hotel  quando  estávamos  em  frente  à  casa  de tráfico. Ele deve ter ligado e avisado a todos que Nestor fora sequestrado, então mandaram evacuar todos os locais, para o caso de Nestor os delatar. Eles se lembravam do que aconteceu com Kalle, não é? Mas, quando iam sair  com  as  garotas  na  van,  descobriram  que  já  estávamos  lá.  Então esperaram  que  fôssemos  embora,  ou  que  entrássemos  juntos,  para  que pudessem sair despercebidos.

— Você pensou bastante sobre isso, não foi? — indagou Kari. — Sobre como eles sabiam que estávamos a caminho.

— Talvez. — Simon dobrou em direção à sede da polícia. — Mas agora eu sei o que aconteceu.

—  Você  sabe  o  que  pode  ter  acontecido  —  corrigiu  Kari.  —  Vai  me contar no que está pensando agora?

Simon deu de ombros.

—  Que  precisamos  pegar  Lofthus  antes  que  ele  cause  ainda  mais estrago.

 

— Que cara engraçado — comentou Morgan Askøy para seu colega mais velho enquanto caminhavam pelo corredor amplo de celas abertas, prontas para a inspeção matinal. — Sørensen. Veio falar comigo do nada.

— Não pode ser. Só tem um Sørensen no pavilhão A, e ele está doente.

— Era ele, sim. Eu vi o crachá com o nome no uniforme.

— Mas eu falei com o Sørensen faz poucos dias, e ele tinha acabado de ser internado de novo.

— Então se recuperou rápido.

— Que estranho. Você disse que ele estava de uniforme? Não pode ser o Sørensen,  ele  odeia  o  uniforme.  Sempre  deixa  no  vestiário.  Foi  lá  que Lofthus furtou o uniforme dele.

— O fugitivo?

— É. Está gostando do trabalho, Askøy?

— Estou.

— Muito bem. Não deixe de tirar folgas. Não queira trabalhar demais.

Deram  mais  seis  passos,  até  que  ambos  pararam  repentinamente  e  se entreolharam. Os olhos dos dois estavam arregalados.

— Como era esse cara? — perguntou o colega.

— Como era Lofthus? — perguntou Askøy.

 

Franck respirou pelo nariz. O grito fora interrompido pelo garoto, que lhe tapara  a  boca  com  a  mão.  Então  ele  tirara  o  sapato  e  a  meia  e  a  colocara dentro da boca de Franck, cobrindo-a depois com fita isolante.

Agora o garoto estava cortando um pedaço da fita que prendia o braço de  Franck  à  cadeira,  apenas  o  suficiente  para  que  ele  pudesse  segurar  a caneta que lhe fora entregue e levá-la à folha no canto da mesa.

— Responda.

Franck escreveu:

 

Não sei.

Soltou a caneta.

Ele  ouviu  a  fita  isolante  sendo  rasgada  e  sentiu  o  cheiro  de  cola  antes que a fita cobrisse suas narinas e bloqueasse a passagem de ar. O corpo de Franck se debateu na cadeira, como se não pudesse mais controlá-lo. Estava se contorcendo. Dançando para aquele maldito garoto. A pressão na cabeça aumentou,  parecia  que  ia  explodir  a  qualquer  momento.  Já  estava  se preparando para morrer quando viu o garoto enfiar a ponta da caneta na fita esticada sobre suas narinas.

Abriu-se  um  buraco,  e  a  narina  esquerda  de  Arild  Franck  sugou  ar, enquanto lágrimas mornas desciam-lhe pelas bochechas.

O garoto lhe deu a caneta novamente. Franck se concentrou.

 

Tenha piedade. Eu escreveria o nome se soubesse.

 

O garoto leu. Fechou os olhos e fez uma careta, como se estivesse sentindo dor. Rasgou um novo pedaço de fita. O telefone na mesa começou a tocar. Franck olhou esperançoso para o aparelho. A tela se iluminou, estampando um número interno. Era Goldsrud, o chefe da guarda. Mas o garoto não se importou, apenas se concentrou em colocar um novo pedaço de fita isolante no nariz de Franck. E Franck sentiu o tremor que acompanhava o próprio pânico. Era quase como se não soubesse se estava tremendo ou rindo.

 

—  O  chefe  não  atende  —  disse  Geir  Goldsrud,  e  desligou.  —  E  a  Ina também  não.  Ela  sempre  atende  quando  ele  não  atende.  Mas  antes  de tentarmos de novo, me conte essa história mais uma vez. Você está dizendo que o cara que viu se chamava Sørensen e se parecia com esse aqui... — O chefe  da  guarda  apontou  para  a  foto  de  Sonny  Lofthus  na  tela  do computador.

— Não parecia! — gritou Morgan. — Eu já disse que é ele.

— Calma — pediu o colega mais velho.

—  Calma!  —  bufou  Morgan.  —  Ele  é  procurado  por  apenas  seis assassinatos.

— Vou ligar para o celular da Ina, e se ela não souber onde o chefe está, vamos começar a procurar aqui. Mas sem pânico, entendeu?

Morgan  olhou  para  seu  colega  e  depois  para  o  chefe  da  guarda,  que parecia mais próximo de entrar em pânico do que ele. Morgan estava apenas empolgado.  Muito  empolgado.  Um  prisioneiro  que  tinha  voltado  para  a prisão? Parecia inacreditável.

— Ina? — Goldsrud praticamente gritava ao telefone, e Morgan viu o alívio em seu rosto. Era fácil acusar o chefe da guarda de querer fugir da responsabilidade,  mas  devia  ser  um  inferno  ser  o  responsável,  apenas  um nível  abaixo  do  diretor-adjunto.  —  Precisamos  falar  com  Franck imediatamente. Onde ele está?

Morgan  viu  que  o  alívio  se  transformou  em  espanto  e,  depois,  em desespero. Goldsrud desligou.

— O que... — o colega mais velho começou a perguntar.

—  Ela  disse  que  ele  está  na  sala  dele,  com  visita.  —  Goldsrud  se levantou  e  foi  em  direção  aos  armários  nos  fundos  do  local.  —  De  uma pessoa chamada Sørensen.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Morgan.

Goldsrud colocou a chave na fechadura, girou-a e abriu a porta.

— Isso — disse ele.

Morgan contou doze rifles.

— Dan e Harald, vocês vêm também! — gritou Goldsrud, e Morgan já não ouvia espanto, desespero nem medo de responsabilidade em sua voz. — Rápido!

 

Simon  e  Kari  estavam  na  frente  do  elevador  no  átrio  da  sede  da  polícia quando o telefone dele tocou.

Era do Instituto Médico Legal.

—  Temos  um  resultado  provisório  da  análise  de DNA  das  escovas  de dente.

— Ótimo — disse Simon —, e o resultado no final do primeiro tempo é...?

—  Eu  diria  que  é  o  resultado  a  trinta  segundos  do  apito  final.  A probabilidade é de mais de 95 por cento.

—  Probabilidade  de  quê?  —  perguntou  Simon,  e  viu  as  portas  do elevador se abrirem.

— De que a saliva em duas das escovas corresponda a uma pessoa no nosso registro. O estranho é que essa pessoa não é um criminoso conhecido nem  um  policial,  mas  uma  vítima.  Na  verdade,  quem  usou  as  escovas  é familiar próximo de uma vítima de homicídio.

— Eu já imaginava — disse Simon, e entrou no elevador —, pois são as escovas  de  dente  da  família  Iversen.  Eu  vi  que  não  estavam  no  banheiro deles, depois do homicídio. A saliva corresponde ao DNA de Agnete Iversen, não é?

Kari olhou rapidamente para Simon, que ergueu a mão em triunfo.

— Não — respondeu o médico-legista. — Agnete Iversen ainda não está cadastrada no registro central de DNA.

— Hã? Como...

— É uma vítima desconhecida.

—  Vocês  encontraram  um  parentesco  entre  o DNA de  duas  escovas  de dente  e  uma  vítima  de  homicídio  desconhecida.  Como  assim, desconhecida?

—  Não  identificada.  Uma  pessoa  do  sexo  feminino,  muito  jovem  e muito morta também.

—  Quão  jovem?  —  perguntou  Simon,  e  olhou  para  as  portas  do elevador, que se fechavam.

— Mais jovem do que costumam ser.

— Diga logo.

— Provavelmente 4 meses de vida.

O cérebro de Simon tentou processar a informação da melhor maneira que podia.

— Você está dizendo que Agnete Iversen fez um aborto tardio?

— Não.

— Não? Então quem é... Merda! — Simon fechou os olhos e apoiou a testa na parede do elevador.

— A ligação caiu?

Simon assentiu.

— Daqui a pouco saímos do elevador — disse ela.

 

O garoto fez dois furos na fita isolante. Um para cada narina. Arild Franck aspirou novos segundos de vida nos pulmões. Tudo o que queria era viver. E seu corpo apenas obedecia a essa vontade.

—  Vai  escrever  algum  nome  agora?  —  perguntou  o  garoto,  em  voz baixa.

Franck respirou com força. Desejou ter narinas mais largas, vias nasais mais  amplas,  que  pudessem  absorver  mais  daquele  doce  e  delicioso  ar. Ouviu  sons  que  sinalizavam  que  o  resgate  estava  a  caminho  e,  enquanto balançava a cabeça, tentava indicar com a língua seca, atrás da meia, seus lábios  cobertos  pela  fita  isolante,  que  não  tinha  nenhum  nome,  que  não sabia  quem  era  o  informante,  que  queria  apenas  um  pouco  de  piedade. Queria ir embora. Queria perdão.

Congelou quando viu o garoto posicionar-se na frente dele e levantar a faca.  Não  podia  se  mover,  estava  totalmente  preso.  Totalmente...  A  faca estava  vindo.  A  faca  feia  e  torta  de  Nestor.  Ele  pressionou  a  cabeça  para trás, contra o encosto da cadeira, contraiu todos os músculos e deu um grito interno quando viu o sangue jorrar do próprio corpo.
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— Dois — sussurrou Goldsrud, o chefe da guarda.

Os  homens  estavam  com  as  armas  prontas  e  escutavam  o  silêncio  do outro lado da porta do diretor-adjunto.

Morgan  respirou  fundo.  Era  agora.  Talvez  ele  finalmente  participasse daquilo que sonhava desde garoto. Ia prender alguém. Quem sabe até...

— Três — sussurrou Goldsrud.

Então golpeou a fechadura da porta com a marreta, e farpas de madeira voaram enquanto Harald, o maior deles, entrava. Morgan entrou com o rifle na altura do peito e deu dois passos para a esquerda, assim como Goldsrud o  instruíra.  Só  havia  uma  pessoa  na  sala.  Morgan  fitou  o  homem  sentado com  muito  sangue  no  peito,  no  pescoço  e  no  queixo.  Meu  Deus,  quanto sangue! Sentiu uma fraqueza nos joelhos, como se algo tivesse sido injetado neles. Tinha que ser forte, mas era tanto sangue! E o homem tremia como se estivesse  sendo  eletrocutado.  Seus  olhos  estavam  fixos  neles,  furiosos  e esbugalhados como os de um peixe de águas profundas.

Goldsrud avançou e arrancou a fita da boca do homem.

— Onde está ferido, chefe?

O  homem  abriu  a  boca,  mas  não  saiu  um  único  som.  Goldsrud  enfiou dois dedos na boca dele e retirou uma meia preta. Choveu saliva da boca de Franck quando ele gritou, e Morgan reconheceu a voz do diretor-adjunto:

— Peguem ele! Não o deixem escapar!

— Precisamos achar a ferida e estancar... — O chefe da guarda queria rasgar a camisa de Franck, mas o diretor-adjunto o interrompeu.

— Tranquem as portas, caralho, ele vai escapar! Ele levou a chave do meu carro! E o meu quepe!

— Pode ficar tranquilo, chefe — assegurou Goldsrud, e cortou a fita de um dos braços da cadeira —, ele está preso aqui, não vai conseguir passar pelos sensores de impressão digital.

Franck olhou furioso para ele e mostrou-lhe a mão agora livre.

— Ah, vai, sim!

Morgan cambaleou para trás e precisou apoiar-se na parede. Tentou, mas não conseguiu desviar o olhar do sangue que jorrava do lugar onde deveria estar o dedo indicador do diretor-adjunto.

 

Kari seguiu Simon para fora do elevador e pelo corredor do escritório.

—  Então  —  disse  ela,  tentando  digerir  a  informação  —,  você  recebeu essas escovas de dente pelo correio com um bilhete assinado por um tal de S., pedindo que checasse o DNA delas.

— Foi — respondeu Simon, enquanto digitava um número no telefone.

— E duas das escovas têm DNA que indica parentesco com uma criança não  nascida?  Que  consta  no  sistema  como  vítima  desconhecida  de homicídio?

Simon  assentiu  e  levou  o  dedo  aos  lábios  para  pedir  silêncio;  tinha estabelecido  contato  novamente.  Ele  falou  alto  e  com  clareza,  para  que ambos ouvissem:

— É o Kefas de novo. Quem era a criança, quando ela morreu e qual era o parentesco?

Manteve  o  telefone  entre  ele  e  Kari,  para  que  ela  pudesse  ouvir  a resposta também:

— Não sabemos quem era a criança nem a mãe. Só sabemos que a mãe morreu,  ou  foi  morta,  de  overdose  no  centro  de  Oslo.  No  registro,  ela aparece apenas como não identificada.

— Conhecemos esse caso — disse Simon, e xingou baixinho. — Mulher asiática, possivelmente vietnamita. Possível vítima de tráfico de mulheres.

— Essa aí é a sua área, Kefas. A criança, ou melhor, o feto morreu em razão da morte da mãe.

— Entendi. E quem é o pai?

— A escova de dente vermelha.

— A... vermelha?

— É.

— Obrigado.

Simon desligou.

Kari  foi  buscar  café  para  eles  dois  e,  ao  retornar,  encontrou  Simon  ao telefone com uma pessoa que, a julgar pelo volume baixo da voz dele, devia ser  Else.  Quando  ele  desligou,  tinha  uma  expressão  envelhecida,  como pessoas  a  partir  de  certa  idade  às  vezes  ficam,  como  se  algo  passasse  por eles e os transformasse em pó. Kari queria perguntar como ela estava, mas decidiu que era melhor não.

—  Então...  —  começou  Simon,  tentando  soar  animado.  —  Quem achamos que é o pai da criança? Iver pai ou filho?

— Não achamos — disse Kari. — Sabemos.

Simon olhou surpreso para ela por um instante. Viu que ela balançou a cabeça lentamente. Então ele apertou os olhos, curvou-se e passou a mão no rosto  em  direção  à  testa,  como  que  para  alisar  o  pouco  cabelo  que  lhe restava.

— É claro — assentiu, em voz baixa. — Duas escovas de dente. Devo estar ficando velho.

— Vou verificar o que temos sobre Iver — disse Kari.

Depois  que  ela  foi  embora,  Simon  ligou  o  computador  e  abriu  seu  e-mail.

Recebera um arquivo de áudio. Parecia ter sido enviado de um celular.

Ele nunca recebia áudio.

Abriu o arquivo e apertou o play.

 

Morgan olhou para o diretor-adjunto, que estava furioso, no meio da sala de controle. Tinha posto gaze no lugar do dedo cortado, mas estava ignorando os pedidos constantes do médico para que se deitasse.

— Então você simplesmente levantou a cancela e deixou um assassino passar direto! — esbravejou Franck.

— Era o seu carro — explicou-se o guarda, e enxugou o suor. — O seu quepe.

— Mas não era eu! — vociferou Franck.

Morgan  não  sabia  se  era  por  causa  da  pressão  alta  do  diretor-adjunto, mas a substância vermelha e nauseante tinha atravessado a gaze branca, e ele começou a ficar tonto novamente.

Um  dos  telefones  fixos  ao  lado  dos  monitores  tocou.  Goldsrud  o levantou do gancho e escutou.

—  Acharam  o  dedo  —  contou  ele,  cobrindo  o  bocal  com  a  mão.  — Vamos  levar  você  e  o  dedo  para  o  centro  de  cirurgia  do  hospital  Ullevål, para que...

— Onde? — interrompeu Franck. — Onde o encontraram?

—  Em  um  lugar  facilmente  visível  no  painel  do  seu  Porsche.  Estava estacionado em fila dupla em Grønland.

— Encontrem ele! Encontrem!

 

Tor  Jonasson  alongou-se  na  correia  que  estava  pendurada  na  barra  do bonde.  Murmurou  um  pedido  de  desculpas  quando  encostou  em  um  dos viajantes habituais sonolentos, da hora do rush matinal. Hoje ele venderia cinco celulares. Esse era seu objetivo. E à tarde, quando estivesse no bonde (de preferência, sentado), a caminho de casa, saberia que tinha conseguido. E isso lhe traria... alegria. Talvez.

Tor suspirou.

Olhou para o homem uniformizado que estava de costas para ele. Estava com  fones  de  ouvido,  de  onde  saía  música.  O  fio  ia  até  sua  mão,  que segurava um telefone com o adesivo da loja de Tor na parte de trás. Tor se posicionou de modo que visse o homem mais de lado. Reconheceu-o. Não fora  ele  que  quisera  pilhas  para  aquela  velharia?  O  discman.  Por curiosidade,  Tor  procurara  na  internet.  Haviam  sido  produzidos  até  o  ano 2000, depois lançaram um walkman que tocava MP3. Tor foi para tão perto dele  que  ouvia  a  música  escapando  dos  fones  melhor  que  o  barulho  das rodas de aço do bonde, mas o som desapareceu quando o bonde dobrou uma esquina e o vagão rangeu.

Parecia uma voz feminina. Mas ele reconhecera a melodia:

“That you’ve always been her lover...” Leonard Cohen.

 

Simon olhou para o ícone do arquivo de áudio sem compreender bem. Não durava mais que poucos segundos. Apertou o play de novo.

Não havia dúvida de quem era o dono da voz. Mas não sabia o que era.

— O que é isso? Os números da loto?

Virou-se.  Era  Sissel  Thou,  fazendo  sua  ronda  diurna  e  esvaziando  as lixeiras.

— Algo do tipo — disse Simon, e apertou o stop, enquanto ela pegava o cesto de papel embaixo da escrivaninha e esvaziava o conteúdo no carrinho.

— Está jogando dinheiro fora, Simon. Loteria é só para quem tem sorte.

—  Está  dizendo  que  não  temos  sorte?  —  retrucou  ele,  ainda  olhando para a tela do computador.

— Olhe o mundo que criamos — disse ela.

Simon se reclinou na cadeira e esfregou os olhos.

— Sissel?

— Sim?

—  Uma  jovem  foi  morta,  e  ela  estava  grávida.  Mas  acho  que  quem  a matou não tinha medo dela, e sim do bebê.

— Hmm.

Silêncio.

— Isso foi uma pergunta, Simon?

Ele reclinou a cabeça no descanso para pescoço.

— Se você soubesse que está esperando o filho do diabo, você o teria mesmo assim?

— Já conversamos sobre isso, Simon.

— Eu sei, mas qual foi mesmo sua resposta?

Ela lançou-lhe um olhar de reprovação.

— Eu respondi que a natureza não dá escolha a uma pobre mãe. Nem ao pai.

— Pensei que o Sr. Thou tivesse abandonado você.

— Estou falando de você, Simon.

Simon fechou os olhos novamente. Assentiu devagar.

—  Então  somos  escravos  do  amor.  E  quem  amamos,  isso  também funciona como a loteria. É assim?

— É brutal, mas é assim — disse Sissel.

— E os deuses riem.

—  Com  certeza,  mas  enquanto  isso  alguém  tem  que  limpar  a  sujeira aqui embaixo.

Simon  ouviu  os  passos  dela  se  afastando.  Então  enviou  o  arquivo  de áudio para seu celular, levou-o ao banheiro, entrou em um dos cubículos e reproduziu a gravação novamente.

Depois da segunda vez entendeu o que os números significavam.


QUARTA PARTE
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Simon e Kari caminhavam sob o sol na praça da Câmara Municipal, que era um pouco grande demais, um pouco aberta demais e, durante o verão, um pouco silenciosa demais.

— Utilizamos a descrição de Fidel Lae e encontramos o carro de aluguel — disse Kari. — Foi devolvido, mas, por sorte, ainda não tinha sido lavado. Os peritos acharam manchas de lama que correspondem à do caminho do canil. E eu que pensava que lama era tudo igual.

—  Todos  os  tipos  têm  uma  mistura  única  de  minerais  —  explicou Simon. — Foi alugado sob o nome de quem?

— Sylvester Trondsen.

— Quem é esse?

—  Tem  33  anos,  não  trabalha,  recebe  seguro-desemprego.  Não  o encontramos no endereço que consta no registro. Cumpriu duas penas por agressão física. Nossos informantes o ligaram a Nestor.

— Certo. — Simon parou na frente de uma entrada localizada entre duas lojas  de  roupa.  A  porta  era  alta  e  larga  e  indicava  solidez  e  seriedade. Apertou um dos botões do quarto andar. — Algo mais?

— Um dos moradores do Centro Ila disse a um dos nossos informantes que  o  morador  do  quarto  323  parecia  se  relacionar  bem  com  uma  das coordenadoras do local.

— Martha Lian?

— Foram vistos saindo do centro no mesmo carro.

—  Iversen  Empreendimentos  Imobiliários  —  atendeu  uma  voz  através da saída de som na placa de bronze do interfone.

Quando estavam no elevador, Simon disse:

— Quero que você espere na recepção enquanto falo com Iversen.

— Por quê?

—  Porque  não  vou  seguir  o  manual,  e  não  quero  que  você  se  envolva nisso.

— Mas...

— Sinto muito, mas isso foi uma ordem de verdade, sabe como é.

Kari revirou os olhos, mas não insistiu.

— Iver — apresentou-se o jovem ao recebê-los. Deu um firme aperto de mão em Simon e depois em Kari. — Meu pai vai conversar com vocês.

Algo no rapaz dizia a Simon que ele normalmente sorria e ria, que não estava  acostumado  com  a  dor  e  a  preocupação  que  se  viam  em  seu  olhar, sob a franja, e que era por isso que parecia tão perdido e confuso.

— Por aqui.

O pai devia tê-lo informado de que a polícia viria, e ele presumia, assim como o pai, que a visita se tratava da investigação da morte da mãe.

O escritório tinha vista para Vestbanen e para o fiorde. Ao lado da porta havia um armário de vidro com um modelo detalhado de um arranha-céu no formato de uma garrafa de Coca-Cola.

O pai era uma réplica mais velha do filho. A mesma franja grossa, pele lisa  e  saudável,  um  olhar  iluminado,  porém  comedido.  Alto,  boa  postura, queixo firme e um olhar direto. Amigável, juvenil, quase brincalhão. Essas pessoas do oeste de Oslo tinham um jeito seguro de si, pensou Simon, como se todos tivessem sido moldados na mesma forma, membros do movimento de resistência, exploradores polares, tripulação do Kon-Tiki, comissários de polícia.

Iver  pediu  que  Simon  se  sentasse  e  ele  próprio  se  sentou  à  mesa,  sob uma foto preta e branca antiga de um apartamento que definitivamente era

de Kristiania* no final do século XIX, mas que Simon não sabia exatamente que lugar seria hoje.

O  inspetor  esperou  que  o  filho  saísse  do  escritório  e  foi  direto  ao assunto:

—  Há  doze  anos,  esta  jovem  foi  encontrada  morta  em  um  quintal  em Kvadraturen. Esta era a aparência dela quando a encontraram.

Simon  colocou  a  foto  na  mesa  e  analisou  o  rosto  do  homem  enquanto ele olhava para a foto. Nenhuma grande reação.

—  Um  garoto  chamado  Sonny  Lofthus  confessou  o  homicídio  — acrescentou o inspetor.

— Foi mesmo?

Ainda nenhuma reação.

— Ela estava grávida quando foi encontrada.

Reação. Narinas se abrindo, pupilas dilatadas.

Simon aguardou alguns segundos antes de disparar o segundo míssil:

— A análise do DNA das escovas de dente da sua casa mostra que um de vocês é o pai do feto.

Engrossamento  da  artéria  carótida,  mudança  na  cor  do  rosto,  piscar descontrolado.

— A escova de dente vermelha é sua, não é, Iversen?

— Como... como é que...

Simon sorriu rapidamente e olhou para baixo, para as mãos.

—  Eu  também  tenho  uma  jovem  a  quem  ensino  meu  ofício.  Está  me esperando na recepção. E ela pensa um pouco mais rápido que eu. Foi ela quem chegou à conclusão simples, porém lógica, de que, se apenas dois dos três DNAs  da  família  Iversen  têm  parentesco  com  o  feto,  então  o  pai  da criança não pode ser o filho. Senão, todos os três teriam parentesco. Então só podia ser o outro homem da família. Você.

A cor saudável da pele de Iversen empalideceu, depois desapareceu.

— Você também vai sentir isso na pele quando chegar à minha idade — disse  Simon,  consolando-o.  —  Esses  jovens  ficam  cada  vez  mais  rápidos que nós.

— Mas...

— Essa é que é a questão com análise de DNA. Não deixa muito espaço para “mas” nem “porém”.

 

* * *

 

Iversen abriu a boca ao mesmo tempo que deu um meio sorriso forçado, por pura rotina. Era nesse momento de uma conversa difícil que ele diria algo cômico,  algo  que  desarmasse,  um  comentário  que  deixasse  a  conversa menos perigosa. Mas nada veio. Não havia nada lá.

—  Agora  que  este  trem  lento  —  continuou  o  policial,  e  bateu  com  o dedo  na  própria  testa  —  teve  mais  tempo,  conseguiu  chegar  ainda  mais longe. A primeira coisa que pensei foi que um homem casado como você tem o motivo mais óbvio do mundo para se livrar de uma mulher grávida, que possivelmente trará problemas, não é?

Iversen não respondeu, mas seu pomo de adão reagiu por ele.

— Naquela época, apareceu uma foto da garota nos jornais, e a polícia perguntava se alguém a reconhecia. E, quando o amante secreto dela, o pai do bebê, fica quietinho e não faz nem uma denúncia anônima para a polícia, a situação fica ainda mais suspeita, não é?

—  Eu  não  sabia...  —  começou  Iversen,  mas  parou.  Arrependeu-se. Depois se arrependeu de deixar claro que tinha se arrependido.

— Não sabia que ela estava grávida? — perguntou o policial.

—  Não!  —  disse  Iversen,  e  cruzou  os  braços.  —  Quer  dizer,  eu  não sabia...  eu  não  sei de  nada  disso  que  você  está  falando.  Gostaria  de  ligar para meu advogado agora.

— Você obviamente sabe de algo, mas até acredito que você não saiba de tudo. Acho que era sua esposa, Agnete, quem sabia de tudo. E você, o que acha?

Kefas. Inspetor-chefe, era isso que ele tinha dito? Iver Iversen pegou o celular.

—  O  que  eu  acho  é  que  você  não  tem  nenhuma  prova  e  que  esta conversa está terminada, Sr. Kefas.

— Você está certo quanto à primeira coisa e errado quanto à segunda. Esta  conversa  não  terminou;  é  importante  que  você  saiba  quais  pontes queimará se pegar este telefone, Iversen. A polícia não tem nenhuma prova contra sua esposa, mas o homem que atirou nela tem.

— Como ele pode ter?

— Porque ele é um bode expiatório profissional, e escuta a confissão de criminosos  desta  cidade  há  doze  anos.  Ele  sabe  de  tudo.  —  Kefas  se inclinou para a frente e bateu com o indicador no tampo da mesa para cada palavra que falou: — Ele sabe que Kalle Farrisen matou essa garota, e sabe que fez isso a pedido de Agnete Iversen. Sabe disso porque foi ele mesmo que cumpriu pena por esse crime. O fato de ele não ter feito nada com você é o único motivo que me faz crer que você seja inocente. Mas pode pegar o telefone.  Aí  vamos  fazer  tudo  segundo  o  manual.  Ou  seja,  prender  você como  cúmplice  do  homicídio,  contar  à  imprensa  tudo  que  sabemos  sobre você e sobre a garota, explicar para seus contatos profissionais por que você vai  ficar  afastado  por  um  tempo,  contar  ao  seu  filho  que...  hmm,  o  que  é mesmo que vamos contar ao seu filho?

Contar  ao  filho.  Simon  aguardou.  Deixou  que  ele  digerisse  a  informação. Era  importante  para  o  que  estava  por  vir.  Deixar  que  a  informação  se consolidasse. Dar tempo a Iversen para que visse a abrangência da situação, entendesse  as  consequências.  Para  que  se  abrisse  a  alternativas  que  dois minutos  antes  seriam  impensáveis.  Assim  como  Simon  precisara  fazer.  O que o trouxera até ali, para isso.

Iversen deixou a mão cair.

— O que você quer? — perguntou ele, numa voz rouca e vacilante.

Simon se endireitou na cadeira.

— Quero que me conte tudo agora. Caso eu acredite em você, talvez não precise acontecer mais nada. Afinal, Agnete já foi punida.

— Punida...! — Os olhos do viúvo flamejaram, mas a chama se apagou quando encontrou o olhar frio de Simon. — Está bem. Agnete e eu, nós... não tínhamos um casamento tão bom. Pelo menos não neste aspecto. Uma pessoa  que  conheço  tinha  algumas  garotas.  Eram  asiáticas.  Foi  como  eu conheci  a  Mai.  Ela...  ela  tinha  algo,  algo  de  que  eu  precisava.  Não  era juventude,  inocência  ou  coisa  assim,  mas  uma...  uma  solidão  na  qual  me reconheci.

— Ela era prisioneira, Iversen. Foi sequestrada, arrancada de sua casa e de sua família.

O homem deu de ombros.

—  Eu  sei,  mas  eu  comprei  a  liberdade  dela.  Dei-lhe  um  apartamento onde  nos  encontrávamos.  Só  nós  dois.  Um  dia,  ela  disse  que  não menstruava fazia meses, que talvez estivesse grávida. Eu disse que ela tinha que abortar, mas ela se recusou. Eu não sabia o que fazer, então perguntei a Agnete...

— Você perguntou à sua esposa?

Iversen levantou a mão, defendendo-se.

—  Sim,  claro,  Agnete  era  uma  mulher  adulta.  Não  se  importava  que outras fizessem o que ela preferia não fazer. Digamos que ela se interessava mais por mulheres do que por homens.

— Mas ela deu um filho a você.

— A família dela encara as obrigações com seriedade. Além disso, ela era uma mãe afetuosa.

— Uma família que é a maior proprietária de imóveis privados de Oslo, que  tem  uma  imagem  tão  perfeita  e  um  nome  tão  imaculado,  que  seria impensável ter um filho asiático bastardo.

—  Agnete  era  mesmo  antiquada.  E  eu  perguntei  porque  era  ela  que, afinal de contas, tinha que decidir o que deveria ser feito.

—  Apesar  de  tudo,  a  empresa  foi  construída  com  o  dinheiro  dela  — disse Simon. — Então Agnete decidiu se livrar do problema. Do problema inteiro.

— Não sei de nada disso — retrucou Iversen.

—  Não,  porque  não  perguntou.  Apenas  deixou  que  ela  resolvesse  a situação e entrasse em contato com as pessoas que executariam a solução. E essas  pessoas  precisaram  contratar  um  bode  expiatório  quando  uma testemunha  contou  à  polícia  que  vira  uma  pessoa  injetar  uma  agulha  na garota  em  um  quintal.  As  pistas  precisavam  ser  apagadas,  e  foram  vocês que pagaram.

Iversen deu de ombros.

— Eu não matei ninguém, só estou honrando minha parte do acordo e contando  o  que  sei.  O  que  quero  saber  é  se  você  também  vai  honrar  sua parte.

— A pergunta é: como alguém como a sua esposa conseguiu entrar em contato com gentalha como Kalle Farrisen.

— Não tenho a mínima ideia de quem seja Kalle Farrisen.

— Não — concordou Simon, cruzando as mãos na frente de si. — Mas sabe quem é o Gêmeo.

Fez-se  um  momento  de  silêncio  absoluto  na  sala.  Era  como  se  até mesmo o tráfego lá fora prendesse a respiração.

— Perdão? — disse Iversen por fim.

—  Trabalhei  no  Departamento  de  Fraudes  da  polícia  durante  muito tempo — contou Simon. — A Iversen Empreendimentos fez negócios com o  Gêmeo.  Vocês  o  ajudaram  a  lavar  dinheiro  proveniente  de  tráfico  de drogas  e  de  mulheres,  e,  em  troca,  ele  ajudou  vocês,  provendo  perdas fictícias de centenas de milhões de coroas, para que pudessem ser deduzidas dos impostos.

Iversen balançou a cabeça.

— Não conheço nenhum Gêmeo.

—  Conhece,  sim  —  disse  Simon.  —  Tenho  provas  de  que  vocês trabalharam juntos.

—  É  mesmo?  —  Iversen  uniu  a  ponta  dos  dedos.  —  Se  vocês  têm provas, por que nunca abriram um caso contra mim?

— Porque fui impedido internamente. Mas eu sei que o Gêmeo utilizou o dinheiro sujo dele para comprar imóveis de vocês, que depois vendeu de volta por um preço mais alto. Pelo menos no papel. Isso lhe proporcionou lucro, que fez com que ele pudesse pôr seu dinheiro sujo na conta bancária sem que a Receita começasse a perguntar de onde vinham essas cifras. Ao mesmo tempo, isso deu a vocês um prejuízo aparente, que vocês puderam deduzir da declaração do imposto de renda, deixando, assim, de contribuir com a sociedade. Um acordo vantajoso tanto para vocês quanto para ele.

—  Teoria  interessante.  —  Iversen  deu  de  ombros.  —  Mas  agora  eu  já contei tudo que sei. Há algo mais?

— Sim. Quero me encontrar com o Gêmeo.

Iversen suspirou forte.

— Já falei que não conheço nenhum Gêmeo.

Simon assentiu para si mesmo.

— Sabe de uma coisa? Muitos dos meus colegas da Fraudes duvidavam que o Gêmeo existisse. Achavam que era só um mito.

— Pode ser que seja, Kefas.

Simon se levantou.

— Tudo bem. Mas mitos não controlam o mercado de drogas e de sexo de uma cidade inteira, ano após ano. Mitos não liquidam mulheres grávidas a  pedido  de  seus  parceiros  de  negócio.  —  Ele  se  inclinou,  espalmou  as mãos na escrivaninha e expirou, para que Iversen pudesse sentir seu hálito de  velho.  —  Além  disso,  homens  não  ficam  tão  apavorados  a  ponto  de querer  pular  de  um  precipício  só  por  causa  de  um  mito.  Eu  sei  que  ele existe.

Simon se endireitou e seguiu em direção à porta, balançando o celular no ar.

— Vou convocar uma coletiva de imprensa quando estiver no elevador, então talvez seja a hora de ter uma daquelas conversas de pai para filho.

— Espere!

Simon parou em frente à porta sem se virar.

— Eu vou... vou ver o que posso fazer.

Simon pegou um cartão de visita e o colocou no alto do armário de vidro com o arranha-céu de Coca-Cola.

— Vocês têm até as seis horas.

— Dentro da Staten? — repetiu Simon, incrédulo, no elevador. — Lofthus atacou Franck dentro da própria sala?

Kari assentiu.

— Por enquanto, é só isso que eu sei. O que Iversen disse?

Simon deu de ombros.

— Nada. Obviamente, queria falar primeiro com seu advogado. Amanhã o procuramos novamente.

 

Arild Franck estava sentado no canto da cama esperando ser levado à sala de cirurgia. Usava uma camisola hospitalar azul-clara e uma pulseira com seu  nome  no  pulso.  Não  sentira  nada  na  primeira  hora,  mas  agora  estava com  muitas  dores,  e  a  injeção  minúscula  que  tinha  sido  aplicada  pelo anestesista já não estava ajudando muito. Mas prometeram-lhe uma injeção de verdade pouco antes da cirurgia, que deixaria o braço inteiro dormente. Um cirurgião que disse ser “cirurgião de mão” aparecera e lhe contara tudo que  se  podia  fazer  com  uma  microcirurgia  hoje  em  dia,  que  o  dedo  já chegara  ao  hospital  e  que  fora  cortado  tão  bem  que,  uma  vez  que  fosse devolvido  ao  dono,  os  nervos  se  reconstruiriam  e  em  alguns  meses  ele poderia usar o dedo para “uma coisa ou outra”. A tentativa de humor tinha sido bem-intencionada, mas Franck não estava no clima para brincadeiras. Então o interrompera e perguntara quanto tempo demoraria para recolocar o dedo,  para  que  ele  pudesse  voltar  ao  trabalho.  E  quando  o  cirurgião disse que  a  operação  levaria  horas,  Franck  olhou  para  o  relógio  e  —  para  a surpresa do cirurgião — xingou baixinho, porém audivelmente.

A  porta  se  abriu.  Franck  torcia  para  que  fosse  o  anestesista,  porque agora estava com muita dor, e não só no dedo, mas também no corpo e na cabeça.

Mas não era ninguém vestido de verde ou branco. Era um homem alto e magro, de paletó cinza.

— Pontius?

— Olá, Arild. Só passei para ver como você está.

Franck  semicerrou  um  dos  olhos,  como  se  dessa  forma  pudesse  ver melhor a razão da visita do comissário de polícia. Parr se sentou na cama, ao lado dele. Acenou para a mão enfaixada.

— Está doendo?

— Vai ficar boa. E vocês, estão fazendo as buscas?

O comissário deu de ombros.

— É como se Lofthus tivesse evaporado. Mas vamos encontrá-lo. O que você acha que ele queria?

—  Queria?  —  Franck  bufou.  —  Sei  lá.  Isso  tudo  é  obviamente  uma cruzada atrapalhada.

— Exatamente — disse Parr. — Então a pergunta é onde e quando ele vai agir novamente. Ele deu alguma pista?

— Pista? — Franck gemeu e dobrou o braço de leve. — Tipo o quê?

— Vocês conversaram sobre alguma coisa.

—  Ele  falou.  Eu  estava  amordaçado.  Ele  queria  saber  quem  era  o informante.

— É. Eu vi.

— Você viu?

—  Nos  papéis  que  encontramos  na  sua  sala.  Os  que  não  estavam cobertos de sangue.

— Você foi à minha sala?

— Esse caso tem prioridade máxima, Arild. O cara é um assassino em série.  Uma  coisa  é  lidar  com  a  imprensa,  mas  agora  até  o  governo  está envolvido. Daqui para a frente, quero atuar diretamente no caso.

Franck deu de ombros.

— Entendi.

— Tenho uma pergunta...

—  Estou  aguardando  ser  operado  e  morrendo  de  dor,  Pontius.  Não  dá para esperar?

— Não. Sonny Lofthus foi interrogado pelo homicídio de Eva Morsand, mas  negou  a  autoria  do  crime.  Alguém  contou  para  ele  que  o  marido  era nosso suspeito principal antes de acharmos o cabelo de Lofthus na cena do crime?  Que  praticamente  tínhamos  provas  de  que  Yngve  Morsand  a matara?

— Não sei, por quê?

—  Só  queria  saber.  —  Parr  colocou  a  mão  no  ombro  de  Franck,  que sentiu a dor percorrer seu braço até chegar à mão. — Mas agora pense só na sua cirurgia.

— Obrigado, mas não há muito em que pensar.

— Não. — Parr tirou os óculos retangulares. — Acho que não. — Ele começou  a  limpar  as  lentes  de  um  jeito  distraído.  —  É  só  ficar  deitado  e deixar que as coisas aconteçam, não é?

— É.

— Deixar que costurem você. Que façam você voltar a ser completo.

Franck engoliu em seco.

—  Então.  —  Parr  recolocou  os  óculos.  —  Você  contou  para  ele  quem era o informante?

— Quer dizer, que era o próprio pai dele? Ab Lofthus, ele confessou. Se eu tivesse escrito isso, ele teria arrancado minha cabeça.

— O que você contou a ele, então?

— Nada! O que eu poderia contar?

— É exatamente isso que quero saber, Arild. Quero saber como é que ele tinha tanta certeza de que você tinha essa informação, a ponto de entrar na penitenciária para conseguir extrair isso de você.

— O cara é maluco, Pontius. Esses viciados ficam psicóticos, mais cedo ou  mais  tarde,  você  sabe  disso.  O  informante?  Meu  Deus,  essa  história desapareceu junto com Ab Lofthus.

— Então o que você respondeu?

— Como assim?

— Ele só cortou seu dedo. Todas as outras pessoas foram mortas. Você foi poupado, deve ter dito alguma coisa a ele. Lembre-se de que eu conheço você bem, Arild.

A porta se abriu e entraram duas pessoas sorridentes, vestidas de verde.

— Alguém aí está animado? — Uma delas riu.

Parr ajeitou os óculos.

— Você é fraco, Arild.

 

Simon  caminhava  na  rua  enquanto  inclinava  a  cabeça  contra  o  vento  que vinha do fiorde, passava por Aker Brygge e Munkedamsveien antes de ser comprimido  pelos  edifícios  e  seguir  seu  caminho  rumo  a  Ruseløkkveien. Parou  em  frente  à  igreja  que  ficava  espremida  entre  dois  prédios residenciais.  A  Catedral  de  São  Paulo  era  mais  modesta  do  que  suas homônimas em outras capitais. Um templo católico em um país protestante. Virada  para  o  lado  errado,  para  o  oeste,  e  tinha  somente  uma  sugestão  de campanário no topo da fachada. Três degraus, só isso. Mas estava sempre aberta. Pois ele já havia estado ali antes, tarde da noite nos seus tempos de crise,  e  hesitara  antes  de  subir  os  três  degraus.  Isso  fora  logo  depois  que perdera tudo, antes de encontrar a salvação em Else.

Simon  subiu  as  escadas,  agarrou  a  maçaneta  de  cobre,  abriu  a  porta pesada  e  entrou.  Queria  fechar  a  porta  rapidamente,  mas  as  molas  rígidas ofereceram resistência. Sempre fora dura assim? Não lembrava mais, estava bêbado na época. Soltou a porta, que continuou a se fechar atrás dele, pouco a pouco. Mas ele se lembrava do cheiro. Estranho. Exótico. A atmosfera de espiritualidade.  Magia  e  misticismo,  cartomante  e  circo  itinerante.  Else amava  o  catolicismo,  não  tanto  a  ética,  mas  a  estética,  e  tinha  explicado para ele como todos os elementos de uma igreja, até os mais práticos, como os  tijolos,  a  argamassa  e  os  vitrais,  tinham  um  simbolismo  religioso  que beirava  o  cômico.  E,  apesar  disso,  esse  simples  simbolismo  tinha  uma seriedade,  um  subtexto,  um  contexto  histórico  e  a  fé  de  tantas  pessoas pensantes  que  não  podia  ser  descartado.  O  local  estreito,  caiado  e  de decoração  sóbria  tinha  fileira  de  bancos  que  levavam  ao  altar,  com  Jesus pregado  na  cruz.  Derrota  como  símbolo  de  vitória.  Na  parede  esquerda,  a meio caminho do altar, estava o confessionário. Tinha dois compartimentos, um deles com uma cortina na frente da entrada, como uma cabine de tirar fotos.  Quando  ele  viera  naquela  noite,  não  entendera  qual  dos compartimentos  era  destinado  ao  pecador  que  se  confessava,  até  que  seu cérebro alcoolizado entendera que, se o padre não deveria ver o pecador, era o padre que tinha que se sentar na cabine de fotos. Então ele desabara no compartimento  sem  cortina  e  começara  a  falar  para  a  tábua  de  madeira perfurada que separava os compartimentos. Tinha confessado seus pecados. Desnecessariamente  alto.  Ao  mesmo  tempo  esperava  e  não  esperava  que alguém  estivesse  sentado  do  outro  lado,  ou  que  alguém,  não  importava quem,  o  escutasse  e  quisesse  fazer  o  que  precisava  ser  feito.  Oferecer-lhe perdão. Ou condenação. Qualquer coisa, menos esse vácuo sufocante onde se  encontrava  sozinho,  acompanhado  apenas  dos  próprios  atos.  Mas  nada aconteceu. E no dia seguinte ele acordou com uma estranha ausência de dor de cabeça, e entendeu que a vida apenas continuaria como se nada tivesse acontecido,  e  que  ninguém  se  importava.  Foi  a  última  vez  que  esteve  em uma igreja.

Agora, Martha Lian estava diante do altar, ao lado de uma mulher que gesticulava  de  forma  autoritária,  usando  um  terno  elegante  e  o  tipo  de cabelo  curto  que  mulheres  acima  dos  50  anos  usam  na  esperança  de parecerem mais jovens. Essa mulher apontava e explicava, e Simon escutou palavras  como  “flores”,  “cerimônia”,  “Anders”  e  “convidados”.  Já  havia quase chegado até elas quando Martha se virou. A primeira coisa de que ele se  deu  conta  foi  como  ela  estava  diferente  desde  a  última  vez  que  a  vira. Vazia. Sozinha. Infeliz.

— Oi — cumprimentou ela, inexpressiva.

A outra mulher parou de falar.

—  Perdão  por  interromper  —  disse  Simon  —,  mas  me  disseram  no Centro  Ila  que  você  estava  aqui.  Espero  não  estar  atrapalhando  nada importante.

— Não, não tem prob...

—  Está,  sim.  Estamos  planejando  o  casamento  de  meu  filho  com Martha. Então, se isso puder esperar, Sr....?

— Kefas. Não, não pode esperar. Sou da polícia.

A mulher olhou para Martha com as sobrancelhas erguidas.

—  É  exatamente  isso  que  eu  quero  dizer,  Martha,  quando  falo  desta realidade na qual você vive, minha cara.

— Realidade da qual a senhora será poupada, Sra....?

— Perdão?

— A polícia e o Centro Ila vão falar disso sob sigilo. Confidencialidade, sabe como é.

A  mulher  se  retirou  pisando  duro,  e  Simon  e  Martha  sentaram-se  na primeira fileira de bancos.

— Você foi vista no carro com Sonny Lofthus — falou Simon. — Por que não me contou isso?

—  Ele  queria  aprender  a  dirigir.  Eu  o  levei  a  um  estacionamento  para praticar um pouco.

— Ele agora é procurado em todo o país.

— Eu vi na televisão.

— Você o viu fazer alguma coisa, ou ele disse algo que possa nos dar um indício de onde ele possa estar agora? E eu quero que você pense bem antes de me dar uma resposta.

Martha pareceu pensar bem antes de balançar a cabeça.

— Ok. Algo sobre seus planos futuros?

— Ele disse que queria aprender a dirigir.

Simon suspirou e alisou o cabelo.

— Você sabe que corre o risco de ser acusada caso o ajude ou esconda alguma coisa da polícia, não sabe?

— E por que eu faria isso?

Simon olhou para ela sem dizer nada. Estava prestes a se casar. Por que parecia tão infeliz?

— Bem... — Ele se levantou.

Ela permaneceu sentada, olhando para o colo.

— Só uma coisa — disse ela.

— Sim?

— Você também acha que ele é um assassino louco, como todos dizem?

Simon hesitou.

— Não — respondeu ele.

— Não?

— Ele não é louco. Está punindo as pessoas. Uma espécie de vingança.

— Vingança pelo quê?

—  Trata-se,  provavelmente,  do  fato  de  que  o  pai  dele  morreu  com  a fama de policial corrupto.

—  Você  disse  que  ele  pune...  —  Ela  falou  mais  baixo.  —  Ele  pune justamente?

Simon deu de ombros.

— Não sei, mas ele leva algumas coisas em consideração.

— Em consideração?

—  Ele  esteve  com  o  diretor-adjunto  da  prisão,  dentro  da  própria  sala dele.  Foi  uma  ação  muito  ousada,  e  teria  sido  muito  mais  fácil  e  menos arriscado se tivesse ido até a casa dele.

— Mas?

— Mas dessa forma também colocaria a esposa e os filhos na linha de fogo.

— Inocentes. Ele não faz nada com inocentes.

Simon  assentiu  lentamente.  Viu  que  algo  tinha  acontecido  nos  olhos dela. Uma faísca. Esperança. Será que era tão simples assim? Estava apenas apaixonada?  Simon  endireitou  as  costas.  Olhou  para  o  retábulo  com  o Salvador na cruz. Fechou  os  olhos.  Abriu-os  novamente.  Dane-se.  Que  se dane tudo.

— Sabe o que Ab, o pai dele, dizia? — Simon ajeitou a calça. — Que o tempo da misericórdia acabou e que o dia do juízo final chegou. Mas, já que o  Messias  está  atrasado,  somos  nós  que  temos  que  fazer  o  trabalho  dele. Sonny é o único que pode punir essas pessoas, Martha. A polícia de Oslo é corrupta e protege os bandidos. Acho que ele age assim porque acredita que deve isso ao pai, que foi por isso que o pai morreu. Por justiça. O tipo de justiça que está acima da lei.

Ele viu a outra mulher na frente do confessionário, falando em voz baixa com o padre.

— E você? — perguntou Martha.

— Eu? Eu sou a lei. Tenho obrigação de prendê-lo. Simples assim.

— E essa mulher, Agnete Iversen, qual foi o crime que ela cometeu?

— Não posso falar sobre isso.

— Li que as joias dela foram roubadas.

— E daí?

— Havia um par de brincos de pérolas entre as joias?

— Não sei. Isso é importante?

Ela balançou a cabeça.

— Não — respondeu ela. — Não é. Vou ver se consigo me lembrar de algo que possa ajudar vocês.

— Ótimo. — Simon abotoou o casaco. A senhora das solas pesadas se aproximou novamente. — Acho que você tem outras coisas em que pensar.

Martha olhou rapidamente para ele.

— Até mais, Martha.

Quando Simon saiu da igreja, seu telefone tocou. Ele olhou para a tela. Era um número de Drammen.

— Kefas.

— Aqui é Henrik Westad.

O policial que investigava o assassinato da esposa do armador.

— Estou no Setor de Cardiologia do Hospital de Buskerud.

Simon já sabia o que viria.

— Leif Krognæss, a testemunha com problemas de coração. Pensavam que ele estivesse fora de perigo, mas...

—  Morreu  de  repente  —  completou  Simon,  e  então  suspirou  e pressionou o dorso do nariz entre o polegar e o indicador. — Estava sozinho quando aconteceu. A autópsia não mostrará nada de anormal. E você está ligando  porque  não  quer  ser  o  único  que  não  vai  conseguir  dormir  hoje  à noite.

Westad não respondeu.

Simon guardou o celular no bolso. O vento estava mais forte, e ele olhou para o céu entre os telhados das casas. Ainda não podia ver, mas já sentia uma dor de cabeça que lhe dizia que a baixa pressão atmosférica estava a caminho.

 

A motocicleta na frente de Rover estava ressurgindo do mundo dos mortos. Era  uma  Harley  Davidson  Heritage  Softail,  modelo  1989,  com  a  roda dianteira grande, do jeito que Rover gostava. Quando ela chegara à oficina, era  uma  1340  cilindradas  decaída,  que  o  dono  tratara  sem  o  cuidado,  a paciência  e  a  compreensão  que  uma HD  —  ao  contrário  de  suas  primas japonesas, mais maleáveis — exige. Rover tinha substituído os rolamentos, os anéis de pistão e recolocado as válvulas, e faltava pouco para virar uma 1700 cilindradas com 119 cavalos, medidos na roda traseira, onde antes só tinha  43.  Rover  estava  limpando  o  óleo  do  braço  que  tinha  a  catedral tatuada  quando  notou  uma  mudança  na  luz.  Seu  primeiro  pensamento  foi que  havia  nuvens  no  céu,  como  anunciaram  na  previsão  do  tempo.  Mas, quando olhou para cima, percebeu uma sombra e uma silhueta na entrada da oficina.

— Posso ajudar? — perguntou Rover, e continuou a limpar o braço.

O  homem  começou  a  caminhar  em  sua  direção,  sem  fazer  barulho. Como  um  predador.  Rover  sabia  que  a  arma  mais  próxima  estava  longe demais,  não  teria  tempo  de  pegá-la.  E  era  assim  mesmo  que  deveria  ser. Deixara aquela vida para trás. Dizem que é muito difícil mudar depois que se  sai  da  prisão,  mas  isso  é  conversa-fiada.  É  só  uma  questão  de determinação. Simples assim. Se você quiser, consegue. Mas quem gosta de se enganar, volta para a mesma vida de antes já no dia seguinte.

O homem chegara tão perto que Rover agora via seus traços. Mas esse não era...?

— Oi, Rover.

Sim, era ele.

Segurava um cartão de visita desbotado que dizia “Oficina de motos do Rover”.

— O endereço estava certo. Você disse que poderia conseguir uma Uzi para mim.

Rover  começou  a  limpar  as  mãos  enquanto  olhava  para  ele.  Lera  nos jornais. Vira a foto dele na TV. Mas agora não estava olhando para o garoto da cela da Staten, e sim para o próprio futuro. O futuro que tinha imaginado para si.

— Você matou Nestor — disse Rover, passando o pano entre os dedos.

O garoto não respondeu.

Rover balançou a cabeça.

— Isso significa que não só a polícia está procurando por você, mas o Gêmeo também.

— Eu sei que estou encrencado — falou o garoto. — Posso ir embora agora mesmo, se você quiser.

Perdão.  Esperança.  Ficha  limpa.  Uma  nova  chance.  A  maioria  arruína tudo  isso,  e  continua  a  cometer  os  mesmos  erros  idiotas  a  vida  inteira, sempre  acha  uma  desculpa  para  estragar  tudo.  Não  sabia,  ou  pelo  menos fingia  não  saber,  mas  já  havia  perdido  o  jogo  antes  mesmo  de  começar. Porque não queria. Mas Rover queria. Não era isso que o derrotaria. Agora ele  era  mais  forte.  Mais  esperto.  Mas  é  claro  que,  quanto  mais  se  sobe, maior é a queda.

— Vamos fechar o portão — disse Rover. — Parece que vai chover.




Nota

 

* Entre 1624 e 1925, Oslo chamava-se Christiania, e entre 1877 e 1897, escrevia-se Kristiania. (N. do

T.)
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A chuva golpeava o para-brisa quando Simon tirou a chave da ignição e se preparou para correr do estacionamento até o prédio do hospital. Viu uma pessoa  loura  de  casaco  na  frente  do  carro.  A  chuva  estava  tão  forte  que quicava  no  capô,  e  o  homem  era  apenas  um  borrão.  A  porta  do  lado  do motorista foi aberta, e outro homem, de cabelo escuro, pediu que Simon os acompanhasse. Ele olhou para o relógio no painel. Quatro horas. Duas antes do prazo.

 

Os dois homens o levaram a Aker Brygge, uma zona com lojas, escritórios, alguns dos apartamentos mais caros da cidade e uns cinquenta restaurantes, cafés  e  bares.  Andaram  pelo  calçadão  junto  à  agua  e  viram  os  barcos  de Nesoddtangen  aportarem  quando  dobraram  em  uma  das  muitas  vielas,  e continuaram andando até alcançar uma escada de ferro estreita, que descia e levava  a  uma  porta  com  uma  vigia,  e  o  lugar  parecia  ter  algo  a  ver  com frutos  do  mar.  Ao  lado  da  porta  havia  uma  pequena  placa  com  o  nome “Restaurante  Nautilus”  escrito  em  letras  incomumente  discretas.  Um  dos homens  segurou  a  porta,  e  eles  entraram  em  um  corredor  apertado  onde sacudiram  os  casacos  molhados  e  os  penduraram  no  cabideiro.  Não  havia uma  pessoa  sequer,  e  a  primeira  coisa  que  Simon  pensou  foi  que  aquele parecia o típico restaurante usado para lavagem de dinheiro. Não era grande demais,  mas  tinha  um  aluguel  e  uma  localização  que  podiam  justificar  os lucros,  caso  alguém  perguntasse.  Mas  ninguém  perguntaria,  pois  lucros sobre os quais impostos são pagos não costumam chamar atenção.

Simon  estava  molhado.  Quando  mexia  os  dedos  dos  pés  dentro  dos sapatos, ouvia um borbulho. Mas não era por isso que sentia frio.

A sala de jantar era dividida por um aquário retangular grande, a única fonte  de  luz  do  local.  Na  mesa  à  frente  dele,  havia  uma  figura  enorme, sentada de costas para o aquário.

Era por isso, o frio.

Simon nunca o vira em carne e osso antes, mas não teve um segundo de dúvida sobre quem era.

O Gêmeo.

Ele  parecia  preencher  o  local  inteiro.  Simon  não  sabia  se  era  só  por causa do tamanho físico e sua presença evidente, ou por causa do peso do poder e da riqueza que davam àquele homem a possibilidade de decidir o destino de tantos. Ou eram todas as histórias sobre ele que o tornavam ainda maior? Todas as mortes, a crueldade desnecessária e toda a destruição?

O  homem  apontou  de  forma  quase  imperceptível  para  a  cadeira  que estava puxada à sua frente. Simon se sentou.

— Simon Kefas — disse o homem, passando o indicador no queixo.

Homens grandes às vezes têm vozes surpreendentemente agudas.

O Gêmeo, não.

O grave ronco de sua voz provocou ondulações na superfície do copo de água em frente a Simon.

— Eu sei o que você quer, Kefas.

Seus músculos incharam-se sob o terno, cuja costura parecia que poderia explodir a qualquer momento.

— E o que eu quero?

— Dinheiro para a cirurgia de Else.

Simon engoliu um nó na garganta quando ouviu o nome de sua amada sair da boca do homem.

— A pergunta é: o que você tem para me oferecer em troca?

Simon pegou o telefone, abriu a caixa de entrada do e-mail, colocou o aparelho na mesa e apertou o play. Ouviu-se o som metálico do arquivo de áudio que ele recebera: “...qual conta bancária, e no nome de quem, Nestor enviava os pagamentos pelos seus serviços? Se eu fosse você, pensaria bem antes  de  responder.”  Pausa,  e  em  seguida  outra  voz:  “A  conta  é  de  uma empresa. Dennis Limited, registrada nas Ilhas Cayman.” “E o número, qual é?”  Nova  pausa.  “Oito.  Três.  Zero.”  “Mais  devagar,  e  com  mais  clareza.”

“Oito. Três. Zero. Oito...”

Simon apertou stop.

— Vou partir do princípio de que você sabe quem estava respondendo essas perguntas.

O grandalhão fez um pequeno gesto que podia significar qualquer coisa.

— É isso que você está oferecendo em troca?

— Recebi esta gravação de um endereço de Hotmail que não consegui rastrear,  e  na  verdade  nem  tentei.  Por  enquanto,  só  eu  sei  deste  arquivo. Uma prova de que o diretor...

— Diretor-adjunto.

— ... da Staten admite ter uma conta secreta, na qual recebe dinheiro de Hugo Nestor. Eu chequei o número da conta, e a informação confere.

— E por que isso teria algum valor para mim?

—  O  que  tem  valor  para  você  é  que  eu  não  informe  à  polícia  da existência  deste  arquivo  e  você  perca  um  aliado  importante.  —  Simon pigarreou. — Mais um aliado importante.

O grandalhão deu de ombros.

— Um diretor-adjunto penitenciário pode ser substituído. Além do mais, parece que Franck já não me serve para mais nada mesmo. O que mais você tem, Kefas?

Simon projetou o maxilar.

—  Tenho  provas  de  que  você  lavou  dinheiro  para  a  Iversen Empreendimentos.  Também  tenho  o DNA  que  faz  a  ligação  entre  Iver Iversen e uma garota vietnamita que vocês traficaram e mataram, e por cujo crime vocês fizeram Sonny Lofthus cumprir pena.

O grandalhão passou dois dedos no queixo.

— É, ouvi dizer. Continue.

— Posso dar um jeito para que nenhum desses casos seja investigado, se eu receber o dinheiro para a cirurgia.

— De quanto estamos falando?

— Dois milhões de coroas.

— Você podia chantagear Iversen para obter esse dinheiro. Por que veio até mim?

— Porque eu quero mais do que dinheiro.

— O que mais você quer?

— Quero que deixe o garoto em paz.

— O filho de Lofthus? Por quê?

— Porque Ab Lofthus era meu amigo.

O  grandalhão  olhou  para  Simon  por  um  instante.  Então  inclinou  a cadeira para trás e bateu com o dedo no vidro do aquário.

—  Parece  um  aquário  comum,  não  é?  Mas  você  sabe  quanto  custa aquele  peixe  cinza,  que  parece  uma  espadilha,  Kefas?  Não,  não  sabe, porque  não  quero  que  o  Departamento  de  Fraudes  saiba  que  alguns colecionadores estão dispostos a pagar milhões de coroas por ele. Não é um peixe impressionante nem muito bonito, mas é incrivelmente raro. O preço é determinado por quanto ele vale para um indivíduo. Quem oferece mais.

Simon se ajeitou na cadeira.

—  A  questão  —  prosseguiu  o  grandalhão  —  é  que  eu  quero  o  garoto Lofthus. Ele é um peixe raro e tem um valor para mim maior do que para outros  compradores.  Porque  ele  matou  minhas  pessoas  e  roubou  meu dinheiro.  Você  acha  que  eu  comandaria  essa  cidade  por  vinte  anos  se deixasse  as  pessoas  se  safarem  por  esse  tipo  de  coisa?  Ele  se  tornou  um peixe que eu simplesmente preciso ter. Sinto muito, Kefas. Podemos lhe dar o dinheiro, mas o garoto é meu.

— O garoto só quer o informante que traiu o pai dele. Depois disso, ele desaparece.

—  Por  mim,  ele  pode  pegar  aquela  toupeira.  Não  preciso  mais  do informante, e ele já deixou de operar há doze anos. Mas nem eu descobri quem era. Trocávamos dinheiro por informação em anonimato. E por mim estava  tudo  bem,  pois  recebia  pelo  que  pagava.  E  você  também  pode receber, Kefas. A visão de sua esposa, não é?

— Como queira — retrucou Simon, e se levantou. — Se você continuar a perseguir o garoto, vou procurar meu dinheiro em outro lugar.

O grandalhão deu um suspiro pesado.

— Acho que você não entendeu muito bem esta negociação aqui, Kefas.

Simon viu que o homem louro também tinha se levantado.

— Como um apostador experiente, você deveria saber que primeiro se deve analisar as cartas cuidadosamente antes de decidir jogar — comentou o grandalhão. — E que depois é tarde demais.

Simon  sentiu  a  mão  do  louro  no  seu  ombro.  Resistiu  ao  impulso  de empurrá-la. Sentou-se novamente. O grandalhão inclinou-se sobre a mesa. Tinha cheiro de alfazema.

—  Iversen  me  contou  que  você  falou  para  ele  do DNA.  E  agora  você também tem esse arquivo de áudio. Isso significa que você tem contato com o garoto, não é? É você que vai nos ajudar a apanhá-lo. Ele, e o dinheiro que roubou de nós.

— E se eu me recusar?

O grandalhão suspirou novamente.

—  Do  que  temos  mais  medo,  Kefas?  De  morrer  sozinho,  não  é?  A verdadeira razão para você estar fazendo isso é sua mulher, é porque você quer que ela o veja morrer. Pois nos convencemos de que assim a morte é menos  solitária,  não  é?  Então  imagine  uma  morte  ainda  mais  solitária  do que ao lado de uma mulher cega, mas que pelo menos está viva...

— O quê?

— Bo, mostre para ele.

O  louro  segurou  o  telefone  na  frente  de  Simon.  Era  uma  foto.  Ele reconheceu o quarto de hospital. A cama. A mulher dormindo na cama.

— O mais interessante não é que sabemos onde ela se encontra agora — observou o grandalhão —, mas que a encontramos, não é? Apenas uma hora depois  que  Iversen  entrou  em  contato  conosco.  Isso  significa  que  a encontraremos onde quer você tente escondê-la.

Simon  pulou  da  cadeira  com  a  mão  direita  a  caminho  do  pescoço  do grandalhão, mas terminou em um punho que a segurou com tanta facilidade como  se  fosse  uma  borboleta.  E  agora  o  punho  se  fechava  lentamente  ao redor da mão dele.

— Você vai ter que decidir quem valoriza mais, Simon. A mulher com quem divide sua vida ou esse vira-lata que você adotou.

Simon  engoliu  em  seco.  Tentou  ignorar  as  dores,  o  som  das  juntas  da mão  sendo  moídas,  mas  sabia  que  as  lágrimas  de  dor  o  denunciavam. Piscou uma vez. Duas. Sentiu uma lágrima morna descer pelo rosto.

—  Ela  tem  que  ir  para  os  Estados  Unidos  dentro  de  dois  dias  — sussurrou  ele.  —  Preciso  ter  o  dinheiro  para  pagar  à  vista  antes  de  ela embarcar.

O Gêmeo soltou sua mão, e Simon ficou tonto quando o sangue voltou a circular, apenas intensificando a dor.

— Ela estará em um avião assim que você entregar o garoto e o que ele roubou — disse o grandalhão.

O louro acompanhou Simon até a saída. Havia parado de chover, mas o ar ainda estava pesado e úmido.

— O que vão fazer com ele? — perguntou Simon.

—  Você  não  quer  saber.  —  O  louro  sorriu.  —  Foi  um  prazer  fazer negócios com você.

A porta foi fechada e trancada na frente de Simon.

Ele saiu da viela. Tinha começado a escurecer. Pôs-se a correr.

Martha estava sentada com o rosbife à sua frente. Seu olhar passou por cima das taças altas de  vinho,  das  cabeças  do  outro  lado  da  mesa,  das  fotos  de família na mesa em frente à janela, das macieiras no jardim, molhadas de chuva, e em direção ao céu, para a escuridão que estava a caminho.

O discurso de Anders foi bonito, sem dúvida. Ela viu que uma das tias precisou enxugar uma lágrima.

—  Martha  e  eu  decidimos  nos  casar  no  inverno  —  disse  ele  —,  pois sabemos  que  nosso  amor  derrete  todo  o  gelo,  que  os  corações  de  nossos amigos aquecem qualquer local e que o cuidado, orientação e sabedoria de sua...  de  nossa  família  será  toda  a  luz  de  que  precisamos  para  iluminar nosso  caminho  pela  escuridão  do  inverno.  E,  é  claro,  tem  também  outra razão...  —  Anders  apanhou  a  taça  e  se  virou  para  ela,  que  somente  no último  momento  conseguiu  desprender-se  do  céu  noturno  para  retribuir  o sorriso. — Simplesmente não aguentamos esperar até o verão!

Risadas felizes e aplausos preencheram o local.

Anders  pegou  a  mão  de  Martha.  Apertou-a  com  força  e  sorriu,  seus belos  olhos  brilhando  como  o  mar,  e  ela  sabia  que  ele  estava  ciente  da impressão  que  causava.  Em  seguida,  se  inclinou  como  se  estivesse comovido e lhe deu um rápido beijo na boca. A mesa celebrou. Ele ergueu a taça.

— Saúde!

Ele  se  sentou.  Olhou  para  Martha  e  deu  aquele  sorriso  particular.  O sorriso  que  contava  aos  doze  convidados  à  mesa  que  eles  tinham  algo especial, algo que era só deles. Mas só porque ele estava fazendo isso para os convidados na galeria, não queria dizer que não fosse verdade. Os dois realmente  tinham  algo  especial,  algo  só  deles.  Estavam  juntos  fazia  tanto tempo que era fácil esquecer todos os momentos bons que tiveram. Também tiveram problemas, mas lutaram para superá-los e saíram ainda mais fortes. Ela gostava de Anders, gostava mesmo. Claro que gostava, senão não teria aceitado se casar.

O  sorriso  dele  ficou  um  pouco  mais  rígido  e  dizia  que  ela  bem  que poderia mostrar mais entusiasmo e ajudá-lo um pouco nessa ocasião em que tinham convidado suas famílias para anunciar os planos de casamento. Fora ideia de sua sogra, e Martha não tivera forças para protestar. Então a mãe de Anders  se  levantou  e  bateu  de  leve  na  taça.  Foi  como  se  alguém  tivesse apertado  o  botão  de  silêncio.  Não  só  porque  os  convidados  estavam ansiosos  para  ouvir  o  que  ela  tinha  a  dizer,  mas  também  porque  ninguém queria ser queimado pelo olhar fulminante de uma sogra.

—  Também  estamos  muito  felizes  porque  Martha  desejou  que  a cerimônia fosse realizada na Catedral de São Paulo.

Martha quase não conseguiu segurar a tosse. Como assim, ela desejou?

—  Como  vocês  sabem,  nossa  família  é  católica.  E,  embora  em  outros países a renda e o nível de instrução dos protestantes sejam superiores, este não é o caso na Noruega. Aqui, os católicos é que são a elite. Bem-vinda ao time vencedor, Martha.

Martha sorriu da piada, que ela na verdade sabia muito bem que não era piada. Continuou a ouvir a voz de sua futura sogra, mas era como se não estivesse mais presente. Precisava escapar. Fugir para aquele outro lugar.

— Em que está pensando, Martha?

Ela  sentiu  os  lábios  de  Anders  no  cabelo  e  no  lóbulo  da  orelha. Conseguiu  sorrir  porque  estava  a  ponto  de  começar  a  rir.  Rir  da  cena  que imaginara: que se levantava e contava para ele e para os convidados no que estava pensando, que se via deitada nos braços de um assassino, numa rocha sob o sol, enquanto uma tempestade vinha do fiorde em sua direção. Mas isso  não  significava  que  não  amasse  Anders.  Ela  dissera  sim.  Dissera  sim porque o amava.
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— Você se lembra da primeira vez que nos vimos? — perguntou Simon, e acariciou a mão de Else sobre o cobertor.

Os  outros  dois  pacientes  do  quarto  dormiam  atrás  de  suas  respectivas cortinas.

—  Não.  —  Ela  sorriu,  e  ele  imaginou  seus  olhos  azuis  incrivelmente brilhantes  cintilando  sob  o  curativo.  —  Mas  você  lembra,  então  pode  me contar como foi.

Em vez de sorrir, Simon riu baixinho para que ela ouvisse.

—  Você  trabalhava  numa  floricultura  em  Grønland.  E  eu  entrei  para comprar flores.

— Uma coroa — disse ela. — Você queria uma coroa de flores.

—  Você  era  tão  linda  que  eu  prolonguei  a  conversa  mais  que  o necessário.  Mesmo  você  sendo  jovem  demais  para  mim.  Mas,  enquanto conversávamos, eu também fiquei mais jovem. No dia seguinte, voltei para comprar rosas.

— Você comprou lírios.

— Claro. Eu queria que você pensasse que eram para um amigo. Mas na terceira vez comprei rosas.

— E na quarta também.

—  Meu  apartamento  estava  tão  cheio  de  rosas  que  eu  quase  não conseguia respirar.

— E eram todas para você.

— Não, eram todas para você. Eu só estava guardando as flores. Até que chamei você para sair. Nunca tive tanto medo em toda a minha vida.

— Você parecia tão nervoso que eu nem consegui dizer não.

— Esse truque funciona sempre.

—  Não.  —  Ela  riu.  —  Você  estava  nervoso.  Mas  eu  também  vi  olhos tristes.  Uma  vida  vivida.  A  melancolia  da  introspecção.  Isso  é  irresistível para uma mulher jovem, sabia?

— Você sempre disse que se apaixonou pelo meu corpo atlético e minha capacidade de escutar.

— Mentira, eu nunca disse isso!

Else  riu  ainda  mais  alto,  e  Simon  riu  junto.  Aliviado  porque  ela  não podia vê-lo agora.

—  A  coroa  de  flores  que  você  comprou  na  primeira  vez  —  continuou ela,  baixinho.  —  Você  escreveu  um  cartão  e  ficou  olhando  para  o  papel, então  o  jogou  fora  e  escreveu  outro.  Depois  que  você  foi  embora,  eu  o resgatei da lixeira e li. Estava escrito “Para o amor da minha vida.” Foi por isso que me interessei.

—  Foi  mesmo?  Você  não  preferia  um  homem  que  pensava  que  ainda conheceria o amor da sua vida?

— Eu queria um homem que fosse capaz de amar, amar de verdade.

Ele assentiu. Ao longo dos anos, eles tinham repetido essa história tantas vezes  que  todas  as  respostas  eram  ensaiadas,  as  reações  e  também  a aparente  surpresa.  Um  dia  eles  prometeram  contar  tudo  um  para  o outro, absolutamente  tudo,  e  depois  que  o  fizeram,  depois  que  testaram  quantas verdades  o  outro  aguentava  ouvir,  essas  histórias  tinham  se  tornado  as paredes e o teto que sustentavam seu lar.

Ela apertou-lhe a mão.

— E você realmente podia, Simon. Você era capaz de amar.

— Porque você me curou.

— Você mesmo se curou. Foi você que parou de jogar, não eu.

— Você foi meu remédio, Else. Sem você...

Simon  respirou  fundo.  Esperava  que  ela  não  notasse  o  tremor  em  sua voz.  Porque  hoje  ele  não  conseguiria,  hoje  não.  Não  conseguiria  repetir  a história  do  seu  vício  por  apostas  e  das  conseguintes  dívidas,  nas  quais também a envolvera. Ele fizera o imperdoável. Tinha penhorado a casa sem o conhecimento dela. E perdido. E ela o perdoou. Não ficou furiosa, não o largou, não deixou que ele sofresse as consequências sozinho nem lhe deu um  ultimato.  Apenas  acariciou  seu  rosto  e  disse  que  o  perdoava.  E  ele chorou feito uma criança, e naquele momento a vergonha acabou com sua fome por uma vida na interseção entre a esperança e o medo, onde tudo está em  jogo  e  se  pode  ganhar  ou  perder  a  qualquer  instante,  onde  a possibilidade de uma derrota catastrófica e definitiva é quase  —  quase  — tão excitante quanto a de ganhar. Era verdade, ele tinha parado naquele dia. E nunca mais apostara outra vez, nem mesmo uma cerveja, e isso o salvara. Salvara ambos. Isso, mais o fato de que eles contavam absolutamente tudo um  ao  outro.  Pois  saber  que  ele  tinha  autocontrole  e  a  coragem  de  ser totalmente  honesto  com  outra  pessoa  o  transformara,  o  reerguera  como homem e ser humano, e talvez o tivesse feito crescer ainda mais do que se nunca tivesse estado à mercê de seus vícios. E talvez fosse por isso que, em seus  últimos  anos  como  policial,  ele  deixara  de  ver  cada  criminoso  como irrecuperável  e  incorrigível  e  passara  a  estar  disposto  a  dar  uma  segunda chance para todos — contrariamente ao que sua vasta experiência lhe dizia.

—  Somos  como  Charles  Chaplin  e  a  florista  em  Luzes  da  cidade  — disse Else. — Só que de trás para a frente.

Simon  engoliu  em  seco.  A  florista  cega  que  pensa  que  o  vagabundo  é um cavalheiro rico. Simon não se lembrava mais como, mas o vagabundo fazia com que a mulher recuperasse a visão, e depois disso ele não revela quem  é  porque  tem  certeza  de  que  ela  não  vai  querer  nada  com  ele  se souber. Mas, quando a florista descobre, ela o ama mesmo assim.

— Vou esticar as pernas um pouco — avisou ele, e se levantou.

Não havia mais ninguém no corredor. Ele olhou por um instante para a placa na parede, que mostrava um celular cortado por uma faixa vermelha. Mesmo  assim  pegou  seu  aparelho  e  achou  o  número.  Muitas  pessoas pensam que a polícia não consegue rastrear um número se enviarem um e-mail  por  um  celular  através  de  um  endereço  Hotmail.  Errado.  Foi  fácil. Parecia  que  seu  coração  estava  quase  na  garganta,  era  como  se  estivesse batendo  atrás  de  sua  clavícula.  Não  havia  nenhum  motivo  para  que  ele atendesse.

— Alô?

Aquela voz. Estranha, mas também estranhamente familiar, como o eco de  um  passado  distante;  não,  de  um  passado  próximo.  O  Filho.  Simon precisou pigarrear duas vezes antes de conseguir produzir um som com as cordas vocais.

— Precisamos nos encontrar, Sonny.

— Seria ótimo...

Ótimo? Mas não havia o menor sinal de ironia em sua voz.

— ... mas em breve não vou estar mais por aqui.

Aqui onde? Em Oslo? Na Noruega? Ou aqui entre nós, na terra?

— O que você vai fazer? — perguntou Simon.

— Acho que você sabe.

— Vai encontrar e punir os que estão por trás de tudo. Aqueles por cujos crimes você pagou. Os que mataram seu pai. E vai procurar o informante.

— Não me resta muito tempo.

— Mas eu posso ajudar você.

— Muito obrigado, Simon, mas o melhor que você pode fazer para me ajudar é continuar fazendo o que fez até agora.

— E o que seria isso?

— Não tentar me impedir.

Seguiu-se uma pausa. Simon tentou escutar sons de fundo que pudessem revelar  onde  o  garoto  se  encontrava.  Ouviu  uma  batida  baixa  e  rítmica, acompanhada de gritos esporádicos.

— Acho que você quer a mesma coisa que eu, Simon.

Ele engoliu em seco.

— Você se lembra de mim?

— Tenho que ir agora.

— Seu pai e eu...

Mas ele já havia desligado.

 

* * *

 

— Obrigado por ter vindo.

—  Imagina  —  disse  Pelle,  e  olhou  para  o  garoto  no  retrovisor.  — Costumamos ficar com o taxímetro ligado durante menos de trinta por cento do  dia,  então  foi  bom,  tanto  para  mim  como  para  os  negócios,  que  você tenha ligado. Para onde deseja ir hoje?

— Ullern.

O  garoto  lhe  pedira  seu  cartão  de  visita  depois  da  última  corrida.  Às vezes  passageiros  faziam  isso,  mas  nunca  ligavam.  Era  muito  fácil conseguir outro táxi na rua ou por meio da central. Então Pelle não tinha a mínima ideia de por que o garoto queria que logo ele saísse de Gamlebyen para ir até Kvadraturen buscá-lo no duvidoso hotel Bismarck.

O  garoto  estava  de  terno,  e  Pelle  a  princípio  nem  o  reconheceu.  Algo estava  diferente.  Ele  levava  a  mesma  mochila  vermelha  de  antes,  assim como uma maleta. Pelle ouviu um barulho de metal quando o garoto jogou a mochila no banco de trás.

—  Vocês  parecem  muito  felizes  na  foto  —  disse  o  garoto.  —  É  sua esposa?

— Ah, essa foto. — Pelle sentiu-se enrubescer.

Ninguém nunca tinha comentado a foto antes. Ele também a pusera em um  lugar  pouco  visível,  à  esquerda  e  abaixo  do  volante,  para  que  os passageiros  não  vissem.  Mas  ficou  feliz  porque  o  garoto  vira  na  foto  que eram felizes. Que ela era feliz. Ele não escolhera a melhor foto deles, mas a foto na qual ela parecia mais feliz. — Acho que ela vai fazer almôndegas hoje. Depois vamos dar uma volta no parque Kampen. Lá em cima tem uma brisa muito boa, que será muito bem-vinda num dia como esse.

— Parece uma excelente ideia — disse o garoto. — É uma sorte grande encontrar alguém com quem dividir a vida, não é?

— É, sim. — Pelle olhou pelo retrovisor. — Com certeza.

Geralmente ele deixava a conversa por conta dos passageiros. Gostava disso,  de  participar  da  vida  de  alguém  durante  a  curta  corrida.  Filhos  e matrimônio.  Trabalho  e  aluguel.  Pedir  emprestadas  as  alegrias  e preocupações  de  uma  família  por  um  instante.  Não  ter  que  falar  sobre  si mesmo, como ele sabia que muitos taxistas adoravam fazer. Mas, de alguma forma, havia surgido certa intimidade entre eles; simplesmente gostava de falar com aquele jovem.

— E você? — perguntou Pelle. — Já arranjou uma namorada?

O garoto balançou a cabeça, sorrindo.

— Não? Ninguém que faça seu coração bater mais forte?

O garoto assentiu.

— É mesmo? Que bom para você, companheiro. E para ela também.

Os movimentos da cabeça mudaram de direção.

— Não? Não me diga que ela não quer nada com você? É verdade que, naquele  dia  que  você  estava  vomitando,  você  não  parecia  lá  essas  coisas todas, mas hoje, com terno e tudo mais...

—  Obrigado  —  disse  o  garoto.  —  Mas  acho  que  não  posso  ficar  com ela.

— Por que não? Você não se declarou?

— Não. Deveria?

— Sempre. Várias vezes por dia. É como se fosse oxigênio; nunca deixa de  ser  bom.  Eu  te  amo,  eu  te  amo.  Tente,  e  vai  entender  o  que  eu  quero dizer.

Houve silêncio no banco de trás. Em seguida, uma tosse.

— E como... como você sabe que alguém ama você?

—  A  gente  sabe.  É  a  soma  de  todas  as  pequenas  coisas  cuja  essência você  não  consegue  identificar.  O  amor  nos  rodeia  como  o  vapor  no chuveiro. Não podemos ver cada gota, mas ficamos quentes. E molhados. E limpos.

Pelle riu, envergonhado e quase orgulhoso de suas palavras.

— E você continua a se banhar no amor dela e dizer todos os dias que a ama?

Pelle teve a impressão de que aquelas perguntas não eram espontâneas, que era um assunto sobre o qual ele queria falar com Pelle, que tinha a ver com a foto dele e de sua esposa, que o garoto devia tê-la visto em uma das outras duas corridas.

— Com certeza.

Pelle sentiu que tinha algo na garganta, migalhas ou algo assim. Tossiu com força e ligou o rádio.

A  corrida  até  Ullern  durou  quinze  minutos.  O  garoto  lhe  passou  um endereço  em  um  dos  caminhos  que  subiam  a  colina,  entre  gigantescas construções de madeira, que mais pareciam fortes do que casas. O asfalto já havia secado depois da chuva que caíra mais cedo.

— Pode parar aqui por um instante, por favor?

— O portão é ali.

— Mas aqui está bom.

Pelle parou junto ao meio-fio. A propriedade era rodeada por um muro branco e alto, com cacos de vidro no topo. A enorme casa de tijolinhos, de dois andares, ficava empoleirada num jardim grande. Uma música vinha da varanda  da  frente,  e  todas  as  janelas  estavam  iluminadas.  Havia  holofotes no  jardim.  Na  frente  do  portão  havia  dois  homens  largos,  de  terno  preto. Um deles segurava um enorme cachorro branco na coleira.

— Você vai para uma festa? — perguntou Pelle, e esfregou seu pé ruim. Às vezes as dores voltavam de repente.

O garoto balançou a cabeça.

— Acho que não fui convidado.

— Você conhece as pessoas que moram aqui?

— Não. Me deram o endereço quando eu estava na prisão. O Gêmeo. Já ouviu falar dele?

— Não — respondeu Pelle —, mas já que você não conhece a pessoa, vou me dar a liberdade de dizer que não é certo alguém ter tanto. Olhe só para essa casa! Estamos na Noruega, não nos Estados Unidos ou na Arábia Saudita.  Somos  um  monte  de  pedra  congelada  no  norte,  mas  pelo  menos sempre tivemos algo que outros países não tinham. Certa igualdade. E agora estamos destruindo isso.

Ouviu-se o latido de cães no jardim.

— Acho que você é um homem sábio, Pelle.

— Ah, não sei não. Por que você esteve na prisão?

— Para encontrar paz.

Pelle  analisou  o  rosto  do  garoto  no  espelho.  Era  como  se  já  o  tivesse visto em outro lugar, não só no carro.

— Vamos sair daqui — sugeriu o garoto.

Quando  Pelle  voltou  a  olhar  para  a  frente,  viu  que  o  homem  com  o cachorro vinha em sua direção. Ambos encaravam o carro, e ambos tinham tantos músculos que andavam gingando.

— Está bem. — Pelle ligou a seta. — Para onde vamos?

— Você teve a oportunidade de se despedir dela?

— De quem?

— De sua esposa.

Pelle ficou surpreso. Viu que o homem e o cachorro se aproximavam. A pergunta o atingiu como um soco no estômago. Ele olhou novamente para o garoto no retrovisor. Onde é que o vira antes? Ouviu o rosnado. O cachorro se preparava para atacar. O garoto já estivera no táxi antes. Devia ser por isso. A lembrança de uma lembrança. Assim como ela.

— Não — respondeu Pelle, e balançou a cabeça.

— Então não foi doença?

— Não.

— Foi um acidente?

Pelle engoliu em seco.

— Foi. Acidente de carro.

— Ela sabia que você a amava?

Pelle abriu a boca, mas se deu conta de que não conseguiria dizer nada, então apenas assentiu.

— Lamento que ela tenha sido tomada de você, Pelle.

Ele sentiu a mão do garoto no ombro. Foi como se uma corrente de calor se irradiasse até seu peito, barriga, braços e pernas.

— Acho que é melhor irmos agora, Pelle.

Só  então  ele  percebeu  que  tinha  fechado  os  olhos  e,  quando  os  abriu novamente,  viu  que  o  homem  e  o  cachorro  já  estavam  ao  lado  do  carro. Acelerou e soltou a embreagem. Ouviu o cachorro latir furiosamente atrás deles.

— Para onde vamos?

—  Vamos  visitar  um  homem  que  é  culpado  de  assassinato  —  disse  o garoto, e puxou a mochila vermelha mais para perto de si. — Mas primeiro vamos fazer uma entrega.

— Para quem?

O garoto deu um sorriso estranho e triste.

— Para alguém que eu gostaria de ter numa foto no painel do carro.

 

Martha  estava  à  bancada  da  cozinha  enchendo  a  garrafa  térmica  de  café. Tentava  não  escutar  a  voz  da  futura  sogra.  Tentava  ouvir  os  outros convidados,  na  sala.  Mas  era  impossível,  a  voz  dela  era  muito  insistente, muito exigente.

— Anders é um garoto sensível, entende? Muito mais sensível que você. Você é forte, e é por isso que tem que assumir o comando e...

Um  carro  apareceu  e  parou  na  frente  do  portão.  Um  táxi.  Um  homem com um terno elegante saiu, e trazia uma maleta.

Foi como se o coração dela parasse. Era ele.

Ele  abriu  o  portão  e  pegou  o  curto  caminho  de  cascalho  que  levava  à porta.

— Com licença. — Martha bateu com força a garrafa térmica na pia da cozinha e saiu, tentando fazer parecer que não estava se apressando.

Eram  poucos  metros,  mas  mesmo  assim  ela  estava  esbaforida  quando abriu a porta, antes que ele tocasse a campainha.

— Estamos dando uma festa agora. — Martha arquejou, a mão no peito. — E você é procurado pela polícia. O que está fazendo aqui?

Sonny  a  fitou  com  aqueles  malditos  olhos  verdes  límpidos.  Tinha raspado as sobrancelhas.

— Quero pedir perdão — disse baixinho, tranquilo. — E lhe dar isto. É para o Centro Ila.

— O que é? — perguntou ela, olhando para a maleta.

— É para pagar a reforma do centro. Pelo menos uma parte...

—  Não!  —  Ela  olhou  para  trás  e  baixou  a  voz.  —  Qual  é  o  seu problema?  Você  acha  mesmo  que  vou  aceitar  esse  dinheiro  sujo?  Você matou  pessoas.  E  os  brincos  que  me  deu...  —  Martha  engoliu  em  seco, balançou a cabeça com força e sentiu pequenas lágrimas de ódio caírem. — Eles pertenciam... a uma mulher que você assassinou!

— Mas...

— Vá embora!

Sonny assentiu. Deu um passo para trás e desceu um degrau.

— Por que você não me entregou à polícia?

— Quem disse que não fiz isso?

— Por que não, Martha?

Ela hesitou. Ouviu o ranger de uma cadeira na sala.

—  Talvez  porque  eu  queira  que  você  me  diga  por  que  matou  aquelas pessoas.

— Faria alguma diferença, se você soubesse por quê?

— Não sei. Faria?

Ele deu de ombros.

—  Se  quiser  me  entregar,  vou  estar  na  casa  do  meu  pai  hoje  à  noite. Depois, vou sumir.

— Por que está me contando isso?

— Porque quero que você venha comigo. Porque eu te amo.

Ela ficou paralisada por um instante. O que é que ele tinha dito?

— Eu te amo — repetiu Sonny lentamente, como se sentisse o gosto das próprias palavras, com surpresa.

— Meu Deus — grunhiu ela, perturbada. — Você é louco!

— Vou embora.

Ele se virou para o táxi que o aguardava com o motor ligado.

— Espere! Para onde você vai?

Sonny se virou apenas um pouco e esboçou um sorriso.

—  Alguém  me  contou  de  uma  cidade  agradável  mais  ao  sul  do continente. É um caminho longo para dirigir sozinho, mas...

Ele  parecia  querer  dizer  mais,  e  ela  esperou.  Esperou,  pois  queria  que ele dissesse. O quê, não sabia; só sabia que se Sonny dissesse a coisa certa, a  palavra  certa,  seria  libertada.  Mas  era  ele  que  tinha  que  fazê-lo,  ele  que tinha que saber o que precisava dizer.

Mas  Sonny  se  curvou  ligeiramente,  virou-se  e  seguiu  em  direção  ao portão.

Martha queria chamá-lo, mas o que diria? Aquilo era loucura. Devaneios tolos. Algo que não existia. Algo que não podia existir na vida real. A vida real  era  lá  dentro,  do  outro  lado,  na  casa  atrás  dela.  Fechou  a  porta  e  se virou. E deu de cara com o rosto furioso de Anders.

— Saia da frente.

— Anders, não...

Ele a empurrou para o lado, praticamente arrancou a porta e saiu como um louco.

Martha se levantou e saiu bem a tempo de ver Anders alcançá-lo e tentar dar um soco em sua cabeça, por trás, mas Sonny devia tê-lo ouvido, pois se agachou, girou em uma espécie de pirueta e imobilizou Anders.

—  Vou  matar  você!  —  gritou  Anders,  furioso,  enquanto  tentava  se soltar. Mas seus braços estavam presos, e ele não conseguia se mexer.

De  repente,  Sonny  o  soltou.  Anders  olhou  estupefato  para  o  homem  à sua frente,  passivo,  os  braços  largados  ao  lado  do  corpo.  Levantou  a  mão para lhe dar um soco. E o atingiu. Levantou a mão para um novo soco. E o atingiu de novo. Não fez muito barulho. Apenas o som oco de juntas contra carne e osso.

— Anders! — gritou Martha. — Anders, pare!

No quarto soco, a pele do malar de Sonny se abriu. No quinto, ele caiu de joelhos.

A porta do motorista do táxi se abriu, e o taxista fez menção de sair, mas Sonny fez um gesto para impedi-lo.

— Covarde maldito! — gritou Anders. — Fique longe da minha noiva!

Sonny levantou a cabeça como que para lhe dar um melhor ângulo para bater,  oferecendo  a  outra  face.  Anders  chutou.  A  cabeça  dele  saltou  para trás, e Sonny caiu de joelhos, os braços para os lados, como um jogador de futebol  que  desliza  no  gramado  depois  de  fazer  um  gol.  A  testa  devia  ter sido atingida pela sola afiada do sapato de Anders, pois o sangue jorrava de um  corte  longo  bem  abaixo  da  linha  do  cabelo.  E  quando  os  ombros  de Sonny bateram no cascalho e seu casaco se abriu, Martha viu Anders parar quando estava tomando impulso para um novo chute. Notou que ele olhou para  o  cinto  de  Sonny  e  viu  a  mesma  coisa  que  ela.  Uma  pistola.  Uma pistola  prateada,  o  cano  enfiado  no  cós  da  calça,  que  estivera  lá  o  tempo inteiro, sem que fosse tocada.

Ela  colocou  a  mão  no  ombro  de  Anders,  e  ele  deu  um  pulo,  como  se tivesse acabado de acordar.

— Entre — ordenou ela. — Agora!

Ele piscou várias vezes, confuso. Obedeceu. Passou por ela, em direção à escada, onde os outros convidados já estavam reunidos.

— Para dentro! — gritou Martha para eles. — É um morador do Centro, e sou eu que vou tratar disso. Entrem agora, todos vocês!

Martha  se  agachou  ao  lado  de  Sonny.  O  sangue  escorria  da  testa, passando pelo nariz. Ele respirava de boca aberta.

Ouviu uma voz insistente e exigente, vindo da escada:

—  Martha,  querida,  isso  é  mesmo  necessário?  Afinal,  você  vai  pedir demissão depois que você e Anders...

Martha fechou os olhos e contraiu os músculos do abdômen.

— Cale a boca e entre você também!

Quando  abriu  os  olhos  novamente,  viu  que  ele  sorria.  Com  os  lábios ensanguentados, Sonny sussurrou algo tão baixo que ela precisou se abaixar para ouvir.

—  Ele  tem  razão,  Martha.  O  amor  pode  mesmo  nos  limpar completamente.

Então se levantou e oscilou por um instante, antes de sair cambaleante, cruzar o portão e entrar no táxi.

— Espere! — gritou Martha, e pegou a maleta caída no cascalho.

Mas o táxi já seguia pela estrada, em direção à escuridão no fim da área residencial.
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Iver Iversen oscilou para a frente e para trás e balançou a haste da taça vazia de  martíni.  Olhou  para  os  convidados  da  festa,  aglomerados  na  varanda branca e na sala de estar. A sala era tão grande quanto um salão de baile e mobiliada  de  acordo  com  o  gosto  de  alguém  que  não  precisava  morar  lá. “Decoradores  com  orçamento  ilimitado  e  talento  limitado”,  como  Agnete costumava dizer. Os homens estavam todos de smoking, como constava no convite.  O  número  de  mulheres  era  bastante  inferior,  mas  as  que  estavam presentes  se  destacavam  ainda  mais.  Incrivelmente  belas,  tentadoramente jovens e de uma variação étnica interessante. Vestidos de fenda alta, costas nuas e decote profundo. Elegantes, exóticas e importadas. O tipo de beleza que  é  sempre  raro.  Iver  Iversen  não  se  impressionaria  nem  se  alguém andasse pela sala com um leopardo-das-neves.

— Parece que todos os financistas de Oslo estão aqui.

— Só aqueles que não são muito minuciosos — disse Fredrik Ansgar, então ajeitou a gravata-borboleta e bebeu um gole do gim-tônica. — Ou que não estão em suas casas de veraneio.

Errado,  pensou  Iversen.  Se  alguém  tem  algum  negócio  não  resolvido com o Gêmeo, esse alguém vem para a cidade. Porque não se atreve a não fazê-lo. O Gêmeo. Iversen olhou para o homem enorme ao lado do piano. Poderia  ter  sido  modelo  para  pôster  de  propaganda  soviética  ou  para  as esculturas  do  parque  Vigeland.  Tudo  nele  era  grande,  sólido  e  bem esculpido:  a  cabeça,  os  braços,  as  mãos,  as  pernas.  Testa  alta,  queixo consistente, lábios carnudos. A pessoa com quem ele falava era corpulenta e tinha mais de 1,80 metro, mas parecia um anão ao lado do Gêmeo. Iversen pensou  reconhecê-lo  vagamente.  Usava  um  tapa-olho.  Devia  ser  um financista importante que vira nos jornais.

Iversen  pegou  mais  um  martíni  da  bandeja  de  um  dos  garçons  que andavam pelo local. Sabia que não deveria, que já estava bêbado, mas não se importava. Afinal, era um viúvo em luto. No entanto, sabia que beber era exatamente o que não deveria fazer, pois podia acabar dizendo algo do qual viria a se arrepender.

— Você sabe de onde veio esse apelido do Gêmeo?

— Conheço a história — respondeu Fredrik.

— Ouvi dizer que o irmão se afogou, mas que foi um acidente.

— Um acidente? Em um balde?

Fredrik riu e deixou que seu olhar acompanhasse uma beldade de pele negra que passou por eles.

— Olhe só — disse Iver —, tem até um bispo aqui. Como será que ele faz parte desta rede?

— É mesmo um grupo impressionante. É verdade que ele também tem um diretor de prisão entre os colaboradores?

— Digamos que a lista não para aí.

— A polícia também?

Iver não respondeu.

— Até o topo?

— Você ainda é jovem, Fredrik, e, mesmo já estando envolvido, ainda não é tarde demais para sair. Mas quanto mais vier a saber, mais preso vai ficar,  acredite  em  mim.  Se  eu  tivesse  uma  chance  de  fazer  escolhas diferentes das que fiz...

— E Sonny Lofthus? E Simon Kefas? Isso vai ser resolvido?

— Ah, vai.

Iver olhava para uma garota pequena e delicada, sentada sozinha ao bar. Tailandesa?  Vietnamita?  Tão  jovem,  bonita  e  toda  enfeitada.  Tão  bem instruída. Tão desprotegida e com medo. Assim como Mai. Ele quase tinha pena  de  Simon  Kefas,  pois  também  estava  preso.  Vendera  sua  alma  pelo amor  de  uma  mulher  mais  jovem  e,  assim  como  Iver,  também  sentiria humilhação.  Iver  esperava  que  ele  pelo  menos  tivesse  a  oportunidade  de sentir humilhação antes que o Gêmeo fizesse o que precisava ser feito. Um lago  em  Østmarka?  Talvez  ele  e  Lofthus  acabassem  cada  qual  com  seu próprio lago.

Iver Iversen fechou os olhos. Pensou em Agnete. Teve vontade de jogar a taça de martíni na parede. Em vez disso, esvaziou-a de um gole só.

— Centro de operações da Telenor, assistência à polícia.

— Boa noite, quem fala é o inspetor-chefe Simon Kefas.

— Posso ver o número do qual você está ligando, e que se encontra no hospital Ullevål.

— Impressionante, mas preciso que rastreie outro número.

— Tem mandado?

— É um caso urgente.

—  Tudo  bem.  Vou  pôr  no  relatório,  e  amanhã  você  explica  para  a promotoria pública. Nome e número?

— Só tenho o número.

— E do que precisa?

— Saber onde o telefone se encontra neste momento.

—  Só  podemos  dar  uma  localização  aproximada.  E  se  o  telefone  não estiver em uso, pode demorar até que nossas estações de base recebam um sinal. Isso acontece uma vez por hora.

— Eu vou ligar agora para que vocês recebam o sinal.

— Então não se trata de alguém que não pode saber que o telefone será rastreado?

— Estou ligando direto na última hora, mas não tive resposta.

— Está bem. Me diga o número, ligue, e veremos o que eu consigo.

 

Pelle  parou  o  carro  no  caminho  deserto  de  cascalhos.  À  esquerda,  a paisagem  inclinada  descia  em  direção  ao  rio,  que  brilhava  ao  luar.  Ali também  estava  a  ponte  estreita  que  levava  do  caminho  de  cascalhos  até  a estrada  principal,  de  onde  tinham  vindo.  À  sua  direita  havia  um  milharal, que ondulava e adejava sob as nuvens negras no céu, que mais parecia um negativo  do  céu  claro  de  verão,  onde  o  sol  brilhara  apenas  poucas  horas antes. Ao fim do caminho, dentro da floresta à sua frente, estava o destino: uma casa grande rodeada por uma cerca branca.

— Eu deveria levar você para a emergência, você está precisando de uns pontos — disse Pelle.

— Estou bem. — O garoto colocou uma nota de grande valor no encosto para braços, entre os bancos da frente. — Obrigado pelo lenço.

Pelle  olhou  no  espelho.  O  garoto  amarrara  o  lenço  na  testa.  Estava coberto de sangue.

—  Sério,  vamos  lá.  Levo  você  de  graça.  Aposto  que  tem  emergência aqui em Drammen também.

— Talvez amanhã. — O garoto pegou a mochila vermelha. — Primeiro tenho que fazer uma visita a esse homem.

— Tem certeza de que é seguro? Você não disse que ele tinha matado alguém?

Pelle  olhou  para  a  garagem,  que  era  acoplada  à  casa.  Tanto  espaço,  e, mesmo  assim,  garagem  acoplada.  O  dono  devia  gostar  de  arquitetura americana. A avó de Pelle morara em uma pequena cidade de noruegueses que  um  dia  moraram  nos  Estados  Unidos  ou  tinham  familiares  que moravam  lá.  Os  mais  fanáticos  tinham  não  somente  casa  com  alpendre, mastro com a bandeira do país e carro americano, como também instalação elétrica  de  110  volts,  para  ligar  jukeboxes,  torradeiras  ou  geladeiras  que compraram no Texas ou herdaram de um avô em Bay Ridge, no Brooklyn.

— Ele não vai matar ninguém hoje à noite — disse o garoto.

—  Mesmo  assim.  Não  é  melhor  que  eu  espere  aqui?  Leva  meia  hora para voltar para Oslo, e outro táxi vai custar muito, porque vão ter que vir até aqui primeiro. Eu posso desligar o taxímetro.

— Muito obrigado, Pelle, mas acho que é melhor para nós dois se você não for uma testemunha aqui, entendeu?

— Não.

— Ótimo.

O garoto saiu do carro e ficou parado olhando para Pelle, que então deu de  ombros  e  partiu.  Ouviu  o  cascalho  ser  triturado  pelos  pneus  enquanto acompanhava  o  garoto  pelo  retrovisor.  Viu-o  ali,  parado.  De  repente  ele desapareceu, engolido pela escuridão da floresta.

Pelle parou. Ficou sentado olhando no espelho. O garoto sumira. Assim como sua esposa.

Era isso que achava tão difícil de entender. Que pessoas que estiveram por  perto,  que  foram  o  alicerce  de  sua  vida,  simplesmente  evaporavam  e nunca  mais  eram  vistas.  A  não  ser  em  sonhos.  Sonhos  bons.  Pois  nos sonhos ruins ele não a via. Via apenas a estrada e os faróis do carro vindo de encontro a eles. Nos sonhos ruins, ele, Pelle Granerud, que um dia fora um piloto de rallys promissor, não conseguia reagir a tempo, não conseguia realizar as simples manobras que evitariam uma colisão com um motorista bêbado  na  contramão.  Em  vez  de  realizar  as  manobras  que  fazia  todos  os dias na pista de treinos, ele congelava. Congelava porque sabia que poderia perder a única coisa imperdível, que não era sua própria vida, mas a de duas pessoas  que  eram  a  vida  dele.  As  duas  pessoas  que  acabara  de  buscar no hospital e que seriam sua nova vida. Que começaria naquele momento. Ele seria pai. Foi pai por somente três dias. E, quando acordou, estava de volta ao  mesmo  hospital.  Primeiro  lhe  contaram  sobre  os  ferimentos  nas  suas pernas. Foi um mal-entendido — houve troca de plantão, e a nova equipe não  foi  informada  de  que  a  esposa  e  o  bebê  haviam  morrido  no  acidente. Passaram-se duas horas até que ele soube. Era alérgico a morfina (devia ser uma condição genética), e ficou deitado, com dores insuportáveis, gritando o  nome  dela,  dia  após  dia.  Mas  ela  não  apareceu.  Depois  de  horas,  dias, pouco  a  pouco,  ele  começou  a  entender  que  nunca,  jamais  a  veria novamente.  Então  continuou  a  chamá-la.  Apenas  para  ouvir  o  nome  dela. Ainda não tinham decidido qual seria o nome do bebê. Pelle deu-se conta de que só nessa noite, depois de o garoto colocar a mão em seu ombro, foi que a dor desapareceu por completo pela primeira vez.

Podia ver a silhueta de um homem na casa branca. Estava sentado atrás da enorme janela panorâmica sem cortinas. A sala estava iluminada, e era como se o homem estivesse em exposição. Como se esperasse alguém.

 

Iver viu que o grandalhão vinha em direção a Fredrik e ele com o convidado com quem estivera conversando ao lado do piano.

— É com você que ele quer falar, não comigo — sussurrou Fredrik, e se afastou. Aparentemente, avistara uma russa ao lado do bar.

Iver  engoliu  em  seco.  Por  quantos  anos  ele  e  o  grandalhão  fizeram negócios  juntos,  estiveram  no  mesmo  barco,  dividiram  bons  e  maus momentos,  como  quando  as  ondas  da  crise  financeira  mundial  atingiram levemente  a  costa  norueguesa?  E  mesmo  assim  ele  ficava  nervoso,  quase com  medo,  cada  vez  que  o  grandalhão  se  aproximava.  Diziam  que  ele levantava  mais  do  que  o  próprio  peso  no  supino.  E  não  uma  só  vez,  mas uma  série  de  dez.  Mas  uma  coisa  era  seu  físico  intimidante,  outra  coisa totalmente diferente era saber que nada que você dissesse, nenhuma palavra ou qualquer nuance no seu tom de voz, nenhum detalhe involuntário — ou melhor,  muito  menos  os  involuntários  —,  nada  passaria  despercebido. Inclusive,  é  claro,  o  que  se  revelava  pela  linguagem  corporal,  pela  cor  da face e pelas alterações na pupila.

—  E  então,  Iver?  —  Aquela  voz  retumbante,  de  frequência  baixa.  — Como está? Agnete. É difícil, não?

— É — respondeu Iver, procurando um garçom.

— Queria que você conhecesse um amigo meu, pois vocês têm algo em comum. Ambos ficaram viúvos recentemente...

O homem com o tapa-olho estendeu a mão.

— ... e o autor do crime é o mesmo — concluiu o grandalhão.

— Yngve Morsand — apresentou-se o homem, e apertou a mão de Iver. — Sinto muito pela sua perda.

— Igualmente — disse Iver Iversen.

Então  por  isso  ele  o  reconhecera.  Era  o  armador.  O  marido  da  mulher que tivera o topo da cabeça arrancada. Tinha sido ele o principal suspeito por  um  tempo,  até  que  acharam DNA no  local  do  crime. DNA de  Sonny Lofthus.

— Yngve mora nos arredores de Drammen — disse o grandalhão. — E hoje à noite está nos emprestando sua casa.

— Ah, é?

— Será usada como armadilha. Vamos pegar o cara que matou Agnete, Iver.

— O Gêmeo acha que há uma boa chance de que Sonny Lofthus vá até lá  hoje  à  noite  para  tentar  me  matar.  —  Yngve  Morsand  riu  e  olhou  em volta, procurando algo. — Eu apostei com ele que não. Pode pedir para seus garçons servirem algo mais forte do que martíni, Gêmeo?

—  Pela  lógica,  é  a  próxima  jogada  de  Sonny  Lofthus  —  disse  o grandalhão. — Felizmente, ele é tão sistemático e previsível que acho que vou  ganhar  seu  dinheiro.  —  O  grandalhão  deu  um  sorriso  largo.  Dentes brancos sob o bigode, olhos como duas fendas no rosto carnudo. Colocou a mão gigantesca nas costas do armador. — E eu gostaria que você não me chamasse mais disso, Yngve.

O armador olhou para ele, sorrindo.

— De quê? De Gêm... Aaaaaah.

Sua boca se abriu e seu rosto se contorceu em uma careta desconcertada, congelada.  Iver  viu  os  dedos  do  grandalhão  soltarem  a  nuca  do  armador, que se curvou para tossir.

— Combinado, não é? — O grandalhão ergueu a mão em direção ao bar e estalou os dedos. — Bebida!

Martha enfiava a colher no pudim de creme, desinteressada, enquanto ouvia as palavras que eram arremessadas contra ela de todos os cantos da mesa. Ele  já  a  importunara  antes?  Era  perigoso?  E,  meu  Deus,  se  morava  no centro,  ela  o  encontraria  novamente!  Ele  poderia  denunciar  Anders  por agressão  por  ele  ter  tentado  defendê-la?  Esses  viciados  eram  tão imprevisíveis...  Mas  ele  devia  estar  sob  o  efeito  de  drogas,  então  não  se lembraria  de  nada.  Um  tio  o  vira  na  televisão,  e  achava  que  ele  era procurado  por  assassinato.  Como  se  chamava?  Era  estrangeiro?  Por  que você não quer responder? É por causa da confidencialidade?

—  Estou  comendo  pudim  —  disse  Martha.  —  Está  gostoso.  Vocês também deveriam provar. Vou buscar mais.

Na cozinha, Anders apareceu atrás dela.

—  Eu  ouvi  o  que  ele  disse.  —  Anders  arquejou.  —  Eu  te  amo?  Era aquele  cara  do  corredor  do  Centro  Ila.  Aquele  com  quem  você  se comunicou. Que tipo de relação vocês têm?

— Anders, não...

— Vocês treparam?

— Pare!

— Ele pelo menos tem a consciência pesada, senão teria puxado a arma. O que ele queria aqui? Me matar? Vou ligar para a polícia.

— E vai dizer o quê? Que você chutou a cabeça de um homem que não ameaçou você?

—  E  quem  é  que  vai  dizer  para  a  polícia  que  ele  não  me  ameaçou? Você?

— Ou o taxista.

— Você? — Ele agarrou o braço dela. — É isso que você quis dizer, não é? Que você ficaria do lado dele ao invés de apoiar seu próprio noivo. Sua put...

Ela  se  desvencilhou  dele.  Um  prato  de  sobremesa  caiu  no  chão  e  se quebrou. A sala agora estava em silêncio.

Ela marchou para o corredor, pegou o casaco e foi rumo à porta. Parou. Ficou ali por um instante. Então se virou e voltou à sala. Pegou uma colher que estava branca de pudim e bateu-a num copo oleoso. Olhou para cima e percebeu que fora desnecessário, pois já tinha a atenção de todos.

— Caros amigos e familiares — disse ela —, só queria dizer que Anders tinha razão. Nós realmente não aguentamos esperar até o verão...

Simon  xingou.  Tinha  estacionado  no  meio  de  Kvadraturen  e  estudava  o mapa da cidade, a área onde a Telenor informara que o telefone celular se encontrava. O telefone que Sonny Lofthus usara para lhe enviar mensagens. Agora  Simon  sabia  que  era  um  pré-pago,  registrado  no  nome  de  Helge Sørensen. O que fazia sentido, pois ele tinha usado a identidade do agente penitenciário, que estava de licença médica.

Mas onde ele poderia estar?

Apesar  de  ser  formada  por  alguns  poucos  quarteirões,  a  região  era  a mais populosa de Oslo. Lojas, escritórios, hotéis, apartamentos. Ele deu um pulo quando bateram na janela lateral do carro. Deparou-se com uma garota gordinha,  com  muita  maquiagem,  calça  apertada  e  os  seios  espremidos numa espécie de espartilho. Ele balançou a cabeça. Ela respondeu com uma careta e foi embora. Simon esquecera que aquela era a região da cidade com mais prostitutas, e que um homem sozinho dentro de um carro parado seria visto  como  possível  cliente.  Boquete  no  carro,  uma  rapidinha  no  hotel Bismarck,  ou  encostados  na  muralha  do  Forte  Akershus.  Ele  sabia  por experiência  própria.  Não  era  algo  do  qual  se  orgulhava,  mas  houvera  um tempo  em  que  pagava  por  um  pouco  de  contato  humano  e  uma  voz  que dissesse que o amava. O último serviço era considerado especial, e custava duzentas coroas a mais.

Tentou  ligar  mais  uma  vez.  Analisou  as  pessoas  que  andavam  pela calçada,  esperou  que  uma  delas  pegasse  um  telefone  e  se  revelasse. Suspirou  e  desligou  novamente.  Olhou  para  o  relógio.  Pelo  menos  o telefone  continuava  no  mesmo  lugar,  o  que  significava  que  Sonny  estava quieto e não aprontaria nada de diabólico essa noite. Então por que é que Simon tinha o pressentimento de que havia alguma coisa errada?

 

Bo  estava  na  sala  desconhecida,  olhando  pela  enorme  janela  panorâmica. Estava  sentado  em  frente  a  uma  lâmpada  forte  voltada  para  a  janela,  de modo  que,  se  alguém  lá  fora  olhasse  para  dentro,  veria  somente  sua silhueta. Esperava que Sonny Lofthus não conhecesse o formato de Yngve Morsand.  Lembrou  que  era  exatamente  assim  que  Sylvester  se  sentara.  O bom  Sylvester,  tão  burro,  leal  e  espalhafatoso.  E  aquele  maldito  Sonny  o matara. Como ele tinha feito isso, nunca saberiam. Pois provavelmente não haveria nenhum interrogatório, nenhuma sessão de tortura; Bo jamais teria a chance  de  sentir  o  gosto  de  vingança,  de  saboreá-la  como  um  copo  de Retsina,  com  aquele  gosto  típico  de  resina  de  pinheiro  que  ninguém suportava  mas  que  para  Bo  era  o  sabor  de  sua  infância  na  ilha  Telendos: amigos, o balanço de um barco, e ele deitado no piso do barco olhando para o céu azul da Grécia, enquanto as ondas e o vento cantavam em dueto. Ele ouviu um clique no ouvido direito.

— Um carro entrou na rua e deu a volta.

— Alguém saiu? — perguntou Bo.

O  plugue  de  orelha,  o  fio  e  o  microfone  eram  tão  pequenos  que  não podiam ser vistos na contraluz do lado de fora.

—  Não  conseguimos  ver,  mas  o  carro  está  se  afastando.  Pode  ter  sido alguém que errou o caminho.

— Ok, mas estejam preparados.

Bo ajeitou o colete à prova de balas. Não que Lofthus fosse ter a chance de atirar, mas era melhor estar prevenido. Havia posicionado dois homens no jardim para pegá-lo quando ele passasse pelo portão ou pulasse a cerca, e mais  um  no  corredor,  logo  após  a  porta  da  casa,  que  estava  destrancada. Todos os outros acessos tinham sido fechados e trancados. Estavam lá desde as cinco da tarde e já não aguentavam mais. A noite mal tinha começado, mas  os  pensamentos  de  Bo  sobre  Sylvester  o  manteriam  acordado.  E  a vontade de pegar aquele maldito. Pois ele viria. Se não viesse hoje, viria no dia seguinte ou depois, mas com certeza viria. Às vezes Bo pensava como era estranho que o grandalhão, um homem tão desprovido de humanidade, entendesse  tão  bem  as  pessoas.  Suas  vontades,  fraquezas  e  motivações. Como reagem a pressão e medo, e como ele, com certa informação sobre temperamento,  inclinações  e  inteligência,  previa  seus  passos  com  uma exatidão  impressionante  —  ou  decepcionante,  como  ele  mesmo  dizia. Infelizmente, suas ordens eram que o garoto não deveria ser capturado, mas morto de imediato — ou seja, uma morte rápida e indolor.

Bo se empertigou na cadeira quando ouviu algo. E, antes mesmo de se virar,  passou-lhe  um  pensamento  pela  cabeça.  Que  não  tinha  o  mesmo talento do grandalhão para prever o próximo passo daquele cara. Não tivera ao deixar Sylvester só, tampouco tinha agora.

O garoto usava um pano amarrado na cabeça. Estava na porta lateral, a que levava da sala direto à garagem.

Mas como é que ele tinha entrado por ali se haviam trancado a garagem? Devia ter vindo por trás, da floresta. Abrir uma garagem trancada devia ser uma das primeiras coisas que um viciado aprende. Mas esse não era o maior problema. O maior problema era que o garoto segurava uma Uzi, a pistola-metralhadora israelense que cospe nove balas de 19mm mais depressa que um pelotão de fuzilamento.

—  Você  não  é  Yngve  Morsand  —  disse  Sonny  Lofthus.  —  Onde  ele está?

— Ele está aqui — disse Bo ao microfone.

— Onde?

— Ele está aqui — repetiu Bo, um pouco mais alto. — Na sala.

Sonny Lofthus olhou ao redor enquanto seguia na direção de Bo com a metralhadora na mão, o dedo no gatilho. Parecia ter um pente para 36 balas. Parou. Devia ter visto o plugue e o fio com o microfone.

— Você está falando com outras pessoas — disse o garoto, e teve tempo de dar um passo para trás antes de a porta do corredor se abrir de uma vez e Stan entrar com uma pistola.

Bo pegou sua Ruger ao ouvir a tosse seca da Uzi e o barulho da cascata de vidro quando a janela panorâmica atrás dele se quebrou. O revestimento dos  estofados  e  pedaços  do  assoalho  voaram.  O  garoto  distribuía  balas generosamente,  sem  um  alvo  específico.  Mesmo  assim,  uma  Uzi  sempre vencerá de duas pistolas,  então  tanto  Bo  quanto  Stan  se  jogaram  ao  chão, atrás do sofá mais próximo. De repente, tudo ficou em silêncio. Bo estava deitado de costas, segurando a pistola com as duas mãos, para o caso de a cara de Sonny aparecer sobre a borda do sofá.

— Stan! — gritou Bo. — Pegue ele!

Nenhuma resposta.

— Stan!

— Vá você! — berrou Stan, de trás do sofá no outro canto da parede. — Ele tem uma porra de uma Uzi, caralho!

Bo ouviu um clique no plugue.

— O que está acontecendo aí, chefe?

No mesmo instante, Bo ouviu um carro ser ligado e acelerar. Morsand tinha ido à festa do Gêmeo, em Oslo, com seu imponente Mercedes 280CE Cupê, modelo 1982, mas o carro da esposa, um Honda Civic pequeno, ainda estava  lá.  Sem  a  esposa,  claro,  pois  Morsand  a  matara,  mas  as  chaves continuavam na ignição. Devia ser assim que tratavam mulheres e carros ali no campo. Bo ouviu os rapazes lá fora:

— Ele está tentando fugir!

— A porta da garagem é por aqui.

Bo  ouviu  um  rangido  quando  a  marcha  do  Honda  foi  engatada  e  um gemido quando o motor engasgou. Será que o cara era mesmo um completo amador? Não sabia atirar nem dirigir.

— Peguem ele!

O carro foi ligado novamente.

— Ouvimos dizer que ele tinha uma Uzi...

— Ou é a Uzi ou o Gêmeo. Escolham!

Bo  se  levantou  e  correu  para  a  janela  panorâmica  quebrada,  ainda  a tempo  de  ver  o  carro  saltar  da  garagem.  Nubbe  e  Evgeni  haviam  se posicionado na frente do portão. Nubbe atirava com a Beretta, tiro após tiro. Evgeni tinha uma Remington 870 de cano serrado com o pente na altura do queixo. Estremeceu quando puxou o gatilho. Bo viu o para-brisa explodir, mas  o  carro  continuou  a  acelerar,  e  o  para-choque  atingiu  Evgeni  logo acima do joelho, jogou-o para cima, e o fez dar um salto mortal no ar antes de ser engolido pelo Civic sem o vidro da frente como uma orca engolindo focas. O Civic levou junto o portão e partes da cerca, atravessou o estreito caminho  de  cascalhos  e  entrou  no  milharal  do  outro  lado.  E  continuou avançando sem reduzir a velocidade, gritando em primeira marcha, abrindo um  caminho  através  dos  eixos  dourados,  banhados  à  luz  da  lua,  antes  de fazer uma curva larga e continuar pelo caminho de cascalho mais abaixo. O motor gritava ainda mais alto; o motorista obviamente estava com um pé na embreagem,  sem  tirar  o  outro  pé  do  acelerador.  Então  passou  a  segunda marcha e o motor ameaçou engasgar outra vez, mas ele se recuperou, e o carro continuou a descer o caminho de cascalho, onde rapidamente sumiu de vista, uma vez que o motorista não tinha ligado os faróis.

— Todos para o carro! — gritou Bo. — Temos que alcançá-lo antes que ele chegue à cidade.

 

Pelle olhou para o Honda sem acreditar no que via. Tinha ouvido disparos e visto  no  espelho  que  o  Honda  Civic  atravessara  o  portão,  lançando  pelos ares pedaços da cerca branca. Vira o carro abrir caminho pelo campo onde cresciam produtos altamente subsidiados e continuar sua jornada duvidosa. O garoto não era um motorista experiente — isso estava claro —, mas Pelle suspirou  aliviado  quando  viu,  à  luz  da  lua,  um  lenço  ensanguentado  ao volante,  atrás  dos  restos  do  para-brisa  estilhaçado.  Pelo  menos  o  garoto estava vivo.

Ouviu gritos na casa.

Armas sendo carregadas na tranquila noite de verão.

Um carro sendo ligado.

Pelle não tinha ideia de quem eram. O garoto lhe contara — verdade ou não — que o homem lá dentro tinha matado alguém. Talvez tivesse dirigido embriagado e provocado a morte de alguém, e agora saíra da prisão. Pelle não sabia. Só sabia que, após meses e anos nos quais se certificara de passar a maior parte do dia ao volante, estava lá novamente. Naquele lugar, onde podia reagir ou congelar. Alterar a órbita dos corpos celestes — ou não. Um jovem que não podia ter a mulher que amava. Passou o dedo na foto ao lado do  volante.  Depois,  engatou  a  marcha  e  seguiu  o  Honda.  Dirigiu  colina abaixo, até uma ponte estreita. No topo da colina viu um par de faróis cortar a escuridão. Acelerou, ganhou velocidade, virou o volante um pouco para a direita,  agarrou  o  freio  de  mão,  pisando  e  soltando  os  pedais  de  forma rápida  e  musical,  como  um  organista  de  igreja,  ao  passo  que  girava  o volante  bruscamente  para  a  esquerda.  A  traseira  do  carro  se  moveu  como ele  queria  quando  puxou  o  freio  de  mão.  Quando  o  carro  parou,  estava posicionado perfeitamente na diagonal da ponte. Ficou satisfeito. Ainda não tinha perdido o jeito. Então desligou o motor, engatou a primeira, foi para o lado  do  passageiro  e  saiu  do  carro.  Havia,  no  máximo,  vinte  centímetros entre  a  balaustrada  da  ponte  e  o  carro,  nos  dois  lados.  Trancou  todas  as portas com um simples toque na chave e começou a caminhar em direção à rodovia. Pensou nela; só pensava nela, o tempo inteiro. Se ela pudesse vê-lo agora. Vê-lo andar. Quase  não  sentia  dores  no  pé,  só  mancava  um  pouco. Talvez os médicos tivessem razão. Talvez estivesse na hora de abandonar as muletas.
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Eram duas da manhã, e a noite de verão estava no auge da escuridão.

Do  miradouro  abandonado  na  extremidade  da  floresta  que  se  erguia acima de Oslo, Simon podia ver o brilho opaco do fiorde sob a grande lua amarela.

— E então?

Puxou o casaco, como se estivesse com frio.

— Eu costumava trazer minha primeira grande paixão exatamente para este lugar. Para apreciar a vista, beijar... Você sabe.

Viu que Kari pareceu desconfortável.

—  Não  tínhamos  outro  lugar  para  fazer  isso.  E  muitos  anos  depois, quando  Else  e  eu  ficamos  juntos,  eu  também  a  trouxe  para  cá.  Embora tivéssemos  apartamento  e  cama  de  casal.  Parecia  tão...  romântico  e inocente. Era como estar tão apaixonado quanto da primeira vez.

— Simon...

Ele se virou para a cena mais uma vez. Os carros de polícia com as luzes azuis piscando, as faixas de proteção e o Honda Civic azul com o para-brisa quebrado e um homem morto deitado no banco de passageiro em um ângulo pouco  natural  —  para  não  dizer  pior.  Havia  muitos  policiais  ali.  Policiais demais. Uma quantidade que indicava pânico por parte da polícia.

Pela primeira vez o médico-legista chegara antes de Simon. Disse que a vítima quebrou ambas as pernas na colisão e foi arremessada por cima do capô  e  para  dentro  do  carro,  onde  quebrou  o  pescoço  quando  atingiu  o banco. Contudo, o perito também disse que era estranho que a vítima não tivesse nenhuma ferida no rosto ou na cabeça depois de colidir com o para-brisa, até que Simon encontrou uma bala no estofamento do assento. Simon também pedira uma análise do sangue no banco do condutor, pois a maneira como tinha se aglomerado não condizia com os cortes na perna da vítima.

—  Então  foi  ele  que  pediu  que  viéssemos?  —  perguntou  Simon, indicando Åsmund Bjørnstad, que falava com um dos peritos balançando as mãos.

— Foi — confirmou Kari. — Como o carro está registrado no nome de Eva Morsand, uma das vítimas de Lofthus, ele queria...

— Suspeito.

— Perdão?

—  Lofthus  é  apenas  suspeito  do  homicídio  de  Eva  Morsand.  Alguém falou com Yngve Morsand sobre isso?

—  Ele  disse  que  não  sabe  de  nada.  Vai  dormir  em  um  hotel  em  Oslo hoje  à  noite,  e  a  última  vez  que  viu  o  carro  foi  na  garagem  de  casa.  A polícia  de  Drammen  diz  que  parece  ter  havido  um  tiroteio  na  residência. Infelizmente,  o  vizinho  mais  próximo  fica  muito  longe,  então  não  há testemunhas.

Åsmund Bjørnstad se aproximou.

— Sabemos quem é o cara no banco do passageiro. Evgeni Zubov, um velho conhecido da polícia. A polícia de Drammen disse que há nove balas Luger calibre 19mm no chão, espalhadas em formato de ventilador.

— Uma Uzi? — perguntou Simon, levantando as sobrancelhas.

— O que você acha que devo dizer à imprensa? — perguntou Bjørnstad, e apontou para trás. — Os primeiros repórteres já estão colados na faixa de proteção, na estrada.

—  O  de  costume  —  respondeu  Simon.  —  Alguma  coisa  e  nada  ao mesmo tempo.

Bjørnstad suspirou com força.

 

— Eles ficam na nossa cola o tempo inteiro. Desse jeito não dá para

trabalhar. Odeio jornalistas.

— Eles também têm que trabalhar — disse Simon.

—  Ele  está  virando  uma  celebridade  nos  jornais,  sabia?  —  comentou Kari, enquanto viam o jovem inspetor a caminho da chuva de flashes.

— Bjørnstad tem estilo.

— Estou falando de Sonny Lofthus.

Simon se virou para ela, surpreso.

— Sério?

—  Dizem  que  é  um  terrorista  moderno.  Que  declarou  guerra  contra  o crime organizado e o capitalismo. Que ataca os podres da sociedade.

— Mas ele também é um criminoso.

— O que só torna a história mais interessante. Você não lê jornais?

— Não.

— E pelo jeito também não atende ao telefone. Eu te liguei.

— Eu estava ocupado.

—  Ocupado?  A  cidade  inteira  está  de  ponta-cabeça  por  causa  desses assassinatos  e  você  não  está  no  escritório  nem  trabalhando  na  rua.  Você deveria ser meu chefe, Simon.

— Registrado. De que se tratava?

Kari respirou fundo.

— Estive pensando. Lofthus é um dos poucos adultos deste país que não tem conta bancária, cartão de crédito nem endereço fixo. Mas sabemos que ele  tem  dinheiro  suficiente  para  dormir  em  hotel,  depois  que  matou  Kalle Farrisen.

— Ele pagou o Plaza à vista.

— Exatamente. Então chequei com alguns hotéis. Das vinte mil pessoas que dormem toda noite em hotéis de Oslo, somente seiscentas delas pagam em dinheiro vivo.

Simon fitou sua parceira.

—  Você  pode  descobrir  quantos  desses  seiscentos  dormem  em Kvadraturen?

— Hmm... posso. A lista dos hotéis está aqui. — Ela puxou uma página impressa do bolso do casaco. — Por quê?

Simon pegou o papel com uma das mãos enquanto colocava os óculos com  a  outra.  Desdobrou-a  e  deixou  que  o  olhar  passasse  pela  lista  de endereços.  Um  hotel.  Dois.  Três.  Seis.  Vários  deles  tinham  hóspedes  que pagaram em dinheiro, principalmente os mais baratos. Ainda havia muitos nomes. E alguns dos mais baratos nem constavam na lista.

De repente, Simon parou de ler.

Hotéis baratos.

A  mulher  que  batera  na  janela  de  seu  carro.  Uma  transa  no  carro,  na muralha ou... no Bismarck. O hotel das prostitutas da cidade. Bem no meio de Kvadraturen.

— Eu perguntei por quê, Simon.

— Continue a seguir essa pista. Tenho que ir.

Simon começou a caminhar em direção ao carro.

—  Espere!  —  gritou  Kari,  e  se  colocou  na  frente  dele.  —  Não  vá embora agora. O que está acontecendo?

— Como assim?

—  Você  vai  investigar  alguma  coisa  sozinho.  Não  pode  fazer  isso.  — Kari tirou alguns fios de cabelo do rosto.

Agora Simon podia ver que ela também estava exausta.

—  Não  sei  por  que  você  está  fazendo  isso  —  disse  ela.  —  Se  quer atingir  status  de  herói  no  fim  da  carreira  e  provar  que  é  melhor  que Bjørnstad e que a Polícia Federal. Mas isso não está certo, Simon. Esse caso é  grande  demais  para  que  vocês,  adultos,  fiquem  competindo  quem  mija mais longe.

Simon  ficou  olhando  para  ela  por  um  bom  tempo.  Por  fim,  assentiu lentamente.

— Você pode até ter razão. Mas meus motivos não são os que você está pensando.

— Então você tem que me dizer quais são.

— Infelizmente não posso, Kari. Você vai ter que confiar em mim. — Quando  estávamos  na  empresa  de  Iversen,  você  disse  que  eu  deveria esperar  do  lado  de  fora  porque  estava  pensando  em  quebrar  as  regras.  Eu não quero quebrar as regras, Simon. Só quero fazer meu trabalho. Então se você  não  me  contar  do  que  se  trata...  —  Simon  percebeu  que  a  voz  dela tremia.  Estava  definitivamente  cansada.  —  Então  vou  ter  que  procurar algum superior e contar o que está acontecendo.

Simon balançou a cabeça.

— Não faça isso, Kari.

— Por que não?

— Porque — disse Simon, olhando em seus olhos — o informante ainda está lá. Você pode me dar mais 24 horas? Por favor.

Ele não esperou pela resposta. Não faria diferença. Então passou por ela e foi até o carro. Sentia o olhar dela nas costas.

Enquanto descia as colinas de Holmenkollåsen, Simon repassou a trilha sonora da breve conversa que tivera com Sonny. Os batimentos rítmicos. Os gemidos  exagerados.  As  paredes  finas  do  Bismarck.  Como  ele  não reconhecera aqueles sons antes?

Simon  olhou  para  o  garoto  da  recepção  que  analisava  sua  carteira  de identidade.  Tantos  anos  depois  e,  mesmo  assim,  nada  havia  mudado  no Bismarck. Com exceção do garoto. Não era ele naquele tempo. Não fazia mal.

— Sim, estou vendo que você é da polícia, mas não tenho nenhum livro de registro de hóspedes para lhe mostrar.

— Ele é assim. — Simon colocou a foto no balcão.

O garoto analisou a foto. Hesitou.

— A alternativa é invadir o prédio e fechar esse ninho de ratos — disse Simon. — O que seu pai diria se fechássemos o seu bordel, hein?

As  aparências  não  enganavam.  Simon  percebeu  que  tinha  acertado  na mosca.

— Ele está ficando no segundo andar. Quarto 216. É só seguir...

— Eu acho o caminho. Me dê uma chave.

O  garoto  hesitou  mais  uma  vez.  Então  abriu  uma  gaveta,  tirou  uma chave de um grande molho e a entregou a Simon.

— Mas sem confusão.

Simon passou pelo elevador e subiu as escadas de dois em dois degraus. Seguiu  pelo  corredor  atento  aos  sons.  Estava  tudo  silencioso.  Em  frente  à porta do 216, pegou a Glock. Pôs o dedo no gatilho de ação dupla. Enfiou a chave na fechadura o mais silenciosamente que podia e a girou. Posicionou-se ao lado do vão da porta com a pistola na mão direita e abriu a porta com a esquerda. Contou até quatro e espiou lá dentro rapidamente. Expirou.

Estava  escuro  no  quarto,  mas  com  as  cortinas  abertas  havia  luz suficiente para ver a cama.

Feita e vazia.

Ele entrou, verificou o banheiro. Uma escova e uma pasta de dentes.

Voltou,  não  acendeu  nenhuma  luz  e  se  sentou  na  cadeira  totalmente desnecessária que ficava junto à parede.

Pegou o celular e apertou alguns botões. Ouviu um bipe em algum lugar do  quarto.  Abriu  o  guarda-roupa.  Em  cima  de  uma  maleta,  um  aparelho brilhava, exibindo seu número.

Desligou e se sentou novamente.

O garoto deixara o telefone lá de propósito, para não ser rastreado. Mas provavelmente  não  esperava  que  alguém  o  encontrasse  em  uma  área  tão populosa quanto aquela. Simon escutou a escuridão. Escutou uma contagem regressiva que se aproximava do final.

Markus ainda estava acordado quando viu o Filho vindo pela rua.

Estava vigiando a casa amarela desde que aquela outra pessoa chegara, algumas  horas  antes;  ainda  nem  tinha  vestido  o  pijama,  pois  não  queria correr o risco de perder nada.

Reconheceu o Filho pelo modo de caminhar quando o viu andando no meio  da  rua,  que  estava  em  completo  silêncio  naquela  noite;  as  luzes  o banharam quando ele passou por baixo dos postes. Parecia cansado; devia estar  andando  havia  muito  tempo,  pois  cambaleava.  Markus  focou  o binóculo nele. Estava de paletó, andava segurando a lateral do corpo e tinha um pano vermelho em volta da cabeça. Aquilo no rosto dele era sangue? De qualquer maneira, precisava avisá-lo. Markus abriu cuidadosamente a porta do quarto, desceu a escada na ponta dos pés, calçou os sapatos e correu pela grama desgastada até o portão.

O Filho o viu e parou bem em frente ao portão da própria casa.

— Boa noite, Markus. Você não deveria estar dormindo?

A voz era tranquila e suave. Ele parecia ter vindo da guerra, mas mesmo assim  falava  como  se  contasse  uma  história  para  dormir.  Markus  pensou que  também  queria  falar  assim  quando  fosse  grande  e  não  tivesse  mais medo de nada.

— Você se machucou?

—  Algo  me  atingiu  quando  eu  estava  dirigindo.  —  O  Filho  sorriu.  — Não é nada.

— Tem gente na sua casa.

— É mesmo? — O Filho se virou para as janelas pretas e brilhosas. — Gente do mal ou gente do bem?

Markus  engoliu  em  seco.  Tinha  visto  a  foto  dele  na TV,  mas  a  mãe dissera que não havia motivo para medo, que ele só pegava bandidos. E no Twitter havia muitos o elogiando, dizendo que a polícia deveria deixar um bandido  matar  outros  bandidos,  era  o  mesmo  que  usar  insetos  para  matar insetos piores.

— Acho que nenhum dos dois.

— Hmm.

 

Martha acordou quando alguém entrou no quarto.

Tinha sonhado. Sonhado com a mulher no sótão. Com o bebê. Sonhara que  via  o  bebê,  e  que  estava  vivo,  e  que  estivera  vivo  o  tempo  inteiro, trancado  no  porão,  onde  chorava  e  chorava  ainda  mais  enquanto  esperava que o deixassem sair. E agora tinha saído. E estava ali.

— Martha?

A voz dele, amável e tranquila, soava descrente.

Ela se virou na cama. Olhou para ele.

— Você disse que eu podia vir — disse ela. — Ninguém abriu a porta, mas eu sabia onde a chave estava, então...

— Você veio.

Ela assentiu.

— Escolhi este quarto. Espero que não tenha problema.

Ele apenas assentiu e se sentou no canto da cama.

— O colchão estava no chão. — Ela se espreguiçou. — A propósito, um livro  caiu  das  tábuas  da  cama  quando  fui  colocar  o  colchão  de  volta  no lugar. Deixei naquela mesa ali.

— Tudo bem.

— O que o colchão estava fazendo no...

— Eu me escondi debaixo dele — respondeu ele, sem desviar o olhar. — Quando saí, só o joguei no chão e deixei. O que você tem aí?

Ele levantou a mão com a qual segurara o lado do corpo e tocou uma das orelhas dela. Martha não respondeu. Deixou que ele sentisse o brinco. Uma brisa soprou as cortinas que ela havia pendurado depois de achá-las na caixa.  Um  feixe  de  luar  entrou  e  iluminou  a  mão  e  o  rosto  dele.  Ela congelou.

— Não é tão grave quanto parece — disse ele.

—  A  ferida  na  testa,  não.  Mas  você  também  está  sangrando  em  outro lugar. Onde?

Ele  puxou  o  casaco  e  mostrou.  O  lado  direito  da  camisa  estava encharcado de sangue.

— O que foi isso?

—  Uma  bala.  Me  atingiu  de  raspão  e  atravessou.  Não  é  grave,  só  um pouco de sangue, mas já vai passar.

— Shh.

Ela chutou o edredom, pegou-lhe a mão e o levou ao banheiro. Ignorou o fato de que ele podia vê-la apenas com as roupas de baixo enquanto ela remexia o armário de remédios. Achou antisséptico de doze anos, dois rolos de gaze, algodão e uma tesoura pequena. Mandou que ele tirasse a camisa.

—  Como  você  pode  ver,  perdi  só  um  pouquinho  de  gordura  aqui  do lado. — Ele sorriu.

Ela já havia visto feridas piores. Já havia visto melhores. Limpou-as e colocou  algodão  nos  buracos  onde  o  projétil  entrara  e  saíra.  Enrolou  uma atadura  na  cintura.  Em  seguida,  tirou  o  pano  da  cabeça,  e  sangue  fresco começou a descer da crosta da ferida.

— Sua mãe tinha algum kit de costura por aqui?

— Eu não preciso de...

— Shh, já falei.

Ela precisou de quatro minutos e quatro furos para costurar a testa.

—  Eu  vi  a  maleta  no  corredor  —  comentou  ele  enquanto  ela  lhe enfaixava a cabeça.

— Esse dinheiro não é meu. E o município liberou verba suficiente para a reforma, então obrigada, mas não vamos precisar. — Ela pregou o canto da gaze com fita e passou a mão no rosto dele. — Pronto, acho que assim já...

Ele deu um beijo nela. Na boca. Depois a soltou.

— Eu te amo.

E a beijou novamente.

— Não acredito em você — disse ela.

— Não acredita que eu te amo?

— Não acredito que tenha beijado outras garotas. Você beija muito mal.

A risada fez com que os olhos dele brilhassem.

— Faz tempo que não beijo ninguém. Como é que se faz mesmo?

— Não se preocupe em fazer direito. Apenas deixe acontecer. Beije com preguiça.

— Com preguiça?

— É. Como uma cobra sonolenta, suave. Assim.

Ela pegou o rosto dele com cuidado e levou a boca de encontro à dele. E se deu conta de como era tão estranhamente natural. Pareciam duas crianças brincando  de  um  jogo  emocionante,  mas  inocente.  Ele  confiava  nela.  Ela confiava nele.

— Entendeu? — sussurrou ela. — Mais lábios, menos língua.

— Mais embreagem, menos acelerador?

Ela riu.

— Exatamente. Vamos para a cama?

— O que vai acontecer lá?

— Veremos. Como está isso? — perguntou ela, tocando-o na cintura. — Vai aguentar?

— Aguentar o quê?

— Não se faça de bobo.

Ele a beijou de novo.

— Tem certeza? — sussurrou ele.

— Não, então se demorarmos demais...

— Vamos para a cama.

 

Rover se levantou e endireitou as costas, gemendo. Na ânsia de consertar a moto,  não  havia  reparado  que  as  costas  tinham  ficado  rígidas;  era  como quando fazia amor com Janne, que às vezes vinha — e às vezes não — para “ver o que ele estava fazendo”. Tentara explicar a ela que dar uns ajustes na moto  e  dar  uns  ajustes  nela  eram  tarefas  parecidas.  Que  podia  ficar  na mesma  posição  sem  se  dar  conta  dos  músculos  que  doíam  nem  do  tempo que passava. Mas quando ele terminava, o corpo se vingava. Janne gostou da comparação. Só ela mesma.

Ele  limpou  as  mãos.  O  trabalho  estava  terminado.  A  última  coisa  que tinha feito fora colocar o novo escapamento na Harley Davidson. O toque final. Como quando o fabricante de piano afina o instrumento que acabou de produzir. Pode-se conseguir mais vinte HP, dependendo do escapamento e  do  filtro  de  ar,  mas  todo  mundo  sabe  que  o  mais  importante  no escapamento  é  o  som que  ele  faz.  Aquele  som  grave  que  era  diferente  de tudo que Rover conhecia. Podia ligar a ignição agora só para confirmar o que já sabia. Ou então podia esperar até o dia seguinte e presentear-se com isso. Janne costumava dizer que nunca se deve deixar para amanhã o que se pode fazer hoje, pois não temos nenhuma garantia de que estaremos vivos. Isso também era apenas Janne sendo Janne.

Rover  limpou  os  dedos  sujos  de  óleo  com  o  pano  enquanto  ia  ao banheiro  para  lavar  as  mãos.  Viu-se  no  espelho.  Manchas  de  óleo  que pareciam  camuflagem  de  guerra,  e  dente  de  ouro.  Como  de  costume,  só agora  percebeu  que  outras  necessidades  também  careciam  de  atenção: comer, beber, descansar. Isso era o melhor de tudo. Mas também havia um estranho sentimento de vazio depois de projetos como esse. Um sentimento de  “e  agora?”,  de  “qual  é  o  sentido  de  tudo  isso?”.  Deixou  esses pensamentos para lá. Olhou para a água morna que saía da torneira. Então se  deteve.  Fechou  a  torneira.  O  barulho  viera  da  garagem.  Seria  Janne? Àquela hora?

 

— Eu também te amo — confessou Martha.

Em determinado momento, ele tinha parado (ambos sem fôlego, suados e  vermelhos),  enxugado  o  suor  entre  os  seios  dela  com  o  lençol  que arrancara do colchão, e dito que era perigoso ela estar ali, que eles poderiam vir.  Ela  respondera  que  não  se  amedrontava  com  facilidade  depois  que tomava uma decisão. E que, a propósito (visto que ele tinha feito uma pausa para conversar), o amava.

— Eu te amo.

Então continuaram.

 

— Uma coisa é parar de me fornecer armas — disse o homem, e tirou uma luva  fina  da  mão.  Era  a  maior  mão  que  Rover  já  vira.  —  Outra  coisa totalmente diferente é fornecer armas para meu inimigo, não é?

Rover  nem  tentou  se  soltar.  Dois  homens  o  seguravam,  e  o  terceiro estava ao lado do grandalhão, com uma pistola apontada para a testa dele. Uma pistola que Rover conhecia bem, pois ele mesmo a modificara.

— Dar uma Uzi para o garoto é a mesma coisa que me enviar um cartão me mandando para o inferno. Era isso que você queria? Me mandar para o inferno?

Rover  poderia  ter  respondido.  Poderia  ter  dito  que,  até  onde  ele  sabia, era de lá mesmo que o Gêmeo vinha.

Mas não fez isso. Queria viver mais. Pelo menos uns segundos a mais.

Olhou para a moto atrás do grandalhão.

Janne tinha razão. Deveria ter ligado a ignição. Deveria ter fechado os olhos  e  escutado.  Deveria  ter  se  presenteado  mais  vezes.  É  uma  coisa  tão óbvia  que  chega  a  ser  banal,  e  mesmo  assim  incompreensível,  que  só  no momento em que estamos no limiar é que entendemos o quão banal é: que a única garantia que temos é que um dia vamos morrer.

O homem colocou as luvas na bancada. Pareciam camisinhas usadas.

—  Vejamos...  —  Ele  avaliou  as  ferramentas  penduradas  nas  paredes. Apontou e começou a cantar baixinho: — Uni-duni-tê...
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Tinha começado a amanhecer.

Martha  estava  deitada  junto  a  Sonny  com  os  pés  enroscados  nos  dele. Ouviu o ritmo estável de sua respiração mudar. Mas os olhos permaneciam fechados. Acariciou-lhe a barriga e viu um pequeno sorriso em seus lábios.

— Bom dia, lover boy — sussurrou ela.

Ele  abriu  um  sorriso  largo,  mas  fez  uma  careta  quando  tentou  se  virar para ela.

— Está doendo?

— Só do lado — gemeu ele.

— Não está mais sangrando. Chequei algumas vezes durante a noite.

— O quê? Você tomou essas liberdades enquanto eu estava dormindo? — Ele beijou-lhe a testa.

—  Acho  que  você  também  tomou  algumas  liberdades  à  noite,  Sr. Lofthus.

— É, mas foi minha primeira vez — disse ele. — Ainda não sei o que pode ser considerado tomar liberdade.

— Você mente tão bem.

Ele riu.

— Eu estava pensando... — começou ela.

— Em quê?

— Vamos embora. Agora.

Ele não respondeu, mas ela notou que seu corpo se enrijeceu. E sentiu o choro  a  caminho,  de  maneira  repentina  e  violenta,  como  uma  represa  que simplesmente tivesse estourado. Ele se virou para abraçá-la.

Esperou até que o choro se abrandasse.

— O que você disse a eles?

— Que Anders e eu não aguentávamos mais esperar até o verão. — Ela fungou. — Que queríamos nos separar agora. Que pelo menos eu queria. E saí.  Fui  para  a  rua.  Peguei  um  táxi.  Ele  foi  correndo  atrás  de  mim  com aquela maldita mãe atrás. — Ela riu alto, depois começou a chorar de novo. — Desculpa. — Soluçou. — Eu sou tão... tão idiota! Meu Deus, o que estou fazendo aqui?

— Você me ama — disse ele, baixinho, contra o cabelo dela. — É por isso que está aqui.

— E o que é que tem? Que tipo de pessoa ama alguém que mata outras pessoas, que está fazendo de tudo para ser morto, que provavelmente vai ser morto? Você sabe como chamam você na internet? De Buda com a Espada. Entrevistaram  ex-detentos  que  retratam  você  como  uma  espécie  de  santo. Mas  quer  saber?  —  Ela  enxugou  as  lágrimas.  —  Acho  que  você  é  tão mortal quanto todos os outros que já vi passar pelo Centro Ila.

— Nós vamos embora.

— Se você quer ir, tem que ser agora.

— Ainda faltam dois, Martha.

Ela balançou a cabeça; as lágrimas começaram a cair novamente, e ela socou o peito dele, sem força.

— Já é tarde demais, será que você não consegue entender? Estão atrás de você, todos estão.

— Mas faltam só mais dois. Aquele que decidiu que meu pai tinha que morrer  e  fez  com  que  parecesse  que  ele  era  o  informante.  E  o  próprio informante. Depois podemos ir.

— Faltam só mais dois? Você vai matar só mais duas pessoas antes de fugir? É simples assim?

—  Não,  Martha.  Não  é  fácil  para  mim.  Nenhum  deles  foi  fácil.  E também não é como dizem, que fica cada vez mais fácil. Mas eu tenho que fazer isso, não tenho alternativa.

— Você acha mesmo que vai sobreviver a tudo isso?

— Não.

— Não?

— Não.

— Não! Mas, em nome de Jesus, então por que está falando em...

— Porque sobrevivência é a única coisa que se pode planejar.

Martha ficou em silêncio.

Ele acariciou sua testa, sua bochecha e seu pescoço. E começou a contar. Baixo  e  devagar,  como  se  precisasse  ter  certeza  de  que  cada  palavra  que escolhesse fosse a certa.

Ela escutou. Ele contou sobre a infância. Sobre o pai. Sobre quando ele morrera e tudo que acontecera desde então.

Ela escutou e entendeu. Escutou e não entendeu.

Um raio de sol penetrava por entre as cortinas quando ele terminou.

—  Você  está  ouvindo  a  si  mesmo?  —  sussurrou  ela.  —  Você  percebe que isso é loucura?

— Sim — disse ele —, mas é a única coisa que posso fazer.

— A única coisa que você pode fazer é matar um monte de gente?

Ele respirou fundo.

—  Tudo  o  que  eu  queria  era  ser  como  meu  pai.  Quando  li  a  carta  de suicídio, ele desapareceu. E eu desapareci também. Mas depois, na prisão, quando ouvi a história verdadeira, que ele sacrificou a própria vida por mim e pela minha mãe, eu nasci de novo.

— Nasceu para quê? Para fazer... isso?

— Bem que eu queria que houvesse outra maneira.

— Mas por quê? Para assumir o lugar do seu pai? Para que o filho... — ela cerrou os olhos e espremeu as últimas lágrimas, prometendo a si mesma que seriam as últimas — ... possa terminar aquilo que o pai começou?

— Ele fez o que tinha que fazer. E eu vou fazer o que tenho que fazer. Ele  morreu  com  o  nome  sujo  para  nos  poupar.  Quando  eu  terminar  isso, termino de vez. Prometo. Vai dar tudo certo.

Ela olhou para ele por bastante tempo.

— Preciso pensar — declarou por fim. — Pode voltar a dormir.

Ele adormeceu, e ela permaneceu deitada, acordada. Só pegou no sono quando os primeiros pássaros começaram a cantar lá fora. E agora ela sabia com certeza.

Que era louca.

Tinha ficado louca desde que o vira pela primeira vez.

Mas só percebeu que tinha ficado tão louca quanto ele quando entrou na casa,  encontrou  os  brincos  de  Agnete  Iversen  na  bancada  da  cozinha  e  os colocou.

Martha  acordou  com  o  barulho  de  crianças  brincando  na  rua.  Gritos  de alegria.  Pequenos  pés  a  correr.  Pensou  na  inocência  que  anda  lado  a  lado com  a  ignorância.  O  conhecimento  nunca  esclarece,  apenas  complica.  Ele dormia  tão  quieto  ao  seu  lado  que  por  um  momento  ela  pensou  que  já estivesse morto. Acariciou seu rosto. Ele balbuciou algo, mas não acordou. Como  é  que  um  homem  que  estava  sendo  caçado  conseguia  dormir  tão tranquilo? O sono dos justos. Dizem que é bom.

Ela  se  levantou,  vestiu-se  e  desceu  para  a  cozinha.  Achou  pão,  um pouco de suco e café. Nada mais. Pensou no freezer no porão, no qual tinha se  sentado.  Talvez  ali  tivesse  pizza  congelada  ou  alguma  coisa  do  tipo. Desceu as escadas e puxou a alavanca do freezer. Trancado. Olhou ao redor. Seu  olhar  recaiu  sobre  o  prego  na  parede  onde  estava  pendurada  a  chave com o adesivo ilegível. Pegou a chave e a enfiou na fechadura. Girou. Voilà. Levantou a tampa, inclinou-se, sentiu o frio no peito e no pescoço, deu um grito forte e curto e baixou a tampa novamente. Virou-se e deslizou para o chão, as costas no freezer.

Permaneceu  sentada  de  cócoras,  respirando  forte  pelo  nariz.  Tentou esquecer a visão do defunto que olhara para ela com a boca branca aberta, cristais de gelo nos cílios. Seu coração batia tão rápido que ela estava tonta. Escutou o coração. E as vozes.

Havia duas.

Uma delas gritava em sua orelha que ela era louca, que ele era louco, um assassino, e que ela devia subir correndo e fugir imediatamente!

A outra voz dizia que aquele defunto era apenas uma manifestação física daquilo  que  ela  já  sabia  e  aceitara.  Que  ele  matava  pessoas.  Pessoas  que mereciam morrer.

A voz gritante ordenou que ela se levantasse. Afogou a outra voz, que dizia  que  aquilo  era  somente  pânico  que  de  qualquer  maneira  viria  em determinado momento. Ela tinha tomado uma decisão à noite, não tinha?

Não, não tinha.

E agora sabia. A escolha entre pular no buraco do coelho e adentrar o mundo dele ou permanecer no mundo normal teria que ser feita agora. Era a última  chance  de  bater  em  retirada.  Os  próximos  segundos  eram  os  mais importantes de sua vida.

A última oportunidade para...

Ela  se  levantou.  Ainda  estava  tonta,  mas  sabia  que  podia  correr depressa.  Ele  nunca  conseguiria  alcançá-la.  Sugou  oxigênio  para  os pulmões,  o  sangue  o  transportou  para  o  cérebro.  Apoiou-se  na  tampa  do freezer, viu o próprio reflexo na superfície branca. Os brincos.

Eu o amo. É por isso que estou aqui.

Então abriu a tampa novamente.

O  sangue  havia  escorrido  para  quase  toda  a  comida  ali  dentro.  Além disso,  o  design  das  caixas  de  peixe  Frionor  parecia  bastante  ultrapassado. Deviam estar ali havia pelo menos doze anos.

Ela  se  concentrou  na  respiração,  nos  pensamentos,  excluindo  tudo  que não fosse importante. Precisavam comer, então ela teria que fazer compras. Poderia  perguntar  a  uma  das  crianças  onde  ficava  o  supermercado  mais próximo. É isso aí. Ovos e bacon. Pão fresco. Morangos. Iogurte.

Fechou  a  tampa  do  freezer.  Cerrou  os  olhos.  Pensou  que  fosse  chorar. Mas,  ao  invés  disso,  começou  a  rir.  A  risada  histérica  de  uma  pessoa  em queda livre através do buraco do coelho, pensou. Então abriu os olhos e foi em  direção  à  escada.  Ao  chegar  ao  topo,  deu-se  conta  de  que  estava cantarolando:

That you’ve always been her lover and you want to travel with her.

Louca.

... and you want to travel blind, and you know that she will trust you.

Louca, louca.

... cause you’ve touched her perfect body with your mind.

 

* * *

 

Markus  estava  sentado  jogando  Super  Mario  com  a  janela  aberta  quando ouviu uma porta bater lá fora. Olhou pela janela. Era aquela moça bonita. Pelo menos hoje estava bonita. Ela caminhou da casa amarela até o portão. O Filho tinha se alegrado muito quando Markus lhe contara que era ela que tinha  visto  entrar  na  casa.  Não  que  Markus  entendesse  muito  disso,  mas tinha a impressão de que ele estava apaixonado por ela.

A moça se aproximou das garotinhas que pulavam elástico e perguntou algo.  Elas  apontaram,  e  ela  sorriu,  respondeu  e  caminhou  rapidamente  na direção que elas tinham apontado.

Markus  já  ia  voltar  a  se  concentrar  no  Super  Mario  quando  viu  as cortinas do quarto se abrirem. Apanhou o binóculo.

Era  o  Filho.  Estava  na  frente  da  janela,  de  olhos  fechados  e  a  mão  na lateral do corpo, sobre um curativo. Estava nu. E sorria, parecia feliz. Como Markus,  na  véspera  de  Natal,  pouco  antes  de  abrir  os  presentes.  Não,  na verdade,  como  no  dia  seguinte,  quando  ele  acordava  e  se  lembrava  dos presentes que ganhara.

O  Filho  pegou  uma  toalha  no  armário,  abriu  a  porta  e  já  ia  sair  do quarto, mas parou. Olhou para o lado, para a mesa. Pegou algo que estava sobre ela. Markus ajustou o foco.

Era  um  livro.  Encadernado  em  couro  preto.  O  Filho  abriu  o  livro  e começou a ler. Deixou a toalha cair. Sentou-se na cama e continuou a ler. Folheou.  Ficou  ali  sentado  por  vários  minutos.  Markus  pôde  ver  que  sua expressão fácil mudava gradualmente e seu corpo se enrijecia, até congelar em um tipo de posição disforme.

Ele se levantou repentinamente e jogou o livro na parede.

Apanhou a luminária de mesa e arremessou-a no mesmo lugar.

Depois  agarrou  a  lateral  do  corpo,  gritou  alguma  coisa  e  se  sentou  na cama.  Cruzou  as  mãos  na  nuca,  inclinou  a  cabeça  e  forçou-a  para  baixo. Permaneceu sentado assim, seu corpo tremendo como se tivesse espasmos.

Markus sabia que algo horrível acontecera, mas não sabia o quê. Queria correr até lá e dizer ou fazer alguma coisa que pudesse consolá-lo. Ele sabia fazer  isso,  pois  consolava  a  mãe  frequentemente.  Era  só  dizer  algo, perguntar se ela se lembrava de uma coisa divertida que tinham feito juntos. Não  havia  muitas  coisas  para  escolher,  apenas  as  mesmas  três  ou  quatro, então  ela  sempre  lembrava.  Dava  um  sorriso  triste  e  bagunçava  o  cabelo dele.  E  depois  disso,  tudo  ficava  melhor.  Mas  nunca  tinha  feito  coisas divertidas  com  o  Filho.  E  talvez  ele  preferisse  ficar  sozinho,  algo  que Markus entendia muito bem, pois também era assim. Quando a mãe tentava consolá-lo porque alguém o tratara mal, ele apenas se irritava; era como se o consolo o tornasse ainda mais fraco e desse razão aos valentões. Era como se Markus realmente fosse um fracote.

Mas o Filho não era nenhum fracote.

Ou será que era?

Ele acabara de se levantar e se virar para a janela, estava chorando. Seus olhos estavam vermelhos, o rosto molhado de lágrimas.

E se Markus tivesse se enganado e o Filho fosse exatamente como ele próprio?  Fraco,  covarde,  alguém  que  fugia,  corria  e  se  escondia  para  não levar porrada? Não, não podia ser verdade, o Filho, não! Ele era grande e forte, e ajudava aqueles que não eram assim. Ou os que ainda não eram.

O Filho pegou o livro, sentou-se e começou a escrever.

Depois de um tempo, arrancou uma folha, amassou-a e a jogou na cesta de  lixo  ao  lado  da  porta.  Começou  a  escrever  em  uma  nova  folha.  Dessa vez,  por  menos  tempo.  Arrancou  a  página  e  leu  o  que  escrevera.  Depois fechou os olhos e pressionou os lábios no papel.

 

Martha  colocou  a  sacola  de  compras  na  bancada  da  cozinha.  Enxugou  o suor  da  testa.  O  supermercado  era  mais  longe  do  que  ela  achara,  e  tinha voltado  praticamente  correndo.  Lavou  os  morangos  na  pia,  pegou  os  dois maiores  e  mais  vermelhos,  e  apanhou  o  buquê  de  botões-de-ouro  que colhera  na  beira  do  caminho.  Sentiu  novamente  a  doce  fisgada  que  era pensar  na  pele  quente  dele  sob  os  cobertores.  Agora  ele  era  sua  droga.  Já estava viciada à primeira dose. Estava perdida, e amava a sensação!

Nas escadas, quando viu a porta do quarto aberta, foi que percebeu. Que havia algo errado. Estava silencioso demais.

A  cama  estava  vazia.  A  luminária,  no  chão,  quebrada.  As  roupas  dele haviam  sumido.  Sob  os  cacos  da  lâmpada  ela  viu  o  livro  preto  que encontrara no estrado da cama.

Gritou o nome dele, mesmo sabendo que não ouviria resposta alguma. Encontrara  o  portão  aberto  na  volta,  e  sabia  que  o  fechara  ao  sair.  Eles tinham vindo e o capturado, como ele mesmo dissera que aconteceria. Pelo visto, ele tentara resistir, mas em vão. Ela o deixara dormindo, não cuidara dele, não...

Então  se  virou  e  viu  a  folha  de  papel  no  travesseiro.  Era  amarela,  e parecia  ter  sido  arrancada  de  um  bloco  de  notas.  Fora  escrita  com  uma caneta  velha  que  estava  ao  lado  do  travesseiro.  A  primeira  coisa  que  lhe ocorreu  foi  que  devia  ser  a  caneta  do  pai  dele.  E  antes  mesmo  de  ler  o bilhete,  pensou  que  a  história  havia  se  repetido.  Ela  leu,  deixou  as  flores caírem  e  levou  a  mão  à  boca,  um  movimento  automático  para  esconder  a careta feia de quando o rosto se contorce e os olhos se enchem de lágrimas.

 

Querida Martha,

Peço que me perdoe, mas vou sumir agora. Amo você para sempre.

Sonny.
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Markus estava sentado na cama da casa amarela.

Depois que a mulher saíra de lá a toda, apenas vinte minutos depois de o Filho  também  sair  com  pressa,  Markus  esperou  dez  minutos  para  se certificar de que ninguém voltaria.

Então atravessou a rua. A chave continuava no mesmo lugar de sempre.

A  cama  estava  arrumada,  e  os  cacos  da  lâmpada,  na  cesta  de  lixo. Encontrou a folha de papel amassada sob os cacos.

A caligrafia era bonita, quase feminina.

 

Querida Martha,

 

Uma vez meu pai me contou sobre um homem que ele viu se afogar.

Estava  em  patrulha,  era  de  madrugada,  e  um  garoto  tinha

telefonado do cais em Kongen. O pai do garoto caiu na água quando

eles foram atracar o barco. Como não sabia nadar, ele se agarrou à

borda do barco, mas o filho não conseguiu puxá-lo. Quando o carro

da  polícia  chegou,  o  pai  do  garoto  já  havia  desistido,  soltado  o

barco e afundado. Já haviam se passado vários minutos, e meu pai

ligou  para  os  mergulhadores  enquanto  o  garoto  chorava,

desesperado. E enquanto estavam lá, o homem voltou de repente, o

rosto pálido, ofegando por ar. O filho deu um grito de alegria. Então

o  pai  afundou  de  novo.  Meu  pai  pulou  na  água,  mas  estava muito

escuro.  E  quando  meu  pai  voltou  à  superfície,  olhou  direto  para  o

rosto sorridente do filho, que achava que ficaria tudo bem, que seu

pai  tinha  conseguido  respirar  e  a  polícia  estava  ali.  Meu  pai  me

contou que parecia que alguém tinha arrancado o coração do peito

do garoto quando percebeu que Deus só estava brincando com ele,

quando permitiu que pensasse que teria de volta aquilo que lhe fora

tirado. Meu pai disse que, se Deus existir, ele é cruel. Agora eu acho

que entendo o que ele quis dizer, pois finalmente encontrei o diário

do  meu  pai.  Talvez  ele  quisesse  que  soubéssemos.  Ou  talvez  ele

simplesmente fosse cruel. Se não, por que escreveria um diário e o

esconderia num lugar tão óbvio como debaixo do colchão?

Você tem a vida inteira pela frente, Martha. Acho que pode fazer

algo de bom com ela. Eu não pude.

Peço que me perdoe, mas vou sumir agora.

Amo você para sempre.

Sonny.

 

Markus olhou para a mesa. Ali estava o livro que ele vira Sonny lendo.

Capa de couro, páginas amarelas. Folheou o livro.

Logo  percebeu  que  se  tratava  de  um  diário,  mas  não  era  todo  dia  que havia algo escrito. Às vezes havia meses entre um registro e outro. Outras, havia apenas  uma  data  e  uma  ou  duas  frases.  Ali  constava,  por  exemplo, que  a  “troica”  se  separaria,  que  tinha  acontecido  alguma  coisa  entre  eles. Uma  semana  depois,  Helene  estava  grávida  e  eles  tinham  comprado  uma casa própria, mas que era difícil viver com o salário de policial e que era uma pena que os pais dele e de Helene não tivessem condições de ajudá-los. Depois ele escrevia sobre como estava feliz que Sonny tivesse começado a praticar luta greco-romana. Depois, que o banco aumentara os juros e que eles  simplesmente  não  conseguiam  mais  pagar  o  financiamento,  e  que  ele precisava  fazer  algo  rápido,  senão  o  banco  tomaria  sua  casa.  Precisava pensar em algo, pois prometera a Helene que ficaria tudo bem. Felizmente, o garoto parecia não perceber os problemas.

 

19 de março

 

Sonny diz que quer seguir meus passos e se tornar policial. Helene

diz  que  ele  é  obcecado  por  mim,  que  me  endeusa.  Eu  disse  que  é

normal que filhos façam isso, que eu também era assim. Sonny é um

bom garoto. Talvez bom até demais, pois o mundo lá fora não é fácil.

Mesmo  assim,  um  filho  como  ele  será  sempre  uma  bênção  para  o

pai.

 

Depois disso vinham algumas páginas que Markus não entendeu direito. Havia coisas como “falência pessoal iminente” e “vender a alma ao diabo”. E o nome “Gêmeo”.

Markus continuou a folhear.

 

04 de agosto

 

Hoje  falei  novamente  com  meus  colegas  de  departamento  sobre  o

Gêmeo.  Disse  que  ele  deve  ter  um  cúmplice  na  polícia.  É  tão

estranho como as pessoas, até mesmo os policiais, são acostumadas

a  pensar  de  uma  só  forma.  Sempre  pensam  que  só  existe  um

assassino,  só  um  traidor.  Será  que  eles  não  entendem  a  dinâmica

genial  de  se  trabalhar  em  dupla?  Que  um  sempre  terá  um  álibi

quando o outro estiver na ativa, que dessa forma sempre estaremos

acima  de  qualquer  suspeita  em  muitas  ocasiões  em  que

automaticamente  seremos  eliminados  como  possíveis  suspeitos?  É,

esse esquema é bom. É perfeito. Somos policiais podres e corruptos,

renunciamos a tudo em que acreditávamos por algumas moedas de

prata.  Fechamos  os  olhos  para  drogas,  tráfico  de  mulheres  e  até

assassinatos. Nada mais importa. Será que há um caminho de volta?

Será que existe alguma possibilidade de confissão, sanção e perdão,

sem que eu destrua tudo e todos ao meu redor? Não sei. Só sei que

tenho que sair.

 

Markus  bocejou.  Sempre  ficava  com  sono  quando  lia,  principalmente quando havia tantas palavras que ele não entendia. Avançou mais algumas páginas.

 

15 de setembro

Quanto tempo será que conseguimos continuar sem que o Gêmeo se

dê conta de quem somos? Nos comunicamos através de endereços do

Hotmail,  cada  um  de  nós  utiliza  computadores  roubados  que

pegamos “emprestado” do lugar onde as provas são armazenadas,

mas não é um sistema infalível. Se bem que, se ele quisesse, poderia

monitorar  os  lugares  onde  recebemos  o  pagamento.  Na  semana

passada, quando peguei o envelope que estava pregado debaixo de

um  banco  no  restaurante  Broker,  em  Bogstadveien,  tive  certeza  de

que  havia  sido  descoberto.  Um  cara  estava  sentado  ao  balcão  do

bar, olhando para mim. Ele tinha “criminoso” escrito na testa. E eu

não me enganei. Ele foi até mim e disse que eu o tinha prendido por

receptação  há  dez  anos.  Que  tinha  sido  a  melhor  coisa  que  já

acontecera  na  vida  dele.  Que  ele  deixara  de  fazer  besteira  e  que

agora ele e o irmão tinham uma piscicultura. Depois me agradeceu,

apertou minha mão e foi embora. Uma história com final feliz. No

envelope havia uma carta na qual o Gêmeo dizia que queria que eu

(aparentemente  ele  não  sabe  que  somos  dois)  subisse  na  minha

carreira como policial e alcançasse o topo, onde pudesse ser ainda

mais  útil.  Tanto  para  ele  quanto  para  mim  mesmo.  Quanto  mais

importante  a  informação,  mais  dinheiro  ela  vale.  Ele  dizia  que

poderia usar seus contatos e me ajudar a subir. Eu ri alto. O cara é

completamente louco, um desses que não para até dominar o mundo.

Não para, mas precisa ser parado. Mostrei a carta para Z. Não sei

por quê, mas ele não riu.

 

Pela  janela  aberta,  Markus  ouviu  a  mãe  chamá-lo.  Devia  estar precisando  que  fizesse  alguma  coisa.  Ele  odiava  quando  ela  fazia  isso, simplesmente abria a janela e gritava o nome dele para a vizinhança inteira ouvir, como se ele fosse um cachorro. Continuou folheando.

 

06 de outubro

 

Algo aconteceu. Z está dizendo que é melhor pararmos enquanto o

jogo  ainda  está  bom.  E  o  Gêmeo  não  responde  meus  e-mails  há

muitos dias. Isso nunca aconteceu antes. Será que os dois andaram

conversando? Não sei, só sei que isso não é o tipo de coisa que se

pode parar assim, sem mais nem menos. Sei que Z não confia mais

em mim. Pelo mesmo motivo que eu também não confio nele. Agora

cada um mostrou sua verdadeira cara.

 

07 de outubro

 

Essa noite, de repente, eu entendi tudo. O Gêmeo só precisa de um

de nós, e é exatamente isso que ele quer, só um. O outro é o amante

desprezado,  uma  testemunha  amarga  que  precisa  ser  eliminada.  Z

entendeu  isso  antes  de  mim.  Agora  tenho  pouco  tempo.  Preciso

pegá-lo antes que ele me pegue. Sugeri a Helene que ela fosse com

Sonny  ao  campeonato  de  luta  amanhã,  pois  preciso  terminar

algumas  coisas.  Perguntei  a  Z  se  podemos  nos  encontrar  à  meia-

noite nas ruínas medievais de Maridalen, pois precisamos conversar.

Ele pareceu um pouco surpreso com o horário e o local do encontro,

tão tarde e num lugar tão deserto, mas topou.

 

08 de outubro

 

Tudo está em silêncio. Carreguei a pistola. É muito estranho saber

que daqui a pouco vou tirar a vida de alguém. Fico me perguntando

como cheguei a este ponto. Foi por minha família? Por mim mesmo?

Ou  será  que  foi  a  tentação  de  alcançar  algo  que  meus  pais  nunca

conseguiram?  Uma  posição  alta,  uma  vida  que  muitos  idiotas

recebiam de mão beijada sem merecer. Trata-se de vigor e ousadia,

ou  fraqueza  e  falta  de  caráter?  Será  que  sou  uma  pessoa  má?

Também  me  perguntei  o  seguinte:  se  meu  filho  se  encontrasse  na

mesma situação, será que eu gostaria de vê-lo fazer o mesmo? Então

a resposta ficou evidente.

Logo  irei  para  Maridalen,  e  veremos  se  eu  voltarei  um  homem

mudado. Um assassino.

Talvez  pareça  estranho,  mas  às  vezes  —  vai  ver  faz  parte  da

natureza humana — rezo para que alguém encontre este diário.

Não havia mais nada depois disso. Markus passou as folhas em branco até chegar à última, que estava rasgada. Então colocou o livro de volta na mesa e desceu as escadas devagar, enquanto ouvia a mãe gritar  seu  nome vez após outra.
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Betty  entrou  na  farmácia  lotada,  arrancou  uma  senha  que  dizia “medicamentos com receita” e achou uma cadeira vaga junto à parede, entre clientes  que  olhavam  para  o  nada  ou  mexiam  no  celular,  apesar  de  ser proibido. Ela havia convencido o médico a receitar-lhe uns remédios mais fortes para dormir.

— Estas são benzodiazepinas muito fortes, e é só para uso temporário —  dissera  o  médico,  e  repetira  o  que  ela  já  sabia:  que  era  um  círculo vicioso, que podia levar à dependência e que não cortava o mal pela raiz.

Betty respondera que a raiz de todo o mal era exatamente o fato de não conseguir  dormir.  Principalmente  depois  que  havia  estado  sozinha  no mesmo  quarto  com  o  assassino  mais  procurado  pela  polícia.  Um  homem que baleara uma mulher na própria casa dela, em Holmenkollåsen. E hoje os  jornais  diziam  que  ele  também  era  suspeito  do  assassinato  da  esposa daquele armador, que ele tinha ido a uma casa em Drammen e praticamente lhe serrara o topo da cabeça. Betty passara os últimos dias como um zumbi, meio  dormindo,  meio  acordada,  alucinando.  Via  o  rosto  dele  em  todos  os lugares, não somente nos jornais e na televisão, mas em outdoors, no bonde e em reflexos nas vitrines. Ele era o carteiro, o vizinho e o garçom.

E agora ela o via ali na farmácia.

Estava ao lado do balcão, de turbante branco, ou talvez fosse um simples pano, uma atadura. Colocara uma pilha de agulhas descartáveis e seringas no balcão e pagara em dinheiro. As fotos nos jornais e o retrato falado não eram de qualidade muito boa, mas Betty percebeu que a mulher na cadeira ao seu lado sussurrou algo para a pessoa que a acompanhava, então podia ser  que  ela  também  o  tivesse  reconhecido.  Mas,  quando  o  homem  de turbante  se  virou  e  se  dirigiu  à  saída,  Betty  percebeu  que  estava  vendo coisas de novo.

O  rosto  cinzento  e  fechado  não  parecia  nem  um  pouco  aquele  que  ela havia visto na suíte 4.

 

Kari dirigia inclinada para a frente, tentando enxergar os números, enquanto passava lentamente pelas grandes casas. Tomara a decisão após uma noite acordada.  Sam  —  que  também  não  conseguira  dormir  —  dissera  que  ela não deveria levar tão a sério um trabalho no qual não permaneceria. Isso era verdade,  mas  Kari  simplesmente  gostava  de  fazer  a  coisa  certa.  E  aquilo poderia prejudicar seu futuro, poderia fechar algumas portas para ela. Então tomou a decisão de buscar contato direto.

Parou. Ali estava o número que procurava.

Considerou  a  hipótese  de  entrar  com  o  carro  pelo  portão,  que  estava aberto,  mas  estacionou  na  rua.  Subiu  o  íngreme  caminho  asfaltado.  Um regador automático sibilava no jardim; afora isso, tudo estava em completo silêncio.

Subiu os degraus e tocou a campainha. Ouviu latidos ferozes lá dentro. Aguardou. Ninguém apareceu. Virou-se para descer, e lá estava ele. O sol brilhava em seus óculos retangulares. Devia ter vindo dos fundos da casa, da garagem. Depressa e em silêncio.

— Do que se trata?

Ele estava com as mãos às costas.

— Sou a inspetora Kari Adel. Gostaria de falar com o senhor.

— Sobre o quê?

Ele colocou as mãos por dentro do cinto, na parte de trás, como que para levantar a calça cáqui e, ao mesmo tempo, tirar a camisa de dentro. Afinal, fazia  um  dia  bastante  quente  de  verão.  Ou  para  encaixar  uma  pistola  no cinto e puxar a camisa para que ninguém a visse.

— Simon Kefas.

— E por que veio falar comigo sobre ele?

Kari gingou um pouco com a cabeça de um lado para o outro.

—  Simon  me  fez  acreditar  que  eu  corria  o  risco  de  que  a  informação vazasse  caso  seguisse  o  caminho  habitual.  Ele  acredita  que  o  informante ainda está na ativa.

— É mesmo?

—  E  por  isso  decidi  ir  diretamente  ao  topo  e  falar  com  o  senhor, comissário.

— Hmm — fez Pontius Parr, passando a mão no queixo fino. — Entre, inspetora Adel.

Um airedale terrier feliz pulou em Kari, no corredor.

— Willoch! Já falamos sobre isso...

O cachorro colocou as quatro patas no chão e contentou-se em lamber a mão de Kari enquanto seu rabo balançava como uma hélice. A caminho da sala, Kari contou que fora informada de que o comissário de polícia estava trabalhando de casa.

— Estou cabulando. — Ele sorriu e estendeu a mão, indicando um sofá grande e aconchegante coberto de almofadas. — Na verdade, minhas férias de  verão  deveriam  ter  começado  nesta  semana,  mas  com  esse  assassino  à solta... — Ele suspirou e se sentou em uma das poltronas, que combinavam. — Então, qual é o problema com Simon?

Kari  pigarreou.  Preparara  o  que  tinha  a  dizer  com  todos  os  tipos possíveis  de  restrições  e  garantias  de  que  não  viera  para  fofocar  sobre  o colega, mas apenas para certificar-se da qualidade do trabalho que faziam. No entanto, agora que estava ali, sentada com um comissário de polícia que parecia  tão  relaxado  e  acolhedor,  que  inclusive  até  assumia  que  estava cabulando, achou que seria mais natural ir direto ao ponto.

— Simon está em uma missão própria.

O comissário de polícia levantou a sobrancelha.

— Continue.

— Investigamos o caso ao lado da Polícia Federal, mas não trabalhamos juntos,  e  agora  Simon  não  trabalha  mais  nem  junto  de  mim.  Até  aí  tudo bem, mas o problema é que ele parece ter alguma agenda oculta. Não quero afundar com ele caso esteja fazendo algo ilegal. Ele mesmo até já me pediu uma vez que eu não me envolvesse, porque estava pensando em não seguir o manual.

— É mesmo? Quando foi isso?

Kari deu um pequeno resumo do encontro com Iver Iversen.

— Hmmmmm — fez Parr, arrastando o M. — Isso não é bom. Conheço Simon  bem,  e  queria  poder  dizer  que  isso  não  é  típico  dele.  Mas, infelizmente, é. Que tipo de agenda oculta você acha que ele tem?

— Ele quer capturar Sonny Lofthus sozinho.

Parr cofiou o queixo.

— Entendo. Quem mais sabe sobre isso?

— Ninguém mais. Vim direto ao senhor.

— Muito bem. Prometa que não vai falar sobre isso com mais ninguém. Como  você  sabe,  este  é  um  caso  bastante  sensível.  Todos  os  olhos  estão voltados  para  a  polícia,  e  não  podemos  nos  permitir  agir  de  forma  não profissional.

— É claro. Eu entendo.

— Deixe isso comigo. Digamos que este encontro nunca ocorreu. Você pode achar que parece um pouco dramático, mas assim não corre o risco de ter a fama de dedo-duro, pois isso é difícil de se perder.

Difícil  de  se  perder.  Kari  não  tinha  pensado  nisso.  Engoliu  em  seco  e assentiu rapidamente.

— Muito obrigada.

— Imagine. Sou eu que agradeço, Adel. Você fez a coisa certa. Agora volte  ao  trabalho  e  continue  como  se  nada  tivesse  acontecido.  —  O comissário  se  levantou.  —  E  agora  eu  vou  continuar  a  não  fazer  nada. Amanhã já tenho que voltar ao trabalho.

Kari se levantou, feliz e aliviada, pois tudo fora menos doloroso do que se atreveria a crer.

O comissário parou na soleira da porta.

— Onde Simon está agora?

—  Não  sei,  ele  simplesmente  sumiu  da  cena  do  crime  ontem  à  noite, quando achamos o carro com um corpo dentro. Desde então, ninguém mais o viu.

— Hmm. Então você não tem nem ideia?

— A última coisa que fiz foi dar a ele uma lista de hotéis onde Lofthus poderia ter se hospedado.

— Baseada em quê?

—  No  fato  de  que  ele  paga  em  dinheiro.  Não  há  quase  mais  ninguém que faça isso hoje em dia.

— Que perspicaz. Boa sorte.

— Obrigada.

Kari  desceu  os  degraus,  e  já  estava  perto  do  regador  quando  ouviu passos atrás de si. Era Parr.

— Queria só acrescentar uma coisa — disse ele. — Segundo o que ouvi, não  podemos  excluir  a  possibilidade  de  que  seja  você  que  consiga, finalmente, capturar Lofthus para nós.

— Sim. — Kari sabia que soara tão segura de si quanto pretendera.

— E caso isso aconteça, lembre-se de que ele está armado e é perigoso. Vamos entender se você ou vocês forem forçados a se defender.

Kari tirou os cabelos rebeldes da frente do rosto, como de costume.

— O que exatamente isso quer dizer?

— Apenas que a restrição do uso de força letal para detê-lo é pequena. Lembre-se de que ele já torturou outro servidor da justiça.

Kari sentiu o vento trazer um agradável borrifo de água.

— Está bem — assentiu ela.

— Vou falar com o diretor da Polícia Federal — disse Parr. — Pode ser que  seja  uma  boa  ideia  que  você  e  Åsmund  Bjørnstad  trabalhem  juntos neste caso. Acredito que vocês tenham o mesmo entendimento da situação.

 

Simon encarou o espelho. Os anos se passavam. As horas se passavam. Não era  mais  o  mesmo  homem  de  quinze  anos  antes.  Não  era  nem  o  mesmo homem de 72 horas antes. Um dia, julgara-se invencível. Um dia, julgara-se escória. Até chegar à conclusão de que não era nenhum dos dois, que era apenas  uma  pessoa  de  carne  e  osso,  que  tinha  a  possibilidade  de  escolha entre fazer a coisa certa ou se deixar levar por seus instintos mais baixos. Mas  será  que  isso  significava  que  ele,  ou  outras  pessoas,  tinha  livre-arbítrio?  Ou  será  que  todos  nós,  dadas  as  mesmas  equações  e  as  mesmas probabilidades, faríamos sempre as mesmas escolhas, vez após vez? Alguns dizem que você pode mudar a maneira como vê as coisas, que uma mulher pode  aparecer  em  sua  vida,  por  exemplo,  ou  você  pode  ficar  mais inteligente e chegar a uma nova compreensão daquilo que é importante ou não. Tudo bem, mas se outras coisas passaram a ser mais importantes, então foram os números da equação que mudaram, mas você continua a fazer o cálculo  da  mesma  maneira.  E  você  acaba  fazendo  sempre  essa  nova escolha,  vez  após  outra,  determinado  pela  composição  de  substâncias químicas  no  cérebro,  informações  disponíveis,  instinto  de  sobrevivência, libido,  medo  da  morte,  bons  costumes  aprendidos  e  instinto  de  rebanho. Não  punimos  as  pessoas  por  serem  más,  mas  por  escolhas  más,  escolhas que são ruins para o grupo. Moral não é algo que cai do céu nem dura para sempre,  mas  apenas  regras  funcionais  para  o  bem-estar  e  o  progresso  da sociedade. E aqueles que não são capazes de seguir essas regras, o padrão de  comportamento  aprovado  por  todos,  nunca  se  adequarão,  pois  não  têm livre-arbítrio;  é  uma  ilusão.  Tal  como  todos  nós,  os  transgressores  da  lei fazem apenas aquilo que fazem, e nada mais. Então devem ser eliminados, de modo que não envenenem o rebanho com seus genes de comportamento não funcionais.

Simon  Kefas  pensou  que  aquilo  que  via  no  espelho  era  um  robô. Complexo, complicado e cheio de possibilidades, mas um mero robô.

Então  o  que  aquele  garoto  estava  punindo?  O  que  queria  com  isso? Salvar  um  mundo  que  não  quer  ser  salvo?  Exterminar  aqueles  que  não queremos  admitir  que  nos  são  necessários?  Pois  quem  é  que  aguentaria viver  em  um  mundo  sem  criminalidade,  sem  as  rebeliões  estúpidas  dos idiotas,  sem  os  irracionais,  que  trazem  movimento  e  mudança?  Sem esperança  de  um  mundo  melhor  —  ou  pior.  Essa  inquietação  infernal,  a necessidade constante do tubarão de se mover para obter oxigênio.

“Assim está bom. Vamos deixar tudo como está. Pronto.” Esse tipo de coisa não acontece.

Ouviu passos. Verificou se a pistola estava mesmo destravada.

A chave foi virada na fechadura.

Ouviu os passos rápidos. Alguém estava apressado. Contou os segundos sem  tirar  os  olhos  do  próprio  rosto  no  espelho  sobre  a  pia  do  banheiro. Quando o garoto visse que tudo estava do jeito que tinha deixado ao sair do quarto, relaxaria e baixaria a guarda. Poderia entrar ali, mas já teria soltado a arma. Simon continuou contando.

Quando chegou a vinte, abriu a porta e saiu do banheiro com a pistola em punho.

O garoto estava sentado na cama.

Tinha uma atadura em volta da cabeça. Na frente dele, no chão, estava a maleta  que  Simon  vira  no  guarda-roupa.  Estava  aberta,  cheia  de  sacolas com uma substância branca que Simon não precisava perguntar o que era. O garoto fizera um buraco em uma delas. Na mão esquerda, ele segurava uma colher  com  pó,  e  na  direita,  um  isqueiro  aceso.  Sobre  a  cama  havia  uma pilha de seringas descartáveis e uma bandeja de agulhas.

— Quem atira primeiro? — perguntou o garoto.
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Simon  se  sentou  na  cadeira,  de  frente  para  o  garoto.  Viu-o  segurar  o isqueiro sob a colher.

— Como você me encontrou?

— Seu telefone — respondeu Simon, sem tirar os olhos da chama. — E os sons de fundo quando você me ligou. Prostitutas trabalhando. Sabe quem eu sou?

— Simon Kefas. Reconheço das fotos. — O pó começou a se dissolver. Pequenas  bolhas  subiram  à  superfície.  —  Não  vou  resistir  à  prisão.  Já  ia mesmo me entregar mais tarde.

— É? Por quê? Sua cruzada já terminou?

—  Não  existe  nenhuma  cruzada  —  disse  o  garoto,  pousando  a  colher com cuidado. Simon sabia que era para esperar que a heroína esfriasse. — Só  o  que  existe  é  uma  fé  cega,  aquela  que  nos  ensinam  quando  somos crianças.  Até  o  dia  em  que  descobrimos  que  não  é  assim  que  o  mundo funciona. Que somos lixo. Que todos são lixo.

Simon colocou a pistola na palma da mão e olhou para ela.

—  Não  vou  levar  você  para  a  prisão,  Sonny.  Vou  levar  você  para  o Gêmeo. Você, a droga e o dinheiro que roubou dele.

O garoto o encarou enquanto abria a embalagem de uma seringa.

— Tudo bem. Tanto faz. Ele quer me matar?

— Sim.

— Quer jogar fora o lixo. Só me deixe primeiro injetar essa dose. — Ele colocou um pedaço de algodão na colher, enfiou a ponta da agulha e puxou o  êmbolo.  —  Não  conheço  esse  pó.  Não  sei  se  é  puro  —  disse  ele, explicando o uso do algodão.

E olhou para Simon para ver se ele entendia a ironia.

— Essa droga é do depósito de Kalle Farrisen — falou Simon. — Você estava com ela esse tempo inteiro e não se sentiu tentado a experimentar?

O garoto deu uma risada curta e áspera.

—  Eu  me  expressei  mal  —  Simon  se  corrigiu.  —  Esqueça  a  parte  da tentação. O fato é que você resistiu. Como conseguiu?

O garoto deu de ombros.

—  Eu  sei  como  vícios  funcionam  —  observou  Simon.  —  A  lista  de coisas que nos fazem parar não é longa. Ou encontramos Jesus, ou o amor, ou filhos ou o Ceifador. No meu caso, foi o amor. E no seu?

O garoto não respondeu.

— Seu pai?

O  garoto  apenas  examinou  Simon  como  se  tivesse  descoberto  alguma coisa.

Simon balançou a cabeça.

— Vocês são tão parecidos. Agora vejo isso ainda mais nitidamente do que nas fotos.

— Todos sempre disseram que não éramos nem um pouco parecidos.

—  Seu  pai,  não.  Você  e  sua  mãe.  Você  tem  os  olhos  dela.  Ela  se levantava assim que o sol nascia, antes de todos nós, tomava café e corria para  o  trabalho.  Às  vezes  eu  acordava  cedo  só  para  vê-la  ali  sentada, desarrumada, cansada, mas com aqueles olhos incrivelmente lindos.

O garoto estava completamente imóvel agora.

Simon  virou  a  pistola  de  um  lado  para  o  outro,  como  se  procurasse alguma coisa.

—  Éramos  quatro  pessoas  pobres  dividindo  um  apartamento  em  Oslo, para  ficar  mais  barato.  Três  garotos  que  frequentavam  a  academia  de polícia, e sua mãe. Os três garotos se chamavam de troica, e eram melhores amigos. Seu pai, eu e Pontius Parr. Sua mãe estava procurando apartamento no  jornal,  achou  nosso  anúncio  e  ficou  com  o  quarto  livre.  Acho  que  nos apaixonamos por ela assim que a vimos, todos os três. — Simon sorriu. — Ficávamos atrás dela, tentando conquistá-la em segredo. E éramos três caras bonitos, acho que ela não sabia bem quem escolher.

—  Eu  não  sabia  disso  —  disse  o  garoto.  —  Mas  sei  que  ela  escolheu mal.

— Verdade. Ela me escolheu.

Simon tirou os olhos da pistola e encontrou o olhar de Sonny.

—  Sua  mãe  foi  o  amor  da  minha  vida,  Sonny.  Eu  quase  afundei  por completo  quando  ela  me  deixou  para  ficar  com  seu  pai.  Principalmente porque  logo  depois  descobri  que  ela  estava  grávida.  Os  dois  compraram uma  casa  em  Berg.  Ela  estava  grávida,  ele  era  estudante  e  os  dois  não tinham  onde  cair  mortos.  Mas  os  juros  eram  baixos,  e  naquele  tempo  os bancos praticamente jogavam dinheiro em você.

Sonny não tinha piscado uma só vez. Simon pigarreou.

— Foi mais ou menos nessa época que comecei a apostar. Eu já devia dinheiro,  e  comecei  a  apostar  em  cavalos.  Muito  dinheiro.  Era  quase libertador,  estar  à  beira  do  abismo  e  saber  que,  não  importando  o  que acontecesse,  eu  sairia  de  onde  me  encontrava.  Para  cima  ou  para  baixo, quase não importava. Naquele tempo, seu pai e eu tínhamos nos afastado. Acho  que  eu  não  suportava  ver  a  felicidade  dele.  Pontius  e  ele  tinham ficado  bastante  próximos,  e  a  troica  estava  dissolvida.  Inventei  uma desculpa quando seu pai perguntou se eu queria ser seu padrinho, mas entrei de  fininho  na  igreja  quando  você  foi  batizado.  Você  foi  o  único  bebê  que não chorou. Apenas olhou para cima e sorriu tranquilo para o capelão, que era  novo  e  estava  um  pouco  nervoso,  como  se  fosse  você  que  o  estivesse batizando,  e  não  o  contrário.  Então  saí  da  igreja  e  apostei  treze  mil  num cavalo que se chamava Sonny.

— E...?

— E você me deve treze mil.

O garoto sorriu.

— Por que você está me contando tudo isso?

— Porque às vezes eu pensava se tudo poderia ter sido diferente. Se eu poderia ter feito escolhas diferentes. Ou Ab. Você. Einstein uma vez disse que  insanidade  é  continuar  fazendo  sempre  a  mesma  coisa  e  esperar resultados diferentes. Mas será que é possível que exista outra coisa, uma inspiração divina que nos leve a fazer escolhas diferentes na próxima vez?

O garoto amarrou a tira de borracha no braço.

— Você fala como uma pessoa religiosa, Simon Kefas.

—  Não  sei,  só  fico  me  perguntando.  O  que  eu  sei  é  que  seu  pai  tinha boas intenções, por mais severamente que você o julgue. Sei que ele queria uma vida melhor, não para ele, mas para vocês três. O amor foi sua ruína. E agora você também está se julgando da mesma forma porque acha que são iguais.  Mas  você  não  é  seu  pai.  Só  porque  ele  falhou  moralmente,  não significa  que  você  também  vá  falhar.  A  responsabilidade  dos  filhos  não  é ser exatamente como os pais, mas ser melhor que eles.

O garoto mordeu a ponta da tira de borracha.

— Pode ser, mas que importa isso agora? — perguntou ele com o canto da  boca,  e  puxou  a  cabeça  de  modo  que  a  tira  se  apertou  e  as  veias  do antebraço apareceram.

Segurou a seringa com a mão, com o polegar sobre o êmbolo e a agulha descansando na parte interna do dedo médio. Como um jogador chinês de tênis de mesa, pensou Simon. Segurava a seringa com a mão direita, apesar de  ser  canhoto.  Mas  Simon  sabia  que  viciados  aprendiam  a  injetar  com ambas as mãos.

— Importa porque agora é a sua vez de escolher, Sonny. Quer injetar a agulha? Ou quer me ajudar a pegar o Gêmeo? E o verdadeiro informante?

Uma gota brilhou na ponta da agulha. Da rua vinham risadas e o barulho do  tráfego;  do  quarto  vizinho,  uma  conversa  pós-sexo.  A  cidade  com  seu ritmo tranquilo de verão.

—  Quero  arranjar  um  encontro  em  que  tanto  o  Gêmeo  quanto  o informante estejam presentes. Mas só posso fazer isso se você estiver vivo, porque você vai ser a isca.

O garoto não parecia ouvir; estava se preparando para ficar chapado, a cabeça inclinada, praticamente todo curvado em volta da seringa. Simon se preparou  para  o  que  estava  por  vir.  E  se  surpreendeu  quando  ouviu  a  voz dele:

— Quem é o informante?

— Você vai saber se vier. Antes, não. Sei pelo que você está passando, Sonny.  Mas  um  dia  sempre  chegamos  a  um  ponto  na  vida  em  que  não podemos  mais  adiar  as  coisas,  não  podemos  ser  fracos  por  mais  um  dia  e dizer que a partir de amanhã começaremos uma vida nova.

Sonny balançou a cabeça.

— Não vai haver uma vida nova.

Simon olhou para a seringa e se deu conta de que era uma overdose.

— Você quer mesmo morrer sem saber, Sonny?

O garoto ergueu o olhar para Simon.

— Veja aonde cheguei por querer saber a verdade, Kefas.

— É aqui? — perguntou Åsmund Bjørnstad, inclinando-se sobre o volante, e leu a placa na entrada: — Hotel Bismarck.

— É — confirmou Kari, e tirou o cinto de segurança.

— Tem certeza de que ele está aqui?

—  Simon  queria  saber  quais  hotéis  em  Kvadraturen  tinham  hóspedes que  pagavam  em  dinheiro.  Imaginei  que  ele  devia  saber  de  alguma  coisa, então liguei para os seis hotéis e enviei fotos de Sonny Lofthus para eles.

— E teve sorte com o Bismarck?

— O recepcionista confirmou que o homem da foto está hospedado no quarto 216. Disse que um policial já havia estado aqui e obtido acesso ao quarto. Que o hotel já havia feito um acordo com esse policial e que eles esperam que respeitemos esse acordo.

— Simon Kefas?

— Temo que sim.

— Ok, vamos dar início à ação. — Åsmund Bjørnstad pegou o rádio. — Delta, responda.

O alto-falante do carro estalou.

— Aqui fala Delta. Câmbio.

— Podem entrar. O quarto é o 216.

— Positivo. Vamos entrar. Câmbio e desligo.

—  Quais  são  as  instruções?  —  perguntou  Kari,  sentindo  a  blusa apertada.

— Priorizar a própria segurança e atirar para matar, caso seja necessário. Aonde você vai?

— Preciso de um pouco de ar.

Kari  atravessou  a  rua.  Na  frente  dela,  policiais  de  preto  corriam  com metralhadoras MP5.  Alguns  entraram  pela  recepção,  outros,  pelo  quintal, onde as escadas dos fundos e a saída de incêndio estavam localizadas.

Ela passou pela recepção, e estava no meio das escadas quando ouviu a porta ser arrombada e o estrondo oco das granadas de atordoamento. Seguiu pelo corredor e ouviu um rádio estalar.

— A área está revistada e segura.

Ela abriu a porta do quarto.

Quatro policiais: um no banheiro, três no quarto. Todas as janelas e as portas do guarda-roupa estavam abertas.

Ninguém  mais.  Nenhum  pertence  deixado  para  trás.  O  hóspede  tinha feito checkout.

Markus  estava  agachado  procurando  sapos  na  grama  quando  viu  o  Filho sair da casa amarela e ir em sua direção. O sol da tarde, sobre o teto da casa, estava  tão  baixo  que,  quando  o  Filho  parou  na  frente  de  Markus,  parecia brilhar na sua cabeça. O Filho sorriu, e Markus ficou feliz em ver que não parecia mais tão triste como pela manhã.

— Adeus, Markus.

— Você já vai?

— Sim, tenho que ir.

—  Por  que  vocês  sempre  têm  que  ir  embora?  —  As  palavras simplesmente escaparam.

O Filho se agachou e colocou a mão no ombro de Markus.

— Eu me lembro do seu pai, Markus.

— Sério? — perguntou Markus, que parecia não acreditar.

—  Sim.  E,  independentemente  do  que  sua  mãe  diga  ou  pense,  ele sempre foi gentil comigo. Uma vez ele afugentou um alce macho enorme que tinha se perdido e andava por aqui.

— Foi mesmo?

— Sozinho.

Markus viu algo estranho. Atrás da cabeça do Filho, nas janelas abertas do  quarto,  as  cortinas  brancas  e  finas  tremulavam  com  força,  embora  não ventasse nem um pouco.

O  Filho  se  levantou,  passou  a  mão  no  cabelo  de  Markus  e  começou  a andar  pelo  caminho.  Balançava  uma  maleta,  assobiava.  Algo  chamou  a atenção  de  Markus,  que  se  virou  para  a  casa  amarela  novamente.  As cortinas estavam em chamas. E agora ele via que as outras janelas também estavam abertas. Todas.

Um alce macho, pensou Markus. Meu pai afugentou um alce macho.

A casa fez um barulho, como se estivesse sugando ar. O som adquiriu tons estrondosos, e em seguida vieram sons de canto, que logo ficaram mais fortes  e  se  tornaram  uma  música  triunfante  e  ameaçadora.  Agora  elas pulavam e giravam por trás das cortinas pretas, as bailarinas amarelas, que já festejavam a perdição, o Dia do Juízo Final.

 

Simon colocou o carro em ponto morto e deixou o motor ocioso.

Mais  à  frente,  diante  da  casa  dele,  havia  um  carro.  Um  Ford  Mondeo novo, azul. Com vidros fumê. Igual ao que ele vira perto da entrada da ala de oftalmologia do hospital. Claro que podia ser uma coincidência, mas a polícia  de  Oslo  comprara  oito  Ford  Mondeos  no  ano  anterior.  Com  os vidros  traseiros  fumê,  para  que  não  se  pudesse  ver  a  luz  azul,  que  ficava atrás do encosto para pescoço.

Simon pegou o celular no banco de passageiro.

A chamada foi atendida antes do segundo toque.

— O que você quer?

—  Oi,  Pontius.  Não  é  frustrante  que  meu  telefone  esteja  em  constante movimento?

—  Pare  com  essa  idiotice  agora,  Simon,  e  eu  prometo  que  não  haverá consequências.

— Nenhuma?

— Se você parar imediatamente, não. Nenhuma. Estamos de acordo?

— Você sempre quis fazer acordos, Pontius. Pois bem, tenho um acordo para você: amanhã de manhã, num restaurante.

— Ah, é? O que é que vai ser servido?

— Um par de criminosos, cuja captura será marcante para sua carreira.

— Pode me dar mais detalhes?

—  Não,  mas  posso  lhe  dar  um  horário  e  um  endereço,  caso  você  me prometa que levará somente uma pessoa. Minha colega Kari Adel.

Fez-se silêncio por um instante.

— Você está planejando uma cilada, Simon?

— Por acaso eu já fiz isso? Lembre-se de que você tem muito a ganhar. Ou melhor, tem muito a perder, caso deixe que eles escapem.

— Tenho sua palavra de que não é nenhum tipo de armadilha?

—  Tem.  Você  acha  que  eu  deixaria  que  alguma  coisa  acontecesse  a Kari?

Pausa.

— Não. Você nunca foi assim, Simon.

— Talvez seja por isso que nunca me tornei comissário.

— Muito engraçado. Onde e quando?

— Sete e quinze. Aker Brygge, número 86. Até lá.

Simon abriu a janela do carro e jogou o telefone fora. Viu que ele passou por  cima  da  cerca  do  vizinho  e  desapareceu  no  jardim.  Ouviu  as  sirenes distantes do Corpo de Bombeiros.

Passou a marcha e acelerou.

Dirigiu  para  oeste.  Em  Smestad,  pegou  a  saída  para  Holmenkollåsen. Subiu  em  zigue-zague  até  o  mirante,  onde  sempre  ia  para  organizar  os pensamentos.

O  Honda  já  havia  sido  retirado  havia  muito  tempo  e  o  trabalho  dos peritos tinha terminado. Afinal, não era mais uma cena de crime.

Pelo menos não de homicídio.

Simon estacionou em um lugar com vista para o fiorde e para o pôr do sol.

Conforme  escurecia,  Oslo  começava  a  se  parecer  cada  vez  mais  com uma  fogueira  que  se  apagava,  com  brasas  vermelhas  e  amarelas  a  arder. Simon puxou a gola do casaco e inclinou o banco para trás. Precisava tentar dormir. Amanhã seria um grande dia.

O maior de todos.

Se a sorte estivesse ao lado deles.

 

— Experimente esta — disse Martha, oferecendo uma jaqueta para o jovem rapaz.

Era  relativamente  novo,  ela  o  vira  ali  apenas  uma  vez.  Talvez  tivesse apenas  20  anos,  e  com  sorte  chegaria  aos  25.  Pelo  menos  era  isso  que  os outros funcionários do Centro Ila achavam.

— Ficou ótima! — Ela sorriu. — Talvez fique boa com essa aqui.

Ela lhe deu uma calça jeans quase nova. Percebendo que havia alguém às  suas  costas,  se  virou.  Ele  devia  ter  entrado  pelo  refeitório,  e  talvez  já estivesse  ali  à  porta  havia  algum  tempo,  olhando  para  ela.  O  paletó  e  a atadura  na  cabeça  eram  bastante  evidentes,  mas  era  como  se  Martha  nem visse isso.

Só via seu olhar intenso e faminto.

Era tudo que ela não queria. E tudo que queria.

 

Lars Gilberg virou-se em seu saco de dormir novinho em folha. O vendedor da  loja  de  artigos  esportivos  olhara  descrente  para  a  nota  de  mil  antes  de aceitá-la e lhe entregar aquela maravilha de produto. Ele piscou.

— Você voltou. Meu Deus, virou hinduísta? — Sua voz ecoou forte sob a arcada da ponte.

— Talvez. — O garoto, que estava sentado ao lado dele, trêmulo, sorriu. — Preciso de um lugar para dormir hoje.

—  Fique  à  vontade.  Apesar  de  parecer  que  você  tem  dinheiro  para dormir em um hotel.

— Em um hotel vão me encontrar.

— Aqui tem espaço suficiente e ninguém vigiando.

— Pode me emprestar alguns jornais? Mas só se já tiver terminado de ler.

Gilberg riu.

—  Você  pode  ficar  com  o  meu  bom  e  velho  saco  de  dormir.  Eu  uso como colchão agora. — Ele tirou o saco sujo e esburacado de baixo de si. — Quer saber? Pode dormir no novo. Hoje à noite eu durmo no velho. É como se tivesse uma parte de mim nele.

— Tem certeza?

— Tenho. E o velho está com saudade de mim.

— Muito obrigado, Lars.

Gilberg apenas sorriu como resposta.

E quando se deitou, sentiu um calor gostoso que não vinha do saco de dormir. Vinha de dentro de si.

 

Foi  como  se  os  corredores  dessem  um  suspiro  coletivo  quando  todas  as celas da Staten foram trancadas simultaneamente à noite.

Johannes  Halden  se  sentou  na  cama.  Não  importava  como  estivesse. Sentado, deitado ou em pé, as dores eram as mesmas. E ele sabia que não iriam embora, pelo contrário, ficariam cada vez piores a cada dia. Agora a doença também era visível. Além de câncer no pulmão, ele tinha um tumor na virilha, do tamanho de uma bola de golfe.

Arild Franck  mantivera  sua  promessa.  Como  sanção  por  ter  ajudado  o garoto a fugir, Johannes seria devorado pelo câncer sem supervisão médica nem analgésicos. Talvez Arild o enviasse para a enfermaria quando achasse que já havia sofrido demais e poderia morrer a qualquer momento, somente para evitar a estatística de um detento morto na cela.

Tudo estava em silêncio. Em silêncio e vigiado por câmeras. Antes os agentes andavam pelos corredores depois de as celas serem todas trancadas, e  era  bastante  tranquilizante  ouvir  seus  passos.  Em  Ullersmo,  havia  um agente  velho  e  religioso,  chamado  Håvelsmo,  que  costumava  cantar enquanto  andava.  Salmos  antigos  com  uma  voz  grave  de  barítono.  Era  a melhor  canção  de  ninar  que  um  prisioneiro  veterano  poderia  ter,  e  até  os mais  psicóticos  paravam  de  gritar  quando  ouviam  Håvelsmo  passar  pelos corredores.  Johannes  Halden  queria  que  Håvelsmo  estivesse  ali  agora. Queria  que  o  garoto  também  estivesse  ali.  Mas  não  podia  reclamar.  O garoto lhe dera o que Johannes queria. Perdão. E uma canção de ninar, para completar.

Ele levantou a seringa contra a luz.

A canção de ninar.

O  garoto  lhe  contara  que  a  recebera  dentro  da  Bíblia,  do  capelão  da prisão, o falecido Per Vollan — que sua alma atormentada descansasse em paz  —,  e  que  era  a  heroína  mais  pura  que  se  podia  conseguir  em  Oslo. Depois, ele lhe mostrara o que fazer quando chegasse a hora.

Johannes  encostou  a  agulha  no  braço,  sobre  uma  veia  grossa  e  azul. Respirou fundo, tremendo.

Então  isso  era  tudo,  era  a  vida.  Uma  vida  que  poderia  ter  sido  tão diferente se ele não tivesse dito sim para levar as duas sacolas grandes do porto de Songkhla. Que estranho. Será que diria sim hoje em dia? Não. Mas o homem que ele era à época disse. Vez após outra. Então não poderia ter sido diferente.

Pressionou a agulha no braço e estremeceu de leve quando viu a pele se render à entrada dela. Depois, empurrou o êmbolo. Uniformemente e com calma. Tinha que injetar tudo. Isso era importante.

A primeira coisa que aconteceu foi que as dores desapareceram. Como num passe de mágica.

Depois aconteceu a segunda coisa.

Ele  finalmente  entendeu  aquilo  de  que  os  usuários  sempre  falavam.  A viagem.  A  queda  livre.  O  abraço.  Será  que  era  mesmo  tão  simples  que, durante  todo  aquele  tempo,  tudo  isso  estivesse  a  uma  mera  injeção  de distância? Que ela estava a uma injeção de distância? Sim, pois ela estava ali agora, o vestido de seda, o cabelo preto, brilhoso, os olhos amendoados. A voz meiga que sussurrava as difíceis palavras inglesas com suaves lábios de framboesa. Johannes Halden fechou os olhos e desabou na cama.

Seu beijo.

Era tudo o que ele sempre quisera.

 

Markus olhou para a televisão.

Falavam de todos que tinham sido mortos nas últimas semanas. Estava na TV e no rádio o tempo inteiro. Sua mãe dissera que ele não deveria ver muito aquele tipo de coisa, que lhe daria pesadelos. Mas ele não tinha mais pesadelos.  E  agora  ele  estava  na TV,  e  Markus  o  reconhecera.  Estava sentado  a  uma  mesa  repleta  de  microfones,  respondendo  perguntas,  e Markus  o  reconhecera  pelos  óculos  retangulares.  Não  sabia  o  que significava aquele evento nem qual era o contexto. Só sabia que, agora que a casa tinha se incendiado, aquele homem não precisava mais vir para ligar a calefação na casa amarela.
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Às 6h35, Beatrice Jonasen, recepcionista do escritório de advocacia Tomte & Øhre, conteve um bocejo enquanto tentava lembrar o nome do filme em que o trench coat da mulher à sua frente a fazia pensar. Algum com Audrey Hepburn. Bonequinha de luxo? Ela também usava echarpe de seda e óculos de  sol  que  lhe  davam  um  visual  dos  anos  1960.  A  mulher  colocou  uma sacola no balcão, disse que era para Jan Øhre e se foi.

Meia  hora  depois,  o  sol  refletia  nas  janelas  da  fachada  de  tijolos vermelhos da prefeitura de Oslo, e os primeiros barcos desembarcavam no cais de Aker Brygge, onde os viajantes habituais vindos de Nesoddtangen, Son e Drøbak chegavam à terra firme e iam para seus trabalhos. Seria mais um dia de céu limpo, mas havia certa aspereza no ar, algo que dizia que esse verão tampouco duraria para sempre. Dois homens andavam lado a lado ao longo do calçadão entre os píeres, passando por restaurantes cujas cadeiras ainda se encontravam sobre as mesas, lojas de roupa que só abririam dali a algumas horas e vendedores de rua abrindo suas bolsas e se preparando para as últimas arremetidas contra os turistas da capital. O homem mais jovem vestia  um  elegante  paletó  cinza,  porém  amarrotado  e  com  algumas manchas;  o  mais  velho,  um  blazer  xadrez,  comprado  em  liquidação  na Dressmann,  e  calça  que  só  combinava  em  preço.  Usavam  óculos  de  sol idênticos, comprados numa loja de conveniência vinte minutos antes, assim como levavam maletas idênticas.

Os  dois  dobraram  em  uma  viela  vazia.  Depois  de  cinquenta  metros, desceram  por  uma  escada  de  ferro  estreita  que  levava  à  porta  modesta  do restaurante,  que,  a  julgar  pelo  nome  (escrito  em  letras  discretas),  devia servir  frutos  do  mar.  O  mais  velho  puxou  a  porta,  mas  estava  trancada. Bateu. Um rosto distorcido como o reflexo de um espelho de um parque de diversões apareceu do outro lado, através da vigia. Sua boca se mexeu, e as palavras soavam como se viessem de baixo da água:

— Mãos para cima, para que eu possa vê-las.

Eles assim fizeram, e a porta se abriu.

O  homem  era  louro  e  atarracado.  Notaram  a  pistola  que  ele  apontava para os dois.

—  É  um  prazer  revê-lo  —  disse  o  mais  velho,  o  de  blazer  xadrez,  e levantou os óculos na cabeça.

— Entrem — falou o louro.

Eles entraram, e dois homens de terno preto logo começaram a revistá-los, enquanto o louro recostava-se, relaxado, no balcão do bengaleiro, mas sem  abaixar  a  arma.  Pegaram  uma  pistola  do  coldre  de  ombro  do  homem mais velho e a entregaram ao louro.

—  Esse  outro  está  limpo.  —  O  outro  sujeito  de  terno  preto  indicou  o jovem. — Mas tem umas ataduras pelo corpo.

O louro olhou para o jovem.

— Ah, então é você o tal do Buda com a Espada? O Anjo do Inferno? Não é? — O jovem não respondeu. O louro cuspiu no chão, na frente dos seus sapatos pretos e brilhantes. — É um bom apelido, porque parece que alguém costurou uma maldita cruz na sua testa.

— Na sua também.

O louro franziu a testa.

— Como é que é, Buda?

— Não está sentindo?

O  louro  deu  um  passo  para  a  frente  e  se  ergueu  na  ponta  dos  pés,  de modo que ficaram quase nariz com nariz.

— Calma aí, pessoal — pediu o mais velho.

— Cala a boca, vovô. — O louro puxou o paletó do mais jovem para o lado e ergueu a camisa. Passou os dedos lentamente na atadura em volta da cintura dele. — É aqui? — perguntou quando sua mão chegou à lateral do corpo.

Duas  pérolas  de  suor  apareceram  na  testa  do  mais  jovem,  acima  dos óculos de sol. O louro cutucou a atadura. O jovem abriu a boca, mas não saiu nenhum som.

O louro mostrou os dentes.

— Ah, muito obrigado. É aqui mesmo.

Ele enfiou os dedos, espremeu a carne e puxou-a.

Um barulho rouco veio do jovem.

— Bo, ele está esperando — lembrou um deles.

—  Tudo  bem,  tudo  bem  —  disse  o  louro,  sem  tirar  o  olhar  do  jovem, que respirava forte.

O  louro  apertou  com  mais  força.  Uma  lágrima  solitária  desceu  pelas bochechas pálidas do jovem, sob os óculos de sol.

— Com os cumprimentos  de  Sylvester  e  Evgeni  —  sussurrou  o  louro. Então  ele  soltou  a  cintura  do  mais  jovem  e  se  virou  para  os  outros.  — Peguem as maletas deles e levem os dois para dentro.

Eles entregaram suas maletas e foram para o salão.

O mais velho diminuiu a velocidade automaticamente.

A silhueta de um homem, um homem grande, desenhou-se contra a luz verde  de  um  aquário,  onde  peixes  coloridos  nadavam  de  um  lado  para  o outro e um cristal brilhava sobre uma grande pedra branca, com longos fios de  grama  que  se  agitavam  na  correnteza  das  bolhas.  No  fundo  havia lagostas cujas garras estavam amarradas com arame.

— Como prometido — sussurrou o mais velho —, aqui está ele.

— Mas não estou vendo o informante — disse o mais jovem.

— Confie em mim, ele virá.

— Inspetor-chefe Kefas — trovejou o grandalhão. — E Sonny Lofthus. Esperei muito tempo por isso. Venham, sentem-se.

O  jovem  se  movimentava  com  menos  flexibilidade  do  que  o  velho quando  seguiram  adiante  e  sentaram-se  nas  cadeiras  em  frente  ao grandalhão.

Outro homem veio silenciosamente da porta vaivém da cozinha. Tinha os ombros largos e o pescoço grosso, assim como os outros três.

—  Vieram  sozinhos  —  informou  ele,  e  se  juntou  ao  comitê  de  boas-vindas, de maneira que estavam em formato de meio círculo atrás do jovem e do velho.

—  Está  muito  claro  aqui  dentro?  —  perguntou  o  grandalhão  para  o jovem, que ainda usava os óculos escuros.

— Consigo ver o que eu quero — disse o jovem, sem emoção.

—  Boa  resposta,  queria  eu  ter  seus  olhos  jovens  e  saudáveis.  —  O grandalhão apontou para os próprios olhos. — Sabia que a nossa capacidade de receber a luz é reduzida em trinta por cento antes mesmo dos 50 anos? Dessa forma, podemos dizer que a vida é uma caminhada rumo à escuridão, e  não  à  luz.  Não  é  nenhum  trocadilho  no  que  diz  respeito  à  sua  esposa, inspetor Kefas, mas é por isso que precisamos, o quanto antes, aprender a transitar  pela  vida  sem  enxergar.  Precisamos  adquirir  a  habilidade  das toupeiras  de  utilizar  outros  sentidos  para  ver  quais  obstáculos  e  ameaças temos pela frente, não é?

Ele estendeu os braços. Era a mesma coisa que olhar para uma máquina escavadeira com duas caçambas.

— Ou, é claro, comprar uma toupeira que possa ver por nós. O problema com  as  toupeiras  é  que  elas  passam  a  maior  parte  do  tempo  debaixo  da terra,  então  são  fáceis  de  perder.  Assim  como  eu  perdi  a  minha,  o  meu informante.  Não  sei  o  que  aconteceu  com  ele.  Pelo  que  eu  soube,  você também está atrás dele, não é?

O mais jovem deu de ombros.

— Deixe-me adivinhar. Kefas disse que você conheceria o informante se viesse com ele, não é?

O mais velho pigarreou:

— Sonny veio voluntariamente. Quer fazer um trato. Ele acha que o pai já  está  vingado  e  que  agora  cada  um  pode  cuidar  da  própria  vida.  Para provar  que  está  falando  sério,  ele  devolverá  o  dinheiro  e  a  droga  que roubou. E, em troca, vocês o deixam em paz. Podem trazer as maletas, por favor?

O grandalhão acenou para o louro, que colocou as duas maletas sobre a mesa. O mais velho ia abrir uma delas, mas o louro empurrou sua mão.

— Fique à vontade. — O mais velho levantou os braços. — Só queria mostrar que o Sr. Lofthus trouxe um terço da droga e do dinheiro. O resto vocês receberão quando nos prometerem trégua e sairmos vivos daqui.

 

Kari desligou o carro. Olhou para o sinal de neon do antigo estaleiro, que continha  letras  vermelhas  formando  A-k-e-r  B-r-y-g-g-e.  Pessoas desembarcavam da barca que acabara de chegar.

—  Tem  certeza  de  que  é  seguro  o  comissário  de  polícia  se  encontrar com criminosos sem reforços?

—  Como  um  amigo  meu  costumava  dizer  —  Pontius  Parr  checou  sua pistola, antes de recolocá-la no coldre no ombro —, quem não arrisca, não petisca.

— Isso parece algo que Simon diria — comentou Kari, e olhou para o relógio na torre da Prefeitura: 7h10.

—  Correto  —  disse  Parr,  sorrindo.  —  E  quer  saber,  Adel?  Tenho  o pressentimento de que este dia nos trará muitos louros. Quero que você me acompanhe  à  coletiva  de  imprensa  mais  tarde.  O  comissário  e  a  jovem inspetora. — Ele estalou os lábios como que para sentir o sabor das palavras que acabara de dizer. — É, acho que eles vão gostar.

Ele abriu a porta do passageiro e saiu.

Kari  quase  tinha  que  correr  para  poder  acompanhá-lo  enquanto caminhavam pelo calçadão.

 

— E então? O que acham do acordo? Vocês recebem de volta o que lhes foi tomado, e Lofthus recebe passe livre para desaparecer do país.

— E você recebe uma pequena comissão pela mediação de paz, não é? — O grandalhão sorriu.

— Exatamente.

—  Hum.  —  O  grandalhão  olhou  para  Simon  como  se  estivesse procurando por algo. — Bo, abra as maletas.

O louro deu um passo à frente e tentou abrir a primeira.

— Está trancada, chefe.

— Um — disse  o  mais  jovem,  com  uma  voz  suave,  quase  sussurrante —, nove, nove, nove.

O louro girou os cilindros de metal. Levantou a tampa. Virou a maleta para o chefe.

—  Olha  só.  —  O  grandalhão  ergueu  uma  das  sacolas  brancas.  —  Um terço. Onde está o resto?

— Em um lugar secreto — disse o mais velho.

— Claro. E o código da maleta do dinheiro, qual é?

— O mesmo — respondeu o mais jovem.

— 1999. É o ano que seu pai se foi, não é?

O mais jovem não respondeu.

—  Então,  tudo  certo?  —  perguntou  o  mais  velho,  com  um  sorriso forçado, e bateu com as palmas das mãos. — Podemos ir agora?

— Achei que pudéssemos comer juntos — disse o grandalhão. — Vocês gostam de lagosta, não gostam?

Nenhuma reação.

Ele suspirou pesado.

— Para falar a verdade, eu também não. Mas quer saber? Como mesmo assim.  Sabem  por  quê?  Porque  é  o  que  se  espera  de  alguém  na  minha posição. — Seu paletó se afastou de seu imenso tórax quando ele esticou os braços.  —  Lagostas,  caviar,  champanhe.  Ferraris  sem  peças  de  reposição, ex-modelos que exigem acordos de divórcio. A solidão de um iate, o calor em Seychelles. Fazemos muitas coisas que não queremos, não é? Mas tudo isso é necessário para manter a motivação em alta. Não a minha, mas a dos meus homens. Eles gostam de ver esses símbolos de sucesso. De tudo que conquistei.  Daquilo  que  eles  próprios  podem  conquistar  se  trabalharem direito,  não  é?  —  O  grandalhão  colocou  um  cigarro,  que  parecia incrivelmente  pequeno  em  relação  à  cabeça,  entre  os  lábios  carnudos.  — Mas  esses  símbolos  de  status  também  são  importantes  para  mostrar  meu poder  a  possíveis  rivais  e  concorrentes.  Com  violência  e  brutalidade,  é  a mesma  coisa.  Não  é  algo  que  me  dê  prazer,  mas  às  vezes  também  é necessário  para  manter  a  motivação  em  alta.  Para  motivar  os  devedores  a me pagarem o que devem. Motivá-los a não trabalharem contra mim... — Ele  acendeu  o  cigarro  com  um  isqueiro  em  formato  de  pistola.  —  Por exemplo,  havia  uma  pessoa  que  modificava  armas  para  mim.  Ele  se aposentou. Eu até aceito que alguém prefira consertar motos a fazer armas. O que eu não aceito é que ele dê uma Uzi para quem já matou muitos dos que trabalham para mim.

O grandalhão bateu levemente no vidro do aquário com o dedo.

Os olhares do jovem e do velho seguiram seu dedo. O mais jovem deu um pulo na cadeira. O mais velho apenas olhou.

A  pedra  branca  com  longos  fios  de  grama  que  se  agitavam  na correnteza. Não era uma pedra. E não era um cristal que brilhava na pedra: era um dente de ouro.

— Alguns podem até achar que seja um exagero decapitar alguém, mas às vezes é preciso utilizar alguns meios extremos para incentivar a lealdade. Tenho certeza de que concorda comigo, inspetor.

— Como é? — indagou o mais velho.

O grandalhão inclinou a cabeça de lado para analisá-lo.

— Problemas de audição, inspetor?

O mais velho olhou do aquário de volta ao grandalhão.

— Temo que seja a velhice. Então se você pudesse falar um pouquinho mais alto, seria melhor.

O Gêmeo riu, surpreso.

— Mais alto? — Ele deu um trago no cigarro e olhou para o louro. — Vocês checaram se eles estão usando grampo?

— Sim, chefe. Tanto eles como o restaurante.

—  Então  você  está  ficando  surdo,  Kefas?  Como  é  que  vai  ser  agora, com você e sua mulher, agora que ela... como é mesmo que dizem? O cego vai conduzir o surdo?

Ele olhou ao redor com as sobrancelhas levantadas, e os quatro homens começaram imediatamente a rir.

— Eles riem porque têm medo de mim — comentou o grandalhão para o jovem. — Você não tem medo, garoto?

O jovem não respondeu.

O mais velho olhou para o relógio.

 

Kari olhou para o relógio: 7h14. Parr dissera que tinham sido avisados para serem pontuais.

— É aqui — indicou ele, e apontou para o nome na fachada.

Ele  foi  em  direção  à  porta  do  restaurante  e  segurou-a  para  que  Kari entrasse.

Estava  escuro  e  silencioso  no  vestíbulo,  mas  ela  ouviu  uma  voz  mais para o interior do local.

Parr tirou a pistola do coldre e sinalizou para Kari que fizesse o mesmo. Ela  sabia  que  corriam  histórias  sobre  sua  ação  com  a  espingarda  em Enerhaugen  e,  por  isso,  esclarecera  para  o  comissário  que,  apesar  disso, ainda  era  novata  no  que  diz  respeito  a  ações  com  armas  de  fogo.  Mas explicara  que  Simon  insistira  que  ela  —  e  somente  ela  —  deveria acompanhá-lo, e que ele também dissera que, em nove de cada dez ações, era  suficiente  mostrar  o  distintivo  da  polícia.  E  que  em  99  de  cada  cem casos era suficiente mostrar o distintivo e a arma juntos. Mesmo assim, o coração de Kari batia descompassado quando entraram no restaurante.

A voz caiu em silêncio quando eles surgiram no salão.

— Polícia! — disse Parr, e apontou a pistola para os homens sentados à única mesa ocupada do local.

Kari  tinha  dado  dois  passos  para  o  lado  e  mantinha  a  mira  no  maior deles.  Por  um  momento,  tudo  ficou  em  silêncio,  com  exceção  da  voz  de Johnny  Cash  cantando  “Give  my  Love  to  Rose”  no  pequeno  alto-falante preso na parede, entre o buffet e a cabeça empalhada de um touro de chifres longos. Tratava-se de um restaurante de carnes que também servia café da manhã.  Os  dois  homens  à  mesa,  ambos  de  terno  cinza-claro,  olharam surpresos para eles. Kari percebeu que, afinal, não eram os únicos clientes naquele ambiente iluminado; havia também um casal de idosos à mesa em frente à janela, com vista para o cais, que aparentava estar sofrendo de um infarto  simultâneo.  Tinham  vindo  ao  lugar  errado,  pensou  Kari.  Este  não podia  ser  o  restaurante  ao  qual  Simon  queria  que  eles  fossem.  Mas  logo depois o mais baixo dos dois homens limpou a boca com o guardanapo e disse:

—  Obrigado  por  vir  pessoalmente,  comissário  Parr.  Garanto  que  não estamos armados nem temos más intenções.

— Quem são vocês? — trovejou Parr.

—  Meu  nome  é  Jan  Øhre,  sou  advogado  e  represento  o  senhor  Iver Iversen.

Øhre estendeu a mão na direção do homem ao seu lado, o mais alto dos dois, e Kari viu imediatamente a semelhança de Iversen com o filho.

— O que estão fazendo aqui? — perguntou Parr.

— A mesma coisa que o senhor, presumo.

— É mesmo? Vim porque me prometeram servir criminosos para o café da manhã.

— Uma promessa que pretendemos cumprir.

 

* * *

 

— Bem — disse o grandalhão —, você deveria estar com medo.

Ele  acenou  para  o  louro,  que  puxou  do  cinto  uma  faca  estreita,  com  a lâmina longa, deu um passo à frente, colocou o braço em volta da testa do jovem e pressionou a faca em sua garganta.

—  Você  pensava  mesmo  que  eu  me  importaria  com  essa  mixaria  que você roubou, Lofthus? Por mim, o resto pode ficar lá, onde quer que esteja. Prometi para Bo que ele teria a oportunidade de cortar você em pedacinhos, e o dinheiro e a droga que não receberei, considero um investimento bom e barato.  Um  investimento  em  motivação,  não  é?  Obviamente,  há  várias maneiras de matar, mas a maneira menos dolorosa será se você me contar o que  fez  com  Sylvester,  para  que  possamos  lhe  dar  um  velório  cristão.  E então, o que me diz?

O jovem engoliu em seco, mas não respondeu.

O grandalhão deu um soco na mesa, fazendo os copos pularem.

— Você também ouve mal?

—  Acho  que  sim  —  disse  o  louro,  cujo  rosto  estava  bem  ao  lado  da orelha do jovem, debaixo do antebraço que colocara em volta da sua testa. — Acho que o Buda está usando tampão de ouvido.

Os outros riram.

O  grandalhão  balançou  a  cabeça,  desalentado,  enquanto  colocava  a senha da outra maleta.

— Fique à vontade, Bo. Pode cortá-lo todo.

Quando  o  grandalhão  abriu  a  maleta,  soou  um  som  metálico,  mas  os homens  estavam  todos  atentos  à  faca  de  Bo  e  não  perceberam  o  pequeno pino de metal que caiu de dentro da maleta e saltou pelo chão de pedra.

— Sua mãezinha, tão pequena e esperta, tem razão sobre muitas coisas, mas está errada no que diz respeito a você — falou Simon. — Ela nunca deveria ter deixado o filho do diabo mamar em seus seios.

— Que mer... — disse o grandalhão.

Os homens do seu bando se viraram. Na maleta, ao lado de uma pistola e  de  uma  Uzi,  havia  um  objeto  cor  de  azeitona  que  parecia  o  manete  do guidão de uma bicicleta.

O grandalhão olhou para cima novamente, ainda a tempo de ver o mais velho abaixar os óculos de sol da testa.

 

* * *

 

—  É  verdade  que  eu  combinei  com  o  inspetor-chefe  Kefas  que  eu  e  meu cliente  nos  encontraríamos  com  vocês  aqui  —  disse  Jan  Øhre  após  ter mostrado para Pontius Parr um documento comprovando ser advogado. — Ele não falou nada para vocês?

— Não — respondeu Parr.

Kari podia ver confusão e raiva no rosto dele.

Øhre trocou olhares com seu cliente.

— Quer dizer que vocês tampouco sabem do acordo?

— Que acordo?

— Acordo de pena reduzida.

Parr balançou a cabeça.

—  Tudo  que  Kefas  me  contou  foi  que  me  serviriam  um  par  de criminosos de bandeja. Do que se trata isso?

Øhre  abriu  a  boca  para  responder,  mas  Iver  Iversen  inclinou-se  e sussurrou  algo  em  seu  ouvido.  Øhre  assentiu,  e  Iversen  fechou  os  olhos. Kari olhou para ele. Parecia um homem acabado. Exausto, resignado.

Øhre pigarreou.

— O inspetor Kefas disse que tem algumas... hmm... provas contra meu cliente  e  sua  falecida  esposa.  Trata-se  de  uma  série  de  transações imobiliárias que fizeram com uma pessoa chamada Levi Thou. Talvez mais conhecido pelo seu apelido, o Gêmeo.

Thou,  pensou  Kari.  Não  era  um  nome  comum,  mas  ela  o  ouvira  nos últimos dias. Alguém que cumprimentara. Alguém na sede da polícia. Não devia ser nada importante.

—  Kefas  também  afirma  ter  provas  quanto  a  um  homicídio encomendado,  segundo  ele,  por  Agnete  Iversen.  Kefas  disse  que,  em consideração  ao  filho  de  Iversen,  deixaria  de  apresentar  as  provas  deste último caso e, no que se trata das transações imobiliárias, meu cliente teria a pena  reduzida  se  confessasse  e  testemunhasse  contra  Thou,  codinome Gêmeo, em um tribunal.

Pontius Parr tirou os óculos retangulares e limpou-os com o lenço. Kari ficou surpresa com os olhos dele, azuis e cheios de vida.

— Parece razoável.

— Muito bem. — Øhre então abriu a maleta que estava na cadeira ao seu  lado,  tirou  um  envelope  de  dentro  e  empurrou-o  sobre  a  mesa,  na direção de Parr.

—  Aqui  estão  todos  os  detalhes  das  transações  que  foram  feitas  para lavar dinheiro para Levi Thou. Iversen também está disposto a testemunhar contra  Fredrik  Ansgar,  que  trabalhava  no  Departamento  de  Fraudes  e  se encarregava de que as transações não fossem investigadas.

Parr pegou o envelope. Apalpou-o.

— Tem algo duro aqui dentro — disse ele.

—  É  um  cartão  de  memória.  Contém  um  arquivo  de  áudio  que  Kefas enviou  de  um  telefone  ao  meu  cliente.  Ele  pediu  que  também  o entregássemos a vocês.

— Vocês sabem o que é?

Øhre trocou olhares com Iversen novamente. Iversen pigarreou:

— É uma gravação. Kefas disse que vocês saberiam de quem é.

—  Trouxe  um  laptop,  caso  queiram  escutar  imediatamente  —  disse Øhre.

 

A maleta aberta. As armas. A granada cor de azeitona.

O inspetor Simon Kefas conseguiu fechar os olhos e tapar os ouvidos a tempo. O clarão foi como uma língua de fogo no rosto, e o estrondo, como um soco na barriga.

Então  voltou  a  abrir  os  olhos,  inclinou-se  rapidamente,  apanhou  a pistola de dentro da maleta e se virou. O louro estava petrificado, como se tivesse acabado de olhar para a Medusa, ainda com o braço envolvendo a cabeça de Sonny e a faca na mão. E agora Simon via que Sonny tinha razão. O cara tinha mesmo uma cruz na testa. A mira da pistola. Simon disparou e viu  o  buraco  que  a  bala  fez  sob  a  franja  loura.  Enquanto  ele  caía,  Sonny apanhou a Uzi. Simon explicara que eles teriam no máximo dois segundos antes  que  a  paralisia  temporária  causada  pela  granada  passasse.  Tinham treinado  exatamente  isso  no  quarto  do  hotel  Bismarck:  pegar  as  armas  e disparar.  É  claro  que  não  podiam  prever  todos  os  detalhes  dos acontecimentos,  e  pouco  antes  de  o  Gêmeo  abrir  a  maleta  e  ativar  a granada,  Simon  pensara  que  tudo  iria  por  água  abaixo.  Mas,  quando  viu Sonny puxar o gatilho e dar uma pirueta com um pé só, soube que o Gêmeo não voltaria para casa feliz depois daquele dia de trabalho. As balas voavam da  arma  gaga,  que  nunca  conseguia  passar  da  primeira  sílaba.  Dois  dos homens  já  haviam  caído,  e  o  terceiro  só  teve  tempo  de  colocar  a  mão  no bolso, antes que um jato de balas fizesse uma linha pontilhada em seu peito. Ele  se  manteve  em  pé  por  um  momento,  até  que  os  joelhos  receberam  o recado  de  que  estava  morto.  Simon  já  havia  se  virado  em  direção  ao Gêmeo, e olhou espantado para a cadeira vazia. Como é que um homem tão grande conseguia se movimentar tão...

Viu-o na ponta do aquário, logo ao lado da porta para a cozinha.

Simon mirou e apertou o gatilho três vezes, em rápida sucessão. Viu que uma  bala  passou  de  raspão  no  paletó  dele,  mas  logo  depois  o  vidro  do aquário  quebrou.  Por  um  momento,  parecia  que  a  água  permaneceria  em sua  forma  cúbica,  fosse  por  costume  ou  por  alguma  força  desconhecida, antes de desabar na direção de Simon como uma parede verde. Ele tentou pular  para  o  lado,  mas  foi  lento  demais.  Pisou  em  uma  lagosta  crocante, sentiu os joelhos cederem e caiu deitado na maré. Quando olhou para cima novamente, não viu mais o Gêmeo, apenas a porta da cozinha balançando.

— Você está bem? — perguntou Sonny, oferecendo a mão para ajudá-lo a se levantar.

— Nunca estive melhor — gemeu Simon, empurrando a mão de Sonny. — Mas, se o Gêmeo escapar agora, ele vai desaparecer para sempre.

Simon  correu  até  a  porta  da  cozinha,  empurrou-a  com  o  pé,  e  entrou segurando  a  pistola  na  frente  do  corpo.  O  cheiro  rançoso  de  uma  cozinha comercial. Seu olhar passou rapidamente pelas bancadas e fogões de metal fosco,  pelas  fileiras  de  panelas,  conchas  e  espátulas  penduradas  no  teto baixo,  obstruindo  sua  visão.  Simon  agachou-se  para  procurar  sombras  ou algum movimento.

— No chão — avisou Sonny.

Simon  olhou  para  baixo.  Manchas  vermelhas  em  azulejos  azuis,  meio cinzentos. Ele tinha visto bem, realmente atingira o Gêmeo.

Ouviu uma porta se fechar ao longe.

— Venha comigo.

As manchas de sangue os conduziram para fora da cozinha, através de um corredor escuro, onde Simon arrancou os óculos de sol, e dali para uma escada  e  por  outro  corredor  que  terminava  em  uma  porta  de  metal. Exatamente o tipo de porta que faria o barulho que eles tinham acabado de ouvir.  Mesmo  assim,  Simon  abriu  todas  as  portas  laterais  que  estavam  no caminho,  sempre  olhando  para  dentro.  Nove  de  cada  dez  homens  que fugiam  de  dois  homens  e  uma  Uzi  escolheriam  a  saída  mais  próxima  e óbvia,  mas  o  Gêmeo  era  o  décimo.  Sempre  frio,  sempre  racional  e calculista. O tipo de cara que sobrevive a um naufrágio. Ele podia ter aberto e fechado aquela porta só para despistá-los.

— Vamos perdê-lo — disse Sonny.

— Calma. — Simon abriu a última porta lateral.

Nada. Agora as manchas de sangue eram inequívocas. O Gêmeo estava atrás da porta de metal.

— Pronto? — perguntou Simon.

Sonny assentiu e apontou a Uzi para a porta.

Simon  pressionou  as  costas  contra  a  parede  ao  lado  da  porta  e  abriu  a porta de metal.

Viu Sonny ser atingido pela luz do sol.

Passou pela porta. Sentiu o vento no rosto.

— Merda...

Olhavam para uma rua vazia e banhada pelo sol. A Ruseløkkveien, que fazia interseção com a Munkedamsveien e subia em direção ao parque do Palácio Real. Nenhum carro. Nenhuma pessoa.

Nenhum Gêmeo.
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— O sangue para aqui. — Simon apontou para o asfalto.

O Gêmeo devia ter percebido que estava deixando um rastro de sangue e impediu que continuasse pingando no chão. O tipo de gente que sobrevive a um naufrágio.

Ele fitou a deserta Ruseløkkveien. Deixou que seu olhar passasse pela Catedral  de  São  Paulo  e  pela  pequena  ponte,  onde  o  caminho  fazia  uma curva  e  desaparecia  de  vista.  Olhou  para  a  esquerda  e  para  a  direita  da Munkedamsveien. Nada.

Sonny bateu a Uzi na coxa, frustrado.

— Que infer...!

— Se ele tivesse seguido pela rua, poderíamos vê-lo — disse Simon. — Deve ter entrado em algum lugar.

— Mas onde?

— Não sei.

— Talvez ele tivesse um carro estacionado aqui.

— Talvez. Ei! — Simon apontou para o chão, entre os sapatos de Sonny. — Aqui tem outra mancha de sangue. Talvez ele...

Sonny balançou a cabeça e puxou o paletó. O lado da camisa limpa que Simon lhe dera estava vermelho.

Simon xingou mentalmente.

— Aquele maldito conseguiu reabrir a ferida?

Sonny deu de ombros.

Simon olhou novamente para cima. Não havia nenhum estacionamento. Nenhuma loja aberta. Apenas portões de quintais fechados. Para onde é que ele  poderia  ter  ido?  Tente  ver  as  coisas  por  outra  perspectiva,  pensou. Compense os pontos cegos. Moveu o olhar. Suas pupilas reagiram a algo. O brilho incandescente dos raios de sol foi refletido em um pequeno pedaço de vidro que se moveu. Ou de metal. Cobre.

—  Venha  —  chamou  Sonny  —,  vamos  tentar  achá-lo  no  restaurante outra vez. Talvez ele tenha...

— Não — negou Simon, em voz baixa.

Maçaneta  de  cobre.  Molas  rígidas  que  ofereciam  resistência  e  faziam com que a porta se fechasse devagar. Sempre aberta.

— Estou vendo ele.

— Mesmo?

— A porta daquela igreja lá em cima, está vendo?

Sonny olhou.

— Não.

— Ainda está se fechando. Ele entrou na igreja. Venha comigo.

Simon  correu.  Colocou  um  pé  na  frente  do  outro  e  correu.  Era  um movimento simples, um movimento que fizera desde criança. Correra mais e mais, um pouco mais rápido a cada ano que passava. E depois, cada vez mais  devagar.  Nem  os  joelhos  nem  o  fôlego  cooperavam  como  antes. Conseguiu acompanhar Sonny pelos primeiros vinte metros, depois o garoto tomou distância. Já estava pelo menos cinquenta metros à sua frente quando Simon  o  viu  pular  os  três  degraus,  abrir  a  porta  pesada  e  desaparecer  lá dentro.

Simon reduziu o ritmo. Esperou o som. O estalo quase infantil que tiros de pistola fazem quando escutamos através de uma parede. Não ouviu nada.

Subiu as escadas. Abriu a porta pesada e entrou.

O  cheiro.  O  silêncio.  O  peso  da  fé  de  tantas  pessoas  pensantes.  As fileiras de bancos estavam vazias, mas Simon percebeu as velas acesas mais à frente, no altar, e lembrou que a missa matinal começaria em meia hora. As  velas  cintilavam  sobre  o  Salvador  na  cruz.  Então  ouviu  a  voz  baixa, como se entoasse um cântico, e virou-se para a esquerda.

Sonny estava sentado no compartimento aberto do confessionário, com a Uzi  apontada  para  a  tábua  de  madeira  perfurada  do  outro  compartimento, cuja cortina cobria quase toda a entrada. Havia apenas uma pequena fresta, mas através dela  Simon  podia  ver  a  mão  de  alguém.  E  no  chão  de  pedra, debaixo da cortina, uma poça de sangue crescia lentamente.

Simon se aproximou na ponta dos pés e ouviu o sussurro de Sonny:

—  Todos  os  deuses  da  terra  e  do  céu  têm  misericórdia  de  você  e perdoam seus pecados. Você vai morrer, mas a alma do pecador penitente será levada ao paraíso. Amém.

Silêncio.

Simon o viu colocar o dedo no gatilho.

Simon  guardou  a  pistola  no  coldre.  Ela  não  faria  nada,  nem  um  ato sequer.  O  veredito  do  garoto  seria  pronunciado  e  executado.  Seu  próprio julgamento viria depois.

— É verdade, matamos seu pai. — A voz do Gêmeo parecia debilitada atrás da cortina. — Tivemos que matar. O informante nos disse que seu pai estava planejando matá-lo. Está ouvindo?

Sonny não respondeu. Simon prendeu a respiração.

—  Ele  ia  matar  o  informante  naquela  noite,  nas  ruínas  medievais  de Maridalen — contou o Gêmeo. — O informante nos disse que, de qualquer maneira, a polícia estava em seu encalço e que era apenas uma questão de tempo  para  que  descobrissem  quem  era.  Então  queria  que  parecesse suicídio. Queria que parecesse que seu pai era o informante, para que assim a  polícia  parasse  de  procurar.  Eu  concordei.  Tinha  que  proteger  meu informante, não é?

Simon viu Sonny umedecer os lábios.

— E quem era ele?

— Não sei. Eu juro. Nos comunicávamos somente por e-mail.

— Então você nunca vai saber. — Sonny levantou a Uzi novamente e colocou o dedo no gatilho. — Está pronto?

— Espere! Você não precisa me matar, Sonny, vou sangrar até a morte aqui.  Tudo  o  que  eu  peço  é  que  eu  tenha  a  chance  de  me  despedir  das pessoas  que  amo  antes  de  morrer.  Eu  deixei  seu  pai  escrever  um  bilhete dizendo que amava você e sua mãe. Não pode dar a mesma clemência para este pecador?

Simon viu o peito de Sonny subir e descer. Os músculos ondulavam ao longo da mandíbula.

— Não — disse Simon. — Não permita isso, Sonny. Ele...

Sonny se virou para ele. Havia uma brandura em seu olhar. A brandura de Helene. Ele já havia abaixado a Uzi.

— Simon, ele está apenas pedindo para...

Simon  viu  um  movimento  pela  fresta  da  cortina,  uma  mão  que  se moveu.  Uma  pistola  dourada,  em  formato  de  isqueiro.  Naquele  momento, Simon já sabia que era tarde demais. Tarde demais para alertar Sonny e para ele reagir, tarde demais para puxar a própria arma, tarde demais para dar a Else  o  que  ela  merecia.  Estava  sobre  a  grade  de  proteção  da  ponte  do  rio Aker, e a correnteza passava violentamente embaixo.

Mergulhou.

Mergulhou  para  fora  da  vida,  para  dentro  da  maravilhosa  roleta  de cassino.  Não  exigia  intelecto  ou  coragem,  apenas  a  imprudência  do desgraçado que está disposto a apostar um futuro que não valoriza muito, porque sabe que tem menos a perder do que outras pessoas. Mergulhou no compartimento  entre  Sonny  e  a  tábua  de  madeira  perfurada.  Ouviu  o estrondo.  Sentiu  a  mordida,  a  picada  paralisante  de  frio  ou  de  calor  que rasgou seu corpo em dois, cortando as conexões.

Então veio o outro som. A Uzi. A cabeça de Simon estava no chão do compartimento, e ele sentiu lascas da tábua de madeira choverem no rosto. Ouviu  o  Gêmeo  gritar;  levantou  a  cabeça  e  o  viu  cambalear  para  fora  do confessionário e desabar entre os bancos da igreja, viu as balas picarem as costas do seu terno como um enxame de abelhas iradas. Os cartuchos das balas da Uzi — ainda escaldantes — caíram sobre Simon, queimando-lhe a testa. O Gêmeo derrubou bancos em ambos os lados, caiu de joelhos, mas ainda se movia. Recusava-se a morrer. Isso não era normal. Quando Simon, muitos anos antes, descobrira que a mãe de um dos maiores procurados da polícia trabalhava lá como faxineira, isso foi a primeira coisa que ela disse: que  Levi  não  era  normal.  Que  ela,  como  mãe,  obviamente  o  amava,  mas que  ele  a  aterrorizara  desde  o  momento  em  que  nascera,  e  não  só  pelo tamanho.

Ela  lhe  contou  sobre  quando  seu  pequeno  grande  filho  foi  ao  trabalho com ela, porque não havia ninguém que pudesse cuidar dele em casa, e que ele  fixou  o  olhar  em  seu  reflexo  em  um  balde  de  água  no  carrinho  de limpeza e disse que tinha alguém lá dentro igual a ele. Sissel disse que eles podiam  brincar  juntos  e  foi  esvaziar  cestos  de  papel.  Quando  ela  voltou, Levi  tinha  metido  a  cabeça  no  balde  e  batia  as  pernas  no  ar desesperadamente. Seus ombros ficaram presos dentro do balde, e ela teve que usar toda a força para conseguir puxá-lo. Ele estava encharcado e com o rosto todo azul. Mas ao invés de chorar, como a maioria das crianças teria feito,  começou  a  rir.  E  disse  que  o  Gêmeo  tinha  sido  travesso  e  tentado matá-lo. Desde então, ela às vezes se perguntava de onde ele vinha, e disse que só se sentiu livre no dia em que ele foi embora de casa.

O Gêmeo.

Dois furos apareceram na dobra de gordura entre seu pescoço largo e a parte  de  trás  de  sua  enorme  cabeça,  e  os  movimentos  pararam abruptamente.

Lógico, pensou Simon. Um filho único, perfeitamente normal.

E sabia que o grandalhão estava morto antes de ele cair para a frente e sua testa atingir o chão de pedra com uma pancada suave.

Simon fechou os olhos.

— Simon, onde...

— No peito.

Simon tossiu. Pela consistência, era sangue.

— Vou chamar uma ambulância.

Simon abriu os olhos. Olhou para baixo. Viu a mancha de cor vinho se espalhar na camisa.

— Não vou sobreviver, deixe estar.

— Vai, sim.

— Escute. — Simon pôs a mão sobre o celular que Sonny pegara. — Eu conheço ferimentos a bala bem até demais, ok?

Sonny colocou a mão no peito de Simon.

— Não adianta — disse ele. — Agora você tem que fugir. Está livre, já fez o que tinha que fazer.

— Não, não fiz.

— Fuja por mim. — Simon agarrou a mão do garoto. Parecia tão morna e familiar, como se fosse sua própria. — Seu trabalho está terminado.

— Fique deitado, quieto.

— Eu disse que o informante estaria aqui hoje, e ele estava. E agora ele está morto. Fuja.

— A ambulância já está a caminho.

— Por que você não escuta...

— Se você parasse de falar...

— Era eu, Sonny. — Simon olhou nos olhos claros e suaves do garoto. — Eu era o informante.

Simon esperava que o choque fizesse com que as pupilas do garoto se dilatassem,  que  o  preto  deslocasse  a  íris  verde  e  reluzente.  Mas  isso  não aconteceu. E ele entendeu por quê.

—  Você  já  sabia.  —  Simon  tentou  engolir,  mas  teve  que  tossir novamente. — Você sabia que era eu. Como?

Sonny limpou o sangue da boca de Simon com a manga da camisa.

— Arild Franck.

— Franck?

— Depois que eu cortei o dedo dele, ele começou a falar.

— Falar? Mas ele não sabia quem eu era. Ninguém sabia que Ab e eu éramos os informantes. Ninguém.

—  Não,  mas  Franck  contou  o  que  sabia.  Que  o  informante  tinha  um codinome.

— Ele disse isso?

— Disse. Era Mergulhador.

—  Ah,  o  Mergulhador.  Esse  era  o  nome  que  eu  usava  quando  entrava em  contato  com  o  Gêmeo.  Havia  uma  pessoa  que  me  chamava  assim naquele tempo. Só uma. Então como é que você sabia que...?

Sonny  buscou  uma  coisa  no  bolso  da  jaqueta.  Mostrou-a  para  Simon. Era  uma  fotografia.  Tinha  manchas  de  sangue  coagulado  e  mostrava  dois homens e uma mulher, todos jovens e sorridentes, na frente de um montinho de pedras.

— Quando eu era pequeno, folheava nosso álbum de fotos muitas vezes, e lá achei esta foto tirada nas montanhas. Perguntei para minha mãe quem ele era, o fotógrafo misterioso com o nome emocionante, o Mergulhador. E ela  me  contou.  Disse  que  era  Simon,  o  terceiro  de  um  grupo  de  melhores amigos. Disse que o chamava de Mergulhador porque ele mergulhava onde ninguém mais se atrevia.

— É, dois mais dois...

— Franck não sabia que havia dois informantes. Mas o que ele contou fez  as  peças  se  encaixarem.  Meu  pai  ia  expor  você,  então  você  o  matou antes.

Simon  piscou,  mas  a  escuridão  continuou  a  rastejar  para  dentro  das bordas do seu campo de visão. No entanto, ele nunca vira com mais clareza.

— Então você planejou uma armadilha para me matar. Foi por isso que entrou  em  contato  comigo.  Queria  ter  certeza  de  que  eu  o  encontraria,  e estava só esperando por mim.

— Sim — assentiu Sonny —, até que eu descobri o diário do meu pai, e me dei conta de que ele era cúmplice. Que vocês dois eram traidores.

—  Então  tudo  desabou  e  você  abandonou  o  projeto.  Não  havia  mais nenhuma razão para matar.

Sonny assentiu.

— Então o que fez você mudar de ideia?

Sonny olhou para ele por bastante tempo.

—  Algo  que  você  disse.  Que  a  tarefa  do  filho  não  é  ser  como  o  pai, mas...

— ... ser melhor que ele. — Simon ouviu sirenes à distância. Sentiu a mão de Sonny em sua testa. — Seja melhor que seu pai, Sonny.

— Simon?

— Sim?

— Você está morrendo. Tem alguma coisa que deseja?

— Desejo que ela receba minha visão.

— E perdão, você quer?

Simon fechou os olhos novamente, com força, e balançou a cabeça.

— Não posso... não mereço.

— Ninguém merece. Errar é humano, mas perdoar é divino.

—  Mas  não  sou  ninguém  para  você.  Sou  apenas  um  estranho  que  lhe tirou quem você amava.

— Você é alguém. É o Mergulhador, aquele que sempre esteve com eles, mas não estava na foto. — O garoto levantou o blazer de Simon e colocou a foto no bolso interno. — Leve com você na sua jornada. São seus amigos.

Simon fechou os olhos. Pensou: tudo bem. Não faz mal.

As palavras do Filho ecoaram no espaço vazio da igreja:

—  Todos  os  deuses  da  terra  e  do  céu  têm  misericórdia  de  você  e perdoam...

Simon olhou para uma gota de sangue que acabara de cair de dentro do paletó do garoto, no chão da igreja. Moveu o dedo até a superfície vermelha e dourada. Viu que a gota parecia prender-se a seu dedo indicador, levou o dedo  aos  lábios  e  fechou  os  olhos.  Olhou  para  a  cachoeira  branca.  Água. Um abraço gélido. Silêncio, solitude. E paz. E dessa vez ele não voltaria à superfície.

 

No silêncio que seguiu a segunda vez que a gravação foi reproduzida, Kari ouviu  os  pássaros  que  cantavam  tranquilos  do  lado  de  fora  da  janela entreaberta do restaurante especializado em carne.

O  comissário  de  polícia  olhava  para  a  tela  do  computador,  ainda  sem acreditar.

— Tudo certo? — perguntou Øhre.

— Sim — disse Parr.

O advogado Jan Øhre retirou o cartão de memória e deu-o para Parr.

— Você reconheceu a voz?

—  Sim  —  respondeu  Parr.  —  É  Arild  Franck.  É  quem,  na  prática, comanda a Prisão de Segurança Máxima Staten. Adel, você pode checar se essa conta nas Ilhas Cayman existe mesmo? Se o que ele diz for verdade, estamos diante de um escândalo enorme.

— Sinto muito — disse Øhre.

—  Imagine.  Desconfio  disso  há  muitos  anos  —  confessou  Parr.  — Recentemente,  um  policial  corajoso  de  Drammen  nos  informou  que  tudo indica que Lofthus obteve saída temporária para que pudesse ser utilizado como  bode  expiatório  no  homicídio  da  Sra.  Morsand.  Até  agora, mantivemos  essa  informação  em  sigilo  até  estarmos  seguros  de  que tínhamos  provas  sólidas  contra  Franck,  mas  com  essa  gravação  temos munição mais do que suficiente. Só mais uma coisa antes de irmos...

— Sim?

—  O  inspetor  Kefas  disse  por  que  queria  que  vocês  se  encontrassem conosco? Por que não com ele mesmo?

Iversen trocou olhares com Øhre, depois deu de ombros.

— Ele disse que estava ocupado com outras coisas. E que vocês eram os únicos em quem confiava cem por cento.

— Entendo. — Parr se levantou.

— Tem mais uma coisa... — Øhre pegou seu telefone. — Meu cliente deu meu nome para o inspetor Kefas, que entrou em contato comigo para perguntar  se  eu  poderia  organizar  o  transporte  e  o  pagamento  de  uma cirurgia ocular que ele agendou na Clínica Howell, em Baltimore, amanhã. Eu concordei. E acabei de receber uma mensagem da minha recepcionista informando  que,  há  uma  hora,  uma  mulher  chegou  ao  nosso  escritório  e entregou  uma  mochila  vermelha.  A  mochila  contém  uma  quantia considerável  de  dinheiro.  Só  queria  saber  se  isso  é  algo  que  a  polícia gostaria de investigar.

Kari  ouviu  que  o  canto  dos  pássaros  havia  se  silenciado  e  fora substituído por sirenes distantes. Várias sirenes. Carros de polícia, no plural.

Parr pigarreou.

— Não vejo qual seria a relevância dessa informação para a polícia. E, visto que essa pessoa pode ser considerada seu cliente, vocês têm, até onde sei,  uma  relação  de  confidencialidade,  que  não  poderia  ser  quebrada  nem que eu pedisse.

—  Muito  bem,  então  temos  o  mesmo  entendimento  quanto  a  isso.  — Øhre fechou a pasta.

Kari  sentiu  o  telefone  vibrar  no  bolso.  Levantou-se  rapidamente, afastou-se da mesa e o pegou. Ouviu a bola de gude, que veio junto com o celular, cair no chão com uma pancada suave.

— Adel.

Ela  fixou  o  olhar  na  bola  de  gude,  que  parecia  hesitar,  sem  saber  se deveria  se  mover  ou  ficar  parada.  Então,  após  certa  indecisão,  cambaleou lentamente, ainda um pouco indecisa, para o sul.

— Obrigada — disse ela, e guardou o celular de volta no bolso. Virou-se para Parr, que estava se levantando. — Há quatro mortos em um restaurante de frutos do mar chamado Nautilus.

O comissário de polícia piscou quatro vezes atrás das lentes dos óculos, e Kari se perguntou se isso era algum tipo de ação compulsiva, piscar uma vez para cada morto que aparecia no seu distrito policial.

— Onde fica isso?

— Aqui.

— Aqui?

— Aqui em Aker Brygge. A pouco mais de cem metros.

Seu olhar encontrou a bola de gude novamente.

— Vamos.

Ela queria correr para pegá-la.

— O que está esperando, Adel? Vamos logo!

A  bola  de  gude  adquirira  um  rumo  firme  e  uma  velocidade  maior.  Se Kari não se decidisse logo, a perderia.

— Ok — concordou ela, e seguiu Parr apressadamente.

As sirenes estavam mais altas agora, o barulho crescendo e diminuindo, cortando o ar como uma foice.

Eles saíram correndo para a luz branca do sol, para uma manhã cheia de promessas,  para  a  cidade  azul.  Continuaram  a  correr,  e  o  rush  matinal  de pessoas  se  dividia  à  sua  frente.  Rostos  resplandeciam  dentro  e  fora  do campo de visão de Kari. E alguma parte de seu cérebro reagiu à presença de um deles. Óculos escuros e terno cinza. Parr corria direto para a viela, onde viram vários policiais de uniforme entrarem correndo. Kari parou, virou-se e viu o homem de terno cinza subir na barca para Nesoddtangen, que estava prestes a partir. Então se virou novamente e continuou a correr.

Martha baixara a capota do conversível e estava com a cabeça encostada no banco. Olhou para uma gaivota que pairava no ar entre o céu azul e o fiorde azul, equilibrando as forças, as próprias e as externas, enquanto procurava comida. Martha respirava fundo, calmamente, mas seu coração batia forte. Pois a barca estava prestes a atracar. Não eram muitos os que viajavam de Oslo para Nesoddtangen de manhã cedo, então não seria difícil vê-lo. Se ele tivesse  conseguido.  Se.  Ela  murmurava  a  prece  que  havia  repetido  desde que saíra do escritório da Tomte & Øhre, uma hora e meia antes. Ele não aparecera na última barca, que chegara havia meia hora, mas ela havia dito a si mesma que isso não era mesmo de se esperar. Mas se ele não estivesse nessa... E aí? Ela não tinha nenhum plano B. Nem queria ter.

Os passageiros apareceram. Não havia muitos. As pessoas estavam indo para a cidade, não voltando. Ela tirou os óculos Ray Ban Wayfarer. Sentiu o coração  bater  forte  quando  viu  um  terno  cinza.  Mas  não  era  ele.  Seu coração ficou pequeno.

Mas depois apareceu outro terno cinza.

Ele andava meio enviesado, como um barco em que a água entrou e o fez emborcar.

Sentiu  o  coração  crescer  no  peito  e  o  choro  subir  à  garganta.  Talvez fosse só por causa da luz da manhã contra o terno claro, mas era como se ele estivesse brilhando.

— Obrigada — sussurrou ela. — Obrigada, obrigada.

Ela  se  olhou  no  retrovisor,  enxugou  as  lágrimas  e  ajustou  o  lenço  na cabeça. Então acenou. E ele acenou de volta.

E enquanto ele caminhava até o carro, ocorreu-lhe que era bom demais para ser verdade. Que ela estava vendo uma miragem, um fantasma, que ele estava morto, baleado, que ele agora mesmo estava pendurado em um farol, crucificado, e que era sua alma que ela estava vendo.

Ele  entrou  com  dificuldade  no  carro  e  tirou  os  óculos  de  sol.  Estava pálido. E ela notou, pelos olhos vermelhos, que ele também tinha chorado. Então  ele  a  abraçou  e  a  puxou  para  si.  Primeiro  pensou  que  fosse  ela mesma, mas depois percebeu que era ele quem tremia.

— Como...

— Bem — respondeu ele, sem soltá-la. — Tudo correu bem.

Eles ficaram sentados assim, em silêncio, agarrados como duas pessoas cujos únicos pontos de apoio são elas mesmas. Ela queria fazer perguntas, mas não agora. Teriam bastante tempo para isso mais tarde.

— E agora? — sussurrou ela.

—  Agora...  —  disse  ele,  soltando-a  cuidadosamente  e  ajeitando-se  no assento  com  um  gemido  baixo.  —  Agora  é  que  tudo  começa.  Que  mala grande.

Ele apontou com o queixo para o banco de trás.

—  Trouxe  só  o  necessário.  —  Ela  sorriu,  empurrou  o CD  no  player  e entregou-lhe o celular. — Vou dirigir o primeiro pedaço. Você acompanha pelo mapa?

Ele  olhou  para  o  display  do  celular  enquanto  a  voz  robótica  entoava: “Seu... trajeto...”

— Mil e trinta quilômetros — disse ele. — Tempo estimado: doze horas e 51 minutos.
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Os  flocos  de  neve  pareciam  ascender  de  um  céu  sem  cor  nem  fundo,  e colavam-se em um teto de asfalto, calçada, carros e casas.

Kari  estava  curvada  nas  escadas  e  acabara  de  amarrar  os  cadarços  das botas, enquanto olhava para a rua de cabeça para baixo, por entre as pernas. Simon  tinha  razão.  É  possível  ver  coisas  novas  quando  se  muda  a perspectiva  e  o  lugar  onde  se  está.  Os  pontos  cegos  podem  ser compensados.  Ela  precisara  de  muito  tempo  para  compreender  isso. Compreender  que  Kefas  tinha  razão  sobre  muitas  coisas.  Não  tudo,  mas sobre tantas coisas que chegava a ser irritante.

Ergueu-se.

— Tenha um bom-dia, querida — disse a garota à porta, e deu um beijo na boca de Kari.

— Você também.

—  Polir  o  piso  não  é  bem  minha  definição  de  um  bom  dia,  mas  vou tentar. Que horas você volta?

— Na hora do jantar, a não ser que algo aconteça.

— Bom, mas parece que algo acabou de acontecer.

Kari se virou na direção em que Sam apontou. O carro que estacionou em frente ao portão era conhecido, e o rosto na janela lateral abaixada, mais ainda.

— O que foi, Åsmund? — gritou Sam, de dentro da casa.

—  Desculpe  por  interromper  a  reforma,  mas  preciso  pegar  sua  garota emprestada — rebateu o inspetor. — Aconteceu uma coisa.

Kari olhou para Sam, que lhe deu um tapa onde ficava o bolso traseiro da calça jeans. Kari pendurara a saia e o blazer no armário durante o outono e, por algum motivo, eles permaneceram lá.

— Vá lá trabalhar para o povo, querida.

Enquanto os dois dirigiam seguindo para o leste na E18, Kari olhava para a paisagem coberta de neve. Pensou em como a primeira neve era sempre uma  linha  divisória,  escondendo  tudo  o  que  estivera  lá  antes,  mudando  o mundo que se via. Os primeiros meses após os tiroteios em Aker Brygge e na igreja foram caóticos. Houvera, obviamente, muitas críticas à polícia, à brutalidade e à missão raivosa de um homem só. Mas mesmo assim Simon tivera  um  velório  digno;  ele  era  o  tipo  de  policial  de  que  o  povo  gosta, alguém  que  lutara  contra  os  criminosos  da  cidade  e  oferecera  sua  vida  a serviço da justiça. Por isso, Parr disse que fariam vista grossa para o fato de não  ter  seguido  o  manual  à  risca.  Aliás,  nem  as  leis.  De  qualquer  forma, Parr tinha motivos para mostrar certa tolerância, pois ele mesmo atuara no limite  da  legislação  fiscal  norueguesa,  pois  colocara  parte  do  próprio dinheiro  em  fundos  anônimos  nas  Ilhas  Cayman.  Kari  o  confrontara  com essa informação durante o velório, pois sua investigação do pagamento das contas  de  gás  e  de  luz  da  casa  dos  Lofthus  levara  ao  nome  dele.  Parr confessou  de  forma  incondicional;  apenas  acrescentou  que  não  infringira nenhuma lei, e que seu motivo tinha sido nobre: aliviar um pouco da própria consciência pesada por não ter cuidado  de  Sonny  nem  de  sua  mãe  após  o suicídio  de  Ab.  Disse  que  tinha  custado  caro,  mas  que  isso  pelo  menos significaria  que  o  garoto  teria  uma  casa  habitável  quando  terminasse  de cumprir sua pena.

Aos  poucos,  a  população  também  se  conformou  com  o  fato  de  que  a polícia  não  tinha  nenhuma  pista  quanto  ao  paradeiro  do  Buda  com  a Espada.  Afinal,  sua  cruzada  parecia  ter  terminado  após  a  morte  de  Levi Thou, codinome Gêmeo.

A  visão  de  Else  estava  muito  melhor  agora.  Quando  Kari  a  visitou, algumas semanas após o velório, ela lhe contou que a operação nos Estados Unidos  fora  oitenta  por  cento  bem-sucedida.  Que  nada  é  perfeito.  Nem  a vida, nem as pessoas, nem Simon. Apenas o amor.

— Ele nunca esqueceu Helene. Foi o grande amor da vida dele. — Era verão, e elas estavam sentadas em cadeiras reclináveis no jardim em Disen, bebendo vinho do Porto e vendo o sol se pôr. Kari percebera que havia algo que  Else  tinha  decidido  contar.  —  Ele  me  contou  que  os  outros  dois  que tentavam conquistá-la, Ab e Pontius, eram mais inteligentes, mais fortes e mais espertos, mas que era somente ele que a enxergava como ela realmente era. É isso que era estranho em Simon. Ele enxergava as pessoas, com seus anjos  e  demônios.  E,  ao  mesmo  tempo,  lutava  contra  o  próprio  demônio. Simon era viciado em jogos de azar.

— Ele me contou.

—  Ele  e  Helene  começaram  a  namorar  quando  a  vida  dele  estava  um caos,  por  causa  das  dívidas  de  jogos.  O  relacionamento  não  durou  muito, mas  Simon  disse  que  ele  já  a  estava  arrastando  para  baixo,  junto  dele, quando Ab Lofthus apareceu e a salvou. Ab e Helene foram morar juntos. Simon ficou devastado. E logo depois ele soube que ela estava grávida. Ele começou a apostar feito desesperado, já havia perdido tudo e estava na beira do abismo, então foi ao Diabo e ofereceu a única coisa que ainda tinha. Sua alma.

— O Gêmeo.

—  Sim.  Simon  era  um  dos  poucos  que  sabiam  quem  ele  era.  Mas  o Gêmeo nunca soube quem eram Simon e Ab, eles o informavam apenas por telefone e cartas. E, depois, por e-mail.

No  silêncio  que  se  seguiu,  o  zumbido  do  tráfego  vindo  da Trondheimsveien e da Sinsenkrysset as alcançara.

—  Simon  e  eu  falávamos  sobre  tudo,  sabe?  Mas,  para  ele,  era  muito difícil falar sobre isso. Sobre como vendeu sua alma. Ele dizia que talvez, no  fundo,  até  desejasse  essa  vergonha,  essa  humilhação,  o  autodesprezo, que tudo isso lhe dava um torpor que amortecia a outra dor. Que era uma espécie de automutilação mental.

Ela passou a mão no vestido. Kari pensou que ela parecia muito frágil e, ao mesmo tempo, muito forte.

— Mas o pior para Simon era o que ele tinha feito a Ab. Ele o odiava, porque Ab tomara dele a única coisa valiosa que tinha. Então o levou junto para o mesmo abismo. Ab e Helene estavam com muitas dívidas quando a crise bancária começou e os juros subiram, e a única coisa que os impediria de ser despejados era dinheiro rápido. Então, depois que Simon fez o acordo com o Gêmeo, foi até Ab e lhe fez uma oferta por sua alma. De início, Ab recusou,  e  ameaçou  denunciá-lo.  Então  Simon  se  aproveitou  do  calcanhar de aquiles de Ab: seu filho. Disse que era assim que o mundo real era e que seu filho é que teria que pagar o preço pelo comportamento honrado do pai, e cresceria na pobreza. Simon contou que isso tinha sido o pior de tudo, ver Ab  também  ser  corroído  por  dentro  e  perder  sua  alma.  Mas  que  isso,  ao mesmo tempo, também o fizera se sentir menos solitário. Até a hora em que o Gêmeo quis o informante no topo da hierarquia policial, e não havia mais lugar para dois.

— Por que você está me contando isso, Else?

—  Porque  ele  me  pediu.  Disse  que  isso  poderia  ser  útil  quando  você fosse fazer suas escolhas.

— Ele pediu que você me contasse? Isso quer dizer que ele sabia que...

— Não sei, Kari. Ele disse apenas que via muito de si mesmo em você. Queria que você aprendesse com os erros dele como policial.

— Mas ele sabia que eu não continuaria na polícia.

— Você não vai continuar?

Os raios de sol brilharam opacos no vinho quando Else levou o copo aos lábios, bebeu cuidadosamente e o colocou de volta.

—  Quando  Simon  se  deu  conta  de  que  Ab  Lofthus  estava  disposto  a matá-lo para ser o informante, ele entrou em contato com o Gêmeo e disse que Ab precisava ser eliminado, que estava prestes a descobri-los e que era urgente. Disse que Ab e ele eram como gêmeos univitelinos que tiveram o mesmo pesadelo, que um queria matar o outro. Então Simon o matou antes que ele o matasse. Ele matou o melhor amigo.

Kari engoliu em seco. Lutou contra as lágrimas.

— Mas se arrependeu — sussurrou ela.

—  É  verdade,  ele  se  arrependeu.  Deixou  de  atuar  como  informante, quando poderia ter continuado. Mas depois Helene morreu também. Simon já estava no fim do caminho, perdera tudo que podia perder. Por isso não tinha mais nada a temer. Dedicou o resto da vida a fazer penitência. A fazer o  bem.  Começou  uma  caça  incansável  a  todos  que  eram  corruptos,  assim como ele mesmo tinha sido, e dessa forma não se faz muitas amizades na polícia. Ele ficou solitário. Mas sem autopiedade, pois achava que merecia a solidão. Lembro que ele dizia que o ódio a si próprio é o tipo que se sente a cada manhã, quando você acorda e se olha no espelho.

— Foi você quem o salvou, não foi?

— Ele dizia que eu era seu anjo. Mas não foi meu amor por ele que o salvou.  Ao  contrário  do  que  as  pessoas  que  se  acham  espertas  costumam dizer,  acredito  que  ser  amado  nunca  salvou  ninguém.  Foi  o  amor  que  ele sentia por mim que o salvou. Foi ele que salvou a si próprio.

— Porque retribuiu seu amor.

— Amém.

Elas ficaram ali até meia-noite, até Kari ir embora.

Na  saída,  Else  mostrou-lhe  uma  foto.  Três  pessoas  na  frente  de  um montinho de pedras.

— Simon estava com essa foto no dia em que morreu. Essa aqui é ela, Helene.

— Eu vi uma foto dela na casa amarela, antes do incêndio. Eu disse para Simon que ela parecia uma cantora ou uma atriz.

— Mia Farrow. Ele me levou para ver O bebê de Rosemary só para vê-la. Embora dissesse que não via a semelhança.

A  foto  tocava  Kari  de  uma  maneira  estranha.  Era  algo  nos  sorrisos.  O otimismo. A fé.

— Vocês nunca pensaram em ter filhos?

Else balançou a cabeça.

— Ele tinha medo.

— Medo de quê?

—  De  que  suas  fraquezas  fossem  passadas  para  a  frente.  O  gene  da dependência.  O  apetite  destrutivo  pelo  risco.  A  falta  de  limites.  A depressão. Acho que ele tinha medo de que a criança fosse o filho do diabo. Eu o provocava, dizendo que ele tinha um filho ilegítimo em algum lugar, e que era por isso que ele tinha medo.

Kari  assentiu.  O  bebê  de  Rosemary.  Pensou  na  pequena  velhinha  que fazia a faxina na sede da polícia, de cujo nome Kari finalmente se lembrara.

Então Kari se despediu e saiu na noite de verão, na qual uma brisa leve —  e  depois  o  tempo  —  a  rodopiou  até  pousá-la  ali  onde  estava  agora, dentro de um carro, olhando para a neve virgem e pensando em como ela modificava  toda  a  paisagem.  E  em  como  as  coisas  frequentemente acontecem de forma diferente daquilo que se planeja. Como Sam e ela, que já estavam prestes a ter o primeiro filho. Como ela, para a própria surpresa, recusara uma oferta de trabalho interessante no Departamento de Justiça e, mais recentemente, um salário gordo em uma companhia de seguros.

Só quando já haviam saído da cidade e passavam pela ponte estreita e pelo caminho de cascalhos foi que ela pensou em perguntar a Åsmund do que se tratava.

— A polícia de Drammen telefonou e pediu para que viéssemos ajudá-los — contou Åsmund. — A vítima é um armador. Yngve Morsand.

— Meu Deus, é o marido.

— Sim.

— Homicídio? Suicídio?

— Não tenho nenhum detalhe.

Estacionaram atrás dos carros de polícia, passaram pelo portão da cerca de  estacas  e  depois  pela  porta  da  grande  casa.  Um  inspetor  do  distrito policial  de  Buskerud  os  recebeu,  abraçou  Kari  e  apresentou-se  para Bjørnstad como Henrik Westad.

— Pode ser suicídio? — perguntou Kari enquanto entravam.

— Por que você acha isso?

—  Tristeza  pela  morte  da  esposa  —  sugeriu  Kari.  —  Porque suspeitavam  que  ele  a  matara,  ou  porque  ele  realmente  a  matou  e  não conseguia mais viver com a culpa.

—  É  possível  —  disse  Westad,  e  os  levou  à  sala  de  estar.  O  grupo  de peritos  praticamente  rastejava  por  todo  o  corpo  do  homem  que  estava  na cadeira. Como larvas brancas, pensou Kari. — Mas acho improvável.

Kari e Bjørnstad observaram o corpo.

—  Puta  merda  —  praguejou  Bjørnstad,  baixinho,  para  Kari.  —  Você acha que... que ele...?

Kari  pensou  no  ovo  cozido  duro  que  comera  no  café  da  manhã.  Ou talvez já estivesse grávida, será que era por isso que sentiu náusea? Afastou esse pensamento e se concentrou no corpo. Um dos olhos estava arregalado, um tapa-olho cobria o outro, e sobre o tapa-olho via-se uma borda irregular, onde o topo da cabeça tinha sido serrado.
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