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George MacDonald, 1880

I. WATHO

Era uma vez uma bruxa que queria saber de tudo. No entanto, quanto mais sábia é uma bruxa, mais forte ela bate com a cabeça na  parede  quando  consegue  isso.  O  nome  dela  era  Watho,  e  um lobo habitava sua mente. Ela não se importava com nada, apenas queria  saber  de  tudo.  Não  era  cruel  por  natureza,  mas  o  lobo  a tornara cruel.

Era  alta  e  graciosa,  de  pele  branca,  cabelos  ruivos  e  olhos negros com um fogo vermelho dentro deles. Era uma mulher ereta e forte, mas de vez em quando ficava toda recurvada, estremecia e sentava-se  por  um  momento  com  a  cabeça  virada  por  cima  do ombro, como se o lobo tivesse saído de sua mente e ido parar em suas costas.

II. AURORA

A bruxa tinha duas damas que a visitavam. Uma delas pertencia à  corte,  e  seu  marido  fora  enviado  a  uma  embaixada  distante  e difícil.  A  outra  era  uma  jovem  viúva  cujo  marido  havia  morrido recentemente e que desde então perdera a visão. Watho as alojava em  diferentes  partes  de  seu  castelo,  e  elas  não  sabiam  da existência uma da outra.

O  castelo  ficava  na  encosta  de  uma  colina  que  descia suavemente por um vale estreito, onde havia um rio com um canal de seixos e uma canção contínua. O jardim descia até a margem, delimitado por muros elevados, que cruzavam o rio e ali paravam. Cada muro tinha uma fileira dupla de ameias e, entre suas fileiras, uma passagem estreita.

No  andar  superior  do  castelo,  Lady  Aurora  ocupava  um apartamento espaçoso com vários cômodos grandes voltados para o sul. As janelas projetavam-se salientes sobre o jardim abaixo, e através  delas  tinha-se  uma  vista  esplêndida,  tanto  para  o  alto quanto  para  baixo,  e  também  para  o  outro  lado  do  rio.  O  lado oposto  do  vale  era  íngreme,  mas  não  muito  alto.  Viam-se  picos nevados  ao  longe.  Aurora  raramente  saía  desses  aposentos,  mas aqueles  espaços  arejados,  a  paisagem  e  o  céu  brilhante,  a abundante  luz  do  sol,  os  instrumentos  musicais,  livros,  quadros, curiosidades,  com  a  companhia  de  Watho,  que  se  fazia encantadora, impediam o tédio. Ela tinha carne de aves e de cervos para comer, leite e vinho espumante dourado para beber.

Seus  cabelos  eram  amarelo-ouro,  com  ondas  e  volutas;  sua pele era clara, não branca como a de Watho, e seus olhos eram do azul  dos  céus  mais  azuis;  suas  feições  eram  delicadas,  porém fortes,  sua  boca  era  grande  e  ligeiramente  curvada,  repleta  de sorrisos.

III. VÉSPER

Atrás  do  castelo,  a  colina  empinava  abruptamente;  a  torre nordeste estava em contato direto com o rochedo e se comunicava com o interior dele. Pois no rochedo havia uma série de câmaras, que eram conhecidas apenas por Watho e a única serva em quem ela  confiava,  chamada  Falca.  Algum  ex-proprietário  havia construído essas câmaras inspirado na tumba de um rei egípcio, e provavelmente  com  o  mesmo  desenho,  pois  no  centro  de  uma delas  ficava  o  que  só  poderia  ser  um  sarcófago,  mas  aquela câmara  e  as  outras  eram  todas  muradas.  As  laterais  e  os  tetos eram  esculpidos  em  baixo-relevo  e  curiosamente  pintados.  Ali  a bruxa  hospedava  a  dama  cega,  cujo  nome  era  Vésper.  Os  olhos dela  eram  negros,  com  longos  cílios  negros;  sua  pele  tinha  uma aparência  de  prata  escurecida,  mas  da  mais  pura  tonalidade  e textura;  seu  cabelo  era  preto,  fino  e  liso;  suas  feições  tinham  um formato  primoroso  e,  se  não  eram  tão  belas,  a  tristeza  lhes  dava uma  aparência  encantadora;  ela  parecia  sempre  querer  se  deitar para não se levantar mais.

Ela  não  sabia  que  estava  alojada  em  uma  tumba,  embora  de vez  em  quando  estranhasse  nunca  ter  tocado  em  uma  janela. Havia  muitos  sofás  para  ela  se  deitar,  forrados  com  a  mais  rica seda e macios como sua própria bochecha; e os tapetes eram tão grossos que ela poderia se deixar cair em qualquer lugar — como convinha  a  um  túmulo.  O  lugar  era  seco  e  aconchegante  e astuciosamente  perfurado  para  circular  o  ar,  de  modo  que  estava sempre fresco, e a única coisa que lhe faltava era a luz do sol. Ali a bruxa a alimentava com leite e vinho escuro como um carbúnculo, romãs, uvas roxas e pássaros que vivem em lugares pantanosos; e ela  tocava  suas  melodias  tristes,  era  assistida  por  violinos lamentosos e contava suas histórias lúgubres, mantendo-se, assim, sempre em uma atmosfera de doce tristeza.

IV. FOTÓGENO

Watho  finalmente  teve  seu  desejo  satisfeito,  pois  as  bruxas geralmente  conseguem  o  que  querem;  um  menino  esplêndido nasceu da bela Aurora. Assim que o sol nasceu, ele abriu os olhos. Watho o levou imediatamente para uma parte distante do castelo e convenceu  a  mãe  de  que  ele  só  havia  chorado  uma  vez,  pois morrera no momento em que havia nascido. Tomada pela tristeza, Aurora  deixou  o  castelo  assim  que  pôde,  e  Watho  nunca  mais  a convidou.

E  agora  a  preocupação  da  bruxa  era  que  a  criança  não conhecesse  a  escuridão.  Ela  o  treinou  com  persistência,  até  que por fim ele aprendeu a jamais dormir durante o dia e nunca acordar durante a noite. Ela nunca o deixou ver qualquer coisa escura e até manteve todas as cores mortiças fora de seu caminho.

Se  pudesse  evitar,  ela  nunca  deixaria  uma  sombra  cair  sobre ele,  espreitando  as  sombras  como  se  fossem  coisas  vivas  que pudessem machucá-lo. Durante o dia inteiro ele se aquecia sob o esplendor  do  sol,  nos  mesmos  cômodos  amplos  que  sua  mãe ocupara. Watho o acostumou ao sol, até que ele pudesse suportá-lo  mais  do  que  qualquer  africano  de  sangue  escuro.  No  momento mais quente de cada dia, ela o despia e o deitava ao sol, para que ele pudesse amadurecer como um pêssego; e o menino alegrava-se com isso e resistia a ter que se vestir novamente. Ela empregou todo  o  seu  conhecimento  para  tornar  os  músculos  dele  fortes  e elásticos  e  rapidamente  responsivos  —  para  que  a  alma  dele,  ela dizia  rindo,  pudesse  se  incorporar  em  cada  fibra,  estar  em  cada parte e despertar no momento em que fosse chamada.

O cabelo dele era de um tom de ouro avermelhado, mas seus olhos  escureciam  conforme  ele  crescia,  até  ficarem  tão  negros quanto os de Vésper. Ele era a mais alegre das criaturas, sempre rindo, sempre amoroso, às vezes tempestuoso, apenas para tornar a verter risos. Watho o chamou de Fotógeno.

V. NYCTERIS

Cinco ou seis meses após o nascimento de Fotógeno, a dama escura também deu à luz um bebê. Na tumba sem janelas de sua mãe cega, na calada da noite, sob os raios débeis de uma lâmpada em um globo de alabastro, uma menina veio na escuridão com um lamento.  E,  assim  como  ela  nasceu  pela  primeira  vez,  Vésper nasceu pela segunda e adentrou um mundo tão desconhecido para ela quanto para a filha — que teria que nascer de novo antes que pudesse ver a mãe.

Watho  a  chamou  de  Nycteris,  e  ela  cresceu  o  mais  parecida possível  com  Vésper  —  em  todos  os  detalhes,  exceto  por  um. Tinha a mesma pele escura, cílios e sobrancelhas escuras, cabelo escuro e aparência suave e triste; porém tinha os olhos de Aurora, a  mãe  de  Fotógeno,  e,  se  eles  escureciam  à  medida  que  ela crescia,  era  apenas  para  adquirir  um  tom  de  azul  mais  escuro. Watho,  com  a  ajuda  de  Falca,  tomava  o  maior  cuidado  possível com ela — isto é, em todos os sentidos coerentes com seus planos —, e o ponto principal era que ela nunca deveria ver nenhuma luz a não ser a que vinha da lâmpada. Consequentemente, seus nervos ópticos  e,  na  verdade,  todo  o  seu  aparato  para  enxergar,  ficaram maiores  e  mais  sensíveis;  de  fato,  os  olhos  dela  tornaram-se grandes, mas não grandes demais. Sob o cabelo escuro, a testa e as  sobrancelhas,  eles  pareciam  duas  fendas  em  um  céu  noturno nublado,  através  do  qual  se  podia  espiar  o  céu  onde  habitam  as estrelas  na  ausência  das  nuvens.  Era  uma  criaturinha  tristemente delicada.  Ninguém  no  mundo,  exceto  aquelas  duas,  sabia  da existência  daquele  morceguinho.  Watho  a  treinou  para  dormir durante  o  dia  e  ficar  acordada  durante  a  noite.  A  bruxa  lhe  deu aulas de música, na qual ela própria era proficiente, e pouca coisa lhe ensinou fora isso.

VI. COMO FOTÓGENO CRESCEU

A depressão onde ficava o castelo de Watho era uma fenda em um terreno plano, e não um vale entre colinas, pois no topo de suas encostas íngremes, tanto ao norte quanto ao sul, havia um planalto, grande e largo. Era ricamente recoberto por relva e flores, com um arvoredo aqui e acolá, a colônia periférica de uma grande floresta. Essas  terras  gramadas  eram  os  melhores  campos  de  caça  do mundo.  Grandes  manadas  de  um  gado  pequeno  e  feroz,  com corcovas e crinas peludas, perambulavam pelos arredores deles, e também  antílopes  e  gnus,  além  da  pequena  corça,  enquanto  a floresta  fervilhava  de  criaturas  selvagens.  As  mesas  do  castelo eram  abastecidas  principalmente  por  essa  caça.  O  chefe  dos caçadores  de  Watho  era  um  bom  sujeito,  e  quando  Fotógeno começou  a  superar  o  treinamento  que  ela  podia  lhe  dar,  ela  o entregou  a  Fargu.  Com  determinação,  o  caçador  começou  a ensinar-lhe tudo o que sabia.

Ele  lhe  deu  um  pônei  após  o  outro,  cada  vez  maior  à  medida que  o  menino  crescia,  cada  vez  mais  difícil  de  manejar  do  que  o anterior, e o fez avançar de pônei para cavalo, e de um cavalo para outro,  até  que  ele  tivesse  domínio  sobre  qualquer  animal  da espécie que aquele país pudesse produzir. De maneira semelhante, ele  o  treinou  no  uso  de  arco  e  flecha,  substituindo-os  a  cada  três meses  por  um  arco  mais  forte  e  flechas  mais  longas;  e  logo Fotógeno  se  tornou,  mesmo  a  cavalo,  um  arqueiro  formidável. Tinha  apenas  catorze  anos  quando  matou  seu  primeiro  touro, causando  júbilo  entre  os  caçadores  e,  na  verdade,  em  todo  o castelo,  pois  ali  ele  também  era  o  favorito.  Todos  os  dias,  antes mesmo  do  sol  nascer,  ele  saía  para  caçar  e,  em  geral,  passava quase  o  dia  inteiro  fora.  Mas  Watho  impôs  a  Fargu  apenas  um mandamento,  a  saber,  que  Fotógeno  não  deveria  em  hipótese nenhuma, nem por qualquer expediente, ficar fora até o pôr do sol ou sequer perto dele, para que não lhe despertasse o desejo de ver o  que  aconteceria.  Fargu  teve  o  cuidado  de  não  quebrar  esse mandamento;  pois,  embora  ter  uma  manada  de  touros  correndo atrás dele a toda velocidade sobre o planalto sem que ele tivesse uma única flecha na aljava não lhe provocasse tremores, ele tinha muito mais medo de sua senhora. Dizia que, quando ela o olhava de certa maneira, ele sentia como se seu coração se transformasse em cinzas no peito, e o que corria em suas veias não parecia mais ser sangue, e sim leite e água.

De modo que, em pouco tempo, à medida que Fotógeno ficava mais velho, Fargu passou a ter seus tremores, pois sentia que era cada vez mais difícil conter o rapaz. Ele era tão cheio de vida, como Fargu disse à sua senhora, para contentamento dela, que parecia mais  um  raio  vivo  do  que  um  ser  humano.  Fotógeno  não  sabia  o que era o medo, e não era porque não conhecesse o perigo; pois sofrera  uma  laceração  severa  da  presa  de  um  javali,  afiada  como uma navalha — cuja espinha, entretanto, ele havia partido com um golpe  de  sua  faca  de  caça,  antes  que  Fargu  chegasse  para defendê-lo.

Quando  ele  esporeava  seu  cavalo  em  meio  a  um  rebanho  de touros, carregando apenas seu arco e sua espada curta, ou atirava uma  flecha  em  um  rebanho  e  ia  atrás  dele  como  se  quisesse recuperar  a  flecha  fugitiva,  chegando  a  tempo  de  atravessar  a presa com um golpe de lança antes que o animal ferido soubesse para  que  lado  atacar,  Fargu  pensava  aterrorizado  como  seria quando  ele  conhecesse  a  tentação  dos  leopardos-pintados  e  dos linces  com  garras  em  faca  que  assombravam  a  floresta.  Pois  o menino  tinha  vivido  tão  mergulhado  no  sol,  desde  a  infância  tão embriagado por sua influência, que encarava cada perigo com uma coragem  soberana.  Portanto,  quando  ele  estava  se  aproximando dos  dezesseis  anos,  Fargu  aventurou-se  a  implorar  a  Watho  que ela  desse  ordens  ao  próprio  jovem  e  libertasse  Fargu  dessa responsabilidade.  Era  mais  fácil  segurar  um  leão-de-juba-amarela do que Fotógeno, disse ele. Watho chamou o jovem e, na presença de  Fargu,  deu-lhe  a  ordem  de  nunca  mais  estar  fora  de  casa quando a borda do sol tocasse o horizonte, reforçando a proibição com  sugestões  de  consequências  não  menos  terríveis  do  que obscuras. Fotógeno ouviu-a com respeito; contudo, sem conhecer o sabor do medo nem a tentação da noite, as palavras da bruxa não eram mais do que ruídos para ele.

VII. COMO NYCTERIS CRESCEU

A  pouca  educação  que  Watho  pretendia  que  Nycteris  tivesse, ela  lhe  deu  sem  palavras  escritas.  Sem  ter  luz  suficiente  para  ler, além  de  outros  motivos  não  mencionados,  ela  nunca  colocou  um livro  nas  mãos  da  garota.  No  entanto,  Nycteris  enxergava  muito melhor  do  que  Watho  supunha,  e  a  luz  que  ela  lhe  dera  era suficiente.  Nycteris  conseguiu  persuadir  Falca  a  ensinar-lhe  as letras,  das  quais  ela  lançou  mão  para  aprender  a  ler  sozinha,  e Falca de vez em quando levava para ela um livro infantil. Mas seu maior prazer era tocar seu instrumento. Seus dedos o adoravam e vagavam  pelas  teclas  como  se  estivessem  alimentando  ovelhas. Ela  não  era  infeliz.  Ela  não  conhecia  nada  do  mundo,  exceto  a tumba em que morava, e obtinha algum prazer em tudo o que fazia. Entretanto, ela desejava algo mais, algo diferente. Não sabia o que era, e o mais perto que conseguia chegar de expressar isso para si mesma  era  que  ela  queria  mais  espaço.  Watho  e  Falca  iam  e vinham além dos limites do brilho da lâmpada; portanto, certamente devia  haver  mais  espaço  ali  em  algum  lugar.  Sempre  que  era deixada  sozinha,  ela  se  debruçava  sobre  os  baixos-relevos coloridos nas paredes. Eles tinham o intuito de retratar vários dos poderes  da  Natureza  em  forma  de  alegorias,  e  como  nada  neste mundo existe fora de um esquema geral, ela não conseguia deixar de  imaginar  pelo  menos  uma  fagulha  de  relação  entre  alguns daqueles elementos, e, desse modo, uma sombra da realidade das coisas conseguia alcançá-la.

Havia uma coisa, no entanto, que a comovia e a ensinava mais do que todo o resto: a lâmpada, a saber, aquela pendurada no teto, que ela sempre via acesa, embora nunca tivesse visto uma chama, apenas  a  leve  condensação  em  direção  ao  centro  do  globo  de alabastro. E, além das funções da própria luz como coisa que era, a indefinição do globo e a suavidade da luz, dando a ela a sensação de que seus olhos podiam adentrar e mergulhar em sua brancura, também  se  associavam  de  algum  modo  à  ideia  de  espaço  e amplidão. Ela podia ficar sentada por uma hora inteira observando a lâmpada, e seu coração parecia inflar enquanto ela olhava. Ela se perguntava  o  que  a  machucara  quando  descobria  o  próprio  rosto molhado  de  lágrimas,  e  então  se  indagava  como  poderia  ter  se ferido sem saber. Ela nunca olhava assim para a lâmpada, exceto quando estava sozinha.

VIII. A LÂMPADA

Watho, ao dar ordens, presumiu que elas seriam obedecidas e que  Falca  passaria  a  noite  toda  com  Nycteris,  não  importando  o dia. Mas Falca não conseguia adquirir o hábito de dormir durante o dia  e  muitas  vezes  a  deixava  sozinha  durante  metade  da  noite. Portanto, Nycteris tinha a impressão de que era a lâmpada branca quem  estava  cuidando  dela.  Como  nunca  era  permitido  que  se apagasse  —  pelo  menos  enquanto  ela  estava  acordada  —, Nycteris,  exceto  quando  fechava  os  olhos,  sabia  ainda  menos sobre  escuridão  do  que  sobre  a  luz.  Além  disso,  com  a  lâmpada fixa bem no alto e no centro de tudo, ela também não sabia muito sobre  as  sombras.  As  poucas  que  existiam  caíam  quase inteiramente no chão ou ficavam restritas ao pé das paredes como se fossem ratos.

Certa  vez,  quando  estava  sozinha,  ribombou  um  estrondo distante;  ela  nunca  tinha  ouvido  um  som  cuja  origem  não conhecesse,  e  ali  estava,  novamente,  um  sinal  de  que  havia  algo além daquelas câmaras. Então veio um tremor, depois um abalo; a lâmpada caiu do teto e foi ao chão com um grande estouro, e ela sentiu como se seus olhos tivessem se fechado com força e ambas as  mãos  estivessem  sobre  eles.  Ela  concluiu  que  foi  a  escuridão que  causou  o  estrondo  e  o  tremor  e,  correndo  para  o  cômodo, jogou a lâmpada no chão. Ela se sentou tremendo. O barulho e o tremor  cessaram,  mas  a  luz  não  voltou.  A  escuridão  a  tinha devorado!

Sem  a  lâmpada,  despertou  nela  imediatamente  o  desejo  de  ir embora daquela prisão. Ela mal sabia o que significava “ir embora”; passar de um cômodo para outro, onde não havia nem mesmo uma porta divisória, apenas um arco aberto, era tudo o que ela conhecia do  mundo.  Mas,  de  repente,  ela  se  lembrou  de  que  tinha  ouvido Falca  falar  sobre  a  luz  da  lâmpada  “indo  embora”  —  era  isso  que ela  queria  dizer?  E,  se  a  luz  da  lâmpada  tinha  ido  embora,  para onde  fora?  Certamente  para  o  mesmo  lugar  aonde  Falca costumava ir e, assim como ela, depois voltaria. Mas ela não podia esperar.  O  desejo  de  ir  embora  tornou-se  irresistível.  Ela  devia seguir a luz de sua bela lâmpada! Devia encontrá-la! Devia ver do que se tratava!

Havia uma cortina cobrindo um nicho na parede, onde alguns de seus  brinquedos  e  coisas  de  ginástica  eram  guardados;  e  era  por trás  daquela  cortina  que  Watho  e  Falca  sempre  apareciam,  e  era atrás  dela  que  desapareciam.  De  que  modo  elas  saíam  de  uma parede  sólida,  Nycteris  não  fazia  nenhuma  ideia;  tudo  até  aquela parede  era  um  espaço  aberto,  e  tudo  além  da  parede  parecia  ser só  mais  parede;  mas  claramente  a  primeira  e  única  coisa  que  ela podia  fazer  era  tatear  o  caminho  por  trás  da  cortina.  Estava  tão escuro  que  um  gato  não  conseguiria  pegar  o  maior  dos  ratos. Nycteris era capaz de enxergar melhor do que qualquer gato, mas agora seus grandes olhos não tinham a menor utilidade. Enquanto ela  caminhava,  pisou  em  um  pedaço  da  lâmpada  quebrada.  Ela nunca  tinha  usado  sapatos  ou  meias,  e  o  fragmento,  sendo  de alabastro  macio,  não  a  cortou,  mas  mesmo  assim  machucou  seu pé. Ela não sabia o que era, mas, como aquilo não estava lá antes de  a  escuridão  chegar,  ela  suspeitou  que  tivesse  a  ver  com  a lâmpada.  Então  se  ajoelhou  e  procurou  com  as  mãos  e,  juntando dois  grandes  pedaços,  reconheceu  o  formato  da  lâmpada.  Assim, ocorreu-lhe  que  a  lâmpada  estava  morta  e  que  esse  estilhaçar-se era  a  morte,  sobre  a  qual  ela  havia  lido  sem  entender,  e  que  as trevas  haviam  matado  a  lâmpada.  Não  seria  o  mesmo  que  Falca quis dizer quando falou sobre a luz da lâmpada “ir embora”?

Lá  estava  a  lâmpada  —  bem  morta,  e  com  sua  forma  tão mudada que ela nunca teria pensado que era uma lâmpada! Não, não era mais a lâmpada, agora que estava morta, pois tudo o que a tornava uma lâmpada havia ido embora, ou seja, seu brilho intenso. Por isso mesmo era o brilho, a luz, que havia ido embora. Era como Falca havia dito — e devia estar em algum lugar do outro lado da parede.

Então  ela  retomou  a  busca  e  tateou  até  a  cortina.  Nunca  em toda sua vida ela havia tentado sair, por isso não sabia como; mas instintivamente começou a mover as mãos sobre uma das paredes atrás da cortina, meio que esperando que afundassem nela, como supôs que Watho e Falca faziam. Mas a parede a repelia com uma dureza implacável, e ela se voltou para a parede oposta. Ao fazer isso,  pisou  sobre  um  dado  de  marfim  e,  quando  ele  encontrou  o mesmo  ponto  que  o  alabastro  quebrado  já  havia  ferido,  ela  caiu para  a  frente  com  as  mãos  estendidas  contra  a  parede.  Alguma coisa cedeu, e ela caiu cambaleando para fora da caverna.

IX. FORA

Que lástima! O lado de fora era muito parecido com o de dentro, pois a mesma inimiga, a escuridão, também estava ali. Entretanto, no instante seguinte, sobreveio uma grande alegria: um vaga-lume vindo  do  jardim.  Ela  viu  a  pequena  faísca  a  distância.  Com  um pulsar de luz em um desmaio vagaroso e uma cintilação, ele veio singrando os ares, aproximando-se cada vez mais, movendo-se de um jeito que mais parecia um nado que um voo, e a luz parecia a fonte de seu próprio movimento.

—  Minha  lâmpada!  Minha  lâmpada!  —  gritou  Nycteris.  —  É  o brilho  da  minha  lâmpada,  que  a  escuridão  cruel  expulsou.  Minha boa  lâmpada  estava  esperando  por  mim  aqui  o  tempo  todo!  Ela sabia  que  eu  viria  atrás  dela  e  esperou  para  que  eu  a acompanhasse.

Nycteris  seguiu  o  vaga-lume,  que,  assim  como  ela  própria, procurava  a  saída.  Mesmo  que  não  soubesse  o  caminho,  ainda assim  era  uma  luz;  e,  uma  vez  que  todas  as  luzes  são  uma  só, qualquer luz poderia guiá-la até mais luz. Caso estivesse enganada ao pensar que este era o espírito de sua lâmpada, ainda era parte do  mesmo  espírito,  e  com  asas.  O  barquinho  verde-dourado, turbinado pela luz, passou latejante à frente dela e através de uma longa  e  estreita  passagem.  De  repente,  ele  subiu  mais  alto,  e  no mesmo instante Nycteris deparou-se com uma escada ascendente. Ela nunca tinha visto uma escada antes, e a subida lhe causou uma sensação curiosa. Assim que alcançou o que parecia ser o topo, o vaga-lume parou de brilhar e desapareceu. Ela estava na escuridão total mais uma vez.

Mas,  quando  estamos  seguindo  a  luz,  até  mesmo  sua desaparição  é  um  guia.  Se  o  vaga-lume  continuasse  brilhando, Nycteris  teria  visto  a  escada  virar  e  teria  subido  para  o  quarto  de Watho;  ao  passo  que  agora,  tateando  adiante,  ela  chegou  a  uma porta trancada, que depois de muitas tentativas conseguiu abrir — e  encontrou-se  em  um  labirinto  de  perplexidade  maravilhada, admiração e deleite. O que era?

Isso estava mesmo acontecendo fora dela ou era algo dentro de sua  cabeça?  Diante  dela  estava  uma  passagem  muito  longa  e muito estreita, que se vergava para o alto ela não sabia dizer como, e se espalhava por cima e por todos os lados a uma altura, largura e  distância  infinitas  —  como  se  o  próprio  espaço  crescesse  para fora  de  uma  vala.  Era  mais  claro  do  que  seus  aposentos  jamais haviam  sido  —  mais  claro  do  que  se  houvesse  seis  lâmpadas  de alabastro acesas neles. E havia uma profusão de traços e manchas estranhas, muito diferentes das formas em suas paredes.

Ela estava em um sonho de agradável perplexidade e delicioso espanto.

Não sabia dizer se estava de pé ou vagando como o vaga-lume, movida  pelas  pulsações  de  uma  felicidade  interior.  Mas  ela  ainda sabia pouco sobre sua herança. Inconscientemente, deu um passo à  frente  da  soleira,  e  a  menina  que  desde  seu  nascimento  havia sido uma criatura das cavernas agora se via na glória arrebatadora de uma noite do sul, iluminada por uma lua perfeita — não a lua de nosso  clima  setentrional,  mas  uma  lua  feito  prata  incandescendo em uma fornalha —, uma lua que podia ser vista como um globo — não  um  mero  disco  achatado  na  face  do  azul  distante,  mas  algo que jazia pendente a meio caminho e que nos dava a impressão de poder enxergar seus contornos simplesmente inclinando o pescoço.

— É a minha lâmpada — disse ela, e ficou muda com os lábios entreabertos.

Ela  parecia  e  se  sentia  petrificada  em  êxtase  silencioso  desde então.

— Não, não é minha lâmpada — disse depois de um tempo. — É a mãe de todas as lâmpadas.

E, com isso, caiu de joelhos e estendeu as mãos para a lua. Ela não  conseguia  articular  o  que  se  passava  em  sua  mente,  mas  o gesto era, na verdade, apenas um apelo para a lua ser o que era — aquele incrível esplendor pendurado no teto distante, aquela glória essencial para a existência de pobres meninas nascidas e criadas em cavernas. Para Nycteris, foi uma ressurreição — ou melhor, um nascimento propriamente dito. O que poderia ser o vasto céu azul, cravejado de minúsculas centelhas como gemas de diamante, e a lua, com sua aparência tão absolutamente plena de luz — ora, ela sabia  menos  sobre  eles  do  que  eu  e  você!  Mas  até  o  maior  dos astrônomos  invejaria  o  êxtase  de  tal  primeira  impressão  aos dezesseis  anos.  Era  incomensuravelmente  imperfeita,  mas  não podia ser falsa a sua impressão, pois ela enxergava com olhos que foram feitos para enxergar e deveras via o que muitos homens são sábios demais para ver.

Quando ela se ajoelhou, algo a atingiu suavemente, a abraçou, a acariciou, a afagou. Ela se levantou, mas não viu nada, não sabia o que era. Parecia a respiração de uma mulher. Pois ela não sabia nada  sobre  o  ar,  nunca  tinha  respirado  o  frescor  calado  e  recém-nascido do mundo. A respiração desse mundo só chegara a ela por meio de longas passagens e espirais na rocha. Sabia ainda menos do ar vivo com movimento — daquela coisa três vezes abençoada, o  vento  de  uma  noite  de  verão.  Era  como  um  vinho  espiritual, enchendo  todo  o  seu  ser  com  uma  embriaguez  da  mais  pura alegria.

Respirar era uma existência perfeita. Parecia que ela respirava a  própria  luz  para  dentro  dos  pulmões.  Possuída  pelo  poder  da noite  belíssima,  ela  parecia  ao  mesmo  tempo  fulminada  e enaltecida.

Ela  estava  na  passagem  aberta  ou  galeria  que  contornava  o topo dos muros do jardim, entre as ameias fendidas, mas não olhou para  baixo  para  ver  o  que  existia  ali.  Sua  alma  foi  atraída  para  a abóbada  acima,  com  sua  lâmpada  e  seu  espaço  infinito.  Por  fim, ela começou a chorar, e seu coração ficou aliviado, como a própria noite se alivia com os raios e a chuva.

Depois  ficou  pensativa.  Deveria  guardar  este  esplendor!  Que estupidez suas carcereiras fizeram com ela! A vida era um imenso júbilo, e elas a haviam privado de tudo! Elas não deviam descobrir que  ela  sabia.  Precisava  ocultar  seu  conhecimento  —  escondê-lo até  de  seus  próprios  olhos,  mantendo  esse  segredo  trancado  no peito, contente por saber que ela o tinha, mesmo quando não podia estar  em  sua  presença,  deleitando  os  olhos  com  sua  glória. Portanto,  ela  deu  as  costas  para  a  visão  com  um  suspiro  de felicidade  absoluta  e,  com  passos  suaves  e  silenciosos  e  mãos tateando, voltou para dentro da escuridão do rochedo. O que era a escuridão ou a morosidade dos passos do Tempo para quem viu o que  ela  vira  naquela  noite?  Sentia-se  acima  de  todo  cansaço  — acima de todo erro.

Quando  Falca  entrou,  soltou  um  grito  de  terror.  Mas  Nycteris disse para não ter medo e contou-lhe como ocorrera um estrondo e um tremor e depois a lâmpada caíra. Falca se foi e contou isso à sua  senhora,  e,  dentro  de  uma  hora,  havia  um  novo  globo pendurado no lugar do antigo. Nycteris achou que não parecia tão brilhante e claro quanto o anterior, mas não lamentou a mudança; ela  era  rica  demais  para  dar  atenção  a  isso.  Por  enquanto, prisioneira como se entendia, seu coração estava cheio de glória e alegria;  às  vezes  ela  precisava  se  segurar  para  não  pular  e  sair cantando  e  dançando  pelo  recinto.  Quando  dormia,  em  vez  de sonhos monótonos, tinha visões esplêndidas. É verdade que havia momentos  em  que  ficava  inquieta  e  impaciente  para  olhar  para suas riquezas, mas então raciocinava consigo mesma, dizendo:

— Que importa se eu ficar sentada aqui por séculos com minha pobre  e  pálida  lâmpada,  quando  lá  fora  existe  uma  lâmpada queimando,  para  a  qual  milhares  de  outras  pequenas  brilham maravilhadas?

Ela jamais duvidou que tinha visto o dia e o sol, sobre os quais havia lido; e sempre que lia sobre o dia e o sol, tinha a noite e a lua em mente; e quando lia sobre a noite e a lua, pensava apenas na caverna e na lâmpada que estava ali pendurada.

X. A GRANDE LÂMPADA

Demorou  algum  tempo  até  que  ela  tivesse  uma  segunda oportunidade  de  sair,  pois,  desde  a  queda  da  lâmpada,  Falca passou  a  ser  mais  cuidadosa  e  raramente  a  deixava  sozinha  por muito  tempo.  Mas,  uma  noite,  com  um  pouco  de  dor  de  cabeça, Nycteris estava deitada na cama de olhos fechados quando ouviu Falca se aproximar e sentiu que a mulher se curvou sobre ela. Sem vontade  de  falar,  ela  não  abriu  os  olhos  e  se  manteve  imóvel. Satisfeita por ela estar dormindo, Falca a deixou, movendo-se com tanta  suavidade  que  sua  cautela  fez  Nycteris  abrir  os  olhos  e observá-la  por  trás  —  bem  a  tempo  de  vê-la  desaparecer  através de  um  quadro,  ao  que  parecia,  pendurado  na  parede  muito  longe do  local  usual  de  saída.  Ela  deu  um  salto,  esquecida  da  dor  de cabeça, e correu na direção oposta; saltou, tateou o caminho até a escada,  subiu  e  alcançou  o  topo  da  parede.  Por  azar,  aquele grande  cômodo  não  era  tão  iluminado  quanto  o  pequeno  quarto que ela havia acabado de deixar. Por quê? Tristeza das tristezas! A grande lâmpada tinha ido embora! Será que seu globo havia caído? E  sua  adorável  luz  teria  saído  com  suas  grandes  asas,  como  um vaga-lume  resplandecente,  voando  por  um  salão  ainda  mais grandioso  e  adorável?  Ela  olhou  para  baixo  para  ver  se  estaria quebrada  em  algum  lugar  no  tapete  abaixo;  mas  não  conseguia nem  ver  o  tapete.  Mas  certamente  nada  muito  terrível  devia  ter acontecido  —  nenhum  estrondo  ou  tremor;  pois  havia  todas  as pequenas lâmpadas brilhando mais claras do que antes, nenhuma delas dando a impressão de que algo incomum tivesse acontecido. E  se  cada  uma  daquelas  pequenas  lâmpadas  estivesse  se transformando  em  uma  grande  lâmpada,  e  depois  de  ser  uma grande  lâmpada  por  um  tempo,  tivesse  que  ir  embora  para  se tornar uma lâmpada ainda maior — lá fora, além deste fora? Ah! Ali estava  a  coisa  viva  que  não  podia  ser  vista,  vindo  até  ela novamente — ainda maior esta noite! Com beijos tão amorosos e carícias  líquidas  em  suas  bochechas  e  testa,  bagunçando  e brincando  suave  e  delicadamente  com  seus  cabelos!  Mas  a  coisa parou,  e  tudo  permaneceu  quieto.  Tinha  ido  embora?  O  que aconteceria  depois?  Talvez  as  pequenas  lâmpadas  não  tivessem que se tornar grandes lâmpadas, mas será que caíam uma a uma e sua  luz  ia  embora?  Com  isso,  veio  de  baixo  um  perfume  doce, depois  outro  e  mais  outro.  Ah,  que  delícia!  Talvez  todas  essas coisas  viessem  a  ela  ao  bater  em  retirada,  atrás  da  grande lâmpada! Em seguida veio a música do rio, que ela estivera muito absorta  no  céu  para  notar  pela  primeira  vez.  O  que  era?  Ai!  Que tristeza,  devia  ser  só  mais  uma  coisa  doce  e  viva  indo  embora também.  Estavam  todas  marchando  lentamente  em  uma  longa  e adorável  fila,  uma  após  a  outra,  cada  uma  se  despedindo  dela enquanto  passava!  Era  o  que  devia  estar  acontecendo:  aqui surgiam mais e mais sons doces, passando e sumindo! Tudo o que existia Fora estava indo embora de novo; tudo indo atrás da grande e  adorável  lâmpada!  Ela  seria  deixada  ali  como  a  única  criatura naquele  dia  solitário!  Não  havia  ninguém  para  pendurar  uma lâmpada  nova  no  lugar  da  antiga  e  impedir  as  criaturas  de  irem embora? Ela voltou muito triste para o rochedo. Tentou se consolar dizendo que, de qualquer maneira, haveria espaço lá fora; mas, ao dizer isso, estremeceu ao pensar naquele espaço vazio.

Na  próxima  vez  que  conseguiu  sair,  uma  meia-lua  pairava  no leste: uma nova lâmpada havia surgido, pensou, e tudo ficaria bem.

Seria  infindável  descrever  as  fases  de  sentimento  pelas  quais Nycteris  passou,  mais  numerosas  e  delicadas  que  as  de  mil  luas mutantes.  Uma  nova  felicidade  floresceu  em  sua  alma  com  todos os  aspectos  variados  da  natureza  infinita.  Em  pouco  tempo,  ela começou  a  suspeitar  que  a  lua  nova  era  a  lua  velha,  que,  assim como ela, havia saído e retornado; também que, ao contrário dela, tinha minguado e tornado a crescer; que era realmente uma coisa viva  e,  como  ela,  sujeita  a  cavernas,  guardiães  e  solidões, escapando e brilhando quando podia. Será que estava trancada em uma prisão como a dela? E será que escurecia quando a lâmpada ia  embora?  E  qual  seria  o  caminho  para  esse  lugar?  Com  isso, primeiro ela começou a olhar para baixo, bem como para cima e ao redor; e notou as copas das árvores entre si e o solo. Havia palmas com  as  mãos  de  dedos  vermelhos  cheios  de  frutos;  eucaliptos apinhados de caixinhas de pó de arroz; oleandros com suas rosas híbridas;  e  laranjeiras  com  suas  nuvens  de  jovens  estrelinhas  de prata  e  suas  esferas  de  ouro  envelhecidas.  Os  olhos  dela  eram capazes de ver cores invisíveis aos nossos sob o luar, e tudo isso ela  conseguia  distinguir  bem,  embora  a  princípio  as  tenha interpretado como as formas e cores do tapete da grande sala. Ela ansiava  por  descer  entre  elas,  agora  que  via  que  eram  criaturas reais, mas não sabia como. Ela percorreu toda a extensão do muro até o fim que cruzava o rio, mas não soube como descer. Acima do rio, ela parou para olhar com admiração a água corrente. Não sabia nada  sobre  a  água,  exceto  a  que  bebia  e  na  qual  se  banhava;  e, enquanto  a  lua  brilhava  na  correnteza  escura  e  veloz,  cantando vigorosamente  enquanto  fluía,  ela  não  tinha  dúvidas  de  que  o  rio estava  vivo,  uma  serpente  veloz  de  vida  —  estaria  indo  embora? Para onde? Ela se perguntou se a água que era levada aos seus aposentos  havia  sido  morta  para  que  ela  pudesse  beber  e  se banhar.

Uma  vez,  quando  ela  pisou  sobre  o  muro,  foi  no  meio  de  uma ventania  forte.  Todas  as  árvores  rugiam.  Grandes  nuvens  corriam pelos  céus  e  se  embolavam  sobre  as  pequenas  lâmpadas:  a grande lâmpada ainda não tinha chegado. Era tudo um tumulto. O vento agarrou suas roupas e cabelos e os sacudiu como se fosse arrancá-los. O que ela poderia ter feito para deixar aquela criatura gentil  com  tanta  raiva?  Ou  essa  seria  outra  criatura  —  do  mesmo tipo, mas muito maior e de temperamento e comportamento muito diferentes?  Mas  o  lugar  todo  estava  com  raiva!  Ou  será  que  as criaturas que moravam nele, o vento, as árvores, as nuvens e o rio, haviam  brigado,  cada  uma  com  todo  o  resto?  Acabaria  tudo  em confusão e desordem? Mas, enquanto ela observava maravilhada e inquieta, a lua, maior do que nunca, ergueu-se acima do horizonte para espiar, larga e vermelha, como se também estivesse inchada de  raiva  por  ter  sido  despertada  de  seu  descanso  com  aquele barulho  e  fora  obrigada  a  vir  depressa  ver  o  que  seus  filhos andavam  fazendo,  bagunçando  assim  na  sua  ausência,  para  que não  destruíssem  toda  a  estrutura  das  coisas.  E,  quando  a  lua  se levantou, o vento forte se aquietou e passou a fustigar com menos ferocidade,  as  árvores  ficaram  mais  imóveis  e  suas  lamúrias ficaram  mais  baixas,  e  as  nuvens  passaram  a  se  caçar  e  se engalfinhar com menos violência pelos céus. E, como se estivesse satisfeita  por  seus  filhos  obedecerem  à  sua  presença,  a  lua  ficou menor  enquanto  subia  a  escada  celestial;  suas  bochechas inchadas afundaram, sua tez ficou mais clara e um doce sorriso se espalhou  por  seu  semblante  enquanto  ela  se  elevava  cada  vez mais, em paz. No entanto, houve traição e rebelião em sua corte; pois, antes que ela alcançasse o topo de sua grande escadaria, as nuvens se reuniram, olvidando suas últimas batalhas, e puseram-se a  conspirar  muito  quietas,  com  as  cabeças  unidas.  Então, combinando-se  e  esperando  silenciosamente  até  que  ela  se aproximasse, as nuvens se lançaram sobre a lua e a engoliram. Do telhado precipitaram manchas molhadas, cada vez mais rápidas, e molharam as bochechas de Nycteris; e o que poderiam ser senão as  lágrimas  da  lua,  chorando  porque  seus  filhos  a  estavam sufocando?  Nycteris  também  chorou  e,  sem  saber  o  que  pensar, voltou para seus aposentos, consternada.

Na  vez  seguinte,  ela  saiu  temerosa  e  trêmula.  A  lua  estava parada! Longe no oeste — pobre e velha, parecendo terrivelmente desgastada,  como  se  todos  os  animais  selvagens  no  céu  a estivessem  roendo  —  mas,  mesmo  assim,  lá  estava  ela,  viva  e capaz de brilhar!

XI. O PÔR DO SOL

Sem  saber  nada  sobre  a  escuridão,  as  estrelas  ou  a  lua, Fotógeno  passava  seus  dias  caçando.  Em  um  grande  cavalo branco,  ele  varria  as  planícies  relvadas,  glorificando-se  ao  sol, lutando contra o vento e matando os búfalos.

Certa  manhã,  quando  por  acaso  estava  de  pé  um  pouco  mais cedo  do  que  o  usual  e  antes  de  seus  assistentes,  ele  avistou  um animal  desconhecido,  saindo  de  um  buraco  onde  os  raios  de  sol ainda  não  haviam  chegado.  Como  uma  sombra  furtiva,  o  animal disparou  pela  grama,  esgueirando-se  para  o  sul,  na  direção  da floresta.  Ele  o  perseguiu,  descobriu  o  corpo  de  um  búfalo  que  ele havia comido pela metade e o rastreou com ainda mais empenho. Mas, com grandes saltos, a criatura disparou mais e mais à frente dele  e  desapareceu.  Virando-se,  derrotado,  ele  encontrou  Fargu, que o seguia o mais rápido que seu cavalo era capaz.

—  Que  animal  era  aquele,  Fargu?  —  perguntou.  —  Como  ele corria!

Fargu  respondeu  que  podia  ser  um  leopardo,  mas,  pelas passadas e pela aparência, achava que era um jovem leão.

— Deve ser muito medroso! — disse Fotógeno.

— Não tenha tanta certeza disso — respondeu Fargu. — Ele é uma  das  criaturas  que  o  sol  incomoda.  Assim  que  o  sol  se  pôr, ficará muito corajosa.

Mal disse isso e já havia se arrependido; e não se arrependeu menos quando viu que Fotógeno não respondeu. Que lástima, mas agora estava dito.

—  Então  —  disse  Fotógeno  a  si  mesmo  —,  aquela  besta desprezível é um dos terrores do pôr do sol de que falou Madame Watho!

Ele caçou o dia todo, mas não com seu espírito costumeiro. Não se  esforçou  na  cavalgada  e  não  matou  um  único  búfalo.  Fargu, para sua consternação, observou, também, que ele usava todos os pretextos para se aproximar mais do sul, perto da floresta. Mas, de repente, com o sol agora se pondo no oeste, ele pareceu mudar de ideia,  pois  virou  a  cabeça  do  cavalo  e  cavalgou  para  casa  tão rápido  que  o  restante  não  conseguiu  mantê-lo  à  vista.  Quando chegaram,  encontraram  seu  cavalo  no  estábulo  e  concluíram  que ele havia entrado no castelo. Mas, na verdade, ele havia saído de novo  pelos  fundos.  Atravessando  o  rio  bem  acima  no  vale,  ele subiu  ao  solo  que  eles  haviam  deixado  e,  pouco  antes  do  pôr  do sol, atingiu a orla da floresta.

A  esfera  solar  brilhava  baixo  por  entre  as  hastes  nuas,  e, dizendo  a  si  mesmo  que  não  podia  deixar  de  encontrar  o  animal, ele  correu  floresta  adentro.  Porém,  enquanto  entrava,  virou-se  e olhou  para  o  oeste.  A  borda  vermelha  tocava  o  horizonte,  todo recortado de colinas.

— Agora — disse Fotógeno — veremos.

Mas  disse  isso  em  face  de  uma  escuridão  que  nunca  havia experimentado.

No  momento  em  que  o  sol  começou  a  afundar  entre  os espinhos  e  serrilhados,  com  uma  espécie  de  batida  repentina  de seu coração, um medo inexplicável se apoderou do jovem; e, como ele  nunca  havia  sentido  nada  parecido,  o  próprio  medo  o aterrorizou.  Conforme  o  sol  se  punha,  o  medo  se  erguia  como  a sombra do mundo e ficava ainda mais escuro e profundo. Ele não conseguia  nem  pensar  no  que  poderia  ser,  de  modo  que  isso  o enfraqueceu completamente. Quando a última cimitarra flamejante do  sol  se  apagou  como  uma  lâmpada,  o  horror  dele  pareceu desabrochar  até  a  loucura.  Como  as  pálpebras  dos  olhos  se fechando — pois não havia crepúsculo, e nesta noite não havia lua —,  o  terror  e  a  escuridão  insurgiram  juntos,  e  ele  os  reconheceu como um só. Ele não era mais o homem que conhecia, ou melhor, que  pensava  que  era.  A  coragem  que  outrora  tivera  não  estava mais  em  seu  domínio  —  ele  apenas  tivera  coragem,  não  fora corajoso;  ela  o  havia  deixado,  e  ele  mal  conseguia  suportar  — certamente  não  conseguia  ficar  em  pé,  pois  nenhuma  de  suas juntas  conseguia  se  firmar  e  evitar  os  tremores.  Ele  era  apenas uma centelha do sol, não era nada em si mesmo.

O animal estava atrás dele — prestes a atacá-lo! Ele se virou. Estava  tudo  escuro  na  floresta,  mas,  em  sua  imaginação,  a escuridão transformava-se, aqui e acolá, em pares de olhos verdes, e  ele  não  tinha  sequer  forças  para  erguer  a  mão  do  arco.  Com  a força  do  desespero,  ele  se  empenhou  para  despertar  coragem suficiente  —  não  para  lutar,  que  ele  nem  mesmo  desejava,  mas para correr. Coragem para fugir para casa foi tudo o que ele pôde desejar, mas ela não compareceu. No entanto, o que ele não tinha lhe  foi  dado  de  forma  desonrosa.  Um  grito  na  mata,  que  pareceu meio  um  guincho,  meio  um  rosnado,  o  fez  correr  como  um  cão ferido por um javali. Nem mesmo foi ele quem se pôs a correr, foi o medo  que  ganhou  vida  em  suas  pernas;  ele  nem  sabia  que  elas estavam se movendo. Mas, enquanto corria, por sua própria conta, ganhou  coragem  para  pelo  menos  ser  um  covarde.  As  estrelas forneciam  um  pouco  de  luz.  Ele  acelerou  sobre  a  relva,  e  nada  o seguiu.  “Tão  mudado  e  tão  acabado”,  em  relação  ao  jovem  que subira a colina enquanto o sol se punha! Um mero desprezo contra si mesmo, o eu que ele desprezava era um covarde assim como o eu  que  o  estava  desprezando!  Lá  estava  a  corcunda  preta  e informe  de  um  búfalo  na  grama.  Ele  correu  um  amplo  contorno  e avançou  como  uma  sombra  levada  pelo  vento.  Pois  o  vento aumentou  e  fez  engrossar  seu  terror:  soprava  de  trás  dele.  Ele alcançou  a  borda  do  vale  e  disparou  pela  descida  íngreme  como uma  estrela  cadente.  Instantaneamente,  toda  a  região  superior atrás  dele  se  levantou  e  o  perseguiu!  O  vento  veio  uivando  atrás dele, repleto de gritos, guinchos, berros, rugidos, risos e tagarelice, como se todos os animais da floresta viessem no bojo desse vento. Em seus ouvidos, havia sons de atropelo, o trovejar dos cascos do gado, avançando de todos os quadrantes do amplo planalto até o cume da colina acima dele. Fotógeno correu direto para o castelo quase sem fôlego suficiente para ofegar.

Quando alcançou o fundo do vale, a lua apareceu por cima de sua  borda.  Ele  nunca  tinha  visto  a  lua  —  exceto  durante  o  dia, quando  a  tomava  por  uma  nuvem  fina  e  clara.  Ela  era  um  novo terror  para  ele.  Tão  fantasmagórica!  Tão  medonha!  Tão  horrível! Tão astuta enquanto ele espreitava por cima do muro do jardim o mundo  lá  fora!  Aquilo  era  a  própria  noite!  A  escuridão  viva  —  e  o estava  perseguindo!  O  horror  dos  horrores  descendo  do  céu  para coalhar seu sangue e transformar seu cérebro em cinzas! Ele deu um soluço e foi direto para o rio, no lugar onde ele corria entre os dois  muros,  no  fundo  do  jardim.  Ele  mergulhou,  lutou  para atravessar, escalou a margem e caiu sem sentidos na grama.

XII. O JARDIM

Embora Nycteris tomasse cuidado para não ficar fora por muito tempo e tomasse todas as precauções, ela dificilmente poderia ter escapado  da  descoberta  se  não  fossem  os  ataques  estranhos  a que Watho estava sujeita e que andavam acontecendo com maior frequência  ultimamente,  até  que  por  fim  redundaram  em  uma doença que a manteve na cama. Fosse por excesso de cautela ou por  desconfiança,  Falca,  que  agora  precisava  fazer  companhia  à sua  senhora  dia  e  noite,  decidiu  fechar  a  porta  sempre  que passasse por seu lugar de saída habitual, de modo que, uma noite, quando  Nycteris  empurrou  a  parede,  ela  descobriu,  para  sua surpresa e consternação, que a parede a empurrara de volta, não a deixando passar. Por mais que procurasse o motivo, não conseguiu descobrir  a  causa  da  mudança.  Então,  primeiro  ela  sentiu  a pressão  das  paredes  de  sua  prisão  e,  virando-se,  meio  em desespero, tateou o caminho até o quadro onde uma vez vira Falca desaparecer. Ela logo encontrou o local e, quando o pressionou, a parede  cedeu.  Isso  permitiu  que  entrasse  em  uma  espécie  de porão,  onde  havia  o  bruxulear  das  luzes  de  um  céu  cujo  azul  era empalidecido  pela  lua.  Do  porão  ela  entrou  em  uma  longa passagem,  na  qual  a  lua  brilhava,  e  chegou  a  uma  porta. Conseguiu abri-la e, para sua grande alegria, encontrou-se no outro lugar,  não  no  topo  do  muro,  mas  no  jardim  em  que  ela  tanto desejara  entrar.  Silenciosa  como  uma  mariposa,  ela  fugiu  para  o esconderijo  das  árvores  e  arbustos,  tendo  os  pés  descalços acolhidos  pelo  mais  macio  dos  tapetes,  que,  pelo  simples  toque, seus  pés  sabiam  estar  vivo,  razão  pela  qual  parecia  tão  doce  e amigável  com  eles.  Um  vento  suave  soprava  entre  as  árvores, correndo agora aqui, agora ali, como uma criança movida por suas vontades.  Ela  saiu  dançando  sobre  a  grama,  olhando  a  sombra atrás  de  si  enquanto  seguia.  A  princípio,  achou  que  fosse  uma criaturinha  escura  que  brincava  com  ela,  mas,  quando  percebeu que era apenas um recorte onde ela mantinha a lua afastada e que cada árvore, por maior e mais imponente que fosse, também tinha um  desses  estranhos  acompanhantes,  logo  aprendeu  a  não  se importar com isso e, aos poucos, tornou-se fonte de tanta diversão para  ela  quanto  a  cauda  é  para  qualquer  gatinho.  No  entanto, demorou muito para que se sentisse à vontade com as árvores. Às vezes,  elas  pareciam  desaprová-la;  outras  vezes,  nem  mesmo saber  de  sua  presença,  completamente  ocupadas  com  seus próprios negócios. De repente, enquanto ela ia de uma para outra, observando com admiração o mistério sussurrante de seus galhos e folhas, avistou uma que estava um pouco mais longe e que era muito diferente de todas as outras. Era branca, escura e cintilante e se  esparramava  como  uma  palma  —  uma  palma  pequena  e delgada, sem uma cabeça significativa; e que crescia muito rápido e  cantava  enquanto  crescia.  Mas  nunca  crescia  demais,  pois  tão rápido quanto podia vê-la crescer, a árvore continuava caindo aos pedaços.  Quando  chegou  perto,  Nycteris  descobriu  que  era  uma árvore  de  água  —  feita  exatamente  da  água  com  que  ela  se banhava —, só que estava viva, é claro, assim como o rio; um tipo de  água  diferente  daquela,  sem  dúvida,  visto  que  uma  rastejava rapidamente  pelo  chão,  e  a  outra  esguichava  para  o  alto,  caía, engolia-se  e  erguia-se  de  novo.  Ela  colocou  os  pés  na  bacia  de mármore,  que  era  o  vaso  de  flores  em  que  ela  crescia.  Estava cheia  de  água  de  verdade,  viva  e  fresca  —  e  foi  muito  agradável, porque a noite estava quente!

Mas  as  flores!  Ah,  as  flores!  Tornou-se  amiga  delas  desde  o início. Que criaturas maravilhosas eram! Tão gentis e tão lindas — sempre  aspergindo  suas  cores  e  aromas  —  perfume  vermelho, perfume branco e perfume amarelo — sobre as outras criaturas! E aquela  coisa  invisível  pegava  uma  grande  quantidade  desses aromas  em  toda  parte  e  carregava  consigo!  Contudo,  as  flores pareciam não se importar. Essa era a conversa delas, para mostrar que  estavam  vivas,  e  não  pintadas  como  aquelas  nas  paredes  e tapetes de seus aposentos.

Nycteris vagou pelo jardim até chegar ao rio. Incapaz de ir mais longe  —  pois  estava  com  um  pouco  de  medo,  e  com  razão, daquela serpente aquosa e veloz —, ela se deixou cair na grama à margem, mergulhou os pés na água e a sentiu correr e empurrá-los com  sua  força.  Por  muito  tempo  ela  ficou  sentada  assim,  e  sua felicidade  parecia  completa,  enquanto  contemplava  o  rio  e observava a imagem fragmentada da grande lâmpada ao alto, que subia de um lado do teto para descer do outro.

XIII. ALGO MUITO INÉDITO

Uma linda mariposa passou roçando os grandes olhos azuis de Nycteris. Ela se pôs de pé para segui-la — não com o espírito de uma  caçadora,  mas  de  uma  amante.  Seu  coração  —  como  todo coração  que  tivesse  suas  partes  deterioradas  removidas  —  era uma fonte inesgotável de amor: ela amava tudo o que via. Contudo, ao seguir a mariposa, avistou algo caído na margem do rio e, ainda sem ter aprendido a temer coisa alguma, correu para ver o que era. Ao alcançá-la, ficou surpresa. Era outra garota como ela! Mas que garota  de  aparência  estranha!  E  com  vestes  muito  curiosas!  E incapaz  de  se  mover!  Estaria  morta?  Tomada  de  repente  pela compaixão,  ela  se  sentou,  levantou  a  cabeça  de  Fotógeno, colocou-a  no  colo  e  começou  a  acariciar  seu  rosto.  Suas  mãos quentes  o  trouxeram  a  si.  Ele  abriu  os  olhos  negros,  dos  quais havia  sumido  todo  o  fogo,  e  olhou-a  com  um  estranho  som  de medo, algo entre um gemido e um ofego. Mas, quando viu o rosto dela, ele respirou fundo e ficou imóvel, observando-a: aquelas duas maravilhas  azuis  acima  dele,  como  um  céu  melhor,  pareciam  se alinhar  à  coragem  e  amenizar  seu  terror.  Por  fim,  com  uma  voz trêmula, admirada e meio sussurrante, ele perguntou:

— Quem é você?

— Eu sou Nycteris — respondeu ela.

—  Você  é  uma  criatura  das  trevas  e  ama  a  noite  —  disse  ele, com o medo começando a se agitar novamente.

— Posso ser uma criatura das trevas — respondeu ela. — Mal sei o que você quer dizer com isso. Mas não amo a noite. Eu amo o dia, com todo o meu coração; e durmo a noite toda.

—  Como  pode?  —  disse  Fotógeno,  erguendo-se  sobre  o cotovelo, mas baixando a cabeça no colo dela de novo no momento em que viu a lua. — Como pode — repetiu —, se estou vendo seus olhos aí, bem acordados?

Ela apenas sorriu e acariciou-o, pois não o entendia e pensava que ele não sabia o que estava dizendo.

—  Foi  um  sonho,  então?  —  retomou  Fotógeno,  esfregando  os olhos. Mas, com isso, a memória dele clareou, e ele estremeceu e gritou: — Ah, que horror! Que coisa horrível! Ser transformado de repente  em  um  covarde!  Um  covarde  infame,  desprezível  e vergonhoso!  Estou  envergonhado!  Envergonhado  e  muito assustado! É tudo tão assustador!

—  O  que  é  tão  assustador?  —  perguntou  Nycteris,  com  um sorriso  como  o  de  uma  mãe  para  o  filho  que  acordou  de  um pesadelo.

—  Tudo,  tudo  —  respondeu  ele.  —  Todas  essas  trevas  e rugidos.

— Meu amor — disse Nycteris —, não há nenhum rugido. Acho que  você  é  sensível  demais!  O  que  você  está  ouvindo  é  a  água caminhando e a corrida da mais doce de todas as criaturas. Ela é invisível, e eu a chamo de Todo Lugar, pois ela passa por todas as outras  criaturas  e  as  conforta.  Agora  ela  está  se  divertindo  e brincando com as outras coisas também, sacudindo-as, beijando-as e  soprando  em  seus  rostos.  Ouça:  você  chama  isso  de  rugido? Deveria  ouvi-la  quando  ela  está  muito  zangada!  Não  sei  por  que, mas às vezes ela fica furiosa e ruge um pouco.

—  Está  tão  horrivelmente  escuro!  —  disse  Fotógeno,  que,  ao ouvir enquanto ela falava, ficou satisfeito porque não havia nenhum rugido.

—  Escuro!  —  repetiu  ela.  —  Você  devia  ter  estado  no  meu quarto  quando  um  terremoto  matou  minha  lâmpada.  Eu  não entendo. Como  você  pode  chamar  isso  de  escuro?  Deixe-me  ver: sim, você tem olhos, e olhos grandes, maiores que os de Madame Watho ou de Falca, não tão grandes quanto os meus, imagino; só que eu nunca vi os meus. Mas, então... ah, sim! Agora sei qual é o problema! Você não consegue ver com eles, porque eles são muito pretos.  A  escuridão  não  pode  ver,  é  claro.  Não  importa:  eu  serei seus olhos e o ensinarei a ver. Olhe aqui: essas adoráveis coisas brancas na grama, com pontas vermelhas afiadas todas dobradas e formando  uma  só.  Ah,  eu  as  amo  tanto!  Eu  poderia  ficar  sentada olhando para elas o dia todo, minhas coisinhas queridas!

Fotógeno  mirou  as  flores  de  perto  e  pensou  ter  visto  algo parecido antes, mas não conseguiu decifrar o que via. Assim como Nycteris  nunca  tinha  visto  uma  margarida  aberta,  ele  nunca  tinha visto uma fechada.

Dessa forma, instintivamente, Nycteris tentou afastá-lo do medo; e a conversa estranha e adorável da bela criatura o ajudou muito a esquecê-lo.

—  Você  chama  isto  de  escuro!  —  repetiu  ela,  como  se  não conseguisse  se  livrar  do  absurdo  da  ideia.  —  Ora,  eu  poderia contar  cada  lâmina  verde  disso  que  suponho  que  seja  o  que  os livros  chamam  de  grama  a  dois  metros  de  mim!  E  olhe  só  para  a grande  lâmpada!  Está  mais  iluminada  do  que  o  normal  hoje,  e  eu não  consigo  imaginar  por  que  você  deveria  estar  com  medo  ou dizendo que está escuro!

Enquanto  falava,  ela  continuou  acariciando  as  bochechas  e  os cabelos  dele,  tentando  confortá-lo.  Mas,  oh,  em  que  estado  triste ele  estava!  E  como  isso  transparecia  claramente!  Ele  estava  a ponto de dizer que a grande lâmpada dela lhe parecia terrível, que parecia uma bruxa e caminhava no sono da morte; mas ele não era tão ignorante quanto Nycteris e sabia, mesmo ao luar, que ela era uma mulher, embora nunca tivesse visto uma mulher tão jovem ou adorável;  e,  enquanto  ela  apaziguava  seus  temores,  a  presença dela  o  deixava  ainda  mais  envergonhado  por  seu  medo.  Além  do mais,  desconhecendo  o  temperamento  dela,  ele  poderia  irritá-la  e fazer  com  que  o  abandonasse  ali,  entregue  à  própria  danação. Portanto,  ele  ficou  imóvel  e  mal  ousou  se  mover,  e  o  pouco  que exibia de vida parecia vir dela; se ele se movesse, ela se moveria; e se ela o deixasse, ele choraria como uma criança.

—  Como  você  veio  parar  aqui?  —  perguntou  Nycteris, segurando o rosto dele entre as mãos.

— Descendo a colina — respondeu ele.

— Onde você dorme? — perguntou ela.

Ele  sinalizou  na  direção  da  casa.  Ela  deu  uma  risadinha  de deleite.

— Quando aprender a não ter medo, você sempre terá vontade de vir aqui fora comigo — disse ela.

Nycteris pensou consigo mesma que ia perguntar àquela garota em  breve,  quando  ela  se  recuperasse  um  pouco,  como  havia escapado,  pois  ela  também  devia,  é  claro,  ter  saído  de  uma caverna, onde Watho e Falca deviam mantê-la.

— Veja que cores lindas — continuou ela, apontando para uma roseira, na qual Fotógeno não conseguia enxergar uma única flor. — Não são muito mais lindas do que qualquer uma das cores nas paredes? E eis que estão vivas e têm um cheiro tão bom!

Ele  desejou  que  ela  não  o  fizesse  ficar  abrindo  os  olhos  para observar coisas que ele não conseguia ver; mas esses momentos se  apoderavam  dela  com  força,  enquanto  uma  nova  pontada  de terror o atingia.

— Venha, venha, querida! — disse Nycteris —, você não pode continuar assim. Precisa ser uma garota corajosa e...

— Uma garota! — gritou Fotógeno, e pôs-se de pé com raiva. — Se você fosse um homem, eu deveria matá-lo.

— Um homem? — repetiu Nycteris. — O que é isso? Como eu poderia ser isso? Somos duas meninas, não somos?

— Não, eu não sou uma menina — respondeu ele —, apesar — acrescentou, mudando de tom e jogando-se no chão aos pés dela — de eu ter dado uma razão muito boa para você me chamar de menina.

—  Ah,  entendi!  —  disse  Nycteris.  —  Não,  é  claro.  Você  não pode  ser  uma  garota  porque  as  garotas  não  têm  medo;  não  sem razão.  Agora  eu  entendo:  você  está  tão  assustada  porque  não  é uma menina.

Fotógeno se retorceu e se contorceu na grama.

—  Não,  não  é  isso  —  disse  ele,  mal-humorado.  —  É  essa escuridão horrível que me invade, me atravessa todo o corpo, até a medula dos ossos; é isso que faz com que eu me comporte como uma menina. Se ao menos o sol nascesse!

—  O  sol!  O  que  é  isso?  —  gritou  Nycteris,  sentindo  agora  um vago medo.

Então, Fotógeno começou a entoar uma rapsódia, com a qual, em vão, procurava esquecer a sua própria.

— É a alma, a vida, o coração, a glória do universo — disse ele. — Os mundos dançam como poeira em seus raios. O coração do homem  é  forte  e  corajoso  sob  sua  luz,  e,  quando  ele  parte,  sua coragem se esvai. Vai embora com o sol e o deixa como você me vê agora.

—  Então  aquilo  não  é  o  sol?  —  indagou  Nycteris,  pensativa, apontando para a lua.

—  Aquilo!  —  gritou  Fotógeno,  com  desprezo  absoluto.  —  Não sei nada sobre aquilo, exceto que é feio e horrível. Na melhor das hipóteses, pode ser só o fantasma de um sol morto. Sim, é isso! É isso que o torna tão assustador.

— Não — disse Nycteris, após uma pausa longa e pensativa. — Você deve estar errado. Acho que o sol é o fantasma de uma lua morta, e é por isso que ele é muito mais esplêndido, como você diz. Então, quer dizer que existe outro cômodo grande, onde o sol vive no teto?

— Não entendo o que você está querendo dizer — respondeu Fotógeno. — Mas sei que está tentando ser gentil, embora não se deva  chamar  um  pobre  sujeito  na  escuridão  de  menina.  Se  você me deixar ficar deitado aqui, com a cabeça no seu colo, eu gostaria de dormir. Você vai me vigiar e cuidar de mim?

—  Vou,  sim  —  respondeu  Nycteris,  esquecendo-se  de  sua própria parcela de perigo.

Então, Fotógeno adormeceu.

XIV. O SOL

Nycteris  permaneceu  sentada,  e  o  jovem  ficou  a  noite  toda  ali deitado, no coração da grande sombra cônica da terra, como dois faraós em uma pirâmide. Fotógeno dormiu e dormiu mais um tanto; e  Nycteris  ficou  imóvel  para  não  acordá-lo  e,  assim,  deixá-lo  à mercê do medo.

A  lua  estava  alta  na  eternidade  azul;  era  um  triunfo  de  noite gloriosa;  o  rio  corria  a  balbuciar  e  murmurar  sílabas  suaves  e profundas;  a  fonte  seguia  avançando  em  direção  à  lua  e desabrochando  momentaneamente  em  uma  grande  flor  prateada, cujas  pétalas  estavam  sempre  caindo  como  neve,  com  um  fragor musical contínuo, no leito abaixo onde se exauria; o vento acordou, correu  por  entre  as  árvores,  adormeceu  e  tornou  a  acordar;  as margaridas  dormiam  erguidas  ao  redor  dos  pés  de  Nycteris,  mas ela  não  sabia  que  dormiam;  as  rosas  podiam  muito  bem  parecer acordadas,  pois  seu  perfume  preenchia  os  ares,  mas  na  verdade também  dormiam,  e  o  perfume  era  dos  seus  sonhos;  as  laranjas pendiam  como  lâmpadas  de  ouro  nas  árvores,  e  suas  flores prateadas eram as almas de seus filhos ainda incorpóreos; o cheiro das flores de acácia preenchia o ar como o aroma da própria lua.

Por fim, desacostumada ao ar vivo e cansada de ficar sentada tão imóvel e por tanto tempo, Nycteris começou a sentir sono. O ar começou  a  esfriar.  Aproximava-se  a  hora  em  que  ela  também estava acostumada a dormir. Ela fechou os olhos por um momento e  meneou  a  cabeça  —  abriu-os  de  repente,  pois  havia  prometido ficar vigilante.

Naquele momento, ocorreu uma mudança. A lua tinha girado e agora estava à frente dela no oeste, e ela viu que sua face estava alterada, havia empalidecido, como se também estivesse lívida de medo  e,  de  seu  posto  elevado,  avistasse  um  terror  que  se aproximava. A luz parecia estar deixando-a; ela estava morrendo — estava  indo  embora!  E,  no  entanto,  tudo  ao  redor  parecia estranhamente  claro  —  mais  claro  do  que  qualquer  coisa  que  ela vira antes; como a lâmpada poderia estar derramando ainda mais luz quando ela mesma tinha menos? Ah, era isso mesmo!

Veja como ela parecia débil! Ficou magra e pálida porque a luz a  estava  abandonando  e  se  espalhando  pelo  cômodo!  Ela  estava abrindo  mão  de  toda  a  luz!  Estava  derretendo  do  teto  como  uma pedra de açúcar na água.

Nycteris  estava  ficando  com  medo  e  buscou  refúgio  no  rosto que  jazia  em  seu  colo.  Como  era  linda  aquela  criatura!  Não conseguia nem imaginar como chamá-la, pois havia ficado zangada quando  ela  a  chamara  do  mesmo  jeito  que  Watho  a  chamava.  E, maravilha das maravilhas! Agora, mesmo com a mudança fria que se  desenrolava  naquele  grande  cômodo,  a  cor  de  uma  rosa vermelha  se  infundia  na  face  pálida.  Que  lindo  era  o  cabelo amarelo espalhado sobre seu colo! E que respiros grandes aquela criatura  dava!  O  que  eram  essas  coisas  curiosas  que  carregava? Ela já as tinha visto em suas paredes, com certeza.

Assim,  ela  falava  consigo  mesma  enquanto  a  lâmpada  ficava cada vez mais pálida e tudo ficava cada vez mais claro. O que isso poderia  significar?  A  lâmpada  estava  morrendo  —  indo  embora para o outro lugar de que falara a criatura em seu colo, para ser um sol!  Mas  por  que  as  coisas  estavam  ficando  mais  claras  antes  de ainda  haver  sol?  Essa  era  a  questão.  Será  que  isso  acontecia porque  ela  estava  se  transformando  em  um  sol?  Sim!  Sim!  Era  a morte chegando! Sabia disso, pois também estava vindo sobre ela! Ela  sentiu  que  estava  chegando!  No  que  ela  estava  prestes  a  se tornar? Algo lindo, como a criatura em seu colo? Podia ser que sim. De qualquer forma, devia ser a morte; pois todas as forças estavam escapando  dela,  enquanto  tudo  ao  redor  ficava  tão  claro  que  ela não conseguia suportar! Logo ficaria cega! Ficaria cega ou morreria primeiro?

Pois  o  sol  estava  nascendo  atrás  dela.  Fotógeno  acordou, ergueu a cabeça do colo dela e se pôs de pé. O rosto dele ganhou um sorriso radiante. Seu coração estava cheio de ousadia, como o de  um  caçador  que  rasteja  para  o  covil  do  tigre.  Nycteris  deu  um grito, cobriu o rosto com as mãos e fechou as pálpebras com força. Então,  cegamente,  ela  estendeu  os  braços  para  Fotógeno, gritando:

—  Ah,  estou  tão  assustada!  O  que  é  isto?  Deve  ser  a  morte! Não quero morrer ainda. Amo este cômodo e a lâmpada velha. Não quero o outro lugar. Isto é horrível. Quero me esconder. Quero estar nas mãos doces, suaves e escuras de todas as outras criaturas. Ai de mim!

— Qual é o problema com você, garota? — perguntou Fotógeno com a arrogância de todas as criaturas masculinas até que tenham sido  ensinadas  por  outra  espécie.  Ele  ficou  olhando  para  ela  por cima de seu arco, enquanto examinava a corda. — Não precisa ter medo  de  nada  agora,  criança!  É  dia.  O  sol  está  quase  alto.  Olhe! Ele estará acima do pico da colina daqui a pouco! Adeus. Obrigado pelo  abrigo  noturno.  Estou  indo.  Não  seja  tola.  Se  algum  dia  eu puder fazer algo por você: e isso tudo, você sabe!

— Não me deixe; oh, não me deixe! — gritou Nycteris. — Estou morrendo!  Estou  morrendo!  Não  consigo  me  mover.  A  luz  drena todas as minhas forças. Ah, estou tão assustada!

Mas Fotógeno já havia atravessado o rio, segurando o arco bem alto  para  que  não  molhasse.  Ele  correu  pelo  planalto  e  se  pôs  a subir  a  colina  oposta.  Não  ouvindo  resposta,  Nycteris  retirou  as mãos  dos  olhos.  Fotógeno  havia  chegado  ao  topo  e,  no  mesmo momento, os raios do sol despontaram sobre ele; a glória do rei do dia  resplandeceu  sobre  o  jovem  de  cabelos  dourados.  Radiante como  Apolo,  deteve-se  ali,  no  auge  de  suas  forças,  como  uma forma  cintilante  em  meio  às  chamas.  Ele  encaixou  uma  flecha brilhante  em  um  arco  reluzente.  A  flecha  disparou  com  um  som agudo  e  musical  da  corda  do  arco,  e  Fotógeno,  zarpando  atrás dela, desapareceu com um grito. Apolo disparou para o alto e, de sua  aljava,  espalhou  espanto  e  júbilo.  Mas  o  cérebro  da  pobre Nycteris foi completamente fulminado. Ela caiu na escuridão total.

Ao  seu  redor  havia  uma  fornalha  em  chamas.  Em  meio  ao desespero,  à  fraqueza  e  à  agonia,  ela  se  arrastou  de  volta, tateando o caminho com dúvida, dificuldade e persistência forçada até sua cela. Quando, por fim, a escuridão amigável de seu quarto a  envolveu  com  seus  braços  refrescantes  e  consoladores,  ela  se jogou na cama e adormeceu profundamente. E ali ela dormiu, um ser vivo em uma tumba, enquanto Fotógeno, lá em cima, na glória do sol, perseguia os búfalos no planalto sem pensar uma única vez nela,  onde  jazia  escura  e  abandonada,  cuja  presença  fora  seu refúgio e cujos olhos e mãos haviam sido seus guardiões durante a noite.  Ele  estava  em  sua  glória  e  seu  orgulho;  a  escuridão  e  sua desgraça haviam desaparecido por um tempo.

XV. O HERÓI COVARDE

Mas,  assim  que  chegou  o  meio-dia,  Fotógeno  começou  a  se lembrar da noite anterior à sombra desse sol que agora estava no alto e a recordá-la com vergonha. Ele provou ser — e não apenas para si mesmo, mas também para uma garota — um covarde! Era corajoso  à  luz  do  dia,  quando  não  havia  nada  a  temer,  mas estremecia ao anoitecer. Havia, tinha que haver, algo injusto nisso! Um feitiço que fora lançado sobre ele! Ele tinha comido ou bebido algo que não combinava com a coragem! De qualquer forma, fora pego de surpresa! Como ele poderia saber o que acontecia quando o  sol  se  punha?  Não  era  de  se  admirar  que  ele  tivesse  ficado surpreso com o terror, vendo que aquilo era o que era — tão terrível em  sua  própria  natureza!  Além  disso,  não  se  conseguia  ver  de onde  o  perigo  poderia  surgir!  Poderia  ser  despedaçado,  arrastado ou  engolido,  sem  sequer  saber  onde  desferir  um  golpe!  Abraçou todas as desculpas possíveis, ansioso para aliviar seu desprezo por si  mesmo.  Naquele  dia,  ele  surpreendeu  os  caçadores  — aterrorizou-os com sua ousadia imprudente —, tudo para provar a si mesmo que não era covarde. Mas nada diminuía sua vergonha. Apenas  uma  coisa  lhe  dava  esperança:  a  decisão  de  encontrar  a escuridão  com  uma  seriedade  solene,  agora  que  ele  sabia  um pouco do que era. Era mais nobre enfrentar um perigo reconhecido do  que  se  precipitar  desdenhosamente  sobre  o  que  não  parecia nada — e mais nobre ainda ir ao encontro de um horror sem nome. Ele  poderia  de  um  só  golpe  vencer  o  medo  e  acabar  com  sua desgraça.  Para  um  arqueiro  e  espadachim  como  ele,  disse  a  si mesmo,  não  havia  perigo  à  altura  de  sua  força  e  coragem.  Não haveria  derrota.  Agora  ele  conhecia  a  escuridão  e,  quando  ela viesse,  ele  iria  enfrentá-la  tão  destemido  e  frio  quanto  se  sentia agora. E disse novamente:

— Veremos!

Ele ficou sob os galhos de uma grande faia enquanto o sol se punha, ao longe, sobre as colinas recortadas. Antes que metade do sol  se  ocultasse,  ele  já  tremia  como  as  folhas  atrás  de  si  ao primeiro suspiro do vento noturno. No momento em que o resto do disco brilhante desapareceu, ele saltou aterrorizado para ganhar o vale, e seu medo crescia enquanto ele corria. Descendo a encosta da  colina,  uma  criatura  abjeta,  ele  saltou,  rolou  e  correu;  caiu  em vez  de  mergulhar  no  rio  e  voltou  a  si,  como  antes,  deitado  na margem gramada do jardim.

Mas, quando abriu os olhos, não havia olhos de garota olhando para ele; havia apenas as estrelas no deserto da Noite sem sol — o terrível  inimigo  que  ele  ousou  encontrar  novamente,  mas  não conseguiu  enfrentar.  Talvez  a  garota  ainda  não  tivesse  saído  da água!  Tentaria  dormir,  pois  não  ousava  se  mexer,  e  talvez  ao acordar encontrasse a cabeça no colo dela, e o lindo rosto escuro, com  seus  profundos  olhos  azuis,  curvado  sobre  ele.  No  entanto, quando  acordou,  encontrou-se  com  a  cabeça  ainda  na  grama  e, embora  tenha  se  levantado  com  a  coragem  restaurada,  tal  como era, não saiu para caçar como no dia anterior; e, apesar da glória do sol no coração e nas veias, sua caçada naquele dia foi menos ardorosa; ele comeu pouco e desde o início se manteve pensativo ou  até  mesmo  triste.  Havia  sido  derrotado  e  desonrado  pela segunda vez! Sua coragem não era mais nada além do jogo da luz do  sol  em  seu  cérebro?  Será  que  ele  era  uma  mera  bola  jogada entre  a  luz  e  a  escuridão?  Se  assim  fosse,  que  pobre  criatura desprezível era! Porém, uma terceira chance estava diante dele. Se falhasse pela terceira vez, não ousou prever o que pensaria de si mesmo. Já era ruim o suficiente agora — mas então!

Que  lástima!  As  coisas  não  se  saíram  nada  melhor.  No momento em que o sol se pôs, ele fugiu como se corresse de uma legião de demônios.

Sete  vezes  ao  todo  ele  tentou  enfrentar  a  noite  que  se aproximava com a força do dia anterior, e por sete vezes falhou — falhou  com  tal  piora  em  seus  fracassos,  com  um  sentimento crescente de ignomínia que dominava todas as longas horas de sol e  somava-se  noite  após  noite,  que,  com  tristeza,  culpa  e  sem confiança  própria,  sua  coragem  diurna  também  começou  a desvanecer  e,  por  fim,  por  exaustão,  por  se  molhar  no  rio  e,  em seguida, dormir ao relento durante toda a noite, noite após noite — e,  pior  de  tudo,  de  tanto  se  deixar  consumir  pelo  medo  mortal  e pela  vergonha  da  própria  vergonha,  seu  sono  o  abandonou  e,  na sétima manhã, em vez de ir caçar, ele rastejou para o castelo e foi direto para a cama. Sua generosa saúde, com a qual a bruxa tanto havia  se  importado,  degringolou,  e,  dentro  de  uma  hora  ou  duas, ele estava gemendo e gritando em delírio.

XVI. UMA ENFERMEIRA MÁ

Como  contei,  a  própria  Watho  estava  doente,  e  isso  a  deixava de  péssimo  humor;  além  disso,  é  uma  peculiaridade  das  bruxas que  o  que  funciona  nos  outros  por  atração,  funciona  nelas  por repulsão. Além disso, a esta altura, tinha restado a Watho um fiapo muito  pobre  e  rudimentar  de  consciência  pesada,  que  era  apenas bastante  para  deixá-la  desconfortável  e,  portanto,  mais  perversa. Então,  quando  ela  soube  que  Fotógeno  estava  doente,  ficou furiosa.  Doente,  oras!  Depois  de  tudo  que  ela  fizera  para  fazê-lo transbordar com a vida do mundo, com a força do próprio sol? Era um infeliz fracasso, esse menino! E, porque esse fracasso era dela, ela ficou irritada com ele, começou a desgostá-lo e passou a odiá-lo. Ela olhava para ele como um pintor olha para um quadro ou um poeta  para  um  poema  que  só  conseguira  transformar  em  uma catástrofe  irrecuperável.  No  coração  das  bruxas,  o  amor  e  o  ódio vivem muito próximos e frequentemente tropeçam um no outro.

E,  fosse  porque  seu  fracasso  com  Fotógeno  também  frustrou seus planos em relação a Nycteris ou porque sua doença a tornou ainda mais uma esposa do demônio, agora Watho também estava farta da garota e detestava saber que ela vivia no castelo.

Entretanto,  ela  não  estava  doente  demais  para  deixar  de  ir  ao quarto do pobre Fotógeno para atormentá-lo. Ela contou a ele que o odiava tanto quanto a uma serpente e sibilou igual a uma quando disse isso, com sua aparência bem afilada no nariz e no queixo e achatada  na  testa.  Fotógeno  pensou  que  ela  pretendia  matá-lo  e mal  se  aventurava  a  tomar  qualquer  coisa  que  ela  lhe  trouxesse. Ela  ordenou  que  todos  os  raios  de  luz  fossem  bloqueados  do quarto dele; mas, com isso, ele se acostumou um pouco mais com a  escuridão.  Ela  pegava  uma  de  suas  flechas  e  uma  hora  fazia cócegas  nele  com  a  ponta  da  pena,  outra  hora  o  picava  com  a ponta  até  o  sangue  escorrer.  O  que  ela  realmente  pretendia,  não sei  dizer,  mas  ela  rapidamente  levou  Fotógeno  à  decisão  de escapar  do  castelo:  o  que  ele  faria  depois  seria  pensado  mais tarde.  Quem  sabe  ele  até  encontrasse  sua  mãe  em  algum  lugar além da floresta! Se não fosse pelos grandes trechos de escuridão que dividem os dias, ele não temeria nada!

Mas  agora,  enquanto  jazia  indefeso,  de  vez  em  quando  surgia através  da  escuridão  o  rosto  da  adorável  criatura  que  naquela primeira  noite  terrível  cuidou  dele  com  tanta  doçura:  será  que  ele nunca  mais  a  veria?  Se  ela  era,  como  ele  havia  concluído,  uma ninfa do rio, por que não reapareceu? Ela poderia tê-lo ensinado a não temer a noite, pois, evidentemente, ela própria não a temia! No entanto, quando o dia raiou, ela pareceu assustada — por que isso, visto  que  não  havia  nada  a  temer  naquele  momento?  Talvez alguém que se sentisse tão em casa na escuridão tivesse um medo correspondente da luz! Então, a alegria egoísta que ele sentira com o  nascer  do  sol,  cegando-o  para  a  condição  dela,  o  fizera  se comportar  com  ela,  em  retribuição  à  sua  bondade,  com  tanta crueldade quanto Watho se comportava com ele!

Como ela era doce, gentil e adorável! Se havia feras que saíam apenas à noite e tinham medo da luz, por que não haveria também garotas  feitas  da  mesma  maneira  —  que  não  suportavam  a  luz, como  ele  não  suportava  a  escuridão?  Se  ao  menos  ele  pudesse encontrá-la mais uma vez! Ah, como ele se comportaria de maneira diferente!  Que  lástima!  Talvez  o  sol  a  tivesse  matado,  derretido, queimado,  ressecado...  e  seria  tarde  demais,  se  ela  fosse  uma ninfa do rio!

XVII. O LOBO DE WATHO

Desde  aquela  manhã  terrível,  Nycteris  nunca  mais  conseguiu ser ela mesma. A luz repentina tinha sido quase a morte para ela: e agora  ela  estava  deitada  no  escuro  com  a  memória  de  uma claridade terrível — algo que ela mal ousava recordar, para que o simples  pensamento  não  a  ferisse  além  do  suportável.  Mas  isso não  era  nada  em  comparação  com  a  dor  que  lhe  causava  a lembrança  da  rudeza  da  criatura  brilhante  de  quem  ela  cuidara enquanto ele sentia medo; no momento em que o sofrimento dele passou para ela e ele se viu livre, o primeiro gesto que ele esboçou com  o  retorno  de  suas  forças  foi  para  desprezá-la!  Ela  ficou  a imaginar  e  se  indagar;  tudo  aquilo  estava  além  de  sua compreensão.

Em  pouco  tempo,  Watho  estava  tramando  o  mal  contra  ela.  A bruxa era como uma criança doente cansada de seu brinquedo: ela iria  despedaçá-la  para  ver  se  gostava.  Ela  a  colocaria  ao  sol  e  a veria  morrer,  como  uma  água-viva  do  oceano  abandonada  sobre uma rocha quente. Seria um espetáculo para acalmar a dor de seu lobo interior. Um dia, portanto, pouco antes do meio-dia, enquanto Nycteris estava em seu sono mais profundo, ela mandou levar uma liteira  escura  até  a  porta  e  fez  com  que  dois  de  seus  homens  a carregassem  para  o  planalto  acima.  Lá  eles  a  tiraram  da  liteira, deitaram-na na grama e a deixaram.

Watho assistiu a tudo do topo de sua torre alta, através de seu telescópio;  e  Nycteris  mal  havia  sido  deixada  lá  quando  a  viu sentar-se e, no mesmo instante, deitar-se de novo com o rosto no chão.

— Ela terá uma insolação — disse Watho —, e esse será o seu fim.

Logo  depois,  atormentado  por  uma  mosca,  um  búfalo  de corcunda  enorme,  com  uma  grande  crina  desgrenhada,  veio galopando direto para onde Nycteris estava deitada. Ao ver aquela coisa  na  grama,  ele  deu  uma  arrancada,  desviou  alguns  metros para  o  lado,  parou  e  se  aproximou  lentamente,  parecendo  mal-intencionado. Nycteris ficou imóvel e nem mesmo viu o animal.

— Agora ela será pisoteada até a morte! — disse Watho. — É assim que essas criaturas fazem.

Quando o búfalo a alcançou, ele a farejou inteira e foi embora; depois voltou e farejou de novo: então, de repente, fugiu como se um demônio o tivesse pego pela cauda.

Em seguida veio um gnu, um animal ainda mais perigoso, e fez quase  o  mesmo;  e  em  seguida  veio  um  javali  esquálido.  Mas nenhuma criatura a machucou, e Watho agora estava com raiva de toda a criação.

Por fim, à sombra de seus cabelos, os olhos azuis de Nycteris começaram  a  se  recompor,  e  a  primeira  coisa  que  viram  foi consoladora. Já contei como ela conhecia as margaridas noturnas, cada  uma  delas  um  pequeno  cone  pontiagudo  com  uma  ponta vermelha;  e  uma  vez  ela  abriu  as  pétalas  de  uma  delas,  com  os dedos trêmulos, pois temia estar sendo terrivelmente rude e talvez a estivesse machucando; mas ela queria saber, segundo dissera a si  mesma,  que  segredo  a  flor  carregava  escondido  com  tanto cuidado;  e  ela  encontrou  seu  coração  dourado.  Mas  agora,  bem debaixo  de  seus  olhos,  dentro  do  véu  de  seus  cabelos,  no  doce crepúsculo cuja escuridão ela conseguia ver perfeitamente, estava uma margarida com a ponta vermelha aberta em um anel carmim, exibindo  seu  coração  dourado  em  uma  bandeja  de  prata.  A princípio,  ela  não  a  reconheceu  como  um  daqueles  cones despertos,  mas  uma  percepção  momentânea  revelou  o  que  era. Quem, então, poderia ter sido tão cruel com a adorável criaturinha a  ponto  de  forçá-la  a  se  abrir  assim  e  estender-se  de  coração  nu para a terrível lâmpada mortífera? Quem quer que fosse, devia ter sido a mesma pessoa que a jogara lá para queimar até a morte sob aquele fogo. Mas ela tinha seus cabelos e podia baixar a cabeça e improvisar  uma  pequena  e  doce  noite  ao  seu  redor!  Ela  tentou dobrar  a  margarida  para  baixo  e  para  longe  do  sol  e  fazer  suas pétalas penderem em volta dela do mesmo modo como seu cabelo, mas  não  conseguiu.  Que  tristeza!  A  flor  já  estava  queimada  e morta! Ela não sabia que a flor não era capaz de ceder à sua força gentil porque estava bebendo a vida, com toda avidez, daquilo que ela  chamava  de  lâmpada  mortífera.  Oh,  como  a  lâmpada  a queimava!

Mas ela continuou pensando — não sabia como; e aos poucos começou  a  refletir  que,  como  não  havia  teto  nesse  cômodo  com exceção  daquele  de  onde  o  grande  fogo  irradiava,  a  pequena  flor de  bico  vermelho  devia  ter  visto  a  lâmpada  mil  vezes  e  devia conhecê-la  muito  bem!  E  a  lâmpada  não  a  havia  matado!  Não, pensando  um  pouco  mais,  ela  começou  a  se  indagar  se  aquela condição,  na  qual  ela  agora  a  via,  não  seria  a  mais  perfeita.  Pois não  apenas  agora  o  todo  parecia  perfeito,  como  de  fato  parecia antes,  mas  cada  parte  mostrava  sua  própria  perfeição  individual, perfeição essa que a tornava capaz de se combinar com o restante na perfeição superior do todo. A própria flor era uma lâmpada! Seu coração  dourado  era  a  luz,  e  a  borda  de  prata  era  o  globo  de alabastro,  habilmente  quebrado  e  esparramado  para  deixar  sair  a glória.  Sim,  a  forma  radiante  era  claramente  sua  forma  perfeita! Portanto, se foi a lâmpada que a abriu naquele formato, a lâmpada não poderia ser hostil a ela, mas devia ser de sua própria espécie, visto que a tornava perfeita! E, de novo, quando ela pensava nisso, não via pouca semelhança entre elas. E se a flor fosse bisneta da lâmpada  e  a  estivesse  adorando  o  tempo  todo?  E  se  a  lâmpada não tivesse a intenção de machucá-la, apenas não pudesse evitar? Aquelas pontas vermelhas pareciam um dano sofrido pela flor: e se a  lâmpada  estivesse  tentando  fazer  o  melhor  que  podia  por Nycteris — abrindo-a, de alguma forma, como fizera com a flor? Ela suportaria pacientemente e veria. Mas como era grosseira a cor da grama! Porém, talvez, pelo fato de seus olhos não terem sido feitos para a lâmpada brilhante, ela não a via como realmente era!

Então, lembrou-se de como eram diferentes os olhos da criatura que  não  era  uma  garota  e  tinha  medo  da  escuridão!  Ah,  se  as trevas  voltassem  com  seus  braços  amigáveis  e  suaves  ao  redor dela!  Ela  esperaria  e  esperaria  um  tanto  mais,  suportaria  e  seria paciente.

Nycteris ficou tão imóvel que Watho não duvidou que ela tivesse desmaiado.  Tinha  certeza  de  que  ela  estaria  morta  antes  que  a noite viesse reanimá-la.

XVIII. REFÚGIO

Fixando  a  mira  do  telescópio  na  forma  imóvel,  para  que pudesse  vê-la  imediatamente  ao  amanhecer,  Watho  desceu  da torre  para  o  quarto  de  Fotógeno.  Ele  estava  muito  melhor  a  esta altura  e,  antes  que  ela  o  deixasse,  ele  já  tinha  resolvido  deixar  o castelo  naquela  mesma  noite.  A  escuridão  era  verdadeiramente terrível,  mas  Watho  era  pior  do  que  a  escuridão,  e  ele  não conseguiria  escapar  durante  o  dia.  Portanto,  assim  que  a  casa pareceu  tranquila,  ele  apertou  o  cinto,  pendurou  nele  sua  faca  de caça, colocou um frasco com vinho e um pouco de pão no bolso e pegou o arco e as flechas. Ele saiu da casa e subiu imediatamente para  o  planalto.  Mas,  com  sua  doença,  os  terrores  da  noite  e  seu pavor  dos  animais  selvagens,  quando  chegou  ao  planalto  não conseguiu  dar  um  passo  adiante  e  sentou-se,  pensando  que  era melhor morrer do que viver. Apesar de seus temores, no entanto, o sono conseguiu dominá-lo, e ele se deitou por completo na grama macia.

Não  tinha  dormido  muito  quando  acordou  com  uma  sensação tão estranha de conforto e segurança que pensou que finalmente o amanhecer deveria ter chegado. Mas era noite escura sobre ele. E o  céu  —  não,  não  era  o  céu,  mas  os  olhos  azuis  de  sua  náiade olhando  para  ele!  Mais  uma  vez,  ele  se  deitou  com  a  cabeça  no colo dela, e tudo estava bem, pois a garota evidentemente temia a escuridão tão pouco quanto ele o dia.

—  Obrigado  —  disse  ele.  —  Você  é  como  uma  armadura  viva para o meu coração; mantém o medo longe de mim. Tenho estado muito doente desde que nos vimos. Você saiu do rio quando me viu atravessar?

— Eu não moro na água — respondeu ela. — Eu vivo sob uma lâmpada pálida e morro sob a lâmpada brilhante.

— Ah, sim! Eu entendo agora — respondeu ele. — Eu não teria me  comportado  como  da  última  vez  se  tivesse  entendido;  mas pensei  que  você  estava  zombando  de  mim.  Quanto  a  mim,  não posso deixar de ficar assustado com a escuridão. Peço perdão por tê-la  deixado  como  fiz,  pois,  como  eu  disse,  não  entendi.  Agora acredito que você estava realmente assustada. Não estava?

—  Eu  estava,  sim  —  respondeu  Nycteris  —,  e  estarei novamente.  Mas  por  que  você  deveria  estar,  eu  não  consigo entender. Você deve saber o quanto a escuridão é branda e doce, o quanto é gentil e amigável, suave e aveludada! Ela leva você para junto  do  peito  e  a  ama.  Há  pouco  tempo,  eu  estava  desmaiada  e morrendo  debaixo  da  sua  lâmpada  quente.  Como  você  chama aquilo?

— O sol — murmurou Fotógeno. — Como eu gostaria que ele se apressasse!

— Ah! Não deseje isso. Pelo meu bem, não deseje que ele se apresse.  Posso  proteger  você  na  escuridão,  mas  não  tenho ninguém  para  me  proteger  na  luz.  Como  lhe  contei,  eu  estava morrendo  ao  sol.  De  repente,  respirei  fundo.  Um  vento  frio  veio  e passou  pelo  meu  rosto.  Eu  olhei  para  o  alto.  A  tortura  tinha acabado,  pois  a  própria  lâmpada  mortífera  tinha  ido  embora. Espero  que  ela  não  morra  e  fique  mais  brilhante  ainda.  A  dor  de cabeça terrível que eu sentia sumiu, e minha visão voltou. Senti-me nova em folha. Mas não me levantei de imediato, pois ainda estava cansada. A grama ficou fria ao meu redor e ganhou uma cor suave. Algo molhado caiu sobre ela, e então ficou tão agradável aos meus pés  que  me  levantei  e  comecei  a  correr.  E,  quando  eu  já  estava correndo  por  um  bom  tempo,  de  repente  encontrei  você  aqui deitado, assim como eu estava deitada um pouco antes. Então me sentei ao seu lado para cuidar de você, até que sua vida e minha morte voltassem.

— Como você é bondosa, linda criatura! Ora, você me perdoou antes mesmo de eu lhe pedir! — disse Fotógeno.

Assim,  eles  começaram  a  conversar,  e  ele  contou  a  ela  o  que sabia de sua própria história, e ela contou o que sabia sobre a dela, e eles concordaram que deveriam se afastar de Watho e fugir para o mais longe que pudessem.

— Devemos partir imediatamente — disse Nycteris.

— No momento em que a manhã chegar — redarguiu Fotógeno.

— Não devemos esperar pela manhã — disse Nycteris —, pois então não poderei me mover, e o que você faria na noite seguinte? Além disso, Watho vê melhor durante o dia. Na verdade, você deve vir agora, Fotógeno. Você deve.

— Não posso; não ouso — disse Fotógeno. — Não consigo me mexer.  Se  eu  levantar  minha  cabeça  de  seu  colo,  a  doença  do terror vai se apoderar de mim.

—  Eu  estarei  com  você  —  disse  Nycteris,  com  suavidade.  — Vou  cuidar  de  você  até  que  seu  sol  terrível  chegue,  e  então  você pode me deixar e ir embora o mais rápido que puder. Só, por favor, me coloque em um lugar escuro primeiro, se houver.

— Jamais vou deixar você de novo, Nycteris — gritou Fotógeno. —  Apenas  espere  até  o  sol  nascer  e  trazer  as  minhas  forças  de volta, e então vamos juntos e nunca, nunca mais nos separaremos.

— Não, não — insistiu Nycteris. — Precisamos ir agora. E você precisa aprender a ser forte no escuro assim como durante o dia, do contrário você sempre será só meio corajoso. Já comecei não a lutar contra o seu sol, mas a tentar ficar em paz com ele e entender o que ele realmente é e o que ele quer de mim, seja me machucar ou tirar o melhor de mim. Você deve fazer o mesmo com a minha escuridão.

— Mas você não sabe que animais malucos existem no sul — disse  Fotógeno.  —  Eles  têm  olhos  verdes  enormes  e  comeriam você como um pedaço de aipo, bela criatura!

— Venha, venha! Você precisa vir — disse Nycteris — ou terei que fingir que o deixei, para fazer você vir atrás de mim. Eu já vi os olhos verdes de que você fala e vou protegê-lo deles.

—  Você!  Como  poderia  fazer  isso?  Se  agora  fosse  dia,  eu poderia  defendê-la  do  pior  deles.  Mas  do  jeito  como  está,  não consigo  nem  vê-los  nesta  escuridão  abominável.  Eu  não conseguiria  ver  seus  lindos  olhos  se  não  fosse  pela  luz  neles;  é essa  luz  que  me  permite  enxergar  diretamente  o  céu  através  do seu  olhar.  Eles  são  janelas  para  o  próprio  paraíso  além  do  céu; creio que são o lugar onde as estrelas são feitas.

— Venha, então, ou eu os fecharei — disse Nycteris. — E você não os verá mais enquanto não se comportar. Venha. Se você não consegue enxergar as feras, eu consigo.

— Consegue! E ainda me pede para ir! — disse Fotógeno.

—  Sim  —  respondeu  Nycteris.  —  E,  mais  do  que  isso,  eu  as vejo  muito  antes  que  elas  consigam  me  ver,  de  modo  que  sou capaz de cuidar de você.

—  Mas  como?  —  insistiu  Fotógeno.  —  Você  não  sabe  atirar com arco e flecha nem usar uma faca de caça.

— Não, mas sei ficar fora do caminho de todas as feras. Bem, quando  encontrei  você,  eu  estava  brincando  com  duas  ou  três delas  ao  mesmo  tempo.  Eu  vejo  e  também  sinto  o  cheiro  delas muito antes que estejam perto de mim, muito antes que consigam me ver ou me farejar.

— Você não está vendo nem cheirando nenhuma agora, não é? — perguntou Fotógeno, inquieto, erguendo-se sobre o cotovelo.

—  Não,  nenhuma  no  momento.  Vou  dar  uma  olhada  — respondeu Nycteris e se levantou de um salto.

—  Oh,  não!  Não  me  deixe,  nem  por  um  momento  —  gritou Fotógeno,  forçando  os  olhos  para  manter  o  rosto  dela  à  vista  na escuridão.

— Fique quieto ou elas vão você — respondeu ela. — O vento está  vindo  do  sul,  e  elas  não  conseguem  nos  farejar.  Eu  descobri tudo sobre isso. Desde que a querida escuridão chegou, tenho me divertido com elas, ficando de vez em quando apenas na borda do vento e deixando que uma delas me cheire.

—  Ah,  que  horrível!  —  disse  Fotógeno.  —  Espero  que  não insista mais em fazer isso. Qual foi o resultado?

—  Sempre,  no  mesmo  instante,  ela  se  virava  com  olhos impetuosos e saltava na minha direção; só que não conseguia me ver, você deve se lembrar. Mas, com meus olhos tão melhores que os da fera, eu conseguia vê-la com perfeição e corria em torno dela até sentir seu cheiro, e então entendi que ela não conseguiria me encontrar de maneira alguma. Se o vento mudasse e corresse para o  outro  lado  agora,  poderia  haver  todo  um  exército  delas  caindo sobre  nós  e  não  haveria  espaço  para  ficar  fora  do  caminho.  É melhor você vir.

Ela  o  pegou  pela  mão.  Ele  cedeu  e  se  levantou,  e  ela  o  levou embora. Mas os passos dele eram débeis e, à medida que a noite avançava, ele parecia cada vez mais perto de cair.

— Oh, céus! Estou tão cansado e tão assustado! — dizia ele.

—  Apoie-se  em  mim  —  respondia  Nycteris,  colocando  o  braço em  volta  dele  ou  dando  tapinhas  em  sua  bochecha.  —  Dê  mais alguns  passos.  Cada  passo  para  longe  do  castelo  é  um  avanço. Apoie-se mais em mim. Agora me sinto bem e estou mais forte.

E assim eles continuaram. Os olhos noturnos e penetrantes de Nycteris  divisaram  não  poucos  pares  de  olhos  verdes  reluzindo como buracos na escuridão, e ela deu muitas voltas para se manter fora de seu caminho; mas nunca disse a Fotógeno que os viu. Com cuidado, ela o manteve longe dos lugares acidentados e na lisura macia  da  grama,  falando  com  ele  de  forma  gentil  durante  todo  o caminho  —  sobre  as  flores  adoráveis  e  as  estrelas  —  como  as flores  pareciam  confortáveis  em  suas  camas  verdes  e  como  as estrelas estavam felizes em suas camas azuis!

Com  a  aproximação  da  manhã,  ele  começou  a  melhorar,  mas estava  terrivelmente  cansado  de  andar  em  vez  de  dormir,  ainda mais  depois  de  passar  tanto  tempo  doente.  Nycteris  também,  um tanto por ajudá-lo a caminhar, um tanto pelo medo crescente da luz que começava a se infiltrar do leste, estava muito cansada. Por fim, ambos  igualmente  exaustos,  nenhum  foi  capaz  de  ajudar  o  outro. Como  que  por  anuência  mútua,  eles  pararam.  Abraçando-se, detiveram-se  no  meio  do  vasto  campo  relvado,  nenhum  deles capaz de dar um passo, cada um apoiando-se apenas na fraqueza do  outro,  cada  um  pronto  para  cair  se  o  outro  se  mexesse.  Mas, enquanto  um  ficava  ainda  mais  fraco,  o  outro  começava  a  ficar mais forte. Quando a maré da noite começou a baixar, a maré do dia  começou  a  subir;  e  agora  o  sol  despontava  no  horizonte, carregado  por  suas  ondas  espumantes.  E,  sempre  que  ele  vinha, Fotógeno revivia. Por fim, o sol ergueu-se nos ares, como se fosse um  pássaro  saído  das  mãos  do  Pai  das  Luzes.  Nycteris  deu  um grito de dor e escondeu o rosto entre as mãos.

— Ai de mim! — suspirou ela. — Estou com tanto medo! Essa luz terrível dói tanto!

Mas,  no  mesmo  instante,  através  de  sua  cegueira,  ela  ouviu Fotógeno dar uma risada baixa e exultante, e no momento seguinte se sentiu ser erguida; ela, que durante toda a noite havia cuidado dele  e  o  protegido  como  uma  criança,  estava  agora  em  seus braços, carregada como um bebê, com a cabeça apoiada no ombro dele. Mas ela era a mais forte; por sofrer mais, não temia nada.

XIX. O LOBISOMEM

No exato momento em que Fotógeno pegou Nycteris no colo, o telescópio de Watho estava varrendo furiosamente o planalto. Ela o empurrou com raiva e, correndo para o quarto, se trancou. Lá ela se ungiu da cabeça aos pés com certo unguento; soltou os longos cabelos  ruivos  e  os  amarrou  na  cintura;  então  começou  a  dançar, girando  e  girando  cada  vez  mais  rápido,  ficando  cada  vez  mais furiosa,  até  que  estivesse  espumando  pela  boca  de  tanta  raiva. Quando Falca foi procurá-la, não a encontrou em lugar nenhum.

À  medida  que  o  sol  nascia,  o  vento  mudava  lentamente  e rodopiava,  até  que  começou  a  soprar  direto  do  norte.  Fotógeno  e Nycteris  estavam  se  aproximando  da  borda  da  floresta,  ele  ainda carregando-a,  quando  ela  se  moveu  um  pouco  em  seu  ombro, inquieta, e murmurou em seu ouvido.

— Sinto o cheiro de uma fera. Vem dali, do mesmo sentido do vento.

Fotógeno  virou-se  na  direção  do  castelo  e  viu  uma  mancha escura  no  planalto.  Enquanto  ele  olhava,  a  mancha  ficava  ainda maior: estava atravessando o campo relvado com a velocidade do vento.  Estava  cada  vez  mais  perto.  Parecia  longa  e  baixa,  mas talvez  fosse  porque  estava  correndo  muito,  rente  ao  solo.  Ele colocou Nycteris embaixo de uma árvore, à sombra escura de seu tronco, esticou seu arco e pegou a flecha mais pesada, mais longa e  mais  afiada.  Assim  que  ajustou  o  encaixe  na  corda,  viu  que  a criatura era um tremendo de um lobo e que corria direto para ele. Ele afrouxou a faca na bainha, puxou outra flecha pela metade na aljava para o caso de a primeira falhar e mirou a uma boa distância, para dar tempo para uma segunda chance. Atirou. A flecha subiu, voou direto, desceu, atingiu a fera e pulou de novo no ar, dobrada como  uma  letra  V.  Fotógeno  rapidamente  agarrou  a  outra,  atirou, largou  seu  arco  e  sacou  a  faca.  Mas  a  flecha  havia  afundado  no peito do animal até a pena; e ele tombou de ponta-cabeça, com um grande baque do dorso no chão; soltou um gemido, fez menção de lutar uma ou duas vezes e depois ficou estendido, imóvel.

—  Eu  o  matei,  Nycteris!  —  gritou  Fotógeno.  —  É  um  enorme lobo vermelho.

—  Ah,  obrigada!  —  respondeu  Nycteris  debilmente  de  trás  da árvore. — Eu tinha certeza de que você conseguiria. Não senti nem um pouco de medo.

Fotógeno  foi  até  o  lobo.  Era  um monstro!  Mas  ele  estava aborrecido  por  sua  primeira  flecha  ter  se  saído  tão  mal  e  não estava  disposto  a  perder  aquela  que  lhe  prestara  um  serviço  tão bom:  com  um  longo  e  forte  puxão,  ele  a  arrancou  do  peito  do animal. Deveria acreditar em seus olhos? Lá estava ela — não um lobo,  mas  Watho,  com  os  cabelos  amarrados  na  cintura!  A  bruxa tola  tinha  se  tornado  invulnerável,  como  ela  supôs,  mas  havia  se esquecido  que,  para  atormentar  Fotógeno,  ela  havia  manuseado uma de suas flechas. Ele correu de volta para Nycteris e contou a ela.

Ela estremeceu e chorou, e não queria olhar.

XX. ESTÁ TUDO BEM

Agora  não  havia  motivo  para  dar  um  passo  adiante.  Eles  não temiam ninguém além de Watho. Deixaram-na lá e voltaram. Uma grande nuvem desceu sobre o sol, e a chuva começou a cair forte. Nycteris  se  sentiu  bastante  revigorada,  conseguiu  enxergar  um pouco e, com a ajuda de Fotógeno, caminhou com leveza sobre a grama úmida e fria.

Eles  não  tinham  ido  muito  longe  quando  encontraram  Fargu  e os  outros  caçadores.  Fotógeno  contou  a  eles  que  matara  um grande lobo vermelho, e que ele era Madame Watho. Os caçadores pareciam sérios, mas a alegria transparecia.

— Então — disse Fargu —, vou até lá enterrar minha senhora.

Mas, quando chegaram ao local, descobriram que ela já estava enterrada — nas bocas de diversos pássaros e feras que a haviam comido como café da manhã.

Então  Fargu,  ao  alcançá-los,  pediu,  muito  sabiamente,  que Fotógeno  fosse  até  o  rei  e  lhe  contasse  toda  a  história.  Porém Fotógeno,  ainda  mais  sábio  que  Fargu,  não  partiria  antes  de  se casar com Nycteris.

—  Pois,  assim  —  disse  ele  —,  o  próprio  rei  não  poderá  nos separar; e, se alguma vez existiram duas pessoas que não podiam viver  uma  sem  a  outra,  somos  Nycteris  e  eu.  Ela  tem  que  me ensinar a ser um homem corajoso no escuro, e eu tenho que cuidar dela  até  que  ela  consiga  suportar  o  calor  do  sol  e  que  ele  possa ajudá-la a enxergar, em vez de cegá-la.

Eles se casaram naquele mesmo dia. E, no dia seguinte, foram juntos até o rei e contaram-lhe toda a história. E quem encontraram na  corte,  senão  o  pai  e  a  mãe  de  Fotógeno,  ambos  nas  altas graças do rei e da rainha. Aurora quase morreu de alegria e contou a todos como Watho havia mentido e feito com que ela acreditasse que seu filho estava morto.

Ninguém  sabia  nada  sobre  o  pai  ou  a  mãe  de  Nycteris;  mas, quando  Aurora  viu  na  linda  garota  seus  próprios  olhos  azuis brilhando através da noite e das nuvens, isso a fez pensar coisas estranhas  e  se  perguntar  como  até  as  pessoas  malvadas conseguem  ser  um  elo  para  unir  as  boas.  Por  meio  de  Watho,  as mães, que nunca tinham se visto, trocaram os olhos por meio dos filhos.

O rei deu-lhes o castelo e as terras de Watho, onde viveram e ensinaram  um  ao  outro  por  vários  anos  que  não  duraram  muito. Mas nem um ano transcorreu antes que Nycteris passasse a amar mais  o  dia,  porque  ele  era  as  vestes  e  a  coroa  de  Fotógeno,  e reconhecesse que o dia era maior que a noite, e que o sol era mais majestoso  que  a  lua;  enquanto  Fotógeno  passou  a  amar  mais  a noite, porque esta era a mãe e o lar de Nycteris.

— Mas quem sabe — diria Nycteris a Fotógeno — se, quando formos embora, não encontraremos um dia tão maior que o seu dia quanto o seu dia é maior que a minha noite?.

The End
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