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AO VISCONDE DE BENALCANFOR

 

Meu querido Ricardo Guimarães.

Recebe  a  dedicatoria  d'este  folheto  como  um  cartão  de despedida. Vou-me embora.

Naturalmente,  escreverás  dez  linhas  sinceras  da  minha necrologia.  Dize  que  fui  teu  amigo  trinta  e  seis  annos;  e  que,  á medida que eu ia lendo as tuas prosas progressivas e remoçadas, nunca pude imaginar que tivesses envelhecido.

Folgo de te não vêr ha muito tempo. Imagino que te deixo rapaz engrinaldando  os  festoens  das  tuas  primaveras  de  ha  trinta  e  seis annos  para  os  offereceres  aos  nossos  50:000  leitores—um  rico auditorio!  Continua  tu  a  ministrar-lhes  os  teus  cabazes  de  flores, visto que, por impedimentos especiaes de regimen e outros estorvos complicados  de  engrenagens  financeiras,  não  podes  deitar-lhes perolas.

Adeus, Ricardo. A Chimica subterranea espera a minha alma. Vou mineralisar-me.  Levo  apenas,  como  saudade,  uma  flecha  de  luz reflexa  do  nosso  passado,  que  me  não  deixa  ir  contente  ao  meu destino de azote, amoniaco e outros gazes. É a nostalgia dos teus e dos meus folhetins de 1854. A proscripta ignominia do carroção do Torto—aquelle  toiro  de  Phalaris,  puxado  a  vaccas—que  então esbatemos  para  a  treva  medieval,  em  outro  paiz  dar-nos-ia  a celebridade  immorredoura  de  Guesto  Ansur,  o  salvador  authentico das  cem  donzellas  lusitanas  tributadas  ás  prezas  obscenas  do khalifa.  Tambem  nós,  visconde,  salvamos  centenas  de  donzellas portuenses  das  orgias  do  execravel  defuncto  «Manoel  José d'Oliveira»—aquelle    Mauregato    coiraçado,    com    espaduas alcatroadas, musculatura de um lenho rijo e inflexo como os braços da  forca,  e  articulaçoens  de  cobre  azinhavado,  onde  eram contundidas  as  carnes  virginaes.  Se  não  fomos  nós,  quem  foi  que remiu das contusões e d'aquelle fôro ignobil as meninas portuenses, actualmente allodiaes e intactas, salvo seja, nos seus quadris e nas suas espaduas? Pois tens acaso noticia de que o Oliveira Martins, no  seu  livro  sociologico  das  «Raças  humanas  e  civilização primitiva», nos encadeasse nos elos do transformismo evolutivo do carroção em carro Ripert? Sabes que elle consagrasse um capitulo áquelle  dolmen  de  castanho—a  ara  celta  do  sanguinario  Irminsulf dos nossos ferocissimos avós? Nem uma palavra! «Isto faz vontade de  morrer!»  como  disse  Alexandre  Herculano,  muito  menos offendido dos ingratos.

Emfim,  Ricardo,  esta  carta,  sobre  ser  uma  confirmação,  quasi posthuma,  de  fidelidade  no  affecto  a  um  dos  meus  mais  velhos amigos,  deve  ser-te  não  menos  agradavel  como  exemplo consolador de que as vidas mortificadas tem uma compensação—é acabarem  com  um  sorriso.  N'este  paiz,  os  bastardos  da  Fortuna prostituta,  se  fizeram  exame  de  instrucção  primaria,  devem  morrer com  a  serenidade  de  sabios.  D'antes,  havia  a  immortalidade  da alma e as recompensas eternas como esteio a infelizes sub-lunares. Hoje  em  dia,  aquelles  dogmas,  especie  de  caput  mortuum,  não amparam  muita  gente;  mas  ha  coisa  melhor:  é  a  eschola  primaria que  levanta  o  discipulo  ao  nivel  da  felicidade  do  professor  a  tres tostões por dia com dez mezes de atraso. Depois, morre-se de uma anazarca  de  philosophia  com  uma  ligeira  complicação  de  fome. Assim se explica o grande furor da instrucção nacional que tu, com uma  seriedade  estranha  aos  nossos  habitos,  inspeccionas observantissimamente.

Vai, fiscalisa, evangelisa. Dilata, quanto em ti couber, as celullas conscientes dos hemispherios cerebraes do Alemtejo e Algarve. Dá-lhes  um  elasterio  grande,  expansivo,  na  razão  inversa  das retracçoens da mucosa do estomago, á qual não chega a tua alçada tonica. Lembra eruditamente aos pedagogos que ninguem se exalça ás  glorias  do  Thabor  sem  ser  arrastado  pela  Rua  da  Amargura. Dize-lhes, afinal, que a posteridade, mediante as suas confrarias e os  seus  dobres  a  finados,  lhes  dará  brindes  de  missas  geraes  em dia  de  Fieis  Defunctos—muito  distinctos  dos  defunctos  infieis.  E, pelo  que  me  diz  respeito,  recommenda-me  tambem  aos  suffragios pios  da  Patria—esta  querida  mãe  interessante,  incapaz  de  tirar  de difficuldades  um  filho  vivo:  mas,  depois,  tira-lhe  a  alma  do purgatorio, sendo preciso.

 

T. C.—S. Miguel de Seide. 6 de dezembro de 1883.

 

C. Castello Branco.

 

Gabriel  de  Mortillet,  professor  de Anthropologia,  publicou,  n'este corrente  anno  (1883),  o  seu  livro Le  préhistorique  antiquité  de l'homme.  Em  mais  de  uma  pagina  o  sabio  professor  menciona respeitosamente  Carlos  Ribeiro,  o  geologo  portuguez,  que  tão brilhantemente  fez  as  honras  da  casa  lusitana  aos  congressistas estrangeiros  que  estiveram  aqui  a  discutir  assumptos  de anthropologia e archeologia prehistorica.

O general Carlos Ribeiro falleceu em 13 de novembro de 1882. A satisfação de se vêr tão culminantemente inaltecido no livro europeu de  Mortillet  não  a  gosou;  e  pena  foi,  porque  seria  essa  a  mais idealmente  querida  das  suas  recompensas.  Bem  sabem  que  os premios,  os  galardões  substanciaes  que  n'este reinosinho de  90 leguas, como lhe chamava Garrett, auferem os sabios do quilate de Carlos Ribeiro são por tal modo notorios e fallados que a gente, pelo commum,  apenas  tem  noticia  dos  taes  sabios  quando  lhes  vê  o retrato posthumo no Occidente.

Estes  homens  trabalham  em  segredo  como  os  alchimistas.  Na Academia  Real  das  Sciencias  conversa-se,  uma  vez  por  outra,  a respeito  d'elles,  com  uma  grande  admiração  do  tamanho  dos bocejos.  Para  os  socios  velhos  a  anthropologia  apenas  tem  a caracteristica  academica  de  ser  palavra  grega,  e  como  tal  a reverenceiam;  mas  ha  d'elles  que  professam,  muito  pela  rama,  o quantum  satis  d'umas  sciencias  abstruzas  que  assentam  os  seus laboratorios para além das fronteiras da historia. É inexacto, porém, que  o  insigne  academico  discursasse  monologos  paleontologicos diante dos seus confrades pouco porosos e assás impermeaveis ás infiltrações da sciencia nova. Não. Elle tinha socios no martyrio—o Ferreira Lapa, o Thomaz de Carvalho, o Bocage, o Latino Coelho, o Corvo,  o  Aguiar,  os  quaes,  se  não  encontraram,  como  Carlos Ribeiro,  vestigios  de  um  ser  intelligente  nas  camadas  terciarias, seriam  muito  capazes  de  o  achar,  se  o  procurassem,  o Anthropopithecus.

Não  se  cuide  que  eu,  com  o  selvagismo  de  um  minhoto  sem litteratura, pretendo molestar os hereditarios joanêtes da Academia. Nego.  Os  meus  joanêtes  de  socio  correspondente  acham-se tambem compromettidos. Considero a Academia Real uma arca da sapiencia humanal, de reserva para a catastrophe de um diluvio de ignorancias  eminentes.  Respeito-a  como  um  banco  das  nossas riquezas espirituaes, banco sem transacções, com accionistas todos de prenda, dando-se ares de estar sempre em liquidação; mas não liquida.  Se  não  vive  muito  ao  sol  ardente  que  refunde  o  velho mundo, tem a vitalidade sombria do obituario. Quando um socio vae continuar na vida eterna o somno das suas sessoens, os confrades vivos  gemem-lhe  o  elogio  funebre,  uma  Nenia  em  periodos redondos, ore  rotundo,  na  prosa  da  fundação  do  estabelecimento; em  seguida,  recolhem-se  a  brunir  velhos  adjectivos  e  a  escovar algumas metaphoras de fivellas e rabicho, para a necrologia de um futuro  confrade  morto.  De  resto,  muito  mais  modestos  que  justos juizes dos seus productos, os academicos, quanto ao estipendio das suas  lucubraçoens,  são  mais  abstemios  que  os  anachoretas  da Thebaida,  e  fazem  livros  mais  em  conta  do  que  Santo  Antão  e  S. Pacomio  faziam  balaios.  Elles  desdenham  briosamente  a  cubiça gananciosa  dos  quarenta  immortaes  assalariados  da  Academia franceza; mas prelibam com delicias a justiça posthuma, o galardão do elogio funebre—esta rica moeda portugueza incorruptivel em que não entra a liga do oiro vil.

Tornando  ao Anthropopithecus.  Toda  a  gente  sabe  o  que  é,  na Prehistorica, o Anthropopithecus; mas eu não me dispenso de fallar d'este sujeito que nos precedeu ha 240:000 annos, pouco mais ou menos. Supponho que não serei desagradavel ás Senhoras menos lidas  em  anthropologia,  para  as  quaes  os  vocabulos pliocene  e miocene,  o mammifero  primata,  o prognatismo  são  as  jaças  do limpido diamante da sua erudição.

Mortillet, com bastante logica e com lucidissima observação mais convincente que a logica, affirma que o homem quartenario primitivo era  algum  tanto  differente  do  homem  actual.  O  craneo  do  nosso antepassado das cavernas differe consideravelmente do craneo do leitor.  O  illustre  professor  de  anthropologia  é,  portanto,  obrigado  a concluir  que  os  animaes  intelligentes  que  petiscavam  lume  e lascavam pedras na época terciaria não eram homens na accepção geologica  e  paleontologica  da  palavra;  mas  sim  animaes  de  outro genero, precursores  do  homem,  na  escala  dos  seres.  A  este precursor, intermedio ao anthropoide conhecido e ao homem actual, chamou  Mortillet  um Anthropopithecus.  Claro  é  que  a  especie humana  conhece  o  avô,  o anthropoide;  mas  não  conhece  o  pai. Orfan e posthuma, a desgraçada!

Carlos  Ribeiro  havia  descoberto  nas  margens  do  Tejo  o  silex lascado  em  terrenos  terciarios  e  quartenarios,  accusando  um trabalho intencional e intelligente no animal precursor do homem. No Congresso Internacional de Bruxelles (1872), duvidaram, mórmente o douto Bourgeois, que nos exemplares expostos por Carlos Ribeiro houvesse trabalhos intencionaes que provassem a existencia de um individuo capaz de petiscar lume e lascar pedras na época terciaria. A favor do sabio portuguez apenas se insurgiu a opinião auctorisada de mr. Franks.

Na  exposição  internacional  de  Paris  (1878)  o  nosso  geologo apresentou os exemplares, entre os quaes Mortillet apartou 22 com vestigios irrefutaveis de trabalho intelligente. Cartailhac abundou no parecer do seu collega e de outros especialistas.

Afinal, Carlos Ribeiro triumphou desassombradamente quando os congressistas na obra de Monte-Redondo, em Ota, confirmaram em novos  exemplares  a  sua  opinião  refutada  em  Bruxelles.  Desde então,  nos  annaes  da  anthropologia  e  prehistoria  foi  assignalada como irrefutavel a existencia do Anthropopithecus em Portugal. Era o terceiro. Bourgeois tinha explorado um em Thenay. Em honra do inventor,  esse  vestigio  do  animal  intelligente  anterior  ao  homem chamou-se Anthropopithecus  Bourgeoisii.  Mr.  Rames  achára  o segundo em Cantal, o qual foi chamado Anthropopithecus Ramesii. O  de  Portugal,  descoberto  por  Carlos  Ribeiro,  recebeu  o  glorioso

nome                       1 Anthropopithecus Ribeiroii .

Uma observação caturra ao sabio Mortillet: Este genitivo alatinado e  ligeiramente  macarronico, Ribeiroii,  parece  pertencer  tambem  á época terciaria, á prehistorica da lingua de Plinio, o moço. Ribeiroii em  genitivo  indica  o  nominativo Ribeiroius.  O  extremado anthropologista  devera  ter  escripto Anthropopithecus  Riberii,  ou, mais  euphonico, Ribeirensis.  Espero  e  ouso  pedir  aos  futuros congressistas que adoptem esta errata, afim de que o nome glorioso do  nosso  concidadão  não  vá  latinamente  deturpado  pelas  edades fóra.

Posto isto, a leitora naturalmente deseja saber que figura tinha o Anthropopithecus.  Os  sabios  não  satisfazem  cabalmente  a curiosidade de sua excellencia. Calculam apenas que elle era muito mais  pequeno  que  o  homem,  attendendo  á  pequenez  das  pedras que  lascava  para  seu  uso;  mas,  a  respeito  do  animal  portuguez,  a julgar pelo tamanho dos silex, presume-se que elle anatomicamente fosse  mais  encorpado  que  os  outros.  Isto  é  concludentissimo  e consolativo,  minhas  senhoras.  Mr.  Abel  Hovelacque,  outro  sabio, presume  que  aquelle  nosso  pai  pequeno  seria  do  tamanho  dos

actuaes macacos maiores.2 Na verdade, os srs. bispo de Coimbra, conselheiro  Nazareth  e  varios  tambores-mores  accentuam  e affirmam  a  procedencia  d'aquelle  patriarcha  mais  avantajado  no tamanho.

Bastará  de  sciencia?  Mas  o  que  não  posso,  minha  senhora,  é esquival-a  ao  desaire  de  proceder  de  macaco.  Não  lhe  assevero que  seja  de  chimpanzé,  de  gorilha,  de  orango.  A  minha  esvelta leitora  é  o  typo  aperfeiçoado  de  todas  estas  familias.  Segundo  o genealogico  Hoeckel,  vossa  excellencia  promana  de  um  pitheco, derivado  de  um  lemur,  producto  de  um  kanguru.  É  a  primeira vertebrada, e não direi primeira «mammifera» para evitar equivocos. Em todo caso, exquisita arvore de geração, na verdade; mas, se a minha  delicadeza  se  dóe,  sciencia  obriga;  porque,  emfim,  este folheto é uma obra de vulgarisação, à la portée des gens du monde. Pertendo  ser  mais  util  que  agradavel  ás  senhoras  modernamente orientadas, as quaes, entre os flagicios acusticos dos seus pianos e o  moinho  estupidamente  burguez  das  suas  maquinas  de  costura, abrem um parenthesis á discreta biologia.

E  tenham  muita  fé,  minhas  senhoras; porque  as  sciencias  de observação,  diz  Letourneau  na Biologia  mais  avançada, exigem primeiramente de quem as quer cultivar um acto de fé. Acto de fé! Tambem  a  sciencia  positiva  reclama  a  sua virtude theologal.  Pelos modos, é precisa tanta fé para acreditar no Jehovah de Moisés e no Messias  de  S.  João  Evangelista,  como  no  «Pantheismo»  de Espinosa, na «Vontade» de Schopenhauer, e no «Inconsciente» de Von  Hartmann.  Por  tanto,  façam  suas  excellencias  um  acto  de  fé como  biologas,  e  outro  acto  de  caridade  como  catholicas, prestando-me a sua benevola attenção.

*

Carlos Ribeiro não andou toda a vida, como Boucher de Perthes, a esgaravatar nas camadas do globo a certidão de idade do homem. Tambem  elle  borboleteou  á  flôr  da  terra,  com  as  azas  polvilhadas dos matizes da alegria juvenil, os seus devaneios.

Entre  os  15  e  16  annos,  fingia  eu  que  estudava  chimica  na Polytechnica  do  Porto.  Carlos  Ribeiro,  n'aquelle  anno,  1844,  já tenente,  com  30  annos  de  idade,  completava  mathematicas  com sinceridade  e  aproveitamento.  Era  de  estatura  mediana,  refeito,  de espaduas fortes, rosto redondo, purpurino, com um pequeno bigode cortado  na  commissura  dos  labios  muito  nacarinos.  Grave  nas fallas, muito delicado em conselhos e attençoens com os cabulas; e sympathisava  com  a  minha  modesta  ignorancia  que  elle, confessando a actividade funccional do meu cerebro, ingenuamente attribuia  a  eu  não  possuir  compendio  de  chimica,—uma  coisa bastante necessaria a quem se matricula. Era o Lassaigne—parece-me ser este o nome do sabio naturalista, que alguns condiscipulos generosos  me  emprestavam  á  porta  da  Academia,  quando  se avistava o lente, um ex-frade, Santa Clara, contemporaneo de Orfila, Berzelius e Liebig. Por que mãos sagradas andava então a chimica portugueza!

Aproveito  a  occasião  para  agradecer  aos  que  ainda  vivem,  se algum vive, a gentileza do seu emprestimo, para que eu, em honra do frade, sahisse crystallinamente e triumphantemente do meu acto de chimica sem a macula de um R.

 

Já divulguei em um livro este caso á Europa culta.

*

Agora, vou contar outro caso mais trovadorêsco—um episodio da vida amorosa do defuncto anthropologista, o general Carlos Ribeiro.

Por  aquelle  tempo,  uma  senhora  esmeradamente  educada  no gosto  da  época,  e  com  uma  grande  distincção  de  formosura, abandonára  em  Lisboa  o  esposo,  e  refugiára-se  no  Porto  com  um seductor de condição baixa e bens de fortuna parallelos. Este casal anticanonico  habitava  uma  casinhola  barata  na  rua  da  Sovella, paredes-meias  do  quarto  escolastico  de  Carlos  Ribeiro.  O  tenente, quando  regressava  da  aula,  via  na  janella  de  peitoril,  uma  vez  por outra, a sua mysteriosa e lepida visinha encaral-o com uma fixidez perturbadora como um envoltorio de fluidos galvanicos.

Certa  estanqueira  estabelecida  na  loja  da  casa  onde  se aninharam  aquelles  amores  clandestinos,  informou-o  da  má  vida intima  dos  adventicios.  Havia  desavenças  todas  as  noites,  gritaria, choradeira, e ás vezes repelloens reciprocos, a ponto d'ella cahir no sobrado.  D'estas  altercaçoens  nocturnas,  a  informadora  podéra liquidar que o homem se chamava Bramão, ella Gloria, e que tinha marido na capital. Entre os epithetos que elle lhe desfechava, o mais accentuado  e  repetido  era bebeda,  grandissima  bebeda;  e  a estanqueira justificava a qualificação, contando que a menina Gloria, assim  que  o  Bramão  sahia,  mandava  ao  armazem  da  Companhia fronteiro  duas  garrafas  vasias  que  se  trocavam  por  garrafas lacradas de 800 reis.—Acho que se emborracham ambos de dois!— conjecturava  a  mulher  dos  tabacos,  offerecendo  a  sua  opinião indecisa ao reflexivo freguez dos cigarros.

 

Uma noite, foi tamanha a gritaria, que a patrulha bateu á porta da estanqueira  perguntando  que  gritos  eram  aquelles  no  primeiro andar.  A  mulher,  na  sua  impaciencia  de  estrenoitada,  respondeu azedamente que era uma creatura com a sua pinga; que fossem os soldados  á  sua  vida,  porque  não  havia  remedio  a  dar-lhe  á carraspana  senão  cozel-a;  e  que  cada  qual  em  sua  casa  podia embebedar-se  como  quizesse  e  quando  quizesse.  Se  percebiam? perguntava  colerica.  E  a  patrulha:  que  sim,  que  a  cozesse  ella  e mais a visinha. E a estanqueira:—Malandros!

Eram  então  triviaes  no  Porto  estas  scenas  do  Baixo-Imperio, dialogadas entre o pequeno commercio e os pretorianos municipaes —os janizaros do Costa Cabral. N'aquelle tempo, tudo que era tropa chamava-se pretorianos  e janizaros—uns  pobres  diabos  a  30  reis por dia e rancho de couve gallega com feijão fradinho. Depois é que expluiu  o  caceteiro,  pago  pelos  edis,  a  480  reis  diarios,  e  mais, consoante a pressão exercida nos ossos parietaes do patulea.

O  tenente  estava  á  janella  a  escutar  o  alarido,  sentia  uma compaixão  infinita  por  aquella  formosa  senhora;  e  scismava  se  a embriaguez  seria  refugio  de  grandes  tribulaçoens  n'aquella  alma que  se  atirava  a  um  charco  de  vinho  para  apagar  a  luz  do intendimento  e  da  memoria—perturbar  a  vida  afflictiva  da consciencia escorreita.

Na  manhan  seguinte  a  esta  noite  tempestuosa,  Bramão  sahiu  e não voltou mais.

A  estanqueira  soube  d'ahi  a  dias  da  criada  de  Gloria  que  a  sua ama tinha vendido a unica pulseira, porque o pelintra do patrão lhe não deixára vintém; e ajuntou que ella pouco mais tinha que vender, a  não  ser  os  vestidinhos,  porque  já  tinha  derretido  as  joias  para sustentar o vicio do amante, que era jogador e perdia sempre.

A criada, aquecida pelo atríto das revelaçoens, confessou que sua ama  tomava  a  piella  todas  as  tardes,  quando  a  não  apanhava tambem  todas  as  manhans,  bemdito  seja  o  Senhor!  Que  o  patrão vinha de fóra levado de todos os diabos, e entrava ás testilhas com ella, palavra puxa palavra, e iam ás do cabo, pancada de criar bicho, e batiam de meias. A senhora, coitadinha, antes de se emborrachar, chorava  lagrimas  como  punhos,  a  contar-lhe  a  sua  vida.  Que  era filha  de  gente  grande,  e  casára,  contra  vontade  sua,  com  um almofariz  da  casa  real.  A  estanqueira  não  comprehendia  o casamento  com  o  almofariz.  Carlos  Ribeiro  emendou  para almoxarife,  explicando  o  officio  com  a  sua  costumada  bondade illustradora.

Como quer que fosse, a infeliz senhora embriagava-se depois que chorava  lucidamente.  Era  isso  mesmo  o  que  o  tenente  havia conjecturado com a sua romantica intuição de 1844.

Da  piedade  não  é  trivial  a  passagem  para  o  amor;  mas,  se  á commoção  do  amor  precede  a  do  compadecimento,  o  caso  de Carlos  Ribeiro  é  vulgar.  Escreveu  o  meu  amigo  a  D.  Gloria offerecendo-lhe  os  seus  serviços  desinteresseiros  n'uma  terra  em que  sua  excellencia  era  hospeda,  e  não  tinha  talvez  relaçoens.  A visinha  respondeu-lhe  com  uma  caligraphia  ingleza,  e  uma grammatica  impenetravel  á  unha  da  critica  mais  meticulosa.  Em meio da sua prosa florida, alinhava-se o alexandrino de Victor Hugo:

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe...

O mathematico ficou mais deslumbrado com a contextura da carta do que ficaria trinta annos depois quando achou em Ota a garantia da    sua    immortalidade    como    homem    de    sciencia—o Anthropopithecus.

 

A correspondencia travou-se em phrases recheadas de versos de Hugo e Lamartine, até que o tenente entrou sósinho, sem os poetas auxiliares,  e  sómente  com  a  sua  prosa  commovida,  na  alcova  da visinha.  Era  uma  alcova  sem  pretençoens  bysantinas,  nem cosmeticos  caros;  apenas  algum Patchouli  nacional,  e  agua  de Colonia,  em  parodia,  fabricada  por  um  pseudo  Farina,  e  muito almiscar,  perfumaria  dos  gyneceus  infestos  á  Moral,  perdição  dos caixeiros de risca ao meio, e grandes absorventes de licor de Rosa e  de  Van  Switen.  Era,  em  summa,  a  alcova  atrapalhada  de  uma touriste  que  vai  vagamundeando  a  sua  vida  escoteiramente,  sem reparar  se  ha  estofos,  estatuetas,  bronzes  e  Sevres  e  pavilhão  de ondulaçoens  setinosas,  com  lampejos  crús  de  metaes  esmaltados, no leito das reles estalagens onde pernoita.

Elle  sentiu  na  ante-camara  o  fartum  acidulado  da  baga alcoolisada  dos  vinhos  crassos  da  Companhia:  era  o  perfume  de uma adega do Roncão. Foi uma nuvem de máos presagios no azul da sua felicidade aquelle cheiro.

Entravam  a  dialogar  na  temperatura  madrigalesca  do  ultimo romance de Arlincourt, quando ella mandou servir vinho do Porto de oito  tostoens  com  pasteis  de  Santa  Clara  e queques  da  Palaia.  O hospede sacrificou-se cortezmente a algumas libaçoens, pequenos goles  intercalados  de  perguntas  e  respostas,  deixando  o  calice opalino em meio. Ella, entretanto, n'uma exaltação theatral, defendia a  these  do  adulterio,  com  reminiscencias  peoradas  da Lelia  de George  Sand;  e,  como  inconsciamente,  na  abstracção  enthusiasta dos  largos  gestos,  ia  engatando  uns  calices  nos  outros,  em  rapida viagem  para  a  região  do  Falstaff  e  da  Maria  Parda  de  Gil  Vicente. Parecia  mesmo  uma  actriz  franceza des  Variétés,  com  uma  forte diáthese  de  bambochata,  que  viesse  de  cear  no  Café  Tortoni  com champagne  frappé,  na  roda  reinadia  de  Roger  de  Bauvoir  e Roqueplan.  Carlos,  quando  a  viu  em  afinação  mais  que  suspeita, sentiu  borbulhar-lhe  o  pranto  da  ingenuidade;  porque  ella, carminada  pela  ebulição  do  sangue,  esbandalhada,  e  escandecida pelo  que  havia  sincero  e  logico  na  sua  declamação,  relampejava uns  claroens  electricos  que  pegariam  fogo  em  carne  menos combustivel  que  a  do  artilheiro;  porém,  a  elle,  faziam-no  chorar  as lagrimas  entranhadas  que  os  olhos  téem  pejo  de  mostrar,  e, reprezadas  na  alma,  chegam  a  cegal-a  como  um  collyrio  de  acido sulphurico concentrado. Figura-se-me que estou a escrever isto em 1844! Que imagens! que botica!

E  a  dama,  n'uma  absorpção  de  visitada  pelo ecce  Deus,  com  o iris  acceso  e  a  pupilla  retrahida  pela  atropina  da  Companhia,  não despegava do fio das ideias, torrencialmente. Tregeitos exquisitos e sacudidos  da  escóla  melo-dramatica  de  Emile  Doux.  Fazia vibraçoens  gloticas,  cavas,  gutturaes  de  quem  recita  threnos. Arredondava  phrases  repolhudas,  pomposas,  de  dramalhão, respigadas nos Dous Renegados e no Captivo de Fez. Por baixo do vinho já estava o absintho do odio ao pai que a violentára a cazar-se;  mas  a  losna  não  lhe  calcinava  os  nervos  sem  a  combustão inflammatoria dos extra-finos, muito sêccos, do Alto-Douro.

Acidulada  sob  a  influencia  das  suas  virginaes  reminiscencias  de menina  e  môça,  etherisava-se.  Ora,  é  regra  corrente  que  o  alcool, submettido  aos  acidos,  transforma-se  em  ether.  Insignes pharmaceuticos  o  asseveram.  Todas  as  commoçoens  internas  são chimica. Isto, que d'antes se chamava alma, é uma retorta de cristal da  Bohemia  em  uns  sujeitos,  e  de  barro  de  Estremoz  em  outros sujeitos. O grito das paixoens que desfibram e matam é o estampido da retorta que rebenta. Agora, a differença: se a retorta é de crystal, os  estilhaços,  embora  embaciados  de  lagrimas,  tem  ainda rutilaçoens que encantam a Arte. E, se a retorta é de barro, os cacos abeberados  nas  lagrimas  repellem  a  vista  porque  parecem  lôdo. Edgard  Pöe,  Alfred  de  Musset  e  Baudelaire,  envenenados  pelo alcool,  são  hostias  immoladas  a  um  meio  social  responsavel—são retortas  de  crystal  feitas  pedaços  pela  paixão.  O  Sena  cospe  ás margens,  cada  mez,  dezenas  de  suicidas  que  apenas  tem  vinte  e quatro  horas  de  nojosa  exposição  na  Morgue.  São  os  cacos  da retorta de barro dissolvidos em lama.

Quanto a Gloria, para ser uma consummada tragica na voz e no gesto,  bastara-lhe  uma  regra  que  não  se  acha  bastante  inculcada nas  prelecçoens  do  Conservatorio  Real  das  Artes  scenicas,  isto  é: carregar-lhe no copo.

*

Ácerca  d'este  elixir  vitalisador  das  citadas  Artes  scenicas— necessidade  physiologica  (o  copo,  intenda-se,  e  não  as Artes)  do sangue  luzitano  de  origem  celtibera—não  sei  quaes  sejam  as cogitaçoens  actuaes  do  meu  Luiz  Augusto  Palmeirim,  egregio director do Conservatorio Real. Cumpre-lhe, todavia, estar precavido contra  as  anemias  e  opilaçoens  (opilaçoens,  no  sentido  casto  de chloroses)  d'aquelle  aviario  de  roussinoes  e  outros  passaros  que regorgeiam  em  perpetuo  abril,  estofando  os  seus  ninhos  com  o pollen  das  flores.—Pollen  das  flores,  notem  a  figura  que  é  rara n'estes  tempos  hostis  á  rhetorica.  Ora  pois.  Que  aquelle  seminario das  Artes  scenicas  borborinhe  sonoroso  de  interjeiçoens tremicullosas  como  calefrios,  arranques  tragicos,  morbidezas  de bemóes e sustenidos; e que, depois de um purgatorio de rabecas e pianos,—supplicio indispensavel—rutilem, ao diante, pelas trapeiras das  aguas-furtadas  do  Bairro-alto  as  constellaçoens  sidereas  das Sarah, das Nilson, das Patti, dos Rubeinstein, n'este paiz de Manoel Mendes Enchundia,  da Canna-verde,  do Passarinho  trigueiro  e  do Fado  choradinho.  Notem  que  o  dr.  Letourneau  escreve  que  uma

ponta de vinolencia é a poesia da digestão3; e tambem affirma que onde quer que se usa a bebedeira, existe uma litteratura bachante (pag.  45).  A  regra  em  Portugal  falha  praticamente.  Temos  a bebedeira sem a litteratura, talvez por falta de editores pouco serios.

*

D. Gloria, não obstante, seria ridicula hoje em dia que a sciencia glacial  esfriou  a  admiração  pelas  mulheres  de  talento  menos methodico, desvairado por exorbitancias Vadias.

N'aquelle  tempo  as  senhoras  que  recendiam  essencias  de macassar,  e  tinham  sido  iniciadas  nas  assembleias  pelos parlapatoens da Restauração, eram assim. Reinavam os parvenus, uns  devassos  broncos,  algum  tanto  desbastados  pelo  esmeril  da emigração,  ou  sahidos  das  cadeias  com  uma  grande  fome  de mundo,  de  diabo  e  de  carne,  os  trez  amigos  figadaes  do  corpo, como  explica  methaphysicamente  a Cartilha  da  doutrina  para  uso dos collegios de meninas. Elles tinham as fossas nazaes virgens do nitro das granadas do Porto; mas eram destemidos fundibularios de patacos  regeitados  á  sege  do  sacrificado  duque  de  Bragança  que lhes  dera  patria  sem  os  inconvenientes  da  forca,  e  dilacerára  o coração  nos  sobresaltos  das  batalhas.  Eram  os  bagageiros  do espolio  opimo  com  todos  os  caracteres  ethnicos  da  siganagem portugueza. Compravam conventos com titulos azues  e  rebatiam  a 17  p.  c.  os  arriscados  e  sacratissimos  emprestimos  aos Regeneradores  de  20  e  aos pallikares  empennachados  da Belfastada.

Os parvenus  inculcavam  como  norma  da  perfeição  feminil  a Corinna de madama de Stäel, a mesma madama em pessoa a fazer aos  psycologos  philosophias,  e  coisas  mais  praticas  a  Benjamin Constant, como a Récamier ao velho lubrico que fazia, da sua parte, o Genio  do  Christianismo.  Todas  e  todos  muito  devassos  e eloquentes, boas e bons para começarem os seus romancinhos ao fogão e concluil-os nas alcôvas. Foi este o ideal da mulher que os emigrados trouxeram dos boulevards e dos hoteis garnis a 2 fr. e 50 cent., com uma de-mão do verniz de Mabille.

Lia-se então copiosamente a obra emocional de Paul de Kock; e os  hierophantas  do  reino  restaurado  folheavam  com  mão  diurna  e nocturna a Republica de Platão, onde o grande legislador, em pleno luxo  de  policiamento  hellenico,  preceituava  que  as  mulheres passassem  de  mão  em  mão.  (Livro  V.)  Esfervilhavam  por  isso  as Xantipas com que os Socrates altruistas obsequiavam os Alcibiades, e  floreciam  as  Marcias  que  os  virtuosos  maridos  Catoens emprestavam  aos  Hortensios.  Assim  como  nas  lojas  maçonicas muitos  dos  triumphadores  de  34—um  grupo  sahido  da  barbaria  da idade-media—se chamavam Catoens e Socrates, por igual theor, no sanctuario  da  familia,  usavam  os  mesmos  habitos  greco-romanos. Foi  por  isso  que,  em  37,  o  apocalyptico  autor  da Voz  do  Propheta denominou Lisboa uma caverna de vicios e desenfreamentos.

Uma franceza, amante varia de varios francezes, mad. Pauline de Flaugergues, dava o tom em Lisboa, por esse tempo, em versos e frescor  de  cutis  polvilhada  de  bysmutho.  Rodeavam-na  os areopagitas do plectro e da sintaxe, a mestrança da versejadura— Castilho, Garrett e os outros da constellação. Esta bohemia trovista foi  dada  como  typo  de  mulher  emancipada  pelo  talento.  Teve ovaçoens  das  lyras  primaciaes.  Damas  da  côrte,  creadas  em novenas  e  lausperennes,  atiraram  as  camaldulas  ás  ortigas  e pegaram  de  fazer  muitos  gallicismos  grammaticaes  e  pessoaes. Viveu-se  uma  rasgada  bacchanal  á  franceza,  em  que  tomaram  o seu  quinhão pro  rata  as  mulheres  dos  marquezes,  as  filhas  dos algibebes e as esposas dos ex-almoxarifes. É como foi. A D. Gloria era um fructo bichoso, sorvado, de arvore que não sevou a raiz em terreno alheio mal adubado. Era cedo ainda. Ás portuguezas faltava-lhes  o savoir-vivre,  para  se  aguentarem  corrompidas  e  elegantes. Jam  novus  rerum  nascitur  ordo.  Isto  hoje  está  melhor—está  como deve  ser.  A  mulher  cae;  mas  sabe  cahir  n'este  palco;  e  não  podia ser assim ha quarenta annos. Go ahead!

O  certo  é  que  aquella  dama  foi  a  primeira  paixão  de  Carlos—a primeira  que  é  tão  forte  e  pouco  menos  tola  que  a  setima  e  a vigesima nona.

*

Trez mezes volvidos, Ribeiro tinha perdido a alegria, o affecto ao trabalho,  a  convicção  da  sua  immaculada  probidade,  e  já  luctava com  as  duras  hostilidades  da  pobreza.  Quanto  a  Gloria,  cada  dia mais  formosa,  mais  fascinadora  e  mais  crapulosa.  Elle  chegou  a pedir-lhe  em  joelhos  e  de  mãos  erguidas  que  se  abstivesse  de beber  tão  destemperadamente;  e  ella,  no  lucido  uso  das  suas faculdades dirigentes, respondeu que não podia,—que o embriagar-se era o seu suave e doce suicidio, porque queria morrer.

 

Carlos  obtivera  informações  de  Lisboa.  O  pai  de  Gloria  ainda vivia.  Era  um  bom  proprietario  rural  na  comarca  de  Torres  Vedras, tinha  sido  criado  particular  do  snr.  D.  João  VI,  cazára  com  uma retreta da snr.ª D. Carlota Joaquina, e tinha o habito de Christo. O marido  era  mentecapto  e  velho.  Perdera  a  rasão  com  a  queda  do snr. D. Miguel e do seu almoxarifado no Alfeite. Quanto a Bramão, um industrioso, vivia de apostas ao bilhar no Marrare das 7 portas e era casado com uma peccadora acirrante, uma trigueira de bigode que  se  desforrava  usurariamente  das  perfidias  do  marido,  sendo perfida para todos os amantes.

Meditava Carlos em commiserar o velho cavalleiro de Christo, na esperança de regenerar a dignidade de Gloria com a convivencia do pai venerando e das irmans honestas. O velho respondera a quem lhe pediu compaixão para a filha que a julgava morta, e morta devia estar  para  elle;  mas  que  não  a  repulsaria  do  seu  talher,  porque  a desgraçada  tinha  a  seu  favor  como  desculpa  o  haver  casado constrangida.

Quando  o  tenente,  triste  pela  deixar  e  alegre  por  salval-a,  lhe communicou a resposta do pai, ella improperou-lhe a covardia de a não  desenganar,  se  estava  farto  de  atural-a,  e  reprovou  a  missão caritativa de a reconciliar com a familia, não tendo procuração para isso. Depois, trocaram-se palavras desabridas.

*

No dia seguinte, D. Gloria deixou a casinha da rua da Sovella e foi para o Bom Jesus do Monte com um dos leões d'aquelle tempo em que  a  cidade  da  Virgem  parecia  ser  da  Venus  Callipygia—uma leoneira  da  Hircania,  onde  as  epidermes  roliças  das  donzellas  de Cedofeita  e  as  ostras  da  Aguia  d'Ouro  eram  o  pastío  nocturno d'aquelles dragoens, producto da concubinagem do romantico burro de  Buridan  com  a  classica  burra  de  Balaão.  D'esta  progenie,  que herdára  da  mãe  o  dom  da  palavra,  e  do  pai  um  amor  menos indeciso  ás  duas  maquias,  evolucionou-se  o crevé,  o  estoiradinho, um  phenomeno  embryologico,  que  encaracola bellezas  na  testa exigua de microcephalo, incalamistra o bigode, e tem do D. Juan de Maraña  simplesmente  a  guitarra  com  que  perverte  familias espanholas  vigiadas  pela  policia  medica.  De  resto  e au  fond,  os estoiradinhos  são  grupos  de  moleculas,  agregaçoens  granulosas, saturadas  de  marisco,  de  cerveja  barata  da  Baviera  e  nicotina, justificando a formula excentrica e um tanto paradoxal de Bacon: o vacuo  de  mistura  com  o  solido.  Protegidos  pela  lei  geral  do atomismo, agitam-se no turbilhão universal da materia inconsciente: são  «acasos  da  concorrencia  vital»,  como  diria  Darwin;  mas  não confundir concorrencia com selecção natural; que a natureza é mais logica e demorada nos seus transformismos. Pela rapidez com que do leão  pujante  de  1840  se  engendrou  o catita  escrophuloso  de 1880,  é  claro  que  a selecção  foi artificial,  estabalhoadamente, grande  celeridade.  A  este  respeito,  os  curiosos  orientem-se  em Topinard,  L'A               , passim.  Cumpre  notar  que,  no  arranjo organico do estoiradinho, collaboram 65 elementos conhecidos, diz a Sciencia. 65! que prodigalidade! A não ser a Sciencia, quem diria que a Natureza para construir um cretino gastou quasi cinco duzias e meia de elementos—os mesmos que despendeu para fazer o mar, o  espaço,  o  mundo  sideral,  os  cyprestaes  balsamicos  do  Libano  e os  fedores  humanos  da  Baixa;  o  Caneiro  de  Alcantara  onde  os microbios fazem as suas regatas recreativamente, e o Amazonas, a banheira  do  sol,  espraiando-se  em  escamas  refulgentes;  o  Garrett que faiscava, como um cerebro de diamantes facetados, as Viagens na minha terra, e o cerebro do outro Garrett que supurava, como um tumor apostemado, as Viagens a Leixões! Com as ultimas palavras da  biologia  é  que  a  Sciencia  regeita  o  dogma  da  alma,  e  nos convence  de  que  o  estoiradinho,  pelo  que  respeita  á  porção cinzenta do cerebro, deixa de ser o rei da creação para retroceder, por  atavismo  e  sem  hyperbole,  á  familia  dos  vibrioens,  um  quasi infusorio,  e  pouco  mais  que  proto-organismo,  irresponsavel  pelos seus flagrantes delictos de brutalidade.

Em obsequio a estes irresponsaveis é que o bispo sr. D. Antonio Ayres de Gouvêa tanto e valorosamente impugnou a pena de morte. Todavia, o seu victorioso repto á forca, mallogrado em Beccaria, em Lamartine  e  V.  Hugo,  seria  socialmente  mais  completo,  se  s.  ex.ª tambem  conseguisse  que,  em  vez  do menu  pouco  peitoral  da strychnina  municipalense,  se  servissem côtelettes  de  veau  sauté aux truffes aos magros cães vadios, inoffensivos na sua fome e na sua sêde. Struggle for life. Sei essa trivialidade erudita; mas a lucta pela  existencia  não  authorisa  que  os  vereadores  sejam  carrascos dos  cães,  em  quanto  o  equilibrio  dos  negocios  publicos  e  o pagamento  em  dia  dos  6  por  cento  das  inscripções  lhes  permittir comerem o boi. Ora—digamol-o de passagem—o boi era um Deus entre  os  egypcios,  o  divino  Apis,  e  entre  nós  é  o  manso  e  pingue holocausto de uma bestialidade carnivora; porque nós, os europeus, comemos  os  Deuses  alheios  em  bifes,  e  os  proprios  em  hostias. Sacrilega pouca-vergonha!

*

Voltando  ao  drama  e  ás  palpitações  do  leitor  por  um  pouco suspensas,  a  estanqueira  contou  depois  que,  emquanto  o  tenente estava  na  mathematica  fazendo  garatujas  na  lousa,  um  esbelto rapaz, todo de preto, com um cacetete, pantalonas á hussard, fazia tilintar  o  tinido  das  suas  esporas  amarellas  no  pavimento  de  D. Gloria. Trabalhosa e fragil senhora!

*

Eu  morava  na  rua  Escura,  no  bairro  mais  pobre  e  lamacento  do Porto,  um  bêcco  fetido  de  coirama  surrada,  em  uma  esquina  que olha  para  a  viella  dos  Pellámes.  Eramos  dois  os  estudantes  que occupavamos o terceiro andar com uma retorcida varanda de páo, esmadrigada, n'um escalabro de incendio, debruçada em ameaças sobre  os  transeuntes  como  a  varanda  de  Damocles,  muito  mais perigosa que a lendaria espada, cujo gume deve estar muito rombo e  puido  da  esgrima  dos  eruditos  em  Damocles.  No  primeiro  andar morava a proprietaria, uma adéla que nos cosinhava certas iguarias dignas  de  ser  expostas  ao  sêvo  das  aves  de  rapina  no  peitoril d'aquella  varanda.  Quanto  a  ratos,  era  uma  succursal  de Montfaucon.  O  segundo  andar  tinha  escriptos  desde  muito,  e  não havia homem desesperado, cançado da vida, que ousasse tentar o suicidio  n'aquellas  ruinas  minacissimas.  Quem  procurava  casa, olhava com terror, e seguia o seu caminho, como se ali morassem os leprosos de Xavier de Maistre.

Disse-me a patrôa, uma noite, alegremente, que tinha alugado o segundo andar por deseseis tostoens mensaes a uma creatura, que lhe  parecia  mulher  de  pouco  mais  ou  menos;  e  acrescentou  com uma sensata indulgencia: «Seja ella o diabo que for, o que eu quero é que me pague adiantado; senão, minha amiguinha, viella, viella!» e  apontava  para  a  rua  com  um  gesto  de  braço  e  dedo  perfurante como uma estocada.

Com  effeito,  a  devoluta  varanda  do  segundo  andar,  tão destroçada  como  a  minha,  aguardava  uma  Julieta  adequada competentemente aos Romeus do terceiro.

A inquilina entrou e pagou.

Quando  eu  recolhia  da  chimica  e  subia  ao  meu  terceiro  andar fazendo  gemer  os  degráos,  olhei  curiosamente  para  a  saleta  do segundo,  e  conheci  a  Gloria  da  rua  da  Sovella.  Estava  muito acabada,  olheiras  fundas,  os  angulos  faciaes  descarnados,  os beiços roixos, calcinados pela combustão dos licores. Na epiderme transparente  já  não  lhe  revia  o  rubor  setineo  do  sangue  colorante. Sobre as saliencias malares, manchas rubras que poderiam ser de vermelhão  ordinario  ou  da  febre  ethica;  os  tegumentos  pareciam emplastados  por  uma  camada  de  velha  cêra  amarellada.  As cordoveias  do  pescoço,  muito  esbagachado,  com  umas  saliencias nodosas como cordão de S. Francisco.

Havia um anno que ella tinha deixado Carlos Ribeiro immerso em uma grande commiseração, disia elle; mas eu sabia que era maior a saudade que o dó.

Procurei  o  meu  amigo  que  havia  concluido  o  curso  e  entrára  na fileira. Estava fóra do Porto em serviço. Melhor foi assim, porque a noticia que eu lhe levava poderia magoal-o ou fazêl-o descer até ao vilipendio de a visitar.

Ao fim de quinze dias, disse-me a patroa que a Aurora—nome de guerra que se dera D. Gloria—uma noite por outra, recolhia comsigo um  engajado.  Fallava  sempre  com  figuras  decentinhas  a  minha patrôa.  «Engajado»  era  decente.  Diziam  então  as  senhoras  nos bailes da Assemblea: «Já estou engajada para a terceira polka».

Quanto  á  natureza  dos  engajados,  disse-me  que  eram  velhos. Conhecêra  o  Rapozeira,  um  d'oculos,  que  tinha  loja  de  batinas  e galoens  para  esquifes,  na  rua  Chan:  outro,  era  amanuense  da camara  do  bispo—ambos  muito  borrachoens.  E  promettia  pôl-a  no olho  da  rua,  se  ella  continuasse  a  fazer-lhe  troça,  por  noite  velha, em cima da cabeça, dansando o Sarambeque.

O Sarambeque era da natureza bordelenga do Hulalá, um bailado dissoluto,  priapêsco  das  Ilhas  Hawai.  Eu  nunca  pude  ver  a assemblea  da  visinha,  nem  o  cavalheiro  bestial  ajoujado  por  tal dama  ás  suas soirées  dansantes.  Quem  quer  que  fosse,  dava,  no repicado sapateio da sua furia endiabrada de selvagem de Ceylão, oscillaçoens de terramoto ao predio. Muitas vezes, reciei que, verbi gratia,  desabada  aquella  casa  filial  das  orgias  de  Sardanapalo,  eu fosse o candido bode expiatorio sacrificado no entulho da derrocada ás  iras  dos  deuses  e  da  senhoria.  Depois,  noite  alta,  havia comedorias—um  aziumado  de  azeite  rancido  e  alhos,  estrugidos emeticos,  emanaçoens  sulphydricas  d'aquellas  almas  latrinarias. Lamento, já agora, não ter então colhido notas para hoje me inculcar um  Petronio  testemunhal  e  authentico  d'essas  ceias  de  Trimalcião com iscas de figado e o rascante de Cabeceiras de Basto.

*

Um  dia,  de  madrugada,  acordou-me  um  grande  berreiro  nas escadas.  O  meu  companheiro,  o  bom  Machado  de  Carção,  um medico  que  morreu  ha  muitos  annos,  foi  examinar  de  perto  a desordem,  e  contou-me  que  um  velhote  apopletico,  com  ares  de jarrêta  provinciano,  estava  gritando  que  Aurora  lhe  roubara  vinte  e cinco  pintos  da  algibeira  do  collête,  depois  de  o  ter  embebedado com genebra.

O  roubado  sahira  em  berros  para  a  rua,  e  os  calcêtas,  que trabalhavam  no  lagêdo  arrastando  os  grilhoens,  assobiaram-no. Aurora dava gritos de innocente contra a calumnia, e a proprietaria intimava-lhe  ordem  de  despejo  immediato.  D'ahi  a  pouco,  a  ladra era preza pelo cabo de policia, conduzida á regedoria e de lá para o Aljube.

Fui  para  a  chimica  do  eggresso  e  encontrei  o  tenente  Ribeiro. Contei-lhe  o  caso  que  elle  me  ouviu  com  os  olhos  marejados. Depois,  pediu-me  que  commettesse  o  delicto  infando  da  vigesima quarta falta na aula, e o ajudasse a salvar, se possivel fosse, aquella enorme desgraçada, visto que elle não queria figurar pessoalmente. Mandou-me ao regedor; que soubesse onde estava o roubado, e lhe restituisse os 12$000 reis para elle não ser parte á preza. Que lhe referisse eu a sinistra vida de Gloria para que elle, compadecido, a não mandasse ao tribunal. E que, depois, fosse eu ao Aljube, e lhe dissesse que, se ella embarcasse no primeiro vapor para Lisboa a procurar  o  amparo  de  seu  pai,  havia  quem  lhe  pagasse  as despezas.

Fui  ao  Aljube  ás  3  da  tarde.  Lá  dentro  era  noite.  Gloria  estava innovelada  a  dormir  sobre  uma  enxerga  a  um  canto.  Ella  tinha sahido, quinze dias antes, de uma enfermaria do hospital de Santo Antonio, quando a sua visinha, mais feliz, era levada, ainda morna, em  uma  padiola  para  o  theatro  anatomico.  A  devassidão emparceirada  com  a  morte  mandaram  aquelle  esqualido  presente ao escalpello da sciencia. Ah! quantas curvas de musculatura roidas pelo  hydrargiro  eu  retalhei  para  hoje  poder,  como  testemunha  de vista, jurar que o coração é um musculo ôco!

No  soalho  em  que  dormia  Gloria,  parecia  que  tinha  choviscado lama. A enxerga era de uma preza, cujo cão de agua, gordo e muito sujo,  dormia  aconchegado  dos  quadris  da  outra.  A  dona  do  cão tinha  uma  cara  cheia  de  enygmas,  acidentada  de  periosteos cariados,  exfoliados,  com  barbas.  Seria  uma  riqueza  craneologica para um Haeckel ou Topinard; mas para mim era simplesmente uma asneira  paradoxal  em  anatomia  comparada.  Nunca  me  esqueceu. Lembro-me  sempre  da  figura  indelevel  d'aquella  mulher,  quando nego  a  blasphema  hypothese  do  Deus  de  Moisés  e  do  sr.  padre Grainha,  um  Deus  que  fez  á  sua  imagem  e  semelhança  e—o  que mais é—á sua custa, um typo humano com o perfil divino d'aquelle feitio.  Contou-me  que  estava  ali  por  ter  dado  uns  tabefes  n'uma regatona  de  castanhas  cosidas  que  lhe  deitava  o  raio  do  olho  ao marido,  o  João  do  Corgo,  um  calceta  que  andava  a  cumprir sentença  de  toda  a  vida,  innocente,  por  ter  ajudado  a  matar  um padre.  Innocente!  Como  ella  qualificava  a  iniquidade  da  justiça social  com  seu  marido  que  matára  em  collaboração  um  levita! Queria talvez que o premiassem como quem mata um lobo.

Com  referencia  á  sua  companheira,  tambem  a  julgava innocentissima. Contou-me que se enchera de aguardente até cahir; e  logo  á  entrada  protestára  que  se  havia  de  enforcar  nas  grades. Acrescentou,  n'uma  irritação  de  quem  tem  soffrido  injustiças exulcerantes, que a pobre da creatura não roubára nada; que todo o dinheiro  que  tinha  eram  seis  vintens  em  prata  que  comprára d'aguardente.

Entretanto, Gloria ressonava.

Era  um  bonito  exemplar  de  um  cancro  roído  pelos  microbios  de fóra,  de  parçaria  com  os  microzimas  de  dentro—herança  do Paraizo. Isso que ali tresandava era um dos abcessos estercoraes que  genealogicamente  nos  vieram  do  ventre  primordial  de  Eva, nossa  matriarca.  De  lá  nos  deriva—divina  Iniquidade!—esta syphilisação  das  almas,  transmissivel  e  incuravel  a  despeito  dos vários Robs  depurantes, brevet  d'invention,  das  pharmacias  do Vaticano.

Em quanto ella dormia, fui a minha caza que pegava com o Aljube pelas trazeiras, e rebusquei no estafado colchão de Gloria os vinte e cinco pintos, visto que ella os não tinha em si. Lá estavam em uma bolsa de camurça. Fui com o dinheiro á regedoria, onde compuz o meu  primeiro  e  inedito  romance  oral,  nada  auspicioso,  contando  á authoridade  inflexa  que  a  preza  estava  innocente,  porque  o queixoso, antes de se embriagar, escondêra o dinheiro no colchão, e  não  sabia  depois  onde  o  mettêra.  O  meu  romance  foi  pateado, pelo sorriso do regedor, como inverosimil—desastre que depois me tem succedido com outros muitos romances, inspirados por intuitos menos  louvaveis  e  mais  verosimeis.  Eu  quizera  salvar  Gloria  da imputação de ladra. Em todo caso, o funccionario, lavrado um auto que  assignei  como  apresentante  do  roubo,  embolsou  o  velho devasso,  um  negociante  de  fructa  da  Penajoia,  que  me  queria  dar um pinto de alviçaras, o qual eu regeitei com um pudor anachronico, arcadiano.

Eu  que  descera  das  penedias  transmontanas,  perfumadas  das essencias  das  matas  altas,  vestidas  do  roziclér  das  auroras,  da purpura  vespertina  dos  crepusculos,  de  moitas  de  rosmaninhos,  e resvalára á sargêta da rua Escura, fui como um archaico Thesouro de Meninos, cahido no enxurdeiro e focinhado por aquelle cerdo da Penajoia;  ou,  melhor  comparado,  era  o  nenuphar  solitario,  a impolluta nymphea do pantano portuguez de 1845.

Quando  voltei  ao  Aljube  estava  ella  muito  atordoada,  n'uma bestificação,  a  queixar-se  de  fome,  porque  não  comia  desde  a vespera, e o alcool causticava-lhe as mucosas. Fui á estalagem da rua de S. Sebastião, ali ao pé, e mandei-lhe o jantar. Comeu pouco e  não  quiz  vinho.  Pediu  genebra  que  lhe  não  dei.  Ao  anoitecer, chegou um quadrilheiro com a ordem da soltura. Acompanhei-a ao seu segundo andar. Ella olhava muito pasmada para o colchão que ainda tinha parte dos intestinos de retraço de palha moída por fora da abertura; mas não fez alguma reflexão em voz alta. Propuz-lhe a sahida para Lisboa no dia seguinte, com os meios que o meu amigo lhe liberalisava. Fallei-lhe no perdão do pai, na sua regeneração—fui tocante;  e  ella,  com  uma  indolencia  idiota,  e  um  escancarar  de bocca:

—Tanto se me dá como se me deu.

 

A  mulher  que,  um  anno  antes,  citava  Lamartine,  Victor  Hugo  e Sand estava assim estylista: Tanto se me dá como se me deu!

*

Como  aquella  senhora  se  despenhou  vertiginosamente  até  cahir no  fôjo  immundo  de  uma  devassidão  bestialmente  suja  é phenomeno que só espanta quem não sabe logica, nem conheceu um exemplo. E quem não conhece trez exemplos que o dispensem de encadear os elos da logica?

Eis-me na rhetorica!

Eu  não  ignoro  que  esta  especie  de  autopse  em  cadaver estampilhado  com  a  infamia  que  não  discutem  pessoas  que  se prezam,  é  um  archaismo,  uma  subjectividade  obsoleta.  A  escola naturalista  estabelece  que  a  comprehensão  publica  está  por  tanta maneira salitrada d'estas podridoens que não carece da catechese psycologica para perceber o desabamento.

Pois se intendem como foi que aquelle corpo tábido de D. Gloria chegou  assim  no  enxurro  ao  ergastulo  das  ladras,  queiram desculpar  esse  pedaço  de  estylo  quartenario,  que  ahi  fica  para admiração  dos  archeologos,  como  se  fosse  um  craneo  dos Paraderos da Patagonia.

Consintam, porém, que eu me imagine, em 1845, na rua Escura, a interrogar o segredo da miseria humana, D    , o Motor Immovel, assim chamado por Aristoteles. Como cahiu na esterqueira do aljube das  ladras  aquella  pasta  de  estrume,  o  farrapo  roixo  das  escareas de  uma  ulcera  cancerada  que,  uma  só  vez,  Jesus,  com  os  seus olhos  abrasadores  de  fogo  divino,  poderá  cauterisar  no  peito  da meretriz de Magdala? Para resgatar uma judia formosa e dissoluta das presas aveludadas da lascivia oriental, foi preciso um ente ultra-humano;  e,  para  esse  bom  exito,  fez-se  mister  que  o  Deus—mais conhecido  entre  as  familias  pelo Padre  Eterno—baixasse  da  sua metaphysica  immaterial  ao  anthropoide,  encorporando-se  n'um gentil  nazareno;  aliás,  talvez  não  fizesse  nada—palpita-me.  Um Deus  extreme,  categoria  ideal  incomprehensivel,  sem  mescla  de homem,  com  uma  organisação  desconhecida  aos  biologos,  não vingaria, com todo o seu mise en scène de trovoens e relampagos, infiltrar  contrição  no  peito  d'aquella  mundana,  calafetado  pelos beijos  dos  tetrarcas,  dos  pretores  e  dos  opulentos  chatins  da Assyria.  É  bem  notorio  que  os  feios  cornudos  diabos  do  vicio, dispersos  no  ambiente,  muito  familiares  com  os  costumes  de planetas,  cometas,  meteoros,  etc.,  e blasés  em  trovoadas,  não largam as suas victimas, ainda que a faisca eléctrica de um corisco lhes  queime  aquella  parte  do  cavallo  morto  a  que  o  anexim portuguez deita a cevada. O diabo tem a enorme força que Deus lhe deu  sobre  a  nossa  fragilidade.  Nós  somos  a  pluminha  volatil  da pomba  redemoinhando  vertiginosamente  nas  convulsoens  de  uma tromba  terrestre.  Fez-se,  por  tanto,  mister  a  humanidade gentilissima  de  Jesus,  adoravel  na  sua  vida  casta  e  na  sua indulgente  misericordia  com  as  peccadoras,  para  reduzir  aquella  á honestidade.  Elle  tinha  escripto  com  o  dedo  na  poeira  da  praça  a sentença absolutoria d'uma adultera. Alem d'isso, o valoroso galileu atagantara  com  umas  disciplinas  de  esparto  as  costas  da  quasi sempre  respeitavel  classe  commercial,  que  armara  vitrines  de modas  e  confecçoens  no  templo.  Seria  ali  que  provavelmente  a espaventosa Magdalena, com grandes uzuras, e talvez a gis, ou á custa  de  meiguices  fraudulentas,  comprára  as  suas  pompas—a escarlata  persica  dos  seus  mantos  roçagantes,  as  meadas  de pérolas  de  que  ennastrava  as  suas  tranças  loiras,  e  as  essencias aromaticas com que ungira, a despeito de Judas, os pés do mavioso acariciador das creanças innocentes, e juiz compadecido das filhas de Jerusalem iscadas da corrupção romana.

Creio  na  conversão  de  Maria  Magdalena;  porém  a  de  sancta Maria  Egypsiaca  e  das  trez  sanctas  Margaridas,  uma  de  Cortona, outra  do Fausto,  e  a  terceira  de  appellido Gauthier,  essas  são fallacias de agiologos e dramaturgos.

*

A filha do Cavalleiro de Christo, esposa do ex-almoxarife, foi para Lisboa,  decentemente  trajada,  em  beliche  de  1.ª  classe.  Carlos Ribeiro  hypothecára  talvez  o  seu  soldo  de  seis  mezes.  Se  me dessem a escolher, eu preferiria ter praticado este acto a ter feito a descoberta do Anthropopithecus Ribeiroii.

*

Em 1845, ao deixar o Porto e a chimica para ir jurar bandeiras na bohemia de Coimbra, despedi-me de Carlos Ribeiro e nunca mais o vi.  Trinta  e  sete  annos  de  separação  absoluta  como  exordio  da eternidade!

Pois que as nossas pesquisas paleontologicas eram em mundos diversos, nunca mais nos encontramos. Olhavamos as cumiadas de montanhas  em  horisontes  oppostos:  elle—para  o  acume  da Sciencia, a desvendar os segredos do genesis; eu—para a Arte, a subjectividade  esteril.  O  archeologo,  pelo  pregão  dos  mestres europeus, assumiu a eminencia; depois, morreu; mas está na posse da  immortalidade.  Bem  boa  coisa.  Em  quanto  eu,  graças  á magnanima  concessão  dos  meus  patricios  lettrados,  estive  toda  a vida,  ao  sopé  da  montanha  alcantilada,  a  descrever  coisas  feitas pessoas  por  essas  terras  quentes  dos  Brasis,  onde  ha fermentaçoens, e avatar e os transformismos darwinistas como em nenhuma outra fauna.

A  este  rude  caboucar  de  um  terço  de  seculo,  devo  eu—ó celestiaes bebedeiras de gloria!—a exultação atordoante de me ver, aqui  ha  dias,  conceituado  em  certa  gazeta  da  capital  como romancista  conhecido.  Li-o  em  lettra  redonda  e  resisti  á  apoplexia do  jubilo.  «Romancista» tout  court  era  já  uma  apotheose hyperbolica;  porém,  de  mais  a  mais  «conhecido»,  isso  transcende os  extasis  de  uma  idolatria  catholica,  que  me  colloca  na  jerarchia litterata  de  S.  Cypriano,  de  Sancto  Athanazio  e  d'outros  Sanctos Padres romancistas mystagogos maiores da marca. Mas, visto que assim  o  querem,  este  culto  pagão  muito  me  penhora.  Pois  bem! Quando  um  plumitivo  arrojado,  sovando  aos  pés  os  conspiradores do silencio, trepa até não ser de todo desconhecido no Chiado—5.ª essencia de Babylonia com perfumes de Marrocos—esse petulante genio não transporá as fronteiras da modestia, se almejar as doidas delicias de ouvir, um bello dia, nomear a sua pessoa conhecida no não menos conhecido Poço do Borratem.

Pois  é  verdade:  eu,  como  novellista,  descobri  mais  anthropoides do  que  elle  como  geologo.  Mas  faz  pena  que  eu  não  procurasse ensejo  de  pedir  aos  setenta  annos  do  general  as  recordaçoens  do tenente.

Quanto  a  Gloria  que,  por  uma  inconsciente  zombaria  de  si mesma,  ao  atufar-se  na  noite  caliginosa  da  miseria  e  da  infamia anonyma, se chamára Aurora, se isto fosse um romance, pode ser que eu, n'esta idade provecta, ainda tivesse explosoens de fantasia rara  para  fazêl-a  morrer  de  alcoolismo,  no  catre  do  hospital,  para onde a levaram esfragalhada, mordida pelos cães vadios, apupada pelos  gaiatos,  sovada  pelos  pontapés  da  guarda-municipal, espumando gromos de sangue nos ultimos vómitos da aguardente.

Mas eu não sei como, nem quando ella morreu; nem sei se é viva e se está na quinta dos seus avoengos restaurando com capilés e agua de Lourdes o estomago e os erros da sua mocidade.

*

Este episodio da mocidade do douto general, se eu o contasse ha trinta  annos,  teria  os  recortes,  os  matizes  e  filigranas  idealistas  da poesia  que  ainda  n'essa  epoca  de  transição  enfeitava  as  suas dissecçoens  nauzeabundas  das  paixoens  animaes.  Todo  analysta da  vida  e  da  morte  vestia  umas  luvas  brancas  quando  expunha sobre  a  sua  banca  de  trabalho  uma  peça  anatomica,  um  coração para  descoser,  e  sahia  com  as  luvas  sem  nodoa.  Era  isso  um grande  mal.  O  romantismo  poetico  inflorava  as  putrefaçoens  com côres  e  subtilezas  taes  de  pétalas  e  aromas  que,  em  vez  da repulsão pelo podre, punha nas cabeças azoadas as vertigens dos abysmos. Essa perversa missão da Poesia soffreu o exterminio de todos os flagellos que estão ao alcance desinfectante e hygienico da Sciencia.  Pouquissimos  e  esporadicos  são  já  os  poetas  no  termo genuino  de  «deturpadores  da  realidade».  Os  que  ainda  rimam deteriorando a verdade experimental com embustes methaphysicos são  uns  atavismos  que  fazem  lembrar,  na  sociedade  actual,  as aberraçoens genesicas que remontam o homem á torpeza selvagem da  Australia  e  á  civilisação  refinada  da  Roma  de  Juvenal,  e  da Grecia  de  Anacreonte.  Essa  chaga  insanavel  da  besta  humana esvurmará sempre a sua peçonha já em brochuras, já nas partes da policia  por  ultrages  á  veneranda  Moral—uma  velhinha  tão  trôpega que, assim que lhe embarram, cáe no asphalto, e entra a gritar pelo habil  Antunes  e  por  outros  habeis  que  não  ganhariam  a  sua  vida officialmente  gloriosa,  se  a  Moral  fosse  mais  acatada  e  menos atacada.  O  leitor,  se  é  uma  especie  de  habil  Antunes  da vernaculidade,  seja  indulgente  com  este  jogo  de  vocabulos  que tambem é um ataque desmoralisado á lingua.

Quanto  ao  poeta  scientifico,  genial,  racionalista,  concluida  que seja a sua obra de sapa e a ultima batalha dada aos deuses, esse tem  de  desapparecer  como  inutil,  e  ridiculo  como  um  archaismo. Ainda  hontem,  na  França,  Eugène  Véron,  no  seu  livro  de ESTHETICA, escreveu que tout le monde, sauf les idiots, est poète. A  condicional sauf,  poderia  excluir  muitos  poetas  nossos conhecidos;  mas  Véron  inverteu  paralogicamente  a  excepção  em regra.  Elle,  se  fosse  um  digno  interprete  da  Sciencia  implacavel, deveria ter escripto: Ninguem é poeta, excepto os idiotas.

FIM.




1 Bibliothéque des sciences contemporaines. Le préhistorique antiquité de l'homme, par Gabriel de Mortillet. Paris, 1883, pag. 105.

 

2 Obra citada, pag. 106.

3 La Sociologie, pag. 44. Paris, 1880.
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