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Para o meu pai, que primeiro me contou algumas destas histérias
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Nota ao Leitor

Nunca tive a intengao de passar para o papel a histéria que se segue. Recentemente
contudo, um inesperado conjunto de circunstancias for¢ou-me a relembrar os episddios
mais perturbadores da minha vida e das vidas das pessoas que mais amei. Esta é a historia
de como, aos dezesseis anos, parti em busca do meu pai e do seu passado, e de como ele
proprio partiu em busca do seu amado mentor e da histéria desse mentor, e de como todos
nés nos encontramos numa das mais sombrias encruzilhadas da histéria. E a histéria de
quem sobreviveu a essa busca e de quem nao sobreviveu, e porqué. C omo historiadora que
sou, aprendi que, na realidade, nem todos os que se voltam para a histéria do passado
conseguem sobreviver-lhe. E nado é sé voltarmo-nos para tras que nos pde em perigo; as
vezes, a propria historia estende inexoravelmente para nés a sua garra tenebrosa,
procurando alcangar-nos.

Nos trinta e seis anos que se seguiram a revelacao desses acontecimentos, a minha vida
decorreu de maneira relativamente tranquila. Dediquei o meu tempo a trabalhos
académicos e a viagens de rotina, aos meus alunos e aos meus amigos, a escrever livros de
natureza histérica e sobretudo impessoal, e aos assuntos da universidade na qual acabei por
procurar abrigo. Ao fazer esta revisdo do passado, foi uma sorte ter tido acesso a maioria dos
documentos pessoais em questao, pois ja estavam na minha posse ha muitos anos. Quandc
julguei necessario, liguei-os para formar uma narrativa continua, que de vez em quando
tive de completar com as minhas préprias reminiscéncias. Embora tenha apresentado as
primeiras histérias que 0 meu pai me contou da maneira como foram narradas de viva voz,
também me apoiei profusamente nas suas cartas, algumas das quais repetiam essas
narrativas orais.

Além de reproduzir essas fontes quase na totalidade, aventurei-me por todos os
caminhos possiveis de recolha e pesquisa, revisitando por vezes um lugar para refrescar
passagens mais adormecidas da minha memoria. Um dos maiores prazeres deste
empreendimento foram as entrevistas em alguns casos, a correspondéncia com os poucos
estudiosos ainda vivos que estiveram envolvidos nos fatos aqui relatados. As suas memorias
acrescentaram um complemento inestimavel as minhas outras fontes. O meu textc
também beneficiou com as contribui¢des de jovens especialistas de diversas areas.

Houve um recurso final de que lancei mado quando necessario a imaginagao. Fi-lo conr
rigoroso cuidado, imaginando para o meu leitor apenas o que ja sei ser muito provavel e,
assim mesmo, apenas quando uma especulagao razoavel ajudar a inserir esses documentos
no seu devido contexto. N as ocasides em que nao fui capaz de explicar acontecimentos ou
motivos, deixei-os sem explicagao, respeitando as suas realidades ocultas A histéria mais
distante dentro desta histéria foi pesquisada com o mesmo cuidado que usaria para
qualquer texto académico. Ao leitor moderno, vao parecer dolorosamente familiares



vislumbres de conflitos religiosos e territoriais entre um Oriente islamico e um Ocidente
judaico-cristao.

Ser-me-ia dificil agradecer de modo adequado a todos aqueles que me ajudaram neste
projeto, mas gostaria de citar pelo menos alguns. A minha profunda gratidao aos que se
seguem, entre muitos outros: doutor Radu Georgescu do Museu Arqueoldgico d
Universidade de Bucareste, doutora Ivanka Lazarova da Academia Bulgara de Ciéncic
doutor Petar Stoichev da Universidade de Michigan, a incansavel equipa da Bibliotec
Britanica, os bibliotecarios do M useu Literario e Biblioteca Rutherford de Filadélfia, o pad:
Vasil do M osteiro Zographou no monte Athos e o doutor Turgut Bora da Universidade d
Istambul.

A minha maior esperanga ao tornar publica esta histéria é que seja possivel encontrar
pelo menos um leitor que a compreenda pelo que de fatoé: umm de coeur. A si, leitor
sensivel, confio a minha histéria.

Oxford, Inglaterra
15 de Janeiro, 2005



Parte I
==

Compreender-se-d claramente, pela leitura destes apontamentos, a razdo por que foram
colocados na ordem que apresentam. E liminaram-se as coisas desnecessdrias, de modo a que surgisse
como fato verdadeiro uma histéria quase em completo desacordo com as crengas habituais.

Ndo hi nenhuns pormenores em que a memdria corresse perigo de se enganar, pois tudo foi
anotado dia a dia e por aqueles que o podiam testemunhar.

Bram Stoker, DRACULA, 1897



Capitulo 1

Em 1972 eu tinha dezesseis anos demasiado jovem, dizia o meu pai, para viajar com ele
nas suas missdes diplomaticas. Ele preferia saber que eu estava sentada a seguir
atentamente as aulas na Escola Internacional de Amsterda; naquela época, a sede d:
fundagado do meu pai era em Amsterda, onde eu morava ha ja tanto tempo que quase
esquecera a nossa vida anterior nos Estados Unidos. Hoje, acho estranho ter sido ta
obediente na minha adolescéncia, enquanto a minha geracao experimentava drogas e
protestava contra a guerra imperialista no Vietna, mas fui criada num ambiente tac
resguardado que fez a minha vida adulta e académica parecer decididamente aventurosa.
Para comegar, era Orfa de mae, e os cuidados que o meu pai tinha comigo foram
aumentados por uma dupla nogao de responsabilidade, de modo que ele me protegia mais
do que se as circunstancias fossem outras. A minha mae morreu quando eu era bebg, antes
de o meu pai fundar o Centro para a Paz e a Democracia. O meu pai nunca falava dela
esquivava-se discretamente sempre que eu fazia perguntas; muito cedo compreendi que
era demasiado doloroso para ele tocar nesse assunto. Em contrapartida, cuidava muito bem
de mim com a ajuda de diversas preceptoras e governantas que contratou com esse fim o
dinheiro nao era obstaculo quando se tratava da minha educagao, apesar de vivermos com
simplicidade no dia-a-dia.

A tltima dessas governantas foi M rs. Clay, que tomava conta da nossa casa holandes:
do século dezessete perto do Raamgracht, um canal no centro histérico da cidade. Mrs. Clay
abria-me a porta todos os dias quando eu chegava da escola e era uma espécie de parente
quando o meu pai viajava, o que acontecia com frequéncia. Era inglesa, mais velha do que
a minha mae teria sido, habil com um espanador de p6 e desajeitada com adolescentes; as
vezes, olhando para o rosto dela durante o jantar e vendo a sua expressio de pena
exagerada e os dentes demasiado compridos, tinha a impressao de que ela pensava na
minha mae e detestava-a por causa disso. Quando o meu pai estava fora, a linda casa
ecoava como se estivesse vazia. N do havia ninguém para me ajudar com os problemas de
algebra, ninguém para admirar o meu casaco ou pedir-me um abrago, nem para se admirar
de como eu estava a ficar alta. Quando o meu pai voltava de algum daqueles lugares cujos
nomes estavam escritos no mapa da Europa que fora pendurado na parede da nossa sala
de jantar, cheirava a outros tempos e lugares, um cheiro pungente e cansado. P assavamos
as férias em Paris ou Roma, a visitar e a estudar diligentemente tudo o que o meu pa
achava que eu deveria ver, mas eu suspirava por aqueles outros lugares para onde ele
desaparecia, aqueles estranhos lugares antigos onde eu nunca estivera.

Quando ele partia, eu ia e voltava da escola, atirando os meus livros com estrépito para
cima da mesa polida da entrada. Nem Mrs. Clay nem o meu pai me deixavam sair a noite
exceto para um cinema de vez em quando, para ver um filme cuidadosamente aprovado,
com amigos aprovados com igual cuidado, e para meu espanto, agora que recordo esse



tempo nunca trocei dessas regras. Talvez a razao principal tenha sido o fato de eu preferir
a solidao; era o elemento em que fora criada e no qual me sentia a vontade Sobressaia nos
estudos mas ndo na vida social. As raparigas da minha idade apavoravam-me,
especialmente as sofisticadas do nosso meio diplomatico, que falavam com desenvoltura e
fumavam sem parar, perto delas, achava sempre que o meu vestido era comprido de mais,
ou curto demais, ou que deveria ter vestido algo totalmente diferente. Os rapazes
desorientavam-me, embora sonhasse vagamente com homens. Na verdade, ficava mais
feliz sozinha na biblioteca do meu pai, uma bela e ampla divisao no rés-do-chao da nossa
casa.

E possivel que a biblioteca do meu pai tivesse sido anteriormente uma sala de estar,
mas ele sentava-se apenas para ler e considerava uma ampla biblioteca mais importante do
que uma ampla sala de estar. Ha muito tempo que ele me dera livre acesso a sua colegao de
livros. Durante as suas auséncias, eu passava horas a fazer os trabalhos de casa na mesa de
mogno ou a passar os olhos pelas estantes que cobriam todas as paredes. C ompreendi mais
tarde que o meu pai esquecera em parte o que se encontrava nas prateleiras superiores ou o
mais provavel presumira que eu jamais conseguiria alcanga-las; e, certa noite, nao so trouxe
para baixo uma tradugao do Kama Sutra, como também um livro muito mais antigo e um
envelope cheio de papéis amarelados.

Até hoje ndo sei dizer o que me fez tiré-los de la. M as a figura no centro da capa dc
livro, o cheiro a antigo que o volume exalou e a descoberta de que os papéis eram cartas
pessoais, tudo atraiu fortemente a minha atengao. Sabia que nao devia examinar os papéis
particulares do meu pai, ou de quem quer que fosse, e também receava que Mrs Clay
pudesse aparecer de repente para limpar o pé a mesa ja limpissima — deve ter sido isto o
que me fez olhar por cima do ombro para a porta. N o entanto, nao consegui deixar de ler ¢
primeiro paragrafo da carta que se encontrava no cimo da pilha, segurando-a por alguns
minutos enquanto estava parada junto as estantes.

12 de Dezembro, 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor:

E com pesar que o imagino, quem quer que seja, a ler o relato que me sinto na obrigagdo de
registrar nesta carta. O pesar é em parte por mim proprio porque estarei no minimo em
dificuldades, talvez morto, ou pior, se esta carta estiver nas suas mios. Mas o pesar é também
por si, meu amigo ainda desconhecido, porque s6 por alguém que precise de uma informagdo tdo
odiosa esta carta serd lida um dia. Se nio é o meu sucessor em qualquer outro sentido, serd em
breve meu herdeiro e lamento ter de legar a outro ser humano a minha talvez inacreditdvel
experiéncia pessoal com o mal. Por que motivo fui eu a herdd-la, ndo sei, mas espero acabar por
descobrir talvez enquanto lhe escrevo ou talvez no decorrer de acontecimentos futuros.

Nesse ponto, 0 meu sentimento de culpa e algo mais, também — fez-me voltar a
colocar apressadamente a carta no seu envelope, mas pensei nela o dia inteiro e ainda no



dia seguinte. Quando o meu pai voltou da sua ultima viagem, procurei uma oportunidade
para Ihe perguntar sobre as cartas e sobre o estranho livro. Esperei por uma ocasido em que
ele estivesse disponivel, em que ficdssemos sozinhos, mas ele esteve muito ocupado
naqueles dias e alguma coisa relacionada com o que tinha encontrado fazia com que eu
hesitasse em aproximar-me dele. Finalmente, pedi-lhe que me levasse na sua proxima
viagem. Era a primeira vez que eu lhe escondia alguma coisa e a primeira vez que insistia
em fazer alguma coisa.

Relutantemente, o meu pai concordou. Conversou com os meus professores e com
Mrs. Clay, lembrou-me de que eu teria tempo suficiente para os trabalhos de casa enquanto
ele estivesse nas suas reunides. Nao me surpreendi; os filhos dos diplomatas estac
habituados a esperar. Fiz a minha mala azul-marinho, levando os meus livros escolares e
demasiados pares de meias pelo joelho. Em vez de sair para a escola naquela manha, parti
com o meu pai, andando ao lado dele, calada e alegre, rumo a estagao. Um comboio levou-
nos até Viena; o meu pai detestava avides, que alegava tirarem a viagem a sensagao de
viajar. L4, passamos uma curta noite num hotel. N outro comboio, atravessamos os Alpes
para além de todas as elevagdes azuis e brancas do nosso mapa de casa. A saida de uma
empoeirada estagdo amarela, 0 meu pai arrancou no nosso carro alugado e eu sustive a
respiracao até nos depararmos com os portdes de uma cidade que ele me descrevera tantas
vezes que ja a via em sonhos.

O Outono chega cedo no sopé dos Alpes Eslovenos. Antes mesmo de Setembro, :
colheitas abundantes sao seguidas de uma chuvada repentina e intensa que dura muitos
dias e faz cair as folhas das drvores nas ruas das aldeias.

Hoje, aos cinquenta anos de idade, dou por mim deambulando de tempos a tempos
por essas paragens, revivendo a minha primeira visio do campo esloveno. E uma terra
antiga. A cada Outono amadurece um pouco mais,aeternum, e cada um deles comega com
as mesmas trés cores: uma paisagem verde, duas ou trés folhas amarelas caindo numa tarde
cinzenta. Imagino que os Romanos que deixaram ali as suas muralhas e as suas arena:
colossais no litoral, para oeste — tenham visto o mesmo outono e sentido o mesmo arrepio.
Quando o carro do meu pai passou pelos portdes da mais antiga das cidades julianas, dei
um abrago a mim mesma. Pela primeira vez, fui acometida pela excitagao do viajante que
olha de frente o rosto subtil da historia.

Por ser essa a cidade onde a minha histéria comega, vou chamar-lhe Emona, o set
nome romano, para a proteger um pouco do tipo de turistas que andam atras de desgragas
com um guia na mao. Emona foi construida sobre pilares da Idade do Bronze, ao longo d«
um rio hoje ladeado por arquitetura art-nouveau. Durante os dois dias seguintes irfamos
passear, passando pela mansio do presidente da Camara, por residéncias do séculc
dezessete adornadas comfleurs-de-lys prateadas e pela solida parede dourada do edificio de
um grande mercado, cujos degraus comegcavam junto a velhas portas fortemente
trancadas e desciam até a superficie da dgua. Durante séculos, cargas de mercadorias



transportadas pelo rio tinham sido levadas para aquele lugar para alimentar a cidade e,
onde outrora cabanas primitivas haviam proliferado nas margens, cresciam agora sicomoros
os platanos europeus, formando uma imensa cintura acima dos pareddes do rio, e soltavam
pedagos encaracolados das suas cascas na corrente.

Perto do mercado, a praga principal da cidade abria-se sob o céu pesado. Emona, comc
as suas irmas do Sul, exibia flordes de um passado camalednico: art déco vienense no alto, na
silhueta dos prédios contra o céu; grandes igrejas vermelhas da Renascenca dos seus
catdlicos de lingua eslovena; capelas medievais escuras com grossos contrafortes e formas
tipicas das IThas Britanicas. (Sdo Patricio mandou missiondrios para esta regiao, fechando
cfrculo do novo credo ao voltar as suas origens mediterranicas, de modo que a cidade se
orgulha de ter uma das mais antigas histérias cristas da Europa.) Aqui e ali, um elementc
otomano salientava-se num batente de porta ou na moldura pontiaguda de uma janela.
Perto do mercado, os sinos de uma pequena igreja austriaca chamavam para a missa
vespertina. Homens e mulheres vestidos com idénticos casacos azuis de algodac
caminhavam de regresso para casa no fim de mais um dia de trabalho socialista, segurando
guarda-chuvas sobre os seus embrulhos. Ao aproximarmo-nos do centro de Emona no nosso
carro, atravessamos uma linda ponte antiga, guardada em cada extremidade por dragdes
de bronze esverdeados.

— La esta o castelo — disse 0 meu pai, abrandando a marcha na orla da praga e
apontando para cima através de um véu de chuva. — J4 sei que vais querer vé-lo.

Queria mesmo. E stiquei-me e estendi o pescogo até vislumbrar o castelo por entre o
galhos encharcados de uma arvore torres castanhas carcomidas numa elevagao ingreme no
centro da cidade.

— Século catorze — disse 0 meu pai, pensativo. — Ou sera treze? N ao sou muito bon
com estas ruinas medievais, pelo menos ao ponto de acertar no século exato. M as havemos
de ver no guia.

— Podemos ir até la e explora-lo?

— Vamos saber depois das minhas reunides de amanha. Aquelas torres ndo devem
aguentar sequer o peso de um passarinho, mas nunca se sabe.

Estacionou o carro perto da Céamara Municipal e ajudou-me a sair do banco di
passageiro, galante, a mao ossuda dentro da luva de couro.

— E um pouco cedo para nos registramos no hotel. Queres tomar um cha quente? Ot
podemos lanchar naquela gastronomia. Esta a chover com mais intensidade — acrescentou,
indeciso, olhando para o meu casaco e a minha saia de la. Peguei rapidamente nc
impermeavel com capuz que ele me trouxera de Inglaterra no ano anterior. A viagem de
comboio de Viena demorara quase um dia e eu ja estava outra vez com fome, apesar dc
nosso almogo no vagao-restaurante.

Mas nao foi agastronomia, com as suas luzes vermelhas e azuis a brilhar debilmente
através da janela encardida, as criadas de mesa com sandalias azul-marinho de plataforma



e a indiscutivel e carrancuda imagem do C amarada Tito, que nos atraiu. Abrindo caminh:
entre os transeuntes molhados da chuva, o meu pai comegou a andar em frente.

— Vamos!

Segui-o a correr, com as abas do capuz a baterem-me no rosto, quase a taparem-me a
vista. Ele tinha avistado a entrada de uma casa de chaart-nouveau, uma grande janela
decorada com desenhos de arabescos e cegonhas a voar entre eles, portas de bronze
esverdeadas com a forma de centenas de caules de lirios. As portas fecharam-se
pesadamente atras de nés e a chuva transformou-se em névoa, vapor na janela, vista
através dos passaros prateados como uma mancha de agua.

— E incrivel isto ter sobrevivido nestes ultimos trinta anos — disse 0 meu pai,
enquanto tirava o seu impermeavel London Fog. — O socialismo nem sempre é ta
benevolente com os seus tesouros.

Numa mesa perto da janela, tomamos cha com limao, escaldante nas chavenas grossas,
comemos sardinhas em pao branco com manteiga e até umas fatias de torta.

— E melhor pararmos por aqui — disse o meu pai.

Ultimamente, eu passara a ndo gostar daquela forma que ele tinha de soprar o cha uma
e outra vez para o arrefecer, e também a recear o inevitavel momento em que ele dizia que
deveriamos parar de comer, parar de fazer qualquer coisa agradavel e nos pouparmos para
o jantar. Olhando para ele, bem vestido com o seu casaco de tweed e camisola de gola alta,
senti que negara a si proprio qualquer aventura na vida com excegao da diplomacia, que o
consumia inteiramente. Teria sido mais feliz se vivesse um pouco a vida, pensei, para ele,
tudo era demasiado sério.

Mas fiquei calada, porque sabia que ele detestava as minhas criticas e porque tinha
uma coisa para lhe perguntar. Tinha de o deixar acabar primeiro o seu ch4, e assim recostei-
me na cadeira, mas apenas o suficiente para que o meu pai nao me pedisse para, por favor,
me sentar com as costas direitas. Pela janela salpicada de prata via uma cidade molhada,
melancoélica no final da tarde, e pessoas passando apressadas sob uma chuva que caia
horizontalmente. A casa de cha, que deveria estar cheia de senhoras com vestidos
compridos de gaze cor de marfim ou de cavalheiros com barbas pontiagudas e casacos com
golas de veludo, estava vazia.

N ao me tinha apercebido de como a viagem de carro me cansou o meu pai pousou a
sua chavena e apontou para o castelo, que mal se distinguia através da chuva. Foi daquela
diregdo que viemos, do outro lado daquela colina.

— Vamos poder ver os Alpesla do alto.

Lembrei-me das montanhas de encostas nevadas e senti que elas respiravam por cima
daquela cidade. Estdvamos agora juntos e sozinhos do lado oposto delas. Hesitei, respire
fundo.

— Pode contar-me uma histéria?

As histérias eram um dos mimos que o meu pai sempre proporcionara a sua filha sem



mae; algumas tirava-as da sua agradavel infancia em Boston e outras das suas viagens
exodticas Outras ainda, inventava-as para mim no momento, mas nos ultimos tempos eu
cansara-me destas, achando-as menos surpreendentes do que em tempos pensara.

— Uma histéria sobre os Alpes? — perguntou o meu pai.

— Nao — e senti uma inexplicavel onda de medo. — Encontrei uma coisa sobre a qua
gostaria de lhe fazer uma pergunta.

Ele virou-se e olhou para mim com brandura, as sobrancelhas grisalhas arqueando-se
por cima dos olhos cinzentos.

— Foi na sua biblioteca — disse eu. — Desculpe, mas.. eu estava a bisbilhotar ¢
encontrei uns papéis e um livro. Nao olhei... muito.. para os papéis. Pensei que...

— Um livro? — o tom era ainda brando, ele olhava para o fundo da sua chavena de
cha a procura de uma tltima gota, parecia no estar a prestar muita atengao.

— Pareciam... o livro era muito velho, com a imagem de um dragao no centro.

Ele inclinou-se para a frente, ficou muito quieto e depois estremeceu visivelmente.
Aquele estranho gesto p6s-me imediatamente alerta. Se houvesse uma histéria, seric
diferente de todas as outras que ele me contara. Langou-me um olhar de relance por baixc
das sobrancelhas e espantei-me ao ver como parecia abatido e triste.

— Ficou zangado? — agora, era eu que olhava para o fundo da minha chavena.

— Nao, querida — suspirou profundamente, desgostoso. A pequena criadinha loire
encheu-nos de novo as chavenas, mas ele ainda demorou bastante para comegar a falar.



Capitulo 2

— Como sabes — disse 0 meu pai —, antes do teu nascimento, eu dava aulas numa
universidade americana. Antes disso, estudei durante muitos anos para ser professor. A
principio, achava que iria estudar literatura. Entao, descobri que gostava mais das histérias
verdadeiras do que das imaginarias. T odas as histérias literarias que lia me levavam a uma
espécie de... exploragdo... da Histdria. E assim acabei por me render a ela. E fico muit
satisfeito por também te interessares por Historia.

"N uma noite de Primavera, quando eu ainda era estudante de pds-graduagao, estave
no meu compartimento de estudos na biblioteca da universidade, sentado sozinho, ja
muito tarde, entre fileiras e fileiras de livros. Ao levantar os olhos do meu trabalho, notei
que alguém havia deixado um livro cuja lombada nunca vira no meio dos meus livros, que
ficavam numa prateleira acima da minha escrivaninha. A lombada desse livro mostrava
um pequeno dragao de desenho elegante, verde sobre um fundo de couro claro.

Nao me lembrava de ter visto aquele livro ali ou em qualquer outro lugar, por issc
peguei nele e folheei-o sem pensar muito. A encadernagao era de couro macio, esmaecido,
e as paginas pareciam muito antigas. Abriu-se com facilidade, justamente no meio.
Ocupando essas duas paginas centrais, vi uma xilogravura com a imagem de um dragao de
asas abertas e uma comprida cauda enrolada, uma fera a solta, enraivecida, as garras a
mostra. Das garras do dragdo pendia um estandarte no qual havia uma tinica palavra
escrita em caracteres goticos: DRAKULA.

Reconheci logo a palavra e pensei no romance de Bram Stoker, que ainda nao tinh:
lido, e nessas noites da minha infancia, no cinema do bairro, com Bela Lugos
contemplando o alvo pescogo de alguma estrela de cinema de entdo. Mas a grafia da
palavra era estranha e o livro visivelmente muito antigo. Além disso, eu era um académico,
profundamente interessado na Histéria européia e, depois de olhar para aquilo por alguns
segundos, lembrei-me de algo que lera. O nome derivava da raiz latina significando dragac
ou demoénio, o titulo honorifico de Vlad Tepes — o Empalador — da Valdquia, um senhor
feudal da regido dos Carpatos que torturava os seus stibditos e prisioneiros de guerra de
formas incrivelmente cruéis. Eu estava a estudar o comércio na Amsterda do séculc
dezessete, portanto nao havia razao para um livro sobre aquele assunto estar metido entre
os meus, e conclui que fora deixado ali por acaso, talvez por alguém que estivesse a
trabalhar sobre a histéria da Europa Central ou sobre simbolos feudais.

Folheei o resto das paginas quando se lida com livros o dia inteiro, cada livro novo que
aparece é um amigo e uma tentagdo. Para minha surpresa, o resto do livro todas aquelas
belas paginas antigas, cor de marfim estava totalmente em branco. N do havia sequer uma
pagina com o titulo, muito menos informagdes sobre onde e quando o livro fora impresso,
mapas, paginas de guarda ou outras ilustragdes. Nao tinha o carimbo da biblioteca da
universidade, nem qualquer ficha, selo ou etiqueta.



Depois de contemplar o livro por mais alguns minutos, pousei-o na minha
escrivaninha e desci para examinar o ficheiro no rés-do-chao. Havia de fato uma ficha
temdtica para "Vlad III ("Tepes') da Valaquia, 1431-1476 Vertambém Valaquia,
Transilvania, e Dracula". Pensei que devia comegar por procurar um mapa; depress:
descobri que a Valaquia e a Transilvania eram duas antigas regides situadas onde hoje fica a
Roménia. A Transilvania parecia muito mais montanhosa, com a Valdquia a limita-la :
sudoeste. N as estantes, encontrei o que parecia ser a tinica fonte da biblioteca sobre ¢
assunto, uma estranha tradugao de 1890 para o Inglés de uns folhetos sobre "Drakula”. O
folhetos originais tinham sido impressos em N uremberg nas décadas de 1470 e 1480, alguns
anos antes da morte de Vlad. A referéncia a N uremberg deu-me um calafrio; poucos ano
antes, acompanhara atentamente os julgamentos dos lideres nazis ali realizados. Tinha
menos um ano que a idade minima exigida para entrar na guerra quando esta acabou e
interessei-me pelas suas consequéncias com todo o fervor dos excluidos. O volume de
folhetos tinha um frontispicio, uma xilogravura tosca do busto de um homem, um homem
de pescogo taurino e olhos negros e fundos, bigode comprido e um chapéu enfeitado com
uma pluma. A imagem era surpreendentemente vivida, tendo em conta o métodc
primitivo de impressao.

Sabia que devia prosseguir o meu trabalho, mas nao pude deixar de ler o comeco de
um dos folhetos. Tratava-se de uma lista dos crimes de Dracula contra o seu proprio povo ¢
contra alguns outros grupos também. Sou ainda capaz de repetir de cor o que dizia essa
lista, mas prefiro nao o fazer era extremamente perturbador. Fechei o pequeno volume com
um gesto brusco e voltei para o meu local de estudo. O século dezessete ocupou-me a
atencao até quase a meia-noite. Deixei o estranho livro fechado em cima da escrivaninha,
na esperanga de que o seu dono o encontrasse ali no dia seguinte, e fui para casa dormir.

Na manha seguinte, tinha uma reunido. Estava cansado da longa noite anterior mas
no fim das aulas, bebi duas chavenas de café e voltei a minha pesquisa. O livro antigo ainda
la estava, agora aberto e exibindo o turbulento dragao. Depois da minha curta noite de sonc
e do café que me serviu de almogo, aquilo deu-me a volta a cabega, como se dizia nos
romances antigos. Olhei de novo para o livro, com mais cuidado. A imagem central era serr
duvida uma xilogravura, talvez um desenho medieval, um excelente trabalho do género.
Achei que o livro devia ser valioso do ponto de vista financeiro, ou talvez tivesse valor
pessoal para algum estudioso, j& que era 6bvio que nao se tratava de um livro da biblioteca.

Entretanto, no estado de espirito em que me encontrava, nao gostei de o ver ali. Fechei
o livro com uma certa impaciéncia e sentei-me para escrever sobre guildas de comerciantes
até ao final da tarde. Ao sair da biblioteca, parei no balcao da entrada e entreguei o livro,
explicando o que acontecera. O bibliotecério prometeu coloca-lo no armario dos achados e
perdidos.

As oito horas da manha seguinte, quando entrei no meu compartimento para trabalhar
um pouco mais no meu tema, 1a estava o livro outra vez em cima da escrivaninha, aberto e



exibindo a sua tinica e terrivel ilustragao. Desta vez, aborreci-me e achei que o bibliotecaric
me entendera mal. Coloquei rapidamente o livro numa das minhas prateleiras e passei ¢
dia inteiro sem me permitir olhar para ele. No fim do dia, tinha um encontro com o meu
orientador e, ao recolher os meus papéis para os examinarmos juntos, peguei no livro
misterioso e acrescentei-o a pilha. Foi um impulso; ndo pretendia ficar com ele, mas ¢
professor Rossi gostava de mistérios historicos e imaginei que pudesse diverti-lo. Além disso
talvez ele conseguisse identifica-lo, com os seus vastos conhecimentos sobre a histéria da
Europa.

Eu tinha o hédbito de me encontrar com Rossi no fim da sua aula da tarde e gostava de
me esgueirar para dentro da sala antes que ele acabasse, para o ver em ac¢do N aquele
semestre, estava a dar um curso sobre 0 M editerrdneo antigo e eu acompanhara o final de
varias das suas palestras, todas brilhantes e teatrais, imbuidas do seu grande talento para a
oratdria. Desta vez, sentei-me discretamente numa cadeira do fundo a tempo de o ouvit
concluir uma discussao sobre o restauro do palacio mindico de Creta porSir Arthur Evans
A sala, um enorme auditorio que comportava quinhentos alunos, estava mergulhada na
penumbra. O siléncio era digno de uma catedral. Ninguém se mexia, todos os olhare:
estavam fixos na sua elegante figura.

Rossi estava sozinho no palco iluminado. As vezes, andava de um lado para o outro,
explanando idéias em voz alta como se estivesse a ruminar para si mesmo na privacidade
do seu gabinete. De vez em quando, parava repentinamente, fixando os seus alunos com
um olhar intenso, um gesto eloquente, uma declaragao surpreendente. I gnorava o estrado,
desdenhava os microfones e nunca usava anotagdes, embora uma vez por outra mostrasse
slides, dando pancadinhas secas com um ponteiro na tela imensa para reforgar a sua
argumentagao. Em certas ocasides, ficava tao entusiasmado que levantava os dois bragos e
atravessava metade do palco a correr. Contava-se que certa vez chegara a cair da frente
do palco num arroubo sobre o florescimento da democracia grega e voltara a subir sem
perder o fio a meada. Nunca me atrevi a perguntar-lhe se isso era verdade.

Naquele dia, estava pensativo, caminhando de la para ca com as maos atras das costas.

— Sir Arthur Evans, fagam o favor de se lembrar, restaurou o palacio do rei M inos en
Cnossos em parte de acordo com o que 14 encontrou e em parte de acordo com a sua
propria imaginagao, com a sua visao de como teria sido a civilizagao mindica.

Olhou fixamente para a abébada acima de nds.

— Os registros eram escassos e ele estava a lidar principalmente com mistérios. Em ve:
de se colar a uma exatidao limitativa, usou a imaginagao para criar um estilo de palacio de
uma veracidade emocionante e falsa. Estaria errado ao agir assim?

E fez uma pausa, olhando com um ar quase melancdlico para o mar de cabegas
despenteadas, poupas, cortes a escovinha, casacos deliberadamente surrados e jovens e
graves rostos masculinos (lembra-te que na época s os rapazes iam para uma universidade
como aquela, ao passo que tu, querida filha, provavelmente vais poder matricular-te onde



quiseres). Quinhentos pares de olhos estavam voltados para ele.

— Vou deixa-los refletir sobre esta questao.

Rossi sorriu, virou-se abruptamente e afastou-se da ribalta.

Todos respiraram fundo; os alunos comegaram a conversar e a rir, a reunir os seus
pertences. Rossi costumava ir sentar-se na beira do palco depois da palestra, e alguns dos
seus discipulos mais dvidos acorriam para lhe fazerem perguntas a que ele respondia com
seriedade e bom humor até o tiltimo aluno ir embora, e entao eu aproximava-me para o
cumprimentar.

— Paul, meu amigo! Vamos subir e falar holandés! — deu-me uma pancadinha
afectuosa no ombro e saimos juntos.

O gabinete de Rossi divertia-me sempre porque contrariava o padrao do gabinete dc
professor lunatico: os livros alinhavam-se em ordem nas prateleiras, uma pequena cafeteira
muito moderna junto a janela satisfazia-lhe o vicio do café, plantas que nunca ficavam sem
agua enfeitavam a secretdria e ele proprio estava sempre vestido com esmero, com as suas
calgas de tweed e camisa e gravata impecaveis. O seu rosto tinha tragos nitidamente
ingleses, bem marcados, e olhos intensamente azuis; contou-me certa vez que do seu pai,
um imigrante toscano que fora para o Sussex, herdara apenas o amor pela boa comida.

Olhar para o rosto de Rossi era vislumbrar um mundo tao definido e ordenado como ¢
render da guarda no palacio de Buckingham.

A sua cabega era outra coisa completamente diferente. Mesmo depois de quarent:
anos de rigoroso autodidatismo, fervia com os vestigios do passado, fervilhava com o que
nao fora explicado. A sua producao enciclopédica ha muito que lhe granjeara louvores
num mundo editorial muito mais amplo do que a imprensa académica. Assim que
terminava um trabalho, voltava-se para outro, muitas vezes mudando abruptamente de
direcdo. Como resultado, era procurado por alunos de intimeras disciplinas, e fui
considerado uma pessoa de sorte por ter conseguido que orientasse a minha tese. Era
também o amigo mais amavel e caloroso que ja tivera.

— Muito bem — disse ele, ligando a cafeteira e fazendo sinal para que eu me sentasse,
— como vai a obra?

Coloquei-o a par de varias semanas de trabalho e tivemos uma rapida discussao sobre ¢
comércio entre Utreque e Amsterda no inicio do século dezessete. Serviu o seu excelent:
café em chavenas de porcelana e ambos nos recostamos nas nossas cadeiras, ele atras da
sua grande secretdria. O aposento estava banhado pela agradével luminosidade que ainda
persistia aquela hora, cada dia mais tarde, agora que a Primavera se instalara. Entao
lembrei-me do meu livro antigo.

— Trouxe-lhe uma curiosidade, Ross. Alguém deixou por engano uma coisa bastant:
morbida no meu canto de estudos na biblioteca ha dois dias e resolvi trazer-lha para dar
uma olhadela.

— Deixe-me ver. — Pousou a delicada chavena e estendeu a mao para pegar no met



livro. — Boa encadernagao. Este couro pode ser até algum tipo de velino pesado. E ten
uma estampa em relevo na lombada. — Algo na lombada do livro tornou-lhe sombrio ¢
olhar habitualmente claro.

— Abra-o — sugeri.

N ao compreendia o motivo da subita palpitacdo do meu cora¢do enquanto esperava
que ele repetisse a minha experiéncia de encontrar o livro quase todo em branco. Este
abriu-se nas suas maos treinadas exatamente no centro. De onde eu estava, nao via o que
ele estava a ver atras da secretaria, mas via-o ver. O rosto ficou de repente sério com uma
expressao imoével, que eu desconhecia. Folheou o livro para a frente e para tras, como eu
fizera, mas a seriedade nao se transformou em surpresa.

— Sim, vazio. — Pousou-o aberto sobre a secretaria. — Todo em branco.

— Nao é esquisito? — O meu café estava a ficar frio na chdvena que eu segurava.

— E muito antigo. M as ndo esti em branco apenas por estar inacabado. Est4 apena
ostensivamente em branco para dar destaque a gravura do centro.

— Pois é, como se a criatura no meio tivesse devorado tudo a sua volta. — C omecei ¢
frase num tom frivolo, mas acabei-a devagar, pausado.

Rossi ndo conseguia tirar os olhos da imagem central aberta diante dele. Por fim
fechou o livro com firmeza e mexeu o café sem o beber.

— Onde ¢ que arranjou isto?

— Bem, como lhe disse, alguém o deixou sem querer na minha mesa na biblioteca ha
dois dias. Acho que devia ter levado o livro imediatamente para a segao de Livros Raros
mas, para ser sincero, acredito que pertenga a alguém, por isso nao o levei.

— Ah, e é verdade — disse Rossi, encarando-me, — pertence mesmo a alguém.

— Quer dizer que sabe de quem é?

— Sei. E seu.

— Nao, nao é isso, eu s6 0 encontrei na minha... — A expressao do seu rosto fez-me
parar. Parecia dez anos mais velho, talvez por algum efeito especial da luz crepuscular na
janela. — O que quer dizer, como pode ser meu?

Rossi levantou-se lentamente e dirigiu-se a um canto do gabinete atras da secretaria,
subindo dois degraus da escadinha de biblioteca para tirar um pequeno volume escuro.
Ficou parado a olhar para ele um instante, como se hesitasse em dar-mo. Entao, entregou-
me o livro.

— O que acha disto?

O livro era pequeno, revestido de um veludo castanho de aspecto antigo, semelhante
a um missal ou Livro de Horas, sem nada na lombada ou na capa que lhe conferisse algums
identidade. Possuia um fecho cor de bronze que se deslocava com uma leve pressdo. C
livro abriu-se ao meio por si s6. Ali, espalhado no centro, estava o meu e digoo meu dragdo,
dessa vez derramando-se para além das margens das paginas, garras de fora, o bico
selvagem aberto mostrando as presas, e com a mesma palavra, na mesma escrita gotica, no



mesmo estandarte.

— E claro — dizia Rossi — que tive tempo e mandei identificar isso. E um desenhc
originario da Europa Central, impresso por volta de 1512, portanto o texto poderia muitc
bem ter sido composto com tipos méveis, se na verdade tivesse algum texto.

Folheei lentamente as folhas delicadas. Sem titulos nas primeiras paginas, isso ja et
sabia.

— Que estranha coincidéncia.

— Tem manchas de 4gua salgada atrés, talvez por causa de alguma travessia do mar
N egro. N em oSmithsonian foi capaz de me dizer o que aconteceu durante as suas viagens.
Porque, sabe, eu dei-me ao trabalho de o submeter a uma andlise quimica. Custou-me
trezentos dolares saber que esse livro, num determinado momento, esteve num local
intensamente impregnado de p6 de pedra, provavelmente antes de 1700. Também fui até
I'stambul para tentar aprender mais sobre as suas origens M as 0 mais estranho de tudo foi ¢
maneira como adquiri esse livro.

Estendeu a mao e apressei-me a devolver-lhe o livro, antigo e fragil como era.

— Onde o comprou?

Encontrei-o na minha escrivaninha quando era estudante universitario.

Senti um calafrio, mas disfarcei-o.

— Na sua escrivaninha?

— No meu compartimento de estudos na biblioteca. Também tinhamos isso. C
costume remonta aos mosteiros do século dezessete.

— Onde é que.. de onde é que ele veio? Recebeu-o de presente?

— Talvez. — Rossi sorriu de modo estranho. Parecia esforgar-se por controlar ums
emogao dificil — Quer mais café?

— Sim, acho que quero — disse eu, com a garganta seca.

— As minhas tentativas para encontrar o dono fracassaram, e a biblioteca nac
conseguiu identifica-lo. Mesmo a Biblioteca do Museu Britanico nunca tinha visto nenhum
igual e ofereceu-me uma soma consideravel por ele.

— Mas nao quis vendé-lo.

— Nao. Gosto de enigmas, como sabe. Qualquer académico que se preza gosta. E :
recompensa do oficio, olhar a Historia nos olhos e dizer: "Sei quem és. A mim nao m
enganas.”

— Entdo, de que se trata? Acha que este exemplar maior foi feito pelo mesmc
impressor a0 mesmo tempo?

Ele tamborilou os dedos no peitoril da janela.

— N o tenho pensado muito no assunto nestes tiltimos anos, para dizer a verdade. Ot
procurei nao pensar, embora de certa forma. sinta a presenca dele ali, atrds do meu ombro.
— E fez um gesto para a fenda escura e vazia entre os outros livros. — Aquela prateleira de
cima é a minha fila de fracassos. E das coisas em que prefiro nao pensar.



— Bem, talvez agora que eu trouxe um companheiro para ele, consiga encaixar melhor
as pecas. E impossivel os livros ndo estarem relacionados um com o outro.

— E impossivel nao estarem relacionados — repetiu ele, um eco vazio de senado,
mesmo vindo através do ruido do café fresco a passar na cafeteira.

A impaciéncia e uma ligeira sensacao febril que eu sentia com frequéncia naqueles
dias, por causa da falta de sono e do cansago mental, fizeram-me pressiona-lo.

— E a sua pesquisa? Para além da analise quimica Disse que tentou descobrir mai
coisas...

— Tentei descobrir mais coisas. — Sentou-se de novo e pousou as duas maos, pequenas
e préticas, de cada lado da chdvena de café. — Acho que lhe devo mais do que uma
histéria — disse em voz baixa. — Talvez uma espécie de pedido de desculpas vai ver
porqué, apesar de nunca ter desejado conscientemente deixar um legado como este a
nenhum dos meus alunos. Ou a maior parte deles, admito. — E sorriu de modo afetuoso. —
Mas triste, pareceu-me. Decerto ja ouviu falar de Vlad Tepes o Empalador?

— Sim, Dracula. Um senhor feudal da regiao dos C arpatos, também conhecido com
Bela Lugosi.

— O proprio. Ou um deles. Eram uma familia antiga antes de o seu membro mai
desagradavel assumir o poder. Tentou saber mais sobre ele na biblioteca? Sim? Mau sinal
Quando o meu livro apareceu de modo tao estranho, pesquisei a palavra nessa tarde ¢
nome, bem como Transilvania, Valaquia e os Carpatos. Uma obsessao instantanea.

Perguntei a mim préprio se aquilo seria um cumprimento velado. Rossi gostava de ve:
os seus alunos trabalhar intensamente. — mas deixei passar, receando interromper a sua
histéria com comentarios irrelevantes.

— Pois é, os Carpatos. Foi sempre um lugar mitico para os historiadores. Um dos alunc
de Occam viajou por la de burro, suponho e produziu, a partir das suas experiéncias, uma
coisa engracada chamada Filosofia do Assombroso. E claro que a histéria original do Dracula
foi baralhada muitas vezes e nao é facil de ser investigada. Temos o principe da Valdquia,
um soberano do século quinze, detestado a0 mesmo tempo pelo Império Otomano e pelc
seu proprio povo. Um dos piores tiranos da Europa medieval, sem davida. Calcula-se qu
tenha assassinado pelo menos vinte mil dos seus concidaddos da Valaquia e da
Transilvéania, ao longo do tempo. Dracula significa filho de Dracul filho do dragao, mais ot
menos. O pai dele foi introduzido na Ordem do Dragao por Sigismundo, imperador d
Sacro Império Romano — a Ordem era uma organizagao para a defesa do império contra c
Turcos Otomanos. N a realidade, ha provas de que o pai de Dracula o entregou aos Turco
como refém, quando ele era crianga, numa querela politica, e que Dracula ganhou parte dc
seu gosto pela crueldade observando os métodos de tortura dos Otomanos. — Rossi abanot
a cabega. — Seja como for, Vlad foi morto numa batalha contra os Turcos, ou, quem sabe,
talvez acidentalmente pelos seus préprios soldados, e enterrado num mosteiro situado
numa ilha no lago Snagov, agora na posse da nossa amiga socialista Roménia. A sui



memoria transformou-se em lenda, transmitida por geragdes de camponeses supersticiosos.
No final do século dezenove, um escritor perturbado e melodramatico, Abraham Stoker
apropriou-se do nome de Dracula para uma criatura inventada por ele, um vampiro. Vlad
Tepes era de uma crueldade terrivel, mas ndo era um vampiro, evidentemente. E nao se
encontra qualquer referéncia a Vlad no livro de Stoker, embora ele tenha reunidc
elementos da tradigao oral popular sobre as lendas dos vampiros — e sobre a Transilvania
também, sem nunca la ter estado, apesar de Vlad Dracula ter governado a Valnia, que faz
fronteira com a Transilvania. N o século vinte, Hollywood tomou conta do assunto e o mit«
perdura, ressuscitado. E é nesse ponto que a minha irreveréncia para, alids.

Rossi pos a chavena de lado e juntou as maos. Por um instante, tive a impressdo de que
nao conseguiria continuar.

— Posso ser irreverente quanto a lenda, que foi comercializada de uma forma
monstruosa, mas nao quanto ao que aconteceu com a minha pesquisa. Na verdade, fui
incapaz de a publicar, em parte por causa da presenca daquela lenda. Achei que o tema da
Ppesquisa nao seria levado a sério. Mas havia ainda outro motivo.

Aquilo deixou-me sem reagao. Rossi nunca deixava nada por publicar; era parte da sue
produtividade, da sua prédiga genialidade. Recomendava enfaticamente aos seus alunos
que fizessem o mesmo, que nao desperdi¢assem nada.

— O que encontrei em Istambul era demasiado grave para nio ser levado a sério
Talvez tenha feito mal quando decidi guardar essa informagao, que é como posso
honestamente classifica-la, para mim mesmo, mas cada um de nés tem as suas proprias
superstigoes. Acontece que a minha ¢é a do historiador. Fiquei com medo.

Olhei para ele espantado e ele suspirou, como se tivesse relutdncia em prosseguir.

— Veja bem, Vlad Dracula fora sempre estudado nos grandes arquivos da Europ:
Central e Oriental ou, em tltima instancia, na sua regiao natal. M as comegou a sua carreir:
como matador de turcos e descobri que ninguém investigara nunca o mundo otomano a
procura de material sobre a lenda do Dracula. Foi o que me levou até Istambul, num:
deriva secreta da minha pesquisa sobre as antigas economias gregas. Ah, mas, por vinganca,
publiquei todo 0 meu material sobre a Grécia.

Calou-se um momento, voltando o olhar para a janela.

— E imagino que deveria contar-lhe a si, diretamente, o que descobri na colegao de
Istambul e que depois procurei afastar do meu espirito. Afinal, vocé herdou um desse:
lindos livros — e pousou gravemente a mao nos dois livros empilhados. — Se nao for eu a
contar-lhe tudo, é provavel que refaca o meu percurso, talvez correndo mais riscos. —
Sorriu sem alegria por cima da mesa. — No minimo, posso poupar-lhe um bocado de
trabalho de redagao de relatdrios de bolsa de estudos.

A risadinha seca ficou-me entalada na garganta. Onde raio queria ele chegar? Teric
enlouquecido, Deus do céu? Ocorreu-me que talvez eu nao tivesse levado em conta um
certo sentido de humor peculiar do meu mentor. Talvez se tratasse de uma brincadeira



sofisticada — ele possuia dois exemplares do assustador livro antigo na sua biblioteca
pessoal e deixara um na minha mesa, sabendo que eu lho levaria, o que eu fizera, como um
tolo. Entretanto, a luz familiar do candeeiro da sua mesa, pareceu-me subitamente grisalho,
com a barba crescida do fim do dia e sombras escuras em torno dos olhos, que lhes tiravam a
cor e 0 humor. Inclinei-me para a frente.

— O que esta a tentar dizer-me?

— Dracula — fez uma pausa. — Dréacula... Vlad Tepes... ainda esta vivo.

— Meu Deus — disse 0 meu pai subitamente, olhando para o relégio. — Por que na
me avisaste? Sao quase sete horas.

Enfiei as minhas maos geladas dentro do casaco azul-marinho.

— Nao sabia respondi. Mas nao pare de contar a histéria, por favor. Agora nao.

O rosto do meu pai pareceu-me irreal por um momento; nunca considerara antes a
possibilidade de ele ser — nao sabia como definir aquilo mentalmente desequilibrado? Teria
perdido o equilibrio por alguns minutos ao contar a sua histéria?

— Ja é tarde para uma histéria tao comprida.

O meu pai levantou a chavena e colocou-a de novo no pires. Reparei que as suas maox
tremiam.

— Por favor, continue — pedi. Ele ignorou-me.

— De qualquer modo, nao sei se te assustei ou se apenas te aborreci. Provavelmente
querias s6 uma boa e simples historia de dragoes.

— Essa historia tinha um dragdo — repliquei. Também eu queria acreditar que ele
inventara a histéria. — Dois dragdes. Pelo menos, vai contar-me mais amanha?

Esfregou os bragos, como se quisesse aquecer-se, e vi que por enquanto nao estava
disposto a continuar a falar sobre o assunto. O seu rosto estava sombrio, fechado.

— Vamos jantar. Podemos deixar primeiro a nossa bagagem no Hotel Turist.

— Estd bem — disse eu.

Além do mais, vao expulsar-nos daqui a qualquer momento, se ndo nos formos embora.

De onde estava, via a criadinha de cabelos claros debrugada no bar; aparentemente,
tanto se Ihe dava que ficassemos ou ndo. O meu pai pegou na carteira, alisou uma daquelas
enormes notas desbotadas, que representavam sempre a imagem de um mineiro ou de um
trabalhador rural sorrindo heroicamente no verso, e colocou-a na bandeja de estanho.
Contornamos as cadeiras e as mesas de ferro forjado e saimos pela porta embaciada.

A noite caira de fato, uma daquelas noites frias, enevoadas e imida do Leste europeu
e arua estava quase deserta.
— Cobre a cabega — disse 0 meu pai, como sempre fazia. Antes de entrarmos nc



caminho sob os sicomoros encharcados de chuva, parou de repente e fez-me parar com
uma mao estendida, protegendo-me como se um carro tivesse passado por nds a grande
velocidade. M as nao havia carro nenhum, e a rua gotejava, quieta e rustica sob as luzes
amareladas. O meu pai olhou rapidamente para a direita e para a esquerda. Nao me
pareceu ter visto ninguém, embora o meu amplo capuz me bloqueasse em parte a visdo. Ele
ficou parado a ouvir, o rosto inclinado, o corpo imével.

Entao, soltou o ar com forga e seguimos caminho, conversando sobre o que irfamos
pedir para jantar no Turist, quando la chegassemos.

N o haveria mais conversas sobre o Dracula naquele dia. Depressa me apercebi d
padrao do medo do meu pai: s6 podia contar-me aquela histéria em fragmentos curtos,
fragmentando-a, nao para procurar efeitos dramaticos, mas para preservar qualquer coisa:
a sua forga? A sua sanidade?



Capitulo 3

De regresso a casa, em Amsterda, o meu pai manteve-se estranhamente calado ¢
ocupado, e eu esperei inquieta por uma oportunidade para lhe perguntar mais sobre o
professor Rossi. Mrs. Clay jantava conosco todas as noites na sala de jantar revestida d
lambris escuros, servindo-nos das travessas no aparador mas sentando-se a mesa como um
membro da familia, e o instinto dizia-me que ele nao desejava continuar a sua histéria na
presenca dela. Se eu o procurava na biblioteca, ele fazia-me perguntas breves sobre o meu
dia, ou pedia para ver os meus trabalhos de casa. Examinei as prateleiras da biblioteca as
escondidas, logo depois de regressarmos de Emona, mas o livro e os papéis ja tinham
desaparecido do seu lugar 14 no alto; ndo tinha qualquer idéia de onde ele os poderia ter
colocado. N as noites de folga de M rs. Clay, sugeria que fssemos ao cinema ou levava-me :
loja barulhenta do outro lado do canal para um café e bolos. Eu poderia afirmar que ele
estava a esquivar-se de mim, se nao fosse pelas vezes em que, quando me sentava perto
dele para ler, na expectativa de uma abertura para fazer perguntas, ele estendia a mao e
me acariciava o cabelo com uma tristeza abstracta no rosto. N esses momentos, era eu que
nao conseguia trazer a baila a histéria.

Quando o meu pai foi para o Sul outra vez, levou-me com ele. Teria apenas ums
reunido 14, e uma reunido informal, quase n&o valia a pena fazer uma viagem tao longa,
mas ele queria que eu visse a paisagem. Dessa vez, fomos de comboio muito para la de
Emona e depois apanhamos um autocarro para o nosso destino. O meu pai preferia o
transportes locais sempre que podia utiliza-los; hoje, quando viajo, penso nele e prefiro
sempre o metro ao carro alugado.

— Vais ver, Ragusa nao ¢ uma cidade para carros — disse ele, enquanto seguravamos a
barra de metal atrds do banco do motorista do autocarro. — Procura sempre um lugar na
frente do autocarro, é menos provéavel que enjoes.

Agarrei-me com forga a barra de ferro até os ndés dos meus dedos ficarem brancos;
parecia que estavamos a voar entre os altos amontoados de rochas de um cinzento pélido
que faziam as vezes de montanhas naquela nova regiao.

— Deus do céu — disse o meu pai depois de um salto horrivel numa curva fechada.
Os outros passageiros davam a impressao de estarem completamente a vontade. Num do
bancos do outro lado, uma senhora idosa vestida de preto fazia croché, o rosto emoldurado
pela franja do xaile, que dangava com o sacolejar do autocarro.

— Olha com atengao — disse o meu pai. — Vais ver uma das melhores paisagens desta
costa.

Eu olhava diligentemente pela janela, desejando que ele ndo achasse necessario dar-
me tantas instrugdes, mas sem deixar escapar nada das montanhas de rochas empilhadas e
das aldeias de pedra que as coroavam. P ouco antes do p6r do Sol, fui recompensada com ¢
visdo de uma mulher parada, a beira da estrada, talvez a espera de um autocarro que fosse



para a dire¢ao oposta. Era alta, vestia saias compridas e pesadas, um corpete justo, e trazia
na cabega um fabuloso toucado que lembrava uma borboleta de organdi. Estava sozinha nc
meio das rochas, banhada pelo sol do fim da tarde, uma cesta no chao a seu lado. Teria
pensado que se tratava de uma estatua se ela nao tivesse virado a cabega magnifica
quando passamos. O rosto era oval, palido, demasiado distante para lhe distinguir a
expressao. Quando a descrevi ao meu pai, ele disse-me que a mulher devia estar a usar c
traje tipico daquela parte da Dalmécia.

— Um toucado grande, com uma asa de cada lado? J & vi retratos deles Pode dizer-s
que é uma espécie de fantasma; provavelmente vive numa aldeia muito pequena.
Suponho que a maioria dos jovens daqui usa agora jeans.

M antive o rosto colado a janela. N a0 apareceram mais fantasmas, mas nao perdi ums
tinica cena do milagre que surgiu: Ragusa, 14 em baixo ao longe, uma cidade de marfim com
um mar de ouro fundido, batido pelo sol, quebrando-se em torno dos seus pareddes,
telhados mais rubros que o céu do entardecer dentro de extraordindrias muralhas
medievais. A cidade estava construida numa grande peninsula arredondada e os seus
muros pareciam impenetrdveis as tormentas maritimas ou as invasdes, um gigante
entrando mar adentro na costa do Adriatico. Ao mesmo tempo, vista de muito alto nz
estrada, tinha a aparéncia de uma miniatura, como algo esculpido a mao e colocado fora de
escala na base das montanhas.

A rua principal de Ragusa, quando 14 chegdmos umas duas horas depois, er:
pavimentada de marmore, intensamente polido por séculos de solas de sapatos, reflectindo
salpicos de luz das lojas e dos palacios circundantes, de modo que reluzia como a superficie
de um grande canal N a extremidade da rua que dava para o porto, saos e salvos no velhc
coragao da cidade, deixdmo-nos cair nas cadeiras de um café e eu virei o rosto na dire¢do
do vento, que cheirava a maresia e — estranho para mim naquela estacdo do ano — a
laranjas maduras. O mar e o céu estavam quase escuros. Barcos de pesca dangavam nums
faixa de agua mais agitada na parte mais distante do porto; o vento trazia-me sons do mar,
perfumes do mar e uma nova serenidade.

— Ah, 0 Sul — disse 0 meu pai com ar satisfeito, levantando um copo de uisque e um
prato de sardinhas a maneira de um brinde. — Imagina que punhas o teu barco na agua
exatamente aqui e tinhas uma noite de céu claro para viajar. Poderias orientar-te pelas
estrelas e seguir daqui diretamente para Veneza, ou para a costa da Albania, ou para o mar
Egeu.

— Quanto tempo levaria para ir a vela até Veneza? — mexi o meu cha e a brisa levou
oseu leve vapor para o mar.

— Ah, uma semana ou mais, suponho, num navio medieval. — Sorriu-me
descontraido naquele momento. — Marco Polo nasceu nesta costa, e os Veneziano:
invadiam-na frequentemente. Na verdade, pode dizer-se que estamos sentados numa
espécie de portico de entrada para o mundo.



— Quando é que esteve aqui antes? — Eu estava apenas a comegar a acreditar ne
vida anterior do meu pai, na sua existéncia anterior a mim.

— Estive aqui diversas vezes. Talvez umas quatro ou cinco. A primeira foi ha muito:
anos, quando ainda era estudante. O meu orientador recomendou-me que visitasse Ragus:
ao sair de Italia, s6 para ver esta maravilha, enquanto estava a estudar. Ja te contei que
estudei Italiano em Florenga durante um verao.

— Esta a referir-se ao professor Rossi.

— Sim — o meu pai langou-me um olhar penetrante e depois voltou a sua atengac
para o copo de uisque.

Fez-se um breve siléncio, preenchido pelo ruido do toldo do café, que ondulava acima
de nds com aquela brisa morna fora de estagao. Do interior do bar e do restaurante vinha ¢
bulicio confuso de vozes de turistas, de louga a ser colocada nas mesas, de musica de
saxofone e piano. De mais longe, chegava o rumorejar do mar nos cascos dos barcos, nc
escuro do porto. Por fim, o meu pai falou.

— Devia contar-te um pouco mais sobre ele.

Ainda nao olhara para mim, mas percebi que a sua voz falhara levemente.

— Eu gostaria muito — disse, cautelosa.

Ele bebericou o seu uisque. A lona do toldo batia como uma vela de barco sobre a:
nossas cabegas.

— Tu és teimosa quando se trata de historias, hein?

O pai é que é teimoso, quis eu dizer, mas fechei a boca; pois a minha vontade de ouvi
a historia era maior do que a de discutir com ele. O meu pai suspirou.

— Esta bem. Amanha, conto-te mais sobre o Rossi, a luz do dia, quando néo estiver ta
cansado e tivermos algum tempo para andar pelas muralhas. — E apontou com o copc
para as ameias luminosas, de um branco-acinzentado, acima do hotel. — Serd uma hora
melhor para contar histérias. Principalmente essa historia.

Pelo meio da manha seguinte estavamos sentados a uns trinta metros acima das ondas,
que rebentavam e rugiam, brancas em torno das raizes gigantescas da cidade. O céu de
N ovembro brilhava como num dia de Verao. O meu pai pds os dculos escuros, olhou para ¢
relégio, dobrou e guardou o folheto sobre a arquitetura de telhados oxidados la em baixo,
deixou um grupo de turistas alemaes passar e afastar-se de nods até estar fora do alcance da
sua voz. Eu contemplava o mar para além de uma ilha coberta de arvores, até ao horizonte
de um azul esmaecido. Daquela diregdo tinham vindo os navios venezianos, trazendc
guerra ou comeércio, as suas bandeiras vermelhas e douradas tremulando sob 0 mesmo céu
resplandecente. Esperando que o meu pai falasse, senti uma ponta de apreensao muitc
pouco intelectual. E se aqueles navios que eu imaginara no horizonte fizessem
simplesmente parte de um colorido espectéculo de reconstitui¢ao historica? Por que seria
tao dificil para o meu pai comegar a falar?



Capitulo 4

— Comoja te contei — disse 0 meu pai, pigarreando uma ou duas vezes, — o professor
Rossi era um excelente académico e um verdadeiro amigo. N do gostaria que tivesses dele
uma opiniao diferente. Sei que tudo o que te contei antes, e talvez tenha sido um erro da
minha parte, faz com que Rossi parega... meio louco. Deves lembrar-te de que ele me
descreveu algo terrivelmente dificil de acreditar. E que me deixou estupefato e cheio de
duvidas a seu respeito, embora visse sinceridade e aceitagao no seu rosto. Quando acabou
de falar, fixou em mim aqueles olhos perspicazes.

— O que estd a dizer? — devo ter balbuciado.

— Vou repetir — disse Rossi, enfatico. — Descobri em Istambul que Dracula esta viv
entre noés hoje. Ou estava naquela época, pelo menos.

Fiquei a olhar para ele, pasmado.

— Deve estar a pensar que enlouqueci — disse ele, suavizando nitidamente o tom. —
E admito que qualquer pessoa que se ponha a remexer nessa histéria durante algum tempc
pode muito bem enlouquecer. — E suspirou. — Em Istambul, hd um acervo de materia
que pouca gente conhece, fundado pelo sultio Mehmed II, que tomou a cidade ao
Bizantinos em 1453. Esse arquivo é, na sua maior parte, uma miscelanea reunida mais tarde
pelos Turcos a medida que foram, por sua vez, sendo derrotados nas franjas do seu império.
Mas também guarda documentos do final do século quinze e, entre estes, alguns mapas
que supostamente davam indicagdes a respeito da Tumba impia de um matador de turcos,
que pensei poder ser Vlad Dracula. N a realidade, havia trés mapas, graduados em escale
para mostrar a mesma regiao em pormenores cada vez maiores. N ao havia nada nesses
mapas que eu reconhecesse ou pudesse associar a qualquer regiao que conhecesse. Estavam
catalogados principalmente em 4rabe e datavam de cerca de 1500, segundo os bibliotecarios
do arquivo. — Bateu com a mao no pequeno livro estranho que, como te contei, se parecia
tanto com o que eu encontrara. — As informagdes no centro do terceiro mapa estavam
escritas num dialeto eslavo muito antigo. S6 um estudioso com multiplos recursos
linguisticos ao seu dispor teria conseguido dar sentido aquele texto. Fiz o melhor que pude,
mas era um trabalho impreciso.

Nesse ponto, Rossi abanou a cabega, como se ainda lamentasse as suas limitagdes.

— O esforgo que dediquei a essa descoberta afastou-me excessivamente e poucc
razoavelmente das minhas pesquisas oficiais desse Verdo sobre o comércio de Creta na
Antiguidade. M as eu ja estava para la da razao, creio, sentado naquela biblioteca abafada ¢
quente em Istambul. Lembro-me de que via os minaretes de Hagia Sophia através da
janelas sujas. T rabalhei ali, com aquelas pistas do reino de Vlad segundo a visao dos Turcos,
espalhadas na mesa a minha frente, revirando os meus dicionarios, tomando extensas notas
e copiando os mapas a mao. Para encurtar a histéria de uma longa pesquisa, chegou o dia
em que me vi préximo do ponto da Tumba impia cuidadosamente marcado no terceiro e



mais complicado dos mapas. Lembras-te de que Vlad Tepes foi supostamente enterrado nc
mosteiro de uma ilha do lago Snagov, na Roménia. Aquele mapa, assim como os outros dois
nao mostrava qualquer lago com uma ilha mas havia um rio que passava na regiao e se
alargava no meio. Eu ja tinha traduzido todos os nomes a volta das margens com a ajuda de
um professor de lingua arabe e otomana da Universidade de Istambul — provérbiot
enigmaticos sobre a natureza do mal, muitos deles tirados do Cordo. Aqui e ali no mapa
aninhadas entre montanhas toscamente esbogadas, havia algumas palavras escritas que a
primeira vista pareciam ser topénimos num dialeto eslavo, mas que se traduziam como
enigmas, provavelmente um cédigo para ocultar localizagdes verdadeiras: Vale dos Oitc
Carvalhos, Aldeia dos P orcos Roubados, e assim por diante — estranhos nomes camponese
que nada significavam para mim. Bem, no centro do mapa, sobre o sitio da Tumba impia,
onde quer que fosse suposto estar localizada, havia um esbogo tosco de um dragao, usando
um castelo na cabe¢a como uma espécie de coroa. O dragdo ndo se parecia nada com o dc
meu — dos nossos — livros antigos, mas conjecturei que deveria ter chegado aos Turcos
juntamente com a lenda de Dracula. Abaixo do dragdo, alguém tinha escrito a tinte
palavras mintGsculas, numa lingua que inicialmente pensei ser arabe, como os provérbios
nas margens do mapa. Observando-as com a lupa, percebi de repente que estavam escritas
em Grego, e traduzi-as em voz alta antes de pensar em regras de cortesia — embora nac
houvesse mais ninguém na sala da biblioteca alem de mim e de um bibliotecario entediado
que aparecia, de vez em quando, decerto para se certificar de que eu nao roubava nada.
N aquele momento, estava absolutamente sozinho. As letras infinitesimais dangavam-me
diante dos olhos a medida que as lia: "N este lugar, ele reside no mal. Leitor, desenterra-c
com uma palavra.”

— Naquele momento, ouvi uma porta bater la em baixo no vestibulo. P assos pesado:
subiam a escada. Entretanto, eu estava ainda ocupado com o lampejo de uma idéia: a lupa
acabara de me dizer que aquele mapa, ao contrario dos dois primeiros, mais genéricos, fora
catalogado por trés pessoas diferentes em trés linguas diferentes. As caligrafias, assim comc
as linguas, eram dissemelhantes. E também as cores das velhas tintas. E tive uma visac
repentina sabes, aquela intuicdo em que um estudioso quase pode confiar quando esta
apoiado em semanas de trabalho meticuloso.

— Tinha a impressao de que o mapa consistira originalmente naquele esbogo central e
nas montanhas que o rodeavam, com a frase em Grego no centro. Provavelmente, s6 mai:
tarde fora catalogado naquele dialeto eslavo para identificar os lugares a que o mapa aludia
em cddigo, pelo menos. Depois, caira em maos otomanas e o desenho fora contornado por
frases do Cordo, que pareciam encerrar ou aprisionar aquela ameacadora mensagem nc
centro, ou cerca-la com talismas contra as trevas. Se isto fosse verdade, alguém, que sabia
Grego, teria marcado primeiro o mapa, talvez o tivesse mesmo desenhado. Sabia que ¢
Grego era usado pelos eruditos bizantinos do tempo de Dracula, mas nao pela maioria do
eruditos do mundo otomano. Antes que eu pudesse sequer fazer uma anotagao sobre esta



teoria, que envolveria testes que ultrapassavam as minhas capacidades, a porta do outro
lado dos conjuntos de estantes abriu-se com estrondo e um homem alto e bem constituido
entrou, passou apressado e impetuoso pelos livros e parou do outro lado da mesa onde eu
trabalhava. O efeito foi chocante, incomodo. Ele ndo escondia o fato de estar consciente d¢
sua intrusio e eu tinha a certeza de que nao se tratava de um dos bibliotecarios. Senti
também, por qualquer razao, que deveria levantar-me, mas um certo orgulho impediu-me
de o fazer; poderia parecer uma deferéncia, quando a interrupgao fora inesperada e
bastante descortés.

— Encardmo-nos e fiquei ainda mais surpreendido. O homem nao se encaixave
definitivamente naquele ambiente esotérico. Era bem-parecido e elegante, muito moreno,
parecendo um Turco ou um Eslavo do Sul, com bastos bigodes caidos e fato escuro como ¢
de um homem de negdcios ocidental. Os seus olhos fitaram os meus com agressividade, e as
suas pestanas compridas pareciam de certa forma repulsivas naquele rosto severo. A pele
era amarelada e pélida mas impecavel, perfeita, sem qualquer mancha, e os labios muito
vermelhos.

— Senhor — disse ele, a voz baixa e hostil, quase um rosnado num inglés com sotaque
turco, — nao creio que tenha as autorizagdes necessarias para isso.

— Para qué? — os meus brios académicos reagiram de imediato.

— Para essas pesquisas. O senhor esta a lidar com material que o Governo turc
considera arquivo confidencial da Turquia. Posso ver os seus documentos, por favor?

— Quem é o senhor? — perguntei, com idéntica frieza. — Posso ver os seus?

Ele tirou uma carteira do bolso interior do casaco, escancarou-a em cima da mesa a
minha frente e fechou-a de seguida com um gesto rapido. Sé tive tempo de ver um cartac
cor de marfim com uma misturada de titulos turcos e arabes. A mao do homem tinha um
aspecto desagradavel, como se fosse de cera, com unhas compridas e um tufo de pélos
escuros nas costas.

— Ministério dos Recursos Culturais — disse ele, gélido. — Fui informado de que na
fez qualquer acordo de fato com o Governo turco para examinar esse material. E verdade?

— De maneira nenhuma. — M ostrei-lhe uma carta da Biblioteca N acional declarand
que me concedia o direito de realizar pesquisas em qualquer uma das suas divisdes em
Istambul.

— Nao é suficiente — disse ele, atirando a carta para o meio dos meus papéis. —
Talvez tenha de me acompanhar.

— Para onde? — Levantei-me, sentindo-me agora mais seguro de pé, mas esperandc
que ele nao tomasse 0o meu gesto como uma manifestagao de obediéncia.

— Para a policia, se necessario.

— Isto é uma afronta. — N o caso de uma duvida burocratica, aprendera eu, levanta ¢
voz. — Sou doutorando na Universidade de Oxford e cidadao do Reino Unido. Registre
me na universidade daqui no dia em que cheguei e recebi esta carta como prova da minha



posi¢ao. Nao admito ser interrogado pela policia — ou pelo senhor.

— Estou a ver. — Sorriu de uma maneira que me deu um né no estomago. Lera un
pouco sobre as prisdes turcas e os seus esporadicos hospedes ocidentais, e a minha situagao
pareceu-me precaria, embora nao compreendesse em que tipo de dificuldade poderia estar
metido. Tinha esperanca de que um dos vagarosos bibliotecarios me tivesse ouvido e viesse
recomendar siléncio. Depois, ocorreu-me que eles tinham certamente permitido a entrada
daquele sujeito, com o seu intimidante cartao-de-visita, para falar comigo. Talvez fosse
realmente alguém importante. Ele inclinou-se para a frente. — Vejamos o que esta a fazer
aqui. Afaste-se, por favor. — Contra a minha vontade, cheguei-me para o lado e ele
inclinou-se para o meu trabalho, fechando ruidosamente os meus dicionarios para ler as
respectivas capas, sempre com aquele sorriso inquietante. Era uma presencga maciga por
cima da mesa, e reparei que exalava um odor esquisito, como o de uma 4gua-de-colénia
usada sem muito sucesso para disfargar algum mau cheiro. P or fim, pegou no mapa em que
eu estava a trabalhar, as maos de repente delicadas, segurando-o quase com carinho. Olhou
para 0 mapa como se nao precisasse de examinar muito para saber do que se tratava,
embora eu achasse que devia estar a fazer bluff.

— Este é o material do arquivo que esta a usar, ndo é?

— E — respondi, zangado.

— Isto é propriedade valiosa do Governo turco. N Zo creio que va precisar dela par:
qualquer finalidade estrangeira. E foi este pedago de papel, este pequeno mapa, que o fez
vir da sua universidade estrangeira até Istambul?

Cheguei a pensar em argumentar que viera também com outros objetivos, para ¢
desviar do tema dos meus estudos, mas percebi imediatamente que isso poderia levar a
mais perguntas da sua parte.

— Sim, essencialmente.

— Essencialmente? — repetiu, num tom mais ameno. — Bem, acho que vou ter de
confiscar isto temporariamente. — Que vergonha para um investigador estrangeiro. Et
fervia de raiva ali parado, tdo perto da minha solugao, e dei gracas a Deus por nao ter
trazido naquela manha as copias meticulosas que fizera de velhos mapas dos C arpatos, que
pretendia comegar a comparar com aquele mapa no dia seguinte. Estavam escondidas na
minha mala, no hotel.

— O senhor néo tem o direito de confiscar material para o qual ja recebi autorizagac
para trabalhar — disse eu, rangendo os dentes. — Vou levar imediatamente a questdo a
Biblioteca N acional. E a Embaixada da Inglaterra. Seja como for, qual € a sua obje¢ao a qu
eu estude estes documentos? Sao fragmentos obscuros de histéria medieval. Tenho a
certeza de que nada tém a ver com os interesses do Governo turco.

O burocrata olhava através de mim, como se as agulhas das torres de Hagja Sophia s
apresentassem sob um angulo novo e interessante que ele nunca tivera ocasido de ver
antes



— E para seu proprio bem — prosseguiu ele, impassivel. — E muito melhor deixar
outra pessoa trabalhar nisso. Talvez noutra altura.

Permaneceu imével, com a cabega voltada para a janela, quase como se quisesse que
eu seguisse o seu olhar em dire¢ao a um determinado ponto. Tive a sensagao infantil de
que nao deveria fazé-lo porque poderia ser um ardil, por isso preferi olhar para ele e
esperar. Entao vi, como se ele tivesse a intencao que a oleosa luz do dia incidisse
exatamente ali, 0 seu pescogo a sair do colarinho da camisa cara. N o lado do seu pescogc
musculoso, onde a carne é mais profunda, havia duas crostas castanhas de fendas, nao
abertas mas sem estarem ainda completamente cicatrizadas, semelhantes a perfuragdes
feitas por dois espinhos ou a cortes com a ponta de uma faca

Recuei, afastei-me da mesa, imaginando que perdera o juizo com todas as minhas
leituras morbidas, que realmente estava a ficar desequilibrado. Mas a luz do dia era
perfeitamente vulgar, o homem do fato de 1a escura perfeitamente real, até no cheiro de
falta de banho, de suor, ou de outra coisa qualquer por baixo do perfume da agua-de-
colonia. Nada desapareceu ou mudou. Nao conseguia tirar os olhos daquelas dua:
pequenas fendas mal cicatrizadas. Depois de alguns segundos, ele virou as costas a vista
absorvente, parecendo satisfeito com o que vira — ou com o que eu vira — e sorriu de
novo.

— Para seu préprio bem, professor.

Fiquei ali sem fala, estatico, enquanto ele saia da sala com o mapa enrolado na méo, e
ouvi o som dos seus passos morrer aos poucos nas escadas. Minutos depois, um dos
bibliotecarios idosos entrou, um homem com uma espessa cabeleira grisalha, transportando
dois fdlios, que se preparou para deixar numa prateleira baixa.

— Desculpe — disse-lhe eu, com a voz meio presa na garganta, — desculpe, mas isto é
um absurdo. — Ele olhou-me, espantado. — Quem era aquele homem? O funcionario d
Ministério?

— Funcionario do Ministério — repetiu o bibliotecario, gaguejando.

— Preciso que me dé imediatamente uma carta oficial confirmando o meu direito de
trabalhar neste arquivo.

— Mas o senhor tem todo o direito de trabalhar aqui — disse ele, em tom apaziguador.
— Fui eu mesmo que fiz a sua inscrigao.

— Eu sei, eu sei. Por isso tem de ir atras dele e obriga-lo a devolver o mapa.

— Ir atras de quem?

— Do homem do Ministério, o que acabou de descer. O senhor nao o deixou entrar?

Olhou-me com uma expressao curiosa por baixo da sua trunfa grisalha.

— Alguém entrou aqui? Ninguém entrou neste lugar nas tltimas trés horas. Sou et
proprio que fico na entrada. Infelizmente, poucas pessoas vém aqui pesquisar.

— O homem... — comecei a falar, mas calei-me. De repente, vi a minha propria figura
um estrangeiro maluco a gesticular. — Ele levou o meu mapa. Quer dizer, o mapa d¢



arquivo.

— Omapa, Herr Professor?

— Eu estava a trabalhar num mapa. O que requisitei esta manha no balcao.

— Nao é aquele? — E apontou para a minha mesa de trabalho. Mesmo no meio, estava
um vulgar mapa de estradas dos Balcas que eu nunca vira na vida. Certamente nac
estivera ali cinco minutos antes. Achava que devia estar a perder a minha sanidade
mental, mas tinha a certeza absoluta de que aquele mapa nao estava ali. O bibliotecaric
guardou o seu segundo félio.

— Nao tem importancia.

Juntei os meus livros o mais depressa que pude e sai da biblioteca. Na rue
movimentada, cheia de trafego, nao havia sinal do burocrata, embora varios homens de
altura e peso semelhantes, com fatos parecidos, tenham passado por mim com as suas
pastas. Quando cheguei ao quarto em que estava hospedado, descobri que os meus
pertences tinham sido deslocados devido a algum problema pratico com o quarto. Os meus
primeiros desenhos dos velhos mapas, assim como as anotagdes completas de que eu nao
precisara naquele dia, tinham desaparecido. A minha mala fora impecavelmente refeita. C
pessoal do hotel disse que nédo sabia nada sobre isso. Passei a noite em claro, prestandc
atencao a todos os sons vindos do exterior. N a manha seguinte, recolhi a minha roupa suja
e os meus diciondrios e apanhei o navio de regresso a Grécia.

O professor Rossi entrelagou as maos de novo e olhou para mim, como se esperasse
pacientemente a minha manifestagao de descrenca. Entretanto, o que subitamente me
abalava era a crenga, ndo a duvida.

— E voltou para a Grécia?

— Voltei, e passei o resto do Verao a tentar ignorar a recordacao da minha aventura
em Istambul, embora nao pudesse ignorar as suas implicagdes.

— Foi-se embora porque estava... assustado?

— Apavorado.

— No entanto, mais tarde fez, ou mandou fazer, todas aquelas pesquisas sobre o seu
estranho livro?

— Sim, principalmente a andlise quimica noSmithsonian. Mas quando o exame se
revelou inconclusivo, e a0 mesmo tempo influenciado por outros fatores, abandonei por
completo a questdo e guardei o livro na estante. La para cima, por acaso. — Fez um gestc
com a cabega na dire¢ao da prateleira mais alta da estante. — Penso de vez em quandc
naqueles acontecimentos, as vezes lembro-me deles com muita clareza, outras vezes s6 em
fragmentos. I magino, porém, que a familiaridade acabe por desgastar mesmo as lembrangas
mais terriveis. E sem duvida ha periodos, anos a fio, em que nao quero pensar de maneira
nenhuma nisso.

— Mas acredita mesmo... aquele homem com as feridas no pescogo...

— O que pensaria se ele estivesse a sua frente e vocé estivesse certo da sua prépria



sanidade?

Estava de pé encostado as estantes e, por um momento, o seu tom de voz soou
irritado. Dei um ultimo gole no café frio; o que restava dele estava muito amargo.

— E nunca tentou decifrar novamente o significado daquele mapa, ou saber de onde
viera?

— Nunca — fez uma pausa momentanea. — Nao. E uma das poucas pesquisas que
estou certo de nunca vir a terminar. Tenho porém uma teoria de que essa linha de estudos
horripilante, como tantas outras menos horrorosas, é apenas algo em que uma pessoa faz
pequenos progressos, depois outra faz mais um pouco, cada uma contribuindo com uma
pequena parcela durante a vida. Quem sabe, trés dessas pessoas, hd séculos atras, fizeram
exatamente isso ao desenhar aqueles mapas e fazer os acréscimos, embora eu admita que
todas aquelas frases do Cordo usadas como talismas nao devem ter contribuido em nada
para aumentar os conhecimentos sobre a verdadeira localizagdo da sepultura de Vlad
Tepes. E ¢ claro que tudo isto pode ser um grande disparate. Ele pode muito bem ter sidc
enterrado no mosteiro daquela ilha, como reza a tradi¢ao romena, e ter la ficado em paz,
como uma boa alma. O que ele nao era.

— Mas nao acredita nisso.

Ele hesitou outra vez.

— O conhecimento precisa prosseguir. Para o bem ou para o mal ma
inevitavelmente, em todos os campos.

— Alguma vez foi a Snagov para ver com os seus préprios olhos, fosse o que fosse?

Ele abanou a cabeca.

— Nao. Desisti da pesquisa.

Pousei a minha chavena gelada na mesa, sondando a expressao do seu rosto.

— Mas guardou algumas informagdes — arrisquei, devagar.

Ele enfiou novamente a mao entre os livros da prateleira mais alta, tirando de 1a um
envelope pardo lacrado.

— Claro. Quem seria capaz de destruir completamente uma pesquisa? Copiei d
memoria o que pude dos trés mapas e guardei as minhas outras anotagdes, as que estavam
comigo naquele dia no arquivo.

Colocou o pacote na mesa sem o abrir, entre nés os dois, e tocou nele com uma
delicadeza que nao combinava com o horror que revelara ter pelo seu conteudo. Talvez
tenha sido essa incongruéncia, ou o fim de tarde de Primavera ter-se transformado em
noite 14 fora, que me fez ficar ainda mais nervoso.

— Nao acha que isto pode ser um legado perigoso?

— S6 Deus sabe como eu gostaria de dizer que ndo. M as talvez seja perigoso apenas ni
sentido psicolégico. A vida é melhor, mais integra, quando ndo ruminamos horrores
desnecessariamente. Como sabe, a histéria humana esta cheia de mas agoes, e talvez
devéssemos pensar nelas com lagrimas, e ndo com fascinio. Foi ha tantos anos que ja nem



sei se deva confiar nas minhas recordagdes de Istambul, onde nunca mais fiz questao de
voltar. Além disso, tenho a impressao de que trouxe comigo tudo o que precisava saber.

— Para prosseguir a pesquisa?

— Sim.

— Mas ainda nao sabe quem teria concebido um mapa mostrando onde fica a
sepultura dele? Ou onde ficava?

— Nao.

Estendi a mao para pegar no envelope pardo.

— N ao precisarei de um rosario para levar juntamente com isto, ou algo do género, um
amuleto?

— Estou certo de que leva consigo a sua bondade, o seu sentido moral, ou como lhe
quiser chamar. Seja como for, gosto de pensar que a maioria de nos é capaz disso. Et
também néo sairia por ai com alho no bolso, de modo nenhum.

— Mas com algum forte antidoto mental.

— Sim, tentei. — O seu rosto estava profundamente triste, quase ligubre. — Talve:
tenha feito mal em nao recorrer a essas antigas supersticdes, mas suponho que sou um
racionalista e assim continuarei.

Os meus dedos fecharam-se no envelope.

— E nio se esqueca do seu livro. E interessante e desejo-lhe sorte para identificar a sua
origem. — Entregou-me o meu livro encadernado em velino. A tristeza dos seus olho
desmentia o tom superficial das palavras. — Volte daqui a duas semanas e falaremos mais
sobre o comércio em Utreque.

Devo ter pestanejado; até a minha tese me parecia irreal.

— Claro, esta bem.

Rossi recolheu as chavenas de café e eu guardei as coisas na minha pasta, com os
dedos rigidos.

— Mais uma coisa — disse-me com ar grave, quando me virei novamente para ele.

— Sim?

— Nao vamos voltar a falar sobre este assunto.

— Nao vai querer saber como estou a evoluir?

Aquilo deixava-me aterrorizado, sozinho.

— Encare as coisas assim, se quiser. N o quero saber. A menos, é claro, que se veja en
dificuldades.

Apertou-me a mao com a sua habitual maneira afectuosa. O rosto estava realmente
triste, o que era novidade para mim, e entao esforgou-se para sorrir.

— Estd bem — disse eu.

— Daqui a duas semanas — lembrou ele num tom quase alegre enquanto eu saia. —
Traga um capitulo pronto, ou algo parecido.

O meu pai calou-se. Para meu espanto e embarago, vi que havia lagrimas nos seut



olhos. A quele vislumbre de emogao teria interrompido as minhas perguntas mesmo que ele
nao tivesse dito nada.

— Pois é, escrever uma tese nao é brincadeira — disse ele, num tom despreocupado.
— De qualquer forma, talvez tivesse sido melhor nem tocar neste assunto. E uma histéria
antiga, tao complicada, e claro que afinal de contas tudo acabou bem, porque eu estou aqui,
nem sou ja sequer aquele professor soturno que era dantes, e tu estas aqui. — Piscou os
olhos, estava a recompor-se. — E um final feliz, como devem ser os finais.

— Mas talvez haja muita coisa pelo meio — consegui dizer.

O calor do sol chegava-me apenas a pele, ndo aos ossos, enregelados por uma brisa fria
vinda do mar. Espreguicdmo-nos e olhdmos para um e outro lado, examinando a cidade,
em baixo. O ultimo grupo de turistas passara por nés ao longo da muralha e encontrava-se
numa reentrancia distante, apontando para as ilhas ou a posar para as camaras uns dos
outros. Relanceei os olhos para o meu pai, mas ele estava a contemplar o mar. Atras dos
outros turistas e ja bem adiante de nds, havia um homem cuja presenca eu nao notara
antes, caminhando devagar mas inexoravelmente fora de alcance, alto, de ombros largos e
vestido com um fato escuro de 1. J& tinhamos encontrado outros homens de fato escurc
naquela cidade; por que razdo me era tao dificil deixar de olhar para aquele?



Capitulo 5

P or me sentir tao constrangida com o meu pai, decidi investigar um pouco por conta
propria e, um dia, depois da escola, fui sozinha para a biblioteca da universidade. O meu
holandés era bastante razoavel, ha anos que estudava Francés e Alemao e a universidade
tinha um vasto acervo de obras em Inglés. Os bibliotecarios eram amaveis e s6 precisei de
uma ou duas conversas timidas para encontrar o material que procurava: o texto dos
folhetos de N uremberg sobre Dracula que o meu pai mencionara. A biblioteca nao possui
os originais — eram muito raros, explicou-me o bibliotecério idoso do acervo medieval, mas
encontrou o texto numa colectanea de documentos medievais alemaes traduzido para o
Inglés.

— Serd que é disto que esta a procura, minha querida? — perguntou ele, sorrindo.

Tinha um desses rostos muito claros e abertos de certos holandeses o olhar direto e azul
e o cabelo parecia ter ficado mais louro com o tempo, em vez de grisalho. Os pais do meu
pai, em Boston, tinham morrido quando eu era pequena, e pensei que gostaria de ter um
avo daquele género.

— Chamo-me Johan Binnerts — acrescentou. — Pode procurar-me sempre qu
precisar de ajuda.

Respondi que era exatamente o que procurava,dank u, e ele bateu-me ao de leve no
ombro antes de se afastar em siléncio. Na sala vazia, reli o primeiro pardgrafo do meu
caderno de anotagoes:

"No ano de Nosso Senhor de 1456, Drakula fez muitas coisas terriveis e singulares. Quana
foi nomeado Senhor da Valiquia, mandou queimar todos os jovens que tinham ido para aquela
terra aprender a lingua, num total de quatrocentos. M andou empalar uma familia numerosa e
muitos dos seus stibditos foram enterrados nus até ao umbigo e alvejados. A alguns, mandou-os
esfolar e depois assar.”

Havia também uma nota de rodapé no fim da primeira pagina. Os caracteres da not:
eram tao pequenos que quase me passou despercebida. Olhando mais de perto, verifiquei
que se tratava de uma explicagdo sobre a palavra "empalar’. Dizia que Vlad Tepes
aprendera aquela forma de tortura com os Otomanos. A empalacdo que ele praticave
consistia na penetragao do corpo com uma estaca afiada de madeira, em geral pelo dnus ou
pelos 6rgaos genitais, de tal modo que a estaca saia as vezes pela boca e as vezes pela
cabeca.

Tentei por um minuto nao ver estas palavras; depois, durante varios minutos, tentei
esquecé-las, com o livro fechado

Porém, o que mais me impressionou naquele dia, quando guardei o meu caderno e
vesti 0 casaco para ir para casa, ndo foi a imagem fantasmagoérica de Dracula nem a
descrigdo do empalamento, mas o fato de estas coisas, aparentemente, terem acontecido



realmente. Se prestasse atengao, pensei, ouviria os gritos dos rapazes, da "familia numerosa"
morrendo junta. Apesar de todo o seu cuidado com a minha educagao histérica, o meu pai
esquecera-se de me contar isto: os terriveis momentos da histéria eram reais. C ompreendc
hoje, décadas mais tarde, que de nada adiantaria ele ter-me contado. S6 a propria histdria
pode convencer-nos desta verdade. E uma vez que tenhamos visto de frente esta
verdade, visto realmente, ja nao podemos desviar os olhos dela.

Ao chegar a casa naquela noite, senti uma espécie de forga diabdlica e enfrentei o meu
pai. Ele estava a ler na biblioteca enquanto Mrs. Clay estava as voltas com os pratos dr
jantar na cozinha. Fui para a biblioteca, fechei a porta e postei-me diante da poltrona dele.
Ele segurava um dos seus amados livros de Henry James, o que nele era um sina
inconfundivel de tensao. Fiquei parada sem falar até ele levantar os olhos para mim.

— Ola — disse ele, pegando no seu marcador com um sorriso. — Um problema de
algebra? — O seu olhar ja revelava ansiedade.

— Quero que acabe a histéria — disse eu.

Ele ficou calado, tamborilando com os dedos no brago da cadeira.

— Por que ndo me conta o resto? — Foi a primeira vez que senti que era uma ameag:
para ele. Olhou para o livro que acabara de fechar. Sabia que estava a ser cruel com ele de
uma forma que eu mesma nao compreendia, mas, ja que comegara aquela maldita tarefa,
teria de a terminar. — O pai nao quer que eu saiba certas coisas.

O meu pai levantou finalmente os olhos para mim. O seu rosto estave
inexplicavelmente triste, marcado por rugas profundas a luz do candeeiro.

— Nao, nao quero.

— Sei mais do que pensa — disse eu, apesar de sentir que aquilo era uma infantilidade,
nao lhe diria o que sabia ainda que me perguntasse.

Ele juntou as duas méos sob o queixo.

— Sei que sabes — disse por fim. — E porque nao sabes nada, vou ter de te contal
tudo.

Olhei para ele, surpreendida.

— Entdo, conte-me — disse eu, arrebatada. Ele baixou de novo a cabega

— Vou contar-te, vou contar-te assim que puder. M as ndo aqui, em nossa casa. E na
tudo de uma vez. Nao consigo. — E explodiu. — Tudo de uma vez é demais para mim
Tem paciéncia comigo.

O olhar que me langou era de stplica, ndo de acusagdo. A proximei-me e envolvi com ¢
meu brago a sua cabega curvada.

Margo costuma ser frio e ventoso na T oscana, mas o meu pai achou que uma viagen
curta pelo campo seria o ideal depois de quatro dias de palestras — sempre considerei o
trabalho dele como "palestras” — em Milao. Desta vez, nao precisei de pedir que me levasse
com ele.

— Florenga é maravilhosa, principalmente fora da estacdo — declarou, enquantc



saiamos de carro de Milao rumo ao Sul. — Gostaria que fosses até 1a um dia destes. Primeiro,
vais ter de aprender um pouco mais sobre a histéria da cidade e sobre as suas pinturas para
a apreciares devidamente. M as o campo da T oscana € o melhor que hé. Descansa os olhos «
estimula-os a0 mesmo tempo, vais ver.

Concordei com a cabega e acomodei-me no banco doFiat alugado. O amor do meu pai
pela liberdade era contagiante, e eu gostava da maneira como ele alargava o n6 da gravata
e o colarinho da camisa quando partiamos para um lugar novo. O Fiat seguia a uma
velocidade uniforme pela lisa auto-estrada do Norte de Italia.

— De qualquer maneira, ha anos que tenho vindo a prometer a M assimo e Giulia qut
viriamos. N unca me perdoariam se eu passasse tao perto sem os visitar. — Inclinou o corpc
para tras e estendeu as pernas. — Eles sao um tanto esquisitos. E xcéntricos talvez seja ume
defini¢ao melhor, mas sao muito gentis. Alinhas?

— Ja disse que sim — frisei.

Preferia estar sozinha com o meu pai do que visitar estranhos, cuja presenga
despertava sempre a minha timidez natural, mas ele mostrava-se ansioso por rever os seus
velhos amigos. Em todo o caso, a vibracao doFiat dava-me sono; estava cansada da viagem
de comboio. Tivera uma indisposi¢ao naquela manh3, o fluxo de sangue alarmantemente
atrasado que era sempre um motivo de preocupagao para o meu médico e que fizera a
desajeitada Mrs. Clay abastecer a minha mala com uma porgado de magos de algodao. 2
minha primeira reagdo ao dar com aquela alteragao foram lagrimas de surpresa no lavabo
do comboio, como se alguém me tivesse ferido; a pequena mancha no algodao delicado das
minhas cuecas parecia a impressao digital de um assassino. M as nao dissera nada ao meu
pai. Vales, aldeias alcantiladas em colinas distantes tornaram-se um panorama difuso que
passava pela janela do carro e depois uma mancha indistinta. Ainda estava sonolenta a
hora do almogo, numa cidade feita de cafés e bares escuros, com gatos a enroscarem-se e
desenroscarem-se a entrada das portas.

M as quando, ao crepuisculo, subimos na dire¢ao de uma daquelas vinte cidades no altc
de colinas, amontoadas a nossa volta como temas de um fresco, senti-me bem acordada. O
anoitecer cheio de nuvens varridas pelo vento revelava brechas de por-do-sol no horizonte
na diregdo do M editerraneo, disse 0 meu pai, na diregdo de Gibraltar e de outros lugare:
onde poderiamos ir um dia. Acima de nds, erguia-se uma cidade construida sobre estacas
de pedra, com ruas quase verticais e vielas com degraus estreitos. O meu pai guiava c
pequeno carro aparentemente ao acaso, até que passamos a porta de uma trattoria que
derramava luz nas pedras arredondadas da rua molhada. N essa altura, ele desceu devagar
pelo outro lado da colina.

— Acho que é aqui, se bem me lembro. — E enveredou por um caminho cheio de
sulcos de pneus e guardado por ciprestes escuros. — Villa Montefollinoco, em
Monteperduto. Monteperduto € a cidade, lembras-te?

Eu lembrava-me. Tinhamos examinado o mapa ao pequeno-almogo, o dedo do met



pai tracando o percurso depois de tomar a sua chavena de café:

— Siena é aqui. Fica na Toscana Depois, atravessamos até a Umbria. Ca esl
Montepulciano, um famoso lugar antigo, e nesta préxima colina fica a nossa cidade,
Monteperduto. — Osnomes estavam associados um ao outro na minha cabega, mas monte
significava montanha e estdvamos cercados por montanhas de casa de bonecas, pequenas
montanhas pintadas como se fossem filhotes dos Alpes, que eu ja atravessara duas vezes.

Na escuriddo iminente, avilla parecia pequena, uma casa baixa de quinta, feita de
pedra bruta, com ciprestes e oliveiras agrupados a volta dos telhados avermelhados e um
par de postes de pedra inclinados a marcar o caminho que dava acesso a casa. Havia luz
nasjanelas do andar de baixo e, de repente, dei-me conta de que estava faminta, cansada e
irritada, com uma irritagdo de jovem que teria de disfar¢ar na presenca dos nossos
anfitrides. O meu pai tirou a nossa bagagem da mala do carro e eu segui-o através dc
caminho.

— Até a sineta ainda é a mesma — disse ele, satisfeito, puxando uma pequena corda
na entrada e ajeitando o cabelo na penumbra

O homem que abriu a porta saiu como um pé-de-vento, abragando o meu pai, dando-
The palmadas nas costas, beijando-o ruidosamente nas duas faces, inclinando-se um pouco
demais para me apertar a mao. A dele era enorme e quente, e pousou-a no meu ombro para
entrarmos juntos. N o vestibulo, de teto baixo e vigas a vista, cheio de méveis que até entac
eu s6 vira em museus, berrou como um animal da quinta:

— Giulia, Giulia! Anda ca! Vem ver quem chegou! Anda!

QOinglés dele era seguro, forte, sonoro.

A mulher alta e sorridente que veio ao nosso encontro agradou-me de imediato. C
cabelo dela era grisalho, mas brilhava com reflexos prateados, preso atras da cabega e
descobrindo-lhe o rosto comprido. Comegou por sorrir para mim e nao se curvou para a
frente para me cumprimentar. A sua mao era quente, como a do marido, e beijou 0 meu pai
nas duas faces, sacudindo a cabega por entre um fluxo suave de palavras em italiano.

— E tu — disse-me em inglés, — vais ter um quarto sé para ti, um quarto bem
simpatico, esta bem?

— Estd bem — concordei, gostando da idéia. Esperava que ficasse proximo do quartc
do meu pai e tivesse uma boa vista do vale circundante, que tinhamos percorrido
demasiado depressa.

Depois do jantar na sala com o chao lajeado, todos os adultos se recostaram nas
cadeiras e suspiraram.

— Giulia — disse o meu pai —, cada ano cozinhas melhor. Es uma das grandes
cozinheiras de Italia.

— Que disparate, Paolo. — O inglés dela tinha tragos de Oxford e Cambridge. Est:
sempre a dizer esses disparates.

— Talvez seja do Chianti. Deixa-me olhar para essa garrafa.



— Deixa-me encher-te outra vez o copo — interrompeu M assimo. — E o que esta :
linda filha do Paolo a estudar?

— Estudamos todos os assuntos na minha escola — disse eu, toda empertigada.

— Ela gosta de Historia, julgo eu — disse o meu pai. — E também é uma boa viajante.

— Histéria? — Massimo encheu de novo o copo de Giulia, e depois o seu, com un
vinho cor de granadas, ou de sangue escuro. — Como tu e eu, Paolo. Chamamos assim a
teu pai — explicou-me, — a parte porque nao suporto esses aborrecidos nomes anglo-saxdes
que vocés tém todos. Lamento, mas nao os suporto. Paolo, meu amigo, quase cai mortc
quando me contaram que desististe da vida académica para andares pelo mundo a dar
palestras. Entao, quer dizer que ele gosta mais de falar do que de ler e estudar, pensei com
os meus botdes. Um grande académico perdido para o mundo, é o que o teu pai é.

Deu-me meio copo de vinho sem pedir autorizagao ao meu pai e misturou-o com um
pouco de dgua de um jarro que estava em cima da mesa. N aquela altura, eu ja estava a
gostar muito dele.

— Agora és tu que estas a dizer disparates — disse 0 meu pai, bem-humorado. — Et
gosto de viajar, essa é que é a verdade.

— Ah, bom. — Massimo abanou a cabega. — Pois é5Signor Professor, e foste tu que
disseste um dia que serias o maior de todos. Nao é que a tua fundagao nao seja um
magnifico sucesso, sei muito bem disso.

— Precisamos de paz e de uma diplomacia esclarecida, e ndo de pesquisas sobre
questdes insignificantes que nao interessam a ninguém — rebateu o meu pai, sorridente.

Giulia acendeu uma lanterna no aparador e apagou a luz eléctrica. Levou a lantern:
para a mesa e comegou a cortar uma torta para a qual até entdo eu me esforgara por nao
olhar muito. A superficie da torta brilhava como obsidiana ao ser cortada.

— Em Histdria, ndo existem questdes insignificantes. Além do mais, até o grande Ros:
dizia que tu eras o seu melhor aluno. E o resto da turma nao conseguia agradar ao homem.

— Rossi! exclamei antes de conseguir conter-me. O meu pai langou-me um olha:
embaragado por cima do seu prato de bolo.

— Quer dizer que conheces as lendas sobre os sucessos académicos do teu pai, minha
menina? — disse M assimo, enchendo a boca com chocolate. O meu pai langou-me outrc
olhar.

— Contei-lhe algumas histdrias sobre aquela época — explicou. Percebi a adverténcic
velada no seu tom de voz. Logo de seguida, porém, achei que a adverténcia poderia ter
sido dirigida a M assimo e nao a mim, porque o proximo comentario de M assimo provocou-
me um calafrio e 0 meu pai desviou rapidamente o assunto para a politica.

— Coitado do Rossi — disse M assimo. — Um homem maravilhoso, tragico. E muit
estranho pensar que uma pessoa que conhecemos tao bem possa simplesmente desaparecer
de um momento para o outro.

Na manha seguinte, estavamos sentados na piazza banhada pelo sol no alto da cidade,



0s casacos firmemente abotoados e os guias turisticos na mao, observando dois meninos que
deveriam, tal como eu, estar na escola naquele momento. Gritavam e davam pontapés
numa bola de futebol em frente da igreja. Eu esperava, paciente. Esperara a manha inteira
durante a visita a pequenas capelas escuras "com elementos de Brunelleschi’, segundo ¢
vago e entediado guia, e ao Palazzo Publico, com a sua sala de recepgdes que servire
durante séculos a fio como depdsito de cereais da cidade. O meu pai suspirou e deu-me
uma das duas Oranginas em bonitas garrafas que trazia na mao.

— Vais perguntar uma coisa — disse ele, meio soturno.

— Nao, s0 quero saber sobre o professor Rossi — e meti a palhinha na garrafa.

— Foi o que pensei. O Massimo néo devia ter tocado no assunto.

Eu temia a resposta, mas tinha de perguntar.

— O professor Rossi morreu? Foi o que Massimo quis dizer quando referiu que el
desapareceu?

O olhar do meu pai atravessou a praca ensolarada, até aos cafés e aos talhos do outrc
lado.

— Sim. Nao. Bem, foi uma coisa muito triste. Queres mesmo saber o que aconteceu?

Concordei com um gesto da cabeca. O meu pai olhou rapidamente em volta
Estavamos sentados num banco de pedra que se projectava de um dos bonitospalazzi
antigos e ndo havia mais ninguém por perto a néo ser os garotos que jogavam futebol na
praga.

— Estd bem — disse finalmente.



Capitulo 6

— Bem — disse o meu pai, — naquela noite em que Rossi me entregou o pacote de
documentos, deixei-o sorridente a porta do seu gabinete mas, ao virar-lhe as costas, tive a
sensac¢ao de que devia reté-lo ou voltar atras para conversar um pouco mais com ele. Achei
que era apenas o resultado da nossa estranha conversa, a mais estranha da minha vida, e
afastei aquilo da minha mente. D ois outros alunos do nosso departamento aproximaram-se,
entretidos numa conversa entre si, cumprimentaram Rossi antes que ele fechasse a porta e
desceram rapidamente as escadas atras de mim. A sua conversa animada deu-me a
impressao de que a vida prosseguia normalmente a nossa volta, mas ainda assim sentia-me
inquieto. O meu livro, ilustrado com o dragao, era uma presencga que queimava na minha
pasta, e agora Rossi acrescentara-lhe aquele pacote de anotagdes lacrado. Pensava se
deveria examina-los mais tarde a noite, sozinho a secretdria do meu mintsculo
apartamento. Estava exausto; achava que nao conseguiria enfrentar o que quer que
estivesse la dentro.

Desconfiava também que a luz do dia, a manha, me devolveriam a seguranca e a
razao. Talvez ao acordar ja nem acreditasse na histdria de Rossi, embora tivesse a certeza de
que nao me sairia da cabega, quer acreditasse nela ou ndo. M as como, perguntava a mim
proprio — ja na rua, passando sob as janelas de Rossi e levantando involuntariamente os
olhos para a luz ainda acesa do seu candeeiro, como nao acreditar no meu orientador num
assunto relacionado com o seu préprio campo de estudos? N o seria 0 mesmo que por em
questao todo o trabalho que tinhamos realizado juntos? L embrei-me dos primeiros capitulos
da minha tese, prontos, dactilografados e empilhados na minha mesa, e estremeci. Se nac
acreditasse na histéria de Rossi, poderiamos continuar a trabalhar juntos? Teria de admitit
que ele era louco?

Quem sabe se foi por estar a pensar em Rossi quando passei sob a sua janela que tive
tanta consciéncia da luz ainda acesa do seu candeeiro, ou talvez estivesse a pensar em
Rossi porque estava a olhar para cima, para a janela dele. Seja como for, estava a passar de
fato pela claridade projectada por ela para a rua, a caminho de casa, quando essa mesma
claridade desapareceu literalmente sob os meus pés. Aconteceu numa fracgdo de
segundos, mas um arrepio de horror percorreu-me o corpo, dos pés a cabeca. Num
momento, estava perdido nos meus pensamentos e a caminhar pelo passeio iluminado pela
janela dele e, no momento seguinte, via-me parado, imével, ali. Quase simultaneamente,
notei duas coisas esquisitas. Uma, o fato de eu nunca ter visto anteriormente aquela luz
naquele passeio, entre os prédios goticos das salas de aula, apesar de ter passado pela rua
centenas de vezes. Nunca a vira porque nunca antes estivera visivel. Ficara visive
naquele momento porque todas as luzes dos candeeiros da rua se tinham apagado de
repente. Encontrava-me sozinho na rua, e o meu tltimo passo era o tiinico som que ainda
ecoava. E, a ndo ser por aquela mancha de luz vinda do gabinete onde tinhamos estadc



sentados a conversar dez minutos antes, a rua estava as escuras.

A minha segunda observacao, se é que veio realmente em segundo lugar, abateu-se
sobre mim e paralisou-me quando me detive. Digo que se abateu porque foi a maneira como
a minha vista a registrou, e nao a razao ou o instinto. N aquele momento, quando parei nc
meio do caminho, a luz acolhedora que vinha da janela do meu mentor extinguiu-se. Podes
pensar que isto nao tem nada de extraordinario: acaba o horério de trabalho e o ultimo
professor a deixar o edificio apaga as suas luzes, mergulhando na escuridao uma rua em
que a iluminagao falhou momentaneamente. Mas o efeito produzido era completamente
diferente. N do tive a impressao de que se tratava de um candeeiro normal a ser apagadc
numa secretaria perto de uma janela: foi como se alguma coisa se atravessasse diante da
janela nas minhas costas, bloqueando a fonte de luz. Entao, a rua ficou inteiramente as
escuras.

Por um instante, parei de respirar. Aterrorizado e desnorteado, virei-me, vi as janelas
as escuras, quase invisiveis na rua sombria e, num impulso, corri para la. A porta por onde
acabara de sair estava firmemente trancada. N a0 havia nenhuma outra luz na fachada dc
prédio. Aquela hora, a porta provavelmente era trancada quando alguém saia era
certamente um procedimento normal. Fiquei ali hesitante, prestes a correr para verificar as
outras portas, quando a iluminagdo da rua voltou e me senti repentinamente
envergonhado. N ao havia sinal dos outros dois alunos que tinham saido atrds de mim;
deviam ter ido noutra diregao.

M as agora outro grupo de alunos vinha a passar, rindo; a rua ja nao estava deserta. E
se Rossi aparecesse naquele momento, como sem duvida faria depois de apagar a luz e
fechar a porta do seu gabinete, e me encontrasse ali a espera? Tinha dito que ndo queria
voltar a comentar o que tinhamos discutido. C omo poderia explicar-lhe os meus medos
irracionais, ali, junto a porta, quando ele pusera um ponto final no assunto — em todos os
assuntos morbidos, talvez? Embaragado, dei meia volta antes que ele me pudesse alcangar,
e corri para casa. Ao chegar, deixei o envelope dentro da minha pasta, sem o abrir, e dormi
profundamente a noite inteira.

Os dois dias seguintes foram movimentados e ndo pude examinar os documentos de
Rossi; para ser franco, afastei resolutamente da cabega todas as questdes esotéricas. Foi uma
surpresa, portanto, quando um colega do meu departamento me abordou na biblioteca ao
fim da tarde do segundo dia.

— J & sabes 0 que aconteceu ao Rossi? — perguntou, agarrando-me o brago e fazendo
me voltar quando passei por ele apressado. — Paolo, espera! Pois ¢ adivinhaste, era o
M assimo. ] 4 era grande e barulhento quando era estudante, mais barulhento ainda do que
hoje, se é possivel. Segurei-lhe no brago.

— Rossi O que foi? O que aconteceu?

— Desapareceu. Sumiu-se. A policia estd a examinar o gabinete dele.

Corri para o edificio, que agora parecia normal, o interior meio na penumbra com a



claridade do fim da tarde e cheio de alunos que safam das salas de aula. N o segundo piso,
em frente do gabinete de Rossi, um policia municipal conversava com o diretor dc
departamento e com varios homens que eu nunca tinha visto. Quando cheguei, dois
homens de fatos escuros estavam a sair do gabinete do professor, fechando a porta com
firmeza e dirigindo-se para as escadas e as salas de aula. Abri caminho e falei com o policia:

— Onde esta o professor Rossi? O que lhe aconteceu?

— O Senhor conhece-0? — perguntou o policia, levantando os olhos do bloco de notas.

— E o orientador da minha tese. Estive aqui ha duas noites.

— Quem foi que disse que ele desapareceu?

O diretor do departamento adiantou-se e apertou-me a mao.

— Sabe alguma coisa disto? A empregada telefonou ao meio-dia para dizer que ele nac
voltara para casa ontem a noite nem na noite anterior, e que nao tocara a pedir o jantar
nem o pequeno-almogo. Disse que ele nunca tinha feito isso antes. Faltou a uma reunido nc
departamento esta tarde sem telefonar a avisar, o que também nunca aconteceu antes. Um
aluno veio dizer que o gabinete dele estava trancado, quando eles tinham combinado um
encontro durante o horario de expediente, e que Rossi nao aparecera. Faltou a aula de hoje
e finalmente mandei abrir a porta.

— E ele estava 1a dentro? — tentei controlar a respiragao, com a garganta apertada.

— Nao.

Precipitei-me cegamente para a porta de Rossi, mas o policia segurou-me pelo brago.

— Tenha calma — disse ele. — Esta a dizer que esteve aqui ha duas noites?

— Sim.

— Que horas eram quando o viu pela tltima vez

— Qito e meia, mais ou menos.

— Viu mais alguém por aqui a essa hora?

Parei para pensar.

— Vi s6 dois alunos do departamento, Bertrand e Elias, parece-me, que estavan
juntos. Sairam ao mesmo tempo que eu.

— Otimo. Verifique isso — disse o policia a um dos homens. — Notou alguma coisa fora
do normal no comportamento do professor Rossi?

O que poderia eu dizer? Sim, notei: ele disse-me que ha vampiros, que o conde Dracula
estd a solta entre nds, que talvez eu tenha herdado uma maldigao através das suas proprias
pesquisas, e depois vi a luz da sala dele ser encoberta por algo gigantesco parecido com
um...

— Nao — respondi. — Tivemos uma reuniao sobre a minha tese e ficamos sentados ¢
conversar até as oito e meia.

— Sairam juntos?

— Nao. Eu sai primeiro. Ele acompanhou-me a porta e voltou para dentro do gabinete.

— Viu qualquer coisa ou qualquer pessoa suspeita perto do prédio quando saiu? Ouvit



alguma coisa?

Hesitei de novo.

— Nao, nada. Bem, houve uma suibita quebra da energia eléctrica na rua. Asluzes do
candeeiros apagaram-se.

— Sim, ja fomos informados disso. Mas nao viu nem ouviu nada fora do comum?

— Nao.

— Até agora, o Senhor foi a ultima pessoa a ver o professor Rossi — insistiu o policia. —
Faca um esfor¢o de memoria. Quando estavam juntos, ele fez ou disse alguma cois
estranha? Falou sobre depressao, suicidio ou algo semelhante? Ou sobre ir-se embora, faze;
alguma viagem?

— Nao, nada disso — disse eu, com sinceridade. O policia langou-me um olhar duro.

— Preciso do seu nome e morada. — Anotou tudo e virou-se para o diretor: — C
senhor pode responder por este jovem?

— Ele é realmente quem diz ser.

— Muito bem — disse-me o policia. — Quero que entre ali comigo e diga se vé alguma
coisa diferente do habitual. Especialmente alguma coisa diferente de ha duas noites. N ac
toque em nada. Para ser franco, a maioria destes casos acaba por se revelar algo de
previsivel, uma emergéncia familiar ou um pequeno esgotamento nervoso. Provavelmente
estard de volta dentro de um dia ou dois. Ja vi isso acontecer um milhdo de vezes. M as
como ha sangue na secretaria, nao podemos arriscar.

— Sangue na secretaria? — Senti as pernas a fraquejar, mas forcei-me a seguir devaga:
atras do policia. A sala tinha a mesma aparéncia de outras dezenas de ocasides em que a
vira a luz do dia; arrumada, agradavel, os méveis colocados do mesmo modo convidativo e
preciso, livros e papéis em pilhas exatas em cima das mesas e da secretaria. Estava muitc
silenciosa. Aproximei-me. N a secretaria, sobre o mata-borrao acastanhado de Rossi, havii
uma grande poga, ha muito tempo derramada e absorvida. O policia pousou-me uma mac
firme no ombro.

— Nao foi uma perda de sangue tao grande que pudesse causar a morte — explicou.
— Talvez um forte sangramento do nariz, algum tipo de hemorragia. O professor Ross
alguma vez sangrou do nariz quando estava com ele? Parecia doente naquela noite?

— Nao — disse eu — Nunca o vi... sangrar... e ele nunca falou sobre a sua saude
comigo.

Percebi subitamente, com uma clareza espantosa, que me referira as nossas conversas
no passado, como se tivessem acabado para sempre. A minha garganta apertou-se de
emocao quando me recordei de Rossi a porta do gabinete, do seu ar bem-humorado,
quando sai. Ter-se-ia cortado talvez até de propdsito? Num momento de instabilidade, e
depois saido a correr da sala e trancado a porta? Tentei imagina-lo a vaguear num parque,
talvez com frio e com fome, ou a apanhar um autocarro para um destino escolhido ao
acaso. N ada disso combinava com ele. Rossi era uma pessoa de estrutura solida, calmo e sac



como qualquer pessoa normal.

— Olhe em volta com todo o cuidado.

O policia soltou-me o0 ombro. Observava-me atentamente, e intui a presenga do direto!
e dos outros atras de nos, a porta. Ocorreu-me que, até prova em contrario, eu estaria entre
os suspeitos se Rossi tivesse sido assassinado. M as Bertrand e Elias testemunhariam a me
favor, como eu faria por eles. Olhei para todas as coisas na sala, tentando descobrir algo.
M as foi um exercicio frustrante: tudo ali era real, normal, slido, e Rossi tinha de fato saidc
dali.

— Nao — declarei por fim. — Nao vejo nada diferente.

— Muito bem.

O policia virou-me na diregao das janelas. Agora olhe para cima.

No teto de gesso branco por cima da secretaria, sobre as nossas cabegas, uma mancha
escura de cerca de quinze centimetros estendia-se para o lado como se apontasse para
alguma coisa do lado de fora.

— Parece ser também sangue. N @0 se preocupe; pode ou nao ser do professor Rossi. ¢
teto é demasiado alto para ser alcangado com facilidade por uma pessoa, mesmo subindo a
um banquinho. Vamos analisar tudo. Agora, pense. Rossi referiu-se ao fato de algum
passaro ter entrado aqui naquela noite? Ou o Senhor ouviu algum ruido quando saiu
talvez de alguma coisa a entrar? Lembra-se se a janela estava aberta?

— Nao — respondi. — Ele nao se referiu a nada desse género. E as janelas estavan
fechadas, tenho a certeza.

Nao conseguia tirar os olhos da mancha; tinha a impressao de que, se olhasse com
muita atengao, poderia ler alguma coisa naquela horrivel forma hieroglifica.

— Ja tivemos passaros dentro do edificio vérias vezes — observou o diretor atras de
nés. — Pombos. De vez em quando entram pelas clarabdias.

— E uma possibilidade — disse o policia. — Apesar de ndo termos encontradc
excrementos, sem duvida que é uma possibilidade.

— Ou morcegos — continuou o diretor. — E se forem morcegos? E stes edificios antigo
devem ter todo o género de bichos a viver escondidos aqui dentro.

— E outra possibilidade, principalmente se Rossi tentou atingir um deles com uma
vassoura ou um guarda-chuva e o feriu — sugeriu um dos professores a porta.

— Alguma vez viu aqui um morcego, ou um passaro? — perguntou-me de novo c
policia.

Levei uns segundos a formular uma tnica palavra e a fazé-la passar pelos meus labios
ressequidos. N @o disse eu, mal percebendo o sentido da pergunta. Os meus olhos tinhamr
finalmente alcangado a extremidade da mancha e o ponto para onde parecia apontar. Na
prateleira mais alta da estante de Rossi, na sua fila de "fracassos", faltava um livro. N o luga:
onde, duas noites antes, ele voltara a colocar o seu livro misterioso, abria-se agora uma
estreita fenda negra entre as outras lombadas.



Os meus colegas levaram-me para fora, dando-me pancadinhas nas costas e dizendo-
me que ndo me preocupasse; devia estar branco como uma folha de papel. V oltei-me para
o policia, que fechava e trancava a porta atras de nods.

— Existe alguma probabilidade de o professor Rossi estar ja nalgum hospital, se se tive:
cortado ou alguém o tiver ferido?

O policia abanou a cabega.

— Temos contato com os hospitais e ja fizemos uma verificagao prévia. Nem sinal dele.
Porqué? Acha que pode ter-se ferido sozinho? Nao disse que ele nao parecia esta
deprimido ou com impulsos suicidas?

— Ah, é verdade.

Respirei fundo e senti as pernas firmes outra vez. O teto era demasiado alto para ele
ter sujado com o pulso o que era um triste consolo.

— Bem, pessoal, vamos embora — disse o policia.

Voltou para junto do diretor do departamento e sairam os dois conversando em voz
baixa. A aglomeragao de pessoas em volta da porta do gabinete comecava a dispersar-se e
eu afastei-me. Precisava, acima de tudo, de um lugar sossegado onde me sentar.

O meu banco preferido na ala central da velha biblioteca da universidade ainda estava
a ser aquecido pelos tltimos raios de sol da tarde primaveril. A minha volta, trés ou quatro
estudantes liam ou conversavam em voz baixa, e senti a calma habitual daquele reftgio
académico penetrar-me nos ossos. As paredes do grande saldo da biblioteca eram
interrompidas por vidragas coloridas, algumas das quais davam para salas de leitura e para
corredores e patios semelhantes a claustros, de modo que dali eu via pessoas a ir e vir ou a
estudar em grandes mesas de carvalho. Era o final de um dia normal; em breve, o sol
abandonaria as lajes de pedra sob os meus pés e mergulharia 0 mundo no crepusculo
marcando um periodo de quarenta e oito horas completas desde que eu estivera a falar
com o meu orientador. Por enquanto, o estudo e a atividade prevaleciam aqui, fazendc
recuar as margens de escuridao.

Devo dizer-te que, geralmente, naquela época, quando estudava, gostava de ficar
completamente so, sem ser perturbado, em siléncio monastico. J4 mencionei c¢
compartimento de estudos em que costumava trabalhar, num dos pisos mais altos da
biblioteca, onde tinha o meu préprio espaco e onde encontrara o estranho livro que tinha
mudado a minha vida e os meus pensamentos quase do dia para a noite. Dois dias antes,
aquela mesma hora, estivera ali sozinho a ler, ocupado e sem medo, prestes a pegar nos
meus livros sobre a Holanda e a correr para uma agradavel reunidao com o meu orientador.
Pensava apenas no que Heller e Herbert tinham escrito sobre a histéria econémica d«
Utreque no ano anterior e como poderia refutar as opinides deles num artigo, talvez um
artigo eficientemente extraido de um dos capitulos da minha prépria tese.

N a realidade, se nessa altura tivesse imaginado uma parte qualquer do passado, teria
pensado naqueles holandeses ingénuos e ligeiramente gananciosos a debaterem os



pequenos problemas das suas guildas ou de pé, com as maos na cintura, em portas sobre os
canais, observando um novo caixote de mercadorias a ser icado para o andar superior das
suas casas-armazeéns. Se tive realmente alguma visio do passado naquele momento, vi
apenas 0s seus rostos rosados, frescos com o ar do mar, as sobrancelhas hirsutas, as maos
habeis, ouvi o ranger dos seus belos navios, senti o cheiro intenso a especiarias, a alcatrao e
aos esgotos do porto e apreciei o engenho tenaz das suas compras e trocas.

M as a histdria, ao que parecia, podia ser algo completamente diferente, um borrifo de
sangue cujo paroxismo nao se dissipava de um dia para o outro, nem em séculos. E, naquele
dia, os meus estudos iriam ser de outro tipo — insdlitos para mim, mas nao para Rossi e
muitos outros que tinham aberto caminho através do mesmo sombrio matagal. Queria
comegar aquele novo tipo de pesquisa no meio dos alegres murmdrios e ruidos da ala
principal da biblioteca, e néo junto as estantes silenciosas, com os seus sons ocasionais de
passos arrastados em escadas distantes. Queria inaugurar aquela fase da minha vida comc
historiador sob os olhos insuspeitos de jovens antropdlogos, de bibliotecarios grisalhos, de
rapazes de dezoito anos a pensarem nos seus jogos de squash ou nos seus novos sapatos
brancos, de bacharelandos sorridentes e professores eméritos lunéticos e inofensivos todo o
movimento humano de um fim de tarde na universidade. Olhei uma vez mais para ¢
ambiente cheio de pessoas, as manchas de luz do sol a recuarem rapidamente, o animado
vaivém das portas da entrada principal, que se abriam e fechavam nas suas dobradigas de
bronze. Entao, peguei na minha pasta cogada, abri a parte de cima e tirei 1 de dentro um
envelope escuro cheio de papéis e escrito com a letra de Rossi. Dizia apenas: GUARD 2
PARA O PROXIMO.

O proximo? Nao prestara atencao aquilo dois dias antes. Quereria ele dizer qu:
pretendia guardar aquelas informagdes para a proxima vez em que tentasse trabalhar
naquele projeto, entrar naquela fortaleza escura? Ou seria eu "o préximo"? Seria aquilo ums
prova da sua loucura?

Dentro do envelope aberto vi uma porgao de papéis de diferentes pesos e tamanhos,
muitos encardidos e frageis de tao velhos, outros muito finos, cobertos de densas linhas de
palavras datilografadas. Uma grande quantidade de material. Teria de o espalhar, decidi.
Dirigi-me para a mesa de madeira clara mais préxima, junto ao ficheiro. Ainda havia muite
gente em volta, todos desconhecidos amistosos, mas olhei supersticiosamente por cima do
ombro antes de retirar os documentos e disp6-los sobre a mesa.

M anuseara alguns manuscritos de Sir Thomas M ore dois anos antes e algumas carta:
de Albrecht,o Velho, escritas em Amsterda, e mais recentemente ajudara a catalogar um
conjunto de livros flamengos de contabilidade de 1680. Como historiador, sabia que a
ordem de um achado arquivistico é uma parte importante do que nos pode revelar. Peguei
no lapis e no papel e fiz uma lista da ordem dos documentos a medida que os retirava do
envelope. Os primeiros documentos de Rossi, no cimo da pilha, eram folhas daquele pape
fino e translicido. Tinham sido dactilografados com o tipo de letra mais legivel, mais ou



menos sob a forma de cartas. Mantive-os cuidadosamente juntos, sem me permitir
examina-los mais de perto.

O segundo documento era um mapa, desenhado a mao com uma habilidade grosseira.
Ja estava a ficar desbotado e as marcas e os toponimos mal se distinguiam num espessc
papel de aparéncia estrangeira, obviamente arrancado de algum velho bloco. D ois mapas
semelhantes vinham em seguida. Depois, uma brochura impressa em inglés convidando os
turistas a visitar a "Roménia Romantica" que, pelos ornamentosart déco das suas paginas,
revelava ser um produto das décadas de 1920 ou 30. Depois, dois recibos de um hotel e das
refeigdes 1a feitas. De fato, em Istambul. A seguir, um velho mapa rodoviario dos Balca:
toscamente impresso a duas cores. O ultimo documento era um pequeno envelope cor de
marfim, selado e sem enderego. Coloquei-o de lado, heroicamente, sem o abrir.

Era tudo. Virei o grande envelope castanho de cabega para baixo, sacudi-o, para que
nem um inseto morto pudesse passar despercebido. Enquanto fazia isto, tive subitamente
(e pela primeira vez) a sensagao que me acompanharia durante todos os esforgos seguintes
que me seriam exigidos: senti a presenca de Rossi, o seu orgulho na minha competéncia,
como se 0 seu espirito vivo falasse comigo através dos métodos minuciosos que ele mesmo
me ensinara. Sabia que ele trabalhava rapidamente, como investigador, mas também que
nao punha nada de parte nem um tnico documento, nem um s6 arquivo, por mais longe
de casa que estivesse, e certamente nem uma unica idéia, por menos em voga que estivesse
entre os seus colegas. O seu desaparecimento e pensei sem querer — a verdadeira
necessidade que tinha de mim, tornara-nos subitamente quase iguais. Tinha a sensagao,
também, de que ele tinha vindo hd muito a prometer-me aquele desenlace, aquela
igualdade, a espera do momento em que eu a merecesse.

Tinha agora diante de mim, espalhados em cima da mesa, todos aqueles documentos
de odor seco. Comecei com as cartas, as longas e densas epistolas datilografadas no papel
fino e translicido com poucos erros e poucas corre¢des. Havia um exemplar de cada uma,
e pareciam estar ja em ordem cronolégica. T odas estavam cuidadosamente datadas e todas
eram de Dezembro de 1930, mais de vinte anos antes. Todas tinham escrito, em cima
TRINITY COLLEGE, OXFORD, sem qualquer outra morada. Passei os olhos pela pri
carta. Contava a sua descoberta do livro misterioso e a sua pesquisa inicial em Oxford. 2
carta estava assinada: "Seu, com pesar, Bartholomew Rossi." E comegava segurei o pape
fino com delicadeza apesar de a minha mao comegar a tremer um pouco comegava de
maneira afetuosa: "Meu caro e desventurado sucessor.. "

O meu pai calou-se de subito e o tremor da sua voz fez com que eu me virasse
discretamente para o lado, antes que ele se visse obrigado a dizer mais alguma coisa. P or
acordo tacito, agarramos nos nossos casacos e saimos, caminhando devagar através da
famosa pequena piazza, fingindo que a fachada da igreja ainda nos despertava algum
interesse.



Capitulo 7

O meu paindo saiu de Amsterda durante varias semanas e, durante esse periodo, senti
que comegou a vigiar-me de uma nova maneira. Cheguei um dia da escola mais tarde dc
que habitualmente e encontrei Mrs. Clay ao telefone, a falar com ele. Passou-mo d«

imediato.
— Onde ¢é que estiveste? — perguntou o meu pai. Estava a falar do seu escritério, nc
Centro para a Paz e a Democracia. — Liguei duas vezes e Mrs. Clay nao sabia de i

Puseste-a numa afli¢ao enorme.

Percebi que quem estava aflito era ele, embora a sua voz nao se tivesse alterado.

— Fiquei a ler num café novo perto da escola — respondi.

— Esta bem — disse 0o meu pai. — Sendo assim, nao deixes de telefonar a M rs. Clay o
amim quando chegares mais tarde.

N ao gostei muito, mas prometi que telefonaria. O meu pai chegou mais cedo pare
jantar naquela noite e leu-me em voz alta um trecho de Grandes Esperangas. Depois, foi
buscar alguns dos nossos albuns de fotografias e ficamos a vé-los juntos: Paris, L ondres,
Boston, os meus primeiros patins, a minha formatura no terceiro grau, Paris, Londres
Roma. Estava sempre sozinha, diante do P anteao ou dos portdes do Pére Lachaise, porqu
era 0 meu pai que tirava as fotografias e nunca havia mais ninguém além de nés dois. As
nove da noite, verificou todas as portas e janelas para ver se estavam bem fechadas e
deixou-me ir dormir.

Da proxima vez em que resolvi que chegaria tarde, liguei para M rs. Clay. Expliquei-lh
que eu e algumas das minhas colegas irlamos fazer trabalhos de casa juntas na hora do cha.
Ela disse que estava bem. Desliguei e fui sozinha para a biblioteca da universidade ] ohar
Binnerts, o bibliotecario da cole¢ao medieval em Amsterda, ja se habituara a ver-me
pensava eu; pelo menos, sorria circunspecto sempre que eu me aproximava com uma nova
questdo e perguntava-me sempre como iam os meus trabalhos de histéria. Mr. Binnert:
encontrou-me um trecho de um livro do século dezenove que me agradava especialmente
ter, e passei algum tempo a tomar notas a partir dele. H oje tenho um exemplar desse livrc
no meu gabinete em Oxford — reencontrei-o ha alguns anos numa livraria: Histéria de
Europa Central, de Lord Gelling. Tenho com ele uma ligagao sentimental, depois de todc
estes anos, embora nunca o abra sem uma sensagao soturna. Lembro-me muito bem da
minha propria mao, lisa e jovem, copiando passagens dele no meu caderno escolar:

Além de demonstrar uma grande crueldade, Vlad Dracula possuia uma grande
coragem. A sua auddcia era tal que, em 1462, atravessou o Dantibio e desencadeou un
ataque noturno de surpresa a cavalo ao proprio acampamento do sultdo M ehmed H e dc
seu exército, que fora ali reunido para atacar a Valaquia. Nesse ataque, Dracula matot
varios soldados turcos e o sultdo escapou com vida por um triz, antes que a guarda
otomana obrigasse os Valaquios a recuar.



Pode-se recolher uma quantidade idéntica de material com relagao a qualquer grande
senhor feudal de seu tempo na Europa — mais do que isto em muitos casos e muito mais
em poucos. O que hd de extraordinario nas informagdes disponiveis sobre Dracula é ¢
longevidade destas informagdes — ou seja, a sua recusa em morrer COMo presenga
histdrica, a persisténcia da sua lenda. As poucas fontes acessiveis em Inglaterra referem-se
direta ou obliquamente a outras fontes cuja diversidade tornaria qualquer historiador
profundamente curioso. Ele parece ter sido célebre na Europa mesmo em vida — o que
constitui uma faganha numa época em que a Europa era um mundo vasto e, pelos nossos
padrdes, fragmentado, cujos governos comunicavam entre si por meio de mensageiros a
cavalo e por trafego fluvial, e quando a crueldade nédo era uma caracteristica invulgar
entre a nobreza. A notoriedade de Dracula ndo acabou com a sua misteriosa morte e o set
estranho funeral em 1476, mas aparentemente prosseguiu quase inabaldvel até ser
ofuscada pelo brilho do lluminismo no Ocidente.

A referéncia a Dracula terminava ali. Aquela histdria ja era suficiente para me mante
intrigada um dia inteiro, mas deambulei pela segao de literatura inglesa e fiquei contente ao
descobrir que a biblioteca possuia um exemplar do Dracula de Bram Stoker. Na verdade
precisaria de muitas visitas para o ler. Nao sabia se podia pedir emprestados livros da
biblioteca mas, mesmo que fosse possivel, nio me agradava a idéia de o levar para casa,
onde teria uma dificil opgao pela frente: escondé-lo ou deixa-lo deliberadamente a vista.
Portanto, li o Dracula sentada numa cadeira instavel junto a janela da biblioteca. Se olhass:
para fora, podia ver o meu canal preferido, o Singel, com o seu mercado das flores, e
pessoas a comprarem sanduiches de arenque num pequeno quiosque. Era um lugar
maravilhosamente isolado, e as costas de uma estante protegiam-me dos outros leitores da
sala.

Ali, naquela cadeira, deixei-me gradualmente levar pelo horror gético intercalado por
ternas histérias de amor vitorianas de Stoker. Nao sabia bem o que esperava do livro
segundo o meu pai, o professor Rossi considerava-o quase totalmente inttil como fonte de
informagao sobre o verdadeiro Dracula. Eu achava o palaciano e repugnante conde
Drécula do romance uma figura sedutora, mesmo nao tendo muito em comum com Vlad
Tepes. Entretanto, o préprio Rossi estava convencido de que Dracula se tornara um do
mortos-vivos, em vida — no decorrer da histéria. Perguntava a mim mesma se um
romance teria o poder de fazer algo de tao estranho acontecer de fato. Afinal, Rossi fizera ¢
sua descoberta muito depois da publicagao de Drdcula. P or outro lado, Vlad Dracula tinhe
sido uma for¢a do mal quase quatrocentos anos antes do nascimento de Stoker. Era muitc
desconcertante.

E ndo tinha o professor Rossi dito também que Stoker trouxera a tona muita
informagdes sobre as tradi¢des populares relacionadas com vampiros? Eu nunca vira sequer
um filme sobre vampiros o meu pai nado gostava de terror de qualquer espécie e as
convengoes da histéria eram novidade para mim. Segundo Stoker, um vampiro s6 podie



atacar as suas vitimas entre o por e o nascer do Sol. O vampiro vivia indefinidamente
banqueteando-se com o sangue dos mortais e condenando-os deste modo a um estado de
mortos-vivos igual ao seu. Podia tomar a forma de um morcego, de um lobo ou de uma
névoa; podia ser repelido pelo uso de dentes de alho ou de um crucifixo; podia ser
destruido se alguém lhe cravasse uma estaca no cora¢ao e lhe enchesse a boca com alho
enquanto ele estivesse a dormir no seu caixao durante o dia. Uma bala de prata no coragac
podia também destrui-lo.

N ada disto em si me assustava; tudo parecia remoto, demasiado supersticioso, exético.
Mas havia um aspecto da histéria que me impressionava sempre, depois de colocar
novamente o livro na prateleira, anotando cuidadosamente o ntimero da pagina em que
parara. Era um pensamento que me seguia enquanto descia os degraus da escadaria da
biblioteca e atravessava as pontes sobre os canais, até chegar a nossa porta. O Dracule
imaginado por Stoker tinha um tipo favorito de vitima: jovens mulheres.

O meu pai ansiava mais do que nunca, dizia ele, pelo Sul na Primavera; queria que et
também visse as suas belezas. Em todo o caso, as minhas férias em breve chegariam e as
reunides dele em Paris s6 o ocupariam por alguns dias. Eu aprendera a nido o pressionar
fosse para viajar ou para contar histdrias; quando ele estivesse disposto, a proxima viria,
mas nunca, nunca quando estavamos em casa. A credito que ele nao quisesse trazer aquela
presenca sombria diretamente para dentro da nossa casa.

Fomos de comboio para Paris e mais tarde de carro para o Sul, para Cévennes. D
manh3, eu trabalhava em duas ou trés composigdes literarias no meu francés cada vez mais
perfeito, para enviar para a escola pelo correio. Ainda tenho uma delas; mesmo hoje,
décadas depois, ao desdobrar o papel sinto de novo aquela sensagao do intraduzivel
coragao da Franga no més de Maio, quando o cheiro da relva nao era de relva mas de
I'herbe, fresca de se comer, como se toda a vegetacdo da Franga fosse fantasticamente
culinaria, ingredientes de uma salada ou algo que se mergulha em requeijao fresco.

Paravamos em quintas a beira da estrada e faziamos compras para piqueniques
melhores do que qualquer restaurante teria fornecido: caixas de morangos frescos que
reluziam vermelhos ao sol e pareciam nao precisar de serem lavados; queijos de cabra
pesados como halteres e revestidos de uma crosta de um bolor dspero e acinzentado, como
se tivessem rolado no chdo de um celeiro. O meu pai bebia um vinho tinto escuro, sem
rétulo, que custava apenas alguns céntimos e que ele rolhava de novo depois de cada
refeicdo, levando sempre consigo um pequeno copo embrulhado com cuidado num
guardanapo. Como sobremesa, devoravamos paes inteiros acabados de cozer, comprados
na ultima cidade, dentro dos quais metiamos quadrados de chocolate amargo. O meu
estomago doia-me de prazer e o meu pai, arrependido, dizia que teria de fazer dieta outra
vez quando voltassemos para a nossa vida de todos os dias.

Aquela estrada levou-nos através do Sudoeste e entao, um ou dois vagos dias depois
Ppara mais alto, para o ar mais frio das montanhas.



— Os Pireneus Orientais — explicou o meu pai, desdobrando um mapa rodoviario en
cima de um dos nossos piqueniques. — Ha anos que andava a querer voltar aqui.

Tracei o nosso percurso com o dedo e descobri, surpreendida, que estdvamos muitc
perto da Espanha. Esse pensamento — e a linda palavra "Orientais’ — excitaram-me
Estavamos a chegar aos limites do mundo que eu conhecia e, pela primeira vez, apercebi-
me de que um dia poderia ultrapassa-los e ir cada vez mais longe. O meu pai disse que
queria ver um mosteiro em particular.

— Acho que podemos chegar a cidade que fica no sopé dele esta noite e amanha irmos
até ld a pé.

— Fica mesmo no cimo? — perguntei.

— Fica mais ou menos a meio da subida das montanhas, que o protegiam de todo o tipo
de invasores. Foi construido precisamente no ano 1000. Incrivel, aquele pequenino luga:
escavado na rocha, de dificil acesso mesmo pelos peregrinos mais fanaticos. M as vais gostat
igualmente da cidade que fica por baixo dele. E uma antiga cidade termal,
verdadeiramente encantadora.

O meu pai sorria ao dizer isto, mas estava inquieto, dobrando o mapa demasiadc
depressa. Pressenti que em breve me contaria outra histdria; era provavel que desta vez eu
nao precisasse de pedir.

Gostei realmente de Lés Bains quando la chegamos naquela tarde. Era uma grand
povoagao de pedra cor de areia dispersa sobre um pequeno cume de montanha. Os
grandes Pireneus erguiam-se acima dela, escurecendo tudo exceto as ruas mais largas na
parte de baixo, que se prolongavam em dire¢ao aos vales sulcados de riachos e as quintas la
em baixo, na planicie seca. Platanos poeirentos, com as copas podadas em quadrado em
redor de uma série de pinzzas também poeirentas, nao proporcionavam qualquer sombra
aos habitantes da cidade que por ali passeavam, nem as mesinhas onde senhoras de idade
vendiam toalhas de mesa feitas de croché e frascos de esséncia de lavanda.

De onde nos encontravamos, avistava-se a previsivel igreja de pedra, assediada por
andorinhas, no ponto mais alto da cidade, com a torre a flutuar no meio da enorme sombra
das montanhas, um longo pico soturno que se estenderia rua apés rua naquele lado da
cidade a medida que o sol desaparecesse.

Jantamos com grande apetite uma sopa parecida comgazpacho e costeletas de vitela
no restaurante do rés-do-chao de um dos hotéis da cidade, datado do século dezenove. O
maitre do restaurante apoiou o pé na barra de latio do bar préximo da nossa mesa e
perguntou com ar negligente, embora educado, sobre as nossas viagens. Era um homem de
aparéncia pouco atraente, vestido imaculadamente de preto, com o rosto estreito e a pele
intensamente morena. Falava um francésstaccato aromatizado com uma especiaria que eu
nunca encontrara antes e que compreendia muito menos ainda do que o meu pai. O meu
pai traduziu.

— Ah, é claro, 0 nosso mosteiro — comegou omaitre, em resposta a uma pergunta do



meu pai. — O senhor sabia que Saint-M atthieu atrai oito mil visitantes todos os verdes? E
verdade. M as sdo todos tao tranquilos, sossegados, uma quantidade de cristaos estrangeiros
que sobem o caminho a pé, ainda é uma verdadeira peregrinagao. Fazem eles proprios as
suas camas de manhi e quase ndo damos por eles sairem ou entrarem. E claro que muita
gente vem para Iés bains. Os senhores vao tomar as 4guas, nao vao?

O meu pai respondeu que teriamos de seguir de novo para norte depois de passarmos
apenas duas noites ali, e que planejavamos passar todo o dia seguinte no mosteiro.

— O senhor sabia que este lugar tem muitas lendas, algumas notaveis e todas
verdadeiras? — disse omaitre, sorrindo, o que tornou o seu rosto estreito subitamente
bonito. — A menina compreende? Talvez ela esteja interessada em sabé-las.

Je comprends, merci — disse eu, com delicadeza.

— Bon. Vou contar uma delas, posso? Por favor, coma a sua costeleta, é melhor berr
quente.

N aquele momento, a porta do restaurante abriu-se e um sorridente casal idoso, que
certamente morava na cidade, entrou e escolheu uma mesa.

— Bon soir, buenas tardes — disse o maitre num s6 folego. Fiz uma cara intrigada para c
meu pai e ele riu-se.

— E verdade, somos uma grande mistura aqui em cima disse o maitre, — rindo-se
também. — Somosla salade, todas as diferentes culturas. O meu avd falava muito bem
espanhol, um espanhol perfeito, e lutou na guerra civil deles quando ja era velho. Aqui
gostamos muito de todas as nossas linguas. N ada de bombas, nem de terroristas, como os
Bascos. N¢s ndo somos criminosos. — E langou olhares indignados em torno, como s
alguém o estivesse a contradizer.

— Explico-te depois — disse 0 meu pai num sussurro.

— Entao, vou contar-lhes uma histéria. Tenho muito orgulho em dizer que me
chamam o historiador da nossa cidade. Comam. O nosso mosteiro foi fundado no ano 1000
como ja sabem. Na realidade, foi no ano 999, pois os monges que escolheram este local
preparavam-se para a chegada do Apocalipse, sabem, no milénio. Subiram estas montanhas
a procura de um lugar para a sua igreja quando um deles teve uma visao em sonhos, em
que Sado M ateus descia do céu para colocar uma rosa branca no pico da montanha que se
encontrava acima deles. N o dia seguinte, foram até la e consagraram a montanha com as
suas preces. O lugar ¢ muito bonito, vdo adorar. M as esta nio é a grande lenda. E apenas ¢
histéria da fundagao da igreja.

"Entdo, quando o mosteiro e a sua pequena igreja tinham apenas um século de idade,
um dos monges mais piedosos, o que ensinava os mais jovens, morreu misteriosamente
quando estava na meia-idade. Chamava-se Miguel de Cuxa. Choraram muito a sua mort
e enterraram-no na cripta. Sabem, somos famosos por causa dessa cripta, porque é c
exemplo mais antigo da arquitetura romanica na Europa. Sim, senhor! — e ele tamborilot
no bar com os seus dedos compridos, de pontas quadradas. Sim, senhor" Certas pessoat



dizem que essa honra pertence a Saint-Pierre, fora de Perpignan, mas é uma mentira par:
atrair turistas.

"Seja como for, esse grande erudito foi enterrado na cripta e pouco depois uma terrive]
maldigao abateu-se sobre o mosteiro. V arios monges morreram de uma estranha epidemia.
Foram encontrados um apés outro nos claustros os claustros sao lindos, vao adorar, sao os
mais bonitos da Europa. C omo eu ia dizendo, os monges mortos foram encontrados brancot
como fantasmas, como se nao tivessem um pingo de sangue nas veias. Suspeitou-se que
tivessem sido envenenados.

Finalmente, um jovem monge o aluno favorito do monge erudito que morrera desceu a
cripta e desenterrou o seu professor, contra a vontade do abade, que estava aterrorizado. E
encontraram o professor vivo, mas nao propriamente vivo, se é que me entendem. Um
morto-vivo. Levantava-se a noite para tirar a vida dos seus companheiros. Para fazer ¢
alma do pobre homem subir para o lugar certo, trouxeram agua benta de um santuario nas
montanhas e prepararam uma estaca bem pontiaguda — e fez um gesto teatral,
desenhando uma forma no ar para que eu compreendesse como a estaca era pontiaguda.

Até entdo, toda a minha atengdo estivera fixada nele e no seu estranho francés,
juntando os fragmentos da sua histéria no meu espirito com o maximo esforgo de
concentragao. O meu pai parara de traduzir e, naquele momento, a sua faca retiniu ao
bater no prato. Quando olhei para ele, vi que estava branco como a toalha da mesa, os olhos
fixos no nosso novo amigo.

— Sera que... — pigarreou e limpou a boca com o guardanapo uma ou duas vezes. —
Sera que nos pode trazer o café?
— Mas nem comeram ainda asalade — o nosso informador parecia desolado. — E

excepcional. E depois hoje temospaires Belle Hélene, uns queijos 6timos e também um gdteau
para a menina.

— Claro, claro — disse o meu pai, apressadamente. — Sim, traga entao tudo

A mais baixa das pragas poeirentas estava inundada pelo barulho de musica de
altifalantes quando la chegamos: tinha lugar um tipo qualquer de festividade local sob a
forma de dez ou doze criangas vestidas com trajes que me lembravam a Carmen. As
meninas mexiam-se sem sair do lugar, fazendo rogagar os folhos das suas saias de tafeta
amarelo, que lhes iam das ancas aos tornozelos, as cabegas a ondular graciosamente sob as
mantilhas de renda. Os meninos sapateavam e ajoelhavam-se no chao ou andavam a volta
das meninas com ares superiores. Usavam casaco preto, curto, calgas justas e chapéu de
veludo. Ouviamos a musica elevar-se estridente de vez em quando, acompanhada de um
som semelhante ao do estalar de chicotes, que soava mais alto a medida que chegdvamos
mais perto. Havia outros turistas de pé, em volta, a assistir as dangas e uma fila de pais e
avos sentados em cadeiras de armar junto a fonte vazia, aplaudindo sempre que a musica
ou o sapateado dos garotos atingia um crescendo.

Paramos ali apenas alguns minutos e em seguida dirigimo-nos para o caminho que



subia, o que levava claramente para fora da praga em diregao a igreja, no cimo. O meu pai
nao disse nada sobre o Sol que mergulhava rapidamente no céu, mas senti que o nossc
ritmo era ditado pela morte repentina do dia, e nao fiquei surpreendida quando toda a
luminosidade daquela regiao agreste como que mergulhou de stbito. A silhueta negro-
azulada dos Pireneus destacava-se nitidamente no horizonte a medida que subiamos.
Depois, desfez-se no céu negro-azulado. A vista que se descortinava da base do muro dz
igreja era imensa nao estonteante, como as das cidades italianas com que eu ainda sonhava,
mas vasta, planicies e colinas juntando-se em contrafortes e os contrafortes erguendo-se
em picos escuros que faziam desaparecer porgdes inteiras do mundo distante. M esmo por
baixo de nds, as luzes da cidade iam-se acendendo, as pessoas caminhavam pelas ruas e
ruelas conversando e rindo, e um cheiro que lembrava o dos cravos vinha dos pequenos
jardins murados. As andorinhas entravam e safam da torre da igreja, girando como se
delineassem qualquer coisa invisivel com filamentos de ar. Reparei numa delas, que
rodopiava descontroladamente no meio das outras, sem peso e desajeitada, em vez de
ligeira e 4gil, e percebi que se tratava de um morcego, apenas visivel na instavel claridade.

O meu pai suspirou, encostou-se a0 muro e pousou um dos pés em cima de um blocc
de pedra um poste onde amarrar animais, um apoio para subir para um jumento? Fez essas
conjecturas em voz alta, em minha intengao. O que quer que fosse, vira durante séculos
aquela mesma paisagem, incontaveis crepusculos semelhantes e a mudanga relativamente
recente da luz das velas para as luzes elétricas nas ruas ladeadas por muros altos e nos
cafés. O meu pai parecia outra vez descontraido, reclinado ali depois de uma boa refeicao e
de um passeio, respirando aquele ar absolutamente limpo, mas eu tinha a impressao de que
se mostrava propositadamente descontraido. N @0 me atrevera a comentar a sua estranha
reagao a histoéria que o maitre do restaurante nos contara, mas sentia que talvez houvesse
histérias ainda mais horriveis para o meu pai do que aquela que ele comegara a contar-me.
Desta vez, nao precisei de lhe pedir para continuar a nossa historia; era como se ele a
preferisse, naquele momento, a qualquer coisa de pior.



Capitulo 8

13 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor:

Consola-me hoje um pouco saber que esta data é dedicada, no calenddrio da Igreja, a Lucia
a santa da luz, uma sagrada presenca levada do Sul da Itdlia pelos mercadores vikings O que
poderia proporcionar melhor protegdo contra as forcas das trevas internas, externas, eternas do
que a luz e o calor quando nos aproximamos do dia mais curto e mais frio do ano? E ainda estou
aqui, depois de mais uma noite insone. Ficaria menos intrigado se lhe dissesse que agora durmo
com uma réstia de alhos debaixo do travesseiro, ou que uso um pequeno crucifixo de ouro
pendurado numa corrente a volta do meu pescogo de ateu? Ndo o faco, é claro, mas deixo-o
imaginar essas formas de protecdo, se quiser; elas tém os seus equivalentes intelectuais,
psicologicos. A estes, pelo menos, recorro noite e dia.

Para resumir o relato sobre a minha pesquisa: sim, modifiquei os meus planos de viagem no
ultimo Verdo para incluir neles Istambul, e modifiquei-os sob a influéncia de um pequeno
fragmento de pergaminho. Examinara todas as fontes que pudera encontrar em Oxford e en
Londres que estivessem relacionadas com o "Drikula” do meu misterioso livro em branco. Fizen
anotacoes abundantes sobre o assunto que vocé, inquieto leitor do futuro, vai encontrar nestas
cartas. E xpandi-as um pouco desde entdo, como adiante verd, e espero que o possam proteger e
guiar.

E stava firmemente determinado a desistir desta pesquisa sem sentido, desta corrida atrds de
um emblema qualquer num livro encontrado ao acaso, na véspera da minha partida para a
Grécia. Sabia perfeitamente que tomara tudo aquilo como um desafio que me fora apresentadc
pelo destino, e em que, ao fim e ao cabo, nem sequer acreditava, e que provavelmente estava a
perseguir a vaga e perversa palavra "Drikula” na histéria impelido por uma espécie de
gabarolice académica, para provar que era capaz de encontrar os vestigios historicos de qualquer
coisa, fosse o que fosse. Na realidade, naquela vltima tarde chegara tdo perto de um estado de
espirito racional, enquanto arrumava na mala as minhas camisas limpas e o meu chapéu que
acusava o uso, que quase pusera tudo aquilo de lado.

Porém, como de costume, tinha-me preparado com demasiada antecedéncia para a viagem e
estava adiantado, tinha ainda algum tempo antes da minha tiltima noite de sono e do comboio
da manhd. Podia ir ao Golden Wolf, pedir um quartilho de cerveja preta bem forte e ver se o mei
bom amigo Hedges ld estava ou e aqui fiz um desvio infeliz poderia dar um tiltimo salto a sala de
Livros Raros, que ficaria aberta até as nove. Havia ld um arquivo que eu tivera a intengdo d
verificar (embora duvidasse de que fosse esclarecer alguma coisa), uma entrada em "Otomanos”
que eu acreditava referir-se precisamente ao periodo da vida de Viad Dricula, pois tinha
reparado que os documentos ali referenciados pertenciam sobretudo a segunda metade do século
quinze.

Era evidente, raciocinei, que nio poderia ir atrds de todas as fontes daquele periodo em toda
a Europa e em toda a Asia: levaria anos — vidas inteiras e achava que aquela maldita procura
idiota ndo me renderia sequer um artigo. M as desviei os meus passos do caminho do animado
bar um erro que jd causou a ruina de muitos infelizes académicos e segui para os Livros Raros.

O arquivo, guardado numa caixa que encontrei sem dificuldade, continha quatro ou cinco
rolos curtos e achatados de pergaminho, de feitura otomana, todos parte de uma doacdo feita no
século dezoito a Universidade. Todos os rolos estavam cobertos de textos em caligrafia ardbica



Uma descricio em inglés na frente do ficheiro assegurava-me de que ndo se tratava de nenhum
tesouro sem dono conhecido, no que me dizia respeito. (Recorri logo ao inglés porque o meu drabe
é tristemente rudimentar, e receio que assim vd continuar. S6 temos tempo para aprender umas
poucas linguas importantes, a nio ser que se abandone tudo o resto em favor da linguistica.)
Trés dos rolos eram inventdrios de impostos levantados aos povos da Anatdliapelo sultic
Mehmed 11. O uiltimo era uma lista de impostos colectados nas cidades de Sarajevo e Skopje, ur
pouco mais perto de casa, considerando que casa para mim, naquele momento, era a residéncia de
Dricula na Valdquia, mas ainda assim uma regido distante do seu império naquela época.
Recolhi os rolos suspirando e pensando que ainda tinha tempo para uma visita, curta mas
gratificante, ao Golden Wolf. Quando juntava os pergaminhos para os colocar de novo m
respectiva caixa de papeldo, umas palavras escritas no verso do tiltimo chamaram-me a atengio.
Tratava-se de uma lista curta, uma anotagio informal, um rabisco antigo no verso do
documento oficial de Sarajevo e Skopje dirigido ao sultdo. Li tudo com curiosidade. P arecia se
um registo de despesas os objectos adquiridos tinham sido anotados a esquerda e o seu custo,
numa moeda nio especificada, meticulosamente langados a direita. "Cinco ledes da montanha
jovens para o Glorioso Sultdo, 45", li, cheio de interesse. "Dois cintos de ouro com pedras
preciosas para o Sultao, 290. Duzentas peles de carneiro para o Sultdo, 89." E, er
seguida, a entrada final, que me fez erigar os pélos do brago enquanto segurava aquele
pergaminho antigo: "Mapas e registRos militares da Ordem do Dragao, 12."

Perguntar-se-i como consegui ler tudo isto num relance, se o meu conhecimento da lingua
drabe é tdo precirio como acabei de confessar? A si, meu leitor de raciocinio rapido, que estd bem
acordado e a seguir com atengdo a minha narrativa, bendigo-o por isso. Este rolo, este
memorando medieval, estava escrito em latim. Por baixo da lista, uma data meio apagada fixou-
se-me na mente: 1490.

Em 1490, lembrava-me bem, a Ordem do Dragdo estava em frangalhos, esmagada pel
poder otomano; Vlad Dricula morrera e fora enterrado catorze anos antes, de acordo com a
lenda, no mosteiro do lago Snagov. Os mapas, os registRos, os segredos da Ordem o que que
que estivesse a ser mencionado naquela frase vaga fora comprado muito barato, em comparagao
com os cintos cravejados de pedras e as pilhas de 1d de carneiro malcheirosa. Talvez tivessem sido
acrescentados a lista de compras do mercador no tltimo minuto, como curiosidade, uma amostra
da burocracia da conquista para lisonjear e divertir um sultdo erudito cujo pai ou awd
manifestara, a contragosto, admiracdo pela barbara Ordem do Dragdo, que o importunara no:
limites do império. Seria o meu mercador um viajante dos Balcds, que escrevia em latim e falave
algum dialeto eslavo ou latinizado? Tratava-se com toda a certeza de uma pessoa muito
instruida, pois até sabia escrever, talvez um mercador judeu que dominasse trés ou quatro
linguas. Quem quer que fosse, abengoei 0 po em que se transformara por ter tomado nota
daquelas despesas. Se enviara a sua caravana com aqueles bens sem nenhum incidente e se a
caravana chegara em seguranga ao sultdo, e se o menos provdvel de tudo a carga sobrevivera na
casa dos tesouros do sultdo, repleta de jéias, pecas de cobre batido, vidro bizantino, reliquias
religiosas dos bdarbaros, obras de poesia persa, livros da cabala, atlas, mapas astronomicos...

Dirigi-me ao balcdo onde o bibliotecirio examinava o contetido de uma gaveta.

Com licenga disse eu. Tem uma lista de arquivos histéricos por pais? A rquivos sobre... sobr
a Turquia, por exemplo?

Sei do que estd a procura, senhor. E xiste uma lista dessas, sim, para universidades e museus
embora ndo seja de maneira nenhuma completa. Ndo a temos aqui; pode consultd-la na
biblioteca central. Abrem amanhd as nove.



Lembrei-me de que o meu comboio para Londres s6 partia as 10,14 h. Demoraria apenas dez
minutos, mais ou menos, a avaliar as possibilidades. E se o nome do sultdo M ehmed 11, ou o do:
seuis sucessores imediatos, aparecesse entre alguma dessas possibilidades... bem, ao fim e ao cabo
eu ndo queria assim tanto visitar Rodes.

Com profundo pesar, seu Bartholomew Rossi

— O tempo parecia ter parado no alto salao abobadado da biblioteca — disse 0o meu pai,
— apesar de toda a atividade a minha volta. Eu lera uma carta inteira, mas havia pelc
menos mais outras quatro na pilha por baixo dela. Notei, ao erguer os olhos, que uma
profundidade azul se abrira para la das janelas de cima: o creptisculo. Teria de caminhar
até casa sozinho no escuro, pensei, como uma crianga assustada. M ais uma vez, tive ¢
impulso de correr para o escritorio de Rossi e bater a porta. C ertamente que o encontraria I¢
sentado, a virar as paginas de um manuscrito sob o foco de luz amarela do candeeiro da sua
mesa. Continuava atordoado, como se fica depois da morte de um amigo, com a irrealidade
da situagado, com a impossibilidade de o espirito admitir o fato. Para ser franco, estava tac
confuso como assustado, e a minha confusao s6 aumentava o meu medo, porque nao me
reconhecia a mim mesmo naquele estado

Enquanto refletia sobre isto, deitei um olhar para a pilha de papéis em cima da mesa
Ao espalha-los, ocupara grande parte da superficie. Provavelmente por isso, ninguén
tentara sentar-se do lado oposto da mesa ou ocupar uma das outras cadeiras a volta dela.
Quando me interrogava se deveria juntar todo o material e ir para casa para continuar a
trabalhar nele mais tarde, uma jovem aproximou-se e sentou-se junto a uma das
extremidades da mesa. Ao olhar em volta, vi que as outras mesas estavam ocupadas e
cobertas de livros, paginas datilografadas, gavetas de fichas e blocos de apontamentos.
Percebi que ela ndo tinha outro sitio para se sentar, mas senti o impulso de proteger os
documentos de Rossi, temia que o olhar involuntario de um estranho caisse sobre eles.
Teriam uma aparéncia tao obviamente louca? Ou seria eu que parecia louco?

Estava a reunir os papéis, mantendo cuidadosamente a sua ordem original, e a leva-los
de volta quase a fazer aqueles gestos lentos e educados com que tentamos falsamente
convencer a outra pessoa que acabou de pedir licenga para se sentar a mesa da cantina que
estdvamos mesmo de saida — quando reparei subitamente no livro que a rapariga apoiara a
sua frente. Estava ja a folhear a parte central do livro, com um caderno e uma caneta
preparados junto ao cotovelo. Relanceei os olhos do titulo do livro para o rosto dela,
espantado, e depois para o outro livro que ela colocara perto. E olhei de novo para o rostc
dela. Era um rosto jovem mas que ja estava a envelhecer de forma muito leve e bonita, com
o ligeiro franzir da pele que eu reconhecia a volta dos meus préprios olhos todas as manhas
diante do espelho, um cansago que mal se disfar¢ava, por isso conclui que devia ser aluna
de pods-graduagao. Era também um rosto elegante e anguloso que nao destoaria numa
pintura religiosa medieval, e que s6 nao parecia ascético gracas as magas do rosto



delicadamente salientes. A pele era clara, mas via-se que ficaria morena depois de uma
semana ao sol. As pestanas estavam descidas para o livro, a boca firme e as sobrancelhas
estendiam-se para os lados, parecendo estarem em alerta por aquilo que os olhos seguiam
na pagina. O cabelo escuro, quase cor de carvao, brotava-lhe da testa com mais vigor dc
que a moda determinava naquela época de penteados rigorosamente colados a cabega. O
titulo do livro que ela lia, naquele local de mirfades de assuntos — olhei novamente, mais
uma vez espantado, era Os Cirpatos. Sob a manga escura da sua camisola, estava o Drdcula
de Bram Stoker.

N esse instante, a jovem mulher levantou os olhos e encontrou o meu olhar, e percebi
que estivera a olhar fixamente para ela, o que podia ter sido ofensivo. E, de fato, o olhar
escuro e profundo que ela me devolveu embora os seus olhos tivessem curiosos reflexos cor
de ambar, como mel foi extremamente hostil. Eu nao era o que as pessoas entao ainda
chamavam um mulherengo; na realidade, era mais uma espécie de recluso. M as sabia ¢
suficiente para me sentir envergonhado e apressar-me a explicar a minha atitude. M ais
tarde, percebi que a hostilidade dela era a defesa natural da mulher atraente para quem os
homens estdo constantemente a olhar.

— Desculpe — disse eu depressa. — N ao pude deixar de reparar nos seus livros. Que
dizer, no que esta a ler.

Ela encarou-me sem responder, mantendo o livro aberto a sua frente, e levantou ¢
arco escuro das sobrancelhas.

— Sabe, estou a estudar 0 mesmo assunto — insisti. As sobrancelhas subiram mais unr
pouco, mas apontei para os papéis a minha frente. — N o, nao é bem assim. Estava apena:
a ler sobre... olhei para as pilhas dos documentos de Rossi e parei abruptamente.

A inclinagao desdenhosa das pélpebras dela fez-me corar.

— Drécula? — disse ela, com um tom sarcastico na voz. — Parece ter ai fonte:
importantes. — Tinha um sotaque carregado que eu nao consegui situar, e a voz era suave,
mas de uma suavidade de biblioteca, dando a impressao de que poderia jorrar com
verdadeira for¢a quando se libertasse.

Experimentei uma tatica diferente.

— Estd a ler esses livros por prazer? Quer dizer, para se divertir? Ou esta a pesquisar?

— Prazer? — manteve o livro aberto, talvez para me desencorajar com todas as armas
possiveis.

— Bem, o tema é bastante fora do comum e, como também esta com um livro sobre os
Carpatos, deve estar muito interessada no assunto. — Eu nao falava tao depressa desde a:
provas orais para 0 meu mestrado. — Eu préprio ia procurar esse livro. Os dois, na verdade.

— Nao me diga — comentou ela. — E porqué?

— Bom — arrisquei, — tenho aqui estas cartas, de... uma fonte histérica poucc
comum... e mencionam Dracula. Sao sobre Dracula.

Um leve interesse despontou no olhar dela, como se a luz cor de ambar prevalecesse e



se voltasse relutantemente para mim. Recostou-se ligeiramente na cadeira, relaxou o corpc
com uma certa desenvoltura masculina, sem tirar as maos do livro. Ocorreu-me que ja vira
aquele mesmo gesto centenas de vezes, aquele afrouxamento da tensio que acompanhava
o pensamento, o ato de estabelecer uma conversa. Onde o vira?

— Que cartas sao essas, exatamente? — perguntou ela, baixo, com a sua calma voz
estrangeira. Arrependi-me de ndo me ter apresentado e dado informagdes a meu respeitc
antes de falar daquilo. P or alguma razao, sentia que nao podia voltar atras estender-lhe a
mao para apertar a dela, dizer a que departamento pertencia e assim por diante. Também
me ocorreu que nunca a vira antes, e portanto nao devia ser aluna de Histéria, a nao ser
que fosse nova, transferida de outra universidade. E deveria mentir para proteger Rossi:
Decidi, ao acaso, nao mentir. Simplesmente, nao citei o nome dele.

— Estou a trabalhar com uma pessoa que... esta com alguns problemas, e ele escreveu
estas cartas ha mais de vinte anos. Entregou-mas achando que talvez eu pudesse ajudé-lc
a resolver a... situagao... em que se encontra, que tem a ver com... ele esta a estudar, quero
dizer, estava a estudar...

— Estou a ver — disse ela, com fria delicadeza. Levantou-se e comegou a juntar o
seus livros, com vagar, sem pressa. Agarrou na pasta. De pé, era tdo alta quanto eu ¢
imaginara, um pouco musculosa, de ombros largos.

— Por que é que esta a estudar Dracula? — perguntei, em desespero.

— Bem, acho que nao é da sua conta — disse-me rispidamente, voltando-se para sair,
— mas estou a planejar uma futura viagem, apesar de nao saber quando a farei.

— Aos Carpatos? — senti-me subitamente irritado com aquela conversa toda.

— Nao — a rapariga atirou-me aquela tltima palavra com ar de desprezo. Entao, como
se nao pudesse evitar, completou, mas tao desdenhosamente que nao me atrevi a segui-la:
— A lstambul.

— Meu Deus — exclamou o meu pai inesperadamente para o céu chilreante. A
ultimas andorinhas voltavam aos ninhos sobre as nossas cabegas, viamos a cidade com as
suas ténues luzes pesadamente assente no vale. — Nao deviamos estar aqui sentados
agora, com uma caminhada pela frente amanha. Tenho a certeza de que os peregrinos
devem deitar-se cedo. Assim que escurece, ou algo parecido.

M exi as pernas; um pé ficara dormente debaixo de mim e as pedras dos muros do adrc
da igreja pareceram-me de repente mais pontiagudas, incrivelmente desconfortaveis,
sobretudo quando pensava na cama que me esperava. Iria sentir formigueiros nos pés
durante a acidentada descida para o hotel. E ja sentia também uma grande irritagao, mais
intensa do que as picadas nos pés. O meu pai interrompera a histéria cedo de mais outra
vez.

— Olha — disse 0 meu pai, apontando para a frente. — Penso que ali deve ser Saint
Matthieu.

Acompanhei o gesto dele na direcao da massa de montanhas e vi, no meio da subida,



uma pequena luz estavel. Nao havia nenhuma outra luz perto; nao parecia haver
nenhuma outra habitagdo préxima dela. Era uma tnica centelha no meio de imensas
dobras de pano preto, no cimo, mas nao perto dos picos mais altos — pendia entre a cidade
e o céu noturno.

— Sim, é precisamente onde deve ficar o mosteiro, penso eu — repetiu o meu pai. — E
amanha vamos fazer uma subida em grande, mesmo se formos pela estrada.

Enquanto seguiamos pelas ruas sem luar, senti aquela tristeza que nos invade quandc
descemos das alturas, quando deixamos para tras algo de majestoso. Antes de dobrarmos a
esquina do velho campanario, olhei para tras uma ultima vez, para fixar na memoria aquele
pequeno ponto de luz. L4 estava ele de novo, brilhando por cima do muro de uma casa
onde se enroscava uma buganvilia escura. Parei por um momento e fixei o olhar nele.
Entao, apenas uma vez, a luz piscou.



Capitulo 9

14 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor:

Pretendo concluir a minha narrativa o mais rapidamente posstvel, pois vocé precisa extrair
dela informagoes vitais se quisermos ambos ali sobreviver, pelo menos — e sobreviver num estado
de bondade e misericordia. Hd sobrevivéncia e sobreviténcia, o historiador aprende a sua custa.
Os piores impulsos da humanidade podem sobreviver por geracdes a fio, por séculos, até milénios.
E os nossos melhores esforcos individuais podem morrer conosco no final de uma tinica vida.

M as, prosseguindo: quando fui de Inglaterra para a Grécia, a minha estada foi uma da
mais tranquilas que ji tive, tudo correu bem. O diretor do museu de Creta estava no cais para me
receber e convidou-me para voltar mais tarde nesse Verdo, para assistir a abertura de um tiimulo
mindico. Além disso, dois classicistas norte-americanos, que eu queria conhecer hd anos, estavam
hospedados na mesma pensio que eu. I nsistiram para que eu me informasse sobre uma vaga que
acabara de abrir no corpo docente da sua universidade perfeita para alguém com a minha
formagio e elogiaram muito o meu trabalho. Tinha acesso ficil a todas as colegdes,
inclusivamente algumas particulares. A tarde, quando os museus fechavam e a cidade fazia a
sesta, sentava-me na minha linda varanda sombreada por trepadeiras, a dar corpo as minhas
notas e, ao mesmo tempo, a extrair delas novas idéias para outros trabalhos a realizar no
futuro. Nessas idilicas circunstdncias, cheguei a pensar em abandonar inteiramente o que naquele
momento me parecia um capricho moérbido, a busca daquela palavra tdo peculiar, Drikula.
Trouxera comigo o livro antigo, ndo querendo ficar longe dele, mas havia uma semana que nio o
abria. Em geral, sentia-me liberto do seu fascinio. M as alguma coisa a paixdo do historiador poi
encontrar respostas, ou quen sabe o mero amor pela cagada levou-me a manter os meus planos e
ir a Istambul por alguns dias. E agora tenho de lhe contar a minha extraordindria aventura nun
arquivo daquela cidade. Este é talvez o primeiro de muitos acontecimentos que irei descrever que
poderd despertar a sua descrenga. Peco-lhe apenas que leia até ao fim.

— Obedecendo ao pedido dele, li palavra por palavra — disse 0 meu pai. — A carte
contava-me outra vez a arrepiante experiéncia de Rossi com os documentos da colegao dc
sultdo Mehmed II: o mapa em trés linguas que ele encontrou e que aparentement:
indicava a localizagao do tumulo de Vlad, o Empalador, o roubo do mapa por um sinistrc
funcionario e as duas pequenas feridas por sarar no pescogo do homem. Ao contar esta
histéria, o estilo da sua escrita perdia um pouco da coeréncia e do controle que eu
observara nas duas cartas anteriores, a letra alongava-se, inconsistente, e pequenos erros
multiplicavam-se, como se a tivesse datilografado num estado de grande agitagdo. E,
apesar da minha prépria inquietagao (porque agora era de noite, eu tinha voltado para o
meu apartamento e estava a ler la dentro, sozinho, com a porta trancada e as cortinas
supersticiosamente corridas), reparei na linguagem que ele usara ao descrever os
acontecimentos; seguia de perto o que me contara apenas ha duas noites. Era como se a
histéria tivesse marcado tao profundamente o seu espirito, quase vinte e cinco anos antes,
que s0 precisasse de ser repetida para um novo ouvinte.



Restavam ainda trés cartas, e passei avidamente a seguinte.

15 de Dezembro de 1930
Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor;

A partir do momento em que o mal-humorado funciondrio me arrebatou o mapa, a minha
sorte mudou. Ao voltar para o meu quarto, descobri que o gerente do hotel transferira as minhas
coisas para um quarto menor e bastante sujo porque um canto do teto do outro tinha caido.
Durante este processo, alguns dos meus trabalhos tinham desaparecido e uns botdes de punho de
ouro de que gostava muito também tinham sumido.

Sentado nos meus novos e exiguos aposentos, tentei imediatamente recuperar as minhas
anotagoes sobre a histéria de Viad Dricula bem como os mapas que vira no arquivo de memoria.
Em seguida, fugi rapidamente daquele lugar e voltei a Grécia, onde tentei recomecar os meu:
estudos sobre Creta, ji que agora tinha algum tempo extra a minha disposicdo.

A viagem de barco para Creta foi horrivel, com o mar muito agitado. Um vento quente
enlouquecedor, como o famoso mistral francés, soprou incessantemente sobre a ilha. O meu
quarto anterior estava ocupado e s6 consegui umas instalacoes péssimas, um quarto escuro e
cheio de mofo. Os meus colegas americanos ji tinham partido. O simpdtico diretor do muser
adoecera e ninguém parecia lembrar-se de que ele me convidara para assistir a abertura de um
timulo. Tentei continuar com os meus escritos sobre Creta, mas foi inutilmente que procurei
inspiracio nas minhas notas. O meu nervosismo sé aumentou com as supersticoes primitivas que
encontrei mesmo nas pessoas da cidade, supersticoes de que nido me apercebera nas viagens
anteriores, embora estejam tdo disseminadas na Grécia que eu ji devesse ter-me deparado com
elas anteriormente. De acordo com a tradicio grega, a origem do vampiro, o vryko] akas é
qualquer corpo que ndo tenha sido enterrado convenientemente ou que demore a decompor-se,
para ndo falar de alguém que tenha sido acidentalmente enterrado vivo. Os velhos nas tabernas
de Creta mostravam-se mais inclinados a contar-me as suas mil e uma histérias de vampiros do
que a indicar-me onde poderia encontrar outros fragmentos de cerdmica como aquele, ou que
navios antigos os seus avés tinham feito naufragar para depois os pilharem. Certa noite, deixei
que um estranho me oferecesse uma rodada de uma especialidade local chamada,
extravagantemente, "amnésia”, que me pos doente durante todo o dia seguinte.

Para dizer a verdade, nada me correu bem até chegar a Inglaterra, para onde viajei no meic
de um temporal de ventania e chuva que me causou o enjoo mais terrivel que alguma vez senti.

Assinalo estas circunstincias para o caso de terem alguma relagio com outros aspectos da
minha situacdo. No minimo, servirdo para lhe explicar qual era o meu estado de espirito quando
cheguei a Oxford: exausto, desanimado, amedrontado. Quando me vi ao espelho, o meu rostc
estava pdlido e magro. Todas as vezes que me cortava ao fazer a barba, o que acontecia com
frequéncia devido ao nervosismo, estremecia, lembrando-me das pequenas fendas meio coaguladas
no pescogo do funciondrio turco e duvidando cada vez mais da sanidade da minha propria
recordagdo. As vezes, tinha a sensagdo, que me perseguia até quase a loucura, de um objetivo nao
cumprido, uma intengdo cuja forma ndo conseguia recomstituir. Estava sozinho e cheio de
ansiedade Numa palavra, os meus nervos estavam num estado que nunca conhecera antes.

E cvidente que tentei fazer a minha vida de sempre, sem falar daquele assunto com ninguém
e preparando-me para o semestre seguinte com o cuidado habitual. E screvi para os classicistas
norte-americanos que encontrara em Creta, dando a entender que estaria interessado pelo menos



numa colocagio tempordria nos E stados Unidos, se eles me pudessem ajudar a arranjar-me uma
O meu doutoramento estava quase a acabar, sentia cada vez mais a necessidade de comegar do
zero e achava que a mudanga me faria bem. Completei também dois curtos artigos sobre a jungdo
de provas arqueolégicas e literdrias no estudo da producdo de cerdmica cretense Com esforco,
apliquei a minha autodisciplina natural as atividades de cada dia, e cada dia me acalmava mais
um pouco. No primeiro més depois do meu regresso, tentei nio s6 abafar todas as recordacoes da
minha desagraddvel viagem, mas também evitar qualquer renovado interesse pelo estranho
livrinho ou pela pesquisa que ele provocara. No entanto, quando a minha confianca se reafirmou,
a curiosidade voltou a crescer perversamente dentro de mim e, certa noite, peguei no livro e
reorganizei as minhas notas de Inglaterra e de Istambul. A's consequéncias e dai em diante vi-a
como consequéncias foram imediatas, aterrorizadoras e trigicas.

Preciso de fazer uma pausa, corajoso leitor; ndo consigo escrever mais por agora. Suplico-
Ihe que ndo desista desta leitura, que prossiga, como eu também tentarei fazer, amanha.

Seu, com o mais profundo pesar, Bartholomew Rossi



Capitulo 10

N os ultimos anos, desde o final da minha adolescéncia estudiosa com o meu pai e ¢
inicio das primeiras décadas da minha aventurosa vida adulta, por varias vezes
experimentei as sensagdes desse legado peculiar que o tempo da ao viajante: o desejo de ir a
um lugar pela segunda vez, de encontrar deliberadamente aquilo que antes se encontrou
por acaso, de reviver a sensagao de descoberta. Em certas ocasides, procuramos rever
mesmo um lugar que nada tinha de extraordinario s6 porque nos lembramos dele. Quandc
o reencontramos, tudo esta diferente, é claro. A porta de madeira tosca ainda l4 esta, mas é
muito menor; o dia estd nublado, ndo claro como da outra vez; é Primavera, em vez de
Outono; estamos sos, e ja ndo com trés amigos. Ou pior, com trés amigos em vez de
sozinhos.

O viajante muito jovem conhece pouco esse fenémeno mas, antes que eu prépria ¢
conhecesse, vi-o acontecer com o meu pai em Saint-M atthieu-des-P yrénées-Orientales
Pressenti nele, mais do que vi claramente, o mistério da repeticao, sabendo que estivera ali
trés anos antes. E, de uma forma estranha, aquele lugar provocava nele um alheamentc
que nao revelara em nenhum dos outros que tinhamos visitado. Estivera uma vez na regiao
de Emona antes da nossa visita e diversas vezes em Ragusa. Visitara avilla de pedra de
Massimo e Giulia para outros jantares felizes, em anos anteriores.

Mas, em Saint-M atthieu, percebi que ele realmente ansiara por este lugar, pensar:
nele vezes sem conta por algum motivo que eu nao conseguia descortinar, revivera-o sem
dizer nada a ninguém. N ao me disse naquele momento que ja ali estivera, exceto ac
reconhecer em voz alta a curva da estrada antes que esta finalmente desembocasse junto
ao muro da abadia e, mais tarde, ao saber que portas se abriam para o santuario, para o
claustro e, por fim, para a cripta. A sua capacidade para memorizar pormenores nao era
nova para mim; ja o vira antes dirigir-se para a porta certa em igrejas famosas, ou seguir na
diregao correcta para um antigo refeit6rio, ou parar para comprar bilhetes na entrada certa
no caminho de cascalho certo, e lembrar-se mesmo onde tomara antes o melhor café.

A diferenca em Saint-M atthieu era o estado de alerta, a forma quase apressada comc
esquadrinhava as paredes e os corredores dos claustros. Em vez de parecer dizer para si
mesmo: "Ah, 14 esta aquele belo timpano sobre as portas; nao me lembrava bem, pensei que
ficasse deste lado", o meu pai dava a impressio de estar apenas a conferir locais que
poderia ter descrito de olhos fechados. Pouco a pouco, antes mesmo de acabarmos de subit
o terreno sombreado de ciprestes que antecedia a entrada principal, conclui que nao era de
pormenores arquitetonicos que ele se lembrava, mas de acontecimentos.

Um monge com um longo habito castanho encontrava-se junto as portas de madeira a
entregar folhetos aos turistas.

— Como te disse, ¢ um mosteiro ainda em atividade — disse-me o meu pai com a sua
voz de sempre. Pusera os dculos escuros, embora 0 muro do mosteiro projetasse uma grande



sombra sobre nés.

Eles mantém o ruido das pessoas sob controle ao permitirem visitas apenas durante
algumas horas por dia sorriu para o monge quando nos aproximamos e estendeu a mao para
pegar num folheto.

— Merci beaucoup. S6 precisamos de um — disse, no seu francés impecavel.

Nessa altura, com a precisao instintiva com que os jovens analisam os pais, tive mais do
que a certeza de que ele nao se limitara a ver aquele lugar, com a maquina fotografica na
mao. Nao o "vira" na verdadeira acepcao da palavra, ainda que soubesse todas as
referéncias artisticas e histdricas que constavam do guia turistico. Em vez disso, eu tinha a
certeza de que alguma coisa Ihe acontecera ali.

A minha segunda impressao foi tao fugaz como a primeira, mas mais aguda: quandc
abriu o folheto e pds o pé na soleira de pedra, curvando a cabega demasiado casualmente
para o papel, em vez de olhar para os animais em relevo por cima da porta (que
normalmente teriam atraido a sua atengao), vi que nao deixara de sentir uma antiga
emogao relacionada com o santudrio em que estavamos prestes a entrar. Aquela emogao,
percebi, sem respirar no intervalo entre a minha intui¢ao e o pensamento que se lhe seguiu,
era desgosto ou medo, ou uma terrivel combinagao dos dois.

Saint-M atthieu-des-P yrénées-Orientales esta situado a uma altura de mais de mil «
duzentos metros acima do nivel do mar e o mar néo fica tao longe como nos faz supor
aquela paisagem em que as montanhas surgem como muralhas junto as quais as aguias
voltelam em circulos. Com telhados vermelhos e precariamente alcandorado no topo,
parece ter-se erguido diretamente de um tnico pinaculo de rocha, o que de certo modo é
verdade, ja que a primitiva igreja foi escavada na prépria rocha no ano 1000. A entrada
principal da abadia é uma expressao tardia do romanico, influenciada pela arte dos
mugculmanos que, ao longo de séculos, lutaram para tomar o pico da montanha: um portal
de pedra retangular, coroado por bordaduras geométricas, islimicas, e dois monstros
cristaos em baixo-relevo, as caras contorcidas num esgar, num rugido, criaturas que
poderiam ser ledes, ursos, morcegos ou grifos — animais impossiveis cuja estirpe poderia ser
qualquer uma.

L4 dentro fica a pequenina igreja abacial de Samt-Matthieu com o seu claustrc
maravilhosamente delicado, cercado por roseiras mesmo aquela enorme altitude, rodeado
por colunas simples de méarmore vermelho, de aparéncia tao fragil que a sua forma
retorcida parece ter saido das maos de um Sansao artista. A luz do sol espalha-se en
borrifos pelas lajes de pedra do patio aberto e o céu azul arqueia-se subitamente por cima
de nds.

Mas o que primeiro me chamou a atengao, logo que entramos, foi o ruido de agua
corrente, inesperado e encantador num local tao alto e seco e, no entanto, natural como o
som de um riacho de montanha. Vinha da fonte do claustro, em torno da qual os monges
andavam outrora compassadamente enquanto meditavam: uma bacia hexagonal, de



mérmore vermelho, com o exterior plano decorado por um relevo cinzelado representando
um claustro em miniatura, um reflexo do verdadeiro que nos rodeava. A grande bacia da
fonte erguia-se sobre seis colunas de marmore vermelho (e um suporte central através do
qual a agua subia, creio eu). A sua volta, seis repuxos jorravam agua para um tanque abaixo.
A musica que produzia era encantadora.

Quando me dirigi para o limite exterior dos claustros e me sentei num muro baixo, a
vista era de centenas de metros de altura e de finas cascatas de montanha, brancas contra
a floresta azul a pique. M esmo empoleirados num pico, estavamos cercados pelas vertentes
gigantescas e impossiveis de escalar das montanhas mais altas dos Pirenéus Orientais
Aquela distancia, as cascatas mergulhavam em siléncio das alturas, ou pareciam ser apenas
névoa, enquanto a fonte viva atras de mim escorria e gotejava audivelmente e sem pausa.

— A vida monadstica — murmurou o meu pai, sentando-se junto de mim no muro. C
seu rosto estava estranho e pés-me um brago a volta dos ombros, uma coisa que raramente
fazia — Parece tranquila, mas é muito dura. E as vezes muito perversa, também.

Ficamos sentados a olhar para o despenhadeiro, tao profundo que a luz da manha
ainda ndo alcangara, a ravina 4 em baixo. Alguma coisa pairava e cintilava no ar abaixo de
nos e percebi 0 que era antes mesmo de o meu pai apontar para ela: uma ave de rapina, a
cagar lentamente ao longo dos pareddes do pinaculo, suspensa no ar como um floco de
cobre flutuante.

— Construir mais alto do que as d4guias — comentou o meu pai. Sabes, a aguia é um
simbolo cristao muito antigo, o simbolo de Sao J oao. M ateus. S. M ateus — € o anjo, e Lucas
o boi, e Sdo M arcos é o ledo alado, claro. Encontramos esse ledo por todo o Adriatico, porqu
era o santo padroeiro de Veneza. Segura um livro entre as patas: se o livro esta aberto, a
estatua ou relevo foi esculpido num momento em que Veneza estava em paz. Fechado,
significa que Veneza estava em guerra. Vimo-lo em Ragusa, lembras-te? Com o livr
fechado, em cima de um dos portdes. E agora vimos também a aguia, guardando este lugar,
que bem precisa de guardas. — O meu pai franziu as sobrancelhas, levantou-se e voltou-se
para sair. Tive a subita impressao de que se arrependia, quase até as lagrimas, de termos
feito aquela visita. — Vamos dar uma volta?

Foi s6 quando estavamos a descer as escadas para a cripta que vi de novo no meu pai
aquela indescritivel atitude de medo. Tinhamos acabado o nosso percurso atento através
dos claustros, das capelas, da nave e dos edificios das cozinhas, gastos pelo vento. A cripta
era o tltimo ponto da nossa visita autoguiada, era a sobremesa dos mérbidos, como o meu
pai dizia em algumas igrejas. Diante do vao de uma escadaria, pareceu ir em frente com
uma deliberacao um tanto excessiva, mantendo-me atras dele sem sequer levantar um
brago quando descemos a base da construgao sobre o rochedo. Uma aragem incrivelmente
fria subia da escuridao da terra. Os outros turistas tinham-se ido embora, dando por
encerrada aquela atracgao, e deixaram-nos sozinhos.

— Esta era a nave da primitiva igreja — explicou de novo, desnecessariamente, com a



voz absolutamente normal. — Quando a abadia se tornou mais importante e puderam
continuar a construir, limitaram-se a aproveitar o espago aberto em cima e construiram
uma igreja nova sobre a antiga.

Velas acesas em nichos escavados nas pesadas colunas de pedra interrompiam a
escuridao. Uma cruz fora talhada na parede da abside; pairava como uma sombra por cima
de um altar de pedra, ou sarcéfago — era dificil saber —, que se encontrava na curva da
abside. N as paredes laterais da cripta havia outros dois sarcéfagos, pequenos e primitivos,
sem qualquer marca. O meu pai respirou fundo e langou um olhar em volta daquele frio e
silencioso buraco na rocha.

— O lugar onde repousa o abade fundador e vérios outros abades. E aqui acaba o nossc
passeio. Muito bem. Agora, vamos almogar.

Fiz uma pausa antes de sair. O impulso de perguntar ao meu pai o que é que ele sabi
sobre Saint-M atthieu, até mesmo do que se lembrava, tomou conta de mim como uma
onda, quase como um ataque de panico. Entretanto, as suas costas, largas no seu casaco de
linho preto, diziam com toda a clareza, como se falassem: "E spera. C ada coisa a seu tempo.'
Olhei de relance para o sarcéfago na extremidade da antiga basilica. A sua forma era tosca
impassivel a luz que néo vacilava. O que quer que escondesse pertencia ao passado, e
tentar adivinhar nao o iria desenterrar.

E havia outra coisa que eu sabia, sem precisar de adivinhar. A histdria que iria ouvir,
hora do almogo no terrago do mosteiro, num desnivel discreto atras dos aposentos dos
monges, poderia acabar por ser sobre um lugar muito distante daquele.



Capitulo 11

Na minha visita seguinte a biblioteca de Amsterda, descobri que Mr. Binnerts m
procurara algumas coisas durante a minha auséncia. Quando entrei na sala de leitura,
vinda diretamente da escola, com a mochila dos livros ainda pendurada nas costas,
levantou os olhos para mim e sorriu.

— Ah, é vocé — disse, no seu 6timo inglés. — A minha jovem historiadora. Tenho ums
coisa para si, para o seu projeto. — Acompanhei-o até a sua secretaria e ele pegou num
livro. — N do é um livro muito antigo — explicou-me, — mas tem histérias muito antigas.
Nao sao uma leitura muito alegre, minha filha, mas talvez a ajudem a redigir o seu trabalho.

Mr. Binnerts instalou-me numa mesa, e olhei com gratidao para as costas da su:
camisola enquanto ele se afastava. Sensibilizava-me que alguém me confiasse uma coisa tac
terrivel.

O livro chamava-se Contos aos Cdrpatos, um desbotado volume do século dezenove
publicado particularmente por um colecionador inglés chamado Robert Digby. O prefacic
de Digby resume as suas deambulagdes por montanhas selvagens e linguas ainda mais
selvagens, embora tenha recorrido a fontes alemas e russas para uma parte do trabalho. O«
seus contos tinham também um eco selvagem, e a prosa era bastante romantica, mas,
examinando-os muito tempo depois, descobri que as suas versdes desses contos tinham sido
favoravelmente comparadas com as de organizadores de coletdneas e tradutores que
vieram depois. Havia dois contos sobre o "Principe Dracula", que li avidamente. O primeir
contava como Dracula gostava de se banquetear ao ar livre no meio dos cadaveres
empalados dos seus suditos. Um dia, um criado queixou-se abertamente em frente de
Drécula do horrivel cheiro, o que fez com que o principe ordenasse aos seus homens que ¢
empalassem mais alto que os outros para que o mau cheiro nao ofendesse o nariz do criado
agonizante. Digby apresentava outra versao, na qual Dracula exigia aos gritos uma estace
trés vezes maior do que as que tinham sido usadas para empalar os outros.

A segunda histdria era igualmente horrivel. Contava como o sultdo M ehmed II tinh
enviado uma vez dois embaixadores a Dracula. Quando os embaixadores se apresentaran
diante dele, ndo tiraram os turbantes. Dracula quis saber por que o desrespeitavam daquela
maneira e eles responderam que estavam simplesmente a agir de acordo com os seus
costumes.

— Entéo, vou ajuda-los a reforgar esses costumes — replicou o principe, e mandou
fixar os turbantes com pregos nas suas cabegas.

Copiei as versdes de Digby desses dois pequenos contos no meu caderno. Quando M
Binnerts voltou para saber como eu me estava a sair, perguntei-lhe se poderiamos procurar
fontes sobre Dracula de contemporaneos dele, caso as houvesse.

— Com certeza — respondeu, concordando gravemente com a cabega. — Estava de
saida naquele momento, mas iria procurar assim que tivesse tempo. Quem sabe se depois



deste — sorriu e abanou a cabega, — eu nao encontro um tema mais agradavel —
arquitetura medieval, por exemplo.

Prometi — sorrindo também — que pensaria no assunto.

N a0 ha na Terra nenhum lugar mais exuberante do que Veneza num dia quente, sem
nuvens, varrido pela brisa. Os barcos agitam-se nas aguas da Laguna como se langados ¢
aventura sem tripulagao; as fachadas ornamentadas animam-se a luz do sol; a agua tem
um cheiro fresco, para variar. A cidade inteira enfuna-se como uma vela, um barco a
dangar com as amarras soltas, pronto para sair para o mar. As ondas no cais daPiazza de
San Marco ficam ruidosas com o movimento das lanchas, produzindo uma espécie de
musica festiva mas a0 mesmo tempo vulgar, como o soar de cimbalos. Em Amsterda, ¢
Veneza do Norte, este clima radioso faria a cidade cintilar com renovados designios A qui
acabaria por revelar falhas na perfeicao uma fonte cheia de ervas daninhas numa pequena
praga recuada, por exemplo, cuja dgua deveria jorrar aos borbotdes e que, pelo contrario,
pingava da borda manchada do tanque. Ao sol resplandecente, os cavalos de San Marc:
trotavam mal cuidados. As colunas do palacio dos Doges pareciam desagradavelmente
sujas.

Fiz um comentario sobre aquele aspecto de degradagao festiva e 0o meu pai riu-se.

— Tens bom olho para captar a atmosfera dos lugares — observou. — Veneza é famosa
pela sua teatralidade, e pouco lhe importa se o palco estiver um tanto decadente, desde
que o mundo inteiro venha aqui para a admirar. — Fez um gesto que abrangia o café ao ar
livre o nosso lugar favorito depois do Flonan para os turistas suados, com os chapéus e as
camisas em tons pastel ondulando a brisa que vinha da agua. — Espera até a noite e nac
ficaras decepcionada. Um palco precisa de uma luz mais suave do que esta. Vais ficar
surpreendida com a transformagao.

Por enquanto, bebericando a minha laranjada estava demasiado confortavel para sair
dali; esperar por uma surpresa agradavel era tudo o que eu queria. Aqueles eram os tltimos
dias quentes do Verao antes do sopro frio do Outono. Com o Outono, viria mais escola e
com sorte, estudos um tanto peripatéticos com o meu pai, enquanto ele percorria um mapa
de negociagdes, concessdes e acordos dificeis. N o proximo Outono estaria novamente ne
Europa Oriental e eu ja estava a fazer campanha para ir com ele. O meu pai acabou a su;
cerveja e folheou um guia turistico.

— Ah! — inclinou-se subitamente para o livro. — Ca esta San Marco. Sabes, Veneza foi
durante séculos uma rival do mundo bizantino, e também uma grande poténcia maritima.
Na verdade, Veneza roubou algumas coisas notaveis a Bizancio, inclusive aqueles animai
de carrossel la em cima.

P or baixo do nosso toldo, olhei para San M arco, onde os cavalos cor de cobre parecian
estar a arrastar atras de si o peso das gotejantes ctipulas de chumbo derretido. A basilica
inteira parecia fundir-se aquela luz de um brilho quente e berrante, um tesouro do inferno.

— De qualquer modo — continuou o meu pai —, San Marco foi projetada em part:



como uma imitagao de Santa Sophia, em Istambul

— Istambul — disse eu dissimuladamente, procurando o gelo derretido no fundo dc
meu copo. — Quer dizer que se parece com Hagia Sophia?

— Bem, Hagia Sophia foi devastada pelo Império Otomano, e por isso vemos aquele
minaretes a guardar o exterior, e no interior ha enormes escudos com textos sagrados
mugulmanos. Vés realmente o choque entre o Oriente e o Ocidente ali dentro. Entretantc
ha as grandes cupulas no cimo, nitidamente cristas e bizantinas, como as de San Marco.

— E parecem-se com estas? — e apontei para o outro lado da Pinzza.

— Sim, muito parecidas com estas, mas mais grandiosas. A escala daquele lugar ¢
avassaladora, de cortar a respiragao.

— Ah — disse eu. — Posso pedir outra bebida?

O meu pai langou-me um olhar penetrante, mas era tarde demais. A gora eu sabia que
ele também estivera em Istambul.



Capitulo 12

16 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor

Neste ponto, a minha histéria quase me alcangou, ou eu a alcancei a ela, e tenho de contar
0s acontecimentos que a trardo para o presente, onde espero que termine, pois nio consigo pensar
na possibilidade de mais horrores como estes no futuro. Como jd relatei, acabei por pegar de novo
no meu estranho livro, como um homem impelido por um vicio. Disse a mim mesmo, antes de o
fazer, que a minha vida voltara ao normal, que a minha experiéncia em Istambul fora estranha
mas decerto era explicivel, e tomara proporcoes exageradas por causa do meu espirito cansado
da viagem. P ortanto, peguei literalmente no livro outra vez, e sinto que devo contar-lhe como foi
esse momento nos termos mais literais possiveis.

Foi numa noite chuvosa de Outubro, hi apenas dois meses. O semestre tinha comecado e ei
desfrutava da agraddvel soliddo dos meus aposentos, depois do jantar, enquanto esperava pelo
meu amigo Hedges, um catedritico so dez anos mais velho do que eu e de quem gostava muito.
Era uma pessoa desajeitada e sobretudo com bom coragdo, cujos gestos de desculpas e o sorriso
timido e afdvel escondiam uma inteligéncia tdo aguda que muitas vezes eu dava gragas por ele a
ter dirigido para a literatura do século dezoito e ndo para os seus colegas. A nio ser pela sua
timidez, sentir-se-ia perfeitamente a vontade a conversar com Addison, Swift e Pope num caf
qualquer de Londres. Tinha poucos amigos, nunca olhara diretamente para uma mulher con
quem ndo tivesse uma relacio de parentesco e nio alimentava sonhos que fossem além dos
campos de Oxford, onde gostava de caminhar, debrugando-se de vez em quando numa cerca para
apreciar as vacas a ruminar nos pastos. A sua gentileza era vistvel no formato da sua grande
cabega, nas maos carnudas e nos serenos olhos castanhos, tanto que ele proprio parecia bastante
bovino, ou com um ar de texugo, até ao momento em que o seu sarcasmo inteligente irrompia de
modo inesperado. Eu adorava ouvi-lo falar sobre o seu trabalho, que ele discutia com modéstia
mas com entusiasmo, e nunca deixava de insistir para que eu falasse também do meu. O nome
dele era. bem, pode encontrd-lo em qualquer biblioteca, se bisbilhotar um pouco, pois ele
ressuscitou, para o leitor leigo, vdrios génios literdrios de Inglaterra. Mas vou chamar-lh
Hedges, um nom-de-guerre que inventei para lhe dar nesta narrativa a privacidade e a decéncia
que teve em vida.

Nagquela noite em particular, Hedges viria trazer-me os rascunhos dos dois artigos que et
espremera do meu trabalho em Creta. Tinha-os lido e corrigido a meu pedido; embora nic
pudesse pronunciar-se sobre a exatiddo ou inexatiddo das minhas descricoes do comércio no
antigo M editerrineo, escrevia como um anjo, o tipo de anjo cuja precisio Ilhe permitiria dancar
na cabega de um alfinete, e muitas vezes sugeria aperfeicoamentos ao meu estilo. Eu jd previa
meia hora de criticas amigdveis, depois um xerez e aquele agraddvel momento em que um amigo
verdadeiro estica as pernas diante da lareira e nos pergunta como estamos. Ndo lhe contaria a
verdade sobre os meus nervos abalados e ainda em recuperagio, é claro, mas poderiamos
conversar sobre qualquer outra coisa.

Enquanto esperava, remexi o lume da lareira, juntei-lhe mais lenha, preparei dois copos ¢
inspeccionei a minha secretdria. O meu gabinete de trabalho também me servia de sala de estar ¢
eu fazia questdo de o manter tdo em ordem e confortdvel como a solidez do seu mobilidrio do
século dezenove exigia. Terminara uma boa quantidade de trabalho naquela tarde, jantara uma
refeicio que me fora trazida as seis horas e em seguida desembaracara-me do dltimo dos meus
textos. A escuridio jd estava a chegar cedo e, com ela, viera uma chuva enviesada, melanclica.



Para mim, este é um género de noite de Outono agraddvel, e nio desolador; por isso sé senti un
leve arrepio de premonicio quando a minha mao, a procura de qualquer coisa para ler durante
uns dez minutos, caiu por acaso no antigo volume que eu tinha andado a evitar. Deixara-o
enfiado entre outros titulos menos perturbadores numa prateleira por cima da secretdria. E ntdo
sentei-me, sentindo na mdo, com um prazer furtivo, a suavidade de camurca da velha capa, e abri
o livro.

A percebi-me imediatamente de qualquer coisa de muito estranho. Um cheiro subia das sua:
pdginas, que ndo era apenas o do papel envelhecido e do velino gretado. Era um fedor de
decomposicio, um odor terrivel e enjoativo, um cheiro de carne velha ou apodrecida. Nunca
notara isso antes e aproximei o nariz, incrédulo, e entdo fechei o livro. Reabri-o um instante
depois e novamente as emanacoes repugnantes, que davam a volta ao estdmago, desprenderam-
se das suas pdginas. O pequeno volume parecia vivo nas minhas maos, e contudo cheirava a
morte.

O inquietante mau cheiro trouxe-me outra vez todo o medo nervoso da minha viagem de
regresso ao continente, e sé consegui acalmar os meus sentimentos com um esforco concentrado.
Os livros velhos apodreciam, era um fato, e eu viajara com aquele no meio de chuvas e temporais.
O que certamente poderia explicar o cheiro. Talvez devesse levd-lo outra vez a secio de Livro:
Raros e perguntar como poderia mandar limpd-lo, ou fumigd-lo, o que fosse preciso.

Se ndo estivesse calculadamente a esquivar-me a minha reagio aquela desagraddvei
presenca, teria largado o livro, guardando-o de novo na estante. M as agora, pela primeira vez
em muitas semanas, forcei-me a abri-lo naquela extraordindria imagem central, o dragdo de asas
abertas e os dentes a mostra sobre o seu estandarte. E, de repente, trémulo, vi com exatidio algo
novo, que entendi pela primeira vez. Nunca fui dotado de grande perspicicia na minha
compreensdo visual do mundo, mas uma sibita acuidade dos sentidos revelou-me o contorno
completo do dragio, as suas asas estendidas e a cauda enrolada. Num espasmo de curiosidade,
revirei 0 pacote de anotagdes que trouxera de Istambul e deixara esquecido numa gaveta da
secretdria. Ao abri-lo, nervoso, encontrei a pdgina que queria; arrancada do meu caderno de
notas, mostrava um esboco que fizera nos arquivos de Istambul, uma copia do primeiro dos
mapas que ld encontrara.

Se bem se lembra, havia trés desses mapas, graduados numa escala que apresentava a
mesma regido ndo identificada em pormenores cada vez maiores. Essa regido, mesmo rabiscada
por mim com a minha falta de habilidade artistica, embora com cuidado, tinha uma forma bem
definida. P arecia-se, sem sombra de divida, com um animal simetricamente alado. Um compridc
rio ondulava a partir dele para sudoeste, curvando-se para tris como a cauda do dragdo. Eu
analisava a xilogravura, o coragio a palpitar-me de modo estranho. A cauda do dragdo era em
forma de farpa, com uma seta na extremidade que apontava e abafei um grito, esquecendo todas
as semanas que passara a recuperar da minha obsessdo anterior para o local que correspondia no
meu mapa ao sitio da "Tumba impia”.

A semelhanga entre as duas imagens era demasiado marcante para ser coincidéncia. Como «
que eu ndo tinha reparado, no arquivo, que a regido representada nesses mapas tinha exatamente
a forma do meu dragdo pairando de asas abertas, como se, ld de cima, langasse a sua sombra
sobre ela? A gravura que tanto me intrigara antes da viagem devia ter um significado preciso,
trazer uma mensagem. Fora plane] ada para ameacar e intimidar, para celebrar o poder. Pan
alguém que fosse persistente, porém, poderia ser uma pista; a cauda apontava para o timulo com
tanta seguranca como quando se aponta um dedo para si mesmo: este sou eu. Estou aqui. E
quem estd 14, nesse ponto central, nessa "Tumba impia”? O dragdo segurava a resposta nas suas
garras cruelmente agucadas: DRACULA.



Senti um gosto acre de tensio, como o do meu préprio sangue, no fundo da garganta. Sabic
que devia abster-me de tirar tais conclusdes, como o meu treino me recomendava, mas a
convicgdo era mais profunda do que a razdo. Nenhum dos mapas mostrava o lago Snagov, ond:
Viad Tepes supostamente fora sepultado. Isto significava certamente que Tepes Drdcule
repousava noutro lugar, um lugar que nem as lendas tinham registRado de modo fidvel. M a:
onde ficava, entdo, o seu tiimulo? Fiz a pergunta em voz alta e dspera, sem querer. E por quu
motivo a localizagio fora mantida em segredo?

Enquanto estava sentado tentando juntar as pecas do quebra-cabegas, ouvi o som
conhecido de passos no corredor da faculdade o andar arrastado, afivel, de Hedges e pensei,
aturdido, que tinha de esconder aquele material, ir até aporta, servir o xerez e recompor-me para
uma conversa coloquial. | d estava meio levantado, juntando os papéis, quando ouvi o repentino
siléncio. Foi como um erro em miisica, uma nota sustida demasiado tempo, uma entrada
atrasada, que prende a atencio do ouvinte como nenhum acorde definido o faria. Os passos
conhecidos, afiveis, tinham parado a minha porta, mas Hedges nio batera como sempre fazia. C
meu coragio fez eco com aquela perceptivel auséncia de batida. Acima do restolhar dos meus
papéis e do gotejar dos pingos de chuva no algeroz por cima da minha janela, agora escura,
escutei um zumbido o som do meu sangue nos meus ouvidos. Larguei o livro, corri para a porta
que dava para o exterior, destranquei-a e escancarei-a.

Hedges estava ld, mas caido no chdo encerado, a cabeca atirada para trds e o corpo torcido
para o lado, como se uma grande forca o tivesse derrubado. Dei-me conta, com um arrepio de
ndusea, que nido ouvira nenhum grito nem o corpo a cair. Tinha os olhos abertos, e olhava
fixamente para um ponto atrds de mim. Por um infinddvel segundo, achei que estava morto.
Entdo, ele mexeu a cabeca e gemeu. Ajoelhei-me ao seu lado.

-Hedges!

Ele gemeu de novo e pestanejou rapidamente.

— Estd a ouvir-me? — arquejei, quase a solucar de alivio por ele estar vivo.

Naquele momento, a cabeca rolou convulsivamente e revelou um corte sangrento no lado do
pescoco. Ndo era grande, mas parecia profundo, como se um cdo o tivesse atacado e rasgado a
carne, e estava a sangrar abundantemente para a gola, pingando do ombro para o chdo.

— Socorro! gritei.

Duvido que alguém tivesse rompido o siléncio daquele corredor revestido de painéis de
carvalho com tanta violéncia desde que fora construido, hd séculos atrds. E eu ndo sabia se
adiantaria; aquela era a noite em que a maioria dos professores jantava com o diretor da
faculdade. Entdo, uma porta escancarou-se na outra ponta e o criado pessoal do professor
Jeremy Forester veio a correr, um otimo sujeito chamado Ronald E gg, que jd ld nio trabalha. E
pareceu avaliar a situagio de imediato, com os olhos arregalados, e depois ajoelhou-se para
amarrar com um lengo a ferida do pescoco de Hedges.

— Pronto — disse-me. — E preciso sentd-lo, senhor, manter o corte elevado, se ele nio
tiver outros ferimentos. — Apalpou o corpo rigido de Hedges e, como o meu amigo nic
protestou, encostdmo-lo a parede. Amparei-o com o meu ombro, onde ele se apoiou pesadamente,
0s olhos a fecharem-se. — Vou buscar um médico — disse Ronald, e desapareceu no corredor.

M antive um dedo no pulso de Hedges; a sua cabeca tombou para o meu lado, mas o ritmc
cardiaco parecia estdvel. Ndo pude evitar tentar chamd-lo de novo a consciéncia.

— O que aconteceu, Hedges? Alguém o atacou? Estd a ouvir— me? Hedges?

Ele abriu os olhos e olhou para mim. A cabega descaia para um lado e metade do seu rostc
parecia flicida, azulada, mas falava de modo inteligivel.

— Ele mandou-me dizer-lhe...



— O qué? Quem?

— Ele mandou-me dizer-lhe que ndo vai tolerar intrusdes.

A cabeca de Hedges tombou para a parede, aquela excelente e grande cabeca que abrigave
um dos melhores espiritos de Inglaterra. A pele dos meus bracos arrepiou-se enquanto ¢
amparava.

— Quem, Hedges? Quem Ihe disse isso? Ele feriu-0? Vocé viu-0?

A saliva borbulhou-lhe no canto da boca e as mdos agitaram-se ao lado do corpo.

— Nio vai tolerar intrusdes — balbuciou.

— Fique quieto agora — pedi. — Ndo fale. O médico estd a chegar. Procure relaxar
respirar com calma.

— Deus do céu — murmurou Hedges — Pope e a aliteragdo. Doce ninfa. A debater.

Olhei fixamente para ele, com um aperto no estomago.

— Hedges?

— The Rape of the LocklLL — disse Hedges, num tom educado. — Sem ditvida nenhuma.

O médico da universidade que o internou no hospital contou-me que Hedges tivera un
derrame juntamente com o ferimento.

— Causado pelo choque. Aquele corte no pescoco — acrescentou ele fora do quarto di
Hedges — parece que foi feito por alguma coisa aguda, mais provavelmente por dentes agucados,
por um animal. O senhor tem algum cio?

— Claro que ndo. Sdo proibidos nos quartos da universidade.

O médico abanou a cabega.

— Muito estranho. Acho que ele foi atacado por um animal quando se dirigia para o set
quarto, e o choque causou-lhe um derrame que talvez estivesse a espera para acontecer. Estd
bastante fora de si por enquanto, embora consiga formular palavras coerentes. A credito que
haverd uma investigagdo, por causa do ferimento que sofreu, mas parece-me que no fim desta
historia vamos acabar por descobrir que alguém tinha um cio de guarda feroz. Procure saber que
percurso é que ele fez até ao seu apartamento.

A investigacio ndo chegou a nenhuma conclusio satisfatoria, mas também nio fui
indiciado, pois a policia ndo encontrou motivos ou provas de que eu tivesse ferido Hedges. Hedges
estava incapaz de testemunhar, e acabaram por classificar o incidente como "ferimento auto-
infligido”, o que me pareceu uma nodoa que poderia ter sido evitada na reputagdo dele. Certo dia,
durante uma visita a clinica onde ele se encontrava, pedi a Hedges, com muita calma, para pensar
nestas palavras: "Ndo vou tolerar intrusoes.”

Langou-me um olhar indiferente e tocou com os dedos rolicos, ociosos, aferida a vermelhada
10 pescogo.

— Se é assim, BuswelI-QL — disse ele, num tom agraddvel, quase bem-humorado. — Se ndo,
vid-se embora.

Dias mais tarde, Hedges teve um segundo derrame durante a noite e morreu. Na clinica na
houve registros de mais ferimentos externos no seu corpo. Quando o diretor da faculdade veio
dar-me a noticia, jurei @ mim mesmo que tentaria incansavelmente vingar a morte de Hedges, se
conseguisse descobrir como.

Nio tenho dnimo para contar em pormenor como foi dolorosa a ceriménia realizada em sua
homenagem na nossa capela em Trinity, os solugos abafados do seu velho pai quando o coro de
rapazes comegou a entoar os seus salmos maravilhosamente executados para reconfortar os
vivos, a raiva que senti pela impotente Eucaristia na sua bandeja. Hedges foi enterrado na suc
aldeia de Dorset e visitei sozinho o seu timulo num dia ameno de Novembro. Na ldpide, estt



escrito REQUIESCAT IN PAGke era exatamente o que eu também teria escolhido, se a
decisdo tivesse sido minha. Para meu infinito alivio, é o mais sossegado dos cemitérios de
provincia, e o pdroco fala do enterro de Hedges com tanta naturalidade como falaria sobre o de
qualquer outro membro honrado da comunidade local. Ndo ouvi nenhuma histéria sobre um
vrykolakas inglés no pub da rua principal, nem mesmo quando deixei escapar as alusdes mais
amplas e diretas. Afinal, Hedges foi atacado apenas uma vez, e nio as muitas que Stoker di.
serem necessdrias para infectar uma pessoa viva com o contdgio dos mortos-vivos. A credito que
ele tenha sido sacrificado como um mero aviso para mim. E para si, igualmente, infeliz leitor?

Seu, com profundo pesar, Bartholomew Rossi

O meu pai mexeu o gelo no copo, talvez para dar firmeza a mao e ocupar-se com
alguma coisa. O calor da tarde amainara e transformara-se num calmo anoitecer veneziano,
fazendo as sombras dos turistas e dos edificios alongarem-se pela piazza. Um grande bandc
de pombos levantou voo do chao empedrado, assustado por alguma coisa, e volteou por
cima das nossas cabecas, enorme, no ar. O frio de todas aquelas bebidas geladas tomara
finalmente conta de mim, penetrara-me nos ossos. Alguém deu uma gargalhada, a
distancia, e ouvia-se o grito das gaivotas por cima do ruido dos pombos. Enquantc
estavamos ali sentados, um rapaz de camisa branca e jeans aproximou-se a passos largos
para falar conosco. Trazia, uma bolsa de lona pendurada num dos ombros e tinha a camisa
salpicada de tinta de varias cores.

— Quer comprar uma pintura, signore? — disse, sorrindo para o meu pai. — O senhor e
a signorina foram as estrelas do meu trabalho hoje.

— Nao, nao, grazie — respondeu o meu pai automaticamente.

As pragas e ruelas estavam cheias desses estudantes de arte. Aquela era a terceira cena
de Veneza que nos ofereciam naquele dia; o meu pai mal olhou para a pintura. O rapaz,
ainda a sorrir e talvez sem querer deixar-nos sem pelo menos um cumprimento pelo seu
trabalho, estendeu-mo para que o visse e eu abanei a cabega com simpatia, olhando para a
pintura. Um segundo depois, partiu saltitante em busca de outros turistas, e eu fiquei
sentada, gelada, a vé-lo afastar-se.

A pintura que me mostrara era uma aguarela de cores vivas. Representava o nossc
café e a ponta do café Florian, os toldos ondulando ao sol, uma luminosa e tranquila
impressao da tarde. O artista devia estar instalado algures atras de mim, conclui, mas muitc
proximo do café; pintara um borrao de cor que reconheci como a copa do meu chapéu de
palha vermelho, com o meu pai em tons manchados de castanho e azul. Era um trabalhc
elegante, informal, a imagem da indoléncia do Verdo, algo que um turista gostaria de
guardar como recordagdo de um dia sem macula no Adriatico. Mas o meu rapido olha:
para a tela mostrara-me também uma figura solitdria sentada mais a frente do meu pai,
uma pessoa de ombros largos e cabelo escuro, nitida silhueta negra no meio das cores alegres
dos toldos e das toalhas das mesas. Aquela mesa, lembrava-me claramente, estivera vazia



toda a tarde.



Capitulo 13

A nossa proxima viagem levou-nos novamente para leste, para la dos Alpes Julianos. £
pequena cidade de Kostanjevica, "lugar dos castanheiros’, estava mesmo cheia de
castanhas naquela época do ano, algumas ja no chao, de modo que se pousassemos mal o
sapato nos paralelepipedos das ruas, este escorregava perigosamente num ourigo
espinhoso. Em frente da casa do presidente da Camara, construida originalmente pare
abrigar um funcionario administrativo austro-htngaro, havia castanhas espalhadas por
toda a parte, com as suas cascas de aparéncia agressiva, uma profusio de mintsculos
porcos-espinhos.

O meu pai e eu caminhavamos devagar, saboreando o fim de um dia quente de
Outono no dialeto local conhecido por "verao cigano”, como nos dissera uma mulher numa
loja, e eu refletia sobre as diferengas entre o mundo ocidental, distante s6 algumas centenas
de quilémetros, e aquele mundo oriental, apenas um pouco a sul de Emona. A qui, tudo me
parecia igual em todas as lojas, e os vendedores também me pareciam exatamente iguais
uns aos outros, com uniformes azul-vivo e lencos estampados de flores ao pescogo, os
dentes de ouro ou de ago inoxidavel a cintilarem para nds por cima do balcao meio vazio.
Tinhamos comprado uma enorme barra de chocolate para completar o nosso piquenique de
rodelas de salame, pao escuro e queijo, e 0 meu pai transportava garrafas de Naranca, uma
bebida de laranja que j& me fazia lembrar de Ragusa, Emona, Veneza.

A ultima reunido em Zagreb acabara no dia anterior, enquanto eu finalizava o met
trabalho de Histéria com um floreado final. O meu pai queria que eu estudasse agor:
também alemao, e eu estava ansiosa por isso, ndo por causa da insisténcia dele, mas apesar
dela; comegaria no dia seguinte, com um livro de uma livraria de Amsterda especializada
em linguas estrangeiras. Eu trazia um vestido novo, verde e curto, com meias amarelas até
ao joelho, o meu pai sorria lembrando-se de uma trapaca ininteligivel feita por um
diplomata a outro nessa manh3, e as garrafas de Naranca tilintavam uma de encontro a
outra no nosso saco de rede. Mais adiante, havia uma ponte baixa de pedra que
atravessava o rio Kostan. Corri a frente para o ver pela primeira vez, o que desejava faze:
sozinha, sem ter sequer o meu pai ao meu lado.

O rio fazia uma curva junto a ponte e desaparecia da vista, e nessa curva aninhava-se
um castelo diminuto, um castelo eslavo do tamanho de uma villa, com cisnes a nadar
suavemente abaixo dos seus muros ou a alisar as penas na margem. Enquanto eu olhava,
uma mulher de casaco azul abriu uma janela do andar superior, empurrando-a para fora e
fazendo os vidros brilharem ao sol, e sacudiu do lado de fora um pano de pd. Sob a ponte,
jovens salgueiros encostavam-se uns nos outros e andorinhas voavam, indo e vindo do solo
lamacento das suas raizes. No parque do castelo, vi um banco de pedra (ndo muito préximo
dos cisnes, que eu ainda temia, mesmo na adolescéncia) com castanheiros debrugados por
cima dele, e dos muros do castelo descia uma sombra reconfortante. O fato limpo do meu



pai estaria em seguranca ali, e ele poderia ficar sentado mais tempo do que pretendia e
falar, mesmo contrariado.

— Durante todo o tempo em que examinei aquelas cartas no meu apartamento —
disse 0 meu pai, limpando os restos de salame das maos com um lengo —, uma coisa, para
além do tragico problema do desaparecimento de Rossi, ndo me safa da cabega. Quandc
acabei de ler a carta contando o horrivel acidente com o seu amigo Hedges, senti-me
demasiado indisposto por uns momentos para pensar com clareza. Tinha a impressao de ter
caido um mundo doentio, um submundo do familiar ambiente académico que conhecera
durante tantos anos, um subtexto da narrativa histérica habitual que me habituara a ter
como garantida. Na minha experiéncia de historiador, os mortos permaneciam
respeitavelmente mortos, na Idade Média tinham acontecido horrores reais, nac
sobrenaturais, Dracula fora uma pitoresca lenda do Leste europeu ressuscitada pelo cinema
na minha infancia, e 1930 fora trés anos antes de Hitler assumir o poder na Alemanha, unr
terror que certamente excluia todas as outras possibilidades.

Portanto, senti-me indisposto por um instante, zangado com o meu desaparecidc
mentor por me transmitir aquelas detestaveis ilusdes. Em seguida, o tom de
arrependimento e delicadeza das suas cartas tomou conta de mim outra vez e fiquei cheio
de remorsos pela minha deslealdade. Rossi contava comigo — s6 comigo; se me recusasse a
abandonar o meu ceticismo por causa de um principio pedante, certamente nao voltaria a
vé-lo.

Havia outra coisa que me incomodava. A medida que o meu espirito recuperava a
lucidez, percebi que era a lembranca da rapariga na biblioteca, que conhecera apenas duas
horas antes, embora me parecesse ter sido ha dias. Lembrei-me da extraordinéria luz nos
olhos dela ao ouvir a minha explicagao sobre as cartas de Rossi, 0 gesto masculino de juntar
as sobrancelhas para se concentrar melhor. Por que razao estaria a ler sobre Dracula n¢
mesma mesa que eu, com tantas outras mesas, exatamente naquela tarde, tao perto de
mim? Por que mencionara Istambul? J4 me abalara demais o que lera nas cartas de Ros:
para por outra vez de lado o meu ceticismo, para rejeitar a idéia de uma coincidéncia a
favor de algo mais forte. E por que ndo? Se aceitava uma ocorréncia sobrenatural, podiz
certamente aceitar outras, nada mais logico.

Suspirei e agarrei na tltima carta de Rossi Depois disto, so precisaria de analisar o rest:
do material escondido naquele envelope indcuo e estaria por minha conta. Qualquer que
fosse o significado do aparecimento da rapariga e provavelmente no seria nada fora do
normal, ndo é verdade?, nado tinha tempo para descobrir quem ela era ou por que
partilhdvamos este interesse pelo oculto. Era estranho pensar em mim como alguém
interessado pelo oculto; no fundo, néo era o caso, de maneira nenhuma. O que de fato me
interessava era encontrar Rossi.

A tltima carta, ao contrario das outras, era manuscrita — numa folha pautada de
caderno, com uma tinta escura. Desdobrei-a.



19 de Agosto de 1931 Cambridge, Mass., EUA
Meu caro e infeliz sucessor:

Bem, nio posso fingir que vocé talvez ji nio esteja ai, algures, empenhado em ajudar-me,
esperando para me salvar se a minha vida um dia ruir. E porque possuo ainda mais algumas
informagdes para acrescentar a tudo o que vocé (presumivelmente) jé investigou, acho que devo
encher esta amarga taca até ao fim. "Saber s6 um pouco é perigoso”, teria citado o meu amigo
Hedges. Mas ele partiu, e sou tdo responsdvel por isso como se tivesse aberto a porta do mer
gabinete e desferido o golpe eu proprio e depois gritado a pedir socorro. Ndo o fiz, é claro. St
persistiu em ler até aqui, acreditard na minha palavra.

Mas finalmente duvidei da minha prépria forca hd alguns meses, por motivos ligados ao
exasperante e terrivel fim de Hedges. Fui do timulo dele diretamente para a América quas
literalmente: a minha nomeagio para o cargo tornara-se realidade e ji estava a empacotar os
meus pertences quando tirei um dia de folga para ir a Dorset ver o sitio onde ele descansava em
paz. Depois de ter partido para a América, decepcionando algumas pessoas em Oxford
entristecendo os meus pais, receio eu, encontrei-me num mundo novo e mais animado, onde o
semestre comeca mais cedo (fui nomeado para trabalhar durante trés deles e vou lutar para
conseguir mais) e 0s alunos tém uma perspectiva mais franca e prtica que nio se @ em Oxford.
E, mesmo depois de tudo isto, ndo consegui decidir-me a abandonar de vez o meu relacionamento
com 0s mortos-vivos. Como consequéncia, tudo indica que ele, aquilo — também ndo se decidiu a
abandonar por completo o seu relacionamento comigo.

Deve lembrar-se de que, na noite em que Hedges foi atacado, eu fizera a inesperadc
descoberta do significado da xilogravura no centro do meu sinistro livro e verificado que a
Tumba impia dos mapas que encontrara em Istambul devia ser a sepultura de Vlad Drdcula
Fizera a pergunta que me restava em voz alta

— Onde ficava a sepultura? —, assim como exclamara alto no arquivo em Istambul
invocando pela segunda vez uma terrivel presenca, que dera livre curso a sua ira mandando-me
um aviso a custa da vida do meu querido amigo. Talvez s6 um ego anormal pensasse num
confronto com forcas naturais — sobrenaturais, neste caso —, mas juro-lhe que esse castigo me
enfureceu, sobrepondo-se ao medo durante algum tempo, e fez-me prometer solenemente
investigar as iltimas pistas e, se tivesse forcas, perseguir o meu perseguidor até ao seu covil. E ste
pensamento bizarro tornou-se-me tdo normal como o desejo de publicar o meu préximo artigo
ou o de conquistar um lugar permanente na nova e animada universidade pela qual o meu
exausto coragdo ansiava.

Depois de me adaptar a rotina das minhas obrigacdes académicas e me preparar para um
breve regresso a Inglaterra no fim do semestre, altura em que entregaria as pdginas da minha
tese de doutoramento a amdvel imprensa inglesa, que me tratava cada vez melhor, fui mais uma
vez atrds do rasto de Vlad Dricula, o histérico ou o sobrenatural, o que quer que ele provasse
ser. Achava que a minha proxima tarefa deveria ser descobrir mais coisas sobre o meu estranho
livro antigo: de onde viera, quem o desenhara, de que época era. Entreguei-o (com relutdncia,
admito) aos cuidados dos laboratorios do Smithsonian Institute. Eles abanaram a cabeg
perante a especificidade das minhas perguntas e insinuaram que o recurso a meios para além dos
que possuiam custaria mais caro. Mas eu estava obstinado e achava que nem um tostdo da
heranga que recebera do meu awd ou das minhas modestas economias de Oxford seria usado para
me vestir, alimentar ou divertir enquanto Hedges ficasse por vingar (mas, gracas a Deus, en
paz) num cemitério onde o seu caixdo ndo deveria ter entrado antes dos cinquenta anos mais



préximos. |d ndo temia as consequéncias, pois o pior que poderia imaginar ji me acontecera.
neste sentido, pelo menos, as forcas das trevas tinham falhado os cdlculos.

Nao foi, porém, a brutalidade do que ocorreu em seguida que me fez mudar de idéias e tomar
outra vez consciéncia do verdadeiro significado do medo. Foi a habilidade, a inteligéncia da coisa.

Quem se ocupava do meu livro no Smithsonian era um bibliéfilo chamado Howard M artir
um homenzinho pequeno e afivel, embora taciturno, que se empenhara no meu caso como se
conhecesse a historia toda. (Ndo — pensando melhor, se soubesse a histéria toda, talvez me
pusesse porta fora na minha primeira visita.) Mas, aparentemente, o que ele via era apenas a
minha paixdo pela Historia, com o que ele simpatizava, e fazia o seu melhor por mim. O set
melhor era muito bom, muito completo, e ele assimilava o que os laboratérios lhe enviavam com
um cuidado mais digno de Oxford do que daqueles departamentos demasiado burocrdticos dos
museus de Washington. Fiquei impressionado, e mais ainda, com os conhecimentos dele sobre a
feitura de livros na Europa nos séculos imediatamente anteriores e posteriores a Gutenberg.

Quando considerou que fizera tudo o que era possivel por mim, escreveu-me a comunicar que
eu receberia 0s resultados da pesquisa e que me devolveria o livro pessoalmente, tal como eu lho
tinha entregue, se eu ndo quisesse que fosse despachado para o Norte. Fiz a viagem de comboic
para o Sul, visitei alguns pontos turisticos na manhd seguinte e apresentei-me no seu gabinete
dez minutos antes da hora combinada. O coragdo batia-me com forca e tinha a boca seca,
ansiava por ter o meu livro na mdo outra vez e saber o que ele tinha descoberto sobre as suas
origens.

Mr. Martin abriu a porta e convidou-me a entrar com um leve sorriso.

— Estou muito contente por ter podido vir — disse, com o sotaque americano fanhoso ¢
monocdrdico que se tornara para mim o mais acolhedor do mundo.

Assim que nos sentamos no seu gabinete repleto de manuscritos, vi-me face a face com ele e,
de imediato, chocou-me a mudanga na sua aparéncia. Tivéramos apenas um breve encontro meses
antes e lembrava-me do rosto dele, mas nada, na correspondéncia concisa e profissional que
mantivera comigo, dera a entender que estivesse doente. A gora, mostrava-se esgotado e pilido,
de tal forma abatido que a pele adquirira um tom cinzento-amarelado, os ldbios coloridos de um
vermelho pouco natural. Perdera muito peso, tanto que o seu fato fora de moda pendia-Ihe,
folgado, dos ombros magros. Sentava-se ligeiramente curvado para a frente, como se uma dor ou
fraqueza o impedisse de manter o corpo direito. Parecia que a vida se lhe esvaia.

Tentei convencer-me de que isto se devia apenas ao fato de eu estar com pressa na minha
primeira visita e que o contacto pelo correio com ele me tornara mais observador desta vez, ou
mais compassivo nas minhas observagdes, mas ndo conseguia tirar da cabeca a impressio de que
ele definhara num curto periodo de tempo. Disse a mim mesmo que talvez sofresse de alguma
doenga maligna ou degenerativa, um cancro de progressio ripida. E claro que a delicadeza nio
me permitiu fazer qualquer alusdo a sua aparéncia.

— Bem, doutor Rossi — comegou ele, a sua maneira americana, — acho que nio tem ¢
no¢do de como é valiosa a peca que teve nas mios todo este tempo.

— Valiosa? — Ele nio tinha a menor no¢io do valor que aquele livro tinha para mim,
pensei, nem com todas as amndlises quimicas do mundo. O livro era a minha chave para a
vinganga. 3

— Sim. E um exemplar raro da tipografia medieval da Europa Central, uma peca muit:
interessante e fora do comum, e estou convencido de que foi provavelmente impresso por volta de
1512, talvez em Euda ou na Valdiquia. A data de1512 pode situd-lo com seguranca depois dc
Sdo Lucas de Corvinus, mas antes do Novo Testamento hiingaro de 1520, que, a existir, decert
teria influenciado uma obra assim. — M exeu-se na cadeira, que rangeu. — E mesmo possivel que



a xilogravura do seu livro tenha na realidade influenciado o Novo Testamento de 1520, que
possui uma ilustragdo semelhante, um Satands alado. Mas ndo hd como provar isto. D
qualquer forma, seria uma influéncia engracada, ndo é? Quer dizer, ver uma parte da Biblic
decorada com uma ilustragio diabélica como essa.

— Diabélica? — Deu-me prazer escutar o som da condenacio vindo dos libios de outre
pessoa.

— Com certeza. Pds-me na pista da lenda de Drdcula, mas pensa que parei por ai?

O tom de voz de Mr. Martin era tdo natural e animado, tdo americano, que demorei un
instante a reagir. Nunca ouvira uma referéncia aquele sinistro abismo numa voz tdo
absolutamente normal. Encarei-o, perplexo, mas o tom fora-se e o rosto dele estava inexpressivo.
Examinava uma pilha de papéis que retirara de uma pasta.

— Agqui estdo os resultados dos nossos exames — disse. — Passei tudo a limpo, juntament.
com o meu parecer, e creio que vai achd-los interessantes. Ndo acrescentam muito ao que acabei
de lhe dizer — ah, existem dois fatos adicionais interessantes. De acordo com a anilise quimica,
parece que este livro ficou guardado, provavelmente por muito tempo, num ambiente saturado de
po de pedra, e que isto ocorreu antes de 1700. Além disso, a parte de tris ficou manchada em
determinado momento com dgua salgada — talvez por ter sido exposto a uma viagem maritima.
Presumo que poderia ter sido no mar Negro, se as nossas suposicoes sobre o local em que fo
produzido estiverem corretas, mas é claro que hd virias outras possibilidades. Receio que nio
tenhamos contribuido para fazer avangar a sua pesquisa mais longe do que isto — nio me disse
que estava a escrever uma histéria da Europa medieval?

Levantou os olhos e deu-me aquele sorriso descontraido, simpdtico, esquisito naquele rosto
debilitado, e instantaneamente dei-me conta de duas coisas que me gelaram a espinha enquanto
estava ali sentado.

A primeira era que ndo lhe dissera nada sobre estar a escrever uma historia da E urope
medieval; dissera-lhe que precisava de informacbes sobre aquele volume para me ajudar a
completar uma bibliografia de material relacionado com a vida de Vlad, o Empalador, conhecido
na lenda como Drdcula. Howard M artin era tdo rigoroso como curador como eu como estudios:
da minha drea, e nunca teria cometido um engano desses por distracio. A sua memdria ji me
chamara anteriormente a atengio por ser quase fotogrdfica na sua capacidade para apreender
pormenores, uma caracteristica em que reparo e que aprecio sempre que a encontro noutras
pessoas.

A segunda coisa que notei naquele momento foi que, talvez devido a doenca de que sofrin —
pobre homem, quase disse para mim préprio —, os seus libios tinham um aspecto flicido e
decadente quando sorria, descobrindo os dentes caninos superiores, de tal forma proeminentes que
conferiam a todo o rosto uma aparéncia desagraddvel. Fazia-me lembrar muito o funciondrio de
Istambul, embora ndo houvesse qualquer problema com o pescoco de Howard M artin, pelt
menos até onde eu podia ver. Conseguira controlar o meu tremor e receber o livro e as anotagoes
da sua mio, quando ele falou de novo;

— Aquele mapa, alids, é notdvel.

— Mapa? — respondi, gelado. S6 conhecia um mapa trés, na verdade, em escala graduads
que tivesse alguma coisa a ver com as minhas atuais intengdes, e tinha a certeza de nunca ter
sequer mencionado a sua existéncia aquele estranho.

— Foi o senhor que o desenhou? Ndo é antigo, obviamente, mas ndo o estou a ver como un
artista. Pelo menos, ndo como um daqueles artistas morbidos, se me permite dizer

Olhei para ele, incapaz de decifrar as suas palavras e temendo deixar escapar algo se lhe
perguntasse de que estava a falar. Teria deixado algum dos meus desenhos dentro do livro? Que



idiota era, se tivesse deixado. E ntretanto, estava certo de ter verificado com todo o cuidado se o
livro tinha folhas soltas antes de lho entregar.

— Bem, voltei a po-lo no livro, estd ai dentro — disse ele, tranquilizador. — Agora, doutor
Rossi, posso encaminhd-lo para o nosso departamento financeiro, se preferir, ou posso
providenciar para que lhe enviem a fatura.

Abriu-me a porta e fez-me novamente o seu sorriso profissional. Tive a presenca de espiritc
suficiente para ndo comegar a folhear ali mesmo o livro que tinha na mdo e vi, a luz do corredor,
que devia ter imaginado o sorriso peculiar de Martin e talvez até a sua doenga; a sua pele parecia
normal e estava sé um pouco curvado por décadas de trabalho entre as folhas do passado, nada
mais. Ficou parado junto a porta com a mdo estendida para uma cordial despedida a moda de
Washington e eu apertei-lha, murmurando que gostaria que a conta fosse enviada para a minha
morada em Harvard.

Afastei-me com cautela até perder de vista a sua porta, depois para fora daquele corredor ¢
finalmente para longe daquele grande castelo vermelho que abrigava todas as atividades dele e as
dos seus colegas. Ao ar livre do Mail, o coragio politico deste enorme pais, atravessei a relvc
muito verde até um banco e sentei-me, tentando parecer e sentir-me despreocupado.

O livro abriu-se na minha mdo com a sua habitual obsequiosidade sinistra e procurei em
vdo uma folha solta ou algo que me surpreendesse dentro dele. S6 folheando as paginas para tris
¢ que o encontrei um tracejado muito fino em papel quimico, como se alguém tivesse tido diante
de si o terceiro e mais secreto dos meus mapas e tivesse copiado para mim todas as suas
misteriosas linhas. Os toponimos em dialeto eslavo eram exatamente os que eu conhecia do meu
proprio mapa "Aldeia dos Porcos Roubados”, "Vale dos Oito Carvalhos”. Na realidade,
havia um pormenor no esboco que eu desconhecia. Abaixo da inscricio "Tumba impia” havia
outra em latim feita com uma tinta que parecia ser a mesma dos outros titulos. Acima da
suposta localizagdo da sepultura, arqueadas em torno dela como para provar a sua absoluta
associagdo com aquele lugar, as palavras: BARTOLOMEO ROSSI.

Leitor, considere-me um cobarde se quiser, mas desisti naquele mesmo instante. Sou un
professor jovem e vivo em Cambridge, M assachusetts, onde dou aulas, saio com os meus novos
amigos para jantar e escrevo para casa, para os meus velhos pais, todas as semanas. Nido uso
alho nem me benzo quando ougo som de passos no corredor. Tenho uma protecdo melhor parei de
esmiugar aquela pavorosa encruzilhada da historia. Alguém deve estar satisfeito por me ver
quieto porque ndo aconteceu mais nenhuma tragédia que me perturbasse.

Entdo, se tivesse de escolher entre a sua sanidade, a vida boa de que se lembrava, e a
instabilidade total, qual preferiria, qual consideraria a maneira adequada de um académico
viver? Sei que Hedges ndo iria querer que eu mergulhasse de cabe¢a nas trevas. E, todavia, s
estiver a ler isto, significa que algum mal acabou por me acontecer. Vocé também tem de escolher.
Forneci-lhe todos os elementos que possuo relacionados com estes horrores. Conhecendo a minhe
historia, serd capaz de me recusar ajuda?

Seu, com intenso pesar, Bartholomew Rossi

As sombras das arvores tinham-se alongado para proporg¢des abismais e o meu pai deu
um pontapé num ourigo de castanha com os seus belos sapatos. Tive a subita sensagao de
que, se fosse um homem mais grosseiro, teria cuspido no chio naquele momento para
expelir da boca algum travo repulsivo. Em vez disso, parecia fazer forga para engolir e
recompor-se para sorrir.



— Deus do céu! Que conversa a nossa! Estamos soturnos demais esta tarde!

Tentou sorrir, mas também me langou um olhar que exprimia preocupagao, como se
alguma sombra pudesse descer sobre mim, sobre mim em especial, e tirar-me de cena sem
qualquer aviso.

Soltei a minha mao fria da beira do banco e esforcei-me por ficar igualmente
despreocupada. Quando é que isto se tornara um esfor¢o? perguntei a mim mesma, mas
era demasiado tarde. Eu estava a fazer o trabalho dele, distraindo-o como antes ele tentara
distrair-me. Adotei um ar de ligeira impaciéncia mas nao excessiva, para que ele nac
desconfiasse.

— Devo confessar que estou com fome outra vez, com fome de comida a sério.

Ele sorriu com um pouco mais de naturalidade e os seus bonitos sapatos bateram juntos
no chao enquanto me oferecia galantemente a mao para me levantar do banco, ocupando-
se em seguida em guardar no nosso saco as garrafas vazias de Naranca e os outros restos do
nosso piquenique. Fiz a minha parte com energia, aliviada porque isso significava que
voltarfamos para a cidade em vez de nos demorarmos a olhar para a fachada do castelo. Eu
j& me virara uma vez, perto do final da histéria, e olhado para aquela janela 14 em cima,
onde uma figura escura e altiva tomara o lugar da velha mulher da limpeza. Eu falava
rapidamente sobre o que me vinha a cabega. Desde que o meu pai nao o visse também, nac
podia haver confronto. Talvez pudéssemos ficar seguros.



Capitulo 14

Deixara de frequentar a biblioteca da universidade por algum tempo, em parte porque
me tinha sentido singularmente nervosa em relagao a minha pesquisa 14, e, em parte,
porque tinha a impressdo de que Mrs. Clay andava desconfiada das minhas ausénciat
depois da escola. Avisava-a sempre, como prometera, mas uma crescente timidez na sua
voz ao telefone fazia-me imagina-la a ter conversas constrangedoras com o meu pai. N ac
conseguia imagina-la a saber o suficiente sobre maus hébitos para suspeitar de alguma coisa
em concreto, mas o meu pai poderia fazer conjecturas embaragosas charros? Rapazes? E
por vezes ele olhava para mim com tanta ansiedade que eu nao queria inquieta-lo ainda
mais.

Por fim, contudo, a tentagdo tornou-se grande demais e decidi, apesar do meu
desconforto, voltar a biblioteca. Dessa vez, inventei um cinema a noite com uma mitada
idiota da minha sala — sabia que Johan Binnerts trabalhava na secao medieval nas noite:
de quarta-feira e que 0 meu pai estaria numa reunido no Centro — e sai com o0 meu casacc
novo, antes que Mrs. Clay pudesse dizer alguma coisa.

Era esquisito ir a biblioteca a noite, sobretudo porque encontrei o saldo principal tac
cheio como sempre de estudantes universitarios com ar cansado. A sala de leitura da segac
medieval, porém, estava vazia. Dirigi-me calmamente para a mesa de Mr. Binnerts, que
estava as voltas com uma pilha de livros novos nada que me interessasse, comunicou-me
com o seu sorriso suave, uma vez que eu s gostava de coisas horriveis. M as tinha-me
separado um livro por que demorara tanto a vir busca-lo? Desculpei-me como pude e ele
deu uma risadinha.

— Estava com receio de que lhe tivesse acontecido alguma coisa, ou que tivesse
seguido o meu conselho e encontrado um assunto mais apropriado para uma jovem. M as
fez-me ficar interessado, também, e procurei-lhe isto.

Peguei no livro, agradecida, e Mr. Binnerts disse que iria para a sua sala de trabalhc
mas voltaria em breve para ver se eu precisava de alguma coisa. M ostrara-me a sala de
trabalho uma vez, uma pequena divisao com janelas, nas traseiras da sala de leitura, onde
os bibliotecérios restauravam maravilhosos livros antigos e colavam cartdes nos novos. A
sala de leitura ficou mais silenciosa do que nunca quando ele se afastou, mas abri
avidamente o livro que ele me tinha dado.

Era um achado extraordinario, pensei entdo, embora hoje saiba que se trata de uma
fonte basica para a histéria bizantina do século quinze uma tradugao da Istéria Turco-
Bizantina, de Michael Doukas, que conta muita coisa sobre o conflito entre Vlad Drécula «
Mehmed I1. Foi naquela mesa que li pela primeira vez a famosa descri¢ao do que viram ¢
olhos de Mehmed quando invadiu a Valdquia em 1462 e seguiu para Tirgoviste, a capita
abandonada de Dracula. Fora da cidade, segundo Doukas, Mehmed foi recebido pc
"milhares e milhares de estacas com mortos espetados em vez de frutos". N o centro deste



jardim da morte, estava apiéce-de-résistance de Dracula: o general favorito de Mehmed
Hamza, empalado juntamente com os outros no "seu fino traje de purpura".

Lembrei-me do arquivo do sultio M ehmed, aquele que Rossi fora pesquisar a I stambu
Que o principe da Valaquia tinha sido uma pedra no sapato do sultao, era indiscutivel
Achei que seria boa idéia ler um pouco sobre M ehmed; talvez existissem fontes sobre ele
que explicassem o seu relacionamento com Dracula. N do sabia por onde comegar, mas M1
Binnerts tinha dito que voltaria em breve para falar comigo.

Virei-me, impaciente, com a inten¢ao de ir ver onde ele estava, quando ouvi um ruidc
no fundo da sala. Foi uma espécie de pancada seca, mais uma vibragao através do chao dc
que propriamente um som, como o de um passaro que choca com um vidro em pleno voo.
Alguma coisa me fez levantar e ir na dire¢ao do impacto, o que quer que fosse, e dei comigc
a correr para a sala de trabalho no fundo do salao. N a0 via M r. Binnerts através das janelas
0 que por um momento foi um alivio, mas quando abri a porta de madeira havia uma perna
no chao, uma perna dentro de umas calgas cinzentas, ligada a um corpo contorcido, a
camisola azul enviesada no tronco torcido, o cabelo grisalho emaranhado e ensanguentado,
o rosto misericordiosamente meio escondido dilacerado, uma parte dele ainda na esquina
da secretaria. Um livro tinha aparentemente caido da mao de Mr. Binnerts. Na parede, por
cima da secretaria, havia uma mancha de sangue, com uma grande e bem definida marca
de mao, como uma pintura infantil. Esforcei-me tanto por nao fazer qualquer ruido que ¢
meu grito, quando veio, parecia ter saido de outra pessoa.

Passei duas noites no hospital, o meu pai insistiu, e 0 médico que me atendeu era um
velho amigo. O meu pai mostrava-se amavel e sério, sentado na beira da cama ou de pé
junto a janela com os bragos cruzados enquanto o policia me interrogava pela terceira vez.
Eu nao tinha visto ninguém entrar na sala da biblioteca. Tinha estado a ler em siléncic
sentada a mesa. Tinha ouvido um baque. Nao tinha conhecido o bibliotecéric
pessoalmente, mas gostava dele. O policia garantiu ao meu pai que eu nao estava sok
suspeita; era apenas o que tinham a mao como testemunha. Mas eu nao testemunhara
nada, ninguém entrara na sala de leitura tinha a certeza e Mr. Binnerts nao gritara. N a
havia ferimentos em nenhuma outra parte do corpo; alguém simplesmente tinha
esmagado a cabega do pobre homem na esquina da secretdria. Alguém com uma forga
prodigiosa.

O policia abanou a cabega, perplexo. A marca da mao na parede nao fora feita pelc
bibliotecario; nao havia sangue nas suas maos. Além disso, a marca nao condizia com a mac
dele, e era uma estranha marca, com as impressdes digitais desgastadas de maneira
invulgar. Teria sido facil identifica-la — o policia estava a ficar falador com o meu pai
exceto pelo fato de ndo terem registro de nenhuma assim. Um caso dificil. Amsterda ja nac
era a cidade onde ele crescera agora, as pessoas deitavam bicicletas nos canais, para nao
falar ja no terrivel incidente do ano passado com a prostituta que.. O meu pai
interrompeu-o com um olhar.



Quando o policia saiu, 0 meu pai sentou-se na beira da cama e perguntou-me pela
primeira vez o que é que eu estava a fazer na biblioteca. Expliquei-lhe que estava a estudar,
que gostava de ir para l4 depois da escola fazer os trabalhos de casa porque a sala de leitura
era sossegada e confortavel. Tive medo que ele me perguntasse porque escolhera a segac
medieval mas, para meu alivio, calou-se. N do lhe contei que, na confusao que se gerou na
biblioteca depois do meu grito, eu enfiara instintivamente na mochila o livro que Mr.
Binnerts segurava quando morreu. E claro que os policias me revistaram a mochila quandc
entraram na sala, mas nada disseram sobre o livro e por que lhe dariam importancia? N ac
tinha qualquer vestigio de sangue. Era um livro francés do século dezenove sobre as igrejas
roménicas e tinha caido aberto numa pagina sobre a igreja do lago Snagov, erguida com
magnificéncia por Vlad ITI da Valaquia. A sua sepultura estava tradicionalmente localizada
ali, em frente do altar, segundo um pequeno texto por baixo de um plano da abside.
Contudo, notava o autor, os camponeses perto de Snagov tinham outras histérias. Quu
histérias, interrogava-me, mas nao havia mais nada sobre aquela igreja em particular. O
desenho da abside também nao tinha qualquer caracteristica particular.

— Quero que estudes em casa de agora em diante — disse 0 meu pai calmamente.
Preferia que ele nao tivesse dito nada; de qualquer maneira, eu nunca entraria naquela
biblioteca outra vez. — Mrs. Clay pode dormir no teu quarto durante algum tempo, se te
sentires inquieta, e podemos chamar o médico sempre que quiseres. S6 tens de me dizer.

Concordei, embora pensasse que quase preferia ficar sozinha com a descrigdo da igreja
de Sganov do que com Mrs. Clay. Considerei a possibilidade de atirar o livro para o noss
canal — o destino das bicicletas que o policia mencionara —, mas sabia que acabaria por
querer abri-lo outra vez, a luz do dia, para voltar a 1é-lo. P oderia querer fazer isto ndo s6 por
mim, mas também por Mr. Binnerts, com os seus modos de avo, que agora jazia algures
numa morgue da cidade.

Algumas semanas mais tarde, o meu pai disse-me que seria bom para os meus nervos
fazer uma viagem, e eu sabia que o que ele queria dizer era que seria melhor para ele nao
me deixar em casa. "Os Franceses', explicou-me, queriam reunir-se com representantes de
sua fundagado antes de iniciarem conversagdes na Europa Oriental naquele Inverno, «
irflamos encontra-los uma tltima vez. Além disso, seria a melhor época na costa dc
M editerraneo, depois de as hordas de turistas terem partido mas antes de a paisagem
comegar a parecer estéril, arida. Examindmos o mapa com cuidado e ficamos satisfeitos que
os franceses tivessem posto de parte a sua opgao habitual por uma reuniao em Paris e se
tivessem decidido pela privacidade de uma estagao balnear proxima da fronteira com a
Espanha perto da pequena joia que é Collioure, regozijou-se 0 meu pai, ou talvez noutrc
lugar semelhante. Ali mesmo, mas no interior, ficavam Lés Bains e Saint-M atthieu-des
Pirénées-Orientales, apontei-lhe no mapa, mas quando mencionei esses lugares o rosto dc
meu pai ensombrou-se e comegou a procurar outros nomes interessantes ao longo da costa.

O pequeno-almogo no terrago de Lé Corbeau, onde ficamos, era tdo bom ao ar fresce



da manha que permaneci ld quando o meu pai foi ao encontro dos outros homens de fatos
escuros no saldo de conferéncias, tirando relutantemente os meus livros da mochila e
levantando os olhos muitas vezes para contemplar a 4gua azul e transparente a poucas
centenas de metros de distancia. Estava na minha segunda chavena daquele amargc
chocolat continental, que um cubo de agticar e uma pilha de paezinhos frescos tornava
suportavel. A luz do sol nas fachadas das velhas casas parecia eterna, sob o clima seco dc
Mediterraneo e a sua luz de uma clareza sobrenatural, como se nenhuma tempestade
alguma vez tivesse ousado aproximar-se destas enseadas. Do sitio onde estava sentada,
avistava dois veleiros matutinos na beira daquele mar maravilhosamente colorido e um
grupo de criangas pequenas com a mae e com os seus baldes e os seus fatos de banho fora
do comum (para mim) descendo para a areia da praia abaixo do hotel. A baia fazia uma
curva em volta de nés para a direita, na forma de colinas pontiagudas. No alto de uma
delas, havia uma fortaleza em ruinas da mesma cor das rochas e do restolho ressequido,
com oliveiras tentando em vao subir até ela e o céu matinal de um azul delicado
estendendo-se por tras.

Tive uma subita sensagdo de nao fazer parte de tudo aquilo, um sentimento de inveja
daquelas criangas insuportavelmente felizes, acompanhadas pela sua mae. Eu néo tinha
mae nem uma vida normal. N ao estava muito certa sobre o que considerava uma vida
normal mas, enquanto folheava o meu livro de biologia a procura do principio do terceiro
capitulo, pensei vagamente que deveria significar viver num lugar com o pai e a mae
presentes todas as noites a hora do jantar, uma familia em que viajar significava fazer férias
na praia de vez em quando, e ndo uma interminavel vida de némada. Tinha a certeza,
vendo as criangas instalarem-se na areia com as suas pas, que também nunca seriam
ameagadas pelo lado sinistro da histéria.

Depois, olhando para os seus cabelos brilhantes, percebi que eram ameacadas, sim;
simplesmente, nao tinham consciéncia disso. Framos todos vulneraveis. Estremeci e olhei
para o reldgio. Dali a quatro horas, o0 meu pai e eu almogariamos naquele terrago. Ex
seguida, eu voltaria a estudar e, depois das cinco da tarde, dariamos um passeio até a
fortaleza arruinada que ornamentava o horizonte mais préximo — de onde, segundo o meu
Ppai, se podia ver a pequena igreja junto ao mar que ficava do lado oposto, em Collioure. N ¢
decurso daquele dia, aprenderia mais algebra, alguns verbos alemaes, leria um capitulo
sobre a Guerra das Rosas e, depois... depois 0 qué? No cimo do arido penhasco, ouviria
proxima histéria do meu pai. Iria conté-la de méd vontade, olhando para baixo, para a areia
do chao, ou tamborilando com os dedos nas pedras talhadas séculos atras, perdido no seu
proprio medo. E caber-me-ia a mim estuda-la outra vez, para juntar os pedagos. Um:
crianga gritou na praia 14 em baixo e eu assustei-me, entornando o chocolate.



Capitulo 15

— Quando acabei de ler a tiltima carta de Rossi — disse 0 meu pai, — senti uma nov:
tristeza, como se ele tivesse desaparecido uma segunda vez. Entretanto, nessa altura,
estava convencido de que o seu desaparecimento nada tinha a ver com uma viagem de
autocarro para Hartford ou com a doenga de alguém da familia na Florida (ou en
Londres), como a policia tentara fazer crer. Tirei essas idéias da cabeca e preparei-me par:
examinar os seus outros papéis. Ler tudo primeiro, absorver tudo. Depois, estabelecer ums
cronologia e comegar lentamente — a tirar conclusdes. Perguntei a mim proprio se Ross
teria tido alguma premonicado de que, ao instruir-me, poderia estar a garantir a sua prépria
sobrevivéncia. Era o mesmo que um terrivel exame final embora eu esperasse
devotadamente que nao fosse final para nenhum de nds dois. Decidi que nao faria
qualquer plano enquanto néo lesse tudo, mas ja suspeitava do que provavelmente teria de
fazer. Abri o desbotado pacote outra vez.

Os trés documentos seguintes eram mapas, como Rossi tinha avisado, todo
desenhados a mao, e nenhum deles parecia mais antigo do que as cartas. E videntemente:
tratava-se das versdes que ele fizera dos mapas que tinha visto no arquivo em Istambul,
copiados de memoria depois das aventuras que ali vivera. N o primeiro em que peguei, vi
uma grande regido de montanhas, desenhadas em forma de pequenos recortes
triangulares. Estes formavam dois compridos semicirculos de leste para oeste através da
pagina e aglomeravam-se densamente no lado oeste. Um largo rio serpenteava ao longo da
extremidade norte do mapa. Nao havia cidades visiveis, embora dois ou trés pequenos X no
meio das montanhas ocidentais pudessem assinalar cidades. N enhum topénimo aparecia
neste mapa, mas Rossi a caligrafia era a mesma da ultima carta — anotara nas margens:
"Sobre os incrédulos que morrem na incredulidade, caira a maldi¢ao de Ala, dos anjos e de
toda a humanidade" (O Corao), e outras passagens semelhantes. Perguntei-me se aquele rio
seria 0 mesmo que lhe tinha parecido simbolizado pela cauda do dragao no seu livro. M as
nao; neste caso ele referia-se provavelmente ao mapa em maior escala que devia estar no
meio daqueles. Amaldigoei as circunstancias — todas elas — que me impediam de ver e ter
nas maos os originais; apesar da excelente memoéria e da mao firme de Rossi, certamente
haveria discrepancias entre os originais e as copias.

O mapa seguinte parecia concentrar-se mais na regiao montanhosa ocidental mostrada
no primeiro. De novo, vi aqui e ali as letras X, marcadas de acordo com a mesma relagac
entre uma e outra do mapa anterior. Um no menor aparecia, serpenteando através das
montanhas. M ais uma vez, nenhum nome de lugar. Rossi anotara no alto deste mapa: "O
mesmos preceitos coranicos, repetidos’. Bem, ele tinha sido tao cuidadoso naquela época
como o Rossi que eu conheci. Até aquele ponto, porém, os mapas eram demasiado simples,
demasiado rudimentares para indicarem qualquer regido especifica que eu ja tivesse visto
ou estudado. A frustragdo tomou conta de mim como uma febre e eu engoli-a com



dificuldade, forcando-me a recuperar a concentragao.

O terceiro mapa era mais esclarecedor, embora eu nao soubesse exatamente o que
poderia dizer-me naquela altura. O contorno geral correspondia de fato a feroz silhueta dc
dragdo do meu livro e do livro de Rossi que eu bem conhecia, embora eu talvez nao tivesse
notado a coincidéncia a primeira vista se Rossi ndo a tivesse descoberto. Este map:
mostrava o mesmo tipo de montanhas triangulares. Eram muito altas agora, formandc
largas cordilheiras no sentido norte-sul, um rio encaracolando-se através delas e abrindo-se
numa espécie de reservatério. Por que razao nao poderia ser o lago Snagov, na Roménia
como as lendas sobre a sepultura de Dréacula sugeriam? Entretanto, como Rossi observara
nao havia nenhuma ilha na parte mais larga do rio e, de qualquer maneira, aquilo ndo
parecia realmente um lago. Os Xs apareciam novamente, desta vez legendados com
minusculas letras em cirilico. Presumi que seriam as aldeias que Rossi mencionara. Entr
essas aldeias espalhadas, vi um quadrado, marcado por Rossi com os dizeres: "(Arabe) A
Tumba impia Daquele que M ata os Turcos." Por cima desse quadrado havia um pequen:
dragdo muito bem desenhado com um castelo a coroar-lhe a cabega e, em baixo, li mais
letras gregas, com a traducao de Rossi para o inglés: "N este lugar, ele vive no mal. Leitor
desenterra-o com uma palavra." As frases exerciam uma atragao incrivel, como um
sortilégio, e cheguei a abrir a boca para as pronunciar em voz alta quando me detive e
apertei os ldbios. No entanto, as palavras formaram uma espécie de poesia na minha
cabega, que dangou la dentro infernalmente durante um ou dois segundos.

Pus os trés mapas de lado. Era aterrorizante vé-los ali, exatamente como Rossi o
descrevera, e mais estranho ainda ver, nao os originais, mas as cdpias feitas por ele préprio.
Como provar, em tltima analise, que ele nao inventara toda a histdria, e desenhara aqueles
mapas como uma brincadeira? Eu nao tinha outras fontes originais sobre aquele assunto, a
nao ser as cartas dele. Tamborilei com os dedos no tampo da mesa. O tiquetaque do reldgic
do meu gabinete de trabalho parecia soar muito mais alto do que habitualmente naquela
noite e a penumbra urbana parecia demasiado silenciosa por detras das minhas persianas.
Ha horas que nao comia e doiam-me as pernas, mas nao podia parar agora. Relanceei o
olhos para o mapa rodoviario dos Balcds, mas aparentemente ndo havia nada de
extraordinério nele; indicages manuscritas, por exemplo. A brochura sobre a Roméni:
também nao produzia nada de surpreendente além do estranho inglés em que estava
redigida: "Beneficiem-se da nossa exuberante e espantosa regiao rural’, por exemplo. Ot
Gnicos documentos que ainda n&o examinara eram as anotagdes manuscritas de Rossi e ¢
pequeno envelope selado que vira ao folhear os papéis pela primeira vez. Tinha pensadc
em deixar o envelope para o fim, porque estava lacrado, mas nao podia esperar mais.
Encontrei a minha espatula de abrir cartas no meio dos papéis, quebrei cuidadosamente ¢
lacre e tirei para fora uma folha de papel.

Era o terceiro mapa outra vez, com a sua forma de dragdo, o rio serpenteante, c
arremedo dos altos picos de montanha. Fora copiado com tinta preta, como a versao de



Rossi, mas o trago era ligeiramente diferente um bom fac-simile mas de certo modo limitado,
arcaico, um pouco ornamentado quando observado mais de perto. Depois da carta de Rossi,
eu devia estar preparado para a visdo da tinica diferenga em relagdo a primeira versao do
mapa, mas mesmo assim atingiu-me como uma pancada. Acima do local da sepultura
retangular e do dragdo que a guardava, as palavras, em arco: BARTOLOMEO ROSSI.

Reprimi suposigdes, medos e conclusdes e obriguei-me a por o papel de lado e ler as
paginas das notas de Rossi. Aparentemente, fizera as duas primeiras nos arquivos de
Oxford e do Museu Britanico, e ndo acrescentavam nada ao que ele ja me dissera. Havi
um breve resumo da vida e das aventuras de Vlad Dracula e uma lista de alguns
documentos literarios e histdricos nos quais Dracula fora mencionado através dos séculos.
Outra pagina seguia-se a estas, num papel diferente, marcada e datada da sua viagem a
I'stambul. "Reconstituido de memoria", dizia, com a sua letra apressada mas cuidadosa, ¢
conclui que deviam ser as notas que passara ao papel logo a seguir a sua experiéncia no
arquivo, quando desenhara os mapas de memoria antes de partir para a Grécia.

E stas anotagdes consistiam numa lista dos documentos do tempo do sultao M ehmed I
guardados na biblioteca de I'stambul pelo menos, os que tinham chamado a atengao de
Rossi por estarem relacionados com a sua pesquisa os trés mapas, os rolos de pergaminhc
com relatos das guerras dos povos dos C arpatos contra os Otomanos e livros comerciais do
produtos negociados entre mercadores otomanos nas fronteiras daquela regido. N ada distc
me parecia muito esclarecedor; mas perguntava-me em que ponto, exatamente, o trabalho
de Rossi fora interrompido pelo funcionario com ar ameagador. Os rolos de pergaminhos ¢
os livros comerciais conteriam pistas sobre a morte ou o enterro de Vlad Tepes? Teria Rossi
chegado a examiné-los pessoalmente, ou so tivera tempo para enumerar as possibilidades
do arquivo antes de fugir amedrontado?

Havia um ultimo item na lista do arquivo, e este surpreendeu-me; detive-me nele
alguns minutos. "Bibliografia, Ordem do Dragao (sob a forma de parte de um rolo d
pergaminho)". O que me surpreendeu nesta nota, e me fez hesitar ao lé-la, foi o fato de ser
tao pouco informativa. Em geral, as notas de Rossi eram completas, explicativas; ele gostava
de dizer que para isso é que se tomava notas. Seria essa bibliografia, que ele mencionava de
modo tao apressado, uma lista organizada pela biblioteca para registrar todo o material que
albergava relacionado com a Ordem do Dragao? Sendo assim, por que estaria "sob a form:
de parte de um rolo de pergaminho?" Devia ser algo antigo em si, pertencente a biblioteca,
pensei talvez do tempo da Ordem do Dragao. Mas por que motivo Rossi ndo dera mai
explicagdes naquela pagina de caderno, que nada dizia? Ter-se-ia a bibliografia, fosse o que
fosse, mostrado irrelevante para a pesquisa dele?

E ssas elucubragdes sobre um arquivo distante que Rossi examinara ha tanto tempo nac
me pareciam apontar diretamente para os motivos do seu desaparecimento, de modo que
pousei a folha de papel na mesa, desgostoso, subitamente cansado das minticias da
pesquisa. Ansiava por respostas. Com excec¢do do que poderia haver nesses pergaminhos



nos livros comerciais e naquela antiga bibliografia, Rossi partilhara comigo as suas
descobertas de um modo surpreendentemente meticuloso. M as essa concisao era tipica
dele; além do mais, dera-se ao luxo, se podemos chamar-lhe assim, de se explicar em muitas
paginas de cartas. N do obstante, eu sabia muito pouco, a nao ser talvez o que devia fazer a
seguir. O envelope estava agora completamente, desalentadoramente vazio, e o que eu
aprendera com os ultimos documentos que ele continha nao acrescentara grande coisa ao
que ja sabia através das cartas. Apercebi-me também de que precisava agir o mais
rapidamente possivel. Ja passara muitas noites em claro antes, e na préxima hora talvez
fosse capaz de organizar para mim mesmo tudo o que Rossi me contara sobre as anteriores
ameagas a sua vida, segundo a sua propria visao.

Levantei-me com as articulagdes a estalar e dirigi-me a minha pequena e precaria
cozinha para preparar uma sopa. Ao baixar-me para tirar uma panela limpa, percebi que c
meu gato ndo entrara para comer a refei¢do da noite, que dividia comigo. Era um gatc
vadio, e eu desconfiava que o nosso relacionamento nao fosse inteiramente mondgamo.
M as, pela hora do jantar, geralmente encontrava-o a janela da minha mintscula cozinha, a
olhar para dentro, da escada de incéndio, para me dar a entender que queria a sua lata de
atum ou, quando eu estava particularmente generoso, o seu prato de sardinhas. Eu passara
a adorar o momento em que ele pulava para dentro do meu apartamento sem vida,
espreguicando-se e miando alto numa exibicao de afeto. Costumava deixar-se ficar um
pouco por ali depois de comer, a dormir na beira do sofa ou a ver-me a passar a ferro as
minhas camisas. As vezes, tinha a impressio de vislumbrar uma expressio de ternura nos
seus olhos amarelos perfeitamente redondos, embora também pudesse ser de pena. Era
vigoroso, rijo, com uma pelagem macia preta e branca. Chamava-lhe Rembrandt. P ensandc
nele, levantei a beira da persiana, empurrei a janela para cima e chamei-o, esperando pelo
ruido surdo das suas patas felinas no parapeito. Ouvi apenas o distante trafico noturno dc
centro da cidade. Baixei a cabega e olhei para fora.

A forma do seu corpo enchia o espago, grotesca, como se tivesse rolado para la ac
brincar e depois ficasse inerte. Puxei-o para dentro da cozinha com maos suaves e
trémulas, reparando imediatamente na sua espinha partida e na sua cabeca que pendia
desajeitadamente. Os olhos de Rembrandt estavam mais abertos do que alguma vez os vira
em vida, a boca arreganhada num esgar de medo, as patas da frente abertas e com as
unhas a mostra. Soube logo que ele nao podia ter caido ali, com tanta precisdo, sobre ¢
parapeito apertado. S6 uma for¢a muito grande conseguiria matar um animal daqueles —
afaguei-lhe o pélo macio, a raiva sobrepondo-se ao meu terror — e o atacante devia ter
ficado arranhado e talvez mesmo ferozmente mordido. Mas o meu amigo estava
indiscutivelmente morto. C oloquei-o com suavidade no chao da cozinha, os meus pulmaes
a encherem-se de um 6dio nebuloso ao perceber que, sob as minhas maos, o seu corpo ainda
estava quente.

Virei-me depressa, fechei a janela, corri o trinco e pensei freneticamente qual seria ¢



meu proximo passo. Como poderia proteger-me? As janelas estavam todas fechadas e ¢
porta trancada com um duplo ferrolho. Mas o que sabia eu dos horrores do passado?
Penetravam nos lugares como névoa, por baixo das portas? Ou partiam os vidros ¢
irrompiam subitamente diante de n6s? Olhei em volta, a procura de uma arma. N do tinh:
um revolver mas os revdlveres de nada serviam contra Bela L ugosi nos filmes de vampiros
anao ser que o herdi estivesse equipado com uma bala de prata especial. O que é que Ross
tinha recomendado? "Eu nao vou andar por ai com alho no bolso, ah, nao." E uma outr:
coisa: "Tenho a certeza de que traz consigo a sua bondade, o seu sentido moral, ou o que
quiser chamar-lhe. De qualquer maneira, gosto de pensar que a maior parte de nés é capaz
disso.”

Tirei um pano limpo de uma das gavetas da cozinha e embrulhei nele, com cuidado, ¢
corpo do meu amigo, deixando-o do lado de fora do apartamento, no vestibulo. Teria de
enterra-lo no dia seguinte, se o dia seguinte chegasse da mesma maneira de sempre. Iria
enterra-lo no terreno atras do edificio — bem fundo, onde os caes nao lhe chegassem. Era-
me dificil pensar em comer naquelas circunstancias, mas preparei a minha tigela de sopa e
cortei uma fatia de pao para a acompanhar.

Entao, sentei-me outra vez a secretdria e tirei de 1a os papéis de Rossi, guardando-ot
em ordem no envelope. Pousei o meu misterioso livro do dragao em cima do envelope,
tendo o cuidado de néo deixar que se abrisse. Por cima de tudo, coloquei o meu exemplar
do classico de Hermann, A Idade de Ouro de Amsterdique tinha sido um dos meus livros
favoritos durante muito tempo. Abri os meus apontamentos para a tese no centro da
secretaria e apoiei na minha frente um folheto sobre as guildas de mercadores em Utreque,
um exemplar da biblioteca que ainda precisava ler com atengao. Pus o relégio ao meu lado e
verifiquei, com um arrepio supersticioso, que faltavam quinze minutos para a meia-noite.
Amanha, disse a mim mesmo, iria a biblioteca e leria tudo o que 14 encontrasse para me
equipar para os proximos dias. N @0 me faria nenhum mal aprender mais sobre estacas de
prata, dentes de alho e crucifixos, se eram esses os remédios aconselhados pelos
camponeses para combater os mortos-vivos durante tantos séculos. Pelo menos, era uma
prova de fé nas tradigdes. Por enquanto, s6 contava com o conselho de Rossi, mas Rose
nunca me falhara quando estava na sua mao ajudar. Peguei na caneta e inclinei a cabega
para o folheto.

Nunca tivera tanta dificuldade em concentrar-me. Cada nervo do meu corpo parecic
estar alerta a presenga do lado de fora, se ¢ que era mesmo uma presenga, como se a minha
mente, e nao os meus ouvidos, fosse capaz de ouvi-la rocar a janela. Com um esforgo,
aterrei firmemente em Utreque, em 1690. Escrevi uma frase, depois outra. Quatro minuto
para a meia-noite. "Procurar algumas histérias sobre a vida dos marinheiros holandeses",
anotei nos meus papéis. P ensei nos mercadores, reunindo-se nas suas associagoes, ja antigas
na época, para tirar o melhor proveito possivel das suas vidas e das suas mercadorias,
agindo dia apds dia de acordo com o seu bastante simples sentido do dever, usando uma



parte dos seus lucros para construir hospitais para os pobres. Dois minutos para a meia-
noite. Tomei nota do nome do autor do folheto para voltar a consulta-lo mais tarde.
"Explorar a importancia das maquinas de impressao da cidade para os mercadores", anotei.

O ponteiro dos minutos do meu relégio deu um salto repentino e eu saltei com ele.
Marcava meia-noite em ponto. As maquinas de impressio podiam ser extremamente
importantes, pensei, forcando-me a nao olhar para tras, ali sentado, sobretudo se as guildas
tivessem controlado algumas delas. Terdao realmente controlado algumas, comprando-as,
tornando-se suas proprietdrias? Os tipdgrafos teriam a sua propria guilda? De que modo a:
idéias sobre a liberdade de imprensa entre os intelectuais holandeses naquele contexto
estdo relacionadas com a propriedade das maquinas de impressao? Por um momento,
comecei a interessar-me pelo assunto e tentei lembrar-me do que lera sobre as primeiras
publicagdes em Amsterda e Utreque. De repente, senti uma grande tensao no ar, como s
tudo parasse, e depois um relaxamento da tensao.

Olhei furtivamente para o relogio. Meia-noite e trés minutos. Comecei a respira
normalmente e a minha caneta deslizou a vontade pelo papel.

O que quer que estava a vigiar-me ndo era tao esperto como eu receara, pensei,
tomando o cuidado de nao parar de trabalhar. Pelos vistos, os mortos-vivos acreditavam
nas aparéncias, e eu parecia ter levado em consideragao o aviso de Rembrandt e ter-me
limitado a realizar as minhas tarefas habituais. Nao seria possivel esconder os meus
verdadeiros atos por muito tempo, mas naquela noite a minha aparéncia era a tnica
protegao de que podia dispor. A proximei mais o candeeiro e mergulhei no século dezessete
durante mais uma hora, para consolidar a impressio de estar entregue ao trabalho.
Enquanto fingia escrever, raciocinava. A ameaga final a Rossi, em 1931, tinha sido o nom
dele escrito no local da sepultura de Vlad, o Empalador. Rossi nao fora encontrado mortc
sobre a secretaria dois dias antes, como poderia acontecer comigo em breve, se nao tivesse
cuidado. N do fora encontrado ferido no corredor, como Hedges. Fora raptado. P odia esta
morto algures, evidentemente, mas enquanto nao tivesse a certeza disso, tinha de ter
esperanga que estivesse vivo. A partir do dia seguinte, precisava tentar encontrar a
sepultura.

Sentado naquele velho forte francés, o meu pai contemplava o mar da mesma forma
que olhara para o espago aberto no alto das montanhas em Saint-M atthieu, observando ¢
voo em circulos da aguia.

— Vamos voltar para o hotel — disse ele, por fim. — Reparaste que os dias ja estao a
ficar mais curtos? Nao quero ser apanhado aqui depois do pdr do Sol.

Na minha impaciéncia, atrevi-me a fazer uma pergunta direta.

— Apanhado?

Olhou para mim, muito sério, talvez a considerar os riscos relativos das respostas que



podia dar.

— O caminho ¢é realmente ingreme — acabou por dizer. — Nao gostaria de ter de
procurar o caminho de regresso no escuro no meio destas arvores, tu gostarias?

Ele também sabia ser atrevido.

Olhei para os olivais, agora de um cinzento-esbranqui¢ado, em vez do cor de péssego e
prateado de antes. T odas as arvores estavam retorcidas, voltadas na direcdo das ruinas de
uma fortaleza que outrora as protegera ou as suas antepassadas das tochas sarracenas.

— Nao — respondi. — Nao gostaria.



Capitulo 16

Era o inicio de Dezembro, estavamos novamente na estrada, e a fadiga das nossa:
viagens de Verao pelo M editerraneo parecia longe. O forte vento do Adriatico mais umi
vez fazia-me ondular o cabelo e eu gostava daquela sensacao, daquela rudeza desajeitada;
era como se um animal de patas pesadas andasse a trepar por cima de tudo no porto,
fazendo as bandeiras estalarem bruscamente na fachada do moderno hotel e torcendo os
galhos mais altos dos platanos que ladeavam o paredao.

— O qué? — gritei. O meu pai voltou a dizer algo ininteligivel, apontando para o andar
de cima do palécio do imperador. Ambos esticdmos o pescogo para olhar para tras.

A elegante fortaleza de Diocleciano elevava-se diante de nds a luz do sol da manh, ¢
quase caf de costas tentando vislumbrar o seu ponto mais alto. M uitos dos espagos entre as
suas belas colunas tinham sido ocupados em geral por pessoas que dividiam o edificio em
apartamentos, como o meu pai me explicara antes, de modo que uma verdadeira manta de
retalhos feita de pedra, em grande parte de marmore talhado pelos Romanos e saqueado de
outras construgdes, reluzia por toda a estranha fachada. Aqui e ali, a d4gua ou os terramotos
tinham aberto fendas. Pequenas plantas tenazes, até mesmo algumas arvores, pendiam das
fissuras. O vento fustigava as amplas golas dos marinheiros que passeavam pelo cais em
grupos de dois ou trés, os rostos bronzeados em contraste com o branco dos uniformes e os
cabelos escuros cortados rente, brilhando como escovas de arame. Segui o meu pai e
contornamos a esquina do edificio, passando por cima de nozes negras caidas no chao e
ramos e folhas de sicémoro, até a praga rodeada de monumentos que ficava por tras dele e
que cheirava a urina. Mesmo a nossa frente, erguia-se uma torre fabulosa, aberta aos ventos
e que parecia ter sido decorada por um pasteleiro, um alto e fino bolo de noiva. Estava mais
silencioso ali e nao precisavamos de gritar.

— Sempre quis ver aquilo ali — disse o meu pai com a sua voz normal. — Queres subi
até la acima?

Fui a frente, comecando a subir com prazer os degraus de ferro. N o mercado a cét
aberto proximo do cais, que eu entrevia de quando em quando através de uma moldura de
marmore, as arvores tinham ganho um colorido entre o dourado e o castanho, e ao pé delas
0s ciprestes ao longo da 4gua pareciam mais negros do que verdes. A medida que subiamos,
via a agua azul-marinho do porto la em baixo, as pequenas formas brancas dos marinheiros
de licenga vagueando entre os cafés ao ar livre. Para ld do nosso grande hotel, um pedagc
distante de terra descrevia uma curva e apontava como uma flecha para o interior do
mundo de lingua eslava, para onde o meu pai em breve seria arrastado pela maré de detente
que se espalhava pela regido.

Paramos para recuperar o folego mesmo por baixo do telhado da torre. S6 ums
plataforma de ferro nos protegia da queda livre para o solo; de onde estavamos, podiamos
ver o percurso até ao chao através da teia de degraus de ferro entrangado que tinhamos



acabado de subir. O mundo a nossa volta estendia-se para la das aberturas emolduradas em
pedra, suficientemente baixas para deixar um turista descuidado cair de uma altura de
nove andares nas lajes do patio em baixo. Escolhemos um banco no meio, virado para a
agua, e sentamo-nos tao sossegadamente que um andorinhado se aproximou, as asas
arqueadas contra o furioso vento do mar, e desapareceu sob o beiral. Trazia qualquer coisa
brilhante no bico, uma coisa que captou a cintilagao do sol quando ele voou para longe da
agua.

— Acordei cedo na manha seguinte — disse 0 meu pai —, depois de ler até o fim ot
papéis de Rossi. N unca fiquei tao satisfeito ao ver a luz do sol quanto naquele dia. A minh:
primeira e triste tarefa seria enterrar Rembrandt. Em seguida, ndo tive qualquer dificuldade
em chegar a biblioteca, que estava a abrir as portas; queria aquele dia inteiro para me
preparar para a préxima noite, para a nova investida das trevas. Durante muitos anos, a
noite fora minha amiga, o casulo de tranquilidade em que eu lia e estudava. Agora, tornara-
se uma ameaga, um perigo inevitavel a poucas horas de distancia. Era provavel que em
breve também eu empreendesse uma viagem, com todos os preparativos que isso envolvia.
Seria um pouco mais facil, refleti, pesaroso, se a0 menos soubesse onde ia.

O saldo principal da biblioteca estava muito silencioso, a nao ser pelo eco dos passos dos
bibliotecarios, ocupados com o seu trabalho; poucos alunos chegavam tao cedo e eu teria
paz e sossego pelo menos durante meia hora. Dirigi-me para o labirintico ficheiro, abri ¢
meu caderno e comecei a puxar as gavetas de que precisava. Havia diversas entradas sobre
os Carpatos e uma sobre o folclore da Transilvania. Um livro sobre vampiros — lendas d«
tradi¢do egipcia. Perguntei a mim proprio o que teriam os vampiros em comum pelc
mundo fora. Os vampiros egipcios seriam parecidos com os do Leste Europeu? Era assunt
para um antropdlogo, nao para mim, mas de qualquer forma anotei o niimero do livro sobre
a tradigao egipcia.

Depois, procurei em Dracula. Os assuntos e titulos estavam misturados no ficheirc
entre "Drab-Ali, o Grande” e "Dragoes, Asia', deveria haver pelo menos uma entrada: a
ficha de titulo do Drdcula de Bram Stoker, que eu vira a rapariga de cabelo escuro a ler n¢
véspera. Era possivel até que a biblioteca tivesse dois exemplares de um classico comc
aquele. Precisava dele sem demora: Rossi dissera que se tratava da esséncia da pesquisa de
Stoker sobre as lendas de vampiros, e além disso poderia ter sugestdes de protecao para
meu uso pessoal. Esquadrinhei o ficheiro para baixo e para cima. N do havia uma tnicz
entrada sobre "Dracula” nada, nem uma sequer. Nao esperava que a lenda fosse um
importante tema académico, mas certamente o livro deveria estar catalogado em algum
lugar.

Entao, descobri o que havia realmente entre "Drab-Ali" e "Dragdes". Um fragmento d
papel rasgado no fundo da gaveta revelava claramente que pelo menos uma ficha fora
arrancada do seu lugar. Corri para a gaveta "St". N ao havia qualquer entrada para Stoke:
apenas mais uma evidéncia de um furto apressado. Sentei-me no banco de madeira mais



proximo. Era tudo muito estranho. P or que razao teria alguém arrancado aquelas fichas emr
particular?

A rapariga de cabelo escuro tinha sido a Gltima pessoa a requisitar o livro, isso sabia eu.
Teria querido fazer desaparecer a prova de que o requisitara, por algum motivo que so ela
sabia? Entretanto, se queria roubar ou esconder o exemplar, por que razio o lera em
publico, no meio da biblioteca? Talvez outra pessoa tivesse arrancado as fichas, talvez uma
pessoa mas por qué? que nao quisesse que mais ninguém procurasse o livro. Quem quer que
fosse, fizera-o a pressa, nao se preocupando em deixar vestigios do seu acto. Reconsiderei a
questao mais uma vez. Aqui, o ficheiro era sagrado; qualquer aluno que deixasse sequer
uma das gavetas fora do lugar em cima das mesas, e fosse apanhado pelos funcionérios ou
bibliotecarios, nao se furtava a uma severa repreensao. Uma violagao do ficheiro teria de ser
feita rapidamente, sem sombra de duvida, num raro momento em que ninguém estivesse
por perto ou a olhar naquela diregdo. Se nao fora a rapariga que cometera a infracgao,
talvez ignorasse que havia alguém que nao queria que aquele livro fosse consultado. E ela
provavelmente ainda o tinha com ela. Quase corri para o balcao principal.

A biblioteca, construida no mais elaborado estilo neogético aproximadamente na
mesma época em que Rossi acabava os seus estudos em Oxford (onde estava rodeado pelc
verdadeiro gotico, evidentemente), sempre me agradara por ser ao mesmo tempo bonita e
comica. Para chegar ao balcao principal, era preciso percorrer de ponta a ponta uma longa
nave de catedral. O balcao de circulagao ficava onde deveria estar o altar numa catedral a
sério, sob um mural de Nossa Senhora do Conhecimento, presume-se vestida com un
manto azul-celeste, os bragos cheios de livros celestiais. Requisitar um livro era um ato tac
santificado como receber a comunhao. Naquele dia, aquilo parecia-me a mais cinica das
piadas e ignorei o rosto suave de N ossa Senhora ao dirigir-me a bibliotecaria, tentando nac
demonstrar a minha perturbagao.

— Estou a procura de um livro que de momento nao esta nas prateleiras — comecei,
— e gostaria de saber se acabou de ser requisitado ou se vai ser devolvido em breve...

A bibliotecaria, uma mulher pequenina e séria, na casa dos sessenta anos, levantou os
olhos do trabalho.

— Ottitulo, por favor — disse.

— Dricula, de Bram Stoker.

— Um minuto, por favor, vou ver se estd aqui. — M anuseou as fichas de uma caix:
pequena, com o rosto inexpressivo. — Lamento, esta requisitado.

— Ah, que pena — disse eu, enfaticamente. — Quando vai ser devolvido?

— Dentro de duas semanas e meia. Foi requisitado ontem.

— Creio que nao posso esperar tanto tempo. Sabe, estou a dar um curso.. — Em geral,
estas palavras eram magicas.

— Pode reservé-lo, se quiser — disse a bibliotecaria, friamente. Virou-me a cabeg:
grisalha e bem penteada, como se quisesse voltar ao seu trabalho.



— Talvez tenha sido um dos meus alunos que o requisitou para o ler antes do curso. Se
me disser o nome da pessoa, posso entrar em contato com ela.

Ela olhou-me fixamente.

— Nao costumamos fazer isso disse.

— E uma situagio especial — confidenciei-lhe. — Vou ser franco com a senhora
Preciso de usar uma parte do livro para preparar o teste e, bem, emprestei o meu exemplar
a um aluno que agora nao sabe onde o deixou. A culpa foi minha, mas sabe como sao estas
coisas com os alunos. Devia ter previsto isso.

O rosto dela suavizou-se e pareceu quase simpatica.

— E terrivel, ndo é? — disse, abanando a cabega. — Acho que todos os semestres
perdemos uma estante cheia de livros. Bem, deixe-me ver se lhe consigo o nome, mas nac
espalhe por ai que fiz isto, ouviu?

A bibliotecaria virou-se para remexer num armario atras dela e fiquei a refletir sobre a
duplicidade que acabara de descobrir na minha natureza. Quando aprendera a mentir com
tanta facilidade? Isso deu-me uma sensagao de desconfortavel prazer. Enquanto esperava
percebi que outro bibliotecario, que se encontrava atras do grande altar, se tinha
aproximado e me observava. Era um homem magro de meia-idade que ja vira ali muitas
vezes, apenas ligeiramente mais alto do que a sua colega e mal vestido, com um casaco de
tweed e uma gravata com nédoas.

— Posso ajudé-lo? — perguntou de repente, como se desconfiasse que eu roubaria
alguma coisa do balcao se nao fosse imediatamente atendido.

— Oh, nao, obrigado — fiz um gesto mostrando a bibliotecaria de costas. — Ja estou ¢
ser atendido.

— Muito bem.

Chegou-se para o lado quando ela voltou com uma tira de papel, que colocou na
minha frente. N aquele momento, ndo soube para onde olhar o papel dangava-me diante
dos olhos. Porque, quando o segundo bibliotecario se afastou, inclinou-se para examinar
alguns livros que deviam ter sido devolvidos ao balcdo e aguardavam a sua vez de serem
reencaminhados para os respectivos lugares. Ao curvar-se, num gesto de miope para ver
melhor os livros, o seu pescogo ficou exposto por um momento sobre a gola puida da camisa
e vinele duas fendas com uma crosta escura e um pouco de sangue seco formando um feio
rendilhado na pele logo por baixo delas. Depois, endireitou o corpo e foi-se embora,
segurando nos seus livros.

— Era isto que o senhor queria? — perguntava-me a bibliotecaria. Olhei para o pape
que ela empurrava na minha direcdo. — E o verbete do Dricula de Bram Stoker. S6 temo
um exemplar.

O bibliotecario encardido deixou cair um livro ao chio e o som reverberou com um
estrondo pela enorme nave. Apanhou-o e, ao endireitar-se, olhou diretamente para mim, e
nunca vi ou até aquele momento nunca vira um olhar humano tao cheio de dédio e de



desconfianga.

— Nao era o que queria? — insistia a senhora.

— Oh, nao — disse eu, pensando rapidamente e recompondo-me. — A senhora nac
me compreendeu bem. Estou a procura doDeclinio e Queda do I mpério Romanode Gibbons.
Como The disse, estou a dar um curso sobre o assunto e precisamos de mais exemplares.

Ela franziu intensamente as sobrancelhas.

— Mas pensei que...

Detestei ter de sacrificar os seus sentimentos, mesmo naquele momento desagradavel,
quando ela me fizera um favor tao grande.

— Nao faz mal — disse eu. — Talvez eu ndo tenha procurado bem. Vou verificar
ficheiro outra vez.

Porém, assim que pronunciei a palavra ficheiro, percebi que abusara da minha nova
facilidade em mentir. Os olhos do bibliotecario magro estreitaram-se mais e mexeu ao de
leve a cabega, como um animal acompanhando os movimentos da sua presa.

— Muito obrigado — murmurei educadamente e afastei-me, sentindo os olhos
penetrantes nas minhas costas durante todo o percurso do grande saldo. Fingi que
consultava o ficheiro por um minuto, depois fechei a minha pasta e sai cheio de
determinagao pela porta da frente, através da qual os fieis ja afluiam para a sua manha de
estudo. La fora, encontrei um banco onde o sol batia com mais intensidade e sentei-me com
as costas apoiadas numa daquelas paredes neogéticas, de onde podia ver com seguranga
todos os que iam e vinham a minha volta. Precisava de cinco minutos para ficar sentado a
pensar a reflexdo, como Rossi dizia sempre, deve ser oportuna, nao importuna.

Contudo, havia demasiado para digerir rapidamente. Naquele instante de
atordoamento, nao so entrevira o pescogo ferido do bibliotecario, como o nome da
frequentadora da biblioteca que levara o Dricula antes de mim. Chamava-se Helen Rossi.

O vento soprava frio e cada vez mais forte. O meu pai fez uma pausa e tirou da bols:
da maquina fotografica dois impermeaveis, um para cada um de nés. M antinha-os bem
enrolados para caberem juntamente com o seu equipamento fotografico, um chapéu de
lona e um pequeno estojo de primeiros socorros. Sem dizermos uma palavra, vestimo-los
por cima dos nossos blazers e ele prosseguiu.

— Sentado ali ao sol do fim da Primavera, observando a universidade despertar pare
as suas atividades didrias, senti uma subita inveja daqueles alunos e professores de
aparéncia vulgar a andarem de um lado para o outro. Pensavam que a prova do dia
seguinte era um desafio sério, ou que a politica do departamento era um grande drama,
refleti amargamente. N enhum deles poderia compreender a minha situagao, ou ajudar-me
a sair dela. Senti repentinamente a solidao de estar fora da minha escola, do meu universo,
uma abelha operaria expulsa da colméia. E aquele estado de coisas, percebi com surpresa,
comegara apenas ha quarenta e oito horas.

Tinha de pensar com clareza, e depressa. Primeiro, verificara o que o préprio Rose



relatara: alguém alheio a ameaga direta a Rossi no caso, um bibliotecario meio sujo e com
aspecto excéntrico fora mordido no pescogo. Vamos supor, disse a mim proprio, quase rindo
do absurdo das coisas em que comegava a acreditar, vamos supor que nosso bibliotecario
tivesse sido mordido por um vampiro, e muito recentemente. Rossi fora levado do seu
gabinete — com derramamento de sangue, nao podia esquecer-me s6 ha duas noites. Se
Dréacula andasse a solta, parecia ter predilecdo nado apenas pela fina-flor do mundc
académico (e lembrei-me do pobre Hedges) mas também por bibliotecarios, por arquivistas.
Nao — e endireitei o corpo, compreendendo subitamente qual era o padrao seguido, ele
preferia os que mexiam em arquivos ou documentos que tinham a ver com a sua lenda.
Primeiro, tinha sido o funcionario que tirou o mapa a Rossi em Istambul. Depois,
pesquisador  do Smithsonian, pensei, recordando-me da dultima carta de Rossi. E
evidentemente, sempre sob ameaga, 0 proprio Rossi, que possuia um exemplar de "um
daqueles bonitos livros" e examinara outros possiveis documentos relevantes. A gora, aquele
bibliotecario, embora ainda nao tivesse provas de que o sujeito tinha manuseado
documentos relacionados com Dracula. E, por fim, seria eu?

Peguei na pasta e corri para uma cabina telefénica proxima do refeitério dos
estudantes.

— Servigo de informagdes da Universidade, por favor. — Ninguém me seguira até ali
pelo menos até onde podia ver, mas fechei a porta e, através do vidro, mantive o olhar
atento a quem passava. — Tém algum registro de uma M iss Helen Rossi? E, sim, aluna di
pos-graduagao — arrisquei.

A telefonista da universidade foi laconica; podia ouvi-la a folhear papéis devagar.

— Temos uma H. Rossi nas instalagdes para alunas de pds-graduagao — respondeu ela.

— E essa mesmo. Muito obrigado. Anotei o nimero e liguei outra vez.

Atendeu uma governanta, com voz perspicaz e protetora.

— Miss Rossi? Sim? Quem quer falar com ela, por favor? — Meu Deus. N o tin}
pensado nisso antes.

— Oirmao dela — respondi depressa. — Ela disse-me que ligasse para este niimero.

Ouvi passos que se afastavam do telefone, outros mais vivos voltando, o ruido da mac
de alguém a pegar no telefone.

— Obrigada, Miss Lewis -disse uma voz distante, como que a dispensar a outra. Entac
ela falou e eu ouvi o timbre baixo e forte que me lembrava de ter escutado na biblioteca.

— Nao tenho nenhum irmdo — disse ela. A frase soava como uma adverténcia, nac
como a mera constatagdo de um fato. — Quem é?

O meu pai esfregou as maos uma na outra no vento frio, fazendo as mangas dc
impermeavel amarfanharem-se como lencos de papel. Helen, pensei, sem coragem de
repetir o nome em voz alta. Era um nome de que eu sempre gostara; evocava valentia e
beleza, como o frontispicio pré-rafaelita mostrando Helena de Tréia no livroA [liade
Contada as Criangas, que tinha tido em casa, nos Estados Unidos. Acima de tudo, era o nome



da minha mae, e a minha mae era um assunto de que o meu pai nunca falava.

Olhei firmemente para ele, mas ja estava a falar outra vez.

— Um ché quente num daqueles cafés 14 em baixo — disse ele. — E disso que estou a
precisar. E tu?

Reparei pela primeira vez que o seu rosto — o rosto bonito e discreto de um diplomata
estava desfigurado por pesadas olheiras, que lhe contornavam os olhos e faziam o seu nariz
parecer mais afilado na base, como se nunca dormisse o suficiente. Levantou e
espreguicou-se, depois contemplamos uma ultima vez cada uma das vistas
vertiginosamente emolduradas. O meu pai puxou-me um pouco para trds, como se
receasse ver-me cair.



Capitulo 17

Atenas deixava o meu pai nervoso e cansado, como eu podia constatar depois de
apenas um dia. Pelo meu lado, achava a cidade estimulante: gostava da combinagao de
decadéncia e vitalidade, do trafego sufocante, fumarento, que girava em volta das suas
pragas, parques e ruinas de monumentos antigos, do J ardim Botanico, que tinha no meic
um ledo enjaulado, da Acrépole, pairando no ar, com frivolos toldos de restaurantes a
adejar em torno da sua base. O meu pai prometeu-me que subiriamos até 14 logo que ele
tivesse tempo. Estdvamos em Fevereiro de 1974, a primeira vez em quase trés meses que ele
partia em viagem, e hesitara muito em trazer-me, porque lhe desagradava a presenca do
exército grego nas ruas. Quanto a mim, pretendia aproveitar ao maximo cada momento.

Entretanto, estudava diligentemente no meu quarto de hotel, olhando de vez em
quando para as elevagdes coroadas por templos do lado de fora da minha tnica janela,
como se pudessem levantar voo depois de dois mil e quinhentos anos e fugir para longe
antes de eu as ter explorado. Podia ver as estradas, caminhos e veredas que subiam
serpenteando para a base do Partenon. Seria uma longa e lenta caminhada estavamor
outra vez em terras quentes, e o Verao ali comecava cedo — no meio de casas caiadas de
branco e de lojas revestidas de estuques onde se vendia limonada, um percurso que de vez
em quando desembocava em antigas pracas de mercado e fundagdes de templos e depois
passava através dos bairros de casas de telhados revestidos de telhas. Via uma parte desse
labirinto da minha janela esqualida. Subiriamos de uma vista para outra, admirando o que
os moradores das proximidades da A crépole viam todos os dias ao sair de casa. Imaginave
dali a visao das ruinas, dos imponentes edificios municipais, dos parques semitropicais, das
ruas sinuosas, das igrejas de pinaculos dourados ou telhados vermelhos, que se destacavam
a luz do creptisculo como pedras coloridas espalhadas numa praia cinzenta.

Mais adiante, veriamos os cumes distantes formados por edificios de apartamentos,
por hotéis mais novos do que o nosso, uma extensao de suburbios através dos quais
tinhamos viajado de comboio no dia anterior. N 4o conseguia adivinhar o que estava para l4
deles: era demasiado remoto para a minha imaginagao.

O meu pai limparia o rosto com o lengo. E eu saberia, olhando de relance para ele, que
quando chegassemos ao cimo, ele nao s6 me mostraria as antigas ruinas, mas também outro
fragmento do seu passado.

— A cafetaria que escolhi — disse 0 meu pai — ficava suficientemente longe dc
recinto da universidade para me sentir fora do alcance daquele bibliotecario assustador
(que com certeza tinha de ficar a trabalhar, mas provavelmente saia para almogar num
sitio qualquer), mas suficientemente perto para ser um convite sensato, e ndo um encontrc
num lugar isolado que um assassino sanguinario teria marcado com uma mulher que mal
conhecia. N a0 sei bem se esperava que ela se atrasasse, duvidosa dos meus motivos, mas
Helen chegou antes de mim e, portanto, quando entrei na cafetaria, avistei-a num cantc



distante a desenrolar a écharpe de seda azul e a tirar as luvas brancas lembra-te que ainda
estavamos numa época de adornos pouco préticos e encantadores, mesmo para as
académicas mais empedernidas. Trazia o cabelo penteado para tras, quase liso, deixando-
Ihe o rosto a descoberto, de modo que, quando se virou para olhar para mim, tive uma
sensagao ainda maior de estar a ser avaliado do que a mesa da biblioteca no dia anterior.

— Bom dia — disse ela com frieza. — Pedi café para si, pois parecia um tanto cansadc
ao telefone.

Achei aquilo uma presungao como é que ela saberia distinguir a minha voz cansada da
minha voz descansada? E se 0 meu café ja estivesse frio? M as desta vez apresentei-me ¢
apertei-lhe a mao, procurando disfargar o meu embaraco. Queria interroga-la
imediatamente sobre o seu apelido, mas achei melhor esperar pela oportunidade certa. A
mao dela estava macia e seca, fria ao tocar a minha, como se ainda estivesse de luvas. Puxei
uma cadeira e sentei-me a frente dela, desejando ter vestido uma camisa limpa, mesmo
que fosse para cagar vampiros. A blusa branca dela, de estilo masculino, severa por baixo de
um casaco preto, parecia imaculada.

— Por que serd que pensei que iria ter noticias suas outra vez? — o tom era quase
ofensivo.

— Sei que acha isto estranho — endireitei-me e tentei olha-la nos olhos, pensando se
conseguiria fazer todas as perguntas que queria antes que ela se levantasse e saisse. —
Desculpe, nido se trata de uma brincadeira e ndo estou a querer incomoda-la ou a
interromper o seu trabalho.

Ela abanou a cabega, com ar aborrecido. Observando o seu rosto, ocorreu-me que a su¢
aparéncia em geral, e certamente a sua voz, eram feias e elegantes a0 mesmo tempo, e a
idéia animou-me, como se a revelagao a tornasse humana.

— Descobri uma coisa muito estranha esta manha — comecei, com uma nova
confianga. — Por isso lhe telefonei desta maneira tdo imprevista. Ainda tem consigo aquele
exemplar do Dricula que requisitou na biblioteca?

Ela foi rapida, mas eu fui mais rapido, pois esperava que ela se retraisse, e vi a cor
fugir-lhe repentinamente do rosto ja de si palido.

— Tenho — respondeu, cautelosa. — O que ¢ que alguém tem a ver com o que cada
um requisita na biblioteca?

Nao mordi o isco.

— Foi vocé que arrancou todas as fichas relacionadas com aquele livro? — Dessa vez, ¢
reagao dela foi genuina e sem disfarce.

— Arranquei o qué?

— Hoje de manh3, fui ao ficheiro a procura de certas informagdes sobre... sobre ¢
assunto que, segundo parece, ambos estamos a estudar. Descobri que todas as fichas sobre
Drécula e Stoker tinham sido tiradas da gaveta.

O rosto dela ficou tenso e olhou fixamente para mim, o rosto quase feio, os olhos



excessivamente brilhantes. N aquele instante, porém, pela primeira vez desde que M assimc
gritara que Rossi tinha desaparecido, senti um alivio infinitesimal daquele fardo, um
deslocamento do peso da minha solidao. Ela nao se rira do meu melodrama, como poderia
ter-lhe chamado, nem franzido a testa, espantada. E, mais importante do que tudo, nac
havia astucia no olhar dela, nada que indicasse que eu estava a falar com um inimigo. O
seu rosto, até onde ela permitia, registrava apenas uma emogao: um ténue lampejo de
medo.

— As fichas estavam no respectivo lugar ontem de manha — disse, devagar, como se
baixasse uma arma e se dispusesse a conversar. — P rocurei primeiro o Drdcula, e havia uma
entrada para ele, apenas um exemplar. Depois, quis saber o que é que Stoker tinha escritc
mais, e procurei também o nome dele. Havia algumas entradas, inclusivamente uma para
Dricula.

O indiferente empregado da cafetaria trouxe os cafés para a mesa e ela pegou no seu
sem prestar atengao ao que fazia. Senti uma falta repentina e intensa de Rossi, servindo um
café muito melhor do que aquele para nds os dois, com a sua refinada hospitalidade. Ah, e
eu tinha mais perguntas a fazer aquela enigmatica rapariga.

— Obviamente, hd alguém que nao quer que vocé... que eu... que ninguém pegue
naquele livro — comentei. Mantive a voz calma, ao mesmo tempo que a observava.

— E a coisa mais ridicula que j& ouvi — disse ela asperamente, deitando o agticar na
chavena e mexendo o café. M as ndo parecia convencida das suas proprias palavras, por
isso insisti.

— Ainda tem o livro?

— Tenho — a colher dela caiu com um tinido irritado. — Esta na minha pasta. —
Langou um rapido olhar para baixo e vijunto dela a pasta que trazia na véspera.

— Miss Rossi — disse eu, — pego que me desculpe, e receio que ache que sou louco
mas estou convencido de que pode ser perigoso para si ficar com esse livro, o que vai
claramente contra a vontade de alguém.

— O que oleva a pensar isso0? — contrap6s ela, agora sem me olhar nos olhos. — Quen
pensa que nao quer que eu fique com o livro? — Um ligeiro rubor espalhara-se-lhe na face
outra vez e olhava com ar culpado para o fundo da chavena, ndo havia outra maneira de a
descrever: parecia inequivocamente culpada Perguntei-me, horrorizado, se ela nao seria
uma aliada do vampiro a noiva de Drécula, refleti, consternado, as matinés de domingo a
voltarem-me em quadros rapidos. Aquele cabelo escuro condizia, o sotaque carregado, nac
identificavel, os labios parecendo uma ndédoa de amora na pele clara, a elegancia do fato
preto e branco. Tirei aquela idéia da cabega com firmeza; era uma fantasia, e encaixava-se
bem demais na minha agitagao mental.

— Por acaso sabe de alguém que nao gostasse que tivesse esse livro?

— Sim, para ser franca. M as é dbvio que isso nao é da sua conta. — Fulminou-me con
o olhar e voltou ao seu café. — Ja agora, por que é que andava a procura do livro? Se queric



o meu numero de telefone, por que nao me pediu, simplesmente, sem recorrer a esta
conversa fiada?

Desta vez, fui eu que me senti corar. Conversar com aquela mulher era como fical
sentado e parado a espera por uma sucessao de murros desferidos aleatoriamente, de modo
que nao se sabia quando viria o préximo.

— Nio tinha intengao de perguntar o numero do seu telefone até ter descoberto que
aquelas fichas tinham sido arrancadas do ficheiro e ter pensado que talvez soubesse alguma
coisa sobre isso — respondi, secamente. — Também precisava muito daquele livro. P or isso,
fui a biblioteca verificar se teriam um segundo exemplar que eu pudesse usar.

— E ndo tinham — disse ela, agressiva, — e assim arranjou uma desculpa perfeita para
me telefonar a perguntar por ele. Se queria o livro que eu tenho, por que néo se limitou a
fazer uma reserva?

— Preciso dele imediatamente — retorqui. O tom dela estava a comegar a irritar-me
P odiamos estar ambos metidos em sérias dificuldades e ela fazia jogos de palavras sobre ¢
nosso encontro como se fosse um pretexto para uma aproximagao amorosa, 0 que Nao era.
Tentei lembrar-me de que ela desconhecia a situagdo aflitiva em que me encontrava.
Entao, ocorreu-me que se lhe contasse toda a histéria, ndo so ela poderia pensar que eu era
doido, como corria o risco de a colocar num perigo ainda maior. Suspirei alto, sem querer.

— Esta a tentar intimidar-me para ficar com o meu livro? — o seu tom de voz
suavizara-se um pouco e notei que achava graga, o que fazia a sua boca vigorosa torcer-se.
— Creio que esta.

— N o, nao estou. M as gostaria de saber quem acha que nao quer que vocé tenha esse
livro. — Pousei a chavena na mesa e olhei diretamente para ela.

Ela mexeu os ombros, inquieta, sob a 1 muito leve do casaco. Vium longo fio de cabelc
preso a lapela, o seu cabelo escuro, mas que brilhava com reflexos acobreados contra o
tecido escuro. Parecia estar a decidir se devia dizer alguma coisa.

— Quem é vocé? — perguntou subitamente. Considerei a pergunta sob o ponto de
vista académico.

— Sou aluno de pés-graduagao aqui, em Historia.

— Histéria? — foi uma interjei¢ao rapida e quase irritada.

— Estou a escrever a minha tese sobre o comércio holandés no século dezessete.

— Ah — ficou calada por um instante. — Sou antropdloga — disse por fim.

— Mas também me interesso muito por Histéria. Estudo os costumes e tradigdes do
Balcas, em especial os da minha nativa... — e baixou um pouco a voz, mas com uma certa
tristeza, nao por discrigao... — a minha nativa Roménia.

Era a minha vez de vacilar. Realmente, aquilo estava a ficar cada vez mais curioso.

— E por isso que queria ler o Drdcula? — perguntei.

O sorriso dela surpreendeu-me os dentes muito brancos e um tanto pequenos para um
rosto tao forte, os olhos brilhantes. Depois, apertou os ldbios outra vez.



— Suponho que sim.

— Nao estd a responder as minhas perguntas — salientei.

— E por que é que havia de responder? — encolheu os ombros. — Vocé é um
completo desconhecido para mim e quer ficar com o meu livro da biblioteca.

— Pode estar a correr perigo, Miss Rossi. N 4o estou a tentar ameaga-la, mas estou
falar a sério.

Ela olhou-me intensamente.

— E também estd a esconder alguma coisa — disse. — S6 respondo se me contar o que

Eu nunca tinha visto, conhecido ou falado com uma mulher assim. E ra combativa serr
usar qualquer tipo de seducéo. Tive a sensagao de que as suas palavras eram um lago de
agua fria no qual eu mergulhava agora sem parar para medir as consequéncias.

— Muito bem, entao responda primeiro & minha pergunta — disse eu, no mesmo tom.
— Quem acha que pode nao querer que tenha aquele livro?

— O professor Bartholomew Rossi — disse ela com voz sarcastica, desagradavel. —
Vocé esta em Historia. Deve ter ouvido falar dele, nao?

Fiquei parado, aturdido.

— O professor Rossi? O que... o que quer dizer?

— Ja respondi a sua pergunta — disse ela, endireitando-se e apertando o casaco,
pondo as luvas uma em cima da outra, como se tivesse terminado uma tarefa. P assou-me
rapidamente pela cabega que ela poderia estar a avaliar o efeito das suas palavras em mim,
vendo-me gaguejar por causa delas. — Agora, diga-me o que significa todo este melodrama
sobre um livro ser tao perigoso.

— Miss Rossi — disse eu. — Por favor. Eu conto-lhe, conto-lhe tudo o que puder. Ma
por favor, diga-me qual é a sua relagao com o professor Bartholomew Rossi.

Ela inclinou-se, abriu o saco dos livros e tirou um estojo de couro.

— Importa-se que eu fume? Pela segunda vez, reparei naquela desenvolture
masculina que parecia apoderar-se dela quando punha de lado os gestos defensivamente
senhoris. — Quer um?

Abanei a cabega, detestava cigarros, embora quase tivesse aceite um daquela mac
macia e seca. Ela inalou sem qualquer floreado, fumando com desenvoltura.

— Nao sei por que razao estou a contar isto a um desconhecido — observou,
pensativa. — Acho que a solidao deste lugar me esta a afetar. Ha dois meses que quase nac
falo com ninguém, a nao ser sobre trabalho. E vocé nao me parece do tipo mexeriqueiro,
embora s6 Deus saiba como o meu departamento esta cheio deles. — O sotaque dela surgit
sem disfarces sob as palavras, que pronunciava com um leve rancor. — M as, se mantiver a
sua promessa... — o olhar duro surgiu outra vez, aprumou o corpo, o cigarro a apontar,
desafiador, de uma das maos. — A minha relagdao com o famoso professor Rossi é muitc
simples. Ou devia ser. E meu pai. Conheceu a minha mae quando estava na Roménia



procura de Dracula.

O meu café derramou-se pela mesa, pelo meu colo, pela frente da minha camisa que
na verdade nao estava muito limpa e salpicou-lhe o rosto. Ela limpou-o com a mao,
olhando fixamente para mim.

— Deus do céu, desculpe. Desculpe — e tentei limpar tudo usando os nossos doi
guardanapos.

— Entao, isto é de fato um choque para si — disse ela, sem se mexer. — Quer dizer que
deve conhecé-lo.

— Conhego — confirmei. — E o meu orientador. M as nunca me falou da Roménia e..
e nunca me disse que tinha familia.

E néo tem a frieza da voz dela atravessou-me como uma lamina.

— Nunca o conheci, sabe, mas acho que agora é s6 uma questdo de tempo. —
Recostou-se na pequena cadeira e arqueou os ombros, rudemente, como se me desafiasse a
chegar mais perto dela. — Vi-o uma vez, de longe, numa aula Imagine, ver o seu pai pele
primeira vez assim, de longe.

Eu tinha feito um monte com os guardanapos encharcados e empurrei tudo para um
lado, guardanapos, chavena de café, colher.

— Porqué?

— E uma histéria muito bizarra — respondeu ela. Olhava para mim, mas ndo como se
estivesse imersa em pensamentos. P arecia antes estar a sondar as minhas reagdes. — M uitc
bem. E a velha histéria: "seduzida e abandonada". A expressio soava engragada com ¢
sotaque dela, embora eu nao estivesse com disposi¢ao para sorrir. Talvez nao seja assim tao
bizarra. Ele conheceu a minha mée na aldeia dela, usufruiu da sua companhia por algum
tempo e, depois de umas semanas, foi-se embora e deixou-lhe uma morada em Inglaterra.
Depois de ele ter partido, a minha méae descobriu que estava gravida e a irma dela, que
vivia na Hungria, ajudou-a a fugir para Budapeste antes de eu nascer.

— Ele nunca me disse que tinha estado na Roménia — eu nao estava a falar, estava ¢
resmungar.

— Nao me surpreende. A minha mae escreveu-lhe da Hungria para a morada que el
tinha deixado e contou-lhe do filho de ambos que esperava. Ele respondeu-lhe, dizendc
que nao tinha a menor ideia de quem ela era, nem de como encontrara o seu nome, e que
nunca tinha estado na Roménia. Consegue imaginar uma atitude tao cruel?

Os seus olhos penetrantes estavam cravados em mim, enormes e negros.

— Em que ano nasceu? — Nem me ocorreu pedir desculpa antes de lhe fazer aquele
pergunta; ela era tao diferente de qualquer pessoa que eu tivesse conhecido, que as regras
habituais nao se aplicavam.

— Em 1931 — respondeu ela, categérica. — A minha mae levou-me uma vez ¢
Roménia por uns dias, quando eu ainda nada sabia sobre Dracula, mas mesmo nessa alture
recusou-se a voltar a Transilvania.



— Deus do céu — murmurei para o tampo de férmica da mesa. — Deus do céu. Pensei
que ele me tinha contado tudo, mas nao me contou isso.

— Ele contou-lhe... 0 qué? — perguntou ela rispidamente.

— Por que é que nunca o conheceu? Ele nao sabe que esta aqui? — Ela olhou-me d«
maneira estranha, mas respondeu sem objecdes.

— E um jogo, penso que pode ser visto assim. S6 um capricho meu. Eu ndo me sa
muito mal na Universidade de Budapeste. Na verdade, era considerada um génio.

Deu-me esta informagao quase com modéstia. O inglés dela era fenomenalmente bom
reparei pela primeira vez sobrenaturalmente bom. Talvez ela fosse mesmo um génio.

— A minha mae néo acabou o liceu, acredite ou nao, apesar de ter recebido um poucc
mais de instru¢do numa época posterior da sua vida, mas aos dezesseis anos ja eu
frequentava a universidade. E claro que a minha mae me falou sobre a minha heranga
paterna, e os extraordindrios livros do professor Rossi sio conhecidos mesmo nas mais
tenebrosas profundezas do Bloco de Leste: civilizagdo mindica, cultos religiosos dc
Mediterraneo, a época de Rembrandt. Como ele escreveu com simpatia sobre o socialismu
britanico, 0o nosso governo permite a distribuicao das suas obras. Estudei inglés durante todo
o liceu, quer saber por qué? Para ler no original a incrivel obra do doutor Rossi Também nac
foi dificil descobrir onde ele estava, sabe; eu costumava olhar para o nome da universidade
escrito na capa dos seus livros e jurar que um dia iria para l4. Pensei em tudo. Fiz todos o
contatos necessarios, politicamente: comecei a fingir que pretendia estudar a gloriosa
revolugao trabalhista na Inglaterra. E, quando chegou a hora, pude escolher entre as varia:
bolsas de estudo. Ultimamente temos gozado de alguma liberdade na Hungria, embora toda
a gente se interrogue até quando os Soviéticos vao tolerar isto. Falando de empaladores..
Enfim, fui primeiro para Londres, durante seis meses e depois, ha quatro meses, consegu
uma bolsa de estudo para vir para aqui.

Soprou uma espiral de fumo cinzenta, pensativa, mas os seus olhos nao se desviaram
dos meus. Ocorreu-me que Helen Rossi tanto podia ser perseguida por Dracula como pel
governo comunista a que se referia com tanto cinismo. Talvez até ja tivesse passado para o
Ocidente. Tomei nota mentalmente para lhe perguntar isso mais tarde. Mais tarde? E o que
teria acontecido a mae dela? E fizera tudo isso na Hungria com o objetivo de se associar ¢
reputagao de um famoso académico ocidental?

Os pensamentos dela seguiam outro rumo.

— Nao ¢ um bonito quadro? A filha perdida durante tanto tempo acaba por ser um
grande motivo de orgulho, encontra o pai, e temos um final feliz.

A amargura no sorriso dela deu-me a volta ao estémago.

— S6 que nao era bem isso que eu tinha em mente. Vim para ca para que ele ouvisse
falar de mim, como por acaso: as minhas publica¢des, as minhas conferéncias. Vamos a ver
se nessa altura ele consegue esconder-se do passado, ignorar-me como ignorou a minha
mae. E quanto a essa questdo do Dracula... — apontou o cigarro na minha diregdo. — A



minha mae, abengoada seja a sua alma simples por ter pensado nisso, contou-me algumas
coisas antes de eu sair da Hungria.

— Contou o qué? — perguntei, com a voz fraca.

— Contou-me sobre as pesquisas especificas de Rossi sobre esse assunto. Eu nada sabi:
sobre isso até ao Verao passado, quando estava prestes a viajar para L ondres. Foi assim que
eles se conheceram; ele andava pela aldeia a fazer perguntas sobre tradigdes orais
relacionadas com vampiros e ela ouvira o pai e as velhas da familia contarem histérias sobre
vampiros locais — ndo que um homem sozinho pudesse dirigir-se a uma rapariga em
publico, compreende, naquela cultura. Mas acho que ele ndo estava a par disso, era
historiador, ndo era antropélogo. Estava na Roménia a procura de informagdes sobre Vlad, o
Empalador, o nosso querido conde Dracula. E nédo acha que é estranho — e curvou-s
bruscamente para a frente, aproximando ainda mais o seu rosto do meu, mas com ar feroz,
nao como um apelo, ndo acha que é completamente incompreensivel que ele nao tenha
publicado nada sobre esse assunto? N em uma palavra, como vocé com certeza deve saber.
Por que razao o famoso explorador de territorios histéricos — e de mulheres, pelos vistos,
pois sabe-se & quantas outras filhas geniais deve ter por ai... por que é que ele ndo publicou
nada a partir dessa pesquisa tao invulgar?

— Porqué? — repeti, imével.

— Vou dizer-lhe. Porque esta a guardar isso para umgrand finale. E o segredo dele, a
sua grande paixado. Por que outro motivo um académico se manteria em siléncio? M as va
ter uma surpresa. — O seu lindo sorriso desta vez era uma careta forcada, mostrando os
dentes, de que nao gostei. — N ao acredita o que consegui estudar num ano, desde que
descobri o interesse dele pelo assunto. N 4o entrei em contato com o professor Rossi, mat
tive o cuidado de dar conhecimento ao meu departamento desta minha especialidade. Até
o nome dele assumi ao chegar aqui — um nom-de-plume académico, pode dizer-se. Além
disso, nos, os do Bloco de Leste, ndo gostamos que outros roubem a nossa heranga cultural ¢
a comentem, pois em geral fazem interpretacdes erradas.

Devo ter gemido em voz alta, porque ela fez uma pausa momentéanea e olhou-me com
as sobrancelhas franzidas.

— No final do Verao, vou saber mais do que qualquer pessoa no mundo sobre a lenda
de Drécula. J & agora, pode ficar com o seu livro velho. — Abriu de novo o saco e bateu con
o livro com forga, estrondosamente, na mesa entre nds. — Ontem, estava sd a verificar uma
coisa nele, ndo tinha tempo para ir a casa buscar o meu. Como vé, nem preciso dele. E s
literatura, de qualquer maneira, e sei essa porcaria toda quase de cor.

O meu pai olhou a sua volta como se sonhasse. ] 4 ha quinze minutos que estavamos de
pé em siléncio na Acrépole, os pés assentes naquele cume de civilizagao antiga. Eu estave
impressionada com as robustas colunas acima de nés e fascinada por constatar que a vista
mais distante no horizonte era constituida por montanhas, formidaveis cordilheiras aridas
que pairavam sombrias sobre a cidade aquela hora do crepusculo. Entretanto, quandc



comegamos a descer para regressar e ele saiu do seu devaneio para me perguntar o que é
que eu achava do grandioso panorama, demorei um minuto a organizar os meus
pensamentos e a responder. Tinha estado a pensar na noite anterior.

Fora ao quarto dele um pouco mais tarde do que era costume para ele dar uma
olhadela no meu problema de algebra e encontrei-o a escrever, debrugado sobre a papelada
do dia, como fazia sempre a noite. Estava sentado muito parado, a cabega inclinada para a
secretaria, curvado sobre uns documentos, e nao recostado a folheé-los com a sua habitual
eficiéncia. N ao podia ver da porta se estava a examinar de perto alguma coisa que tinha
acabado de escrever, quase sem a ver, ou simplesmente a tentar nao dormitar. O seu vultc
projetava uma grande sombra na parede despojada de enfeites do quarto de hotel, a figura
escura de um homem caido sobre uma secretaria ainda mais escura. Se eu nao soubesse dc
seu cansago e nao conhecesse o formato familiar dos seus ombros debrugados sobre os
papéis, podia, por um segundo se nao o conhecesse, dizer que estava morto.



Capitulo 18

O tempo claro, triunfal, os dias enormes como um céu de montanha acompanharam-
nos com a Primavera para o interior eslavo. Quando perguntei se teriamos tempo de ve:
outra vez a cidade de Emona — que para mim ja estava associada a uma época anterior da
minha vida, uma época com um sabor completamente diferente, e com um comego e,
como ja disse antes, queremos sempre revisitar esses lugares —, o meu pai disse
apressadamente que estariamos demasiado ocupados, instalados junto de um grande lago a
norte de Emona para a conferéncia dele e tendo de voltar a correr para Amsterda, ante:
que eu ficasse atrasada na escola. O que nunca acontecia, mas essa possibilidade
preocupava o meu pai.

Quando chegamos, o lago Bled nao nos desapontou. Derramara-se para um vale alpin
no final de uma das Idades do Gelo e proporcionara aos primeiros némadas da regiao un
local de repouso em casas com telhados de colmo dentro de agua. Agora, assentava comc
uma safira nas maos dos Alpes, a sua superficie luzindo de ondas brancas na brisa do fim da
tarde. De uma extremidade ingreme erguia-se uma escarpa mais alta do que o resto, e nela
se aninhava um dos grandes castelos da Eslovénia, restaurado pela secretaria de turismo
com um bom gosto pouco comum. As ameias estavam viradas para uma ilha la em baixo,
onde um exemplar dessas modestas igrejas austriacas de telhados vermelhos flutuava como
um pato, e havia barcos que faziam a ligagao para a ilha com intervalos de poucas horas. O
hotel, como de costume, era de ago e vidro, um cinco estrelas do turismo socialista, e
fugimos dele no segundo dia para um passeio em volta da parte mais baixa do lago. Disse ac
meu pai que achava que nao aguentaria mais vinte e quatro horas sem ver o castelo que, a
cada refeigao, dominava a paisagem distante, e ele riu.

— Se achas que nao aguentas, entao vamos — brincou ele.

A nova detente era ainda mais promissora do que a equipa dele esperava e algumas das
rugas da sua testa tinham-se suavizado desde a nossa chegada.

Assim, na manha do terceiro dia, deixando uma reformulacao diplomatica do que fora
reformulado no dia anterior, apanhamos um pequeno autocarro que contornou o lago e
subiu quase até ao nivel do castelo, depois saltamos para continuar a pé até ao cimo. O
castelo era feito de pedras castanhas que faziam lembrar ossos descorados, cuidadosamente
unidos depois de um longo periodo de deterioragao. Quando passamos pela primeira galeria
que desembocava num dos aposentos principais (presumi que fosse), quase perdi o folego:
através de uma janela selada com chumbo, a superficie do lago cintilava uns trezentos
metros abaixo, espraiando-se, branca, ao sol. O castelo parecia estar pendurado a beira dc
precipicio, apenas com os dedos dos pés cravados no chao como apoio. A igreja amarela e
vermelha na ilha, o alegre barco que naquele instante mesmo atracava entre minusculos
canteiros de flores vermelhas e amarelas, o vasto céu azul, tinham satisfeito centenas e
centenas de turistas, pensei.



M as aquele castelo, com as suas pedras desgastadas e lisas desde o século doze, com ot
seus tepes de machados de guerra, langas e machadinhas armados em todos os cantos e
prestes a cair com estrépito se Ihes tocassem era a esséncia do lago. Os antigos moradores dc
lago, deixando para tras as suas cabanas de colmo que o fogo devorava facilmente, tinham
subido rumo ao céu e escolhido empoleirar-se ali no alto com as aguias, governados por um
senhor feudal. M esmo tao habilmente restaurado, o lugar tinha um sopro de vida antiga.
Deixei a deslumbrante janela e dirigi-me ao aposento seguinte, onde vi, num atatide de
vidro e madeira, o esqueleto de uma mulher pequena, morta muito antes do advento da
Cristandade, o enfeite de bronze do seu manto pousado no esterno em pedagos, anéis de
bronze esverdeado escorregando-lhe dos ossos dos dedos. Quando me inclinei para o caixac
para olhar para ela, sorriu-me de repente, as suas orbitas profundas como dois pogos.

No terraco do castelo, o cha vinha em bules de porcelana branca, uma elegante
concessao a industria do turismo. Era forte e bom, e os cubos de agticar, envoltos em papel,
nao eram velhos, para variar. O meu pai apertava as duas maos juntas na mesa de ferro; os
noés dos dedos estavam brancos. Desviei os olhos para o lago e depois servi-lhe outra
chavena de cha.

— Obrigado — disse 0 meu pai.

Havia uma dor distante no seu olhar. Reparei mais uma vez como parecia cansado ¢
magro, ultimamente; nao deveria consultar um médico?

— Ouve, querida — disse ele, virando-se um pouco, de modo que eu s6 podia ver ¢
seu perfil contra o fundo daquele espetacular penhasco e da agua reluzente. Ele fez uma
pausa. — Ja pensaste em escrevé-las?

— As histérias? — perguntei. Senti o coragao contrair-se e depois disparar no met
peito.

— Sim.

— Porqué? objetei finalmente.

Era uma pergunta adulta, sem as barreiras dos artificios infantis a rodea-la. Ele olhot
para mim e pensei que, por detras da fadiga, os seus olhos estavam cheios de bondade e de
tristeza.

— Porque, se ndo o fizeres, talvez eu tenha de o fazer — respondeu. Depois voltou ac
seu cha e vi que nao falaria mais sobre esse assunto.

N aquela noite, no meu desconfortavel quartinho de hotel contiguo ao seu, comecei a
escrever tudo o que me contara. Ele dizia sempre que eu tinha uma excelente memoéria —
boa demais, como as vezes a definia.

No dia seguinte, ao pequeno-almogo, o meu pai anunciou que gostaria de ficar sentado
sem fazer nada nos préximos dois ou trés dias. Era-me dificil imagina-lo sentado sem fazer
nada, mas ultimamente reparava nas suas olheiras escuras todas as manhas e achei que
seria boa idéia ele descansar. N do podia deixar de sentir que lhe acontecera alguma coisa,
que estava a carregar o peso de uma nova e silenciosa ansiedade. Mas limitou-se a dizer-me



que estava outra vez com vontade de ir para as praias do Adridtico. Apanhamos umr
comboio expresso para o Sul que passou por estagdes cujos nomes estavam escritos em
caracteres latinos e cirilicos, depois por outras com nomes apenas em cirilico. O meu pai
ensinou-me o novo alfabeto e divirto-me a tentar pronunciar em voz alta as palavras nas
placas das estagdes, que me pareciam palavras em cddigo capazes de abrir portas secretas.
Expliquei isto ao meu pai e ele achou graga, recostado confortavelmente na nossa
carruagem, com um livro apoiado em cima da pasta. O seu olhar vagueava de vez em
quando do trabalho para a janela, de onde avistavamos aldeias e campos.

A Primavera estava no seu apogeu, vi rapazes a guiar tratores com arados atras, a:
vezes um cavalo a puxar uma carroga carregada, mulheres idosas curvadas nas suas hortas,
a regar, a arrancar ervas daninhas. Seguiamos outra vez para o Sul e a terra amadurecia err
ouro e verde enquanto a atravessivamos correndo, depois elevara-se em montanhas de
rochas cinzentas, depois descera a nossa esquerda para um mar cintilante. O meu pai
suspirou profundamente, mas de satisfagao, nao era o leve arfar de cansago que deixava
escapar cada vez com mais frequéncia naqueles dias.

Apeamo-nos do comboio numa cidade movimentada onde havia um mercado e o meu
pai alugou um carro pequeno que nos levasse pelas dificeis curvas da estrada costeira.
Ambos esticivamos o pescogo para vislumbrar a agua de um dos lados estendia-se até um
horizonte cheio da bruma do fim de tarde e, do outro, as ruinas esqueléticas de fortalezas
otomanas que escalavam ingremes alturas em diregao ao céu.

— Os Turcos dominaram estas terras por muito, muito tempo — comentou o meu pai.
— As invasdes envolviam todo o género de crueldades, mas governaram com bastante
tolerancia depois da conquista, como costuma acontecer com os impérios, e também com
eficiéncia, durante centenas de anos. A terra aqui é arida, mas deu-lhes o controle do mar.
Precisavam destes portos e baias.

A cidade onde estacionamos o carro ficava rente ao mar; o pequeno porto estava
coalhado de barcos de pesca, batendo ao de leve uns nos outros na rebentagdo
transparente. O meu pai queria ficar numa ilha préxima e contratou um deles com um
aceno para o proprietario, um velhote com uma boina preta no alto da cabega. O ar estava
quente, mesmo aquela hora da tarde, e os borrifos de 4gua que me molhavam as pontas dos
dedos eram frescos mas nao frios. Inclinei-me para a frente do barco, sentindo-me comc
uma figura de proa, vendo o mosteiro da ilha aumentar de tamanho a medida que nos
aproximavamos.

— Cuidado — disse o meu pai, segurando-me pela camisola.

O barqueiro estava a atracar o barco no porto de uma ilha, uma velha aldeia com uma
elegante igreja de pedra. Langou um cabo em volta de um pilar do cais de madeira e
ofereceu-me uma mao nodosa para me ajudar a desembarcar. O meu pai pagou-lhe com
uma daquelas coloridas notas socialistas e ele fez o gesto de tocar na boina, a agradecer.
Quando estava a subir para o barco, virou-se.



— Sua menina? — gritou em inglés. — Filha?

— Sim respondeu o meu pai, surpreendido.

— Eu te abengoo — disse 0 homem com simplicidade, e tragou uma cruz no ar pertc
de mim.

O meu pai arranjou-nos quartos que davam para o continente e depois jantamos num
restaurante ao ar livre perto das docas. O crepusculo instalava-se lentamente, e descobri as
primeiras estrelas visiveis por cima do mar. Uma brisa, mais fresca que a da tarde, trouxe-
me o0s aromas que eu ja aprendera a amar: cipreste e lavanda, alecrim e tomilho.

— Por que é que os cheiros bons se tornam mais fortes quando escurece? — perguntei
ao meu pai.

Era uma coisa que me intrigava genuinamente, mas servia também para adiar
qualquer outra conversa. Eu precisava de tempo para recuperar num lugar onde houvesse
luzes e pessoas a falar, precisava sobretudo de néo olhar para aquele tremor de velho nas
maos do meu pai.

— Tornam? — perguntou, distraido, mas senti-me aliviada. Segurei a sua mao par:
que parasse de tremer e ele fechou-a, ainda distraido, sobre a minha. Era demasiado novc
para ficar velho. N o continente, as silhuetas das montanhas dangavam até quase dentrc
de agua, projetando-se sobre as praias e quase sobre a nossa ilha. Quando a guerra civil
explodiu naquelas montanhas do litoral vinte anos depois, fechei os olhos e recordei-as,
espantada. N ao podia imaginar que as suas encostas abrigassem pessoas em quantidade
suficiente para travar uma guerra. Tinham-me parecido absolutamente primitivas quandc
as vi, desprovidas de habitagdes humanas, abrigo de ruinas vazias, guardando apenas o
mosteiro sobre o mar.



Capitulo 19

— Depois de Helen Rossi ter batido com o livraDrdcula que evidentemente pensava
ser 0 nosso pomo da discérdia em cima da mesa, quase que esperava que toda a gente se
levantasse e saisse a correr, ou que alguém gritasse "Aha!" e viesse matar-nos. Claro que
nada disso aconteceu, e ela ficou a olhar para mim com a mesma expressio de amargo
prazer. Seria possivel que aquela mulher, interroguei-me devagar, com o seu legado de
ressentimento e a sua vendetta académica contra Rossi, o tivesse pessoalmente atacado e
causado o seu desaparecimento?

-Miss Rossi — disse eu, com a maior calma possivel, tirando o livro de cima da mesa ¢
colocando-o virado para baixo ao lado da minha pasta, — a sua historia é extraordinaria, e
tenho de confessar que vou levar algum tempo para a digerir completamente. M as tenhc
de contar-lhe uma coisa muito importante. — Respirei fundo uma e outra vez. — C onhegc
muito bem o professor Rossi. Ha dois anos que é meu orientador e ja passamos horas juntos
a conversar e a trabalhar. Tenho a certeza de que... quando o conhecer, vai acha-lo uma
pessoa muito melhor e mais bondosa do que imagina. — Ela fez um movimento como se
quisesse dizer alguma coisa, mas eu continuei: — O fato é... o fato é que... presumo, pela
maneira como falou dele, que desconhece que o professor Rossi... 0 seu pai... desapareceu.

Ela olhou-me de frente e nao detectei qualquer vestigio de malicia no seu rosto, s¢
confusdo. Portanto, a noticia era uma surpresa para ela. A dor no meu coragao abrandou.

— O que esta a dizer? — perguntou.

— Estou a dizer que, ha trés noites, eu estava a conversar com ele como sempre e, nc
dia seguinte, ele tinha desaparecido. A policia estd a procura dele. Aparentemente
desapareceu do seu gabinete e talvez até tenha sido ferido 14, porque encontraram sangue
na secretaria. — Fiz um breve resumo dos acontecimentos daquela noite, come¢ando com o
fato de eu Ihe ter levado o meu estranho livro, mas nada disse sobre a histdria que Rossi me
contara.

Ela olhou para mim, o rosto contraido de perplexidade.

— Estd a brincar comigo?

— Nao, de maneira nenhuma. N do estou mesmo. Mal tenho conseguido dormir ot
comer desde aquele dia.

— A policia nao tem idéia de onde ele esta?

— Nenhuma, que eu saiba.

O olhar dela tornou-se subitamente duro.

— E vocé, tem? Hesitei.

— E possivel. E uma longa historia, que pelos vistos estd a ficar cada vez mais longa.

— Espere ai — ela olhou fixamente para mim. — Ontem, quando estava a ler aquela:
cartas na biblioteca, disse-me que estavam relacionadas com um problema que estava a
acontecer com um professor. Era Rossi?



— Era.

— Que problema era esse? Ainda continua?

— Nao quero envolvé-la em situagdes desagradaveis ou perigosas contando-lhe o
pouco que sei.

— Prometeu responder as minhas perguntas depois de eu responder a sua. — Se
tivesse olhos azuis em vez de escuros, o rosto dela seria idéntico ao de Rossi naquele
momento. Imaginei que conseguia ver uma semelhanga agora, um estranho molde dos
nitidos tragos ingleses de Rossi na forte e sombria estrutura romena, embora essa impressac
pudesse ser causada pela afirmagao dela, a de que era sua filha. M as como poderia ser sua
filha, se ele negara peremptoriamente ter estado na Roménia? Dissera, pelo menos, que nac
estivera no lago Snagov. Por outro lado, tinha deixado aquela brochura entre os seus papéis.
Agora ela desferia-me um olhar feroz, uma coisa que Rossi nunca fizera.

— Agora ¢ tarde para me dizer que ndo devo fazer perguntas. O que tém aquela:
cartas a ver com o desaparecimento dele?

— Ainda nao tenho certeza. M as posso precisar da ajuda de um especialista. N do sei «
que é que vocé descobriu no decorrer da sua pesquisa... — mais uma vez, fui alvo do seu
olhar desconfiado, de palpebras pesadas. — Estou convencido de que Rossi achava que
corria perigo antes de desaparecer.

Ela parecia estar a tentar assimilar tudo aquilo, aquelas noticias sobre um pai que
conhecera durante tanto tempo apenas como um simbolo de desafio.

— Corria perigo? Porqué?

Resolvi correr o risco. Rossi pedira-me para nao contar aquela histéria louca aos meu:
colegas. N ao contara, mas agora, inesperadamente, tinha diante de mim a possibilidade de
contar com a ajuda de uma especialista. Aquela mulher provavelmente ja sabia o que eu
levaria meses para aprender; talvez até tivesse razdo ao afirmar que sabia mais do que o
proprio Rossi. Rossi realgava sempre a importancia de procurar ajuda especializada poi
bem, era o que eu ia fazer. Perdoai-me, rezava eu as forgas do bem, se isto a puser em
perigo. Além disso, a situagao tinha uma ldgica peculiar. Se ela era de fato filha dele, teria
mais do que qualquer outra pessoa, o direito de saber a sua histéria.

— O que significa Dracula para si?

— O que significa para mim? — ela franziu a testa. — Como conceito? A minh;
vinganga, suponho. Uma eterna amargura.

— Sim, isso ja eu sei. Mas Dracula significa mais alguma coisa para si?

— O que quer dizer?

Eu nao sabia se ela estava a ser evasiva ou apenas sincera.

— Rossi — disse eu, ainda hesitante —, o seu pai estava... estd... convencido de que
Drécula ainda anda pelo mundo. — Ela ficou parada a olhar para mim. — O que achi
disso? Parece-lhe uma loucura? — Esperava que ela comegasse a rir-se, ou que se
levantasse e saisse, como fizera na biblioteca.



— E engragado — respondeu devagar. — N ormalmente, diria que é uma lenda de
camponeses, uma supersticdo baseada na memoria de um tirano sanguinario. O mais
impressionante, porém, é que a minha mae esta absolutamente convencida da mesma
coisa.

— Asua méae?

— Sim. Como lhe disse, ela nasceu camponesa. Tem direito a ter essas supersti¢des
embora provavelmente acredite menos nelas do que os seus pais acreditavam. M as um
eminente académico ocidental?

Era sem duvida uma antropdloga, apesar do seu amargo objetivo. A maneira como ¢
sua inteligéncia rapida se desligava das questdes pessoais deixava-me espantado.

— Miss Rossi — disse eu de repente, tomando uma decisao. — N ao tenho a meno
duavida de que gostaria de examinar tudo pessoalmente. P or que nao lé as cartas de Rossi:
Devo avisa-la, com toda a franqueza, de que todos os que manusearam os documentos dele
sobre esse assunto sofreram um tipo qualquer de ameaca, tanto quanto sei. M as se nao tem
medo, leia as cartas. Vai poupar-nos o tempo que eu levaria a convencé-la de que essa
histéria é verdadeira, no que acredito firmemente.

— Vai poupar-nos tempo? — repetiu ela, desdenhosa. — E o que esta a planejar fazer
com o meu tempo?

Eu estava demasiado desesperado para me aborrecer.

— Vailer essas cartas com um olhar mais treinado, neste caso, do que o meu.

Ela pareceu avaliar a proposta, com o queixo apoiado na mao.

— Esté bem — disse por fim. — V océ tocou num dos meus pontos fracos. E claro que
nao posso resistir a tentagao de saber mais sobre Rossi, sobretudo se isso me fizer ultrapassa-
lo na pesquisa dele. M as se me parecer apenas louco, aviso-o que nao conte muito com a
minha simpatia. Seria um azar para mim se ele fosse internado como doente mental antes
de eu ter a minha justa oportunidade de o torturar.

O sorriso dela nao era propriamente um sorriso.

— Otimo. — N o fiz caso da tltima observagio nem da careta feia, forcando-me a nac
olhar para os seus dentes caninos, que eu via perfeitamente que nao eram maiores do que o
normal. Porém, antes de concluirmos a nossa negociagao, eu tinha de lhe mentir num
ponto. — Lamento dizer que nao tenho as cartas comigo. Tive medo de andar com elas po!
af hoje. — Na realidade, tivera medo de as deixar no apartamento, e estavam escondidas
na minha pasta. Ora, com os diabos literalmente, talvez —, eu nao ia exibi-las ali no meio da
cafetaria. N ao sabia quem poderia estar ali, a espiar-nos os amiguinhos do arrepiante
bibliotecério, por exemplo? Havia outro motivo também, um teste que eu precisava de
fazer, apesar de ser tao desagradavel que me dava arrepios. Precisava de ter a certeza de
que Helen Rossi, quem quer que ela fosse, ndo estava mancomunada com bem, nao seric
plausivel que o inimigo do seu inimigo ja fosse seu amigo? — V ou ter de ir a casa busca-las.
E tenho de pedir-lhe que as leia na minha presenca; sao frageis e muito preciosas para mim.



— Esta bem — disse ela, friamente. — Podemos encontrar-nos amanha a tarde?

— E tarde demais. Gostava que as visse imediatamente. Desculpe, sei que parece
estranho, mas vai compreender a minha urgéncia quando as ler.

Ela encolheu os ombros.

— Se néo levar muito tempo.

— Nao vailevar. Pode encontrar-se comigo na... na Igreja de Saint Mary?

Esse teste, pelo menos, podia fazé-lo com um cuidado digno de Rossi. Helen Ros:
olhou para mim sem pestanejar, o seu rosto, duro e irénico, impassivel.

— Fica na Elm Street, a dois quarteirdes do...

— Sei onde fica interrompeu ela, — segurando nas luvas e calgando-as com elegancia.
Voltou a pér a écharpe azul, que cintilou no seu pescogo como lapis-lazli.

— A que horas?

— Dé-me meia hora para ir buscar os papéis ao meu apartamento e encontrar-me
consigo la.

— Na igreja. Esta bem. V ou parar na biblioteca para procurar um artigo de que precis
hoje. Por favor, seja pontual. Tenho muito que fazer.

Fiquei a vé-la sair, as suas costas esguias e fortes debaixo do casaco preto. P ercebi tarde
demais que ela tinha pago os nossos cafés.



Capitulo 20

A Igreja de Saint Mary, segundo o meu pai, era um pequeno e desgracioso exemplar de
construgao vitoriana que perdurava numa extremidade da parte antiga do campus. Eu
tinha passado por ela centenas de vezes sem nunca entrar, mas achei que, naquele
momento, uma igreja catolica seria a companhia certa para todos aqueles horrores. N ao era
verdade que o catolicismo lidava diariamente com sangue e carne ressuscitada? N ao era
perito em supersti¢des? Duvidava que as simples e hospitaleiras capelas protestantes que se
espalhavam pela universidade fossem de alguma ajuda; nao me pareciam qualificadas para
lutar contra os mortos-vivos. Estava certo de que aquelas grandes e quadradas igrejas
puritanas nos relvados da cidade universitaria seriam impotentes diante de um vampiro
europeu. Uma queima de bruxas era mais o estilo delas — algo que se limitasse a
vizinhanga. Claro que eu chegaria a Saint Mary muito antes da minha relutant
convidada. Serd que ela ia aparecer? Isso ja era metade do teste.

Felizmente, Saint Mary estava de fato aberta, e o seu interior de lambris escuro
cheirava a cera e a estofos empoeirados. Duas senhoras idosas de chapéus enfeitados com
flores artificiais estavam a fazer um arranjo de flores verdadeiras no altar de madeira
entalhada. Entrei bastante embaragado e sentei-me num dos ultimos bancos, de onde
podia ver as portas sem ser imediatamente visto por quem entrava. Foi uma longa espera,
mas a tranquilidade do lugar e a conversa sussurrada das duas senhoras acalmou-me um
pouco. Comecei a sentir-me cansado pela primeira vez desde a noite anterior. Por fim, ¢
porta principal abriu-se nas suas dobradicas com noventa anos de idade e Helen Ross
parou junto dela, hesitou por um momento, olhou para tras e entrou na igreja.

Aluz do sol que entrava pelas janelas laterais derramou turquesa e malva na sua roupa
enquanto permaneceu ali parada. Vi-a olhar para os lados da entrada atapetada. N ac
vendo ninguém, entrou finalmente. Observei atentamente se haveria alguma contragac
maléfica no seu rosto firme, algum enrugamento ou mudanca de cor da pele — qualquer
coisa. N ao sabia 0 qué, mas uma reagao desse género poderia revelar alguma espécie de
alergia a antiga inimiga de Dracula, a igreja. Talvez aquela pequena reliquia vitoriana nac
fosse capaz de repelir as forgas das trevas, pensei, cheio de duvidas. Mas o lugar,
aparentemente, exercia algum poder sobre Helen Rossi, porque, depois de um instante
atravessou as cores radiantes da janela em diregao a pia de dgua benta. Envergonhado dc
meu voyeurismo, vi que ela descalgava uma das luvas e molhava a mao na pia e depois
tocava na testa com os dedos. O gesto era suave; o seu rosto, visto do banco onde eu estava
sentado, tinha um ar grave. Bem, eu estava a fazer aquilo por Rossi. E agora sabia com tod:
a certeza que Helen Rossi ndo era umavrykovakas, por mais dura, as vezes até sinistra, que
fosse a sua aparéncia.

Ela comegou a descer a nave e recuou um pouco ao ver-me levantar.

— Trouxe as cartas? — sussurrou, os olhos acusadores fixos em mim. — Tenho de



regressar ao meu departamento a uma da tarde. — E olhou em volta outra vez.

— O que se passa? — perguntei rapidamente, sentindo um formigueiro nos bragos e
um nervosismo instintivo. Parecia ter desenvolvido uma espécie de sexto sentido morbidc
nos tiltimos dois dias. — Esta com medo de alguma coisa?

— Nao — respondeu ela, ainda a sussurrar. Apertava as luvas numa das maos comr
tanta forca que pareciam uma flor contra o seu fato escuro. — Estava s6 a pensar... entrou
mais alguém agora?

— Nao e olhei também em volta. A igreja estava agradavelmente vazia, a nao ser pela:
duas senhoras que se ocupavam do altar.

— Estava alguém a seguir-me — disse ela, ainda em voz baixa. O seu rosto
emoldurado pelo rolo de pesado cabelo escuro, tinha uma expressao bizarra, um misto de
suspeita e bravata. Pela primeira vez, pensei como lhe devia ter custado aprender a ter
aquela coragem. — Acho que ele estava a seguir-me. Um homem baixinho e magro, conr
roupas cogadas... um casaco de tweed, gravata verde.

— Tem a certeza? Onde o viu?

— Na sala dos ficheiros — respondeu ela, baixinho. — Fui confirmar a sua histdric
sobre as fichas rasgadas. N do tinha a certeza se acreditava ou nao. — Falava sem rodeios
sem se desculpar. — Vi-ola e, quando dei por mim, estava a seguir-me, mas a distancia, na
Elm Street. Sabe quem é?

— Sei — disse eu, num tom lagubre. — E um bibliotecdrio.

— Um bibliotecario? — Ela parecia estar a espera de mais informagdes, mas nao tive
coragem de lhe contar das feridas que vira no pescoco do homem. Era inacreditavel,
demasiado estranho; se lhe contasse, ia achar que eu era um doente mental.

— Ele parece desconfiar de mim. Por favor, fique longe desse homem --disse eu. —
Mais tarde, conto-lhe mais sobre ele. Venha, sente-se e fique a vontade. Aqui estao a:
cartas.

Cheguei-me para o lado para lhe dar espagco num dos bancos forrados de veludo e abri
a minha pasta. O seu rosto concentrou-se imediatamente; pegou no pacote com cuidado e
abriu-o quase com a mesma reveréncia com que eu o fizera no dia anterior. S6 podia
interrogar-me sobre o tipo de sensagdo que teria ao ver em algumas das cartas a letra do
alegado pai, que conhecera apenas como uma fonte de ressentimento. Espreitei por cima
do ombro dela. Sim, era uma letra firme, suave, direita Pensei que isso talvez ja o fizesse
parecer levemente humano para a filha. Entao, achei que devia parar de olhar e levantei-
me.

— Vou dar uma volta por ai e dar-lhe todo o tempo de que precisar. Se houver algums
coisa que eu possa explicar ou ajudar...

Ela sacudiu a cabega, distraida, os olhos fixos na primeira carta, e eu afastei-me. Sabic
que iria manusear com cuidado os meus preciosos documentos, e que ja estava a ler as
frases de Rossi com grande rapidez. Durante a meia hora seguinte, examinei o altar de



talha, as pinturas na capela, os pendentes rematados por borlas do pulpito, a figura de
marmore da mae exausta e do seu bebé irrequieto. Uma das pinturas em particular
chamou-me a atengado: um horroroso L azaro pre-rafaelita a cambalear para fora da tumba,
apoiado nos bragos das irmas, os tornozelos de um cinza-esverdeado e os panos da mortalha
sujos. O rosto, desbotado por um século de fumo e incenso, parecia fatigado e aborrecido,
como se a gratidao fosse a tiltima coisa que sentia ao ser retirado do seu descanso. O Cristc
que surgia de pé, impaciente, na entrada da tumba, o brago erguido, tinha uma fisionomia
marcada por pura maldade, avida, ardente. Abri e fechei os olhos, virei as costas. A minhe
falta de sono estava claramente a envenenar-me os pensamentos

— J& acabei — disse Helen Rossi atrds de mim. Falava em voz baixa, o rosto palido
cansado. — Vocé tinha razdo — disse. — Nao ha nenhuma referéncia ao caso dele com ¢
minha mae, nem a qualquer viagem a Roménia. Vocé estava a dizer a verdade sobre isso
N do consigo compreender. Deve ter acontecido no mesmo periodo, com certeza durante ¢
mesma viagem ao continente, porque eu nasci nove meses depois.

— Sinto muito. — O seu rosto sombrio nao pedia compaixao, mas eu sentia-a. —
Gostaria de lhe poder dar mais pistas, mas estd a ver como é. Também nao sei explicar.

— Pelo menos, acreditamos um no outro, ndao é? — E olhou-me de frente. Fique
surpreendido ao descobrir que ainda era capaz de sentir prazer no meio de tanta tristeza e
apreensao.

— Acha?

— Acho. N ao sei se existe algum Dracula, ou seja o que for, mas acredito em si quand:
diz que Rossi 0 meu pai sentiu que estava em perigo. Sentiu-o muito claramente ha anos
portanto nao seria natural que os medos voltassem ao ver o seu livrinho, uma incomoda
coincidéncia que Ihe lembrou o passado?

— E como explica o desaparecimento dele?

Ela abanou a cabega.

— Pode ter sido um esgotamento nervoso, evidentemente. M as agora compreendo ¢
que vocé quis dizer. As cartas dele tém a marca — e Helen hesitou — de uma mente logice
e destemida, tal como os seus outros trabalhos. Além disso, pode deduzir-se muita coisa dos
livros de um historiador. E eu conhego os dele muito bem. Sao o resultado de um raciocinic
equilibrado, lucido.

Voltamos para onde tinha deixado as cartas e a minha pasta; nao podia deixa-las
sozinhas mesmo por alguns minutos, ficava nervoso. Tinha certeza de que Helen voltara ¢
guardar tudo cuidadosamente no envelope e pela mesma ordem. Sentdmo-nos juntos nc
banco da igreja, quase com companheirismo.

— Vamos supor que possa haver alguma forga sobrenatural envolvida no
desaparecimento dele — arrisquei. — N em acredito que estou a dizer isto, mas é s6 para
considerar essa probabilidade. O que sugere que se faca agora?

— Bem — disse ela, devagar, o perfil pronunciado, o rosto pensativo, préximo do meu



na penumbra da igreja, — nao vejo como isto o pode ajudar numa investigagao moderna
mas, se for para obedecer aos ditames das lendas sobre Dracula, temos de admitir que Ross
foi atacado e levado daqui por um vampiro, que o matou ou, o que é mais provavel, o
contaminou com a maldi¢ao dos mortos-vivos. Trés ataques que misturem o sangue de
alguém com o de Dracula ou de um dos seus discipulos transformam a pessoa atacada num
vampiro para todo o sempre, como sabe. Se ja tiver sido mordido uma vez, vai ter de ¢
encontrar o mais depressa possivel.

— Mas por que razao Dracula apareceria aqui, neste lugar? E porqué raptar Rossi? P¢
que nao ataca-lo e contamind-lo apenas, sem que a mudanga fosse perceptivel?

— Nosei — disse ela, abanando a cabega. — E um comportamento invulgar, segundc
a tradi¢do. Rossi deve ter — quero dizer, se realmente se trata de uma ocorréncia
sobrenatural — deve ter um interesse especial para Vlad Drécula. Talvez Dracula o veja de
certo modo como uma ameaga.

— E acha que o fato de eu ter encontrado este livrinho e té-lo mostrado a Rossi tem
alguma coisa a ver com o desaparecimento?

— A légica diz-me que a idéia é absurda. M as... — Dobrou meticulosamente as luva
no colo, sobre a saia preta. — Pergunto a mim propria se ndo ha uma outra fonte de
informagao que estamos a negligenciar.

A sua boca curvou-se para baixo. Silenciosamente, agradeci-lhe por aquele "nds'".

— E qual é?

Ela suspirou e desdobrou as luvas.

— A minha mae.

— A sua mae? Mas o que pode ela saber sobre...

Mal eu comegara a minha série de perguntas quando uma alteragao na claridade e c
sopro de uma corrente de ar me fizeram virar para tras. De onde estdvamos sentados,
podiamos ver as portas da igreja sem sermos vistos de 1a o ponto que eu escolhera para
observar a entrada de Helen. Agora, a mao de alguém introduzia-se entre as portas, depoi:
um rosto pontiagudo, ossudo. O estranho bibliotecario estava a espreitar para dentro da
igreja.

N do posso descrever-te o que senti dentro daquela igreja sossegada quando o rosto dc
bibliotecario surgiu entre as portas. Veio-me a cabeca a subita imagem de um animal de
focinho comprido farejando, furtivo, talvez uma doninha ou uma ratazana. Ao meu lado,
Helen estava paralisada, a olhar para a porta. A qualquer momento, sentiria 0 nosso cheiro
M as tinhamos um ou dois segundos de vantagem, calculei, e, segurando silenciosamente a
pasta e a pilha de papéis com uma das maos, agarrei Helen com a outra — néo tinha tempo
para pedir licenga e arrastei-a da extremidade do banco para a nave lateral. Havia ali uma
porta aberta que dava para uma pequena divisao, para onde nos esgueiramos. Fechei a
porta sem fazer ruido. N do havia maneira de a trancar por dentro, notei, alarmado, embora
tivesse um grande buraco de fechadura contornado a ferro.



Estava mais escuro dentro da pequena sala do que na igreja. Havia uma pia batisma
no centro, um ou dois bancos estofados ao longo das paredes. Helen e eu entreolhamo-nos
em siléncio. Ndo conseguia ver a expressao do rosto dela, exceto que parecia alerta,
desafiadora e, a0 mesmo tempo, receosa. Sem palavras nem gestos, deslocamo-nos
cautelosamente para tras da pia batismal e Helen apoiou uma das maos nela para se
equilibrar. A pia estava seca por dentro; pensei comigo mesmo se a encheriam apenas para
os batizados. Passado mais um minuto, ndo consegui ficar parado; entreguei os papéis a
Helen e voltei para junto da fechadura. Olhando pelo buraco, vi o bibliotecario passar po:
uma das colunas. Parecia realmente uma doninha, o rosto pontiagudo inclinado para a
frente, a olhar em volta para todos os bancos da igreja. Virou-se na minha diregao e recuei
um pouco. Pareceu examinar a porta do nosso esconderijo, avangou um ou dois passos na
diregao dela e afastou-se novamente. De repente, uma camisola cor de lavanda surgiu nc
meu campo de visao. Era uma das senhoras do altar. Ouvi a voz dela, abafada.

— Posso ajuda-lo? — dizia, amavel.

— Estou a procura de uma pessoa. — A voz do bibliotecério era aguda, sibilante
demasiado alta para um templo. — Eu... viu entrar uma rapariga com um fato preto? E
cabelo escuro?

— Vi, sim. — A senhora amavel olhou em volta por sua vez. — Estava agora mesmo a
uma pessoa que corresponde a essa descri¢ao. Estava com um rapaz, os dois sentados nos
bancos do fundo. Mas agora ja nao esta.

A doninha virou-se para um lado e para o outro.

— Nao poderia estar escondida numa dessas salas? — A sutileza nao era o seu forte
via-se claramente.

— Escondida?

A senhora de lavanda virou-se também para o lado em que estavamos.

— Tenho a certeza de que nao esta ninguém escondido na nossa igreja. Quer que eu
chame o padre? Precisa de ajuda?

O bibliotecario recuou.

— Oh, nao, nao — disse ele. Devo ter-me enganado.

— Gostaria de levar alguns dos nossos folhetos para ler?

— Oh, nao. — Voltou para a nave. Nao, obrigado.

Vi-o olhar em volta outra vez e depois saiu do meu angulo de visao. Ouviu-se um
pesado clique, um baque da porta da frente a fechar-se atrds dele. Fiz um sinal com a
cabeca para Helen, que deu um suspiro silencioso de alivio, mas esperamos mais uns
minutos, olhando de vez em quando um para o outro por cima da pia. H elen foi a primeira
a baixar a cabega, o semblante carregado. Eu sabia que ela devia estar a pensar como se
metera naquela situagao e o que realmente significava aquilo tudo. O alto do cabelo dela
brilhava, cor de ébano — estava sem chapéu outra vez, naquele dia.

— Ele esta a sua procura — disse eu, em voz baixa.



— Talvez esteja a sua procura — e apontou para o envelope que eu segurava.

— Tenho uma idéia extravagante — disse eu, lentamente. — Talvez ele saiba onde
Rossi estd.

Helen franziu o sobrolho novamente.

— De qualquer maneira, nada disto faz muito sentido; portanto, por que nao? —
murmurou ela.

— Nao a posso deixar voltar para a biblioteca. Ou para o seu quarto. Ele vai procura-l
em ambos os lugares.

— Deixar? — repetiu ela, ameagadora.

— Miss Rossi, por favor. Quer ser a proxima a desaparecer?

Ela ficou calada.

— E como estd a pensar proteger-me?

A voz tinha um tom de troga e pensei na sua infancia fora do comum, na singular fuga
para a Hungria ainda no ventre da mae, na astucia politica que lhe permitira viajar para c
outro lado do mundo para levar a cabo uma vinganga académica. Se a historia dela fosse
verdadeira, evidentemente.

— Tenho uma idéia — disse eu, devagar. — Sei que vai parecer... pouco correto, mas
sentir-me-ia melhor se concordasse. Podemos levar alguns... talismas... conosco, aqui da
igreja... — Ela levantou as sobrancelhas. — Vamos procurar qualquer coisa, velas, crucifixos,
ou o seja o que for, e comprar alguns alhos a caminho para casa quero dizer, do meu
apartamento.. — As sobrancelhas subiram ainda mais. Quer dizer, se consentir em
acompanhar-me... e poderia... talvez eu tenha de partir em viagem amanha, mas vocé
poderia...

— Dormir no sofa? — Calgara as luvas novamente e agora estava de bragos cruzados
Senti-me corar.

— Naio posso deixa-la voltar para o seu quarto sabendo que pode ser perseguida... ou
para a biblioteca, é claro. E ainda temos muito que conversar. Gostaria de saber o que ach:
que a sua mae...

— Podemos conversar sobre isso aqui, agora mesmo — disse ela, com frieza, pareceu-
me. — Quanto ao bibliotecario, duvido que consiga seguir-me até ao meu quarto, a nao set
que... — Havia uma covinha num lado da sua face severa, ou seria sarcasmo? — ... a nac
ser que se consiga transformar em morcego. A nossa governanta nao permite a entrada a
vampiros nos quartos. E muito menos a homens. Além disso, espero que ele me siga de novo
até a biblioteca.

— Espera? — eu estava pasmado.

— Sabia que ele ndo iria falar conosco aqui dentro, ndo dentro de uma igreja. Est¢
provavelmente a nossa espera la fora. Tenho uma questdo a resolver com ele — falava
outra vez aquele inglés extraordinario, — porque ele esta a tentar interferir com o meu
direito de utilizagao da biblioteca e porque vocé acredita que ele tem informagdes para Ihe



dar sobre o meu... sobre o professor Rossi. Por que razao nao deixamos que ele me siga®
Podemos ir falando sobre a minha mae pelo caminho.

Devo ter parecido mais do que duvidoso, porque ela comegou a rir-se, os dentes
brancos e uniformes.

— Ele nao vai ataca-lo em plena luz do dia, Paul.



Capitulo 21

N &o havia sinal do bibliotecério fora da igreja. Caminhamos na dire¢ao da biblioteca ¢
meu coragao batia com forga, embora Helen parecesse calma — com um par de crucifixos
do vestibulo da igreja nos bolsos. "Leve um, deixe 25 céntimos'. Para minha decepg¢ao
Helen nao falou sobre a mae. Eu tinha a sensagao de que ela estava apenas a cooperai
temporariamente com a minha loucura, que iria desaparecer assim que chegassemos a
biblioteca, mas ela surpreendeu-me mais uma vez.

— Ele voltou para la — disse ela baixinho, — uns dois quarteirdes depois da igreja. Vi-c
quando dobrou a esquina. N o olhe para trds. — Abafei uma exclamagao e continuamos ¢
andar. — Vou para os andares de cima da biblioteca — disse ela. — Que lhe parece o sétimo
andar? E o primeiro piso realmente sossegado. N&o suba comigo. E mais provavel ele seguir-
me se eu estiver sozinha, do que segui-lo a si... Vocé é mais forte.

— Nao vai fazer nada disso — murmurei. — Obter informagdes sobre Ross¥ um
problema meu.

— Obter informagdes sobre Rossi é precisamente o meu problema — replicou ela
também em voz baixa. Nao pense que lhe estou a fazer um favor, senhor Mercado
Holandés.

Lancei-lhe um olhar de soslaio. Estava a habituar-me ao seu humor acido, percebi, ¢
alguma coisa na curva da sua face, junto aquele longo nariz retilineo, dava-lhe um ar quase
brincalhao, divertido.

— Esta bem. Mas vou estar mesmo atras dele e, se vocé tiver problemas, chego I
acima numa fragdo de segundo para a ajudar.

Junto as portas da biblioteca, separamo-nos com uma exibi¢ao de cordialidade.

— Boa sorte para a sua pesquisa, Senhor Holandés — disse Helen, apertando a minh
mao com a sua mao enluvada.

— Igualmente para a sua, Miss...

— Psiu — disse ela, e afastou-se.

Refugiei-me na zona do ficheiro e puxei uma gaveta ao acaso para parecer ocupado:
"Ben Hura Beneditino."” Mesmo com a cabega curvada sobre a gaveta, conseguia ver ¢
balcao de circulagao; Helen estava a pedir um cartao de acesso as estantes, o seu vulto altc
e esguio no casaco preto, as costas resolutamente voltadas para a longa nave da biblioteca.
Entao, vi o bibliotecrio a andar sorrateiro pelo lado oposto da nave, mantendo-se préximce
da outra metade das filas de ficheiros. Chegou a letra H no momento em que Helen segui:
para a porta que dava acesso as estantes. Eu conhecia muito bem aquela porta, passava por
ela quase diariamente, mas nunca se escancarou com tanto significado para mim como
naquele momento. Permanecia aberta durante o dia, e um guarda nas proximidades
verificava os taldes de autorizagao. Num segundo, a figura escura de Helen desaparecet
pelas escadas de ferro. O bibliotecario demorou-se um pouco na letra G, depois remexeu nc



bolso do casaco a procura de alguma coisa devia ter alguma forma especial de identificagao
da biblioteca —, exibiu um cartao e entrou.

Corri para o balcao de circulagao.

— Gostaria de usar as estantes, por favor — disse eu para a mulher que me atendeu.
Nunca a tinha visto antes era muito lenta, e tive a impressao de que as suas pequenas maos
rolicas levaram uma eternidade a manusear os papéis amarelos antes de me dar um.
Finalmente, passei pela porta e coloquei o pé com cuidado no degrau da escada, olhandc
para cima Em cada andar, podia ver-se o nivel seguinte através dos degraus de metal, mas
nao mais do que isso. Nem sombra do bibliotecario acima de mim, nenhum som.

Fui para o segundo andar, passando por Economia e Sociologia. O terceiro tambér
estava deserto, a excegdo de dois alunos nos seus compartimentos de estudo. N o quartc
piso, comecei a ficar realmente preocupado. Estava demasiado silencioso. N unca deveric
ter deixado Helen usar-se a si mesma como isca naquela missdo. L embrei-me de repente de
histéria de Rossi sobre o seu amigo Hedges e acelerei o passo. O quinto piso Arqueologia
Antropologia estava cheio de alunos que participavam de uma espécie qualquer de grupc
de estudos, comparando apontamentos em voz baixa. A presenca deles aliviou-me um
pouco, nada de horrivel poderia acontecer a apenas dois pisos acima. N o sexto andar, ouvi
passos acima da minha cabega, e, no sétimo Histéria —, fiz uma pausa, nao sabendo comc
entrar sem revelar a minha presenga.

Pelo menos, conhecia bem aquele andar; era 0 meu reino e era capaz de dizer qual era
a localizagao de cada compartimento de estudos, de cada cadeira, de cada fila de livros de
tamanhos acima do normal. A principio, o andar de Histdria pareceu-me tao silenciosc
como os outros mas, depois de um segundo, ouvi uma conversa abafada vinda de um
canto das estantes. Esgueirei-me nessa dire¢ao, passei por Assiria e Babilonia, procurand:
que os meus passos fizessem o menor ruido possivel. Entao, ouvi a voz de Helen. Tinha :
certeza de que era a voz dela, e em seguida ouvi uma voz aspera e desagradavel que devia
ser a do bibliotecario. O meu coragao deu um salto. Estavam na se¢ao medieval que et
agora conhecia bem e cheguei suficientemente perto para ouvir o que diziam, embora nao
pudesse arriscar-me a contornar a esquina da estante seguinte para espreitar. Pareciam
estar do outro lado das prateleiras a minha direita.

— Isso é correto? — perguntava Helen em tom hostil. A voz aspera fez-se ouvir outr:
vez.

— Vocé ndo tem o direito de mexer nesses livros, minha menina.

— Nesses livros? Que sdo propriedade da Universidade? Quem ¢é o senhor par
apreender livros da biblioteca da Universidade?

A voz do bibliotecario soava zangada e persuasiva a0 mesmo tempo.

A menina nao precisa perder tempo com esses livros. N do sao livros proprios para umsz
rapariga ler. Basta devolvé-los hoje e nao se fala mais nisso.

— Por que é que os quer tanto? — A voz de Helen soava firme e clara. — Talvez tenha



alguma coisa a ver com o professor Rossi

Agachado atras do Feudalismo inglés, nao sabia se havia de me encolher mais ou dai
vivas em voz alta. O que quer que Helen pensasse a respeito de tudo aquilo, estava nc
minimo intrigada. A parentemente, nao me considerava doido. E estava disposta a ajudar-
me, mesmo que fosse apenas para reunir informagdes sobre Rossi para servir os seus
objetivos pessoais.

— Professor... quem? Nao sei o que quer dizer — rebateu o bibliotecario.

— Sabe onde ele esta? — perguntou Helen, incisiva.

— Menina, ndo tenho a menor ideia do que estd a falar. M as preciso que devolv:
aqueles livros, para os quais a biblioteca tem outros planos, ou isto pode ter sérias
consequéncias na sua carreira académica.

— A minha carreira? — trogcou Helen. — N a0 posso de maneira nenhuma devolver o
livros agora. Tenho um trabalho importante para fazer com eles.

— Nesse caso, vou ter de obriga-la a devolvé-los. Onde estao?

Ouvi um passo, como se Helen se tivesse afastado. Eu estava prestes a contornar :
estante e a bater com um félio sobre abadias cistercienses no detestavel fuinha quando
Helen jogou uma nova cartada.

— Ouga — disse ela, — se me disser alguma coisa sobre o professor Rossi, talvez eu lhe
possa contar sobre um... — fez uma pausa, — um pequeno mapa que vi recentemente.

Caiu-me a alma aos pés. O mapa? O que é que Helen estava a pensar? O que a levav
a revelar uma informacao tao vital? O mapa podia ser o nosso objeto mais perigoso, se a
analise que Rossi fizera do seu significado fosse verdadeira, e também o mais importante. C
meu objeto mais perigoso, corrigi-me. Estaria Helen a querer trair-me? Vislumbrei tud:
num relance: ela queria usar o mapa para chegar a Rossi antes de mim, completar a
pesquisa, usar-me para saber tudo o que ele descobrira e me passara, publicar os resultados,
desmascara-lo e nao tive tempo para mais do que uma visao fugidia, porque no momento
seguinte o bibliotecario deu um rugido:

— O mapa! Vocé tem o mapa de Rossi Eu mato-a para conseguir esse mapa! — Hele
arquejou, depois ouvi um grito e um baque surdo. — Largue isso — berrou o bibliotecario.

Os meus pés s6 tocaram o chdo quando me vi em cima dele. A cabega pequena dc
homem bateu no chdo com uma pancada que sacudiu também o meu cérebro. Helen
ajoelhou-se ao meu lado. Estava muito palida, mas parecia calma. Segurava o seu crucifixc
de vinte e cinco céntimos comprado na igreja, mantendo-o apontado para ele, que
esperneava e arfava sob o meu peso. O bibliotecario era fraco e, por alguns minutos,
consegui mais ou menos imobiliza-lo felizmente para mim, pois passara os tiltimos trés anos
a folhear frageis documentos holandeses antigos, e ndo a levantar pesos. Ele bufava e
debatia-se nas minhas maos e imobilizei-lhe as pernas com o meu joelho.

— Rossi! — gritava ele, esganicado. — N @o ¢é justo! Eu devia ter ido no lugar dele! Era
minha vez! Dé-me o mapa! Esperei tanto tempo... Fiz vinte anos de pesquisa para isto!



Comegou a solugar, um som deploravel, feio. A sua cabeca movia-se para a frente ¢
para tras e vi a fenda dupla junto ao colarinho da camisa, dois furos cobertos por uma
crosta. Mantive as maos o mais longe possivel deles.

— Onde esta Rossi? — perguntei, com um grunhido. — Diga-nos agora mesmo onde «
que ele esta? Vocé feriu-0? — Helen aproximou mais o pequeno crucifixo e ele virou a cara,
contorcendo-se sob os meus joelhos. E spantava-me, mesmo naquele momento, ver o efeitc
daquele simbolo na criatura. A quilo seria H ollywood, supersticao ou histéria? P erguntei-ms
como fora capaz de entrar na igreja — mas recordei-me que ele tinha permanecido longe
do altar e das capelas, e recuara mesmo diante da senhora que cuidava do altar.

— Nao lhe toquei! Nao sei nada sobre isso!

— Ah, sabe, sim — Helen curvou-se mais. Tinha uma expressao feroz no rosto, ma
estava muito palida, e notei que apertava o pescogo com a outra mao.

— Helen!

Devo ter dito com a respira¢ao ofegante, mas ela fez um gesto para eu nao interferir e
fulminou o bibliotecario com os olhos.

— Onde esta Rossi? O que foi que esperou durante anos? — Ele encolheu-se. — Vo
por isto na sua cara agora — disse Helen, baixando o crucifixo.

— Nao! — gritou ele. — Eu falo. Rossi nao queria ir. Eu queria. N o era justo. Ele levc
Rossi em vez de me levar a mim. Levou Rossi a forca. Eu teria ido de bom grado para
servir, para o ajudar, para catalogar... de repente, calou-se e apertou os labios.

— O qué? — e batiao de leve com a cabega dele no chao, para o convencer.

— Quem levou Rossi? Tém-no preso nalgum sitio?

Helen segurou a cruz bem por cima do nariz dele, que comegou a solugar outra vez.

— Meu senhor choramingou.

Helen, ao meu lado, respirou fundo e sentou-se sobre os calcanhares, como se aquelas
palavras a fizessem recuar involuntariamente.

— Quem é o seu senhor? — e enterrei o joelho na perna dele. — Para onde é que ele
levou Rossi?

Os seus olhos inflamaram-se. Era uma visdo horrivel a contorgao, as vulgares feigoe:
humanas normais ininteligiveis, impregnadas de terrivel significado.

— Para onde eu deveria ter ido! Para a sepultura!

Talvez eu tenha relaxado a pressao das minhas maos, ou talvez a confissao o tornasse
subitamente forte — o mais provavel é que se tenha apavorado com o que poderia
acontecer-lhe, refleti mais tarde. Seja como for, libertou subitamente uma das maos, virou ¢
COorpo como um escorpiao e torceu-me o pulso que lhe prendia o ombro ao chao. A dor foi
insuportavel, aguda, e contrai bruscamente o brago, furioso. O homenzinho escapuliu-se
antes que eu conseguisse perceber o que acontecera, e disparei atras dele pelas escadas
abaixo, passando num tropel pelo seminario dos alunos de graduagao e pelos outros serenos
reinos do conhecimento nos andares de baixo. Mas tinha os movimentos tolhidos pela



minha pasta, que ainda segurava numa das maos. M esmo naquele primeiro momento da
perseguicao, apercebi-me num relance, nao tinha querido deixa-la. Ou atira-la a Helen. El:
tinha-lhe contado do mapa. Era uma traidora. E ele tinha-a mordido, ainda que apenas po:
um instante. Estaria agora também contaminada?

Pela primeira e tltima vez, atravessei a silenciosa nave da biblioteca a correr, mal me
apercebendo dos rostos assustados que se viravam para mim enquanto eu passava. N ac
havia sinal do bibliotecério. P odia ter-se escapado para algum lugar nos bastidores, percebi,
desesperado, para alguma masmorra de catalogacdao ou armaério de vassouras s6 para
bibliotecdrios. Empurrei a pesada porta da frente, uma abertura cortada nas grandes portas
duplas de estilo gético que davam para o vestibulo e que nunca eram abertas. E imobilizei-
me nos degraus do lado de fora. A luz da tarde cegou-me, como se também eu tivesse
vivido num submundo, uma caverna de morcegos e ratos. N a rua defronte da biblioteca,
vérios carros tinham parado. O trafego fora interrompido, e uma rapariga, fardada de
criada de mesa, chorava na cal¢ada, apontando para alguma coisa. Alguém gritava e dois
homens estavam ajoelhados junto ao pneu da frente de um dos carros parados. As pernas
finas do bibliotecario saiam de debaixo do carro, torcidas num angulo impossivel. Um dos
bragos estava dobrado sobre a cabega. Jazia deitado de brugos no pavimento, sobre uma
pequena poga de sangue, dormindo para sempre.



Capitulo 22

O meu pai estava relutante em levar-me a Oxford. Ficaria 14 durante seis dias, disse
tempo demais para eu perder as aulas outra vez. Foi uma surpresa saber que estava
disposto a deixar-me em casa; nao fazia isso desde que eu encontrara o livrinho do dragao.
Estaria a planejar deixar-me com precaugdes especiais? Aleguei que a nossa recente viagem
ao longo do litoral iugoslavo demorara quase duas semanas, sem qualquer prejuizo nos meus
resultados escolares. Ele argumentou que a educagao deve vir sempre em primeiro lugar.
Eu retorqui que ele afirmara sempre que as viagens sao a melhor forma de educagao.
Mostrei-lhe o meu tltimo boletim escolar, abrilhantado por uma porgao de notas altas, e um
trabalho de Histéria no qual o meu pomposo professor escrevera: "Demonstra ume
extraordindria percep¢do da natureza da pesquisa historica, especialmente para alguém
com a sua idade", um comentario que eu decorara e costumava repetir a mim mesma antes
de adormecer.

O meu pai ficou visivelmente abalado, pois pousou o garfo e a faca de uma maneira
que eu sabia significar uma pausa no nosso jantar na velha sala de jantar holandesa, e ndo o
fim definitivo do primeiro prato. Disse que, desta vez, o seu trabalho nao lhe permitiria
mostrar-me a cidade como devia e nao queria estragar as minhas primeiras impressdes de
Oxford mantendo-me confinada num sitio qualquer. Respondi que preferia ficar confinade
em Oxford do que em casa com Mrs. Clay e baixamos a voz, embora ela estivesse de folg;
nessa noite. Além disso, continuei, eu ja era suficientemente crescida para andar sozinha.
Ele insistiu que nao sabia se seria boa idéia eu ir porque as conversagdes seriam um tanto...
tensas. Talvez nao fosse bem assim — mas ele ndo podia continuar e eu sabia porqué. Tal
como eu nao podia confessar 0 meu verdadeiro motivo para ir a Oxford, ele nao podia
confessar o seu para nao querer que eu fosse. Eu nao podia dizer-lhe que nao aguentaria
deixa-lo longe da vista agora, com as suas olheiras escuras e a cabega e os ombros curvados
de cansago. E ele ndo podia admitir que, em Oxford, talvez nao estivesse em seguranca e
portanto, eu também nao estaria segura na sua companhia. Ficou calado durante um ou
dois minutos, depois perguntou-me amavelmente o que havia para a sobremesa, e eu fui
buscar o indefectivel pudim de arroz com passas de Mrs Clay, que ela deixava sempre
pronto como compensagao por ir ao cinema no British Centre sem nos.

Eu imaginara Oxford calma e verde, uma espécie de catedral ao ar livre onde o
professores, vestidos com trajes medievais, passeassem, garbosos, cada um acompanhado
por um unico aluno, ensinando Histéria, Literatura e obscuras questdes de Teologia. A
realidade era um choque: motocicletas a buzinar, carros pequenos a grande velocidade de
um lado para o outro, quase atropelando alunos que atravessavam as ruas, multidoes de
turistas a fotografar uma cruz no passeio onde uns bispos tinham sido queimados na
fogueira quatrocentos anos antes, quando nao existiam passeios. Tanto os professores como
os alunos usavam roupas modernas e decepcionantes, camisolas de 1a na sua maioria, com



calgas de flanela escura para os mestres e jeans para os discipulos. Pensei com tristeza que,
no tempo de Rossi, uns bons quarenta anos antes do dia em que descemos do nossc
autocarro vermelho e amarelo na esquina de Broad Street, Oxford devia vestir-se com un
pouco mais de dignidade.

Entéo, pus os olhos na primeira faculdade que vi em Oxford, erguendo-se acima dot
seus muros a luz da manh, e, perto dela, as formas perfeitas do E dificio Radcliffe, que de
inicio pensei tratar-se de um pequeno observatério. Por tras, erguiam-se as agulhas das
torres de uma imensa igreja castanha e, ao longo da rua, estendia-se um muro tao velho
que até os liquenes que o cobriam pareciam antigos. N o podia imaginar que impressac
teriamos causado nas pessoas que andavam por aquelas ruas quando aquele muro ainda era
novo eu, com o meu vestido curto vermelho, soquetes de renda e mochila, o meu pai, com
0 seu casaco azul-escuro e calgas cinzentas, camisola preta de gola alta e chapéu de tweed,
cada um de nés a arrastar uma pequena mala de viagem.

— Ca estamos — declarou o meu pai, e, para minha alegria, paramos diante de um
portao de ferro forjado no muro coberto de liquenes. Estava fechado, e esperamos até um
aluno vir abri-lo.

Em Oxford, o meu pai ia intervir numa conferéncia sobre as relagdes politicas entre ot
Estados Unidos e a Europa Oriental, entdao em plena fase de degelo. Como era
universidade que promovia a conferéncia, explicou-me ele, ficariamos hospedados em
quartos particulares na residéncia do reitor de um dos colégios. Esses reitores dos colégios,
contou-me, eram ditadores benevolentes que cuidavam dos alunos que viviam em cada
faculdade. Enquanto seguiamos pela entrada escura e baixa para a claridade fulgurante dc
pétio quadrangular rodeado pelos edificios da faculdade, compreendi pela primeira vez
que em breve também eu iria para a universidade, e cruzei os dedos sobre a alga da minha
mochila, murmurando o desejo de que nessa altura encontrasse um porto seguro como
aquele.

O chao a nossa volta estava coberto de lajes de arddsia suavemente desgastada,
interrompidas aqui e ali por pesadas arvores de sombra — arvores sérias, melancélicas, com
um ou outro banco debaixo delas. Um retdngulo de um relvado perfeito e um estreito lagc
estendiam-se junto ao edificio principal da faculdade. Esta era uma das mais antigas de
Oxford, fundada por Eduardo I1Ig Confessor, no século treze, e os seus acrescentamentos
mais recentes realizados pelos arquitetos isabelinos. Até aquele relvado meticulosamente
aparado parecia veneravel; nunca vi ninguém pisé-lo.

Contornamos a relva e o lago e dirigimo-nos para o gabinete do porteiro, logo a entrada,
e dali para uma sequéncia de quartos adjacentes a casa do reitor. Estes quartos deviam ter
feito parte do projeto inicial da faculdade, embora fosse dificil afirmar para que fim teriam

sido usados originalmente; tinham tetos muito baixos, com painéis de madeira escura e
janelas estreitas de caixilhos de chumbo. O quarto do meu pai tinha cortinados azuis. C
meu, para minha infinita satisfagao, tinha uma cama alta com dossel de chintz estampado.



Desfizemos um pouco da bagagem, lavamos os nossos rostos de viajantes num lavatério
amarelo-claro na nossa casa de banho comum e saimos ao encontro do reitor ] ames, que nos
esperava no seu gabinete do lado oposto do edificio. Revelou-se um homem cordial, de
palavras afaveis, cabelo grisalho e uma cicatriz em curva que lhe descia por uma das faces.
Gostei do seu caloroso aperto de mao e da expressiao dos seus grandes olhos castanhos
protuberantes. N do estranhou que eu acompanhasse 0 meu pai a conferéncia e sugeriu
mesmo que eu fizesse uma visita a universidade com o seu assistente nessa tarde.
Acrescentou que o seu assistente era um rapaz muito amavel e culto, um cavalheiro. C
meu pai concordou; ele préprio estaria ocupado com reunides, portanto, por que é que eu
nao haveria de aproveitar para ver os tesouros locais enquanto ali estava?

Apresentei-me, animada, as trés horas, a minha boina nova numa mao e um cadernc
na outra, pois 0 meu pai sugerira que eu tomasse notas para redigir mais tarde um trabalho
escolar sobre o passeio. O meu guia era um estudante grandalhdo de cabelos claros, que ¢
reitor James me apresentou como Stephen Barley. Gostei das suas belas maos de veia
azuladas e da sua camisola grossa de pescador jumpah, como lhe chamou, com o seu sotaque
caracteristico, quando a elogiei em voz alta. Caminhar pelo patio ao lado dele deu-me a
sensagao de ser aceite temporariamente naquela comunidade de elite. Também me causou
o primeiro e leve frémito de pertenga sexual, a impressao fugidia de que, se segurasse a mao
dele enquanto anddvamos, uma porta se abriria num ponto qualquer do longo muro da
realidade tal como eu a conhecia, para nunca mais se fechar. J & expliquei que levava uma
vida muito protegida tao protegida, reconhego hoje, que aos dezoito anos ainda nao me
apercebera de como os seus limites eram restritos. A centelha de rebelido que me acometeu
ao andar ao lado de um bonito estudante universitario veio até mim como um acorde de
musica de uma cultura estrangeira. M as agarrei-me com firmeza ao meu caderno e a
minha infancia e perguntei-lhe por que razdo havia mais pedra do que relva no patio. Ele
sorriu-me.

— Bem, nao sei. Nunca ninguém fez essa pergunta.

Levou-me ao refeitério, uma sala enorme de teto alto e vigas de madeira em estilc
Tudor, cheio de mesas de madeira, e mostrou-me o sitio, num banco, onde um jovem
conde de Rochester gravara uma palavra grosseira quando ali jantava. Ao longo da:
paredes, havia uma sucessio de janelas de caixilhos de chumbo, cada uma ornamentada
no centro com uma antiga cena representando uma boa agao. Thomas Becket ajoelhadc
junto de um leito de morte, um padre com uma batina comprida a servir sopa a uma fila de
pobres agachados, um médico medieval a poér uma ligadura na perna de uma pessoa. P or
cima do banco Rochester, havia uma cena que nao consegui perceber, um homem com
uma cruz pendurada ao pescogo e uma estaca pontiaguda na mao, curvado sobre algo que
parecia um amontoado de farrapos negros.

— Ah, isso ai é de fato uma curiosidade — disse 0 meu jovial amigo. — Temos muitc
orgulho nisso. Sabe, esse homem é um professor dos primeiros anos da universidade, e estd



a cravar uma estaca de prata no coragao de um vampiro.

Olhei fixamente para ele, sem fala por uns instantes.

— Existiam vampiros em Oxford naquela época? — perguntei por fim.

— Nao sei dizer-lhe — admitiu ele, sorridente. — Mas ha uma tradi¢ao de que o
primeiros académicos da universidade ajudavam a proteger dos vampiros os campos em
redor. Chegaram a recolher uma boa quantidade de tradi¢des orais populares sobre
vampiros, um material bastante interessante, que ainda se pode ver no Edificio Radcliffe,
do outro lado da rua. Diz a lenda que os primeiros dedes nao queriam livros sobre ciéncias
ocultas dentro da universidade, por isso foram guardados em vdrios outros lugares e
finalmente foram parar ao Edificio Radcliffe.

Lembrei-me de Rossi e perguntei a mim mesma se ele teria visto algum daquele antigc
material.

— H4 alguma forma de se descobrir o nome de antigos alunos... de ha cinquenta anos,
talvez, nesta faculdade? Alunos de graduagao?

— Claro — o meu companheiro olhou para mim com ar interrogativo por cima dc
banco de madeira. — Posso perguntar ao reitor do colégio, se quiser.

— Ah, ndo. — Senti o rosto corar, a maldicado da minha juventude. — Nao «
importante. Mas acha que eu poderia ver o... o material sobre os vampiros?

— Gosta de coisas arrepiantes, hein? — Ele parecia achar graga. — N do ha muito qu
ver, sabe; s6 alguns velhos in-folios e uma porgao de livros encadernados em couro. Mas
esta bem. Vamos ver a biblioteca da universidade agora, nao pode deixar de ver, e depois
levo-a ao Radcliffe.

A biblioteca era, evidentemente, uma das joias da universidade. Desde aquele dic
inocente, estive na maioria daquelas faculdades e cheguei a conhecer bem algumas delas,
deambulei pelas suas bibliotecas e capelas e refeitdrios, fiz conferéncias nos seus auditérios e
tomei chd nas suas salas de visitas. P osso afirmar com seguranga que nada se assemelha
aquela primeira biblioteca de universidade que vi, exceto talvez a capela do Magdalen
College, com os seus sublimes ornamentos. Entramos primeiro numa sala de leitura rodead:
de vitrais e semelhante a uma grande estufa onde os alunos, como raras plantas cativas, se
sentavam em torno de mesas tao antigas como a prépria universidade. C andeeiros exdticos
pendiam do teto e, nos cantos, havia enormes globos do tempo de Henrique VIII sobr
pedestais. O meu guia apontou para os muitos volumes da edigao original doOxford E nglis}
Dictionary alinhados nas prateleiras de uma das paredes; outras estavam repletas de atlas
abrangendo uma longa extensao de séculos; noutras, havia registros da antiga aristocracia e
obras de Histdria inglesa; noutras ainda, livros escolares de Latim e Grego de todas a
épocas da universidade. N o centro da sala, via-se uma gigantesca enciclopédia sobre um
suporte entalhado de estilo barroco e, perto da entrada da sala seguinte, repousava uma
caixa de vidro dentro da qual vi um livro velho de aparéncia despojada que o meu guia me
informou ser uma Biblia de Gutenberg. Acima de nds, uma clarabdia redonda como o écul



de uma igreja bizantina, deixava entrar longos feixes de luz solar. Através dela, viam-se
pombos a voar em bandos. A poeira de luz tocava os rostos dos alunos que liam e viravam
as paginas dos livros sentados as suas mesas, rogava os seus blusdes pesados e 0s seus rostos
sérios. Era o paraiso do saber e eu rezei para que um dia pudesse ser ali admitida.

A divisao seguinte era um vasto saldo cheio de galerias, escadas em caracol e um altc
clerestério de vidro antigo. Todas as paredes disponiveis estavam cobertas de livros de cima
a baixo, do piso de pedra ao teto abobadado. Vi quildmetros de encadernagdes de courc
finamente lavradas, toneladas de fdlios, montes de pequenos livros vermelho-escuros do
século dezenove. Tentei imaginar o que haveria em todos aqueles livros. Seria capaz de
compreender alguma coisa neles? Os meus dedos estavam ansiosos por tirar alguns das
estantes, mas nao ousava tocar nem numa lombada. N o sabia se aquilo era uma biblioteca
ou um museu. Devo ter ficado a olhar em volta com a emogao nitidamente estampada nc
rosto, porque de repente dei com o rapaz de cabelos claros a sorrir para mim com ar
divertido.

— Nada mal, hem! Vocé também deve ser um rato de biblioteca. Venha, entao, ja vit
a melhor parte, vamos até ao Radcliffe.

A luz do dia e os carros barulhentos e velozes eram ainda mais atordoantes depois dc
siléncio da biblioteca. Tive de lhes agradecer, porém, por um presente inesperado: quandc
atravessavamos a rua a pressa, Stephen pegou-me na méao, puxando-me para um lugar
seguro. Podia ter sido um autoritario irmdo mais velho de alguém, pensei, mas o toque da
palma da mao dele, quente e seca, enviou a minha um sinal semelhante a um formigueiro
que persistiu depois de ele a largar. Tive a certeza, relanceando um olhar para o perfil dele,
alegre e inalterado, de que a mensagem fora registrada apenas numa dire¢do. Mas, para
mim, bastava té-la recebido.

O Edificio Radcliffe, como todos os angldfilos sabem, é um dos grandes encantos d:
arquitetura inglesa, bela e peculiar, um enorme barril de livros. Uma das suas extremidades
chega quase a rua, mas um amplo relvado circunda o resto da construgao. Entramos nela
em siléncio, embora um barulhento grupo de excursionistas enchesse o centro do majestoso
interior arredondado. Stephen mostrou-me vérios aspectos do projeto do edificio,
estudados em todos os cursos de arquitetura inglesa e assinalados em todos os guias
turisticos. Era um lugar lindo e emocionante e, enquanto o admirava, eu refletia que se
tratava de um depdsito singular para um acervo sobre o mal. Por fim, ele conduziu-me
para uma escadaria e subimos até a galeria.

— Ali adiante. — E apontou na direcdo de uma porta, cortada num verdadeirc
penhasco de livros erguido a prumo. — Ha uma pequena sala de leitura 1a dentro. S6 estive
aqui uma vez, mas acho que € ali que guardam o material sobre vampiros.

A sala mal iluminada era de fato minuiscula, e também silenciosa, longe das vozes dos
turistas 14 em baixo. V olumes majestosos enchiam as estantes, com as suas lombadas cor de
caramelo, quebradicas como velhos ossos. No meio delas, um cranio humano dentro de



uma pequena caixa de vidro dourado comprovava a natureza mérbida da colegao. A
divisdo era tao pequena que s6 havia espago no centro para uma mesa de leitura, na qual
quase tropecamos ao entrar. Isso significa que ficamos de repente cara a cara com c
estudioso que estava sentado junto dela, virando as folhas de um antigo e fragil infélio e
tomando notas rapidamente num bloco. Um homem palido, macilento. Os seus olhos eram
buracos escuros, sobressaltados, apressados, mas também absortos, quando os levantou do
seu trabalho. Era o meu pai.



Capitulo 23

Na confusdo de ambulancias, carros de policia e espectadores que acompanharam a
remogao do bibliotecario na rua em frente a biblioteca da universidade, fiquei paralisado
por um instante. Era horrivel, impensavel, que até a vida do homem mais desagradavel
terminasse de maneira tao inesperada, mas a minha preocupagao seguinte era Helen. Ums
multiddo comegava a juntar-se rapidamente e fui furando aqui e ali a procura dela. Senti
um alivio infinito quando ela me encontrou primeiro, batendo-me ao de leve no ombro com
a mao enluvada. Estava palida, mas controlada. Enrolara aécharpe bem apertada em volta
do pescogo e, quando a vi, tive um calafrio.

— Esperei uns minutos, depois desci as escadas atras de si — disse ela, no meio dc
barulho da rua. Quero agradecer-lhe por ter vindo em meu auxilio. Esse homem era um
bruto. Vocé foi realmente corajoso.

Surpreendeu-me ver como o rosto dela podia mostrar-se simpatico, afinal.

— Na realidade, vocé é que foi corajosa. E ele feriu-a. Tentei ndo apontar em puiblicc
para o seu pescogo. Ele chegou a...?

— Sim -respondeu ela, baixinho. Instintivamente, aproximamo-nos um do outro, pare
que ninguém ouvisse a nossa conversa. — Quando se atirou a mim, la em cima, mordeu-me
no pescogo. — Por um segundo, os seus labios tremeram, como se fosse chorar. — Nac
chupou muito sangue, nao teve tempo. E quase ndo me doi.

— Mas vocé... — gaguejei, incrédulo.

— Nao creio que va infectar — disse ela. — Deitou muito pouco sangue e fechei ¢
ferida o melhor que pude.

— Nao é melhor irmos a um hospital? — Arrependi-me da pergunta logo que a fiz, err
parte por causa do olhar intimidante que ela me langou. — Ou limpar a ferida de alguma
forma? — Acho que, de certo modo, estava a imaginar que seria possivel retirar o veneno,
como se fosse uma mordidela de cobra. A dor repentina no rosto dela apertou-me c
coragao. Entao, lembrei-me de que ela traira o segredo do mapa. — Por que ¢é que...?

— Sei 0 que estd a pensar — interrompeu-me, apressada, o sotaque ainda mais
acentuado. — Mas na@o consegui pensar em nenhum outro isco para aquela criatura e
queria ver a reagao dele. Nao lhe teria dado o mapa nem qualquer outra informagao,
garanto-lhe.

Olhei-a atentamente, desconfiado. O seu rosto estava sério, a boca curvada para baixo
impiedosa.

— Nao?

— Dou-lhe a minha palavra — disse simplesmente. — Além disso... — o seu sorrisc

sarcastico inverteu a careta, — nao tenho necessariamente o habito de partilhar com os
outros o que posso usar em meu beneficio, e vocé?
Deixei passar o argumento, mas algo no rosto dela acalmou de fato os meus receios.



— Areacao dele foi extremamente interessante, nao foi? — Helen concordou.

— Ele disse que deveria ter ido para uma tumba e que Rossi foi levado para la po:
alguém. E tudo muito misterioso, mas ele realmente parecia saber alguma coisa sobre o
paradeiro do meu... do seu orientador. Nao consigo acreditar muito nessa histéria de
Dracula, mas talvez algum estranho grupo ocultista tenha raptado o professor Rossi
qualquer coisa desse género.

Foi a minha vez de concordar, apesar de obviamente estar mais inclinado a acreditar
na informagao do bibliotecario do que ela.

— O que pretende fazer agora? — perguntou ela, com uma estranha indiferenga.

Naio tinha planejado a minha resposta antes de comegar a falar.

— Ir para Istambul. Estou convencido de que ha la pelo menos um documento quu
Rossi nunca teve oportunidade de examinar, e que pode conter informagdes sobre uma
tumba, talvez a tumba de Dracula no lago Snagov.

— Por que nao faz umas pequenas férias na minha linda Roménia nativa? perguntot
ela. — Poderia ir ao castelo de Dracula com uma estaca de prata na mao, ou visita-Ic
pessoalmente em Snagov. Ouvi dizer que é um belo lugar para um piquenique.

— Ouga la — disse eu, irritado, — sei que tudo isso é muito fora do comum, mas tenhc
de seguir qualquer pista que puder sobre o desaparecimento de Rossi. E, como muito berr
sabe, um cidaddo americano nao pode entrar na Cortina de Ferro s6 para procurar ume
pessoa. — A minha lealdade deve té-la envergonhado, porque nao respondeu. — Gostaric
de lhe perguntar uma coisa. Quando estdvamos a sair da igreja, disse que a sua mae podia
ter alguma informagao sobre o interesse de Rossi por Dracula. O que quis dizer com isso?

— Apenas que, quando se conheceram, ele disse que estava na Roménia para estudai
a lenda de Dracula, e que ela prépria ainda hoje acredita na lenda. Talvez ela saiba mais
sobre a pesquisa dele 1a do que o que me contou, néo sei. Ela ndo fala sobre esse assunto com
muita facilidade, e eu tenho ido atras desse interesse do velho e querido pater familias
através dos canais académicos, ndo no seio da familia. Devia ter-lhe perguntado mais coisas
sobre a sua experiéncia pessoal.

— Um estranho descuido para uma antropdloga — retorqui, mal-humorado. Agora
que acreditava outra vez que ela estava do meu lado, senti toda a irritagao do alivio. O
rosto dela iluminou-se, divertido.

— Touché, Sherlock. Vou perguntar-lhe da proxima vez que estivermos juntas.

— Quando sera isso?

— Dagqui a uns dois anos, creio. O meu precioso visto nao me permite ir e vir a vontade
do Oriente para o Ocidente.

— Nunca lhe telefona ou escreve?

Ela encarou-me.

— Ah, o Ocidente é um lugar tao inocente — acabou por dizer. — Acha que ela ten
telefone? Nao sabe que as minhas cartas sao sempre abertas e lidas?



Calei-me, devidamente castigado.

— Que documento é esse que estd tio ansioso por procurar, Sherlock? E aquel:
bibliografia, qualquer coisa sobre a Ordem do Dragéo? Foi o que vi naquela tltima lista, no
papéis dele. A tnica coisa que ele nio descreveu completamente. E isso que quer
encontrar?

Ela acertara, naturalmente. A sua capacidade intelectual cada vez me impressionave
mais, e pensei, com uma certa melancolia, nas conversas que poderiamos ter em
circunstancias mais favoraveis. Por outro lado, ndo me agradava que tivesse tanta
capacidade para adivinhar.

— Para que quer saber? — perguntei. — Para a sua pesquisa?

— Claro — disse ela, com ar severo. — Vai entrar em contato comigo quando voltar?

Senti-me subitamente abatido.

— Voltar? Nao tenho a menor idéia de onde me estou a meter, muito menos de
quando vou voltar. P osso até vir a ser a proxima vitima do vampiro, quando chegar ao sitic
para onde vou, seja la onde for.

A minha intengao era ser irénico, mas a irrealidade de toda aquela situacao abateu-se
outra vez sobre mim enquanto falava; la estava eu, de pé no passeio em frente da biblioteca
como centenas de vezes antes, s6 que, desta vez, estava a falar de vampiros como se
acreditasse neles com uma antropdloga romena, e estavamos diante de um cenario de
morte no qual eu estivera envolvido, pelo menos indiretamente, fervilhando de
condutores de ambulancias e de policias. Tentei nao os ver, nem ao seu horrivel trabalho.
Ocorreu-me que devia sair dali o mais depressa possivel, mas sem dar nas vistas. N a0 podic
dar-me ao luxo de ser levado pela policia naquela altura, nem sequer para algumas horas de
interrogatério. Tinha coisas para fazer, e que precisavam de ser feitas imediatamente
precisava de um visto para a Turquia, que talvez conseguisse obter em Nova Iorque, de um
bilhete de avido, e de deixar em seguranga uma copia de todas as informagdes que ja
possuia. Felizmente, nao daria aulas naquele semestre, mas teria de apresentar um motivc
qualquer ao meu departamento, e dar uma explicagdo aos meus pais, para nao ficarem
preocupados. Voltei-me para Helen.

— Miss Rossi — disse eu. — Se prometer guardar este assunto para si, prometo entra
em contato consigo logo que regresse. Ha mais alguma coisa que possa contar-me? He
alguma maneira de eu entrar em contato com a sua mae antes de partir?

— Nem mesmo eu tenho forma de comunicar com ela, a ndo ser por carta —
respondeu ela, categorica. — Além disso, ela nao fala inglés. Quando voltar para casa, daqui
a dois anos, vou eu mesma perguntar-lhe o que sabe sobre esse assunto.

Suspirei. Dois anos seria tarde de mais, um tempo inimagindvel. Sentia jd uma cert:
ansiedade em separar-me daquela estranha companheira de alguns dias — de horas, na
realidade, a tinica pessoa além de mim que sabia alguma coisa sobre a natureza do
desaparecimento de Rossi. Depois disso, estaria por minha conta num pais sobre o qual nerr



sequer pensara muito. Entretanto, aquilo tinha de ser feito. Estendi-lhe a mao.

— Miss Rossi, obrigado por ter suportado um lunético inofensivo durante dois dias. S«
voltar em seguranga, fique certa de que sera avisada... quero dizer, talvez... se eu trouxer o
seu pai de volta em seguranga...

Fez um gesto vago com a mao enluvada, como se o seu interesse nao fosse de modc
algum o regresso de Rossi em seguranga, mas apertou-me a mao com cordialidade. Tive ¢
sensac¢ao de que a sua mao firme era o meu ultimo contato com o mundo conhecido.

— Adeus — disse ela. — Desejo-lhe toda a sorte possivel para a sua pesquisa — E
misturou-se a multidao os paramédicos estavam a fechar as portas da ambulancia. Dei meia
volta, também, e comecei a descer as escadas para atravessar o quadrangulo. A uns trinta
metros da universidade, parei e olhei para tras, esperando entrever a sua figura vestida de
escuro no meio dos que acompanhavam a atividade da ambulancia. P ara minha surpresa,
ela vinha a correr na minha diregao, j& quase a alcangar-me. C hegou rapidamente e vi que
as suas faces tinham adquirido um vivo colorido de rubi. A sua expressao era ansiosa.

— Tenho estado a pensar — disse, e depois calou-se. P arecia estar a recuperar o folego.
— Esta questao diz respeito @ minha vida mais do que qualquer outra coisa. — O seu olha
era direto, desafiador. — Nao sei bem como, mas acho que vou consigo.



Capitulo 24

O meu pai arranjou uma desculpa plausivel para estar a ler o acervo sobre vampiros de
Oxford em vez de estar na sua reunido. A reunido fora cancelada, explicou, apertando ¢
mao de Stephen Barley com a sua cordialidade habitual. Fora até ali por um habito antig
aqui parou, quase mordendo os labios, e tentou outra saida. Procurava um pouco de paz e
sossego (no que eu facilmente acreditava). A sua gratidao pela presenca de Stephen, pele
sua estatura, a sua saude e juventude exuberantes, a sua aparéncia tranquilizadora envolta
na camisola de 13, foi palpavel. Afinal, o que me diria 0 meu pai se o tivesse surpreendidc
ali sozinha? C omo teria explicado, ou fechado tao despreocupadamente oin-félio sob a sua
mao? Fé-lo, mas tarde demais; eu ja tinha visto o titulo de um dos capitulos destacado no
grosso papel cor de marfim: "Vampires de Provence et dés Pyrenees.”

Dormi mal naquela noite na cama de dossel echintz da casa do reitor da faculdade,
acordando de estranhos sonhos com intervalos de poucas horas. N um desses momentos, vi
a luz acesa por baixo da porta da casa de banho entre o meu quarto e o do meu pai, o que
me tranquilizou. De vez em quando, porém, a sensagao de que ele nao estava a dormir, de
que havia uma atividade silenciosa no quarto ao lado, arrancava-me subitamente ao meu
descanso. Perto do amanhecer, quando uma névoa cor de arddsia comegou a aparecer
através das cortinas, acordei definitivamente.

Dessa vez, foi o siléncio que me acordou. Tudo estava demasiado parado: a ténue
silhueta das arvores no patio (espreitei pelo canto das cortinas), o imenso guarda-fatos
junto da minha cama e, acima de tudo, o quarto do meu pai, ao lado. N&o é que eu
esperasse vé-lo de pé aquela hora; no minimo, devia estar ainda a dormir talvez a ressonar
ligeiramente, se estivesse deitado de costas —, tentando apagar da cabega as preocupagdes
do dia anterior, adiando a massacrante agenda de conferéncias, seminérios e debates que
tinha diante de si. Durante as nossas viagens, ele costumava dar uma pancadinha jovial na
minha porta quando eu me levantava, um convite para me apressar a juntar-me a ele para
uma caminhada antes do pequeno-almogo.

Nessa manh3, o siléncio oprimia-me sem qualquer razao, e desci de minha grande
cama, vesti-me e atirei uma toalha por cima do ombro. I'ria lavar a cara no lavatério da casa
de banho e ao mesmo tempo ouvir a respiragao noturna do meu pai. Bati ao de leve na
porta da casa de banho para ter a certeza de que ele nao estava la dentro. O siléncic
tornou-se ainda mais profundo quando me vi diante do espelho, a enxugar a cara. Encostei
o ouvido a porta dele. Devia estar a dormir um sono pesado. Sabia que seria desumanc
interromper o seu merecido sono, mas o panico comegava a tomar conta dos meus bragos e
pernas. Bati ao de leve. N o ouvi qualquer ruido. Durante anos, tinhamos mantido intact:
a privacidade um do outro mas naquele momento, sob a cinzenta luz matinal que entrava
pela janela da casa de banho, rodei a maganeta e abri a porta. As espessas cortinas dc
quarto do meu pai ainda estavam fechadas, de modo que levei alguns segundos a



reconhecer o contorno indistinto dos méveis e dos quadros. O siléncio fez-me arrepiar a
pele da nuca. Dei um passo na direcao da cama, falei com ele. De perto, entretanto, a cams
estava feita e intacta, escura no quarto escuro. O quarto estava vazio. Deixei escapar ¢
respira¢ao que prendera. Ele saira, saira para caminhar sozinho, provavelmente, a precisar
de solidao e de tempo para refletir. M as alguma coisa me fez acender a luz junto da cama e
olhar em volta com mais cuidado. Sob o circulo de luz, havia um bilhete que me era dirigido
e, em cima do papel, havia duas coisas que me apanharam de surpresa: um pequeno
crucifixo de prata num fio grosso e uma cabega de alho. A crua realidade desses objetos
deu-me a volta ao estdmago antes mesmo de ler as palavras do meu pai.

Minha querida filha:

Lamento muitissimo surpreender-te desta maneira, mas fui chamado para resolver um novo
negdcio e ndo quis perturbar-te durante a noite. Vou estar fora apenas uns dias, segundo espero.
Combinei com o reitor | ames fazer-te chegar a casa em seguranca na companhia do nosso joven
amigo Stephen Barley. Ele foi dispensado das aulas por dois dias e vai levar-te para Amsterd
esta noite. Gostaria que fosse Mrs. Clay a vir-te buscar, mas a irmd estd doente e ela teve d
voltar para Liverpool. Vai tentar estar em nossa casa esta noite para te receber. De qualque
maneira, estards bem acompanhada e espero que te portes ajuizadamente. Ndo te preocupes com
a minha auséncia. Trata-se de um assunto confidencial, mas estarei em casa o mais cedo que
puder e nessa altura explicarei tudo. E ntretanto, peco-te, do fundo do meu coragio, que uses o
crucifixo e tragas sempre um pouco de alho em cada bolso. Sabes que nunca te pressionei no que
se refere a religido ou supersticdo, e continuo firmemente a ndo acreditar em nenhuma das duas.
Mas temos de lidar com o mal de acordo com os seus proprios termos, tanto quanto possivel, e ji
conheces o alcance desses termos. Suplico-te, com o meu coragio de pai, que nio ignores os meus
desejos sobre este ponto.

O bilhete estava assinado "com muito afeto”, mas pude verificar que o escrevera a
pressa. O meu coragao batia com forca. Prendi rapidamente o fio em volta do pescogo ¢
dividi o alho para colocar nos bolsos do meu vestido. Era mesmo do meu pai, pensei,
olhando em volta do quarto vazio, fazer a cama com tanto esmero no meio de uma pressa
silenciosa para sair da universidade. Mas porqué essa pressa? Fosse qual fosse a suc
incumbéncia, ndo poderia ser uma simples missdo diplomatica, ou ter-me-ia contado. J4
tinha acorrido com frequéncia a emergéncias profissionais; eu sabia que ja tivera de partir
quase de repente para ajudar a resolver crises do outro lado da Europa, mas sempre me
dissera para onde ia. Desta vez, o meu coragao a bater descompassadamente dizia-me que
nao fora em trabalho. Além disso, teria supostamente de permanecer em Oxford durante
aquela semana, a fazer conferéncias e a participar em reunides. Nao era pessoa para
quebrar um compromisso levianamente.

Nao. O seu desaparecimento devia estar relacionado com a tensao que vinha a mostrar
ultimamente, e apercebi-me entao de que ha muito tempo receava algo assim. Ainda por
cima, havia a considerar aquela cena da véspera no Radcliffe, o meu pai mergulhado em...



o que estaria ele a ler, exatamente? Ah, e para onde, para onde teria ido? Para onde, serr
mim? Pela primeira vez, em todos os anos de que me lembrava, todos os anos em que o meu
pai me protegera da soliddo de uma vida sem mae, sem irmaos, sem pais natal, todos os
anos em que ele fora pai e mae para mim — pela primeira vez, senti-me orfa.

O reitor foi muito amavel quando apareci com a minha mala feita e o meu
impermeavel no brago. Expliquei-lhe que podia perfeitamente viajar sozinha. Assegurei-lhe
de que ficava muito grata pela sua oferta em fazer-me acompanhar até a casa por um
aluno atravessando todo o Canal e que nunca esqueceria a sua bondade. Senti ume
pontada, uma pequena mas nitida sensagdo de decepgao — como seria agradavel viajar
um dia inteiro com Stephen Barley a sorrir-me do banco oposto do comboio! M as tinha d«
dizer aquilo. Estaria em casa em seguranga dentro de poucas horas, repeti, reprimindo a
stibita imagem mental de uma bacia de marmore vermelho cheia de uma agua melodiosa,
receando que aquele homem de sorriso bondoso a adivinhasse em mim ou a visse mesmo no
meu rosto. Depressa estaria em casa, em seguranga, e poderia telefonar-lhe se fosse preciso,
para o tranquilizar. E, além disso, é claro, acrescentei com uma duplicidade ainda maior, ¢
meu pai também estaria em casa dentro de poucos dias.

O reitor tinha a certeza de que eu era capaz de viajar sozinha; eu parecia ser uma
rapariga independente, sem duvida. A questado é que ele nao podia e sorriu-me ainda com
mais dogura, simplesmente nao podia deixar de cumprir a palavra que dera ao meu pai,
um velho amigo seu. Eu era o tesouro mais precioso do meu pai, e o reitor nao podia deixar-
me partir sem uma prote¢ao adequada. N ao era por mim, tinha de compreender, mas pelc
meu pai tinhamos de lhe fazer a vontade. Stephen Barley materializou-se antes que et
pudesse apresentar mais objegdes, ou mesmo assimilar o fato de o reitor e 0 meu pai serem
velhos amigos, quando me parecia que eles se tinham encontrado pela primeira vez apenas
dois dias antes. Nao tive tempo, todavia, para pensar nessa irregularidade. Stepher
encontrava-se diante de mim e, por sua vez, parecia ser um velho amigo meu, segurando o
seu casaco e a sua mala, e eu nao estava completamente triste por vé-lo. Lamentava o
desvio que me iria custar, mas nao tanto quanto deveria. Era impossivel acolher mal o seu
sorriso largo e verdadeiro, ou o seu "Livrou-me de uma quantidade de trabalho aqui,
hein?".

O reitor James foi mais sobrio.

— Ainda tem uma tarefa a cumprir, meu rapaz — disse ele. — Quero que me telefone
de Amsterda logo que chegar, e quero falar com a governanta. Aqui tem o dinheiro para o
bilhetes e para algumas refei¢des, e traga-me as notas de despesa quando voltar. — Em
seguida, piscou os olhos cor de avela. — O que nao quer dizer que nado possa comprar um
chocolate holandés na estacdo. Traga-me um, também. N do é tao bom como o belga, ma:
serve. Agora vao-se embora, e juizo. — Em seguida, apertou-me a mao com ar grave e deu-
me o seu cartdo. — Adeus, minha querida. Venha ver-nos outra vez quando estiver a
pensar numa universidade para si.



Ao sairmos do gabinete, Stephen segurou-me na mala.

— Vamos, entdo. Os bilhetes sio para o comboio das dez e meia, mas podemos it
andando.

O reitor e 0 meu pai nado tinham descurado nenhum pormenor, pensei, imaginandc
quantos obstaculos ainda teria de enfrentar em casa. Por enquanto, tinha outros planos.

— Stephen? — comecei.

— Ah, prefiro que me chame Barley. — E riu-se. — Toda a gente me chama assim, e j
estou tao habituado que me da arrepios ouvir o meu primeiro nome.

— Esta bem. — O sorriso dele era tdo contagiante naquele dia como na véspera. —
Barley, posso pedir-lhe um favor antes de partirmos? Ele concordou com a cabega. —
Gostava de ir ao Radcliffe mais uma vez. E tdo bonito e... queria ver o acervo sobre os
vampiros. Nao cheguei a vé-lo, de fato.

Ele resmungou.

— Ja reparei que gosta dessas coisas horriveis. Deve ser de familia.

— Eu sel.

Senti que corava.

— Esta bem, vamos la de novo dar uma olhadela répida, mas temos de correr. O reito!
James vai cravar-me uma estaca no coragao se perdermos o comboio.

O Edificio Radcliffe estava sossegado naquela manha, quase vazio, e subimos depress:
uma escadaria bem encerada para chegar a saleta macabra onde tinhamos surpreendido o
meu pai na véspera. Reprimi a vontade de chorar quando entramos na mintiscula divisao:
horas antes, 0o meu pai estivera ali sentado, com aquela expressao estranhamente distante a
velar-lhe o olhar, e agora eu nem sequer sabia onde ele estava.

Contudo, lembrava-me do lugar da estante onde ele voltara a por o livro, com a1
displicente, enquanto conversivamos. Deveria estar por baixo da caixa com a caveira, a
esquerda. Corri o dedo pela borda da prateleira. Barley estava junto de mim (era impossive
nao ficarmos proximos naquele espago diminuto, e desejei que ele saisse para a galeria), a
observar-me com franca curiosidade. No lugar onde o livro deveria estar, havia uma
lacuna, como um dente que faltasse numa dentadura. Fiquei gelada: o meu pai jamais
roubaria um livro, estava fora de questdo; portanto, quem o teria tirado dali? Um segundc
depois, porém, reconheci o livro, a um palmo de distancia. Alguém com certeza o mudara
de sitio desde que eu estivera ali no dia anterior. O meu pai teria voltado para o ver
novamente? Ou teria sido outra pessoa a tira-lo da estante? Olhei desconfiada para ¢
caveira na caixa de vidro, mas ela devolveu-me um olhar ameno, anatdmico. Entao, tirei ¢
livro com muito cuidado e 14 estava a capa grande, cor de osso, com uma fita de seda negra
a sair de cima. P ousei-o sobre a mesa e abri-o no frontispicio: Vampires du M oyen A ge, Bara
de Hejduke, Bucareste, 1886.

— O que é que quer dessa coisa morbida? — Barley espreitava por cima do meu ombro.

— Trabalho escolar — murmurei.



Segundo me lembrava, o livro estava dividido em capitulos: Vampires de la Toscane,
Vampires de la Normandie, e assim por diante. Finalmente, encontrei o que queria: Vampires de
Provence et dés Pyrenees. M eu Deus, estaria o meu francés a altura? Barley comegava a olha
para o reldgio. Percorri rapidamente a pagina com o dedo, procurando nao tocar nas
magnificas letras nem no papel marfim. Vampires dans Iés villages de Provence,.. De que estaria
0 meu pai a procura? Na véspera, estava a ler atentamente aquela primeira pagina dc
capitulo. "H y a aussi une legende..." Aproximei-me mais.

Desde aquele dia, vivi muitas vezes a experiéncia daquele momento. Até entao, as
minhas incursdes ao francés escrito tinham tido apenas fins utilitarios, quase como
completar exercicios de matemética. Entender uma frase era meramente uma ponte para o
exercicio seguinte. N unca antes conhecera o frémito repentino de compreensao que viaja
da palavra para o cérebro e para o coragdo, a maneira como uma nova lingua pode mover-
se, serpentear, nadar para a vida perante os nossos olhos, o salto quase selvagem da
percepgao, a instantanea e exultante libertagao do significado, a forma como as palavras se
despem dos seus corpos impressos num clarao de luz e calor. Desde entao, vivi essa hora da
verdade com outros companheiros: alemao, russo, latim, grego e por um breve instante
sanscrito.

Mas aquela primeira vez encerrou a revelagao de todas as outras. "Il y a aussi une
legende...”, sussurrei, e Barley inclinou-se para seguir as palavras. O que ele traduziu em voz
alta, todavia, ja eu assimilara com um sobressalto mental: "E xiste também uma lenda que
diz que Dracula, o mais nobre e o mais perigoso de todos os vampiros, atingiu o seu poder
nao na regiao da Valaquia mas, através de uma heresia, no mosteiro de Saint-M atthieu-
des-Pyrénées-Orientales, uma casa beneditina fundada no ano 1000 de Nosso Senhor."

— De que se trata, afinal?

— Trabalho escolar — repeti, mas os nossos olhares cruzaram-se estranhamente por
cima do livro e ele parecia estar a ver-me pela primeira vez.

— O seu francés é muito bom? — perguntei, humildemente.

— Claro. — Sorriu e inclinou-se de novo para a pagina. — "Diz-se que Dracula visita
mosteiro em cada dezesseis anos para prestar homenagem as suas origens e renovar as
influéncias que lhe permitiram viver na morte "

— Continue, por favor. — E agarrei-me a borda da mesa.

— Com certeza — disse ele. — Os célculos feitos pelo irmao Pierre de Provence n
inicio do século dezessete indicam que Dracula visita Samt-M atthieu no quarto crescente
do més de Maio.

Nao havia mais nenhuma referéncia a Samt-Matthieu; as paginas restante:
parafraseavam um documento de uma igreja em P erpignan sobre problemas com ovelhas e
cabras da regiao em 1428, nao ficava claro se o frade-autor culpava os vampiros ou os
ladroes de ovelhas pelos problemas.

— Que coisa mais esquisita — comentou Barley. — E isso o que a sua familia I para st



distrair? Quer que eu leia agora sobre os vampiros de Chipre

N ada mais no livro parecia relevante para os meus objetivos e, quando Barley olhou de
novo para o relégio, virei as costas as sedutoras paredes cheias de livros.

— Meu Deus, que programa animado! — disse Barley ao descer a escadaria. — V océ
uma rapariga invulgar, ndo é? — Nao percebi qual era o sentido do comentario dele, mas
esperava que fosse um elogio.

N o comboio, Barley divertiu-me a contar-me histdrias sobre os seus colegas, um bandc
de doidivanas, depois pegou na minha mala e subimos para bordo por cima da oleosa agua
cinzenta do canal da Mancha. Estava um dia limpido e frio e fomos sentar-nos nos bancor
de plastico do interior, protegidos do vento.

— Nao tenho muito tempo para dormir durante o semestre de aulas — explicou
Stephen, e adormeceu imediatamente, com o casaco enrolado como uma bola sob um dos
ombros.

Convinha-me que ele dormisse umas boas horas, porque eu tinha muito em que
pensar, questdes de natureza pratica mas também escolares. O meu problema imediato nac
era uma questdo de ligagdes entre acontecimentos histéricos, mas Mrs. Clay. Ela estaria
firme como uma rocha, a espera no vestibulo da nossa casa em Amsterda, sufocada de
preocupagao pelo meu pai e por mim. A sua presenga prender-me-ia em casa pelo menos
até ao dia seguinte e, se eu nao aparecesse depois da escola ao fim da tarde, iria no meu
encalgo como uma matilha de lobos, provavelmente levando consigo toda a forga policial
de Amsterda para lhe fazer companhia. E havia também Barley. Olhei para o seu rost
adormecido a minha frente; ressonava discretamente encostado ao seu casaco. Barley iria
tomar o ferry outra vez quando eu fosse para a escola, e tinha de ter cuidado para nao me
encontrar com ele no caminho.

Mrs. Clay estava de fato em casa quando chegamos. Barley parou comigo no degrau da
entrada enquanto eu procurava as minhas chaves; contemplava com admiragao as velhas
casas dos mercadores e a agua que brilhava nos canais.

— Que maravilha! E todos esses rostos de Rembrandt nas ruas!

Quando Mrs. Clay abriu subitamente a porta e me puxou para dentro, ele quase ficot
do lado de fora. Fiquei aliviada ao vé-lo adotar as suas boas maneiras. Enquanto os dois
desapareciam na cozinha para telefonar ao reitor James, corri para o andar de cima,
gritando-lhes que queria lavar a cara. N a realidade e o pensamento fez-me bater o coragac
com uma velocidade cheia de culpa, a minha intengao era saquear imediatamente a
cidadela do meu pai. Depois pensaria como lidar com Mrs. Clay e com Barley. Naquel
momento, tinha de encontrar o que achava que estava escondido ali.

A nossa casa, construida em 1620, tinha trés quartos de dormir no segundo andar,
quartos que o meu pai adorava, estreitos e com vigas escuras no teto, porque, segundo ele,



pareciam-lhe ainda habitados pelas pessoas simples e trabalhadoras que tinham outrora
vivido neles. O seu quarto era o maior dos trés, e continha pecas admiraveis de mobiliaric
de época holandés. Ele misturara os méveis espartanos com um tapete otomano e uma
cama com cortinas, um pequeno esbogo de Van Gogh e doze tachos de cobre trazidos de
uma casa de quinta francesa — que formavam uma fila numa das paredes e captavam
reflexos de luz do canal em baixo. Hoje dou-me conta de como esse quarto era
extraordinario, nao sé pelo gosto eclético que demonstrava, como pela sua simplicidade
monastica. N do havia ali um tnico livro; todos tinham sido relegados para a biblioteca, nc
andar de baixo. Nenhuma pega de roupa fora alguma vez pendurada nas costas da cadeira
do século dezessete, nenhum jornal profanara a grande escrivaninha. N do havia telefone
nem mesmo um reldgio o meu pai acordava naturalmente muito cedo todas as manhas. Era
apenas um espago para viver, um lugar para dormir, acordar e talvez rezar embora eu nao
pudesse afirmar que ali ainda se rezasse — como tinha sido quando o quarto era novo. Eu
adorava aquele quarto, mas raramente la entrava.

Naquele dia, entrei sem fazer barulho, como um ladrao, fechei a porta e abri a
escrivaninha. Foi uma sensagao horrivel, como quebrar o lacre de um caixao, mas nao me
detive, tirando tudo de dentro dos escaninhos, vasculhando as gavetas, mas voltando a
por no seu lugar cada objeto com o maior cuidado a medida que prosseguia — as cartas dos
seus amigos, as suas belas canetas, o seu papel de carta com monograma. Por fim, a minha
mao encontrou um pacote fechado. Abri-o sem escrupulos e vi que la dentro havia um
curto bilhete dirigido a mim, advertindo-me de que s6 lesse as cartas que continha no caso
da morte do meu pai ou do seu desaparecimento por longo tempo. N ao o tinha visto a
escrever, noite apds noite, algo que tapava com um brago quando eu me aproximava?
Peguei no pacote sofregamente, fechei a escrivaninha e levei o meu achado para o meu
quarto, com o ouvido atento aos passos de Mrs. Clay na escada.

O pacote estava cheio de cartas, cada uma delas bem dobrada dentro de um envelope
e dirigida a mim com a morada da nossa casa, como se ele achasse que talvez precisasse de
mas enviar, uma de cada vez, de algum outro lugar. Mantive-as em ordem ah, eu
aprendera coisas sem dar por isso e abri a primeira com cuidado. A data era de seis meses
antes e parecia comegar, ndo com meras palavras, mas com um grito vindo do fundo do
coragao. Minha querida filha a letra dele tremia diante dos meus olhos. Se estds a ler esta carta,
perdoa-me. Parti para procurar a tua mde.



Parte II
==

Para que casa tinha eu vindo e que espécie de gente morava ali?

Em que aventura me tinham embrenhado?... Comecei a esfregar os olhos e belisquei-me parc
verificar se estava acordado. Tudo me parecia um pesadelo horrivel e esperava despertar subitamente
e encontrar-me ent casa.

Senti, porém, os beliscoes que dei em mim proprio e obtive a certeza de que estava bem acordado
e nos montes Cdrpatos. Tudo o que podia fazer era encher-me de paciéncia e esperar que
amanhecesse.

Bram Stoker, — DRACULA, 1897



Capitulo 25

A estagao de caminho-de-ferro de Amsterda era um lugar que conhecia bem ja passara
por la dezenas de vezes. Mas nunca tinha estado ali sozinha. Nunca tinha viajado pare
sitio nenhum sozinha e, quando me sentei num banco a espera do expresso da manha para
Paris, senti a minha pulsacao acelerar-se, o que nao era inteiramente apreensao pelo meu
pai — era simplesmente uma subida de seiva, o primeiro momento de liberdade completa
que ja sentira. Mrs. Clay, que naquele momento devia estar em casa a lavar a louga dc
pequeno-almogo, pensava que eu ia a caminho da escola. Barley, garantidamente
despachado para o ferry, também pensava que eu ia a caminho da escola. Sentia-me mal
por ter enganado a boa e enfadonha Mrs. Clay, e ainda pior por me ter separado de Barley
que me bejjara a mao com repentina galanteria a porta de casa e me dera um dos seus
chocolates, embora eu lhe tivesse lembrado que podia comprar doces holandeses a qualquer
momento que quisesse. Pensei que podia escrever-lhe uma carta quando todos aqueles
problemas tivessem acabado mas eu nao conseguia ver tao longe.

Por enquanto, a manha de Amsterda cintilava, reluzia, movimentava-se a minh
volta. Mesmo naquela manha, quando fui da nossa casa até a estagao, encontrei algo de
reconfortante na caminhada ao longo dos canais, o perfume do pao acabado de cozer, o
cheiro timido dos canais, a limpeza aplicada e nao muito elegante de tudo. Num banco da
estagdo, revi a minha bagagem: uma muda de roupa, as cartas do meu pai, pao, queijo e
embalagens de sumo de fruta que tirara da cozinha. Também tinha saqueado a confortavel
reserva de dinheiro da cozinha — ja que ia fazer uma coisa feia, também podia fazer outras
para completar o que tinha na carteira. Isso faria com que Mrs. Clay percebesse depress:
demais o que acontecera, mas nao havia outra maneira — eu nao podia esperar que os
bancos abrissem para tirar dinheiro das minhas pequenas e infantis poupangas. Trazia uma
camisola quente e um impermeavel, 0 meu passaporte, um livro para as longas viagens de
comboio e o meu dicionario de bolso de Francés.

E tinha roubado mais outra coisa. Na sala, pegara numa faca de prata que estave
numa vitrina no meio de lembrangas das primeiras e prolongadas missoes diplomaticas do
meu pai, as viagens que tinham sido as primeiras tentativas de estabelecer a sua fundagao.
Nessa altura, eu era demasiado nova para o acompanhar e tinha-me deixado nos Estado:
Unidos ao cuidado de vdrios parentes. A faca era sinistramente afiada, com um cabc
decorado em relevo. Repousava numa bainha, também profusamente decorada. Era ¢
Unica arma que eu alguma vez vira na nossa casa 0 meu pai nao gostava de armas de fogo,
e os seus gostos de colecionador nao incluiam espadas nem machados de guerra. N ao tinha
a menor idéia de como me defender com a pequena lamina, mas sentia-me mais segura
sabendo que estava na minha bolsa.

Quando o comboio expresso chegou, a estagao ja estava cheia de gente Senti, entao
como sinto ainda hoje, que nao hé alegria como a da chegada de um comboio, por mais



perturbadora que seja a situagao da pessoa principalmente quando se trata de um comboio
europeu, e sobretudo se for um comboio europeu que nos leve para o Sul. Durante aquele
periodo da minha vida, no ultimo quartel do século vinte, ouvi o apito das tultimas
locomotivas a vapor que cruzavam regularmente os Alpes e esse som perdura nos meus
ouvidos como o canto de uma sereia. Subi para o comboio agarrada a minha mochila da
escola, quase a sorrir. Teria muitas horas a frente, e precisava delas, ndo para ler o meu
livro, mas para examinar novamente as preciosas cartas do meu pai. Acreditava ter
escolhido o meu destino corretamente, mas precisava de refletir por que razao estava
correto.

Encontrei um compartimento tranquilo e fechei as cortinas que davam para o corredor
junto ao meu assento, esperando que nao entrasse mais ninguém. Instantes depois, uma
senhora de meia-idade, com um casaco azul e chapéu, acabou por entrar também, mas
sorriu-me e instalou-se com umas revistas holandesas de moda no colo. Confortavel nc
meu canto, observando a velha cidade e depois os pequenos subtirbios verdes a passarem,
desdobrei novamente a primeira das cartas do meu pai. Ja sabia de cor as primeiras linhas, a
forma das palavras, o lugar e a data surpreendentes, a letra firme e apressada.

Minha querida filha:

Se estiveres a ler esta carta, perdoa-me. Parti para procurar a tua mde. Durante muito
anos, acreditei que estivesse morta, mas agora nio tenho a certeza. Esta incerteza é quase piotr
do que a dor, como talvez um dia compreendas; tortura-me o coragio noite e dia Nunca te falei
muito sobre ela, o que foi uma fraqueza minha, eu sei, mas a nossa historia era dolorosa demais
para ser contada com facilidade. Sempre tive a intengio de te contar mais a medida que crescesses
e pudesses percebé-la melhor sem ficares terrivelmente assustada embora na verdade me tenha
assustado a tal ponto, e tdo interminavelmente, que esta tem sido a mais fraca das desculpas que
dou a mim mesmo sobre este assunto.

Durante os tiltimos meses, tentei compensar a minha fraqueza contando-te, aos poucos, o
que podia contar-te sobre o meu passado, e pretendia incluir gradualmente a tua mie na histéria,
ainda que ela tenha entrado na minha vida de modo muito repentino. Agora, receio niao
conseguir contar-te tudo o que devias saber sobre a tua heranca antes de ser eu proprio silenciado
e literalmente incapaz de te transmitir pessoalmente as informagoes ou ficar outra vez prisioneiro
dos meus proprios siléncios.

Descrevi-te um pouco da minha vida como estudante universitdrio antes de tu nasceres, ¢
falei-te das estranhas circunstdncias do desaparecimento do meu orientador depois das revelagdes
que me fez. Também te contei como conheci uma jovem chamada Helen, tdo interessada como eu
em encontrar o professor Rossi, talvez até mais. Em cada oportunidade tranquila que tivemos
tentei fazer essa historia avangar, mas agora sinto que devia comegar a escrever o resto dela,
confid-la com seguranca ao papel Se tiveres de a ler, em vez de me ouvires contar-ta numa colina
rochosa ou piazza sossegada, num porto abrigado ou numa confortdvel mesa de café, a culpa é
minha por ndo té-la contado mais depressa, ou mais cedo.

Enquanto escrevo esta carta, olho ld para fora e vejo as luzes de um velho porto e tu estds a
dormir, serena e inocente, no quarto ao lado. Estou cansado depois de um dia de trabalho, ¢



cansado s6 de pensar no inicio desta longa narrativa uma obrigacdo triste, uma triste precaucio.
Creio que tenho algumas semanas, talvez meses, durante os quais conseguirei decerto continuar a
minha historia pessoalmente; por isso, ndo vou voltar ao que ji te contei durante as nossas
andangas por tantos paises. Para além desse periodo de tempo semanas ou meses, ji nio tenho
tanta certeza. Estas cartas sdo o meu seguro contra a tua soliddo. Na pior das hipéteses
herdards a minha casa, o meu dinheiro, os meus moveis e livros, mas quase posso apostar que
vais dar mais valor a estes documentos escritos com o meu proprio punho do que a qualquer das
outras coisas, porque eles vio conter a tua histéria pessoal, a tua Historia.

Por que razdo ndo te revelei todos os fatos desta historia de uma vez s6, para acabar com
isto, para te contar tudo o que havia a contar? M ais uma vez, a resposta estd na minha prépria
fraqueza, mas também no fato de que uma versio abreviada seria exatamente isso um golpe.
Ndo posso de modo algum desejar-te tanta dor, mesmo sendo apenas uma fracio da minha
prépria dor. Além disso, se te contasse tudo de uma so vez, poderias ndo acreditar, assim como
eu ndo acreditei completamente na historia do meu orientador Rossi antes de percorrer devagar
as suas reminiscéncias. E, por fim, que histéria pode ser de fato reduzida aos seus elementos
factuais? Por isso, vou contar-te a minha historia passo a passo. Também vou tentar adivinhar
0 que jd terei conseguido contar-te se estas cartas te chegarem as maos.

A previsao do meu pai nao tinha sido muito exata, e comegou a sua histéria um poucc
além do que eu ja sabia. Provavelmente, nunca chegaria a saber qual fora a reagao dele a
espantosa decisao de Helen Rossi de o acompanhar nas suas buscas, pensei com tristeza, ot
os pormenores interessantes da viagem deles da Nova Inglaterra para Istambul. Comc
perguntei a mim propria, de que modo teriam conseguido obter toda a papelada necessaria,
superar os obstaculos da hostilidade politica, os vistos, as alfandegas. Teria o meu pai
contado aos seus pais, gentis e sensatos hostomanos, alguma mentira inocente sobre os seus
repentinos planos de viagem? Teriam ele e Helen ido para Nova Iorque imediatamente
como ele tinha planejado? E teriam dormido no mesmo quarto de hotel? A minha cabeg:
de adolescente ndo conseguia resolver aquela charada e também nao conseguia deixar de
pensar nela. Finalmente, tive de me contentar com uma imagem dos dois comc
personagens de um filme do tempo da juventude deles; Helen discretamente estendida
sob a colcha da cama de casal, 0 meu pai a dormir num sofé, desconsolado e sem sapatos
apenas sem os sapatos e as luzes de Times Square a piscar um sérdido convite mesmo dc
lado de fora da janela.

Seis dias apds o desaparecimento de Rossi, partimos para Istambul do Aeroporto d
Idlewild numa noite de neblina a meio da semana, mudando de avidao em Frankfurt. C
nosso segundo avido aterrou na manha seguinte, e fomos conduzidos para fora em grupo
com os outros passageiros. Eu ja estivera na Europa Oriental duas vezes, mas essas viagen
pareciam-me agora excursdes a um planeta totalmente diferente daquele a Turquia, que
em 1954 estava a ainda mais mundos de distancia do que hoje. Num momento, estava
encolhido na minha desconfortavel poltrona de aviao, limpando o rosto com uma toalha



quente, e, no momento seguinte, estavamos os dois de pé la fora, numa pista de aterragem
igualmente quente, com odores desconhecidos que sopravam em volta, e poeira, e a écharpe
esvoagante de um drabe a nossa frente na fila — a écharpe insistia em entrar-me na boca.
Helen ria-se ao meu lado, observando a minha perplexidade com tudo aquilo. N o aviao, el
escovara o cabelo, pusera batom nos labios e parecia surpreendentemente repousada
depois da noite incomoda a bordo. Usava um pequeno lengo atado ao pescogo; eu ainda
nao vira o que estava por baixo dele, e nao me atreveria a pedir-lhe que o tirasse

— Bem-vindo ao grande mundo, ianque — disse ela, sorrindo. Desta vez era um sorriso
verdadeiro, e nao a sua habitual careta.

A minha perplexidade aumentou durante a viagem de taxi até a cidade. N o se
exatamente o que esperava de Istambul nada, talvez, ja que tivera tao pouco tempo para
antecipar a viagem, mas a beleza da cidade tirou-me a respiragao Tinha um carater de Mil
e Uma Noitesque nem todos aqueles carros a buzinar ou os homens de negécios com fatos
ocidentais conseguiam anular. A primeira cidade, Constantinopla, capital de Bizancio «
primeira capital da Roma crista, deve ter sido inacreditavelmente deslumbrante, pensei
um casamento entre a riqueza de Roma e o misticismo do cristianismo primitivo. Quandc
encontramos quartos no velho bairro de Sultanahmet, ja tinha sido atingido por visdes
fugazes e estonteantes de dezenas de mesquitas e minaretes, de bazares exibindo tecidos
finos, e até um lampejo de Hagia Sophia, com as suas muitas ctpulas e quatro chifre:
enfunando-se acima da peninsula.

Helen também nunca ali estivera e observava tudo com uma concentragao silenciosa,
virando-se para mim uma unica vez durante a viagem de taxi para comentar como era
estranho para ela conhecer a nascente creio que foi essa a palavra que usou do Impéric
Otomano, que deixara tantos vestigios no seu pais natal. M ais tarde, isso tornar-se-ia um
assunto habitual nos nossos dias ali as suas observagdes breves e sagazes sobre tudo o que ja
lhe era familiar: nomes de lugares em turco, uma salada de pepino num restaurante ao ar
livre, o arco em ogiva de uma janela. E também teve um efeito singular sobre mim, uma
espécie de duplicacdo da minha experiéncia, de maneira que eu parecia estar a ver
I'stambul e a Roménia ao mesmo tempo, e, a medida que a possibilidade de podermos ter de
ir a Roménia surgiu gradualmente entre nds, tive a sensagao de estar a ser levado até 1a por
reliquias do passado vistas através dos olhos de Helen. M as estou a desviar-me do assuntc
este é um episddio posterior de minha histéria.

O vestibulo da nossa pensdo era fresco, depois da forte claridade e da poeira das ruas.
Afundei-me com alivio numa cadeira na entrada, deixando Helen reservar dois quartos nc
seu francés excelente mas com um sotaque muito carregado. A senhoria uma arménia que
gostava de viajantes e aparentemente aprendera as suas linguas também no conhecia o
nome do hotel de Rossi, que talvez ja nao existisse ha anos.

Helen gostava de mandar, pensei, entdao por que nao lhe permitir essa satisfagao?
Entre nds, havia o acordo tacito, mas firme, de que mais tarde eu pagaria a conta. N ot



Estados Unidos, tinha retirado do banco a totalidade das minhas parcas economias; Ross
merecia todos os esfor¢os que eu pudesse fazer, mesmo que fracassasse. Simplesmente teria
de voltar para casa falido, se fosse caso disso. Eu sabia que Helen, uma estudante
estrangeira, tinha provavelmente menos do que nada, vivia com menos do que nada. Ja
notara que parecia possuir apenas dois conjuntos de saia e casaco, que variava com
algumas blusas de corte severo.

— Sim, ficaremos com os dois quartos separados mas contiguos — disse ela a senhora
arménia, uma mulher idosa de tragos finos. — O meu irmao —mon frere — ronfle
terriblement.

— Ronfle? — perguntei, do vestibulo.

— Ressona — respondeu ela, brusca. — Sabes muito bem que ressonas. N ao pegue
olho em Nova Iorque.

— Preguei — corrigi.

— Otimo — disse ela. — Limita-te a ficar calado, s'il te plait.

Ressonando ou nao, tivemos de dormir um pouco para descansar do cansago da
viagem antes de conseguirmos fazer qualquer outra coisa. Helen queria comecar
imediatamente a procurar no arquivo, mas eu insisti que descansassemos um pouco e
toméssemos uma refei¢do. De modo que a tarde ja estava a acabar quando comegamos a
nossa primeira investida por aquelas ruas labirinticas, vendo de relance os seus jardins e
patios cheios de cores.

Rossi nao tinha mencionado o nome do arquivo nas suas cartas, e, durante a nossa
conversa, chamara-lhe simplesmente um "repositério pouco conhecido de material,
fundado pelo sultio Mehmed II". A sua carta sobre a sua pesquisa em Istambt
acrescentava que ficava ao lado de uma mesquita do século dezessete. Além disso,
sabiamos que, de uma das janelas do arquivo, ele conseguia ver H agia Sophia, que o edificic
do arquivo tinha mais que um andar e uma porta que comunicava diretamente com a rua
no primeiro piso. Eu tentara encontrar informagdes sobre um arquivo assim na biblioteca da
universidade, nos Estados Unidos, antes da nossa partida, mas sem sucesso. Achavi
estranho que Rossi nao tivesse citado o seu nome nas cartas; nao era o seu género deixar de
fora um pormenor como esse, mas talvez nao quisesse lembrar-se. Tinha todos os seus
papéis comigo, na minha pasta, incluindo a lista dos documentos que encontrara la, com
aquela linha estranhamente incompleta no final: "Bibliografia, Ordem do Dragao." P rocura
numa cidade inteira, num emaranhado de minaretes e ctipulas, a origem daquela
misteriosa frase escrita com a letra de Rossi era, no minimo, uma perspectiva intimidante.

A tnica coisa que podiamos fazer era seguir para Hagia Sophia, originalmente a grande
Igreja Bizantina de Santa Sophia. E, uma vez que nos aproximamos, foi impossivel na
entrar. Os portdes estavam abertos e o imenso santuario puxou-nos para dentrc
juntamente com outros turistas, como se uma onda nos levasse para dentro de uma
caverna. Durante mil e quatrocentos anos, pensei, os peregrinos tinham sido atraidos para



ali, exatamente como nés. Uma vez la dentro, caminhei lentamente até ao centro e inclinei
a cabega para tras para observar aquele vasto espago divino, com o seu famoso turbilhdo de
ctipulas e arcos, a sua luz celestial derramando-se em volta, os escudos redondos cobertos
de caligrafia arabe nos cantos superiores, a mesquita a cobrir a igreja, a igreja a cobrir as
ruinas de um mundo antigo. Os arcos curvavam-se muito, muito acima de nés, uma réplica
do cosmos bizantino. Mal conseguia acreditar que estava ali. Estava completamente
atordoado

Hoje, ao reviver aquele momento, vejo que tinha vivido entre os livros durante tantc
tempo, no meu estreito ambiente universitario, que me tornara comprimido interiormente
por eles. De repente, naquela ecoante casa de Bizancio uma das maravilhas da Histéria —
0 meu espirito extravasou para além dos seus limites. Soube naquele instante que,
acontecesse 0 que acontecesse, nunca mais conseguiria voltar aos meus antigos grilhdes.
Queria seguir a vida para cima, expandi-la para fora, do mesmo modo que aquele enorme
interior se dilatava para cima e para fora. O meu coragao dilatava-se com ele, como jamais
fizera em todas as minhas andangas pelo mundo dos mercadores holandeses.

Olhei para Helen e vi que também estava emocionada, a cabeca inclinada para tra:
como a minha, de forma que os seus caracdis escuros caiam sobre a gola da camisa, o rosto
normalmente reservado e cinico agora cheio de uma palida transcendéncia. E stendi a mac
num impulso e agarrei a sua. Ela segurou a minha mao com for¢a, com aquela firmeza
quase dura que eu ja conhecia do seu aperto de mao. N outra mulher, poderia ser um gestc
de submissdo ou sedugao, uma entrega romantica; em Helen era um gesto tao simples e
forte como o seu olhar ou a sua postura distante. Depois de um momento, pareceu tomar
consciéncia de si mesma; largou a minha mao, mas sem embarago, e passeamos pela igreja
juntos, admirando o belo pulpito, o brilhante marmore bizantino. Tive de fazer um grande
esfor¢o para me lembrar de que poderiamos voltar a Hagia Sophia em qualquer momentc
durante a nossa permanéncia em Istambul, e que a nossa tarefa prioritaria naquela cidade
era encontrar o arquivo. Helen aparentemente pensou a mesma coisa, pois dirigiu-se a
entrada no mesmo momento que eu, e, esquivando-nos da multidao, voltamos a rua.

— O arquivo pode ficar muito longe — observou ela. — Santa Sophia é tao grande qus
pode ser vista de praticamente qualquer edificio desta parte da cidade, acho eu, ou até
mesmo do outro lado do Bésforo.

— Eu sei. Temos de encontrar outra pista. As cartas diziam que o arquivo ficava anexc
a uma pequena mesquita do século dezessete.

— A cidade esta cheia de mesquitas.

— E verdade — folheei o meu guia turistico, comprado a pressa. — Vamos comegar
com esta, a Grande M esquita dos Sultdes. Mehmed 11 e a sua corte podem ter rezado
algumas vezes. Foi construida no fim do século quinze; e seria logico que a sua biblioteca
ficasse nas redondezas, nao acha?

Helen achava que valia a pena tentar e partimos a pé novamente. Durante ¢



percurso, mergulhei novamente no guia.

— Ouga. Aqui diz que Istambul é uma palavra bizantina que significava "a cidade’
Sabe, nem mesmo os Otomanos podiam demolir C onstantinopla, s6 mudar-lhe o nome, «
mesmo assim para um nome bizantino. Aqui diz que o Império Bizantino durou de 333 :
1453. Imagine s6; que longo, longo ocaso de poder.

Helen concordou.

— Nao é possivel pensar nesta parte do mundo sem Bizancio — disse ela gravemente
— E, sabe, na Roménia véem-se tragos do Império Bizantino em toda a parte... em cad:
igreja, nos frescos, nos mosteiros, até nos rostos das pessoas, creio eu. La, de certa maneira,
Bizéancio esta mais perto dos nossos olhos do que aqui, com todo esse... sedimento... otomano
por cima. — O seu rosto ficou sombrio. — A conquista de C onstantinopla por M ehmed I
em 1453, foi uma das maiores tragédias da Historia. Derrubou estas muralhas com os seu:
canhdes e depois enviou os seus exércitos para pilharem e matarem durante trés dias. Ot
soldados violaram meninas e meninos nos altares das igrejas, até em Santa Sophia. Os icones
e todos os outros tesouros sagrados foram roubados para o seu ouro ser derretido e as
reliquias dos santos eram atiradas as ruas para os caes roerem. Antes disso, esta foi a cidade
mais bonita da Histéria. — A mao dela fechou-se, e apoiou o punho fechado na cintura.

Eu fiquei em siléncio. A cidade ainda era linda, com as suas cores intensas e as sua:
cupulas e minaretes elegantes, quaisquer que tivessem sido as atrocidades ali cometidas
tanto tempo antes. C omegava a compreender a razao por que um momento terrivel de ha
quinhentos anos era tao real para Helen, mas o que tinha isso a ver com as nossas vidas, nc
presente! De repente, ocorreu-me que talvez eu tivesse vindo de tao longe para nada, para
aquele lugar magico com aquela mulher complicada, procurando um inglés que poderia
perfeitamente estar num autocarro a caminho de Nova lorque. Pus de lado ess
pensamento e tentei provoca-la um pouco.

— Como é que sabe tanto de Historia? Julguei que era antropdloga.

— E sou — disse ela, séria. — Mas nao se pode estudar uma cultura sem conhecer ¢
sua historia.

— Entao por que nao é simplesmente historiadora? P odia ter estudado as culturas d¢
mesma maneira, parece-me.

Talvez parecia ameagadora agora, e o seu olhar evitava o meu.

— Mas eu queria uma 4rea que o meu pai nao tivesse ja dominado.

A Grande Mesquita ainda estava aberta a luz dourada do entardecer, tanto ao
turistas como aos fiéis. Tentei usar o0 meu mediocre alemao com o guarda a entrada, um
rapaz de pele cor de azeitona e cabelos encaracolados como teriam sido, fisicamente, os
Bizantinos, mas ele respondeu que nao havia nenhuma biblioteca 14 dentro, nenhum
arquivo, nada desse tipo, e que nunca tinha ouvido falar de nenhuma nas redondezas.
Perguntamos se ele tinha alguma sugestao. Podiamos tentar a universidade, sugeriu
Quanto a pequenas mesquitas, havia centenas delas na cidade.



— Ja é tarde demais para irmos a universidade hoje — disse Helen, pensativa. Estav:
a estudar o guia. — Amanhd, podemos visitd-la e pedir informagdes a alguém sobre
arquivos que datem da época de Mehmed. Acho que sera a maneira mais eficaz. Vamor
ver as velhas muralhas de Constantinopla. Podemos ir a pé daqui até uma parte delas.

Acompanhei-a pelas ruas enquanto ela decidia o caminho a seguir, o guia na mac
enluvada, a pequena bolsa preta no brago. Bicicletas passavam rapidas por nds, tnicas
otomanas misturadas com roupas ocidentais, carros estrangeiros e carrogas puxadas por
cavalos misturando-se uns com os outros. Para onde quer que eu olhasse, via homens de
coletes escuros e pequenos gorros feitos de croché, mulheres com blusas de cores vivas por
cima de calgas largas, as cabegas envoltas em lengos. Transportavam sacos de compras e
cestos, trouxas de roupas, galinhas em gaiolas, pao, flores. As ruas transbordavam de vida
— tal como haviam sido, pensei, ha mil e seiscentos anos. Ao longo dessas ruas, imperadores
romanos cristdos tinham sido transportados pelos seus séquitos, ladeados de sacerdotes,
deslocando-se do paldcio a igreja para receber o Santissimo Sacramento. Haviam sid«
monarcas fortes, grandes patronos das artes, engenheiros, tedlogos. E detestaveis, também,
alguns deles com tendéncias para cortar aos bocados os seus cortesaos e cegar membros da
familia, na melhor tradi¢ao de Roma. Foi ai que a politica bizantina original saiu de cena
Talvez nao fosse um lugar tao estranho para um ou dois vampiros, afinal.

Helen parara diante de uma estrutura de pedra muito alta e parcialmente em ruinas,
para a qual apontava. N a sua base, amontoavam-se lojas e figueiras enterravam as raizes
nos seus flancos; um céu sem nuvens desmanchava-se em cobre acima das ameias.

— Veja o que sobrou das muralhas de Constantinopla — disse ela em voz baixa. —
Ainda se pode ver como eram enormes quando estavam intactas. O guia diz que o mas
chegava até aqui naquela época, de modo que o Imperador podia usar um barco para sait
do palacio. E, ali mais a frente, aquela parede fazia parte do Hipédromo.

Ficamos ali parados, a observar a muralha, e notei que voltara a esquecer-me de Ross
durante uns bons dez minutos.

— Vamos procurar um sitio para jantar — disse eu, abruptamente. — J 4 passa das sete
horas e hoje precisamos de nos deitar cedo. Estou determinado a encontrar o arquivc
amanhd. — Helen concordou e caminhamos amigavelmente de regresso ao coragao da
velha cidade.

Perto da nossa pensao, descobrimos um restaurante, com o interior decorado com
vasos de latdo e adagas de prata, que tinha uma mesa préxima ao arco da janela da frente,
uma abertura sem vidro onde nos podiamos sentar e observar as pessoas que caminhavam
na rua. Enquanto esperdvamos pelo nosso jantar, reparei pela primeira vez num fenémenc
do mundo oriental que até ali me tinha passado despercebido: as pessoas que passavam nao
tinham pressa, caminhavam simplesmente. O que pareceria pressa, aqui, teria sido um
passeio informal nos passeios de N ova I orque ou de Washington. C omentei isso com Hele:
e ela deu uma gargalhada cinica:



— Quando nao ha muito dinheiro a ganhar, ninguém vai a correr atras dele — disse.

O criado trouxe-nos grandes pedagos de pao, um prato de iogurte batido salpicado de
rodelas de pepino e cha forte e perfumado em copos de vidro.

Comemos com vontade depois do cansaco do dia, e tinhamos acabado de passar para o
frango assado em espetos de madeira quando um homem de bigode e cabeleira prateados,
vestindo um fato cinzento de boa qualidade, entrou no restaurante e olhou em volta.
Instalou-se numa mesa préxima de nds e pousou um livro ao lado do prato. Pediu a su¢
refei¢do em turco, em voz baixa, e entdo pareceu notar o nosso prazer com o jantar e
inclinou-se na nossa dire¢do com um sorriso amigavel.

— Vejo que apreciam a nossa comida — disse num inglés excelente, embora com
sotaque.

— Certamente — respondi, surpreendido. — E tima.

— Deixem-me ver — continuou, virando um rosto belo e suave para mim. — N &o sac
de Inglaterra. América?

— Sim disse eu. — Helen estava calada, a cortar o seu frango e a observar o nossc
companheiro com desconfianga.

Ah, sim, que bom Estao de visita a nossa linda cidade?

— Sim, exatamente — concordei, desejando que Helen tentasse pelo menos parece:
simpatica; a sua hostilidade poderia parecer suspeita, de certa forma.

— Bem-vindos a Istambul — disse ele com um sorriso simpatico, levantando o set
copo de vidro num brinde. Retribui a saudagao e ele sorriu. — Perdoem-me esta pergunt:
vinda de um estranho, mas o que é que lhes agrada mais na vossa visita?

— Bem, é dificil escolher. — Gostei do rosto dele; era impossivel ndo lhe responder com
sinceridade. — O que mais me impressiona é a sensagao de Oriente e Ocidente misturado
numa unica cidade.

— Uma sabia observagao, meu jovem amigo — disse ele, sério, limpando o bigode com
um grande guardanapo branco. — Essa mistura é o nosso tesouro e a nossa maldigao. Tenho
colegas que tém passado uma vida inteira a estudar Istambul e dizem que nunca terac
tempo de a explorar completamente, embora tenham vivido sempre aqui. E um lugar
estupendo.

— Qual ¢ a sua profissao? — perguntei com curiosidade, embora a atitude de Heler
me desse a sensagao de que estava prestes a pisar-me o pé por baixo da mesa a qualquer
momento.

— Sou professor na Universidade de Istambul — disse, no mesmo tom cheio d
dignidade.

— Ah, que sorte tremenda! — exclamei. — Somos... — neste ponto, o pé de Heler
atingiu o meu. Usava saltos altos, como todas as mulheres daquela época, e o salto era
bastante fino. — E um prazer conhecé-lo — conclui. — O que ¢ que o senhor leciona?

— A minha especialidade é Shakespeare — respondeu o nosso novo amigo, servindo



se cuidadosamente da salada a sua frente. — Ensino literatura inglesa aos nossos
estudantes dos tltimos anos. Sao estudantes excelentes, devo dizer.

— Que maravilha — consegui dizer. — Também sou estudante universitario, mas de
Histdria, nos Estados Unidos.

— Uma area muito interessante — afirmou ele gravemente. — Encontrara muita cois
que Ihe interesse em Istambul. Qual é o nome da sua universidade?

Respondi, enquanto Helen praticamente serrava o seu jantar com ar soturno.

— Uma excelente universidade. J 4 ouvi falar — observou o professor. Bebeu um gol
do seu copo e bateu com a ponta do dedo no livro ao lado do prato. — Ora, ora! —
exclamou finalmente. — Por que ndo vém conhecer a nossa universidade enquanto estao
em Istambul? Também é uma institui¢ao veneravel, e seria um prazer para mim mostrar-
Iha e a sua adoravel esposa.

Notei que Helen bufou levemente e apressei-me a dizer:

— Minha irma... minha irma.

— Ah, perdoem-me. — O especialista em Shakespeare inclinou-se para Helen sobre
mesa. — Sou o doutor Turgut Bora, ao seu servico.

Apresentdmo-nos — ou melhor, apresentei-nos, porque Helen permanecia num
siléncio obstinado. Percebi que nao gostara quando usei o meu nome verdadeiro, entao mais
que depressa a apresentei como Smith, numa demonstragao de estupidez que a fez franzit
ainda mais a testa. Distribuimos apertos de maos, e nao havia outra coisa a fazer senac
convida-lo para juntar-se a nés a mesa.

Ele protestou educadamente, mas s6 por um momento, e entao sentou-se conosco,
trazendo a sua salada e o seu copo de vidro, que levantou imediatamente.

— Um brinde a ambos e bem-vindos a nossa bela cidade — entoou. — Satide!

Até mesmo Helen sorriu levemente, embora ainda sem dizer nada.

— Pego que me perdoem a minha falta de discrigdo — desculpou-se Turgut, como se
pressentisse a desconfianga dela. — E muito raro ter a oportunidade de praticar o meu
inglés com falantes nativos. — Ele ainda nao notara que ela nio era uma falante nativa,
embora no caso de Helen talvez nunca o viesse a notar, pensei, porque era bem possivel
que ela nunca lhe dissesse uma palavra.

— Como foi que se especializou em Shakespeare? — perguntei-lhe enquantc
reatdvamos o jantar.

— Ah! — disse Turgut delicadamente. — E uma histéria estranha. A minha mae er
uma mulher muito singular.. brilhante... uma grande amante de linguas, além de uma
engenheira iminente. — Quereria dizer eminente?, perguntei a mim mesmo — e estudou
na Universidade de Roma, onde conheceu o meu pai. Ele, um homem muito agradavel, era
um estudioso da Renascenga Italiana, com uma particular atragao por...

Exatamente neste ponto muito interessante, fomos subitamente interrompidos pela
apari¢do de uma mulher jovem que nos espreitava da rua através do arco da janela.



Embora nunca tivesse visto uma cigana, a nao ser em fotografias, reconheci-a como tal;
tinha a pele escura e os tragos pronunciados, usava cores vivas e espalhafatosas e os seus
cabelos negros, cortados irregularmente, emolduravam uns olhos escuros e penetrantes.
Podia ter quinze anos ou quarenta; era impossivel ler a idade no seu rosto magro. Nox
bragos, carregava bragadas de flores vermelhas e amarelas, que aparentemente queria que
compréssemos. Empurrou algumas na minha dire¢do por cima da mesa e comegou uma
ladainha aguda que eu nao entendia. Helen parecia enfastiada e Turgut aborrecido, mas a
mulher era insistente. Eu ja ia tirar a carteira, com a idéia de presentear Helen de
brincadeira, é claro com um bouquet turco, quando a cigana de repente se virou para ela,
apontando e falando com voz sibilante. Turgut sobressaltou-se e Helen, que normalmente
nao tinha medo de nada, encolheu-se.

Isto pareceu trazer Turgut de regresso a vida; soergueu-se e, com um olhar indignado,
pos-se a ralhar com a cigana. N o era dificil entender o seu tom e os seus gestos, que
pediam em termos bastante incisivos que ela se retirasse. Ela fulminou-nos a todos com ¢
olhar e desapareceu tao de repente como tinha aparecido, evaporando-se entre os outros
transeuntes. Turgut sentou-se novamente, os olhos muito abertos voltados para Helen e,
depois de um instante, comegou a procurar alguma coisa no bolso do casaco, retirando um
pequeno objeto, que colocou ao lado do prato dela. Era uma pedra azul achatada com cerca
de dois centimetros e meio de comprimento, incrustada de amarelo e azul mais claro, como
um olho tosco. Helen empalideceu quando a viu e estendeu a mio como que
instintivamente para lhe tocar com o indicador.

— O que é que esta a acontecer aqui? — Nao pude evitar a irritacao dos culturalmente
excluidos.

— O que foi que ela disse? — Helen dirigiu-se a Turgut pela primeira vez. — Falav:
turco ou a lingua dos ciganos? Nao consegui entendé-la.

O nosso novo amigo hesitou, como se nao quisesse repetir as palavras da mulher.

— Turco — murmurou. — Talvez nao seja sensato que eu lhes conte. Foi muitc
grosseiro o que ela disse. E estranho. — Observava Helen com interesse, mas também con
algo como um lampejo de medo, pensei, nos seus olhos cordiais. — Ela usou primeiro uma
palavra que ndo vou traduzir — explicou, falando devagar. — E depois disse: "V 4-embore
daqui, romena filha de lobos. Vocé e o seu amigo trazem a maldi¢ao do vampiro a nossa
cidade.”

Helen estava pélida até aos labios, e contive o impulso de lhe pegar na mao.

— Foi uma coincidéncia — disse, para a confortar, o que a fez langar-me um olhar
feroz; eu estava a falar demais em frente do professor.

Turgut olhava de um para o outro.

— Isto é realmente muito estranho, amaveis companheiros — disse. — Acho que
deviamos conversar mais, e sem demora.

Eu estava quase a dormir no meu compartimento do comboio, apesar do extremc



interesse que a histéria do meu pai me despertava; ler tudo aquilo pela primeira vez,
durante a noite, mantivera-me acordada até tarde, e estava cansada. Uma sensagao de
irrealidade caiu sobre mim na cabina ensolarada e virei-me para contemplar pela janela os
bem ordenados campos holandeses que se sucediam. Quando nos aproximavamos e nos
afastavamos de cada cidade, o comboio passava por pequenas hortas, verdes novamente
sob um céu nublado, os quintais de milhares de pessoas que se ocupavam das suas préprias
vidas, as traseiras das suas casas viradas para a linha férrea. Os campos eram
maravilhosamente verdes, um verde que na Holanda comeca no inicio da Primavera ¢
perdura quase até que a neve caia novamente, alimentado pela umidade do ar e da terra e
pela agua que brilha em todas as diregdes em que se olhe. J& tinhamos deixado para tras
uma vasta regido de canais e pontes, e agora encontravamo-nos entre vacas nas suas
pastagens delimitadas com precisao. Um casal idoso e com ar digno surgiu de bicicleta
numa estrada ao nosso lado e foi engolido no minuto seguinte por mais pastos. Em breve
estariamos na Bélgica, que, como eu sabia por experiéncia propria, se podia falhar
completamente durante uma curta sesta.

Segurava as cartas com firmeza no colo, mas as minhas palpebras estavam a comegar a
fechar-se. A mulher de rosto agradavel, sentada na poltrona oposta, ja dormitava, com
uma revista nas maos. Os meus olhos tinham-se fechado apenas por um segundo quando a
porta do nosso compartimento se abriu. Ouviu-se uma voz irritada e uma figura
desengongada intrometeu-se entre mim e as minhas divagagdes.

— E preciso ter descaramento! Eu bem imaginei. Tenho andado a procura em todas as
carruagens.

Era Barley, enxugando a testa e langando-me um olhar ameagador.



Capitulo 26

Barley estava furioso. Nao podia culpa-lo, mas aquela era uma alteragao extremamente
inconveniente aos meus projetos e também fiquei um pouco furiosa. A raiva era ainda
maior porque, a primeira pontada de irritagao, seguiu-se uma onda secreta de alivio; antes
de o ver, nao me apercebera de como me sentia absolutamente sozinha naquele comboio,
rumando para o desconhecido, talvez para a solidao ainda maior de nao ser capaz de
encontrar o meu pai, ou para a solidao galactica de o perder para sempre. Barley fora um
estranho para mim até ha poucos dias, e agora o seu rosto era o que eu tinha de mais
familiar.

Naquele momento, contudo, o rosto dele ainda estava zangado.

— Onde diabo pensa que vai? Obrigou-me a fazer uma bela perseguicao! Afinal, o qu
é que estd a tramar?

Deixei para mais tarde a resposta a tltima pergunta.

— Nao era minha intengao preocupa-lo, Barley. Pensei que se tivesse ido embora n
ferry e que nunca saberia de nada.

— Sim, e voltaria a correr para o reitor James dizendo-lhe que estava si e salva e
Amsterda e depois recebia a noticia de que vocé tinha desaparecido. Ah, realmente, ¢
minha cotagao junto dele teria subido muito. — Atirou-se para a poltrona ao meu lado,
cruzou os bragos e as pernas compridas. Trazia a sua pequena mala e a parte da frente dos
seus cabelos cor de palha estava em pé. — O que é que lhe deu?

— Por que é que estava a espiar-me? — rebati

— Oferry atrasou-se esta manha, para reparagdes. — Agora, parecia nao conseguir
evitar um leve sorriso. — Eu estava com uma fome de ledo e voltei atras alguns quarteirdes
para comprar cha e uns paezinhos, e foi ai que a vi a escapulir-se na dire¢ao contraria, la
longe na rua, mas nao tinha certeza de que fosse mesmo vocé. Pensei que podia estar a
imaginar coisas, sabe, por isso fiquei e tomei o pequeno-almogo. M as a minha consciéncia
falou mais alto, porque, se fosse mesmo vocé, eu estaria em maus lengdis. Entao, corri
naquela direcao e vi a estagao, vi-a a subir para o comboio e achei que me ia dar um ataque
de coragao. — Fulminou-me com os olhos outra vez. Deu-me uma trabalheira esta manha
Tive de ir a correr comprar um bilhete e por pouco nao tinha florins suficientes, ainda por
cima — e revirar o comboio inteiro a sua procura. E agora ja estd a andar ha tanto tempc
que nao podemos descer aqui. — Os seus olhos brilhantes e estreitos voltaram-se para a
janela e depois para a pilha de envelopes no meu colo. — Importa-se de me explicar por
que esta no expresso de Paris e ndo na aula de Histéria? O que podia eu fazer?

— Desculpe, Barley — disse humildemente. — Nao queria, nem por um minutc
envolvé-lo nesta histéria. Realmente, pensei que se tivesse ido embora ha muito tempo, e
voltasse para falar com o reitor James com a consciéncia limpa. N ao estava a procura:
causar-lhe qualquer problema.



— Ah, ndo? — Era evidente que ainda esperava mais esclarecimentos. — Quer dize
que muito simplesmente teve vontade de ir a Paris em vez de assistir a aula de Hist6ria?

— Nao — comecei, a tentar ganhar tempo —, é que o meu pai mandou-me um
telegrama a dizer que estava bem e que eu devia ir ter com ele a Paris.

Barley ficou calado por um momento.

— Desculpe, minha cara, mas isso nao explica tudo. Se tivesse recebido um telegrama
provavelmente teria chegado ontem a noite, e eu teria sabido. E ha alguma davida de que
o0 seu pai nao esteja "bem"? Pensei que estivesse fora em negdcios. O que ¢ isso que esta ¢
ler?

— E uma longa histéria — disse eu devagar — e sei que me acha estranha...

— Terrivelmente estranha — interrompeu-me Barley, aborrecido. — Mas é melho
contar-me o que estd a tramar. Temos tempo, antes de descermos em Bruxelas e
apanharmos o préximo comboio para Amsterda.

— Nao! — N ao pretendera gritar daquela maneira. A senhora a nossa frente mexeu-s
no seu sono leve e eu baixei o tom de voz. — Tenho de ir a Paris. Estou bem. Vocé pod:
descer em Bruxelas, se quiser, e voltar para Londres esta noite.

— "Vocé pode descer em Bruxelas', hem? Quer dizer que vocé nao vai descer 14? At
onde é que vai este comboio?

— Nao, ele para mesmo em Paris...

Ele cruzara os bragos e estava novamente a espera. Era pior que o meu pai. Talvez piol
do que o professor Rossi jamais fora. Tive uma breve visao de Barley de pé na frente d
uma sala de aula, os bragos cruzados, os olhos passeando pelos pobres estudantes, a voz
rispida: "E o que foi afinal que levou Milton a sua terrivel conclusdo sobre a queda de Sata’
Ou sera que ninguém leu o texto?"

Engoli em seco.

— E uma longa histéria — repeti, mais humilde ainda.

— Temos tempo — disse Barley.

Helen e Turgut e eu entreolhamo-nos em volta da nossa pequena mesa de
restaurante, e senti um clima de companheirismo estabelecer-se entre nds. Talvez para
ganhar tempo, Helen pegou na pedra azul redonda que Turgut colocara junto do seu prato
e estendeu-ma.

— Isto é um simbolo antigo — explicou. — E um talisma contra o mau-olhado.

Peguei na pedra, senti a sua pesada suavidade, aquecida pela mao dela, e voltei a p6-
la em cima da mesa.

Mas Turgut nao se distraia tao facilmente.

— A senhora é romena?

Ela nao respondeu.



— Se for verdade, deve ter muito cuidado por aqui. — Baixou um pouco a voz. — 2
policia pode estar muito interessada em si. O nosso pais ndo mantém relagdes amigaveis
com a Roménia.

— Eu sei — disse ela friamente.

— Mas como é que a cigana sabia? Turgut franziu a testa. — A senhora nao falou conr

ela.

— Nao sei — Helen levantou os ombros, resignada. Turgut balangou a cabega.

— Algumas pessoas dizem que os ciganos tém o dom de uma visdo especial. N unc:
acreditei nisso, mas... — interrompeu-se e limpou o bigode com o guardanapo — é muito

estranho que ela tenha falado de vampiros.

— E? — retorquiu Helen. — Deve ser louca. Os ciganos sio todos loucos.

— Talvez, talvez Turgut — calou-se. — N o entanto, é muito estranho o modo comc
ela falou, talvez porque essa seja a minha outra especialidade.

— Ciganos? — perguntei.

— Nao, caro senhor, vampiros. — Helen e eu fitamo-lo, com cuidado para nac
cruzarmos os nossos olhares. — Shakespeare é o meu trabalho, mas as lendas de vampiros
530 0 meu passatempo. Temos uma antiga tradi¢do de vampiros aqui.

— E... uma tradig@o turca? — perguntei, surpreendido.

— Ah, a lenda remonta ao Egito antigo, caros colegas. M as, aqui em Istambul, par
comegar, hd uma histéria de que os mais sanguinarios imperadores de Bizancio teriam sidc
vampiros, de que alguns deles interpretavam a comunhao crista como um convite para
sorver o sangue dos mortais. Mas eu nao acredito. Creio que apareceu mais tarde.

— Bem... — Eu nao queria demonstrar um interesse excessivo, mais por medo de que
Helen me atingisse novamente o pé por baixo da mesa do que por estar convencido de que
Turgut estava do lado dos poderes das trevas. M as Helen também estava a olhar para ele
— E alenda de Dracula? Ja ouviu falar dela?

— Ouvi falar? — resfolegou Turgut. Os seus olhos escuros brilharam e torceu ¢
guardanapo num n6. — Sabiam que Dréacula foi uma pessoa real, uma figura historica’
Inclusive era um seu patricio, minha senhora — e inclinou-se para Helen. — Era un

senhor, um voivoda, nos Carpatos ocidentais do século quinze. N &o era uma pessoa dat
mais admiraveis, sabe.

Helen e eu faziamos que sim com a cabega nao conseguiamos evitar. Pelo menos, et
nao conseguia, e ela parecia estar demasiado concentrada nas palavras de Turgut para se
controlar. Estava um pouco inclinada para a frente, a ouvir, e os seus olhos brilhavam com
a mesma profunda escuridao dos dele. Um pouco de cor desabrochara por baixo da sua
habitual palidez. Era um dos muitos momentos, observei, mesmo no meio da minha propria
excitagdo, em que a beleza subitamente tomava conta da sua fisionomia severa,
iluminando-a de dentro para fora.

— Bem... — Turgut ia-se entusiasmando com o assunto. — N o tenho a intengéo de o



aborrecer, mas tenho uma teoria de que Dracula é uma figura muito importante na histéria
de Istambul. Sabe-se que, quando era ainda um rapazinho, foi mantido em cativeiro pelc
sultdo M ehmed IT em Galipoli, e depois mais a leste, na Anatélia. Foi o seu proprio pai que
entregou ao pai de M ehmed, o sultdo Murad 11, como refém por causa de um tratado, d
1442 a 1448, seis longos anos. O pai de Dracula também nao era nenhum cavalheiro. —
Turgut deu uma risadinha. — Os soldados que vigiavam o rapaz eram mestres na arte da
tortura, e ele deve ter aprendido bastante enquanto os observava. Mas, meus caros
senhores — no seu fervor académico, esquecera-se de que Helen pertencia a outro género,
— tenho a minha propria teoria de que ele deixou a sua marca neles, também.

— O que quer dizer com iss0? — Eu comegava a respirar com dificuldade.

— Desde aquela época, mais ou menos, ha registros de vampirismo em Istambul. 2
minha idéia que ainda néo foi publicada, ai de mim, e ndo posso prova-la é que os Turcos
estavam entre as suas primeiras vitimas, talvez os guardas, que se tornaram seus amigos. A
minha teoria é que ele deixou um foco de contaminagao no nosso império, que depois deve
ter sido levado para dentro de Constantinopla com o Conquistador.

Ficamos a olhar para ele, sem palavras. Lembrei-me de que, de acordo com as lendas
apenas 0s mortos se transformavam em vampiros. Isto significaria que Vlad Dracula fore
realmente morto na Asia M enor e tornara-se um morto-vivo ainda muito jovem, ou que ¢
interesse por libagdes impias surgira muito precocemente na sua vida, e ele despertara o
mesmo noutros? Arquivei esta pergunta para a fazer a Turgut, se um dia viesse a conhecé-
lo suficientemente bem.

— Ah, este meu excéntrico passatempo, sabem como é... — Turgut voltou a fazer o seu
sorriso jovial. — Bem, perdoem-me por ter tomado conta da conversa. A minha mulher diz
que sou insuportavel. — Brindou-nos com um gesto sutil e cortés antes de beber
novamente um gole do seu pequenino copo. — Mas tenho provas de uma coisa! Tenhc
provas de que os sultdes o temiam como um vampiro! — e fez um gesto na dire¢ao do teto.

— Provas? — repeti.

— Sim! Descobri-as ha alguns anos. O sultio tinha tanto interesse em Vlad Dracul
que, quando Dracula morreu na Valaquia, reuniu aqui alguns dos seus documentos e
objetos pessoais. Dracula matou muitos soldados turcos no seu proprio pais, e 0 nosso sultac
odiava-o por isso, mas nao foi por esse motivo que ele fundou o arquivo. Nao! O sultac
chegou a escrever uma carta ao paxa da Valaquia, em 1478, pedindo-lhe todos os escritos
que conhecesse sobre Vlad Dracula. Porqué? Porque, disse ele, estava a criar uma bibliotec:
para lutar contra o mal que Dracula tinha disseminado na sua cidade apds a morte. Vejam
bem: por que motivo teria ainda medo de Dracula, se Dracula estava morto, se nac
acreditasse que ele poderia voltar? Encontrei uma cépia da carta que o paxa escreveu
como resposta ao sultdo. — Bateu com um punho na mesa e sorriu para nés. — Encontrei
inclusivamente, a biblioteca que ele criou para combater o mal.

Helen e eu permanecemos iméveis. A coincidéncia era quase insuportavelmente



estranha. Finalmente, arrisquei uma pergunta.

— Professor, por acaso essa biblioteca foi criada pelo sultao Mehmed I1? — Desta ve:
foi a vez de ele nos encarar.

— Meu Deus, o senhor ¢ mesmo um grande historiador. Tem interesse por esse periodo
da nossa Histéria?

— Ah... muito — concordei. — Terfamos... — eu teria muito interesse em ver esse
arquivo que encontrou.

— Masé claro — disse. — Com grande prazer. V ou mostrar-lho. A minha mulher va
ficar boquiaberta com o fato de alguém o querer ver — deu outra risadinha. — Mas, ai de
mim, o belo edificio que outrora o abrigava foi demolido para dar lugar a um servigo do
Ministério das Estradas... ha uns oito anos. Era um pequeno edificio adoravel préximo d:
Mesquita Azul. Uma pena.

Senti-me empalidecer. Entao era essa a razao da dificuldade em localizar o arquivo de
Rossi.

— Mas os documentos...?

— Naio se preocupe, meu caro senhor. Eu mesmo me certifiquei de que passassem ¢
fazer parte do acervo da Biblioteca Nacional. Mesmo que mais ninguém os adore tant
como eu, devem ser preservados. — Uma sombra passou-lhe no rosto pela primeira vez
desde que enxotara a cigana. — Ainda ha muito mal a combater na nossa cidade, como em
toda a parte. — Olhou de um parao outro. — Se gostam de velhas curiosidades, amanh:
leva-los-ei com muito prazer ao arquivo. C onhego bem o bibliotecario que os pode autorizar
a examinar a colegao.

— Muito obrigado — n&o ousei olhar para Helen. — E como... como é que se interessot
por este assunto tao pouco comum?

— Ah, é uma longa histéria — replicou Turgut, muito sério. — N a0 me posso permiti
aborrecé-los assim tanto.

— Nao estamos aborrecidos, de maneira nenhuma — insisti.

— O senhor é muito amavel. — Ficou em siléncio por alguns minutos, acariciando ¢
garfo entre o polegar e o indicador.

Fora da nossa alcova de alvenaria, carros buzinavam, desviavam-se de bicicletas nas
ruas cheias de gente e transeuntes iam e vinham como personagens a atravessar um palco
mulheres com saias estampadas esvoagantes, écharpes e brincos de pingentes de ouro, ou
com vestidos pretos e cabelos avermelhados, homens de fato e gravata ocidentais e camisas
brancas. O sopro de uma brisa suave, salgada, alcangou-nos na nossa mesa, e imaginei
navios de toda a Eurasia trazendo as suas riquezas para o coragao de um império primeirc
cristdo, depois mugulmano — e aportando a uma cidade cujas muralhas se estendiam até
ao mar. A fortaleza rodeada de florestas de Vlad Dracula, com os seus barbaros rituais de
violéncia, parecia realmente estar muito afastada daquele mundo antigo, cosmopolita. N ac
era de admirar que ele e os Turcos se odiassem mutuamente, pensei. E, ainda assim, os



turcos de Istambul, com os seus artefatos de ouro e latdo e seda, os seus bazares e as suas
livrarias e mirfades de casas de oragdo, devem ter tido muito mais em comum com os
bizantinos cristdos que conquistaram a sua terra do que com Vlad, que os desafiava da
fronteira. Visto daquele centro de cultura, parecia mais um criminoso de periferia, um ogre
provinciano, um rustico medieval. Lembrei-me do retrato dele que vira numa enciclopédia
uma xilogravura de um rosto elegante, de bigodes, emoldurado por trajes de corte. Era um
paradoxo.

Eu estava perdido nessas imagens quando Turgut falou novamente.

— Digam-me, companheiros, o que os faz interessarem-se por este tema, por Dracula?
— Ele tinha posto a bola do nosso lado, com um sorriso cavalheiresco — ou seria
desconfiado?

Olhei para Helen de soslaio.

— Bem, estou a estudar o século quinze na Europa como pano de fundo para a minh¢
tese disse, — e fui imediatamente punido pela minha falta de sinceridade pela sensagao de
que esta mentira podia ja ser verdade. S6 Deus sabia quando é que eu voltaria a trabalha:
na minha tese, pensei, e a ultima coisa de que precisava era de um assunto ainda mais
amplo. — E o senhor — insisti novamente, — como foi que saltou de Shakespeare para o
vampiros?

Turgut sorriu — tristemente, pareceu-me, e a sua honestidade discreta puniu-me
ainda mais.

— Ah, é uma coisa muito estranha, foi hda muito tempo. O senhor V¢, eu estava a
trabalhar no meu segundo livro sobre Shakespeare, as tragédias. Sentava-me para trabalha:
todos os dias num pequeno... como se diz, compartimento? na nossa segao de Inglés na
universidade. Um dia, encontrei um livro que nunca ali vira antes. — Virou-se para min
novamente com aquele sorriso triste. N esta altura, eu ja estava gelado. — Esse livro nao er:
igual a nenhum outro, um livro em branco, muito antigo, apenas com um dragao no meio e
uma palavra DRACULA. Nunca tinha ouvido falar de Dracula antes. M as a imagem ¢
muito estranha e muito forte. Entao pensei, preciso de saber o que ¢ isto. E tentei sabe
tudo sobre ele.

Helen tinha-se petrificado a minha frente, mas agora agitava-se, como se estivesse
ansiosa.

— Tudo? — repetiu suavemente.

Barley e eu estdvamos quase a chegar a Bruxelas. Eu levara muito tempo embor:
tivesse a impressdo de que tinham sido s6 alguns minutos — para contar a Barley, do modc
mais simples e claro possivel, o que 0 meu pai me contara sobre as suas experiéncias na
faculdade. Barley olhava fixamente para além de mim, pela janela, para as pequenas casas
e jardins belgas, que pareciam tristes sob uma cortina de nuvens. Viamos aqui e ali um feixe



de luz do sol a destacar a espiral de uma igreja ou uma velha chaminé industrial a medida
que nos aproximavamos de Bruxelas. A senhora holandesa ressonava baixinho, a revista nc
chao, aos seus pés.

Eu estava prestes a iniciar uma descri¢ao da recente inquietagao do meu pai, da sua
palidez malsa e do seu estranho comportamento, quando Barley se virou para mim.

— Isso é terrivelmente bizarro — disse. — N ao sei por que é que hei-de acreditar ness:
histéria louca, mas acredito. Quero acreditar, pelo menos. — Lembrei-me de que nunca ¢
vira sério; apenas divertido ou, momentaneamente, irritado. Os seus olhos, azuis comc
lascas de céu, estreitaram-se ainda mais. — O engragado é que isso tudo me lembra alguma
coisa.

— O qué? — Eu estava quase a desmaiar de alivio pelo fato de ele parecer aceitar ¢
minha histéria

— Bem, isso é que é estranho. N do consigo lembrar-me. Tem alguma coisa a ver com ¢
reitor James. Mas o que sera?



Capitulo 27

Barley estava pensativo, os cotovelos nos joelhos, o queixo nas maos de dedos
compridos, tentando, em vao, lembrar-se de uma coisa sobre o reitor J ames. Finalmente
olhou para mim, e fui surpreendida pela beleza do seu rosto rosado e comprido quando
estava sério. Sem aquela jocosidade enervante, poderia ter sido o rosto de um anjo, ou
talvez de um monge num claustro na N orttimbria. P ercebi estas comparagdes vagamente
s0 mais tarde se me revelaram.

— Bem — disse ele, por fim —, do meu ponto de vista, ha duas possibilidades. Ou vocé
é maluca, e nesse caso tenho de ficar consigo e levé-la de volta para casa em seguranga, ou
nao é maluca, e nesse caso tem um monte de problemas pela frente e tenho de ficar
consigo de qualquer maneira. Eu devia assistir a uma aula amanha, mas vou pensar na
maneira de resolver isso.

Suspirou e inclinou-se de novo na poltrona.

— Tenho a impressdo de que Paris nao é o seu destino final. Pode informar-me pare
onde vai depois de Paris?

Se o professor Bora tivesse dado uma bofetada a cada um de nés naquela agradave
mesa de restaurante em Istambul, o impacto néo seria maior do que nos ter contado sobre ¢
seu "excéntrico passatempo". Foi uma bofetada salutar, no entanto; agora estavamos ambos
bem acordados. O meu jet lag desaparecera, e com ele a minha sensacao de derrota por nao
encontrar mais informagdes sobre a tumba de Dracula. Viéramos ao lugar certo. Talvez
aqui 0 meu coragao deu um salto, e ndo com uma mera esperanga, talvez a tumba de
Drécula estivesse localizada na propria Turquia.

Nunca tinha pensado nisso, mas agora achava que podia fazer sentido. Afinal, Ross
fora severamente repreendido ali por um dos mensageiros de Dracula. Os mortos-vivor
estariam a proteger ndo s6 o arquivo, mas também um timulo? A forte presenca de
vampiros, a qual Turgut se referira havia pouco, seria um legado da ininterrupta ocupagao
desta cidade por Dracula? Recapitulei o que ja sabia sobre a carreira e a lenda de Vlad, «
Empalador. Se fora mantido prisioneiro aqui na sua juventude, ndo poderia ter voltadc
depois da morte ao local da sua educagao precoce sobre técnicas de tortura. Poderia ter
uma espécie de nostalgia por aquele lugar, como as pessoas que regressam a terra onde
cresceram quando se reformam. E, se o romance de Stoker fosse considerado fiavel na sue
descri¢do dos habitos de um vampiro, o deménio poderia certamente mudar-se de um
lugar para o outro, fazendo o seu tiimulo onde bem entendesse, no romance, ele tinha
viajado no seu caixdo até a Inglaterra Por que nao teria vindo a Istambul de algum:
maneira, movimentando-se a noite, depois do seu passamento, como um mortal qualquer,
no coragao do império cujos exércitos lhe tinham causado a morte? N o fim de contas, teria



sido uma vinganga adequada contra os Otomanos.

Entretanto, ainda nao podia fazer nenhuma dessas perguntas a Turgut Acabavamo:
de conhecer o homem e eu ainda me perguntava se podiamos confiar nele. Parecia sincero,
e, no entanto, o seu aparecimento a nossa mesa com o seu "passatempo’ era quase
demasiado estranho para se sustentar. N aquele momento, conversava com Helen, e ela
finalmente, estava a falar com ele.

— Nao, minha cara senhora, nao sei realmente "tudo" sobre a histéria de Dracula. N
verdade, os meus conhecimentos estdo longe de ser arrebatadores. M as suspeito de que ele
tenha tido uma grande influéncia sobre a nossa cidade, uma influéncia para o mal, e é isso
que me faz continuar a pesquisar E os senhores, meus amigos? — Ele olhou com ar astutc
de Helen para mim. — Os senhores parecem muito interessados no meu assunto. Sobre «
que é exatamente a sua tese, meu jovem amigo?

— O mercantilismo holandés no século dezessete — respondi, de modo poucc
convincente. P elo menos, foi 0 que me pareceu, e comegava a questionar-me se aquele nac
teria sido, desde o inicio, um projeto demasiado ameno. Os mercadores holandeses, afinal,
nao vagueiam pelos séculos, atacando pessoas e roubando-lhes as suas almas imortais.

— Ah, — achei que Turgut parecia intrigado. — Bem... — disse por fim, — se o senho!
também esta interessado na histéria de Istambul, pode vir comigo amanha de manha ver a
colecdo do sultdo Mehmed. Foi um velho tirano admiravel, colecionava muitas coisa:
interessantes, além dos meus documentos preferidos. M as agora tenho de voltar para casa,
para a minha esposa, que deve estar num estado de grande inquietagao, estou tao atrasado.
— Sorriu, exultante, como se a expectativa de comprovar o estado da esposa fosse 0 mais
agradavel de tudo. — Certamente ela também quererd que os senhores venham jantar
conosco amanha, assim como eu o desejo.

Ponderei a questao por um momento; as esposas turcas ainda deviam ser tao submissas
como as dos lendarios haréns. Ou ele s6 queria dizer que a esposa era tao hospitaleira comc
ele? Esperei pelo resmungo de Helen, mas ela manteve-se calada, observando-nos aos dois.

— Entdo, meus amigos — Turgut preparava-se para partir. Tirou algum dinheiro dc
nada, ou foi o que me pareceu, e enfiou-o debaixo da borda do prato. Entao, brindou-nos
uma tltima vez e bebeu o que restava do seu cha. — Adieu, até amanha.

— Onde € que nos encontramos? — perguntei.

— Oh, virei aqui busca-los. Digamos, precisamente aqui, as dez da manha? Otimo
Desejo-lhes uma noite agradavel. — Inclinou-se e foi-se embora.

Logo a seguir, notei que praticamente nao tocara no seu jantar, pagara a nossa conta
juntamente com a dele e deixara-nos o talisma contra o mau-olhado, que reluzia no centro
da toalha branca da mesa.

N aquela noite, dormi como um morto, como se diz, depois do cansago da viagem e dc
passeio turistico. Quando os rumores da cidade me despertaram, ja eram seis e meia. O meu
pequeno quarto estava na penumbra. N o primeiro momento de consciéncia, olhei em volta



para as paredes caiadas, os méveis simples e com um aspecto vagamente estrangeiro, o
brilho do espelho sobre o lavatério, e senti uma singular confusao mental. Lembrava-me da
estada de Rossi em Istambul, da sua hospedagem na outra pensao onde teria sido? Ond:
Ihe tinham vasculhado as malas e roubado os seus esbogos dos preciosos mapas e parecia
lembrar-me de tudo como se eu mesmo tivesse la estado, ou estivesse a viver a cena agora.
Apods um instante, notei que tudo estava em paz e em ordem no quarto; a minha mala
repousava, tal como a deixara, sobre a escrivaninha, e, mais importante, a minha pasta,
com todo o seu precioso contetido, permanecia intacta junto da cama, onde eu podia
esticar um brago e tocar-lhe. Mesmo durante o sono, eu tivera de algum modo a
consciéncia da presenga daquele livro antigo e silencioso repousando dentro dela.

Ouvia Helen na nossa casa de banho em comum — pelo menos, esperava que fosse
Helen e nao outro hdospede qualquer, ja que nos tinham prometido privacidade a abrir a
torneira e a andar de um lado para o outro. Depois de um momento, apercebi-me de que
poderia parecer que eu a estava a espiar, e envergonhei-me. Para disfargar essa sensagao,
levantei-me rapidamente, despejei 4gua no lavatério do meu quarto e comecei a lavar a
cara e os bracos. No espelho, 0 meu rosto e como eu parecia jovem, mesmo para mim
proprio, naqueles dias, minha querida filha, ndo consigo transmitir-te quanto — era o
mesmo de sempre. Tinha os olhos lacrimejantes depois de tantas viagens, mas alerta. De
brilho ao cabelo com um pouco da onipresente brilhantina que se usava na época, penteei-
o para trés, liso e lustroso, e vesti as calgas e o casaco amarrotados, com uma camisa lavada,
embora também amarrotada, e uma gravata. Enquanto ajeitava a gravata ao espelho, ot
sons da casa de banho desapareceram, e, depois de alguns momentos, peguei na maquina
de barbear e forcei-me a bater com forga na porta da casa de banho. Como nao houve
resposta, entrei. O perfume de Helen, uma agua-de-colonia acre e com cheiro a barato, que
talvez tivesse trazido da Roménia, perdurava no pequeno aposento. Eu ja estava quase ¢
gostar dele.

O pequeno-almogo no restaurante consistiu num café forte muito forte servido num
bule de cobre de cabo comprido, pao, queijo salgado e azeitonas, acompanhado por um
jornal que nado éramos capazes de ler. Helen comeu e bebeu em siléncio e eu estava
pensativo, sentindo o cheiro do cigarro que chegava até a nossa mesa, vindo do canto onde
estavam os criados. A sala estava vazia naquela manha, a excegao de alguma luz do sol que
entrava pelas janelas em arco, mas o burburinho do trafego matinal 1a fora enchia-o de sons
agradaveis e de visdes momentaneas de pessoas que passavam, vestidas para trabalhar, ou
transportando cestos de produtos do mercado. Instintivamente, tinhamos escolhido uma
mesa o mais longe possivel das janelas.

— O professor s6 vai chegar daqui a duas horas — observou Helen, enchendo o set
café de agticar e mexendo-o vigorosamente. — O que vamos fazer?

— Estava a pensar em ir outra vez a pé até Hagia Sophia — disse eu. — Quero ve
aquele lugar novamente.



— Por que nao? — murmurou ela. — Nao me importo de fazer turismo enquantc
estivermos aqui. — Parecia descansada e notei que vestira uma blusa lavada azul-clara com
0 seu conjunto preto, a primeira cor que eu a via usar, uma excegao ao seu uniforme preto
e branco. Como sempre, trazia o pequeno lenco a tapar-lhe o pescogo no lugar onde ¢
bibliotecario Ihe mordera O rosto exibia uma expressao irénica e desconfiada, mas eu tinha a
sensagao sem nada que a comprovasse de que ela estava a habituar-se a minha presenga do
outro lado da mesa, quase ao ponto de abandonar uma parte da sua ferocidade.

Quando finalmente saimos, as ruas estavam cheias de gente e de carros, e vagueamos
no meio deles pelo coragao da cidade velha até entrarmos num dos bazares. T odas as ruelas
estavam cheias de compradores mulheres idosas vestidas de preto apalpando arco-iris de
finos tecidos; mulheres jovens com trajes de cores vivas, as cabegas cobertas, regateando os
pregos de frutos que eu nunca tinha visto antes ou a examinar bandejas de joias de ouro,
velhos com gorros de croché sobre os cabelos brancos ou as cabegas calvas, lendo jornais ou
inclinando-se para ver de perto filas de cachimbos de madeira trabalhada. Alguns
seguravam colares de oragdes. Para onde quer que olhasse, via rostos bonitos, cheios de
argucia, de pele cor de azeitona e tragos vincados, maos que gesticulavam, dedos que
apontavam, lampejos de sorrisos que as vezes deixavam entrever um dente de ouro. Em
volta, ouvia o clamor das vozes enfaticas e confiantes dos vendedores, as vezes uma risada.

Helen exibia o seu sorriso fixo e invertido, com os cantos da boca virados para baixo,
olhando em volta para aqueles estranhos como se lhe agradassem, mas também como se
pensasse que os percebia bem de mais. Para mim, a cena era deliciosa, mas também sentia
uma certa desconfianca, 0 que era uma sensa¢ao nova para mim, que datava apenas da
semana anterior e que ultimamente me acompanhava em qualquer lugar publico. Era uma
procura no meio da multidao, um olhar por cima do ombro, o impulso de sondar os rostos a
procura de boas ou mas intengdes e talvez também a impressao de estar a ser observado.
Era uma sensacdo desagradavel, uma nota dissonante na harmonia de todas aquelas
conversas animadas a nossa volta, e conjecturei, ndo pela primeira vez, se em parte nao
teria sido contagiado pela atitude cinica de Helen em relagdo a espécie humana. Também
me perguntava se essa sua atitude seria intrinseca ou apenas o resultado da vida que tivera
num Estado totalitario.

Fossem quais fossem as suas origens, sentia a minha prdpria parandia como uma
afronta ao meu eu anterior. Uma semana antes, era um vulgar estudante universitaric
americano, contente no meu descontentamento em relagdo ao meu trabalho, saboreando 1a
no fundo a sensagao de prosperidade e do elevado nivel moral da minha cultura, embora
ao mesmo tempo fingisse questionar isso e tudo o resto. Agora a Guerra Fria era real par:
mim na pessoa de Helen e no seu olhar desiludido, e uma guerra fria mais antiga fez-se
sentir nas minhas préprias veias. P ensei em Rossi, deambulando por aquelas ruas no Verac
de 1930, antes que a sua aventura no arquivo o fizesse sair precipitadamente de Istambul, e
também ele era real para mim nao apenas o Rossi que eu conhecera como também o jovem



Rossi das suas cartas.

Helen bateu-me ao de leve no brago enquanto caminhavamos, e apontou com a
cabega na diregao de dois velhos sentados a uma mesinha de madeira enfiada num canto
proximo de uma barraca.

— Olhe, ali esta a sua teoria do lazer, ao vivo — disse. — Sdo nove da manha e eles j:
estdo a jogar xadrez. E estranho que nao estejam a jogar tabla, que ¢ o jogo preferido nesta
parte do mundo. Mas acredito que neste caso seja xadrez.

De fato, os dois homens estavam a posicionar as suas pegas num tabuleiro de madeira
aparentemente muito usado. Preto contra marfim, cavalos e torres protegiam os seus
bispos, os pedes frente a frente em formagao de batalha — a mesma disposigao de todas as
guerras do mundo, refleti, parando para observar.

— Sabe jogar xadrez? — perguntou Helen.

— Evidentemente — respondji, quase indignado. — Costumava jogar com o meu pai.

— Ah — o tom era amargo, e lembrei-me, tarde demais, que ela nao tivera esse tipo de
licdes na infancia, e que jogava a sua prépria versao de xadrez com o seu pai com a imagem
que fazia dele, pelo menos. Mas parecia estar concentrada em reflexdes histéricas.

— O xadrez nao ¢ ocidental, sabe, ¢ um jogo muito antigo, originario da India:shahmat,
em persa. Xeque-mate, acho que é assim que se diz. Shah quer dizer rei. Uma batalha entre
reis.

Fiquei a observar os dois homens a comegarem a partida, as maos enrugadas
escolhendo os primeiros guerreiros. Diziam piadas um ao outro provavelmente eram velhos
amigos. Por mim, teria ficado ali o dia inteiro, a assisti, mas Helen afastou-se
impacientemente, e eu segui-a. Quando passamos, os homens pareceram notar a nossa
presenga pela primeira vez, olhando-nos zombeteiramente por um momento. Devemos ter
ar de estrangeiros, conclui, embora o rosto de H elen combinasse de modo admiravel com as
fisionomias a nossa volta. I maginei quanto tempo duraria 0 jogo — a manha inteira, quem
sabe e qual deles ganharia desta vez.

A barraca ao lado deles estava justamente a abrir. N a verdade, era um telheiro debaixc
de uma veneravel figueira na orla do bazar. Um rapaz de camisa branca e calgas escuras
puxava vigorosamente as portas e cortinas da barraca, montando mesas do lado de fora e
expondo as suas mercadorias livros. Havia livros empilhados sobre os balcdes de madeira,
livros caidos de caixotes no chao e livros revestindo as prateleiras do lado de dentro.

Aproximei-me avidamente, e o jovem proprietdrio saudou-me com a cabega e sorriu,
como se reconhecesse um biblidfilo fosse qual fosse a sua nacionalidade. Helen aproximou-
se mais devagar, e ficamos ali a folhear volumes em talvez uma dezena de linguas. M uitos
eram em drabe, ou em turco moderno; alguns escritos com o alfabeto grego ou o cirilico;
outros, em inglés, francés, alemao, italiano. Encontrei um tomo em hebraico e toda uma
prateleira de classicos em latim. A maioria eram edigdes baratas, mal impressas e mal
acabadas, as capas de tecido ja puidas de tanto serem manuseadas. Havia livros de bolsc



novos, com cenas ligubres nas capas, e volumes que pareciam muito antigos,
especialmente algumas das obras em arabe.

— Os Bizantinos também gostavam de livros — murmurou Helen, folheando o qus
parecia ser uma recolha de poesia alema. — Talvez comprassem livros exatamente neste
lugar.

O rapaz terminara os seus preparativos para o dia de trabalho e veio junto de nés para
nos cumprimentar.

— Falam Alemao? Inglés?

— Inglés — disse eu rapidamente, ja que Helen nao respondera.

— Tenho livros em inglés — disse ele com um sorriso agradavel. — No problem. —
Tinha um rosto magro e expressivo, com grandes olhos esverdeados e um longo nariz. —
Também jornais de Londres, Nova lorque.

Agradeci-lhe e perguntei-lhe se trabalhava com livros antigos.

— Sim, muito antigos — Entregou-me uma edi¢ao do século dezenove deMuito
Barulho por Nada,de ma qualidade, encadernado em tecido gasto. Tentei imaginar de que
biblioteca teria vindo aquele volume e como teria feito a sua viagem da burguesa
Manchester, digamos — até esta encruzilhada do mundo antigo. Folheei as paginas, parz
ser educado, e devolvi-o.

— Nao bastante antigo? — perguntou, sorrindo.

Helen estivera a espreitar por cima do meu ombro e agora olhava descaradamente
para o relégio. Afinal, nem sequer tinhamos chegado perto de Hagia Sophia.

— Pois é, temos de ir — disse eu.

Ojovem vendedor de livros inclinou-se para nés com cortesia, com o livro na mao.

Olhei para ele por um segundo, perturbado por algo que era quase um
reconhecimento, mas ele virou-se e ja estava a atender um novo cliente, um homem idoso
que poderia ter formado um trio com os jogadores de xadrez. Helen empurrou-me ao de
leve o cotovelo com o seu e deixamos a loja, andando com mais determinagao em torno do
bazar, de regresso a zona da nossa pensao.

O pequeno restaurante estava vazio quando entramos, mas alguns minutos depois
Turgut apareceu a porta, saudando-nos e sorrindo, e perguntou-nos como tinhamos
dormido. N aquela manha, usava um fato de 1a cor de azeitona, apesar do calor cada vez
maior, e parecia cheio de uma agitagao contida. Os seus cabelos escuros e encaracolados
estavam penteados para tras, os sapatos brilhavam de tao engraxados e movimentava-se
rapidamente, apressando-nos a sair do restaurante. N otei mais uma vez que era uma
pessoa de grande energia, e fiquei aliviado por ter um guia assim. A agitacao também
tomava conta de mim. Os documentos de Rossi estavam em seguranga na minha pasta, ¢
talvez, nas proximas horas, eu chegasse mais perto do seu paradeiro. Em breve, pelo menos,
talvez pudesse comparar as suas cépias dos documentos com os originais que ele examinara
tantos anos antes.



Enquanto seguiamos Turgut pelas ruas, ele explicou-nos que o arquivo do sultac
Mehmed néo ficava no edificio principal da Biblioteca N acional, embora estivesse sob :
protegado do Estado. Encontrava-se agora num anexo da biblioteca que antes fora ume
madrassa, uma escola islamica tradicional. Ataturk fechara essas escolas no seu processo de
secularizagao do pais, e a escola em questao continha atualmente livros raros e antigos sobre
a histéria do Império, pertencentes a Biblioteca N acional. Encontrariamos a cole¢ao d
sultao Mehmed entre outras dos séculos da expansao otomana.

O anexo a biblioteca era um edificio pequeno e elegante. As portas que davam para ¢
rua, e pelas quais entramos, eram de madeira com aplicagdes de bronze. As janelas estavam
cobertas com arabescos de marmore; a luz do sol filtrava-se através delas, formando belas
formas geométricas e adornando o piso da entrada imersa em penumbra com estrelas
cadentes e octogonos. Turgut mostrou-nos onde deviamos assinar o registro, que estava em
cima de um balcdo na entrada (notei que Helen assinou com um rabisco ilegivel), e ele
também assinou, com um floreado.

Seguimos entado para o tnico salao do anexo, um espago amplo e silencioso sob uma
ctipula decorada com mosaicos verdes e brancos. M esas de madeira polida estendiam-se ac
comprido da sala, e ja ali estavam trés ou quatro pesquisadores a trabalhar. As paredes
estavam cheias nao s6 de livros, mas também de gavetas e caixas de madeira, e do teto
pendiam delicados candeeiros de bronze em forma de ctipula, equipados com lampadas
elétricas. O bibliotecario, um homem esguio de uns cinquenta anos com um colar de oragdes
na cintura, abandonou o seu trabalho e veio na nossa dire¢ao para apertar ambas as maos
de Turgut nas suas. C onversaram por um momento da parte de Turgut, captei o nome da
nossa universidade — e entao o bibliotecario dirigiu-se-nos em turco, sorrindo e inclinando-
se.

— Este é Mr. Erozan. Ele da-vos as boas-vindas a colegao — disse-nos Turgut, cor
visivel satisfagao. — Diz que gostaria de prestar-lhes servigos.

Encolhi-me, involuntariamente, e Helen fez um sorriso afetado.

— Ele vai preparar imediatamente para os senhores os documentos do sultdo Mehmed
sobre a Ordem do Dragao. M as, primeiro, devemos sentar-nos confortavelmente aqui «
esperar por ele.

Sentamo-nos a uma das mesas, tendo o cuidado de nos mantermos longe dos outros
pesquisadores. Eles olharam-nos com uma curiosidade passageira e depois voltaram ao seu
trabalho. Passado um momento, Mr. Erozan voltou, transportando uma grande caixa d
madeira com um cadeado na frente e palavras escritas em drabe entalhadas na tampa.

— O que diz aqui? — perguntei ao professor.

— Ah — tocou na parte superior da tampa com as pontas dos dedos. — Diz, "Aqui hi
mal" hmm... "Aqui, o mal esta contido... reside o mal. Trancai-o com as chaves do sagradc
Corao."

O meu coragao deu um salto; as frases eram impressionantemente semelhantes as que



Rossi relatara ter lido na margem do misterioso mapa e ter pronunciado em voz alta nc
velho arquivo onde, em tempos, a caixa estivera guardada. N a0 mencionara a caixa nas
suas cartas, mas talvez nunca a tivesse visto, se um bibliotecario lhe tivesse trazido apenas
os documentos. Ou talvez tivessem sido colocados na caixa depois de Rossi ter estado la.

— Quantos anos tem a caixa? E muito antiga? — perguntei a Turgut. Ele abanou ¢
cabeca.

— Nao sei, e 0 meu amigo aqui também nao sabe. Como é de madeira, acho poucc
provavel que seja dos tempos de Mehmed. O meu amigo disse-me uma vez — sorriu ne
diregao de Mr. Erozan, e o homem retribuiu-lhe o sorriso, sem compreender — que este:
documentos foram colocados na caixa em 1930, para os manter em seguranca. Ele sabe issc
porque discutiu o assunto com o anterior bibliotecario. E muito meticuloso, o meu amigo.

1930! Helen e eu entreolhamo-nos. Provavelmente, quando Rossi tinha escrito as sua
cartas, Dezembro de 1930 para quem quer que viesse um dia a recebé-las, os documentos
que ele examinara ja tinham sido colocados naquela caixa, por motivos de seguranca. Uma
vulgar caixa de madeira poderia ter evitado os ratos e a umidade, mas o que teria levado o
bibliotecério daquele tempo a trancar os documentos da Ordem do Dragdo numa caixe
ornamentada com um aviso sagrado?

O amigo de Turgut segurava agora um molho de chaves e estava a meter uma delas no
cadeado. Quase ri, lembrando-me do nosso moderno catalogo de fichas, o acesso a milhares
de livros raros no conjunto de bibliotecas da universidade. N unca me imaginara a fazer um
tipo de pesquisa que precisasse de uma chave antiga. A chave rodou na fechadura.

— Ca estamos — murmurou Turgut, e o bibliotecario afastou-se. Turgut sorriu-nos com
uma certa tristeza, pensei e levantou a tampa.

N o comboio, Barley tinha acabado de ler em siléncio as primeiras duas cartas do met
pai. Angustiava-me vé-las ali abertas nas maos dele, mas sabia que Barley confiaria na voz
respeitdvel do meu pai, enquanto na minha, mais fraca, so acreditaria parcialmente.

— Ja esteve em Paris? — perguntei, em parte para disfargar a minha emogao.

— Acho que sim — disse Barley, indignado. — Estudei la durante um ano, antes de i
para a universidade. A minha mae queria que eu aprendesse melhor francés.

Eu ansiava por lhe perguntar sobre a sua mae e por que razao exigia do filho essa
agradavel aptidao, e também como era ter mde, mas Barley ja estava novamente
mergulhado na carta.

— O seu pai deve ser um professor fantastico — disse ele. — Isto é muito mai
interessante do que o que aprendemos em Oxford.

Aquela frase abriu-me um novo campo de exploragdo. As aulas em Oxford serian
aborrecidas? Seria possivel? Barley estava cheio de coisas que eu queria saber, um
mensageiro vindo de um mundo tdo vasto que eu nem sequer conseguia comegar a



imaginar. Fomos interrompidos por um revisor, que passou apressado pela porta do nossc
compartimento e seguiu pelo corredor.

— Bruxelas! — gritava.

O comboio ja estava a reduzir a velocidade e, poucos minutos depois, viamos pela
janela a estacdo de Bruxelas; os funcionarios da alfandega ja estavam a entrar. La fora
pessoas corriam para apanhar os seus comboios e os pombos debicavam migalhas croissants?
Pao? Doces? na plataforma.

Talvez porque secretamente gostava muito de pombos, observava atenta a multidao e,
de repente, reparei numa figura que nao se movia. Uma mulher, alta e vestida com um
casaco preto comprido, encontrava-se parada de pé na plataforma. Umaécharpe preta
envolvia-lhe o cabelo, emoldurando um rosto branco. Estava um pouco longe demais para
Ihe poder ver as feices com nitidez, mas vi de relance uns olhos escuros e uma boca quase
anormalmente vermelha um batom de cor viva, talvez. Havia algo de estranho no estilc
das suas roupas; no meio das mini-saias e das horriveis botas de solas grossas da época, ela
usava finos sapatos pretos de salto alto.

Entretanto, o que primeiro me chamou a atengao, e a manteve por um instante antes
que 0 nosso comboio se pusesse de novo em movimento, foi a sua atitude de alerta.
Esquadrinhava o nosso comboio de uma ponta a outra. Instintivamente, afastei-me d¢
janela e Barley olhou-me, numa interrogacao muda. Aparentemente, a mulher ndo not
vira, embora tivesse dado um passo meio hesitante na nossa dire¢ao. E entdo pareceu
mudar de idéias e voltou-se para examinar outro comboio que tinha acabado de chegar, do
outro lado da plataforma. Alguma coisa nas suas costas direitas, severas, fez com que eu
nao tirasse os olhos dela até o comboio sair da estagao e ela desaparecer no meio da
multidao, como se nunca tivesse existido.



Capitulo 28

Desta vez, fui eu que adormeci, em vez de Barley. Quando acordei, dei por min
encostada a ele, a minha cabega apoiada num ombro da sua camisola azul-marinho. Estava
a olhar pela janela, com as cartas do meu pai, novamente arrumadas nos respectivos
envelopes, no colo, as pernas cruzadas, o rosto — nao muito acima do meu virado para a
paisagem que passava, que eu sabia que naquela altura devia ser a de uma area rural da
Franca. Abri os olhos e vi o seu queixo ossudo. Olhando para baixo, vi as maos de Barle
frouxamente entrelagadas sobre as cartas. N otei, pela primeira vez, que ele rofa as unhas,
como eu também sempre fizera. Fechei os olhos novamente, fingindo dormir, porque c
calor do seu ombro era reconfortante. Entao, tive medo de que ele nao gostasse que eu me
apoiasse nele, ou de lhe ter babado a camisola durante o meu sono pateta, e endireitei-me
rapidamente. Barley virou-se para mim, os olhos cheios de pensamentos longinquos, ou
quem sabe apenas ainda imersos nos campos para la da janela, ja nado planos, mas
ondulando em colinas, uma modesta regiao rural francesa. Depois de um instante, sorriu.

Quando a tampa da caixa de segredos do sultao M ehmed foi aberta, emanou dela un
cheiro que eu conhecia bem. Era o cheiro de documentos muito antigos, de pergaminho, de
po e de séculos, de paginas que o tempo had muito comegara a corromper. Era o mesmc
cheiro do pequeno livro em branco com o dragao no centro, o meu livro. Nunca tivera
coragem de o cheirar diretamente, como em segredo fizera com alguns dos outros volumes
antigos que tinha manuseado — tinha medo, acho eu, que pudesse haver algum trago
repugnante no seu odor, ou, pior, algum poder no cheiro, uma droga maligna que nao
queria inalar.

Turgut retirava cuidadosamente os documentos da caixa. Cada um deles fora
envolvido num papel macio amarelado pelo tempo, e variavam em tamanho e em forma.
Espalhou-os cuidadosamente em cima da mesa a nossa frente.

— Eu mesmo vou mostrar-lhes estes papéis, e dizer-lhes o que sei sobre eles — disse. —
Depois, talvez queiram sentar-se e refletir sobre eles, ndo acham?

Sim, talvez quiséssemos — fiz que sim com a cabega, e ele desembrulhou um dos rolos,
desenrolando-o delicadamente, sob o0 nosso olhar atento. Era de pergaminho, preso a finas
hastes de madeira, muito diferente das grandes paginas planas e dos livros comerciais
encadernados a que estava habituado nas minhas pesquisas sobre 0 mundo de Rembrandt.
As bordas do pergaminho estavam decoradas com uma margem colorida de padrdes
geométricos, em dourado, azul-escuro e carmim. O texto manuscrito, para minha
decepgao, fora redigido no alfabeto arabe. Nao sei bem do que estava a espera; este
documento viera do coragao de um império que falava a lingua otomana e a escrevia em
caracteres arabes, recorrendo ao Grego apenas para intimidar os Bizantinos, ou ao Latin



para ameacar os portdes de Viena

Turgut leu-me a perplexidade no rosto e apressou-se a explicar.

— Este, meus amigos, é um registro das despesas de uma guerra contra a Ordem dc
Dragao. Foi escrito numa cidade no lado setentrional do Danubio por um burocrata que al
estava a gastar o dinheiro do sultdo — é um relatério de negdcios, por outras palavras. O pai
de Dracula, Vlad Dracul, ficou muito caro ao Império Otomano nos meados do sécul
quinze, sabem. Este burocrata encomendou armaduras e, como se diz? Cimitarras, par:
trezentos homens a fim de proteger a fronteira dos Carpatos Ocidentais, para que a:
populagdes locais ndo se rebelassem, e também comprou cavalos para eles. — Aqui apontou
para o final do rolo com um dedo comprido — aqui diz que Vlad Dracul foi uma despesa...
e um.. uma terrivel magada e que lhes custou mais dinheiro do que o paxa queria gastar. O
paxa lamenta muito, estd consternado e deseja vida longa ao Incomparavel, em nome de
Ala.

Helen e eu entreolhamo-nos e creio ter lido nos seus olhos algum do temor que eu
proprio estava a sentir. Aquele pedago de histéria era tao real como o pavimento de
ladrilhos debaixo dos nossos pés ou o tampo de madeira da mesa sob os nossos dedos. A
pessoas a quem aquilo acontecera tinham realmente vivido e respirado e sentido e pensado
e depois morrido, como nés como um dia aconteceria conosco. Desviei o olhar, incapaz de
acompanhar o pulsar de emogdes no seu rosto vincado.

Turgut enrolara de novo o pergaminho e estava a abrir um segundo embrulho, que
continha mais dois rolos.

— Esta é uma carta do paxa da Valaquia, na qual promete enviar ao sultao M ehmec
todos os documentos que encontrar sobre a Ordem do Dragao. E este é um relatério d
comércio ao longo do Danubio em 1461, nao longe da area controlada pela Ordem dc
Dragdo. As fronteiras dessa zona nao eram estaveis, os senhores compreendem —
mudavam continuamente. O relatdrio registra as sedas, as especiarias e os cavalos que ¢
paxa pede em troca da 1a dos pastores dos seus dominios.

Os dois rolos seguintes eram relatérios semelhantes. Entao, Turgut desenrolou um
embrulho menor, que continha um esbogo em pergaminho plano.

— Um mapa — disse. Involuntariamente, fiz um movimento para pegar na minh¢
pasta, que continha os esbogos e as anotagoes de Rossi, mas Helen abanou a cabega quase
imperceptivelmente. Percebi o que queria dizer — nao conheciamos Turgut
suficientemente bem para revelarmos todos os nossos segredos. Ainda nao, corrigi-me
mentalmente; afinal de contas, ele parecia estar a mostrar-nos tudo aquilo de que
dispunha.

— Nunca consegui perceber o que é este mapa, meus amigos — disse Turgut. Havie
tristeza na sua voz, e afagou o bigode com um gesto pensativo. Olhei mais de perto ¢
pergaminho e reconheci com emogdao uma versao esmerada, embora desbotada, do
primeiro mapa que Rossi copiara, os extensos semicirculos de montanhas, o rio sinuoso a



norte delas.

— Nao se parece com nenhuma regido que eu tenha estudado, e ndo ha modo de
saber qual € a... como se diz?... a escala do mapa, percebem? — E colocou-o de lado. — Este
aqui é outro mapa, que parece ser uma visdo mais pormenorizada desta area do primeiro
mapa.

Eu sabia o que era — ja tinha visto tudo aquilo, e a minha agitagao aumentou.

— Acredito que estas sejam as montanhas mostradas na parte oeste do primeiro mapa,
nao? — Suspirou. — Masnao ha nenhuma outra informagao, e os senhores podem ver que
nao esta muito legendado, a ndo ser por algumas linhas do Corao e este estranho disticc
uma vez traduzi-o com cuidado que diz qualquer coisa como: "Neste lugar, ele reside nc
mal. Leitor, desenterra-o com as tuas palavras.”

Eu tinha estendido uma mao assustada para o interromper, mas Turgut falara muitc
depressa e apanhou-me desprevenido.

— Nao! — exclamei, mas tarde demais, e Turgut olhou para mim com espanto. Heler
olhava de um para o outro, e Mr. Erozan tirou os olhos do seu trabalho, no outro lado d¢
sala, e ficou também a olhar para mim.

— Desculpem — sussurrei. — Sé estou excitado por ver estes documentos. Sao tao..
interessantes.

— Ah, folgo muito que os ache interessantes. — Turgut quase sorriu, no meio da sua
seriedade. — E essas palavras realmente soam um pouco estranhas. Ddo um... sabem comc
é... Um sobressalto.

Naquele momento ouvimos alguém andar dentro da sala. Olhei em volte
nervosamente, quase a espera de encontrar o proprio Dracula, qualquer que fosse a sua
aparéncia, mas era apenas um homem pequeno com um gorro de croché e uma barba
grisalha e desgrenhada. Mr. Erozan foi até a porta para o cumprimentar, e voltamos ao:
nossos documentos. Turgut tirou outro pergaminho da caixa.

— Este é o ultimo documento da caixa — disse. — Nunca consegui entendé-lo. Est:
registrado no catalogo da biblioteca como uma Bibliografia da Ordem do Dragao.

O meu coragao deu um salto e vi um rubor assomar ao rosto de Helen.

— Uma bibliografia?

— Sim, meu amigo. — Turgut abriu-o devagar sobre a mesa diante de noés. Parecic
muito antigo e fragil, escrito em grego, numa bela caligrafia. A parte superior curvava-se
irregularmente, como se tivesse feito parte de um rolo mais longo, e a parte inferior fora
claramente arrancada. N a0 havia quaisquer ornamentos no manuscrito, apenas as palavras
alinhadas naquela primorosa caligrafia. Suspirei. N unca estudara Grego, embora duvidass
de que qualquer conhecimento inferior a um dominio completo da lingua pudesse ajudar-
me com um documento assim.

Como se adivinhasse o meu problema, Turgut tirou da sua pasta um caderno de notas.

— Mandei fazer uma tradugao deste texto por um estudioso de Bizancio da noss:



universidade. Ele tem um conhecimento extraordinario da lingua e dos documentos
bizantinos. Isto é uma lista de obras de literatura, embora eu nao tenha encontrado sequer
mengao de muitas delas em qualquer outro lugar.

Abriu o seu caderno de notas e alisou uma pagina. Estava coberta de caprichado
caracteres turcos. Desta vez, Helen suspirou Turgut deu uma palmada na testa.

— Mil perdoes — disse. — Vou traduzir para os senhores a medida que avangamos
esta bem; Herddoto,O Tratamento aos Prisioneiros de Guerra. Feseus,Sobre a Razdo e ¢
Tortura. Origenes, Tratado sobre os Principios Primordiais. Eutimio, o Velho,O Destino do:
Condenados. Gubent de Ghent, Tratado sobre a Natureza. Sao T oméas de A quinoSiitfo. C omc
véem, é uma colecao estranha, e alguns dos livros sio muito raros. O meu amigo, o
estudioso de Bizéancio, disse-me, por exemplo, que seria um milagre se uma versao até agora
desconhecida desse tratado escrito pelo fildsofo paleocristao Origenes tivesse sobrevividc
algures: a maior parte da obra de Origenes foi destruida porque ele foi acusado de heresia.

— Que heresia? — Helen parecia interessada. — Tenho a certeza de ja ter lido algums
coisa sobre ele, nao sei onde

— Foi acusado de alegar, no seu tratado, que é uma questéo de ldgica crista admitir que
até mesmo Sata sera um dia salvo e ressuscitado — explicou Turgut. — Continuo com ¢
lista?

— Se nao for muito incdmodo — pedi, — importava-se de nos copiar esses titulos em
inglés a medida que os vai lendo?

— Com prazer — Turgut sentou-se com o seu caderno de notas e pegou numa caneta.

— O que acha de tudo isto? — perguntei a Helen. O seu rosto falava mais clarament
do que qualquer palavra. Teriamos vindo de tao longe s por causa de uma lista confusa de
livros?

— Sei que ainda nao faz sentido — disse-lhe em voz baixa, — mas vamos ver onde nos
iré levar.

— Bem, meus amigos, deixem-me ler-lhes os proximos titulos. — Turgut escrevia
alegremente. — Quase todos estao relacionados com tortura ou assassinio ou qualquer outra
coisa desagradavel, como podem observar. Erasmo, Destinos de um Assassino. Henricus
Curtius, Os Canibais. Giorgio de Padua, Os Condenados.

— Nao ha datas correspondentes a essas obras? — perguntei, inclinando-me sobre os
documentos.

Turgut suspirou.

— Nao. E nunca consegui encontrar outras referéncias para alguns destes titulos, mas
de todos os que consegui localizar, nenhum foi escrito depois de 1600.

— E no entanto, essa data ¢ posterior ao periodo em que Vlad Dracula viveu —
comentou Helen.

Olhei para ela com surpresa; nao tinha pensado nisso. Era um dado simples, ma:
verdadeiro e muito curioso.



— Sim, minha cara senhora — disse Turgut, olhando para ela. — Destas obras, as mait
recentes foram escritas mais de cem anos depois da sua morte e depois da morte do sultao
Mehmed. Aide mim, ndo consegui encontrar nenhuma informagao sobre como ou quandc
esta bibliografia se tornou parte da colegio do sultio Mehmed. Alguém deve té-lc
adicionado mais tarde, talvez muito tempo depois de a cole¢ao ter vindo para Istambul.

— Mas antes de 1930 — refleti.

Turgut langou-me um olhar penetrante.

— Foi nessa data que a colegéo foi fechada a chave — observou. — O que o faz dizel
isso, professor?

Senti-me corar, ndo s6 porque tinha falado demais, tanto que Helen agora se afastave
de mim, desesperada pela minha idiotice, mas também porque ainda nao era um professor
universitario. Fiquei em siléncio por um instante; sempre odiei mentir, e tento, minha
querida filha, ndo o fazer nunca, se o puder evitar.

Turgut estava a observar-me, e percebi com um certo desconforto que, até aquele
momento, nao tivera consciéncia da extrema sagacidade dos seus olhos escuros, com
aqueles joviais pés-de-galinha. Respirei fundo. Discutiria o assunto com H elen mais tarde
Confiara em Turgut desde o inicio, e ele seria capaz de nos ajudar mais, se tivesse mais
informagdes. Entretanto, para ganhar tempo, olhei para a lista de documentos que ele
estava a traduzir-nos e em seguida para a tradugdo em turco a partir da qual estava a
trabalhar. N do conseguia encara-lo de frente. Exatamente quanto do que sabiamos deveric
contar-lhe? Se eu lhe dissesse tudo o que sabia sobre a experiéncia de Rossi naquele lugar
duvidaria da nossa seriedade e da nossa sanidade? E foi precisamente porque baixei os
olhos naquele momento de indecisio que vi algo de estranho. A minha mao voou na
diregao do original em grego, a Bibliografia da Ordem do Dragao. Nem tudo estava er
grego, afinal. Pude ler claramente o nome no fim da lista: Bartolomeo Rossi. Vinha seguid
de uma frase em latim.

— Meu Deus! Meu Deus! — A minha exclamagao acordou os silenciosos pesquisadore
por toda a sala, apercebi-me tarde demais. M r. Erozan, que ainda estava a conversar com ¢
homem do gorro de croché e barba comprida, virou-se, intrigado, para nds.

Turgut alarmou-se imediatamente e Helen aproximou-se depressa.

— O que foi?

Turgut estendeu uma mao para o documento. Eu ainda estava a olhar fixamente para
baixo; era facil seguir o meu olhar. E entdo Turgut levantou-se de um salto, sussurrandc
algo que soava como um eco da minha prépria agitagao, um eco tao claro que me deu um
estranho conforto no meio de tanta estranheza:

— Meu Deus! Professor Rossi!

Entreolhamo-nos e por um momento ninguém disse nada. Finalmente arrisquei:

— Osenhor... — disse eu a Turgut em voz baixa — conhece esse nome?

Turgut olhou para mim e para Helen.



— Os senhores conhecem-no? — disse ele finalmente.

O sorriso de Barley era gentil.

— Vocé devia estar muito cansada, para adormecer tao profundamente. Também
estou cansado, s de pensar na confusdo em que se meteu. O que diriam as pessoas se lhes
contasse tudo isto... quero dizer, a uma pessoa qualquer? Aquela senhora ali, por exemplc
— e apontou com a cabega para a nossa companheira sonolenta, que nao descera em
Bruxelas e pelos vistos pretendia dormitar até Paris. — Ou a um policia. A tinica coisa qu
podiam pensar é que era maluca — suspirou. — E queria realmente viajar para o Sul de
Franca sozinha? Quem me dera que me dissesse o lugar exato, em vez de me obrigar ¢
adivinhar; assim eu podia mandar um telegrama a Mrs. Clay a avisa-la e a meté-la a si ne
maior das encrencas.

Foi a minha vez de sorrir. J4 tinhamos batido naquela tecla algumas vezes.

— Vocé ¢ incrivelmente teimosa — gemeu Barley. — Nunca poderia imaginar quu
uma mitda pudesse arranjar tantos problemas, nomeadamente os problemas que eu iria ter
com o reitor J ames se a deixasse no meio de sitio nenhum em Franga, sabe. — Aquilo quas:
me fez chegar as lagrimas aos olhos, mas o que ele disse a seguir fé-las secar antes mesmo de
se formarem. — Pelo menos, vamos ter tempo para almogar antes de apanhar o proximc
comboio. A Gare du Nord tem umas sanduiches sensacionais, e podemos usar os meus
francos. Foi a escolha do pronome que me aqueceu o coragao.



Capitulo 29

Descer de um comboio, mesmo de um comboio moderno, naGare du Nord com a sua
magnifica estrutura de ferro e vidro antigos, a sua beleza de balao cheio de luz, é entrar
diretamente em Paris. Barley e eu descemos do comboio, segurando a bagagem, e ficamor
de pé por alguns minutos absorvendo tudo aquilo. P elo menos, era o que eu estava a fazer,
embora ja tivesse ali estado muitas vezes, de passagem ou nas minhas viagens com o meu
pai. A gare ecoava com o barulho dos freios dos comboios, de pessoas a falar, passos, apitos,
o rogagar das asas dos pombos, o tilintar de moedas. Um velho com uma boina preta passou
por nés de braco dado com uma jovem. O cabelo ruivo da rapariga estava lindamente
penteado, usava batom cor-de-rosa e imaginei, por um momento, trocar de lugar com ela.
Ah, serigual a ela, ser parisiense, ser adulta e ter botas de salto alto e seios de verdade e um
artista elegante e idoso ao lado’ Entdo, ocorreu-me que o homem podia ser o pai da
rapariga, e senti-me muito sozinha.

Virei-me para Barley, que aparentemente tinha estado a absorver os cheiros, mais dc
que as imagens.

— Meu Deus, estou com fome — resmungou. — Ja que estamos aqui, vamo
aproveitar para comer bem.

Disparou para um dos cantos da estagdo, como se conhecesse o caminho de cor; o fatc
é que ele ndo s6 conhecia 0 caminho, mas também a mostarda e as fatias de presunto
finamente cortadas, e depressa estavamos a comer duas grandes sanduiches embrulhadas
em papel branco Barley nem sequer se deu ao trabalho de se sentar no banco que eu
encontrara.

Eu também estava com fome, mas sobretudo preocupada com o que fazer a seguir.
Agora que estavamos fora do comboio, Barley poderia ir a qualquer telefone ptblico ¢
encontrar uma forma de ligar para Mrs. Clay, ou para o reitor J ames, ou talvez para un
exército de gendarmes que me levaria algemada de regresso a Amsterda. Olhei para ele
desconfiada, mas o seu rosto estava quase totalmente escondido pela sanduiche. Quandc
finalmente emergiu para um gole de laranjada, pedi-lhe:

— Barley, queria pedir-lhe um favor.

— O que ¢, desta vez?

— Por favor, nao faca nenhum telefonema. Por favor. Barley, nao me traia. Vou sai
daqui para o Sul, seja como for. Compreende que ndo posso ir para casa sem saber onde esta
omeu pai e o que esta a acontecer-lhe, ndo compreende?

Ele bebeu o refresco gravemente.

— Compreendo.

— Por favor, Barley.

— Por quem me toma?

— Nao sei — disse, desconcertada. — Pensei que estivesse zangado comigo por te:



fugido, e ainda se sentisse na obrigagao de me denunciar.

— Pense um pouco — disse Barley. Se eu fosse realmente honesto, poderia agor:
mesmo estar a voltar para casa, para as aulas de amanha e para um raspanete do reitor
James, consigo a reboque. M as aqui estou eu, obrigado, por galantaria... e curiosidade, ¢
acompanhar uma dama até ao Sul de Franga sem pensar duas vezes. Acha que eu gostarii
de perder esta oportunidade?

— Nao sei — repeti, mais grata, desta vez.

— E melhor irmos pedir informagdes sobre o préximo comboio para P erpignan — disse
Barley, dobrando a embalagem da sanduiche com decisao.

— Como ¢é que descobriu? — perguntei, surpreendida.

— Ah, com que entao acha-se muito misteriosa — Barley parecia outra vez irritado. —
N &o lhe traduzi toda aquela histéria sobre o vampiro na biblioteca de Oxford? P or onde iri:
comecgar, se nao por aquele mosteiro nos Pirenéus Orientais? C omo se eu nao conhecesse «
mapa da Franca! Vamos, deixe de me langar esse olhar mal-humorado. Torna-lhe o rostc
tao menos piquant.

E fomos na dire¢ao do bureau de change de brago dado.

Quando Turgut pronunciou o nome de Rossi com aquele inconfundivel tom de
familiaridade, tive a stbita sensagdo de um mundo que mudava, de pedagos de cor e de
forma a serem tirados dos seus lugares e a formarem uma imagem absurda e complexa. Era
como se estivesse a assistir a um filme conhecido e, sem mais nem menos, uma personagem
que nunca fizera parte dele entrasse no ecra, juntando-se a agao, imperceptivelmente, mas
sem qualquer explicagao.

— O senhor conhece o professor Rossi? — repetiu Turgut, no mesmo tom. Eu aind:
estava sem fala, mas Helen parecia ter tomado uma decisao.

— O professor Rossi é o orientador de Paul no departamento de Histéria da noss
universidade.

— Mas isso é incrivel — disse Turgut lentamente.

— Jd ouviu falar dele? — perguntei.

— Nunca o conheci pessoalmente — disse Turgut. — Ouvi falar dele de uma forms
bastante singular. Por favor, isso ¢ uma historia que preciso lhes contar, acho. Sentem-se
meus amigos. — Fez um gesto hospitaleiro, mesmo no meio do seu espanto. Helen e et
tinhamo-nos levantado de um salto, mas sentamo-nos novamente junto dele. — Ha aqui
algo de extraordinario — e interrompeu-se, parecendo obrigar-se a explicar-nos. — Ha anos
atras, quando me apaixonei por este arquivo, pedi ao bibliotecario todas as informagdes
possiveis sobre ele. Contou-me que, tanto quanto se lembrava, nunca tinha sido examinadc
por mais ninguém, mas achava que o seu antepassado — quero dizer, o bibliotecario antes
dele — sabia alguma coisa sobre o assunto. Fui falar com o antigo bibliotecério.



— Ainda é vivo? — perguntei, com a voz entrecortada.

— Oh, ndo, meu amigo. Sinto muito. J & era muito idoso na época, e morreu um an
depois de falar comigo, creio. Mas a sua memoria era excelente, e contou-me que tinha
trancado a cole¢ao porque tinha uma ma sensagao a respeito dela. Disse que um professor
estrangeiro a tinha visto certa vez e ficara muito... como se diz?... muito transtornado e
quase louco, e de repente saira a correr para fora do edificio. O velho bibliotecario disse que,
uns dias depois de isto acontecer, estava ele sozinho na biblioteca a trabalhar em alguma
coisa e, quando levantou o olhar, deu com um homem alto a examinar os mesmos
documentos. Ninguém tinha entrado e a porta da rua estava trancada porque ja era de
noite e passava do horario de abertura ao publico. N o percebia como é que o homem
entrara. Pensou que afinal talvez nao tivesse trancado a porta e nao tivesse ouvido ¢
homem subir as escadas, embora lhe parecesse pouco plausivel. Depois contou-me —
Turgut inclinou-se para a frente e baixou ainda mais a voz —, contou-me que, quando se
aproximou do homem para lhe perguntar o que estava a fazer, o homem levantou a cabeca
e — vejam bem — tinha um fio de sangue a escorrer-lhe de um canto da boca.

Senti uma onda de repugnancia e Helen levantou os ombros, como se reprimisse urn
calafrio.

— A principio, o velho bibliotecario nao queria contar-me essa histéria. Creio que
receava que eu pensasse que estava a ficar senil. Contou-me que aquela cena o deixou
prestes a desmaiar, e, quando olhou novamente, 0 homem tinha saido. M as os documentos
ainda estavam espalhados sobre a mesa e, no dia seguinte, ele comprou esta caixa sagrada
no mercado de antiguidades e colocou os documentos dentro dela. M anteve-os trancados
e disse que ninguém mais lhes voltou a mexer enquanto ele foi bibliotecario aqui. Nunca
mais viu 0 homem estranho.

— E Rossi? — perguntei.

— Bem, eu estava decidido a investigar todas as pistas dessa historia, por issc
perguntei-lhe o nome do investigador, mas ele nao conseguia lembrar-se de nada, exceto
que pensava que fosse italiano. Disse-me para procurar nos registros de 1930, se quisesse, e o
meu amigo aqui permitiu-me fazé-lo. Encontrei o nome do professor Rossi depois de
pesquisar um pouco, e descobri que era de Inglaterra, de Oxford. E escrevi-lhe uma carta
para Oxford.

— Ele respondeu-lhe? — Helen estava quase a devorar Turgut com os olhos.

— Sim, mas j& nao estava em Oxford. Tinha ido para uma universidade americana —
Harvard e a carta so lhe chegou depois de muito tempo, e foi entao que respondeu. Disse
que sentia muito, mas nao sabia nada sobre o arquivo a que me referia e nao podia ajudar-
me. Hei-de mostrar-lhes a carta no meu apartamento, quando forem jantar comigo.
Chegou pouco antes da guerra.

— E muito estranho — murmurei. — Nao consigo entender.

— Bem, e nao é o mais estranho de tudo — disse Turgut, com veeméncia. V irou-se



para o pergaminho sobre a mesa, para a bibliografia, e o seu dedo procurou o nome de Rossi
no fim da lista. — Olhando para o nome, vi outra vez as palavras que vinham depois.
Estavam em latim, tinha certeza, embora o meu latim, que remontava aos primeiros dois
anos de faculdade, jamais tivesse sido digno de nota e agora estava, no minimo,
enferrujado.

— O que diz ai? O senhor sabe latim?

— Para meu alivio, Turgut fez que sim com a cabega.

— Aqui diz: "Bartolomeo Rossi, O Espirito o Fantasma na Anfora."

Os meus pensamentos giraram, num turbilhao.

— Mas eu conhego essa frase. Acho... tenho certeza de que ¢ o titulo do artigo em que
ele tem estado a trabalhar nesta Primavera. — Interrompi-me. — Estava a trabalhar. E1
mostrou-me o artigo ha menos de um més. E sobre a tragédia grega e os objetos que os
teatros gregos as vezes usavam como aderegos no palco. — Helen estava a olhar para mim
com atengio. — E... tenho certeza de que se trata do seu trabalho atual.

— O que é muito, muito estranho — disse Turgut, e desta vez detectei o medo na sua
voz —, é que ja olhei para esta lista muitas vezes e nunca tinha visto esta insergao. Alguém
acrescentou aqui o nome de Rossi.

Olhei para ele, pasmado.

— Descubra quem foi — disse eu, a custo. — Temos de descobrir quem andou a alterar
estes documentos. Quando foi a tltima vez que aqui esteve?

— Ha cerca de trés semanas — disse Turgut, sombriamente. — Esperem, por favor
vou perguntar primeiro a Mr. Erozan. Nao saiam daqui.

Mas, logo que ele se levantou, o atento bibliotecdrio viu-o e veio na sua diregao.
Trocaram algumas palavras rapidas.

— O que foi que ele disse? — perguntei.

— Como é que ele ndo se lembrou de me contar antes? — lamentou-se Turgut. —
Ontem, veio aqui um homem e examinou esta caixa. — Interrogou novamente o amigo, e ¢
bibliotecario apontou para a porta. — Foi aquele homem que entrou ha pouco, aquele
homem com quem ele estava a falar.

Voltamo-nos, aterrorizados, e o bibliotecario apontou novamente, mas era tarde
demais. O homenzinho com o gorro branco e a barba grisalha tinha desaparecido.

Barley estava a revistar a carteira.

— Bem, precisamos de trocar todo o dinheiro que tenho — disse, num tom aborrecido.
— Tenho o dinheiro do reitor James e mais algumas libras da minha mesada.

— Eu trouxe algum dinheiro — disse eu. — De Amsterda, quero dizer. P ago os bilhete
para o Sul, e penso que posso pagar as nossas refeices e a nossa hospedagem, pelo menos
por uns dias.



Estava a pensar, comigo prépria, se poderia pagar o apetite de Barley. Era estranho que
uma pessoa tao magra pudesse comer tanto. Eu também ainda era magra, mas nac
conseguia imaginar-me a engolir duas sanduiches com a velocidade que Barley tinha
acabado de demonstrar. Julgava que a preocupagao com o dinheiro fosse a tinica razao dc
insistente peso na minha mente até chegarmos ao balcao de cambio e uma rapariga com
um blazer azul-escuro olhar para nés. Barley falou com ela sobre a taxa de cambio e, em
seguida, ela pegou no telefone e virou-nos as costas para falar junto do bocal do telefone.

— O que esté ela a fazer? — sussurrei, nervosa, para Barley. Ele olhou para mim, un
pouco espantado.

— Esta a verificar o cdmbio, por algum motivo — disse. — N o sei. O que pensou qui
fosse?

N &o conseguia explicar. Talvez fosse s6 a influéncia perniciosa das cartas do meu pai,
mas tudo me parecia suspeito. Era como se estivéssemos a ser seguidos por olhos que eu nao
conseguia ver.

Turgut, que parecia ter mais presenga de espirito do que eu, correu para a porta e
desapareceu no pequeno vestibulo. Um segundo depois, estava de volta, a abanar a cabeca.

— Desapareceu — anunciou, com o rosto carregado. — Nao vi sinal dele na rua
Desapareceu no meio da multidao.

Mr. Erozan parecia estar a desculpar-se, e Turgut falou com ele durante algun:
segundos. Depois, virou-se para nés outra vez.

— Ha algum motivo para imaginar que os senhores possam ser perseguidos aqui, por
causa da vossa pesquisa?

— Perseguidos? — Eu tinha todas as razoes do mundo para pensar que sim, mas
perseguidos por quem, exatamente, nao fazia a menor idéia.

Turgut olhou penetrantemente para mim e lembrei-me do aparecimento da cigana a
nossa mesa na noite anterior.

— O meu amigo bibliotecario diz que esse homem queria ver os documentos que
estdvamos a examinar, e ficou zangado quando viu que ja estavam a ser usados. Diz que ¢
homem falava turco mas com sotaque, e ele acha que era estrangeiro. Por isso é que
pergunto se alguém os esta a seguir. M eus caros colegas, vamos sair daqui, mas fiquemos
vigilantes. Disse a0 meu amigo para vigiar os documentos e tomar nota se esse homem ou
qualquer outra pessoa vier procura-los. Ele vai tentar descobrir quem é esse homem, se ele
voltar. Talvez, se nos formos embora, ele volte mais depressa.

— Mas os mapas! — Preocupava-me ter de deixar aqueles preciosos documentos ne
caixa. Além do mais, o que é que tinhamos descoberto até entao? Nao tinhamos seque:
comegado a resolver o quebra-cabega dos trés mapas, mesmo ali parados a olhar para a sua
miraculosa realidade sobre a mesa da biblioteca.



Turgut voltou-se novamente para Mr. Erozan e um sorriso, um sinal de entendimentc
mutuo, passou entre eles.

— N o se preocupe, professor — tranquilizou-me Turgut. — Fiz cdpias de todas esta
coisas, eu mesmo, a mao, e essas copias estao em seguranga no meu apartamento. Além
disso, 0 meu amigo ndo permitira que aconteca alguma coisa aos originais. P odem acreditar
em mim.

Eu queria acreditar. Helen estava a observar os nossos dois novos amigos e tive
curiosidade em saber o que pensava de tudo aquilo.

— Muito bem — concordei.

— Venham, meus amigos. — Turgut comegou a recolher os documentos,
manuseando-os com um carinho que eu proprio néo teria sido capaz de imitar.

— Creio que temos muito a discutir em privado. V ou leva-los para 0o meu apartamentc
e l& conversaremos. Também posso mostrar-lhes mais material que consegui reunir sobre
este assunto. Nao falemos dessas coisas na rua. Vamos sair da maneira mais visivel que
pudermos e... — gesticulou com a cabeca para o bibliotecario — vamos deixar o nosso
melhor general a guardar o baluarte.

Mr. Erozan apertou a mao a cada um de nds, trancou cuidadosamente a caixa e levou-
a, desaparecendo entre as estantes de livros ao fundo da sala. Acompanhei-o com o olhar
até desaparecer por completo, e entdo suspirei alto, involuntariamente. Nao conseguia tirar
da cabega a idéia de que o destino de Rossi ainda estava escondido naquela caixa quase,
Deus me perdoe, como se o préprio Rossi estivesse ali sepultado e nao tivéssemos sidc
capazes de o resgatar.

Depois, deixamos o edificio, parando ostensivamente nos degraus por alguns minutos e
fingindo conversar. Os meus nervos estavam arrasados e Helen estava palida, mas Turgui
mostrava-se muito calmo.

— Se andar a rondar por aqui — disse ele, em voz baixa —, o malandro sabera que nos
vamos embora.

Ofereceu o bragco a Helen, que o aceitou com menos relutincia do que eu teric
previsto, e partimos juntos pelas ruas cheias de gente. Era a hora do almogo e os odores de
carne a assar e de pdo quente vinham de todos os lados, misturando-se com um cheiro
tmido que podia ser fumo de carvao ou 6leo diesel, um cheiro que as vezes ainda me vem a
memoria sem aviso e que para mim significa o limiar do mundo oriental. O que viesse a
seguir, pensei, seria outro enigma, como todo aquele lugar olhei a minha volta para os rostos
da multidao turca, para as torres esguias dos minaretes no horizonte de cada rua, as
cupulas antigas entre as figueiras, as lojas cheias de objetos misteriosos era um enigma. O
maior enigma de todos apertou-me novamente o coragao e fé-lo doer:

Onde estaria Rossi? Estaria ali, naquela cidade, ou muito longe dali? Vivo, morto, o
num estado intermédio entre as duas coisas?



Capitulo 30

As quatro horas e dois minutos, Barley e eu embarcamos no expresso para o Sul d
Franga, para Perpignan. Barley atirou a sua mala para o cimo dos degraus e estendeu a ma
para me puxar para cima. Havia menos passageiros naquele comboio, e o compartimentc
que encontramos permaneceu vazio mesmo depois de o comboio ter partido. Eu estava a
ficar cansada; se estivesse em casa aquela hora, estaria sentada a mesa da cozinha diante
de um copo de leite e de uma fatia de bolo servidos por M rs. Clay. P or um segundo, quas:
senti a falta dos seus enfadonhos cuidados. Barley sentou-se ao meu lado, embora tivesse
outras quatro poltronas a escolha, e eu enfiei a minha mao por baixo de seu brago
agasalhado pela camisola.

— Eu devia estudar — disse ele, mas nao abriu logo o livro; havia muito para ver a
medida que o comboio ganhava impulso através da cidade. Pensei em todas as vezes que
estivera ali com o0 meu pai — a subir até M ontmartre, ou a olhar para o camelo deprimidc
doJardin dés Plantes. Agora, parecia uma cidade que eu nunca tinha visto antes.

Observar Barley a mover os labios lendo Milton fez-me sono, e, quando ele disse quu
queria ir até ao vagao-restaurante para tomar um cha, abanei a cabega, sonolenta.

— Vocé esta um farrapo — disse-me, a sorrir. — O melhor é ficar aqui e dormir. Eu vou
levar o meu livro. Podemos sempre voltar 1a mais tarde para jantar, quando tiver fome.

Os meus olhos fecharam-se praticamente assim que ele deixou o compartimento, e,
quando os abri novamente, vi que estava encolhida na poltrona vazia como uma crianga, a
minha saia comprida de algodao a cobrir-me os tornozelos. Havia alguém na poltrona em
frente, a ler um jornal, e ndo era Barley. Sentei-me rapidamente. O homem estava a ler d.é
Monde, e ojornal aberto escondia-o quase por completo — nao conseguia ver nada da parte
superior do seu corpo, nem o seu rosto. Na poltrona ao seu lado, estava pousada uma
maleta de couro preta.

Por uma fracao de segundos, imaginei que fosse o meu pai, e uma onda de gratidao e
confusdo mental invadiu-me. Entao, vi os sapatos do homem, que também eram de courc
preto e muito brilhantes, o couro perfurado com desenhos elegantes nas biqueiras, os
atacadores de couro rematados por borlas pretas. O homem tinha as pernas cruzadas,
usava calgas pretas impecaveis e meias de seda fina, pretas. N a0 eram os sapatos do meu
pai; na verdade, havia qualquer coisa que nao batia certo naqueles sapatos, ou nos pés
contidos nos sapatos, embora eu ndo conseguisse perceber o que me causava aquela
impressao. Refleti que um homem estranho nao deveria ter entrado enquanto eu estava a
dormir — havia algo de desagradavel naquilo, também, e eu esperava que nao tivesse
estado a observar-me enquanto eu dormia. Ponderei, no meio da minha inquietagao, se
seria capaz de me levantar e abrir a porta sem que ele desse por isso. Entao, reparei que ele
tinha fechado as cortinas que davam para o corredor. Ninguém que la passasse poderia
ver-nos. Ou teria sido Barley que as tinha fechado antes de sair, para me deixar dormir?



Olhei para o relégio. Eram quase cinco da tarde. La fora, uma paisagem extraordinarii
passava; estavamos a entrar no Sul da Franga. O homem atras do jornal estava tao quiet:
que comecei a tremer involuntariamente. Depois de um momento, percebi o que me estava
a assustar. Ja estava acordada ha longos minutos, mas, durante todo o tempo em que
estivera a observar e a escutar, o homem néo virara sequer uma pagina do jornal.

O apartamento de Turgut ficava noutro ponto de Istambul, no mar de M armara, «
apanhamos um ferry para la no movimentado porto de Emindnu. Helen ia de pé junto ¢
amurada, observando as gaivotas que seguiam oferry e admirando a impressionante
silhueta da cidade antiga. Fui para junto dela e Turgut apontava para as torres e as
ctipulas, a sua voz retumbando acima do barulho dos motores. O bairro dele, comc
descobrimos ao desembarcar, era mais moderno do que os que tinhamos visto até entao,
mas, neste caso, moderno significava século dezenove. Conforme caminhavamos por ruas
cada vez mais tranquilas, distanciando-nos da area de atracagem dos barcos, eu descobria
uma segunda I'stambul, nova para mim: arvores majestosas cujas copas se curvavam para
baixo, belas casas de pedra e madeira, edificios de apartamentos que poderiam ter sido
transportados de um bairro parisiense, passeios cuidados, vasos de flores, cornijas
ornamentadas. Aqui e ali, o velho império islamico surgia, sob a forma de um arco em ruinas
ou de uma mesquita isolada, uma casa turca com o andar superior a projetar-se para fora.
Na rua de Turgut, porém, o Ocidente fizera uma limpeza requintada e meticulosa. M ai
tarde, vi exemplos semelhantes noutras cidades Praga e Sofia, Budapeste e M oscovc
Belgrado e Beirute. Aquela elegancia emprestada tinha sido emprestada a todo o Oriente.

— Por favor, entrem — Turgut parou em frente de uma fila de casas antigas,
convidou-nos a subir uma dupla escadaria e verificou uma pequena caixa de correio
aparentemente vazia que tinha escrito "Professor Bora". Abriu a porta e afastou-se para «
lado.

— Por favor, sejam bem-vindos ao meu lar, onde tudo lhes pertence. E uma pena que
aminha mulher nao esteja em casa; é professora na escola infantil.

Primeiro, entramos num vestibulo com chao e paredes de madeira encerada, onde
imitamos Turgut e tiramos os sapatos, calcando os chinelos bordados que ele nos deu. Em
seguida, fez-nos passar para uma sala de estar, e Helen deixou escapar um leve murmuric
de admiragdo, a que eu ndo pude deixar de fazer eco. Uma agradavel luz esverdeada
enchia a sala, mesclada de tons suaves de rosa e amarelo. N otei, instantes depois, que istc
se devia ao efeito da luz do sol filtrando-se ao mesmo tempo através das arvores do lado de
fora de duas grandes janelas e das cortinas de renda antiga branca. A sala estava repleta de
moveis extraordindrios, muito baixos, feitos de madeira escura e estofados com tecidos
suntuosos. Ao longo de trés paredes, corria um tnico banco cheio de almofadas cobertas de
rendas. Por cima deste banco, nas paredes caiadas de branco, sucediam-se pinturas e



gravuras de Istambul, o retrato de um velho com um fez e outro de um homem mais jovem
vestido com um fato preto, um pergaminho emoldurado coberto com fina caligrafia arabe.
Havia fotografias desbotadas da cidade em tons sépia e vitrinas que guardavam servigos de
café de latdo. Os cantos estavam preenchidos com coloridos vasos esmaltados,
transbordando de rosas. Sob o0s nossos pés, tapetes altos carmim, cor-de-rosa, um verde
suave. No centro exato da sala, uma grande bandeja redonda sobre um suporte, muitc
polida, vazia, como se esperasse pela proxima refeicao.

— E muito bonita — disse Helen, virando-se para o nosso anfitrido, e lembrei-me de
como parecia adordvel quando a sinceridade lhe descontraia as linhas duras em volta da
boca e dos olhos. — E como as Mil e Uma Noites.

Turgut riu-se e descartou o elogio com um gesto largo da mao, mas estava claramente
lisonjeado.

— E a minha mulher — disse ele. — Aprecia as nossas antigas artes decorativas, e a
familia deixou-lhe muitos objetos de qualidade. Talvez tenhamos aqui mesmo uma ou outra
coisinha do império do sultao Mehmed — e sorriu para mim. — Nao fago café tao berr
como ela, ou pelo menos é o que ela diz, mas farei o meu melhor.

Instalou-nos nos méveis baixos, proximos um do outro, e pensei com satisfagdo em
todos aqueles objetos consagrados pelo tempo e que significavam conforto: a almofada, o
div3, e, sobretudo, a otomana.

O melhor de Turgut acabou por ser o almogo, que ele trouxe de uma pequena cozinha
do outro lado do vestibulo, recusando as nossas sinceras ofertas de ajuda. N ao consegui
imaginar como podia ter preparado uma refeicao em tao pouco tempo, devia estar tudo
preparado na cozinha. Trouxe bandejas de molhos e saladas, uma tigela de melao, um
guisado de carne e vegetais, espetadas de frango, a onipresente mistura de pepino e
iogurte, café e uma avalanche de doces envoltos em améndoas e mel. Comemos com
vontade, e Turgut encheu-nos de comida até nao podermos mais.

— Bem — disse ele, — nao posso deixar que a minha mulher pense que os deixei passar
fome.

Depois de tudo aquilo, veio um copo de dgua com algo branco e doce num prato ac
lado.

— Attar de rosas — disse Helen, provando. — Muito bom. Na Roménia também tém.

Deitou um pouco da pasta branca no copo e bebeu, e eu fiz 0 mesmo. Nao sabia o que a
4gua poderia causar a minha digestdo mais tarde, mas nao era altura para preocupagdes
dessas.

Quando ja estdvamos quase a rebentar, reclinamo-nos nos sofas baixos agora
compreendia a sua utilidade, recuperar depois de uma lauta refeicdo e Turgut olhou
satisfeito para nds.

— Tém certeza de que nao querem mais nada?

Helen riu-se e eu gemi um pouco, mas Turgut encheu-nos outra vez os copos e as



chéavenas de café.

— Muito bem. Agora, falemos das coisas sobre as quais ainda nao pudemos conversar
Primeiro, fiquei estupefato ao saber que também conhecem o professor Rossi, mas ainda nao
percebi qual é a vossa ligagao. Ele é seu orientador, meu jovem amigo? — E sentou-se n:
otomana, inclinando-se para nés com um ar de expectativa.

Olhei para Helen e ela fez que sim com a cabega, discretamente. P ensei comigo se «
attar de rosas nao teria contribuido para abrandar as suas desconfiangas.

— Bem, professor Bora, lamento dizer que nao fomos completamente francos consigc
até este momento — confessei. — M as, sabe, temos uma missao muito peculiar a cumprir, e
nao sabemos em quem confiar.

— Estou a ver — e sorriu. — Talvez sejam mais sabios do que pensam. — Isto deu-me a
oportunidade de fazer uma pausa, mas Helen fez novamente um sinal com a cabega e
prossegui:

— O professor Rossi tem um interesse especial para nds, também, nao s6 por ser o met
orientador, mas por causa de algumas informagdes que nos transmitiu... me transmitiu... e
porque ele, bem, ele desapareceu.

O olhar de Turgut era perfurante.

— Desapareceu, meu amigo?

— Sim.

Hesitante, contei-lhe a minha ligagdo com Rossi, 0 meu trabalho com ele na minha tese
e o estranho livro que eu encontrara no meu compartimento na biblioteca. Quandc
comecei a descrever o livro, Turgut sobressaltou-se no seu sofa e juntou as duas maos
abertas, mas nao disse nada; s6 passou a ouvir ainda com mais atengao. Prossegui, relatando
como levara o livro a Rossi, e a histéria que ele me contara sobre como tinha encontrado ¢
seu proprio livro. Trés livros, pensei, parando para respirar. Agora sabiamos de trés desse:
estranhos livros um ntimero magico. M as de que modo estariam relacionados entre si, comc
deviam decerto estar? Relatei o que Rossi me contara sobre as suas pesquisas em Istambu
nesse ponto, Turgut balangou a cabega, como se estivesse desconcertado e a sua
descoberta, no arquivo, de que a imagem do dragao coincidia com os contornos dos mapas
antigos.

Contei a Turgut a maneira como Rossi desaparecera, descrevi a estranha sombra que
vira passar pela janela do seu gabinete na noite em que desaparecera e como iniciara as
buscas sozinho, a principio acreditando s em parte na histdria dele. Fiz outra pausa, desta
vez para ver o que diria Helen, porque ndo queria revelar a histéria dela sem a sua
autorizagao. Ela mexeu-se, olhou para mim em siléncio das profundezas do diva e entao,
para minha surpresa, ela propria continuou a histéria no ponto em que eu tinha parado e
contou a Turgut tudo o que ja me contara, falando com a sua voz baixa, as vezes aspera —
a histéria do seu nascimento, da sua vinganga pessoal contra Rossi, a profundidade da sua
pesquisa sobre a histéria de Dracula e a sua intengdo de procurar dados sobre a lenda



naquela cidade. As sobrancelhas de Turgut subiram-lhe até a raiz dos cabelos penteados
com fixador. As palavras de Helen, a maneira como as articulava, a voz profunda e clara,
dbvio brilhantismo da sua mente, e talvez também o rubor nas suas faces acima da gola
azul-clara da blusa, tudo isso resultou na admiragao que se estampou no rosto de Turgut ou
pelo menos foi o que pensei, e, pela primeira vez desde que o conhecéramos, senti uma
ponta de hostilidade contra ele.

Quando Helen acabou, ficamos sentados em siléncio por um momento. A luz do sol
que penetrava naquela bela sala pelo filtro verde das arvores, parecia aprofundar-se em
torno de nos, e uma sensagao de irrealidade invadiu-me. Por fim, Turgut falou.

— A vossa experiéncia ¢ notavel, e estou-lhes grato por me terem contado tudo isso.
Ainda gostaria de saber por que razdo o professor Rossi se viu forgado a escrever-me
dizendo que nada sabia sobre 0 nosso arquivo aqui, o que parece ser mentira, nao é assim?
Mas é terrivel, o desaparecimento de um académico tao respeitavel. O professor Rossi fc
punido por algum motivo — ou estd a ser punido neste exato momento, enquanto estamos
aqui sentados.

A sensacao de languidez abandonou-me no mesmo instante, como se uma brisa fria a
tivesse levado.

— Como é que o senhor tem tanta certeza? E de que modo poderemos encontra-lo, se
for verdade?

— Sou um racionalista, como o senhor — disse calmamente Turgut, — mas acredito,
guiado pelo meu instinto, no que o senhor diz que o professor Rossi lhe contou naquela
noite, e, temos a prova das suas palavras no que o velho bibliotecario do arquivo me contou
que um investigador estrangeiro fugiu de 1a assustado e no fato de ter encontrado o nome
do professor Rossi nos registros. Para nao falar no aparecimento de um deménio comr
sangue na boca — Turgut parou. — E agora esta horrenda aberragao, o nome dele... o nome
do seu artigo... acrescentado, sabe-se 14 como, a bibliografia no arquivo. C onfunde-me, esse
acréscimo! P ara assustar alguém? Fizeram o que tinham a fazer, colegas, vindo a Istambul
Se o professor Rossi estiver aqui, encontra-lo-emos Ha muito tempo que me pergunto se
tumba de Dracula nao estara aqui mesmo, em Istambul Parece-me que se alguém p6s muito
recentemente o nome de Rossi nessa bibliografia, entdo hd uma boa hipétese de Rossi estas
aqui. E acreditam que Rossi sera encontrado no local onde Dracula esta sepultado. Ficare
inteiramente a vossa disposicdo quanto a este assunto. Sinto-me.. responsavel por vos,
neste caso.

— E agora tenho uma pergunta para lhe fazer. — Os olhos de Helen apertaram-se. —
Professor Bora, como é que foi parar ao nosso restaurante ontem a noite? Parece-m¢
demasiada coincidéncia que o senhor tenha aparecido quando acabavamos de chegar a
I'stambul, procurando o arquivo pelo qual sempre teve tanto interesse durante todos estes
anos.

Turgut levantara-se e estava a pegar numa pequena caixa de latdo de uma mesinha



lateral e abriu-a, oferecendo-nos cigarros. Eu nunca fumava, mas Helen tirot
imediatamente um cigarro e deixou que Turgut lho acendesse. Ele acendeu um para si,
sentou-se de novo e ficaram os dois a olhar um para o outro, de modo que por um
momento senti-me sutilmente excluido. O tabaco tinha um perfume delicado, e era com
certeza muito fino; pensei se seria o luxuoso tabaco turco, tao famoso nos Estados Unidos
Turgut exalou delicadamente e Helen descalgou os chinelos e dobrou as pernas debaixo dc
corpo, como se estivesse habituada a sentar-se em almofadas orientais. Este era um ladc
dela que eu ainda ndo tinha visto, essa descontracdao graciosa sob o encanto da
hospitalidade.

E Turgut entdo respondeu.

— Como foi que os encontrei no restaurante? Eu proprio me fiz essa pergunta muita:
vezes, porque também nao tenho resposta para ela. Mas posso dizer-lhes com toda a
honestidade, meus amigos, que nado sabia quem eram nem o que estavam a fazer em
Istambul quando me sentei numa mesa proxima da vossa, na verdade, vou
frequentemente aquele restaurante porque é o meu preferido no bairro antigo, e as vezes
dou um passeio a pé até la entre uma aula e outra. N aquele dia, fui quase sem pensar, e,
quando vi que nao estava la mais ninguém além de dois estrangeiros, senti-me solitario, e
nao queria comer sozinho num canto. A minha mulher diz sempre que sou um casc
incuravel de compulsdo para fazer amigos.

Sorriu e bateu a cinza do cigarro num prato de cobre, que depois empurrou na diregac
de Helen.

— Masnao é um habito assim tao mau, pois nao? De qualquer forma, quando descobr
0 vosso interesse pelo meu arquivo, fiquei surpreendido e emocionado, e agora que ouvi a
vossa mais que extraordinaria histéria, sinto que de algum modo lhes devo dar apoio aqui
em Istambul. Afinal, por que é que foram ao meu restaurante preferido? Por que é que fu
la jantar com o meu livro? Vejo que a senhora ainda esta desconfiada, mas nao tenho uma
resposta para lhe dar, exceto para dizer que esta coincidéncia me da esperangas. "H a mais
coisas no céu e na terra.." — olhou pensativo para nds dois e o seu rosto era franco e
sincero, e também triste.

Helen soprou uma nuvem de fumo turco na ja esbatida luz do sol.

— Muito bem, entdo — disse ela. — Tenhamos esperanga. E agora, o que fazemos conr
a nossa esperanga? J a vimos os originais dos mapas e ja vimos a Bibliografia da Ordem d:
Dragdo, que Paul queria tanto ver. Mas onde ¢ que isso tudonos leva?

— Venham comigo — disse Turgut, abruptamente. Levantou-se e a ultima languidez
da tarde desvaneceu-se. Helen apagou o cigarro e levantou-se também, a manga da blusa a
rogar a minha mao. Segui-os.

— Por favor, entrem um momento no meu escritério. — Turgut abriu uma porta nc
meio das dobras de antiga 12 e seda e afastou-se educadamente para o lado.



Capitulo 31

Sentei-me muito, muito quieta no meu lugar, no comboio, olhando para o jornal dc
homem sentado a minha frente. Achei que devia mexer-me um pouco, parecer natural, ou
podia realmente chamar a sua atengdo, mas ele estava tao absolutamente imével que
comecei a imaginar que nem sequer o ouvira respirar, e a sentir eu propria dificuldade em
respirar. Passado um momento, os meus piores receios confirmaram-se: ele falou sem
abaixar o jornal. A sua voz era exatamente igual aos seus sapatos e as calgas de corte
perfeito; falou-me em inglés com um sotaque que nao consegui identificar, embora tivesse
um toque de francés ou estaria a fazer confusdo com as manchetes que dangavam diante
de mim na pégina do L& Monde, baralhando-se sob o meu olhar angustiado? C oisas terriveis
estavam a acontecer no Camboja, na Argélia, em lugares de que eu nunca ouvira falar, e
meu francés melhorara bastante naquele ano. M as 0 homem estava a falar por detras das
letras impressas, sem mover o jornal um milimetro sequer. Fiquei com pele de galinha
quando ele falou, mal podendo acreditar no que ouvia. A voz dele era baixa, educada. Fez
uma Gnica pergunta:

— Onde esta o seu pai, minha querida?

Dei um salto do meu assento para a porta; ouvi o jornal cair atras de mim, mas toda a
minha concentragao estava no trinco. N ao estava fechado. Abri-a num instante de medc
delirante. Sai sem olhar para tras e corri na dire¢do que Barley tomara para o vagao
restaurante. Ainda bem que havia outras pessoas aqui e ali nos seus compartimentos, as
cortinas abertas, os seus livros e jornais e cestas de piquenique equilibrando-se ao lado delas,
0s seus rostos virando-se com curiosidade para mim enquanto eu passava a correr. N ac
podia sequer parar para ouvir se havia passos a seguir-me. Lembrei-me de que tinha
deixado as nossas malas no compartimento, na rede por cima dos assentos. Sera que ele as
levaria? Ou as abriria para as examinar? A minha bolsa estava no meu brago; eu dormire
com a alga enrolada no pulso, como sempre a usava.

Barley estava no vagao-restaurante, ao fundo, com o livro aberto numa mesa larga.
Pedira cha e diversas outras coisas, e demorou um momento a levantar os olhos do seu
Ppequeno reino e a notar a minha presenga. Eu devia estar com um aspecto terrivel, porque
ele puxou-me imediatamente para junto dele.

— O que foi?

Enfiei a cabega no pescoco dele, fazendo forga para nao chorar.

— Quando acordei, estava um homem no nosso compartimento a ler um jornal, e eu
nao conseguia ver-lhe a cara.

Barley pousou-me a mao no cabelo.

— Um homem a ler um jornal? Por que é que esta tao aflita?

Ele ndo me deixou ver a cara dele de maneira nenhuma sussurrei, virando a cabega
para olhar para a entrada do vagao-restaurante. N do estava la ninguém, nenhum homem



de fato escuro a minha procura. Mas ele falou comigo por detras do jornal.

— Sim? — Barley parecia ter descoberto que gostava dos meus caracdis.

— E perguntou-me onde estava o meu pai.

— O qué? — Barley endireitou-se. — Tem certeza?

— Tenho, e falou em inglés. — Também me sentei direita. — Eu sai a correr, e achc
que ele nao me seguiu, mas esta dentro do comboio. Tive de deixar l4 as nossas malas.

Barley mordeu o labio e eu quase esperei ver o sangue escorrer na sua pele branca.
Depois, fez um sinal ao criado, levantou-se, falou com ele por um instante e tirou uma boa
gorjeta do bolso, deixando-a junto da chavena de cha.

— Anossa préxima paragem € Boulois — disse. — Dentro de dezesseis minutos.

— E as nossas malas?

— Vocé tem a sua bolsa e eu a minha carteira. — Barley deteve-se subitamente e olhou
para mim. — As cartas!

— Estdaona minha bolsa — apressei-me a responder.

— Gragas a Deus. Podemos ter de deixar o resto da bagagem, mas nao ten
importancia.

Barley pegou-me na mao e saimos pelo fundo do vagao-restaurante para a cozinha,
para minha surpresa. O criado veio apressado atras de nés, conduzindo-nos para dentro de
um pequeno nicho perto dos frigorificos. Barley apontou: havia uma porta ao lado dele.
Ficamos ali durante dezesseis minutos, eu agarrada a minha bolsa. Parecia mais do que
natural ficarmos abragados naquele espago exiguo, como dois refugiados. De repente,
lembrei-me do presente do meu pai e levei a mao ao pescogo: o crucifixo estava pendurado
bem a vista. Nao admira que o jornal nao tivesse sido baixado.

Por fim, o comboio comegou a diminuir a velocidade, os freios guincharam, fazendo-c
estremecer e parar. O criado empurrou uma alavanca e a porta junto de nés abriu-se. Ele
riu-se para Barley com ar conspirativo; provavelmente, pensava que se tratava de uma
comédia amorosa, com o meu pai furioso atras de nés no comboio, ou qualquer coisa do
género.

— Desga do comboio, mas fique junto dele — recomendou-me Barley em voz baixa, ¢
descemos devagarinho para a plataforma. Estdvamos numa gare ampla, decorada com
ornatos em estuque, debaixo de arvores prateadas, e o ar estava quente e agradavel.

— Estd avé-lo?

Corri 0s olhos ao longo do comboio até finalmente avistar alguém ao longe, no meio dos
passageiros que desembarcavam — um homem alto, de ombros largos, vestido de preto,
com alguma coisa que nao batia certo no conjunto, um aspecto sombrio que fez o meu
estomago contrair-se. Tinha posto um chapéu de copa baixa, por isso ndo conseguia ver-lhe
a cara. Transportava uma maleta escura e um rolo mais claro, talvez ojornal.

— E ele — esforcei-me por nao apontar, e Barley fez-me recuar rapidamente para o
degraus.



— Esconda-se. Vou ver para onde ele vai. Esta a olhar de um lado para outro.

Barley espreitava enquanto eu me encolhia firmemente para tras, com o coragdo aos
saltos. Barley segurava-me o brago com forga.

— Pronto, esta a ir para o outro lado. N ao, agora esta a voltar. Esta a olhar para a
janelas. Acho que vai entrar outra vez no comboio. Meu Deus, tem ca uma calma, estd
olhar para o reldgio. Subiu para o comboio. Agora esta a descer outra vez e a vir neste
diregao. Prepare-se: vamos voltar 1a para dentro e correr o comboio inteiro, se for preciso.
Esta preparada?

N aquele momento, os rotores zumbiram, o comboio arfou e comegou a andar, e Barley
soltou uma praga.

— Raios, ele esta a tentar embarcar. Acho que acabou de perceber que nao descemos
Mas ja nao da tempo.

Barley enxugou o rosto e puxou-me pelos degraus abaixo para a plataforma da gare.
Junto de nds, o comboio resfolegou outra vez e pds-se em movimento. Alguns do
Ppassageiros tinham baixado as janelas e debrugavam-se a fumar ou a olhar em volta. Entre
eles, vérias carruagens a frente, vi uma cabega escura voltada na nossa dire¢ao, um homem
com os ombros muito direitos — cheio de raiva contida, pensei. Nessa altura, o comboic
estava a ganhar velocidade, transpondo uma curva. Virei-me para Barley e olhamos umr
para o outro. A excegdo de alguns aldedes sentados naquela pequena estagdo rural,
estavamos sozinhos no meio de sitio nenhum, algures em Franga.



Capitulo 32

Se eu esperava que o gabinete de Turgut fosse mais um sonho oriental, o reftigio de um
académico turco, estava enganado. A divisio para onde nos levou era muito menor que a
anterior, mas com o mesmo pé-direito alto, e a claridade que entrava através de duas
janelas permitia ver nitidamente o mobiliario. Duas das paredes estavam cobertas de livros
de alto a baixo. Cortinas de veludo negro pendiam até ao chao de cada lado das janelas, e
uma tapecaria representando uma cagada, com cavalos e cdes, dava um certo esplendor
medieval ao ambiente. Havia uma pilha de livros de referéncia ingleses numa mesa ac
centro; uma imensa colegao de obras de Shakespeare ocupava sozinha uma curiosa estante
ao lado da secretaria.

Alids a primeira impressiao que tive do escritério de Turgut ndo foi causada pela
predominancia da literatura inglesa; apercebi-me de imediato de uma presenga mais
sombria, uma obsessao que tinha gradualmente superado a influéncia mais suave das obras
inglesas sobre as quais ele escrevia. Aquela presenga saltou-me a vista repentinamente sob a
forma de um rosto, um rosto que estava em toda parte, olhando-me com arrogancia de
uma gravura atras da secretaria, de um pedestal sobre a mesa, de um bordado antigo numa
das paredes, da capa de uma pasta de papéis, de um desenho perto da janela. Era sempre
0 mesmo rosto, em poses e em suportes diferentes, mas sempre a mesma fisionomia
medieval de faces encovadas e bigode.

Turgut observava-me.

— Ah, sabe de quem se trata — disse, soturno. — Colecionei o retrato dele de varia:
formas, como pode ver.

Ficamos lado a lado, olhando para a gravura emoldurada pendurada na parede por
detras da secretaria. Era uma reproducao de uma xilogravura como a que eu vira nos
Estados Unidos, mas o rosto estava todo de frente, de modo que os olhos, negros como ¢
noite, pareciam penetrar nos nossos.

— Onde encontrou todas essas imagens diferentes? — perguntei.

— Por todo o lado — Turgut fez um gesto para o félio em cima da mesa. — N algun:
casos, mandei fazer copias desenhadas a partir de livros antigos; noutros, encontrei-as em
lojas de antiguidades ou em leildes. E extraordindrio constatar a quantidade de
representagdes desse rosto que ainda existem por ai na nossa cidade, quando andamos a
procura. Achei que, se pudesse reuni-las todas, seria capaz de ler o segredo do meu
estranho livro em branco nos olhos dele. — E suspirou. — Mas essas xilogravuras sao tac
toscas, tao pouco sutis. N a0 me satisfaziam, e por fim pedi a um amigo, que ¢ artista, para
mas juntar numa so.

Levou-nos até um nicho junto de uma janela onde havia cortinas curtas, também de
veludo negro, fechadas sobre alguma coisa. Senti uma certa apreensao antes mesmo de ele
estender a mao para puxar o corddo e, quando fez a engenhosa cortina abrir-se, 0 meu



coragao deu um salto. O veludo abriu-se para revelar uma pintura a éleo em tamanhc
natural e espléndido realismo, o busto de um homem jovem, com um pescogo largo, viril. O
cabelo, comprido, caia-lhe em pesados caracdis sobre os ombros. O rosto era extremamente
bonito e cruel, com a pele clara e luminosa, os olhos verdes de um brilho invulgar, um longo
nariz reto com narinas salientes. Os labios vermelhos curvavam-se, sensuais, sob o bigode
escuro e comprido, mas apertavam se um contra o outro como para controlar uma
crispagao do queixo. Tinha as magas do rosto salientes e espessas sobrancelhas negras sok
um barrete pontiagudo de veludo verde escuro, com uma pena castanha e branca presa a
frente. Era um rosto cheio de vida, mas completamente desprovido de piedade,
transbordando de for¢a e vivacidade mas sem estabilidade de carater. Os olhos eram ¢
trago mais perturbador da pintura, fixavam-se em nds com uma penetra¢ao quase viva na
sua intensidade, tanto que, um segundo depois, desviei o rosto em busca de alivio. Helen,
de pé ao meu lado, aproximou-se de mim, mais para me oferecer solidariedade do que para
procurar conforto para si propria

— O meu amigo é um excelente artista — disse Turgut, baixinho. — Estao a ver pol
que razao mantenho este quadro atrds de uma cortina. Nao gosto de olhar para ele
enquanto estou a trabalhar. — Poderia ter dito que, ao contrario, nao gostava que o retratc
olhasse para ele, pensei. — Esta é uma idéia da aparéncia que Vlad Dracula teria por volte
de 1456, quando iniciou o seu mais longo governo da Valaquia. Tinha entdo vinte e cincc
anos e era instruido pelos padroes da sua cultura, além de muito bom cavaleiro. N os vinte
anos seguintes, matou talvez mil e quinhentos dos seus proprios stiditos, as vezes por razdes
politicas e frequentemente pelo prazer de os ver morrer

Turgut fechou a cortina e eu fiquei contente por ver aqueles olhos brilhantes, terriveis,
apagarem se finalmente

— Tenho outras curiosidades para lhes mostrar — disse, indicando um armario de
madeira junto a parede — Isto é um selo da Ordem do Dragio, que encontrei nun
mercado de antiguidades junto ao porto da cidade velha E isto ¢ uma adaga, feita de prata,
que vem do inicio da era otomana de Istambul. Sou da opinido que foi utilizada para mata:
vampiros, porque hd palavras escritas na bainha que sugerem algo desse género. Estas
correntes e espigdes — indicou-nos outro armério — receio bem que fossem instrumentos
de tortura, talvez oriundos da propria Valdquia. E aqui, meus caros amigos, temos uma
preciosidade. — De uma ponta da secretdria tirou uma linda caixa de madeira marchetada
e abriu o fecho. Dentro dela, no meio das dobras do forro de cetim preto desbotado, viam-se
varios utensilios pontiagudos parecidos com instrumentos cirirgicos, assim como uma
diminuta pistola de prata e uma faca também de prata.

— O que é iss0? — Helen estendeu uma mao hesitante para a caixa, mas recolheu-¢
imediatamente.

— E um auténtico estojo de caca aos vampiros, com cem anos — declarou Turgut,
orgulhoso. — Acredito que seja oriundo de Bucareste. Um amigo meu, que é colecionado



de antiguidades, encontrou-mo ha muitos anos. H4a muitos estojos destes. Eram vendido
aos viajantes que iam para o Leste Europeu nos séculos dezoito e dezenove. Havi
originalmente alho aqui dentro, neste espago, mas prefiro pendurar o meu.

Fez um gesto e, com outro calafrio, vi compridas réstias de alho de cada lado da porta,
de frente para a secretaria dele. Ocorreu-me, tal como me acontecera com Rossi apena:
uma semana antes, que talvez o professor Bora fosse, ndo apenas meticuloso, mas também
louco.

Anos mais tarde, compreendi melhor aquela minha primeira reagao, a cautela que
manifestei quando vi o escritorio de Turgut, que poderia ter sido um dos quartos do castelo
de Drécula, um gabinete medieval cheio de instrumentos de tortura. E um fato que nés,
historiadores, nos interessamos por aquilo que é um pouco um reflexo de nés proprios,
talvez uma parte de nés que nao gostariamos de analisar a nao ser através da erudigao;
também ¢é verdade que, a medida que nos impregnamos dos nossos interesses, cada vez
mais eles se tornam parte de nds. Ao visitar uma universidade norte-americana nao a
minha, muitos anos depois destes acontecimentos, fui apresentado a um dos primeiros
grandes historiadores da Alemanha nazi. Vivia numa casa confortavel nas imediagdes dc
campus, onde colecionava nao so livros sobre o tema da sua especialidade, como também a
porcelana oficial do Terceiro Reich. Os seus caes, dois enormes pastores alemaes
patrulhavam dia e noite o espago em frente da casa. Enquanto tomavamos uma bebida
com outros professores da universidade na sua sala de estar, declarou-me categoricamente
que desprezava Hitler e os seus crimes e queria revela-los ao mundo civilizado nos mais
infimos pormenores. Sai cedo da festa, passando com o maior cuidado por aqueles caes
enormes, incapaz de ultrapassar a minha aversao.

— Talvez ache isto excessivo — disse Turgut, quase em tom de desculpa, como se
tivesse captado a expressdo do meu rosto. Ainda estava a apontar para o alho. — E apenas
porque nao gosto de me sentar aqui cercado por esses maus pensamentos do passado sem
uma protecao, sabia? E agora, deixem-me mostrar-lhes aquilo que me fez trazé-los a minha
casa.

Convidou-nos a sentar-nos numas cadeiras desengongadas com estofo de damasco.
N as costas da minha, havia o que parecia ser um embutido feito de... seria 0sso? N do qui
apoiar-me nele. Turgut tirou uma pesada pasta de papéis de uma das estantes. De dentrc
dela, tirou copias feitas a mao dos documentos que tinhamos examinado nos arquivos —
desenhos semelhantes aos de Rossi, s6 que executados com maior cuidado e depois uma
carta, que me passou para as maos. Fora datilografada em papel timbrado de uma
universidade e estava assinada por Rossi nao podia haver ddvida quanto a assinatura,
reconhecia perfeitamente as curvas do B e do R. E Rossi estava realmente a lecionar nc
Estados Unidos na época em que a carta tinha sido escrita. O breve texto da cart:
correspondia ao que Turgut dissera: ele, Rossi, nada sabia sobre o arquivo do sultac
Mehmed. Lamentava decepcionar o professor Bora e esperava que o seu trabalh



progredisse. Era realmente uma carta desconcertante.

Em seguida, Turgut trouxe um livro pequeno encadernado em couro antigo. Foi difici
nado estender imediatamente a mao para lhe pegar, mas esperei, com um febril
autocontrole, enquanto Turgut o abria com grande delicadeza e nos mostrava, primeiro as
folhas em branco a frente e atras, e depois a xilogravura no centro aquele desenho ja
familiar, o dragdo coroado com as suas perversas asas abertas, as garras segurando o
estandarte com aquela tinica e ameagadora palavra. Abri a minha pasta, que levara comigo,
e tirei dela o meu livro. Turgut colocou os dois volumes lado a lado em cima da secretaria.
Cada um de nés comparou o seu tesouro com o maléfico presente do outro, e vimos juntos
que os dragdes eram iguais, que ocupavam as paginas até as margens, a imagem do livro
dele mais escura, a minha mais desbotada, mas a mesma imagem, exatamente a mesma.
Havia até uma pequena mancha idéntica perto da ponta da cauda do dragao, como se a
matriz de madeira tivesse uma aresta que fizesse a tinta manchar um pouco o papel em
cada impressao. Helen contemplava-os em siléncio, ensimesmada.

— E extraordinario — murmurou Turgut, por fim. — Nunca sonhei que pudesse
chegar um dia em que veria um segundo livro igual a este.

— E seria informado da existéncia de um terceiro — lembrei-he. — E o terceiro destes
livros que vejo com os meus préprios olhos, nao se esquega. A xilogravura do livro de Ross
também era igual.

Ele concordou com um gesto de cabega.

— E, meus amigos, qual serd o significado disto?

Turgut espalhava ja as suas copias dos mapas junto aos nossos livros e comparava, com
o dedo largo, os contornos dos dragdes, do rio e das montanhas.

— Espantoso — murmurou. — E pensar que nunca reparei nisto. Existe de fato um:
semelhanca. Um dragao que é um mapa. Mas um mapa de onde? — Os seus olho
brilhavam.

— Era o que Rossi estava a tentar descobrir no arquivo daqui — disse eu, com un
suspiro. — Se ao menos tivesse continuado, mais tarde, para encontrar o significado...

— Talvez tenha sido o que ele fez.

A voz de Helen soou pensativa, e virei-me para ela para lhe perguntar o que queric
dizer com aquilo. Naquele momento, a porta entre as duas estranhas réstias de alhc
escancarou-se e ambos nos sobressaltamos. Em vez de uma aparigao horrivel, porém, surgiu
na entrada uma senhora baixinha e sorridente, com um vestido verde. Era a mulher de
Turgut, e todos nos levantamos para a receber.

— Boa tarde, minha querida — Turgut apressou-se a fazé-la entrar. — Estes sao o
meus amigos, os professores dos Estados Unidos, de que te falei.

Ele fez as apresentagdes com galanteria e a senhora Bora apertou-nos a mao com um
sorriso afavel. Tinha exatamente metade da altura de Turgut, com olhos verdes de
pestanas compridas, um nariz delicadamente aquilino e uma profusio de caracdis



avermelhados na cabega.

— Sinto muito nao encontrar vocés aqui antes. — Falava inglés devagar, mas com ¢
pronuncia correta. — Talvez meu marido ndo deu comida nenhuma a vocés, nao?

Protestamos que tinhamos sido muito bem alimentados, mas ela abanou a cabega.

— Mr. Bora nunca d4 um jantar bom para nossos hospedes. Eu vou... ralhar com ele
— E sacudiu o punho mintisculo para o marido, que tinha um ar satisfeito.

— Tenho um medo terrivel da minha mulher — disse ele, complacente. — E feroz
como uma Amazona.

Helen, altissima ao lado de Mrs. Bora, sorriu para os dois; eram de fato irresistiveis.

— E agora — continuou Mrs. Bora, — ele aborrece vocés com suas colegdes horriveic
Sinto muito.

Minutos depois, estdvamos de novo instalados nos suntuosos divas, com Mrs. Bora :
servir-nos café e a sorrir, radiante, para nés. Vi que era muito bonita, de uma beleza
delicada de passarinho, uma mulher de maneiras calmas, com uns quarenta anos, talvez. O
seu inglés era limitado, mas exibia-o com graca e bom humor, como se o marido
frequentemente arrastasse para casa visitantes de lingua inglesa. O seu vestido era simples
e elegante e os seus gestos requintados. Imaginei as criangas da escola infantil, onde
ensinava, reunidas em volta dela deviam ficar-lhe a altura do queixo, calculei. Gostaria de
saber se ela e Turgut tinham filhos; ndo havia fotografias de criangas na sala, ou qualquer
outro sinal delas, e nao tive coragem de perguntar.

— Meu marido passeou muito com vocés por nossa cidade? — perguntou Mrs. Bora :
Helen.

— Sim, um pouco — respondeu Helen. — Receio que lhe tenhamos tomado muit
tempo, hoje.

— Nao, fui eu que tomei o vosso — e Turgut bebericou o seu café com prazer
evidente. — Mas ainda temos muito trabalho a fazer. Minha querida — disse ele, dirigindo-
se a mulher, — vamos procurar um professor desaparecido, portanto vou estar muito
ocupado durante alguns dias.

— Um professor desaparecido? — M rs. Bora sorriu para ele calmamente. — Esta berr
Mas, primeiro, temos de jantar. Espero que jantem conosco? — disse, virando-se para nés.

A idéia de mais comida era impensavel, e procurei nao trocar um olhar com Helen
Esta, entretanto, parecia achar tudo normal.

— Obrigada, M 1s. Bora, a senhora é muito gentil, mas creio que temos de voltar para «
hotel, porque temos um compromisso la as cinco horas.

— Temos? — Fiquei meio desnorteado, mas entrei no jogo. — E verdade. Outro:
americanos vao encontrar-se conosco no hotel para uma bebida. M as esperamos vé-los
ambos de novo em breve.

Turgut concordou, balangando a cabega.

— Vou comecar imediatamente a examinar tudo o que na minha biblioteca nos possa



ajudar. Temos de pensar na possibilidade de a tumba de Dracula estar aqui em Istambul; s
esses mapas se referem a uma area da cidade. Tenho aqui alguns livros antigos sobre a
cidade, e amigos que possuem excelentes coleg¢des de livros sobre Istambul. V ou vasculhai
tudo hoje a noite.

— Drécula. — Mrs. Bora abanou a cabe¢a. — Gosto mais de Shakespeare do que d
Drécula. Um interesse mais saudavel. Também — e langou-nos um olhar malicioso — ¢
Shakespeare que paga as nossas contas.

Acompanharam-nos a porta com grande cerimoénia e Turgut fez-nos prometer que nos
encontrariamos com ele no vestibulo da nossa pensdo na manha seguinte, as nove horas.
Levaria novas informagdes, se pudesse, e visitarfamos outra vez o arquivo para saber se
acontecera mais alguma coisa. Até 1a, aconselhou-nos, deviamos usar da maior cautela,
sempre atentos a qualquer indicio de estarmos a ser seguidos ou a outros perigos. Turgut
queria acompanhar-nos de volta a pensio, mas garantimos-lhe que podiamos
perfeitamente apanhar o ferry sozinhos — partiria dentro de vinte minutos, frisou ele. Os
Bora foram connosco até a entrada e ficaram juntos no cimo da escada, de maos dadas,
acenando em despedida. Virei-me uma ou duas vezes para olhar enquantc
atravessavamos o tunel formado pelas figueiras e choupos da rua.

— E um casamento feliz, na minha opinido — comentei com Helen, e lamentei
imediatamente ter feito o comentario, porque ela fez o seu caracteristico resmungo de
desdém.

— Vamos, ianque — disse. — Temos mais que fazer.

Normalmente, teria achado graca ao epiteto que usava para mim, mas desta vez
alguma coisa me fez olhar para ela com um estremecimento intimo. Havia outrc
pensamento que fazia parte daquela inusitada visita vespertina e que eu reprimira até ao
tltimo instante. Quando Helen se virou para mim, os seus olhos ao nivel dos meus, chocou-
me inevitavelmente a semelhanga entre os seus tragos vincados, embora bonitos, e aquela
imagem ao mesmo tempo luminosa e horrivel por detras da cortina negra de Turgut.



Capitulo 33

Quando o expresso de Perpignan desapareceu completamente por detras das arvore:
prateadas e dos telhados das aldeias, Barley endireitou-se.

— Ele esta naquele comboio e ndés nao.

— Sim — disse eu, — e sabe exatamente onde estamos.

— Nao por muito tempo. — Barley dirigiu-se a bilheteira, onde um velhote parecic
estar a dormir em pé, mas voltou logo, com um ar desapontado. — O préximo comboio para
Perpignan s6 passa amanha de manha — informou. — E nao ha autocarros para nenhums
cidade importante antes de amanha a tarde. S6 hd um quarto para alugar numa quinta a
meio quildmetros do centro da aldeia. Podemos dormir 14, e voltamos para apanhar ¢
comboio da manha.

Eu tanto podia ficar zangada como comegar a chorar.

— Barley, nao posso esperar até amanha de manha para apanhar um comboio para
Perpignan! Vamos perder demasiado tempo.

— Bem, ndo ha outra maneira — disse Barley, irritado. — Perguntei por téxis, carro¢
caminhdes, carrogas, boleias... 0 que é que quer que eu faga mais?

Percorremos a aldeia em siléncio. Era o fim de tarde de um dia quente, modorrento, ¢
todas as pessoas que viamos as portas das casas ou nos jardins pareciam levemente
entorpecidas, como se tivessem sucumbido a um feitico. A casa da quinta, quando l4
chegamos, tinha um cartaz pintado a mao do lado de fora e uma mesa com produtos a
venda: ovos, queijo e vinho. A mulher que saiu para nos receber a limpar as maos ac
inevitavel avental — ndo pareceu surpreendida ao ver-nos. Quando Barley me apresentot
como sua irma, sorriu agradavelmente e nao fez perguntas, embora nao tivéssemos
nenhuma bagagem conosco. Barley perguntou se havia lugar para duas pessoas e ela
respondeu "Oui, oui” a0 mesmo tempo que sorvia o ar, como se estivesse a falar para
dentro. O patio da quinta era de terra batida, com algumas flores, galinhas a debicar, e uma
fila de baldes de plastico sob os beirais, e os estabulos de pedra e a casa dispunham-se em
torno dele de maneira agradavel e aleatéria. Podiamos jantar no patio atrds da casa,
explicou a mulher, e o nosso quarto ficava junto do jardim, na parte mais antiga do edificio.

Seguimos a nossa anfitrid em siléncio através da cozinha de teto baixo até a pequena
ala onde outrora talvez tivesse dormido o ajudante de cozinha. O quarto estava mobiladc
com duas pequenas camas em paredes opostas, como reparei, aliviada, e uma grande arca
de madeira. A casa de banho adjacente tinha uma sanita e um lavatorio pintados. Tudc
estava imaculadamente limpo, as cortinas engomadas, o bordado antigo numa das paredes
desbotado pela luz do sol. Entrei na casa de banho e lavei a cara com agua fria enquantc
Barley pagava a mulher.

Quando sai, Barley sugeriu um passeio; ainda faltava uma hora para o nosso janta:
ficar pronto. A principio ndo me agradou a idéia de sair da protegao da fazenda, mas dc



lado de fora o caminho estava fresco debaixo das arvores frondosas, e passamos pelas ruinas
do que devia ter sido uma casa muito bonita. Barley saltou a cerca e eu segui-o. As pedra:
tinham caido, formando um mapa das paredes originais, e uma remanescente torre
dilapidada dava ao lugar um ar de antiga grandeza. Havia um pouco de feno no estabulc
entreaberto, como se aquela construgao fosse usada como celeiro. Uma grande viga caira
entre as baias.

— Bem, vejo que esta furiosa — disse, provocador. — Nao se importa que eu a salve de
um perigo imediato, desde que isso ndo lhe cause nenhum inconveniente no futuro.

O seu comentério desagradavel desconcertou-me por um instante.

— Que descaramento! — disse eu por fim, e afastei-me por entre as pedras. Ouv
Barley levantar-se e seguir-me.

— Preferia ter ficado naquele comboio? — perguntou ele, com uma voz um poucc
mais educada.

— Claro que nao. — Mantive o rosto virado, sem olhar para ele. — M as sabe tao ben
como eu que o meu pai pode ja estar em Saint-Matthieu.

— Alids Dracula, ou quem quer que ele seja, ainda 1a nao esta.

— Ele agora tem um dia de vantagem sobre nés — repliquei, olhando para os campos.
A igreja da aldeia aparecia por cima de um renque distante de choupos; tudo era serenc
como uma pintura, s6 faltavam as cabras ou as vacas.

— Em primeiro lugar — disse Barley (e detestei-o pelo seu tom didatico) —, nac
sabemos quem é que estava no comboio. Talvez nao fosse o vilio em pessoa. Ele tem
seguidores, segundo as cartas do seu pai, nao é verdade?

— Pior ainda — observei. — Se era um dos seus seguidores, entao talvez ele préprio j¢
esteja em Saint-Matthieu.

— Ou... — disse Barley, mas parou. Eu sabia que ele estivera quase a dizer "ou talve:
esteja aqui conosco".

— Revelamos exatamente onde iamos descer — disse, para lhe poupar o trabalho de ¢
dizer.

— Quem ¢ que esta a ser desagradavel agora? — Barley chegou por trds de mim ¢
passou um brago um tanto hesitante em volta dos meus ombros, e apercebi-me de que ele
pelo menos falava como se acreditasse na histéria do meu pai. As lagrimas que tinham
estado a lutar para ndo fugir das minhas pélpebras transbordaram finalmente, e
escorreram-me pelo rosto. — Vamos — disse Barley Quando pousei a cabe¢a no seu ombro
a camisa dele estava quente de sol e suor. Um instante depois afastei-me, e voltamos para ¢
nosso jantar silencioso no jardim da quinta.

Helen nao abriu a boca durante o nosso percurso de regresso a pensao, por isso limitei-
me a observar os transeuntes a procura de qualquer sinal de hostilidade, olhando em volta



e atras de nds de vez em quando para ver se estavamos a ser seguidos por alguém. Quandc
chegamos, 0 meu espirito ja se voltara outra vez para a frustrante falta de informagao sobre
a maneira de procurar Rossi De que modo uma lista de livros, alguns dos quais
aparentemente, nem sequer existiam, nos poderia ajudar?

— Venha para o meu quarto — disse Helen, sem rodeios, logo que chegamos a pensao.
— Precisamos falar em particular.

A sua proposta ter-me-ia divertido noutras circunstancias, mas o seu rosto estava tac
fechado e determinado que fiquei curioso para saber o que tinha em mente. De qualquer
forma, nada poderia ser menos sedutor do que a sua expressao naquele momento. Nc
quarto, a cama estava primorosamente feita e 0s seus poucos pertences aparentemente
guardados fora da vista. Sentou-se no peitoril da janela e indicou-me uma cadeira.

— Ouga — disse, tirando as luvas e o chapéu, — estive a pensar numa coisa. Tenho a
impressao de que chegamos a um verdadeiro impasse na nossa busca de Rossi

Suspirei, desanimado.

— Foi o que eu estive a matutar durante a ultima meia hora. M as pode ser que Turgui
consiga alguma informagao junto dos seus amigos.

Ela abanou a cabega.

— Néo adianta. E um canto sem saida.

— Um beco — corrigi, mas sem entusiasmo.

— Um beco sem saida — emendou ela. — Estive a pensar se ndo estaremos a deixar de
lado uma fonte de informagao muito importante.

Olhei fixamente para ela.

— Qual?

— A minha mae — disse ela, categérica. — Tinha razdo em interrogar-me sobre el
quando ainda estavamos nos Estados Unidos. Pensei nela o dia inteiro. Conheceu
professor Rossi antes de si, e eu realmente nunca mais lhe perguntei nada a respeito dele
depois de ela me ter contado que ele era meu pai. N ao sei porqué, talvez porque fosse
claramente um assunto doloroso para ela. Além disso — suspirou, — a minha mae é uma
pessoa simples. N @0 poderia acrescentar nada aos meus conhecimentos sobre o trabalho de
Rossi. Mesmo quando me contou, o ano passado, que Rossi acreditava na existéncia d
Dracula, nao insisti muito; sei como é supersticiosa. M as agora pergunto-me se ela nac
sabera alguma coisa que nos possa ajudar a encontré-lo.

Tinha sentido renascer a esperanga as primeiras palavras dela.

— Mas como podemos falar com ela? Disse-me que ela nao tem telefone.

— Enao tem.

— E entdo, o que vamos fazer?

Helen juntou as duas luvas e bateu vivamente com elas no joelho.

— Vamos ter de falar com ela pessoalmente. Vive numa pequena cidade fora de
Budapeste.



— O qué? — Era a minha vez de ficar irritado. — Ah, muito simples. Bast
apanharmos um comboio com o seu passaporte hiingaro e o meu... ops!... o meu passaporte
americano e passar por la para uma conversa com uma parente sua sobre Dracula.

Inesperadamente, Helen sorriu.

— N o precisa ficar mal-humorado, Paul — disse ela. — Temos um provérbio htingarc
que diz: "Se uma coisa é impossivel, pode ser feita."

Nao pude evitar rir.

— Esta bem — disse eu, — qual é o seu plano? Ja reparei que tem sempre um.

— E tenho mesmo. — Alisou as luvas. — Para dizer a verdade, espero que a minha tii
tenha um plano.

— Assua tia?

Helen olhou através da janela, para a cor suave nas fachadas de estuque das casas
antigas do outro lado da rua. Era quase noite, e a luminosidade mediterranica, que eu ja
aprendera a amar, tingja de tons profundos de dourado todas as superficies da cidade la
fora.

— A minha tia trabalha no Ministério do Interior da Hungria desde 1948, e é um
figura muito importante. C onsegui as minhas bolsas de estudo gragas a ela. No meu pais
nao se faz nada sem um tio ou uma tia. E a irma mais velha da minha mae, e ela e 0o marido
ajudaram a minha mée a fugir da Roménia para a Hungria, onde ela a minha tia — ja vivia,
pouco antes do meu nascimento. Somos muito chegadas, a minha tia e eu, e ela fara
qualquer coisa que eu lhe pega. Ao contrario da minha mae, tem telefone, e acho que lhe
vou ligar.

— Quer dizer que ela pode arranjar maneira de a sua mae vir ao telefone para
conversar conosco?

Helen gemeu.

— Oh, meu Deus, acha que podemos falar com elas ao telefone sobre qualquer assuntc
particular ou controverso?

— Desculpe.

— Nao, vamos 14 pessoalmente. A minha tia vai arranjar maneira. Assim, podemo
conversar diretamente com a minha méae. Além disso — a sua voz suavizou-se, — elas vac
ficar tao contentes por me ver. Nao é muito longe daqui, e ha dois anos que nao as vejo.

— Esta bem — concordei. — Estou disposto a tentar quase qualquer coisa por Rossi
apesar de ser dificil imaginar-me a entrar na Hungria comunista em ritmo de valsa.

— Ah — disse Helen —, entao, ainda vai ser mais dificil imaginar-se a entrar em ritmc
de valsa, como vocé diz, na Roménia comunista.

Desta vez, fui eu que fiquei calado por um instante.

Eu sei — respondi por fim. — Também tenho pensado nisso. Se nao estiver em
Istambul, onde, senao na Roménia, poderia estar a tumba de Dracula?
Ficamos sentados calados algum tempo, cada um imerso nos seus pensamentos e



distantes um do outro, até que Helen se levantou.

— Vou ver se a senhoria nos deixa telefonar la de baixo — disse ela. — A minha tic
deve estar quase a chegar do trabalho e gostaria de falar com ela imediatamente.

— Posso ir consigo? — perguntei. — Afinal de contas, também me diz respeito.

— Claro.

Helen voltou a calgar as luvas e descemos para apanharmos a senhoria na sua sala de
estar. Levamos uns dez minutos para explicar as nossas inten¢des, mas umas liras turcas a
mais e a promessa de a reembolsarmos inteiramente pelo telefonema facilitaram as coisas.
Helen sentou-se numa cadeira da sala de estar e marcou uma enorme quantidade de
numeros. Por fim, vi o seu rosto iluminar-se.

— Estd a chamar. — E sorriu para mim, o seu belo sorriso franco. — A minha tia va
detestar isto — disse. Depois, o seu rosto mudou de novo, alerta. — Eva? — disse ela. — 3
Elena!

Ouvindo com atengao, conclui que ela devia estar a falar hungaro. Eu sabia pelc
menos que o romeno era uma lingua romanica, neolatina, e pensei que seria capaz de
perceber algumas palavras. Mas o que Helen estava a dizer soava como o galope de
cavalos, um tropel fino-tigrico que 0 meu ouvido nao conseguia reter nem por um segundo.
P erguntei-me se falaria por vezes em romeno com a familia, ou se essa parte das suas vidas
morrera muito tempo antes, sob a pressao de se integrarem no novo pais. O tom da sua voz
subia e descia, interrompido as vezes por um sorriso ou por um leve franzir das
sobrancelhas. A sua tia Eva, do outro lado, parecia ter muito para dizer, e, de vez e
quando, Helen escutava atentamente, para depois irromper outra vez naquela estranha
cavalgada sildbica.

Helen parecia ter-se esquecido da minha presenga, mas de repente levantou o olhar
para mim e fez-me um sorrisinho de lado e a0 mesmo tempo um gesto triunfante com a
cabega, como se o resultado da conversa fosse favoravel. Sorriu para o telefone e desligou.
A nossa senhoria aproximou-se imediatamente, preocupada com a sua conta de telefone, e
eu apressei-me a contar a quantia combinada, acrescentei mais algum dinheiro e depositei-
a nas suas maos estendidas. Helen ja estava a voltar para o quarto, acenando-me para que
a seguisse; achei o secretismo dela desnecessario, mas o que sabia eu, afinal?

— Rapido, Helen — resmunguei, instalando-me de novo na poltrona. — Este suspense
esta a dar cabo de mim.

— As noticias sio boas — disse ela, com calma. — Tinha certeza de que a minha ti
acabaria por tentar ajudar-nos.

— Que histéria é que inventou para lhe contar? — Ela fez-me um sorriso aberto.

— Bem, ndo ha muita coisa que se possa dizer ao telefone, e tive de ser bastante
formal. M as disse-lhe que estava em Istambul a fazer uma pesquisa académica com um
colega e que precisavamos de passar cinco dias em Budapeste para concluirmos a nossa
pesquisa. Expliquei-lhe que vocé é um professor americano e que estamos a escrever um



artigo juntos.

— Sobre que assunto? — perguntei, com uma certa apreensao.

— Sobre as relagdes de trabalho na Europa sob a ocupagao otomana.

— Nada mal. Mas nao sei nada sobre isso.

— Nao se preocupe — Helen tirou um fio do joelho da sua impecavel saia preta. — Et
ensino-lhe algumas coisas.

— Vocé saiu mesmo ao seu pai.

A sua erudigao descontraida lembrara-me a de Rossi, € o comentario escapou-me d¢
boca sem pensar. Lancei-lhe uma olhadela rdpida, receando té-la ofendido. Pensei que erz
a primeira vez que pensava nela com naturalidade como sendo filha de Rossi, como se em
determinado momento, que eu proprio desconhecia, tivesse aceite definitivamente essa
idéia.

Helen surpreendeu-me ao ficar triste.

— F um bom argumento a favor da supremacia da genética sobre o ambiente — foi s6
o que ela disse, entretanto. — De qualquer maneira, Eva parecia aborrecida, sobretudc
quando lhe contei que vocé era americano. Sabia que era isso que iria acontecer, porque ela
acha sempre que sou impulsiva e que corro demasiados riscos. E tem razao, é claro. Alén
disso, ela precisava de parecer aborrecida de inicio, para soar bem ao telefone.

— Para soar bem?

— Ela tem de pensar no seu cargo e na sua posicdo. Mas disse que vai tomal
providéncias, e tenho de lhe telefonar outra vez amanha a noite. Em suma, ¢é isso. E muitc
esperta, a minha tia, por isso nao tenho duvidas de que vai encontrar uma maneira. Vamos
comprar passagens de Istambul para Budapeste, talvez de avido, quando soubermos mai
alguma coisa.

Suspirei intimamente, pensando na provéavel despesa e conjecturando quanto tempc
mais os meus fundos durariam para manter aquela busca, mas disse apenas:

— Tenho a impressdo de que ela vai ter de fazer milagres para me fazer entrar na
Hungria e evitar-nos problemas.

Helen riu.

Ela é especialista em milagres. E por isso que ndo estou na minha terra a trabalhar nc
centro cultural da aldeia da minha mae.

Descemos de novo e, como de comum acordo, saimos para a rua.

— Nao ha muito a fazer agora observei. — Temos de esperar até amanha por noticias
de Turgut e da sua tia. — Tenho de admitir que acho toda esta espera muito dificil. O que
vamos fazer, entretanto?

Helen parou um minuto para pensar, banhada pela luz dourada da rua. Voltara ¢
calcar as luvas e a p6r o chapéu, mas os raios baixos do sol faziam surgir reflexos
avermelhados no seu cabelo negro.

— Gostaria de ver mais da cidade — disse, por fim. — Afinal de contas, é possivel que



nunca mais aqui volte. Vamos a Hagia Sophia outra vez? Podemos andar um pouco po
aquela zona antes do jantar.

— Sim, também gostaria de fazer isso.

N ao voltamos a falar durante o caminho para o grande templo. N o entanto, a medid«
que nos aproximavamos e eu via as suas cupulas e minaretes a ocuparem a vista da rua
outra vez, sentia o nosso siléncio aprofundar-se, como se estivéssemos mais perto um do
outro. Gostaria de saber se Helen sentia 0 mesmo, ou se era o fascinio da enorme igreja que
nos fazia tomar consciéncia da nossa pequenez. Eu ainda estava a pensar no que Turgut
nos dissera no dia anterior a sua crenga de que Dracula deixara a maldi¢ao do vampirismc
na grande cidade.

— Helen — disse, apesar de um pouco relutante em quebrar o siléncio entre nés, —
acha que ele poderia ter sido sepultado aqui, aqui em I stambul? Isto explicaria a ansiedade
do sultdo Mehmed a respeito dele depois da sua morte, ndo é?

— Ele? Ah, sim — sacudiu a cabega, como se aprovasse a minha opgao de nac
pronunciar aquele nome na rua. E uma idéia interessante, mas, nesse caso, M ehmed nac
saberia, e Turgut ndo teria também encontrado uma prova qualquer? N o posso acreditar
que uma coisa dessas pudesse ficar oculta aqui durante séculos.

— Também ¢ dificil de acreditar que Mehmed tivesse permitido que um dos seus
inimigos fosse enterrado em Istambul, se tivesse conhecimento disso.

Helen calou-se e parecia meditar no assunto. Estavamos quase a chegar a grande
entrada de Hagia Sophia.

— Helen — disse eu, devagar.

— Sim?

Paramos no meio das pessoas, os turistas e os peregrinos que afluiam em grande
numero através do amplo portao. Aproximei-me dela, de modo a poder falar baixinho,
quase ao seu ouvido.

— Se existe alguma probabilidade de a tumba estar aqui, isso pode significar que Ross
também esta aqui.

Ela virou-se e olhou-me de frente. Os seus olhos brilhavam e entre as sobrancelha:
escuras havia rugas finas, desenhadas pelo tempo e pelas preocupagdes.

— Mas é claro, Paul.

— Li no guia turistico que Istambul também tem ruinas subterrdneas, catacumbas
cisternas, esse género de coisas, como em Roma. Resta-nos pelo menos um dia antes de no
irmos embora, e talvez devéssemos falar com Turgut sobre isso.

— Nao é ma idéia. O palacio dos imperadores bizantinos deve ter uma dre:
subterranea. — Quase sorriu, mas a sua mao subiu até ao lengo no pescogo, como se alguma
coisa a incomodasse. — Seja como for, o que restar do palacio deve estar cheio de maus
espiritos — imperadores que cegavam os primos e coisas do género. A companhia perfeita.

Por estarmos a ler tdo de perto os pensamentos escritos no rosto um do outro e



considerando juntos a estranha e ampla busca a que poderiam levar, nao reparei logo numa
pessoa que parecia de repente olhar fixamente para mim. Além disso, ndo era nenhum
espectro alto e ameagador, mas um homem pequeno e franzino, comum no meio da
multidao, que andava de um lado para o outro a uns seis ou sete metros de distancia junto
a parede exterior da igreja.

Entao, com um choque instantaneo, reconheci o pequeno académico de barba grisalha
e desgrenhada, o gorro branco de croché, a camisa e as calgas desmazeladas, que entrara no
arquivo naquela manha. M as, no momento seguinte, o choque foi ainda maior. O homen
cometera o erro de olhar para mim com tanta intensidade que fui capaz de o distinguir no
meio da multidao. Depois fora-se embora, desaparecendo como um fantasma entre os
alegres turistas. Corri atras dele, quase fazendo cair Helen, mas nao adiantou. O homen
evaporara-se; percebera que eu o tinha visto. O seu rosto, entre a barba desajeitada e c
gorro novo, era inegavelmente um dos rostos da minha universidade, nos Estados Unidos
Olhara para ele pela ultima vez pouco antes de o terem coberto com um lengol: era o rostc
do bibliotecario morto.



Capitulo 34

Guardo varias fotografias do meu pai, tiradas pouco antes de ele deixar os Estado:
Unidos a procura de Rossi, embora, quando vi pela primeira vez essas imagens na minh:
infancia, nao fizesse a menor idéia do que acontecera depois. Uma delas, que mandei
emoldurar ha anos e hoje esta pendurada por cima da minha secretaria, ¢ uma imagem a
preto e branco, da época em que o preto e branco estava a ser destronado pelos
instantaneos a cor. Mostra o meu pai como nunca o vi. Esta a olhar diretamente para ¢
camara e tem o queixo um pouco levantado, como se estivesse prestes a responder a
alguma coisa que o fotdgrafo dizia. Nunca saberei quem era o fotdgrafo; esqueci-me de
perguntar ao meu pai se ainda se lembrava. Nao podia ter sido Helen, mas talvez fosse
outro amigo, colega de pds-graduacdo. Em 1952 apenas a data estd escrita com a caligrafia
do meu pai no verso da fotografia, havia ja um ano que frequentava o curso de pds-
graduacao e ja iniciara as suas pesquisas sobre os mercadores holandeses.

Na fotografia, parece estar a posar ao lado de um edificio da universidade, a julgar
pelo trabalho de cantaria em estilo gético ao fundo. Um dos pés estd colocadc
acintosamente em cima de um banco, o brago apoia-se na perna, a mao pende com
elegancia junto ao joelho. Veste uma camisa branca ou de cor muito clara, gravata de riscas
diagonais, calgas escuras vincadas e sapatos bem engraxados. A estatura é igual a de que
me lembro de quando ele era mais velho — altura mediana, ombros medianos, uma
elegancia agradavel mas nao extraordinaria, que a idade madura nao lhe roubou. Os olhos
profundos sdo cinzentos na fotografia, mas eram azul-escuros na vida real. C om os olhos
encovados e as sobrancelhas espessas, magas do rosto salientes, nariz grosso e labios
carnudos abertos num largo sorriso, tem naquela fotografia uma aparéncia bastante
simiesca um ar de inteligéncia animal. Se a fotografia fosse a cores, o cabelo liso teria um
tom de bronze sob a luz do sol; s sei que tinha essa cor porque uma vez ele descreveu-ma.
Quando o conheci, e tanto quanto posso recuar no passado, o cabelo dele era branco.

N aquela noite, em I'stambul, avaliei em toda a extensdo o que era passar uma noite en
claro. Para comecar, o horror do momento em que vi, pela primeira vez, o rosto de um
morto-vivo e tentei compreender o que tinha visto bastaria aquele momento para me
manter acordado. Depois, saber que o bibliotecario morto me vira e depois desaparecera
fez-me tomar consciéncia da enorme vulnerabilidade dos papéis que tinha na minha pasta.
Ele sabia que Helen e eu tinhamos uma cépia do mapa. Teria aparecido em Istambu
porque estava a seguir-nos ou, de alguma forma, imaginou que o original estivesse aqui?
Ou, se nao tivesse concluido isto por conta propria, teria alguma fonte de informagao que
eu desconhecia? Ele tinha examinado os documentos da colegao do sultao M ehmed pelc
menos uma vez. Teria visto os mapas originais e feito copias deles? Eu nao tinha meios de



decifrar estes enigmas e certamente nado podia correr o risco de dormitar, pensando na
avidez da criatura pela nossa cépia do mapa, na forma como se tinha atirado a Helen para
a estrangular na biblioteca da nossa universidade por causa desse mapa. O fato de ter
mordido Helen, e ter talvez adquirido um gosto por ela, s6 me fazia ficar ainda mais
nervoso.

Se tudo isso nao fosse suficiente para me manter de olhos abertos durante aquela noite,
enquanto as horas se arrastavam cada vez mais silenciosas, havia aquele rosto adormecido
nao longe do meu mas também nao muito perto. Insisti com Helen para que dormisse nz
minha cama enquanto eu me acomodaria na poltrona cogada. Quando as minhas palpebras
se fecharam uma ou duas vezes, um olhar de relance para o seu rosto vigoroso e sério
provocava uma onda de ansiedade que me despertava como se fosse agua fria. Helen
queria ter ficado no seu quarto afinal de contas, o que é que a senhoria iria pensar se
descobrisse este arranjo? — mas eu pressionei-a até ela concordar, ainda que contrariada,
em dormir sob a minha vigilancia. Eu vira demasiados filmes ou lera muita ficgao, e sabia
que uma mulher que ficasse sozinha durante algumas horas a noite poderia ser a préxima
vitima do demdnio. Helen estava tao cansada que certamente adormeceria, como eu podia
ver pelas sombras profundas sob os seus olhos, e tinha a leve impressio de que também
estava assustada. A quele lampejo de medo nela assustou-me mais do que o choro de terror
noutra mulher e espalhou uma cafeina sutil nas minhas veias. E possivel, também, que
uma certa languidez e fragilidade da sua postura, habitualmente erecta e altiva, daqueles
ombros largos tao determinados durante o dia, tenha mantido os meus olhos abertos. Estava
deitada de lado, uma das maos debaixo da minha almofada, os caracdis mais escuros do que
nunca sobre a brancura da fronha.

N a0 conseguia concentrar-me para ler ou para escrever. E nao tinha a menor vontade
de abrir a minha pasta, que por precaucao enfiara debaixo da cama em que Helen dormia.
Mas as horas iam-se passando e nao houve nenhum arranhar misterioso no corredor,
nenhum animal a farejar pelo buraco da fechadura, nao houve fumo a invadir o quarto
silenciosamente por baixo da porta nem bater de asas contra a janela. Finalmente, uma leve
claridade acinzentada espalhou-se pela penumbra e Helen suspirou mansamente, como se
percebesse o raiar do dia. Entdo, um palmo de luz do sol abriu caminho através dac
persianas e mexeu-se. Peguei no casaco, tirei a pasta de debaixo da cama com o minimo de
ruido possivel e sai do quarto por delicadeza, para esperar por ela a entrada, no andar de
baixo.

Ainda nao eram seis horas, mas um cheiro forte a café vinha de algum lugar da casa e,
para minha surpresa, encontrei Turgut sentado numa das cadeiras de forro bordado, com
uma pasta preta no colo. Tinha um ar incrivelmente repousado e desperto e, logo que me
viu entrar, levantou-se de um salto para me apertar a mao.

— Bom dia, meu amigo. Agradeco aos deuses por té-lo encontrado imediatamente.

— Também lhes estou grato por encontra-lo aqui — respondi, afundando-me numa



poltrona perto dele. — Mas o que o traz aqui tdo cedo?

— Ah, nao podia ficar longe tendo novidades para lhe contar.

— Também tenho novidades — disse eu, soturno. — Fale primeiro, doutor Bora.

— Turgut — corrigiu-me, ele meio distraido. — Veja isto. — E comegou a desatar c
cordao que prendia a pasta. — Como prometi, ontem a noite dei uma vista de olhos nos
meus papéis. ] a os tinha examinado muitas vezes e, é claro, nao me surpreendi por nac
encontrar nada de novo. Fiz copias do material que estava nos arquivos, como viu, além de
ter reunido também muitos relatos diferentes dos acontecimentos ocorridos em Istambul
durante o periodo da vida de Vlad e imediatamente ap6s a morte dele.

Respirou fundo e prosseguiu:

— Alguns desses escritos fazem referéncia a acontecimentos misteriosos na cidade,
mortes, rumores de vampirismo. Também juntei todas as informagdes que obtive a partir de
pesquisas em determinados livros que pudessem dizer-me algo sobre a Ordem do Dragio na
Valaquia. M as nao encontrei nada de novo ontem a noite Entao, resolvi telefonar ao met
amigo Selim Aksoy. Ele ndo é da universidade tem uma loja, mas é um homem muit
instruido. Sabe mais de livros do que qualquer outra pessoa em Istambul, sobretudc
daqueles que contam a histéria e as lendas da nossa cidade. E uma pessoa muito amavel, e
passou a maior parte da noite comigo a vasculhar a sua prépria biblioteca. Pedi-lhe que
procurasse qualquer vestigio de um enterro de alguém da Valaquia aqui em Istambul nc
final do século quinze, ou qualquer sinal de que possa haver aqui um tumulo de alguma
forma relacionado com a Valadquia, a Transilvania ou com a Ordem do Dragao. M ostrei-lh
também — e nao foi a primeira vez as cdpias dos mapas e o meu livro do dragao, e
expliquei-lhe a sua teoria de que aquelas imagens representam um local, o local do tamulo
do Empalador.

"Juntos, folheamos muitas, muitas paginas sobre a histéria de I'stambul, examinamox
gravuras antigas e os cadernos de anotagdes em que ele copia as mais diversas coisas que
encontra em bibliotecas e museus. E muito diligente, esse Selim Aksoy. N o tem mulher
nem familia, nem outros interesses. A histdria de Istambul consome-o. Passou a noite :
trabalhar, porque a sua biblioteca pessoal é tao grande que nunca conseguiu absorver tudo
o que ela contém, e ndo estava em condigdes de me dizer o que poderiamos descobrir.
Finalmente, encontramos uma estranha coisa, uma carta — reproduzida num livro sobre a
correspondéncia entre os ministros da corte do sultdo e diversos territérios distantes
pertencentes ao I mpério nos séculos quinze e dezesseis. Selim Aksoy disse-me que comprot
esse exemplar a um livreiro em Ancara. A impressdo ¢ do século dezenove, e foi compiladc
por um dos nossos historiadores de Istambul, que estava interessado em todos os registros
daquele periodo. Selim também me disse que nunca tinha visto outro exemplar deste livro.

Esperei pacientemente, percebendo a importancia de todas essas informagdes e o fatc
de Turgut ser tao minucioso. Para um especialista em literatura, ele era um historiador de
primeira categoria.



— Nao, Selim nao conhece nenhuma outra edigao deste livro, mas acredita que o
documentos nele reproduzidos ndo sio — como é que se diz... forjados, porque ja viu o
original de uma das cartas na mesma colegao que visitamos ontem. Ele também adora
aquele arquivo, sabe, e encontro-o la com frequéncia sorriu. Bem, no referido livro, quandc
os nossos olhos ja quase se fechavam de fadiga e a aurora se anunciava, encontramos uma
carta que pode ser de alguma importancia para a sua busca. O editor da coletanea acredita
que seja do final do século quinze. Traduzi-lhe a carta. Esta aqui.

Turgut tirou da pasta uma folha de caderno.

— Lamentavelmente, a carta anterior a que esta se refere nao consta do livro. 56 Deu
sabe, mas provavelmente ja ndo existe em lugar nenhum, ou o meu amigo Selim té-la-ia
encontrado ha muito tempo.

Pigarreou e leu em voz alta:

— "Ao mui ilustre Rumeli Kadiasker..." — fez uma pausa. — Este era o suprem
magistrado militar para os Balcas, sabe. — Eu ndo sabia, mas balancei a cabeca e ele
prosseguiu: — "llustre senhor, realizei a investigagao que me foi solicitada. Alguns dox

monges colaboraram de muito bom grado pela quantia que combinamos e examinei
pessoalmente a sepultura. O que eles me disseram originalmente é verdadeiro. Recomendc
uma nova investigacao deste assunto em Istambul. Deixei dois guardas em Snagov par:
vigiar qualquer atividade suspeita. Curiosamente, ndo houve registros de casos de peste
aqui. Vosso servidor, em nome de Ala."

— E a assinatura? — perguntei. O meu coragao batia com forga; mesmo depois de
minha noite em claro, estava totalmente acordado.

— Nao hé assinatura. Selim acha que pode ter sido rasgada do original, acidentalmente
ou para proteger a privacidade do homem que escreveu a carta.

— Ou talvez nem tenha sido assinada, para manter o segredo — sugeri. — E néao h:
outras cartas no livro que fagam referéncia a este assunto?

— Nenhuma. Nem anteriores nem posteriores. E um fragmento, mas o Rumel
Kadiasker era muito importante, portanto isto deve ter sido uma questao muito séria.
Depois, procuramos ardua e prolongadamente nos outros livros do meu amigo e nac
encontramos mais nada relacionado com este assunto. Ele disse-me que, tanto quanto se
lembra, nunca viu a palavra "Snagov" noutros relatos sobre a histéria de Istambul. Leu essas
cartas uma vez hd poucos anos sem achar que a palavra fosse significativa — foi quando eu
lhe disse que se trata do local onde supostamente Dracula foi sepultado pelos seus
seguidores que o fez reparar nela enquanto examinavamos os papéis. P or isso, talvez ele a
tenha de fato visto noutra ocasiao e nao se lembre.

— Meu Deus — disse eu, pensando nédo apenas nas sutis probabilidades de M r. Akso
ter visto a palavra noutra ocasiao, como nessa perturbante ligacao entre Istambul, que nos
rodeava, e a distante Roménia.

— Sim — e Turgut sorriu tdo alegremente como se estivéssemos a discutir a ementa dc



pequeno-almogo. — Os inspetores ptiblicos para os B alcas estavam muito preocupados comr
alguma coisa aqui em Istambul, tdo preocupados que enviaram alguém ao tamulo de
Drécula em Snagov.

— Mas, que raio é que eles encontraram? — Bati com o punho no brago da cadeira. —
O que é que os padres de 1a disseram? E por que razdo estavam apavorados?

Esse é exatamente o motivo da minha perplexidade — concordou Turgut. — Se Vlac
Dréacula estava a repousar pacificamente 1a, por que estariam preocupados com ele a
centenas de quildmetros de distancia, em Istambul? E, se o timulo de Vlad esta realmente
em Snagov e sempre esteve, por que sera que os mapas nao correspondem aquela regiao?

Eu podia apenas apreciar a exatidao das perguntas dele.

— Ha outra coisa — disse eu. — Acha que existe de fato uma possibilidade de Dracul:
estar sepultado aqui em Istambul? Isso explicaria a preocupagao de Mehmed com el
depois da sua morte, e a presenga de vampirismo aqui a partir dessa época?

Turgut bateu as maos uma na outra diante de si e apoiou um grande dedo no queixo.

— Essa é uma questao de peso, meu amigo Vamos precisar de ajuda para isso, e achc
que 0 meu amigo Selim é a pessoa certa para nos ajudar

Ficamos a olhar-nos em siléncio no vestibulo sombrio da pensao, com o cheiro a café a
pairar entre nés, novos amigos unidos por uma velha causa. Entao, Turgut despertou.

— Nao ha davida de que precisamos procurar mais, ir mais longe. Selim disse que no
acompanhara ao arquivo assim que estiverem prontos. Ele sabe de fontes que existem 1a
sobre a I stambul do século quinze, a que eu proprio nao prestei muita atengao porque estac
fora dos meus interesses relacionados com Dracula. Vamos examina-las juntos. O met
amigo bibliotecério certamente ficard feliz por nos mostrar esse material antes do horario de
abertura ao ptiblico, se eu lhe pedir. Ele mora perto do arquivo e pode abri-lo para nés antes
de sair. Tem de ir trabalhar. Mas onde esta Miss Ross? Ja terd deixado os seus aposentos?

A frase provocou-me uma confusa e stibita convergéncia de pensamentos na cabega, e
eu nao sabia a que problema devia acudir primeiro. A mengao ao amigo bibliotecario de
Turgut lembrou-me de novo o meu inimigo bibliotecario, de quem quase me esquecera, na
excitagdo causada pela carta. Agora, enfrentava a peculiar tarefa de abalar a credulidade
de Turgut contando-lhe o encontro com um homem morto, embora a sua crenga em
vampiros histdricos provavelmente se estendesse aos contemporaneos. A pergunta dele
sobre Helen, contudo, lembrava-me de que a deixara sozinha por demasiado tempo, o que
era imperdoavel. A minha intengao fora dar-lhe privacidade ao acordar, e contava que ela
descesse logo depois de mim. Por que nao aparecera ainda? Turgut continuava a falar

— Entao, Selim — que nunca dorme, sabe — foi tomar o pequeno almogo, porque nac
queria apanhé-los de surpresa —, ah, ai est4 ele!

A campainha da porta da pensdo tocou e um homem esguio entrou, fechando a porta
atras de si. Acho que esperava uma presenga veneravel, um homem idoso com um fato de
executivo, mas Selim Aksoy era jovem, magro e vestia calgas escuras folgadas e bastante



cogadas com uma camisa branca. Veio ao nosso encontro, pressuroso, no rosto uma
expressao intensa que nao chegava a ser um sorriso. S6 quando apertei a sua mao ossuda é
que reconheci os olhos verdes e o nariz comprido e fino. Ja o vira antes, e de perto. Demorei
mais uns segundos a situa-lo, até que me veio a memdria a mao fina estendendo-me um
livro de Shakespeare. Era o vendedor de livros da pequena loja junto ao bazar.

— Masnodsjanos encontramos! — exclamej, e ele exclamou algo semelhante a0 mesmc
tempo que eu no que me pareceu um amalgama de turco e inglés. Turgut olhou de um
para outro, visivelmente espantado, e, quando expliquei, riu-se, depois sacudiu a cabega,
admirado.

— Coincidéncias — disse apenas.

— Estao prontos? — Mr. Aksoy recusou com um gesto a cadeira que Turgut lhe
indicava na sala de estar.

— Ainda ndo — disse eu. — Se me permite, vou ver como estd Miss Rossi e quand
podera juntar-se a nds.

Turgut assentiu com um ar um tanto ingénuo demais. Esbarrei contra Helen na:
escadas literalmente, pois dei comigo a subir os degraus de trés em trés. Ela segurou-se ac
corrimao para nao cair pela escada abaixo.

— Livra! — disse, zangada. — Onde vai com tanta pressa? — Esfregava o cotovelo «
eu tentava nao sentir o rogar do seu fato preto e do seu ombro firme no meu brago.

— A sua procura — respondi. — Desculpe, magoou-se? Sé fiquei um poucc
preocupado porque a deixei sozinha la em cima tanto tempo.

— Estou 6tima — disse ela, com mais suavidade. — Tenho estado a pensar... Quantc
tempo falta para o professor Bora chegar?

— Ja esta 1d em baixo — anunciei —, e trouxe um amigo.

Helen também reconheceu o jovem livreiro e ficaram a conversar, hesitantemente,
enquanto Turgut telefonava para Mr. Erozan e gritava para o bocal do telefone.

— Houve uma chuvada — explicou ele ao voltar. — As linhas ficam um poucc
roufenhas nesta parte da cidade quando chove. O meu amigo pode ir encontrar-se conosco
no arquivo agora mesmo. Pela voz, parecia adoentado, talvez uma constipagao, mas disse
que ia j& para 1a. Quer café, minha senhora? E compro-lhe paezinhos de sésamo nc
caminho.

Beijou a mao de Helen, para minha irritagao, e saimos todos apressadamente.

Esperava ficar para trds com Turgut enquanto andavamos, para poder falar-lhe em
particular sobre o aparecimento do moérbido bibliotecario da minha universidade; nao
achava conveniente comentar o assunto em frente de um estranho, sobretudo de alguém
que, segundo Turgut, tinha pouco interesse em cagar vampiros. Turgut, entretanto, ja
estava profundamente mergulhado numa conversa com Helen antes de completarmos ¢
primeiro quarteirao, e tive o duplo aborrecimento de vé-la conceder-lhe a ele o seu raro
sorriso e saber que nao podia transmitir uma informagao necessaria e urgente. Mr. Aksoy



seguia a0 meu lado, langando-me um olhar de vez em quando, mas a maior parte do tempo
Pparecia tao absorto nos seus pensamentos que nao me sentia a vontade para o interromper
com observagdes sobre a beleza matinal das ruas.

Encontramos a porta exterior da biblioteca destrancada Turgut disse com um sorrisc
que sabia que o seu amigo nao se demoraria e entramos em siléncio, Turgut dando
galantemente passagem a Helen. A pequena entrada, com os seus belos mosaicos e o livrc
de registro aberto e preparado para os visitantes do dia, estava deserta. Turgut segurou a
porta interior para Helen entrar, e ela jd avangara bastante no vestibulo silencioso e imersc
em obscuridade quando a ouvi prender a respiragao, parando tao inopinadamente que o
Nosso amigo quase tropegou atras dela. Algo me fez erigar os cabelos da nuca antes mesmc
de perceber o que estava a acontecer, e em seguida outra coisa bem diferente fez-me
empurrar o professor com brutalidade e colocar-me ao lado de Helen.

O bibliotecario que nos esperava estava imével no meio da sala, o rosto virado para nés,
como se aguardasse ansioso a nossa chegada. Nao era, porém, a figura amigavel que
imaginavamos, nem trazia a caixa que esperavamos poder examinar outra vez, ou uma
pilha de manuscritos empoeirados sobre a histéria de Istambul. O seu rosto era palido, serr
vida — exatamente como se a vida se tivesse esvaido dele. N o era o amigo bibliotecario de
Turgut, mas o que nés conheciamos, alerta e de olhos brilhantes, nos labios um vermelho
pouco natural, o olhar esfaimado e ardente voltado para nés. N o instante em que os seus
olhos se fixaram em mim, a minha mao latejou no ponto em que ele a torcera
violentamente na biblioteca da minha universidade. Estava avido de alguma coisa. Aind:
que eu tivesse tranquilidade de espirito para conjecturar sobre aquela avidez — se era sede
de conhecimento ou de qualquer outra coisa —, nao teria tido tempo para formar o
pensamento. Antes que eu desse um passo para me colocar entre Helen e a asqueros:
personagem, ela tirou uma pistola do bolso do casaco e disparou sobre ele.



Capitulo 35

Mais tarde, conheci Helen numa grande variedade de situagdes, inclusive aquelas ¢
que chamamos vida quotidiana, e ela nunca deixou de me surpreender. M uitas vezes, ¢
que me espantava nela eram as rapidas associagdes que a sua mente fazia entre um fato e
outro, associagdes que em geral resultavam em conclusdes a que eu s6 chegaria muito
devagar. Deslumbrava-me, também, com a maravilhosa vastidao dos seus conhecimentos.
Helen era cheia destas surpresas, e passei a considera-las a minha ragao diaria, o vicic
agradavel que adquiri de admirar a sua capacidade para me apanhar desprevenido. M as
nunca me surpreendeu mais do que naquele dia em Istambul quando, subitamente,
disparou sobre o bibliotecario.

N o entanto, nem tive tempo de me surpreender, porque ele cambaleou para o lado e
arremessou um livro na nossa diregado que quase me acertou na cabega. O livro bateu numa
mesa algures a minha esquerda e ouvi-o cair no chao. Helen disparou outra vez,
avangando e fazendo pontaria com uma seguranga que me tirou a respiragao. Entao, o que
chamou a minha atencgao foi a reagao anormal da criatura. Nunca tinha visto ninguém ser
baleado exceto no cinema, mas ai, ai de mim, assistira a morte de milhares de indios em
tiroteios quando tinha uns onze anos e, mais tarde, de todo o tipo de vigaristas, ladrdes de
bancos e vildes, incluindo hordas de nazis criados expressamente para serem alvejados por
uma entusiastica Hollywood no tempo da guerra. O que houve de estranho naquele caso
desta vez real, foi o fato de, apesar de aparecer uma mancha escura na roupa do
bibliotecario algures abaixo do esterno, ele nao levar a mao agonizante a ferida. O segundc
tiro apanhou-o de raspao no ombro, nessa altura ja ele estava a correr e desapareceu entre
as estantes do fundo da sala. A porta Turgut gritou nas minhas costas.

— Ha uma porta ali! — E todos corremos atras dele, tropecando em cadeiras ¢
passando entre as mesas. Selim Aksoy, leve e ligeiro como um antilope, chegou primeiro a
estantes e desapareceu no meio delas. Ouvimos um tumulto e um baque, depois uma porta
a bater, e encontramos Mr. Aksoy tentando desvencilhar-se de um monte de fragei
manuscritos otomanos com um inchago arroxeado num lado da cara. Turgut correu para a
porta e eu corri atras dele, mas estava bem fechada. Quando conseguimos abri-la,
descobrimos apenas uma ruela vazia, a exce¢ao de uma pilha de caixas de madeira.
Procuramos no emaranhado de ruas da vizinhanga, mas nao havia sinal da criatura ou da
sua fuga. Turgut interpelou uns quantos transeuntes, mas ninguém vira o nosso homem.

Relutantes, voltamos para o arquivo pela porta das traseiras e encontramos Helen ¢
segurar o seu lengo de encontro a face de Mr. Aksoy. O revélver ndo estava a vista e o
manuscritos tinham sido cuidadosamente arrumados na prateleira outra vez. Ela levantou
a cabega quando entramos.

— Ele desmaiou por um minuto — disse ela, suavemente, — mas agora ja esta bem.

Turgut ajoelhou-se perto do amigo.



— Meu caro Selim, que inchago enorme tem ai.

Selim Aksoy sorriu, com ar abatido.

— Estou a ser bem assistido — disse.

— Estou a ver — concordou Turgut. — Minha senhora, tenho de cumprimenta-Ie
pela tentativa. Mas ¢ inutil tentar matar um homem morto.

— Como é que sabia? — perguntei, atonito.

— Ah, eu sei — disse ele, soturno. — Conhego aquele tipo de rosto. E a expressio do:
mortos-vivos. Nao ha nada parecido. Ja a vi antes.

— Era uma bala de prata. — Helen segurou a compressa com mais firmeza no rosto de
Mr. Aksoy e fez a cabega dele apoiar-se de novo no seu ombro. — Mas, como viu, el
moveu-se e nao lhe acertei no coragao. Sei que corri um grande risco por um instante —
olhou intensamente para mim, mas nao consegui ler os seus pensamentos, — mas, como
viram, 0 meu célculo estava certo. Um homem mortal teria ficado seriamente ferido com
aqueles tiros — suspirou e ajustou a compressa.

Eu olhava de um para o outro, abismado.

— Andou com um revélver este tempo todo? — perguntei a Helen.

— Claro — passou o brago de Aksoy por cima do seu ombro. — Venham c4, ajudem-
me a levanta-lo. — Juntos, erguemo-lo ele era leve como uma crianga e ajudamo-lo a ficar
de pé. Ele sorriu e abanou a cabega, dispensando mais ajuda. — Trago sempre a minh:
pistola comigo quando sinto algum tipo de... apreensido. E nao é assim tao dificil arranjar
uma ou duas balas de prata.

— Léisso é verdade — Turgut assentiu com a cabega.

— Mas onde aprendeu a disparar assim? — eu ainda estava atordoado por aquele
momento em que Helen tinha sacado a arma e feito pontaria tao depressa.

Helen riu.

— No meu pais, a nossa educagao é tao intensa como limitada — disse ela. — Ganhe
um prémio de tiro na nossa brigada de juventude quando tinha dezesseis anos. Estou
contente por nao me ter esquecido de como se faz.

De repente, Turgut deu um grito e bateu na testa.

— O meu amigo! — Todos olhamos para ele. — O meu amigo, Erozan. Esqueci-me dele!

Demoramos s6 um segundo para perceber o sentido das palavras. Selim Aksoy, quu
parecia recuperado, foi o primeiro a correr na direcao das estantes onde fora agredido, e
nos espalhamo-nos rapidamente pela comprida sala, procurando sob as mesas e debaixo das
cadeiras. A busca durou alguns minutos sem resultado. Entao, ouvimos Selim chamar-nos«
fomos todos para junto dele. Estava ajoelhado ao pé de uma estante alta repleta de todos os
tipos de caixas, sacos e rolos de documentos. A caixa que abrigava os papéis da Ordem dc
Dragao encontrava-se no chao a seu lado, a tampa decorada aberta e parte do contetudc
espalhada em volta.

No meio destas reliquias, Mr. Erozan estava estendido de costas, branco e imével, :



cabega caida sobre um dos ombros. Turgut ajoelhou-se e encostou o ouvido no peito do
homem.

— Gragas a Deus — disse, logo depois. — Esté a respirar.

Depois, examinando-o mais atentamente, apontou para o pescogo do seu amigo. Bemr
fundo, na carne macia e clara logo acima do colarinho da camisa, havia uma ferida aberta.
Helen ajoelhou-se ao lado de Turgut. Ficamos em siléncio por uns segundos. M esmo depoi
de ler a descrigao feita por Rossi do funcionario que o enfrentara muitos anos antes, mesmc
depois da agressao a Helen na biblioteca da minha universidade, achei dificil acreditar nc
que via. O rosto do homem estava terrivelmente pélido, quase cinzento, e a sua respiragac
safa em arquejos curtos, que mal se ouvia, a ndo ser que se prestasse atengao.

— Ele foi contaminado — disse Helen em voz baixa. — E acho que perdeu sangue.

— Maldito seja este dia! — O rosto de Turgut estava angustiado e apertava a mao dc
amigo nas suas duas maos enormes.

Helen foi a primeira a recompor-se.

— Vamos pensar com sensatez. Esta deve ter sido a primeira vez que ele foi atacado —
virou-se para Turgut. — O senhor ndo viu nele nenhum sinal deste género quandc
estivemos aqui ontem?

Ele abanou a cabeca.

— Estava absolutamente normal.

Helen levou a mao ao bolso do casaco e eu recuei instintivamente, pensando que
estivesse prestes a sacar da pistola outra vez. Mas ela tirou de 14 uma cabeca de alho e
colocou-a no peito do bibliotecario. Turgut sorriu, apesar da seriedade de toda a cena, e
tirou também uma cabega de alho do seu proprio bolso, colocando-a ao lado da outra. Eu
nao conseguia imaginar onde é que ela a teria arranjado — talvez durante o nosso passeio
pelo souk, enquanto eu estava entretido com outras coisas?

— Vejo que os grandes espiritos pensam da mesma forma — disse-lhe Helen. Tirou dc
bolso um embrulho de papel e abriu-o, revelando um pequenino crucifixo de prata.
Reconheci-o como sendo o que ela comprara na igreja catdlica proxima da nossa
universidade, o mesmo que tinha usado para intimidar o perverso bibliotecario quando ele
a atacara na segao de Histdria da biblioteca.

Desta vez, Turgut estendeu a mao delicadamente, detendo-a.

— Nao, ndo — disse ele, — temos as nossas proprias supersti¢des aqui.

De um sitio qualquer dentro do casaco, tirou uma fieira de contas de madeira, igual a
que eu vira nos cintos e nos pulsos de muitos homens nas ruas de Istambul. Esta terminave
num medalhao esculpido e escrito em drabe numa das faces. Turgut encostou levemente o
medalhao aos labios de Mr. Erozan, cujo rosto se contorceu num esgar, como de repulse
involuntaria, crispando-se e estremecendo. Foi uma visao horrivel, se bem que passageira, e
entao os olhos do homem abriram-se e ele franziu as sobrancelhas. Turgut inclinou-se para
ele, falando baixo em turco e tocando-lhe na testa, e deu ao ferido um gole de alguma coisa



de um pequeno frasco que também saiu do seu bolso.

Um minuto depois, Mr. Erozan sentou-se e olhou em volta, apalpando o pescogo comu
se este lhe doesse. Quando os seus dedos encontraram a pequena ferida com os pingos de
sangue seco, escondeu o rosto nas maos e chorou, um som de cortar o coragao.

Turgut pds-lhe o brago em volta dos ombros e Helen pousou a mao no brago dc
bibliotecdrio. Dei comigo a refletir que era a segunda vez numa hora que a via cuidar de
uma pessoa aflita tocando-lhe com ternura. Turgut comegou a fazer perguntas ao homem
em turco e, dai a pouco, sentou-se de novo sobre os calcanhares e olhou para nés.

Mr. Erozan disse que o desconhecido foi ao seu apartamento esta manha bem cedo
quando ainda estava escuro, e ameagou maté-lo se ele nao lhe abrisse a biblioteca. O
vampiro estava com ele quando lhe telefonei esta manha, mas o meu amigo nao se atreveu
a falar-me sobre a presenca dele. Quando o estranho homem soube quem tinha telefonado,
disse que tinham de ir imediatamente para o arquivo. Mr. Erozan estava com medo de
desobedecer e, quando chegaram aqui, 0 homem fé-lo abrir a caixa. Assim que a caixa foi
aberta, o demonio saltou sobre ele, manteve-o preso contra o chao o meu amigo diz que ele
era incrivelmente forte — e mordeu o pescogo de Mr. Erozan. E isto é tudo de que s
lembra. Turgut abanou a cabega tristemente. O bibliotecario agarrou subitamente o brago de
Turgut e pareceu implorar-lhe qualquer coisa numa torrente de palavras em turco.

Turgut ficou calado por um momento, depois segurou a mao do amigo nas suas,
colocou nela as contas de oragao e respondeu-lhe em voz baixa.

— Ele disse-me que sabe que s6 pode ser mordido mais duas vezes por esse demonic
antes de se tornar um deles. Pediu-me que, se isso vier a acontecer, eu o mate com as
minhas proprias maos. — Turgut virou-se e creio ter visto um brilho de lagrimas nos seus
olhos.

— Isso ndo vai acontecer — disse Helen, com o rosto duro. — Vamos descobrir ¢
origem dessa desgraca.

Eu nao sabia se ela se referia ao cruel bibliotecario ou ao préprio Dracula, mas, quandc
vi os seus maxilares cerrados, quase acreditei que no fim venceriamos ambos. J a vira aquela
expressao no seu rosto antes, e lembrei-me da cafetaria em que falamos pela primeira vez
sobre os seus pais. Nessa altura, ela jurara encontrar o seu desleal pai e desmascaréa-lo para o
mundo académico. Seria imaginagdo minha, ou a sua missdo mudara a partir de certc
momento sem que ela se apercebesse?

Selim Aksoy movia-se, hesitante, atras de nés, e disse outra vez alguma coisa a Turgut
Este assentiu com a cabega.

— Mr. Aksoy lembrou-me a tarefa que nos trouxe aqui, e tem razao. Outro
investigadores vao comecgar a chegar e temos de decidir se trancamos o arquivo ou o
abrimos ao publico. Ele ofereceu-se para nao ir a sua loja hoje e substituir o bibliotecdric
aqui. M as antes temos de por estes documentos em ordem e ver se sofreram algum dano, e,
acima de tudo, temos de encontrar um lugar seguro para o meu amigo descansar. Além



disso, Mr. Aksoy gostaria de nos mostrar uma coisa nos arquivos antes que haja outra:
pessoas presentes.

Comecei logo a reunir os documentos espalhados, e os meus piores receios
confirmaram-se imediatamente:

— Os mapas originais foram-se — informei, melancolico.

Procuramos nas estantes, mas os mapas daquela estranha regiao semelhante a um
dragdo de cauda longa tinham desaparecido. S6 podiamos concluir que o vampiro os
escondera dentro da roupa antes da nossa chegada. Era uma triste conclusao. Tinhamos a
copias, é claro, tanto as de Rossi como as de Turgut, mas os originais representavam para
mim a chave do paradeiro de Rossi, um elo mais préximo do que todos os outros que tivera
até entao.

Para acrescentar ao desalento pela perda desse tesouro, ocorreu-me que o sinistrc
bibliotecdrio poderia desvendar os seus segredos antes de nés. Se Rossi estivesse na tumbe
de Dracula, onde quer que esta se localizasse, o sinistro bibliotecario tinha agora uma boa
oportunidade de chegar 14 antes de nds. Senti mais do que nunca a urgéncia e a
impossibilidade de encontrar o meu querido orientador. Pelo menos pensei outra vez, de
modo estranho, Helen estava agora firmemente do meu lado.

Turgut e Selim, que conferenciavam ao lado do doente, viraram-se para lhe fazerem
uma pergunta, ao que parecia, pois este tentou erguer-se e apontou debilmente para o local
atras das estantes. Selim desapareceu, voltando em seguida com um pequeno livro.
Encadernado em couro vermelho e bastante gasto, com uma inscrido dourada em
caracteres arabes na frente. P ousou-o na mesa mais préxima e folheou-o um pouco antes
de chamar Turgut, que estava a dobrar o casaco para fazer um travesseiro onde apoiar a
cabeca do amigo. O homem parecia um pouco melhor. Estive para sugerir que
chamassemos uma ambulancia, mas deduzi que Turgut devia saber o que estava a fazer.
Levantou-se para ir ao encontro de Selim e os dois conversaram com veeméncia durante
alguns minutos, enquanto Helen e eu evitavamos olhar um para o outro, ambos a espera de
alguma descoberta e ambos receosos de uma decepgao. Finalmente, Turgut chamou-nos.

— Isto era o que Selim Aksoy queria mostrar-nos esta manha — disse ele, gravemente
— Para dizer a verdade, nao sei se tem relagdo com a nossa busca. Todavia, vou ler-vos
Este é um volume compilado no inicio do século dezenove por pessoas cujos nomes nunca
vi antes, historiadores de Istambul. ] untaram aqui todos os relatos que encontraram sobre &
vida em I'stambul nos primeiros anos da nossa cidade ou seja, comegando em 1453, quandc
o sultado Mehmed tomou a cidade e a proclamou capital do seu império.

Apontou para uma pagina numa bela caligrafia arabe e pensei, pela centésima vez,
que era uma pena as linguas humanas, e até os alfabetos, estarem separados uns dos outros
por aquela frustrante Babel de diferengas, de modo que, quando me deparava com um
texto impresso em otomano, a minha compreensio perdia-se imediatamente num
emaranhado de simbolos tao impenetraveis como uma cerca de espinheiros magicos.



— Esta é uma passagem de que Mr. Aksoy se lembrava de uma das suas pesquisas aqui.
O autor é desconhecido e trata-se de uma narrativa de certos acontecimentos do ano de
1477; sim, meus amigos, um ano depois de Vlad Dracula ser morto em batalha na Valaquia.
Aqui diz que, nesse ano, houve casos de peste em Istambul, uma peste que obrigou os ima:
a enterrarem alguns dos cadaveres com estacas cravadas no coragdo. Depois, relata a
chegada a cidade de um grupo de monges vindos dos Carpatos — e isto foi o que fez Mr
Aksoy lembrar-se deste livro numa carroga puxada por mulas. Os monges pediram asilc
num mosteiro de Istambul e permaneceram 14 durante nove dias e nove noites. E tudo ¢
que diz, e as associagdes entre os fatos sao bastante obscuras, pois nada mais conta sobre os
monges ou sobre o que foi feito deles. Foi da existéncia aqui desta palavra, "Carpatos", que ¢
meu amigo Selim quis que soubéssemos.

Selim Aksoy aprovou enfaticamente com a cabega, mas nao pude deixar de suspirar. C
texto produzia um efeito singular: dava-me uma sensacao de desassossego sem langar
qualquer luz sobre os nossos problemas. O ano, 1477, era de fato estranho, mas poderia ser
uma coincidéncia. A curiosidade, porém, levou-me a fazer uma pergunta a Turgut:

— Se a cidade ja estava sob o dominio dos Otomanos, como ¢ que havia aqui um
mosteiro para os monges se hospedarem?

— Uma boa pergunta, meu amigo — observou Turgut com seriedade. — Mas devc
dizer-lhe que havia diversos mosteiros e igrejas em Istambul desde o inicio da ocupagac
otomana. O sultdo foi muito benevolente ao permitir que se mantivessem.

Helen sacudiu a cabega.

— Depois de ter permitido que o seu exército destruisse a maioria das igrejas da cidade
ou as transformasse em mesquitas.

— E verdade que, quando o sultio M ehmed conquistou a cidade, permitiu que as suas
tropas a pilhassem durante trés dias — admitiu Turgut. — Mas néo teria feito isto se a
cidade se lhe tivesse rendido em vez de resistir; na realidade, ofereceu-lhes antes a
alternativa de uma ocupagao inteiramente pacifica. Também esta escrito que, ao entrar em
Constantinopla e constatar os estragos que os seus soldados tinham feito os edificios
desfigurados, as igrejas profanadas e os cidadaos assassinados, chorou pela maravilhosa
cidade. A partir de entdo, autorizou o funcionamento de muitas igrejas e concedeu muitos
beneficios aos cidadaos bizantinos.

— Também escravizou mais de cinquenta mil deles — acrescentou Helen, secamente.
— Nao se esquega disso.

Turgut langou-lhe um sorriso de admiragao.

— A senhora é demais para mim. M as eu s0 queria provar que o0s nossos sultdes nac
eram monstros. Uma vez conquistada uma regido, costumavam ser bastante clementes,
tendo em conta os costumes da época. Foi so a conquista em si que nao decorreu de modc
muito agradavel.

Apontou para uma parede distante.



— Ali esta o Glorioso Mehmed em pessoa, se quiserem cumprimenta-lo. — Fui ve:
embora Helen permanecesse obstinadamente no mesmo lugar.

A reprodugao emoldurada aparentemente, uma cépia barata de uma aguarela
mostrava um homem sélido, sentado, usando um turbante vermelho e branco. Tinha pele
clara e barba delicada, sobrancelhas caligraficas e olhos castanhos. Segurava uma tinica rosa
junto do seu grande nariz adunco, sentindo o seu perfume com o olhar perdido num ponto
distante. Parecia-me mais um mistico sufi do que um impiedoso conquistador.

— E uma imagem bastante surpreendente — reconheci.

— Sim, é. Ele era um devotado patrono das artes e da arquitetura e construiu muito
edificios bonitos. — Turgut bateu no queixo com o seu dedo comprido. — Bem, meus
amigos, 0 que acham deste relato que Selim Aksoy descobriu?

— E interessante — disse eu, delicadamente, — mas n&o vejo como nos podera ajudar
aencontrar a tumba.

— Eu também ndo — admitiu Turgut. — N o entanto, vejo alguns pontos em comunr
entre esta passagem e a carta que vos li esta manha. Os disttrbios na tumba de Snagov
quaisquer que tenham sido, ocorreram no mesmo ano, 1477. J& sabemos que foi um anc
depois de Vlad Dracula ter morrido, e que havia um grupo de monges muito preocupados
com alguma coisa em Snagov. Nao poderiam ser os mesmos monges, ou algum grupc
relacionado com Snagov?

— E possivel — reconheci, — mas isso ¢ uma mera conjectura. O relato diz apenas que
os monges eram dos Carpatos, onde devia haver varios mosteiros naquela época. Comc
podemos ter certeza de que eram do mosteiro de Snagov? O que lhe parece, Helen?

Devo té-la apanhado de surpresa porque reparei que estava a olhar para mim com
uma espécie de melancolia que eu nunca tinha visto no seu rosto. Contudo, a impressac
dissipou-se imediatamente, e pensei que podia té-la imaginado, ou que talvez Helen
estivesse a lembrar-se da mde, ou da nossa iminente viagem a Hungria. Fossem quait
fossem os seus pensamentos, recompds-se num instante.

— Sim, havia muitos mosteiros nos C arpatos. P aul tem razao, nao podemos relaciona
os dois grupos sem mais informagdes.

Pareceu-me que Turgut ficou desapontado, e comegou a dizer qualquer coisa quandc
fomos interrompidos por um arquejo sibilante. Era Mr. Erozan, ainda deitado no chao, en
cima do casaco de Turgut.

— Desmaiou! — exclamou Turgut. — E nds aqui a tagarelar como gralhas... —
Aproximou de novo o alho do nariz do amigo, 0 homem resmungou e reanimou-se um
pouco.

— Depressa, temos de o levar daqui. Professor, minha senhora, ajudem-me. Vamor
chamar um taxi e leva-lo para a minha casa, a minha mulher e eu podemos cuidar dele 1a.
Selim ficara aqui no arquivo, que deve abrir dentro de minutos. — E deu algumas orden:
rapidas, em turco, a Aksoy.



Entao, Turgut e eu levantamos o homem palido e fraco do chao, depois apoiamo-Ic
entre nos dois e levamo-lo com cuidado pela porta das traseiras. Helen seguiu-nos com ¢
casaco de Turgut, passamos todos pela ruela e um momento mais tarde estavamos do lado
de fora, a luz do sol da manha. Quando a claridade atingiu o rosto do bibliotecario, este
encolheu-se, contraiu-se junto ao meu ombro e levou uma mao aos olhos, como se estivesse
a defender-se de uma pancada.



Capitulo 36

A noite que passei naquela casa de quinta em Boulois, com Barley do outro lado d
quarto, foi uma das mais despertas que alguma vez tivera. Fomo-nos deitar por volta das
nove horas, ja que ndo havia muito para fazer ali exceto ouvir as galinhas e ver a luz
esmaecer por cima dos estabulos baixos. Para meu espanto, nao havia luz elétrica na quinta.
"Nao reparou que nao havia fios elétricos?" perguntou Barley — e a proprietaria deixou-nos
uma lanterna e duas velas antes de nos desejar boa noite. A sua luz, as sombras da antiga
mobilia encerada cresciam e erguiam-se acima de nés, e o bordado na parede tremeluzia
suavemente

Depois de alguns bocejos, Barley deitou-se vestido sobre uma das camas e adormecet
logo. N do me atrevi a fazer o mesmo, mas também tive medo de deixar as velas arderem
toda a noite. Finalmente apaguei-as, deixando apenas a lanterna acesa, que aprofundava
terrivelmente as sombras a minha volta e fazia a escuridao atras da nossa tinica janela
parecer querer entrar pelo quarto dentro. Trepadeiras rocavam contra a vidraga, as arvores
pareciam aproximar-se, e um barulho suave que poderia ser de corujas ou de pombos
chegava-me fantasmagoricamente aos ouvidos enquanto permanecia deitada encolhida na
minha cama. Barley parecia muito distante, a principio, tinha ficado contente com aquelas
camas completamente separadas, de modo que nao haveria constrangimentos na hora de ir
para a cama, mas agora queria que tivéssemos sido forgados a dormir costas com costas

Depois de ficar deitada ali tempo suficiente para me sentir congelada na mesma
posi¢ao, vi uma luz difusa surgir aos poucos sobre as tabuas do soalho, vinda da janela. A
Lua nascia, e com ela senti um certo abrandamento do meu terror, como se uma velha
amiga tivesse vindo fazer-me companhia Tentei nao pensar no meu pai, em qualquer outra
viagem podia ter sido ele a estar deitado naquela outra cama com o seu pijama impecavel,
um livro caido ao seu lado Teria sido o primeiro a reparar naquela antiga casa de quinta,
teria sabido que a sua parte central remontava aos tempos da Aquitania, teria compradc
trés garrafas de vinho a simpatica proprietaria e conversado com ela sobre a sua vinha.

Ali deitada, perguntei-me involuntariamente o que faria caso o meu pai nac
sobrevivesse aquela viagem a Saint-M atthieu. N do era possivel voltar para Amsterda, «
ficar a vaguear pela nossa casa sozinha com Mrs. Clay; isso s6 aumentaria 0 meu desgosto
No sistema europeu, ainda tinha dois anos de liceu antes de ir para uma universidade. Mas
quem tomaria conta de mim até 1a? Barley voltaria para a sua antiga vida; eu ndo podia
esperar que ele se preocupasse comigo. Lembrei-me do reitor James, com o seu sorrisc
profundo e triste e as rugas bondosas a volta dos olhos. Entao pensei em Giulia e M assimc
na sua casa de campo na Umbria. Vi Massimo a servir-me vinho - "E o que estd a linda filha
do Paolo a estudar?" e Giulia, dizendo que eu devia ficar com o melhor quarto. Eles na
tinham filhos; gostavam muito do meu pai. Se 0 meu mundo se desmoronasse, iria para
junto deles.



Apaguei a lanterna, agora mais corajosa, e fui até a janela em bicos dos pés para olhar la
para fora. Mal se via a Lua, num céu cheio de nuvens esgargadas. Pela sua frente flutuot
uma imagem que eu conhecia muito bem — nao, foi apenas por um instante, e foi apenas
uma nuvem, nao foi? As asas abertas, a cauda retorcida? A imagem dissolveu-se
imediatamente, mas fui para a cama de Barley, em vez de para a minha, e fiquei deitada
durante horas tremendo, encostada ao seu corpo adormecido.

O processo de transportar o bibliotecario e instald-lo na sala de estar oriental de Turgut
— onde ele ficou, palido mas composto, deitado num dos compridos divas levou quase a
manha inteira. Ainda la estavamos quando Mrs. Bora voltou ao meio-dia da escola. Entrot
cheia de vivacidade, carregando um saco de compras em cada pequena mao enluvada.
Usava um vestido amarelo e um chapéu florido, de modo que parecia um narciso em
miniatura. O seu sorriso também era doce e fresco, mesmo ao ver-nos de pé na sua sala a
volta de um homem prostrado. Nada que o seu marido fizesse parecia surpreendé-la,
pensei; talvez isso fosse um dos segredos para uma unido bem sucedida.

Turgut explicou-lhe a situagdo em turco e a sua expressao alegre transformou-se
primeiro num ar de ébvio ceticismo e depois de horror crescente quando ele lhe mostrou
delicadamente a ferida no pescogo do seu mais recente héspede. Langou-nos, a Helen e ¢
mim, um olhar de consternagao muda, como se aquilo fosse para ela apenas o inicio de um
terrivel conhecimento. Depois, segurou a mao do bibliotecario, que, como eu sabia, um
momento antes estava nao s6 branca, mas fria. Segurou-a por um instante, enxugou os
olhos e foi de seguida para a cozinha, de onde ouvimos o estrépito distante das suas
panelas e frigideiras. O que quer que acontecesse mais, 0 pobre homem teria seguramente
uma boa refei¢do. Turgut convenceu-nos a ficar e Helen, para minha surpresa, foi atras de
Mrs. Bora para a ajudar.

Quando nos certificamos de que Mr. Erozan descansava confortavelmente, Turgu
levou-me para o seu lugubre escritério por uns minutos. Com alivio, vi que as cortinas
estavam bem fechadas sobre o retrato. Sentamo-nos para discutir a situagao.

— Acha que ¢é seguro o senhor e a sua mulher hospedarem este homem aqui? — nac
pude deixar de lhe perguntar.

— Vou tomar todas as precaugdes. Se ele melhorar dentro de um ou dois dias
arranjarei um sitio para ele ficar, e alguém para tomar conta dele.

Turgut tinha-me puxado uma cadeira e instalara-se atras da sua secretaria. Era quase,
pensei, como estar de novo com Rossi no seu gabinete na universidade, excepto que c
gabinete de Rossi era indiscutivelmente alegre, com as suas plantas vigosas e o café
fumegante, e este era tdo excentricamente sombrio.

— Nao espero que se dé aqui nenhum outro ataque, mas, se houver, o nosso amigc
americano vai enfrentar uma defesa formidavel.



Vendo a sua sélida corpuléncia por detras da mesa, nao foi dificil acreditar.

— Sinto muito — disse eu. — Parece que lhe trouxe muitos problemas, professor
inclusivamente ao importar do meu pais esta ameaga até a sua casa.

Resumi em poucas palavras os nossos encontros com o bibliotecario contaminado, entre
eles o0 da noite anterior, em frente a Hagia Sophia.

— Extraordindrio — disse Turgut. Os seus olhos estavam iluminados por um sombric
interesse e tamborilava com as pontas dos dedos no tampo da secretaria.

— Também tenho uma pergunta para lhe fazer — confessei. — Esta manha, nc
arquivo, disse que ja tinha visto antes um rosto como aquele. Quando e como foi isso?

— Ah! — e o meu amigo erudito cruzou as maos em cima da mesa. — Sim, vou contar-
The isso. Ja foi ha muitos anos, mas lembro-me de tudo claramente, e, de fato, aconteceu
poucos dias depois de eu receber a carta do professor Rossi a dizer que nada sabia sobre c
arquivo daqui. Eu estivera no arquivo ao final da tarde, depois das minhas aulas isto foi
quando a colegao estava guardada no antigo edificio da biblioteca, antes de se mudar para
as atuais instalagdes. Lembro-me de que estava a fazer pesquisa para um artigo sobre uma
pega perdida de Shakespeare, O Rei de Tasbkani, que, na opinido de algumas pessoas, se
passava numa versao ficcionada de Istambul. Talvez ja tenha ouvido falar dessa pega?

Abanei a cabega, negando.

— E citada na obra de diversos historiadores ingleses. Através deles, sabemos que, na
pega original, um espectro maligno chamado Dracole aparece ao rei de uma bela cidade
antiga que ele — o rei conquistou a forga. O espectro diz que outrora fora inimigo do rei,
mas que agora vinha felicitd-lo pela sede de sangue que demonstrara. Entao, insta o rei a
beber o sangue dos habitantes da cidade, que agora sio seus vassalos. E um excerto
arrepiante. Alguns dizem que nao é de Shakespeare, mas eu — e bateu confiante com ¢
mao na beira da secretaria, — eu acredito que a fraseologia, se o texto for citado
corretamente, s6 pode ser de Shakespeare, e que a cidade é Istambul, rebatizada com ¢
nome pseudoturco de "Tashkani". — Inclinou para a frente. — E também acredito que ¢
tirano a quem o espectro aparece ¢é o sultao Mehmed II, o conquistador de Constantinopla.

Senti um calafrio na nuca.

— Que significado atribui a isso? No que se refere a carreira de Dracula, quero dizer.

— Bem, meu amigo, é muito interessante para mim constatar que a lenda de Dréacula
de tdo poderosa que era, se infiltrou mesmo na Inglaterra protestante por volta de,
digamos, 1590. Além do mais, se Tashkani for mesmo I stambul, isso mostra como era real ¢
presenca de Dracula na cidade no tempo de M ehmed. O sultao entrou na cidade em 1453
S6 cinco anos depois de o jovem Dracula ter regressado a Valdquia vindo do seu cativeirc
na Asia Menor, e nio ha indicios seguros de que ele tenha voltado alguma vez a nossa
regidao durante a sua vida, apesar de alguns estudiosos acharem que ele prestou
pessoalmente tributo ao sultao. N ao creio que isto possa ser provado. Tenho uma teoria de
que ele deixou uma heranga de vampirismo aqui, se ndo durante a vida, entdo apds a



morte. Mas — e suspirou, — a fronteira entre a literatura e a histéria é por vezes muitc
inconstante, e eu nao sou historiador.

— O senhor é um excelente historiador — disse eu, humildemente. — Estot
impressionado com todas a as linhas de investigagdo histérica que seguiu, e com que
sucesso.

— E o senhor é muito amavel, meu jovem amigo. Seja como for, certa noite, estava ¢
trabalhar no meu artigo sobre essa teoria — que nunca foi publicado, lamentavelmente,
porque os editores dos jornais a quem o submeti declararam que o seu conteudo era
demasiado supersticioso, e trabalhei até bastante tarde. Depois de cerca de trés horas nc
arquivo, fui para um restaurante do outro lado da rua para tomar um borek. Vocé ja
experimentou um baretz?

— Ainda nao — admiti.

— Deve experimentar assim que tiver oportunidade, é uma das nossas deliciosas
especialidades nacionais. Assim, fui para esse restaurante. Ja estava escuro la fora, porque
era Inverno. Sentei-me a uma das mesas e, enquanto esperava, peguei na carta dc
professor Rossi que estava no meio dos meus papéis e reli-a. Como ja disse, estava na posse
da carta havia apenas alguns dias e estava bastante perplexo com ela. O criado trouxe-me a
refei¢do e, por acaso, vi-lhe a cara enquanto servia os pratos. Tinha os olhos baixos, mas
pareceu-me que de repente reparou na carta que eu estava a ler, com o nome de Rossi nc
cimo da folha. Langou-lhe um ou dois olhares rdpidos e penetrantes, depois pareceu
apagar qualquer expressao do rosto, mas notei que parou atras de mim para colocar mais
um prato na mesa e tive a impressdo de que olhava para a carta outra vez, por cima de
meu ombro.

— Nao conseguia explicar o comportamento dele, que me causava uma sensagac
extremamente desconfortavel, portanto dobrei a carta e preparei-me para comegar a
comer. Ele afastou-se em siléncio e nao pude evitar observé-lo enquanto andava pelc
restaurante. Era um homem grande, pesado, de ombros largos e cabelo escuro puxado para
tras, olhos grandes também escuros. Teria sido bonito se n&o tivesse uma aparéncia — como
direi? — um tanto sinistra. Pareceu ignorar-me durante uma hora, mesmo depois de eu
terminar a refeigdo. Peguei num livro para ler por alguns minutos e entao, de repente, ele
aproximou-se de novo da mesa e colocou uma chavena de cha fumegante a minha frente.
Eu ndo tinha pedido cha e fiquei surpreendido. Pensei que fosse uma espécie de cortesia
ou um engano. "O seu chd" — disse ele, ao servi-lo. — "Assegurei-me de que estivesse ber
quente."

— Entao, olhou-me diretamente nos olhos e nao sei explicar como o seu rosto me
aterrorizou. Era palido, quase amarelo, como se estivesse... nao sei como dizer... deterioradc
por dentro. Os olhos eram negros e brilhantes, quase como os de um animal, encimados por
grandes sobrancelhas. A boca parecia feita de cera vermelha e os dentes eram muitc
brancos e compridos, estranhamente saudaveis num rosto doentio. Sorriu quando se



curvou com o cha e senti o seu estranho odor, que me fez sentir doente e enjoado. Pode rir-
se, meu amigo, mas era um pouco como um cheiro que sempre achei agradavel noutras
circunstancias, o cheiro de livros velhos. C onhece esse cheiro, de pergaminho, de couroe...
de qualquer coisa mais?

Eu conhecia, e néo tive vontade nenhuma de rir. Turgut prosseguiu:

— Um segundo depois, afastou-se, dirigindo-se sem pressa para a cozinha dc
restaurante, e tive a impressao de que tinha querido mostrar-me alguma coisa. O seu rosto,
talvez. Queria que eu o visse bem, e no entanto nada havia de especifico nele que eu
pudesse definir para justificar o meu terror.

Turgut empalidecera, agora, recostado na sua cadeira medieval.

— Para acalmar os nervos, pus agucar no cha de uma taga que havia em cima da
mesa, peguei na colher e mexi-o. Estava decidido a acalmar-me com a bebida quente, mas
uma coisa muito... muito estranha aconteceu.

A sua voz arrastou-se, como se quase se arrependesse de ter comecado a histéria. Ev
conhecia muito bem aquela sensagao e fiz um gesto com a cabega para o incentivar.

— Por favor, continue.

— A histéria parece estranha contada agora, mas estou a dizer a verdade. O fumc
subiu da chdvena — sabe como o fumo gira em espiral quando se mexe uma coisa quente?
— e, quando mexi o chd, subiu na forma de um mindsculo dragdo, que girou por cima da
chavena e pairou ali por alguns segundos antes de desaparecer. Vi-o claramente com os
meus préprios olhos. Pode imaginar como me senti, naquele momento, inseguro, sem
confiar em mim mesmo, e entao juntei rapidamente os meus papéis, paguei a conta e fui-
me embora. A minha boca estava seca.

— E voltou a ver esse criado?

— Nunca mais. Nao voltei ao restaurante durante algumas semanas; porém, &
curiosidade venceu-me, e entrei l4 certo dia depois do anoitecer, mas nao havia sinal dele.
Cheguei a perguntar por ele a um dos outros criados, e esse criado disse-me que o homem
trabalhara la apenas por pouco tempo e que nao sabia o apelido dele. O nome proéprio,
segundo o criado, era Akmar. Nunca mais vi nem sombra dele.

— E acha que a cara dele mostrava que estava... hesitei.

— Fiquei apavorado com aquela cara. E o que Ihe teria dito na altura. Quando vi ¢
rosto do bibliotecdrio que, de acordo com as suas palavras, importou do seu pais, foi como se
j& o conhecesse .N @o é apenas a aparéncia da morte. Ha qualquer coisa na expressio... —
voltou-se, inquieto, e langou um olhar para o nicho coberto pela cortina onde o retrato
estava pendurado. Uma coisa que me intriga na histéria que me contou, na informagao que
acabou de me dar, é que esse bibliotecario americano fez progressos em prol de sua
condenagao espiritual desde que vocés os dois 0 encontraram pela primeira vez.

— O que quer dizer?

— Quando ele atacou Miss Rossi na biblioteca da sua universidade, o senhor conseguit



derrubé-lo. M as 0 meu amigo do arquivo, que ele atacou esta manha, disse que ele é muitc
forte, e 0 meu amigo ndo é muito mais fraco do que vocé. O demoénio também conseguiu
tirar uma consideravel quantidade de sangue do meu amigo, infelizmente. E contudo esse
vampiro estava na rua durante o dia quando o vimos, portanto nao pode estar totalmente
contaminado. Presumo que a vida dessa criatura tenha sido sugada uma segunda vez na
vossa universidade ou aqui em Istambul, e, se ele tem contatos aqui, em breve vai receber a
sua terceira bén¢ao maléfica e tornar-se morto-vivo para sempre.

— Sim — disse eu. — Nao ha nada que possamos fazer em relagao ao bibliotecaric
americano sem sermos capazes de o encontrar; por isso, vai ter de guardar o seu amigo aqui
com muito cuidado.

— E o que farei — disse Turgut, enfatico e severo. Calou-se por um instante, depois
virou-se para a sua estante. Sem uma palavra, tirou um grande album com letras latinas
escritas na capa. — Romeno — disse. — E uma colecio de imagens de igrejas da
Transilvania e da Valdquia, feita por um historiador de arte que morreu recentemente.
Reproduziu muitas imagens de igrejas que foram mais tarde destruidas pela guerra,
lamento dizé-lo. Por isso este livro é tao precioso. Estendeu-me o livro. Por que néo o abr
na pagina vinte e cinco?

Obedeci. Encontrei uma pagina dupla ocupada inteiramente pela gravura colorida de
um mural. A igreja que outrora o abrigara era mostrada numa pequena fotografia a preto e
branco, sobreposta: uma construgao elegante com campanarios em espiral. Mas foi a
imagem maior que me chamou a atengio. A esquerda, sobressafa um drago feroz a voar, a
cauda enroscada nao uma, mas duas vezes, o olho dourado revirando-se enlouquecido, a
boca cuspindo fogo. Parecia prestes a langar-se para atacar a figura a direita, um homem
agachado usando uma cota de malha e turbante as riscas. O homem encolhia-se de medo,
uma cimitarra curva numa das maos e um escudo redondo na outra. A principio, pensei
que estivesse no meio de um campo de estranhas plantas, mas, quando olhei com atengao,
vi que as formas em volta dos seus joelhos eram pessoas, uma diminuta floresta de pessoas,
e que todas se contorciam, empaladas em estacas. Algumas usavam turbantes, iguais aos dc
gigante no centro, mas outras estavam vestidas com uma espécie de traje tipico de
camponeses. Outras ainda vestiam brocados ondulantes e barretes compridos de pele.
Havia cabecas loiras e escuras, nobres com longos bigodes castanhos e até alguns padres ou
monges de batinas negras e chapéus altos. Havia mulheres com trangas penduradas,
meninos nus, bebés. Havia mesmo um ou dois animais. Todos num sofrimento atroz.

Turgut observava-me.

— Essa igreja foi objeto de doagdes de Dracula durante o seu segundo reinado — disse
ele, baixinho.

Fiquei a olhar ainda um pouco para a imagem. Quando néo aguentei mais, fechei ¢
livro. Turgut tirou-mo da mao e po-lo de lado. Quando se voltou para mim, o seu olhar era
ardente.




— E agora, meu amigo, como pretende encontrar o professor Rossi?

A pergunta abrupta penetrou em mim como uma lamina.

— Ainda estou a tentar organizar todas estas informagdes na minha cabeca — admiti,
falando devagar, — e, mesmo com todo o seu generoso trabalho da noite de ontem, e com o
de Mr. Aksoy, nao acho que saibamos muita coisa. Talvez Vlad Dracula tenha aparecido em
I'stambul depois da sua morte, mas como poderemos descobrir se foi sepultado aqui, ou se
ainda aqui esta sepultado? Isso continua a ser um mistério para mim. Quanto ao nossc
proximo passo, so posso dizer-lhe que vamos a Budapeste por alguns dias.

— Budapeste?

Quase dava para ver as conjecturas a sucederem-se rapidamente no seu rosto largo.

— Sim. Deve lembrar-se da histéria que Helen lhe contou sobre a mae dela e «
Professor... 0 seu pai. Helen estd convencida de que a mae pode dar-nos informagdes que
nunca revelou antes, e por isso vamos conversar com ela pessoalmente. A tia de Helen ¢
uma figura importante no governo e vai contornar as dificuldades, assim esperamos.

— Ah — ele quase sorriu. — Demos gragas aos céus pelos amigos em altas esferas
Quando partem?

— Talvez amanha ou depois de amanha. Vamos ficar la cinco ou seis dias, penso eu, e
depois voltamos para ca.

— Muito bem. E melhor levarem isto convosco.

Turgut levantou-se e tirou de uma vitrina o pequeno estojo de caga aos vampiros que
nos mostrara na véspera. Colocou-o diretamente a minha frente.

— Mas é um dos seus tesouros — objectei. — De qualquer forma, é muito provavel que
nao nos deixem passar na alfandega com ele.

— Oh, mas nunca deve mostra-lo na alfandega. Tem de o esconder com o maior
cuidado. Veja se pode escondé-lo no forro da sua mala, ou, melhor ainda, deixe ser Miss
Rossi a leva-lo. N ao vao inspeccionar a bagagem de uma mulher tao minuciosamente. —
Fez um aceno animador com a cabega. — O meu coragado nao vai ficar tranquilo se nao ¢
levarem. Enquanto estdao em Budapeste, vou examinar muitos livros antigos para tenta
ajuda-los, mas estarao no encalgo de um monstro. Por agora, guarde-o na sua pasta, é muito
leve. Peguei na caixa de madeira sem dizer mais nada e acomodei-a dentro da pasta ac
lado do meu livro do dragdo. E enquanto estiverem a conversar com a mae de Helen, o que
considero uma excelente idéia, alids, vou estar a esquadrinhar tudo por aqui em busca do
menor vestigio de uma tumba. Ainda nado desisti da idéia. Semicerrou os olhos. Issi
explicaria grande parte das desgragas que tém atormentado a nossa cidade desde aquele
periodo sobre o qual temos falado Se pudéssemos nao s6 explica-las, mas também acabar
com elas...

N aquele momento, a porta do gabinete abriu-se e M rs. Bora chamou-nos para almogar
Foi uma refeigado tao deliciosa como a do dia anterior, mas muito mais sombria. Helen estava
calada e parecia cansada. M rs. Bora passou 0s pratos com uma graciosidade silenciosa e M1



Erozan, apesar de se ter sentado por algum tempo a mesa para nos acompanhar, nac
conseguiu comer muito. Mrs. Bora fé-lo beber uma boa quantidade de vinho tinto, porém, e
comer um pouco de carne, o que pareceu de certa forma recuperé-lo. Até Turgut estava
mais moderado e parecia melancdlico. Helen e eu despedimo-nos logo que as boas maneiras
o permitiram.

Turgut levou-nos até a porta de casa e apertou-nos a mao com a cordialidade habitual,
insistindo em que lhe telefonassemos quando os nossos planos de viagem estivessem
definidos e prometendo-nos a sua inabalavel hospitalidade no regresso. Depois, acenou
com a cabega para mim e deu umas pancadinhas na minha pasta, e percebi que, sem falar,
ele se referia ao estojo que estava l4 dentro. Abanei a cabega em resposta e fiz um pequenc
gesto a Helen, para lhe dar a entender que lhe explicaria mais tarde de que se tratava.
Turgut ficou a acenar até ja nao o distinguirmos sob as tilias e os choupos e, quando o
perdemos de vista, Helen passou o seu brago cansado sob o meu. O ar cheirava a lilases e
por um minuto, naquela veneravel rua cinzenta, caminhando através de manchas de luz
solar onde dangavam particulas de p6, quase podia acreditar que estdvamos de férias em
Paris.



Capitulo 37

Helen estava de fato cansada e, relutantemente, deixei-a na pensao para dormir uma
sesta. Nao me agradava que ficasse 1a sozinha, mas ela alegou que a luz do dia era
suficiente como protecdao. Mesmo que o perverso bibliotecario soubesse onde estavamos,
nao era provavel que entrasse a meio do dia em quartos trancados, e ela trazia consigo o seu
pequeno crucifixo. T inhamos muitas horas pela frente antes de Helen ligar de novo para ¢
tia, e ndo podiamos tomar nenhuma providéncia para a nossa viagem até recebermos
instrugdes dela. Deixei a minha pasta ao cuidado de Helen e forcei-me a sair, sentindo que
enlouqueceria se permanecesse ali, fingindo ler ou tentando pensar.

Parecia uma boa oportunidade para visitar mais alguma coisa em Istambul; por isso
dirigi-me sem grandes dificuldades para o complexo labirintico e cheio de ctipulas do
paldcio Topkapi, destinado pelo sultio Mehmed a ser a nova sede da sua conquista
Atraira-me desde a nossa primeira tarde na cidade, tanto a sua imagem a distancia como a
do meu guia turistico. O Topkapi cobre uma grande 4rea no promontério de Istambul e «
rodeado em trés dos seus lados pela agua: o B dsforo, a baia do Corno de Ouro e o mar d«
Maérmara. Eu desconfiava que, se deixasse de vé-lo, perderia a oportunidade de um
contacto com a esséncia da histéria otomana de Istambul. Talvez estivesse outra vez a
desviar-me para muito longe de Rossi, mas reflecti que o préprio Rossi teria feito o mesmo se
tivesse umas horas de dcio forgado.

Fiquei decepcionado ao descobrir, passeando pelos parques, patios e pavilhdes onde ¢
coragao do Império pulsara durante centenas de anos, que pouca coisa do tempo de
Mehmed estava exposta ali — apenas alguns adornos saidos do seu tesouro e algumas das
suas espadas, amassadas e riscadas por um uso intenso. Penso que esperava sobretudo ter
uma nog¢ao mais exata de como era o sultao cujo exército combatera Vlad Dracula e cujc
tribunal de policia se preocupara com a seguranga da sua suposta tumba em Snagov. Ere
antes — pensei, recordando o jogo dos velhos no bazar como tentar determinar a posi¢ao
do shah do adversario no shak-mat sabendo apenas qual é a posi¢ao do seu proprio shah.

No entanto, havia muita coisa no paldcio para manter o meu espirito ocupado. De
acordo com o que Helen me dissera no dia anterior, aquele era um mundo no qual mais de
cinco mil criados, com titulos como o de Grande Enrolador de Turbantes, tinham outrore
obedecido a vontade do sultao, onde eunucos eram os guardides da virtude do seu enorme
harém no que parecia uma prisdo ornamentada, onde o sultdo Suleimao,o M agnifico, que
reinou em meados do século dezesseis, consolidou o Império, codificou as suas leis e
transformou Istambul numa metrépole tao grandiosa como tinha sido no tempo dos
imperadores bizantinos. Como eles, o sultdo atravessava a cidade uma vez por semana para
fazer as suas devogdes em Hagia Sophia — mas a sexta-feira, o dia sagrado do
mugulmanos, e nao aos domingos Era um mundo de rigido protocolo e de refeigdes
sumptuosas, de tecidos e tapetes maravilhosos e mosaicos deslumbrantes, de vizires



vestidos de verde e camareiros de vermelho, de botas fantasticamente coloridas e
turbantes altos como torres.

Impressionara-me particularmente a descri¢do que Helen fizera dos janizaros, umsz
unidade de elite de guardas selecionados entre os rapazes capturados por todo o Império.
Eu sabia que ja lera a respeito deles, daqueles rapazes nascidos cristaos em lugares como a
Sérvia e a Valaquia e criados no I'sla, treinados para odiar os povos de onde haviam saido e
quando atingiam a idade adulta, langados ao ataque desses mesmos povos como falcdes as
suas presas. Na realidade, tinha visto imagens desses janizaros em qualquer lado, talvez
nalgum livro ilustrado. Pensando nos seus rostos jovens e inexpressivos, congregados para
proteger o sultdo, senti o frio que emanava dos edificios do paldcio cerrar-se a minha volta.

Ocorreu-me, enquanto andava de sala em sala, que o jovem Vlad Dracula teria dadc
um excelente janizaro. O Império perdera uma oportunidade, uma bela oportunidade, de
incorporar um pouco mais de crueldade a sua enorme forga. Teria sido preciso apanha-lo
bem jovem, pensei, mantendo-o talvez na Asia Menor em vez de o devolver ao seu pai. Ele
tornara-se demasiado independente depois disso, um renegado, leal apenas a si proprio e a
mais ninguém, tao pronto a executar os seus proprios seguidores como a matar os seus
inimigos turcos. Como Stalin — espantei-me com esse salto mental enquanto contemplave
o cintilar das aguas do B osforo. Stalin morrera no ano anterior e novas histdrias sobre as sua:
atrocidades tinham transpirado para a imprensa ocidental. Lembrei-me de um relato sobre
um general, supostamente leal, que, pouco antes da guerra, Stalin acusara de querer
derrubé-lo. O general fora retirado do seu apartamento a meio da noite e pendurado de
cabega para baixo nas traves de uma movimentada estacdo ferroviaria fora de M oscou
durante varios dias, até morrer. T odos os passageiros que entravam e saiam dos comboios ¢
viram, mas nenhum se atreveu a olhar duas vezes na sua diregao. M uito tempo depois, os
moradores daquele bairro nao foram capazes de chegar a um acordo sobre se aquilo teria ou
nao realmente acontecido.

Incémodos pensamentos deste género acompanharam-me de um maravilhosc
aposento para outro, pelo paldcio inteiro; em toda a parte sentia que havia algo sinistro ou
perigoso, 0 que poderia ser simplesmente a esmagadora evidéncia do supremo poder do
sultdo, um poder mais revelado do que disfargado pelos corredores estreitos, passagens
sinuosas, janelas gradeadas e jardins enclausurados. P or fim, buscando um pouco de alivic
da sensagao provocada pela mistura de sensualidade e confinamento, de elegancia e
opressdo, voltei para o ar livre, para as arvores batidas pelo sol do patio exterior.

L4 fora, porém, encontrei o mais alarmante de todos os fantasmas, pois o meu guia
indicava que aquele tinha sido o local das execugdes e explicava com pormenores generosos
o costume do sultdo de decapitar funciondrios ou qualquer pessoa de quem discordasse. A<
cabegas eram expostas nas pontas de ferro dos portdes do sultdo, um duro exemplo para a
populaga. O sultio e o renegado da Valaquia formavam uma boa dupla, pensei, saindo dali,
incomodado. Um passeio pelo parque circundante acalmou-me os nervos, e o reflexo baixo,



vermelho, da luz do sol nas aguas, transformando um navio de passagem numa silhueta
negra, lembrou-me de que a tarde estava a chegar ao fim e que tinha de voltar para junto
de Helen e saber se havia alguma noticia da sua tia.

Quando cheguei, Helen estava a espera no vestibulo, a ler um jornal inglés.

— Como ¢é que foi 0 seu passeio? — perguntou, levantando a cabeca.

— Horripilante — respondi. — Fui ao palacio Topkapi.

— Ah — e fechou ojornal. — Tenho pena de ter perdido isso.

— No tenha. Como vao as coisas no grande mundo? — Ela correu um dedo pela
manchetes do jornal.

— Horripilantes. Mas tenho boas noticias para si.

— Falou com a sua tia? — Deixei-me cair numa das cadeiras desconjuntadas pertc
dela.

— Sim, e ela foi extraordinaria, como sempre. Tenho a certeza de que vai ralhar comigo
quando chegarmos, mas nao faz mal. O importante é que encontrou uma conferéncia para
participarmos.

— Uma conferéncia?

— E. Excelente, alids. Vai haver uma conferéncia internacional de historiadores em
Budapeste esta semana. Vamos participar como professores convidados e ela arranjou
maneira de obtermos os nossos vistos aqui. — Sorriu. — Aparentemente, a minha tia tem
um amigo que ¢é historiador na Universidade de Budapeste.

— Qual é o tema da conferéncia? — perguntei, apreensivo.

— Questdes de Trabalho na Europa de 1600.

— Um assunto bastante amplo. E imagino que vamos participar na qualidade de
especialistas em assuntos otomanos?

— Exato, meu caro Watson. — Dei um suspiro.

— Nesse caso, foi boa idéia ter dado um salto ao Topkapi.

Helen sorriu-me, mas eu nao soube distinguir se o sorriso era um pouco malicioso ou se
manifestava confianga na minha capacidade de dissimulagao.

— A conferéncia comega na sexta-feira; portanto, temos dois dias para chegar la.
Durante o fim-de-semana, vamos assistir a palestras e vocé vai ser um dos conferencistas.
No domingo, os historiadores tém uma parte do dia livre para explorarem a Budapeste
histérica, e nés vamos escapulir-nos para explorar a minha mae.

— Eu vou fazer o qué?! — N o pude evitar fulminé-la com o olhar, mas ela alisou unr
caracol em volta da orelha e encarou-me com um sorriso ainda mais inocente.

— Ah, uma palestra. Vocé vai fazer uma palestra. E o nosso pretexto para entrar la.

— Uma palestra sobre qué, posso saber?

— Sobre a presenga otomana na Transilvania e na Valaquia, creio. Nesta altura,
minha tia ja deve ter feito a gentileza de a acrescentar ao programa. N ao precisa de ser
uma palestra longa, tanto mais que, é claro, os Otomanos nunca foram capazes de



conquistar completamente a Transilvania. Achei que seria um bom tema para si porque né:
dois ja sabemos tanto sobre Vlad, e ele foi fundamental para os manter a distancia, na
época.

— Foi muito simpatico da sua parte — trocei. — Vocé é que sabe muito sobre ele. Esta a
dizer-me que tenho de me levantar e falar sobre Dracula a frente de uma plateia
internacional de académicos? N ao se esqueca de que a minha tese é sobre as guildas de
mercadores holandeses, e que nem a acabei ainda. Por que é que nao é vocé a fazer a
palestra?

— Seria ridiculo — disse Helen, cruzando as maos sobre o jornal. — Eu sou... como «
que se diz... um filme ja visto. Toda a gente na universidade ja me conhece e esta farta de
conhecer o meu trabalho. Um conferencista americano vai acrescentar um brilho extra ac
espetaculo e vao agradecer-me por té-lo levado, mesmo sendo em cima da hora. Ter um
americano como convidado vai fazé-los ficar menos envergonhados com o decadente
albergue da universidade e com as ervilhas enlatadas que vao servir no grande jantar da
Gltima noite. Vou ajuda-lo a escrever a palestra — ou até escrevé-la eu mesma, se pretende
continuar a ser tao desagradavel — e pode fazé-la no sabado. Acho que a minha tia disse
por volta da uma da tarde.

Dei um gemido. Ela era a pessoa mais insuportavel que eu ja encontrara. Ocorreu-mi
que a minha presenga 1, na sua companhia, também poderia ser um compromisso politico
maior do que ela queria admitir.

— Bem, e o que é que os Otomanos na Transilvania e na Valaquia tém a ver com a
questdes de trabalho na Europa?

— Ah, havemos de arranjar maneira de introduzir umas questdes de trabalho. E issc
que faz a beleza da sélida educagao marxista que vocé nao teve o privilégio de receber.
Acredite, é possivel encontrar questdes de trabalho em qualquer tema, se procurarmos bem.
Além disso, o Império Otomano era uma grande poténcia econémica e Vlad deu-lhes cab
das rotas comerciais e do acesso aos recursos naturais na regiao do Danubio. Nao se
preocupe, vai ser uma palestra fascinante.

— Jesus! — disse eu, finalmente.

— Nao — sacudiu a cabega —, Jesus nao, por favor. S6 relagdes de trabalho.

Entdo, ndo pude deixar de rir, nem de admirar em siléncio o brilho dos seus olhos
escuros.

— Soespero que ninguém na minha universidade saiba disto, imagino o que o meu juri
de tese diria se soubesse. Por outro lado, acho que Rossi teria apreciado muito toda ¢
situagao.

E comecei a rir-me de novo, pensando no correspondente brilho de malicia no vivc
olhar azul de Rossi, e parei. Pensar em Rossi estava a tornar-se um ponto tao doloroso n
meu coragao que dificilmente conseguia suporté-lo; ali estava eu, do outro lado do mundo,
longe do gabinete onde ele fora visto pela ultima vez, e tinha todos os motivos para



acreditar que nunca mais voltaria a vé-lo vivo, que talvez nunca viria a saber o que fora
feito dele. O "nunca" estendeu-se longa e desalentadamente diante de mim por um
segundo, e entao afastei esse pensamento do meu espirito, iamos para a Hungria falar com
uma mulher que supostamente o conhecera — o conhecera intimamente —, muito antes
de eu proprio o ter conhecido, quando ele estava mergulhado na sua busca de Dracula. Er:
uma linha de investigagdo que nao podiamos dar-nos ao luxo de ignorar. Se eu tinha de
fazer o papel de charlatao e fazer uma palestra para chegar 13, até isso eu faria.

Helen observava-me em siléncio, e sem, nao pela primeira vez, a sua invulgar
capacidade para ler os meus pensamentos. Ela confirmou a minha sensagao um momentc
depois, ao dizer:

— Vale a pena, nao vale?

— Vale. — E desviei o olhar.

— Muito bem — disse ela, suavemente. — Estou contente que va conhecer a minh¢
tia, que é maravilhosa, e a minha mae, que também é maravilhosa, mas de outra maneira, e
que elas o vao conhecer a si.

Olhei rapidamente para ela — a dogura da sua voz fizera o meu coragao contrair-se de
repente —, mas o seu rosto readquirira a expressao habitual de ironia contida.

— Quando partimos, entao? — perguntei.

— Vamos buscar os nossos vistos amanha de manha e apanhamos o avido no dia
seguinte, se tudo correr bem com as nossas passagens. A minha tia disse-me que temos de it
ao consulado huingaro amanha antes da hora de abrir, e tocar a campainha da porta da
frente — mais ou menos as sete e meia. P odemos ir diretamente de 14 para uma agéncia de
viagens e comprar as passagens de avido. Se nao houver lugar, teremos de ir de comboio, ¢
que seria uma viagem muito longa.

Ela abanou a cabega, mas a subita visdo de um ruidoso e trepidante comboio dos
Balcas, a seguir o seu caminho de uma antiga capital para outra, fez com que eu desejasse
que todos os voos da companhia aérea estivessem completamente esgotados, apesar do
tempo que poderiamos perder.

— Estarei certo quando imagino que vocé se parece mais com essa tia do que com a sua
mae?

Talvez fosse apenas a aventura mental do comboio que me tenha feito sorrir para
Helen. Ela hesitou apenas um segundo.

— Correto de novo, Watson. Sou muito parecida com a minha tia, gragas a Deus. M a
vocé vai gostar mais da minha mae a maioria das pessoas gosta. E agora posso convida-lc
para jantar comigo no nosso restaurante favorito e trabalhar na sua palestra durante o
jantar?

— Com certeza — concordei, — desde que nao haja ciganas por perto.

Ofereci-lhe 0o meu brago com solicita ironia e ela trocou o seu jornal pelo apoic
oferecido. Ao sairmos para o anoitecer dourado das ruas bizantinas, refleti como é estranhc



que, mesmo sob as circunstancias mais extraordindrias, durante os episddios mais
perturbadores da vida, nos lugares mais distantes de casa e de tudo o que nos é familiar,
possam existir esses momentos de incontestavel alegria.

Numa manha soalheira em Boulois, Barley e eu apanhamos o primeiro comboio par:
Perpignan.



Capitulo 38

O avido de sexta-feira de Istambul para Budapeste estava longe de estar cheio e
depois de nos instalarmos no meio dos homens de negdcios turcos vestidos com fatos
pretos, dos funcionarios htingaros com os seus casacos cinzentos conversando em grupos,
das mulheres idosas de casacos azuis e xales na cabega — iriam trabalhar como mulheres-a-
dias em Budapeste ou as filhas seriam casadas com diplomatas htingaros? —, tive apenas c
escasso tempo do voo para lamentar a viagem de comboio que poderiamos ter feito.

Essa viagem, com a linha férrea escavada nas paredes das montanhas, com as suas
extensdes de florestas e penhascos, rios e cidades feudais, teria de esperar pela minha
futura carreira, como sabes, e desde entao fi-la duas vezes. Ha algo de imensamente
misterioso para mim na transformagao que se vé, durante esse percurso, do mundo islamico
para o cristio, do otomano para o austro-htingaro, do mugulmano para o catdlico e
protestante. £ uma gradagio de cidades, de arquitetura, de minaretes que recuam pouco a
pouco, misturados com ctipulas de igrejas que avangam, da propria aparéncia das florestas
e da margem dos rios, de modo que, pouco a pouco, comegamos a acreditar que podemos
ler na prépria natureza a saturagao da historia. A curva de uma encosta turca serd assim
tao diferente do declive de um prado hiingaro? Claro que nao, e no entanto a diferenga é
tao impossivel de apagar do olhar como é dificil de apagar da mente a histéria que
transmite essa informagdo. Mais tarde, ao fazer esse trajeto, iria vé-lo também
alternadamente sereno ou banhado em sangue — este é outro ardil da paisagem historica, o
de ser incessantemente dilacerada entre o bem e o mal, a paz e a guerra. Quer imaginasse
uma incursdo otomana através do Danubio ou a primeira investida dos Hunos vindos dc
Oriente na direcao do rio, era sempre atormentado por imagens incompativeis — uma
cabega cortada levada para o acampamento entre gritos de triunfo e édio, e em seguida
uma velha — talvez a bisav6 mais remota daquelas mulheres de rosto enrugado que vino
aviao — a agasalhar o neto com roupas mais quentes, a beliscar a bochecha lisa do menino
turco e, com mao agil, a mexer o seu guisado de carne de caga para nao o deixar queimar.

No entanto, essas vises pertenciam ao meu futuro e, durante a nossa viagem de
avido, senti a falta do panorama la em baixo, sem saber como este era nem que
pensamentos poderia provocar em mim mais tarde. Helen, uma viajante mais experiente e
menos excitdvel, aproveitou a oportunidade para dormir enrolada no seu assento.
Tinhamos ficado até tarde no restaurante duas noites seguidas a trabalhar na minha
palestra para a conferéncia em Budapeste. Tinha de admitir que os meus conhecimento
sobre as batalhas de Vlad com os Turcos eram maiores do que os que tinha antes — ou nao
tinha —, embora isso néo significasse grande coisa. Esperava que ninguém me fizesse
perguntas depois de eu ter apresentado aquela matéria colada com cuspo. Era
extraordinario, todavia, o que Helen armazenara na sua cabega, e surpreendeu-me mais
uma vez que o seu autodidatismo sobre Dracula tivesse sido estimulado por uma esperanga



tao imprecisa de se exibir para um pai que mal podia chamar seu. Quando a cabega dela
caiu adormecida no meu ombro, deixei-a ficar, tentando nao aspirar o perfume champo-
hungaro dos seus cabelos. Estava cansada, fiquei aplicadamente imével enquanto ela
dormia

A minha primeira impressio de Budapeste, recebida através da janela do taxi que
apanhamos no aeroporto, foi a de uma vasta nobreza. Helen dissera-me que ficariamos
num hotel perto da universidade, do lado oriental do Danubio, em Peste, ma:
aparentemente ela tinha pedido ao motorista para seguir ao longo do D antibio antes de nos
deixar no hotel. N um minuto, estdvamos a percorrer ruas imponentes com construgdes dos
séculos dezoito e dezenove, animadas aqui e ali por uma irrupgéo de fantasia art-nouveau
ou uma velha arvore colossal. No minuto seguinte, estavamos diante do Danubio. Er:
enorme — eu nao estava preparado para tanta grandiosidade, com trés grandes pontes a
atravessa-lo. N o nosso lado do rio, erguiam se as incriveis torres pontiagudas e a cupula,
neogoticas, dos edificios do Parlamento, do outro, elevavam se os imensos flancos
arborizados do palacio real e as torres de igrejas medievais. No meio de tudo, o espagc
aberto do rio, cinza-esverdeado, a superficie delicadamente escamada pelo vento e a
brilhar ao sol Um imenso céu azul arqueava-se sobre as ctipulas e monumentos e igrejas e
tocava a d4gua com cores variaveis.

Eu tinha esperado ficar interessado por Budapeste, e admiré-la, ndo tinha esperadc
ficar deslumbrado. A cidade absorvera uma pandplia de invasores e aliados, comegandc
com os Romanos e acabando com os Austriacos — ou com os Soviéticos, pensei, recordandc
os amargos comentarios de Helen, e contudo era diferente de todos eles Nao era bemr
ocidental, nem oriental como I'stambul, e muito menos norte européia, apesar de toda a sua
arquitetura gotica. Pela limitada janela do taxi, contemplava um esplendor sem paralelc
Helen também olhava e, — Um assunto bastante amplo. E imagino que vamos participa
na qualidade de especialistas em assuntos otomanos?

— Estou a ver que gosta da nossa pequena cidade — disse, e percebi um intensc
orgulho sob a sua ironia. Depois, acrescentou em voz baixa: — Dracula é um dos nosso:
aqui, sabia? Foi aprisionado pelo rei Matyas Corvinus a cerca de trinta quilometros de Buda,
por volta de 1462, porque ameagou os interesses da Hungria na Transilvania. Parece que
Corvinus o tratou mais como um hdspede do que como prisioneiro e até Ihe deu uma
esposa pertencente a familia real hiingara, embora ninguém saiba exatamente quem ela
era, a segunda mulher de Dracula. Dracula demonstrou a sua gratidao convertendo-se a fe
catdlica e foram autorizados a viver em P este durante algum tempo. L ogo que foi libertadc
da Hungria...

— Posso imaginar — disse eu. — Voltou a correr para a Valaquia, apoderou-se do tronc
o mais depressa possivel e renunciou a sua conversao.

— Basicamente, foi isso mesmo — admitiu ela. — Esta a comegar a compreender o set
amigo. O que ele sobretudo queria era tomar e manter o trono da Valaquia.



Dentro de pouco tempo, o taxi estava a voltar para a parte antiga de Peste, afastad:
do rio, mas ali havia mais maravilhas para me deixarem de boca aberta, o que fiz sem
vergonha nenhuma: cafés com sacadas que imitavam as glérias do E gito ou da Assiria, rua:
pedonais cheias de compradores animados, circulando no meio de uma floresta de
candeeiros de rua de ferro, mosaicos e esculturas, anjos e santos de marmore e de bronze,
reis e imperadores, violinistas de ttinicas brancas a tocar nas esquinas.

— Ca estamos — disse Helen de repente. — Aqui é a zona universitaria, e ali estd :
biblioteca da universidade. — Estiquei o pescogo para vislumbrar um belo edificio de estilc
classico revestido de pedra amarela.

— Viremos visita-la quando tivermos uma oportunidade. N a verdade, ha uma cois:
que quero ver la. E aqui esta o nosso hotel, mesmo ao lado daMagyar utca, ou seja, da Rua
Magyar. Tenho de lhe arranjar um mapa para nao se perder.

O motorista deixou a nossa bagagem em frente de uma nobre e elegante fachada de
pedra cinzenta, e estendi a mao a Helen para a ajudar a sair do carro.

— Eu ja sabia — disse ela com um risinho de desdém. — Eles usam sempre este hote
para as conferéncias.

— Parece-me 6timo — arrisquei.

— Ah, nao é mau de todo. Vai gostar particularmente da opgao entre agua fria e agua
fria, além da comida enlatada.

Helen estava a pagar ao motorista com grandes moedas de prata e de cobre.

— Pensava que a comida huingara era excelente — disse eu, conciliador. — Tenhc
certeza de que ja ouvi falar nisso. Gulache, paprica, e assim por diante.

Helen revirou os olhos

— Toda a gente refere o gulache quando se fala na Hungria Assim como todo
mencionam Dréacula quando se fala na Transilvania — Riu. — Mas pode ignorar a comida do
hotel. Espere até comermos em casa da minha tia, ou na da minha mae, e depois
conversamos sobre comida hungara

— Julgava que a sua mae e a sua tia eram romenas — objetei, e arrependi me
imediatamente, o rosto dela endureceu

— Pode pensar o que quiser, ianque — disse me ela, peremptéria, e agarrou na sua
mala antes que eu tivesse tempo de Ihe pegar

O vestibulo do hotel estava silencioso e fresco, revestido dos marmores e dourados de
uma época mais prospera. Achei o ambiente agradavel e ndo vi ali nada que pudesse
envergonhar Helen. Levei algum tempo a dar-me conta de que era a primeira vez que
estava num pais comunista na parede atras do balcido da recepgao havia fotografias de
membros do Governo, e os uniformes azul-escuros de todo o pessoal do hotel tinham
qualquer coisa de um constrangimento proletario. Helen fez o nosso registo e entregou me a
chave do meu quarto

— A minha tia preparou tudo muito bem — disse, satisfeita — E ha uma mensagenr



dela, telefonou a dizer que vem encontrar-se conosco aqui as sete horas para nos levar a
jantar. Vamos primeiro inscrever-nos na conferéncia e participar numa recepgao la, as
cinco horas

Fiquei decepcionado com a noticia de que a tia ndo nos levaria a sua casa para
comermos comida huingara caseira, nem eu poderia ver de perto como era a vida da elite
burocratica, mas refleti rapidamente que, ao fim e ao cabo, eu era um americano, e nao
podia esperar que todas as portas se escancarassem para mim Eu poderia ser consideradc
um risco, um compromisso ou, na melhor das hipéteses, um transtorno. Na realidade, ¢
melhor que tinha a fazer era ndo chamar a atengdo e causar o minimo de transtorno aos
meus anfitrides. Tinha muita sorte em estar ali e a ultima coisa que desejava era causat
problemas a Helen ou a sua familia

O meu quarto, quando finalmente o encontrei, era simples e limpo, com toques
incongruentes de uma grandiosidade passada nos corpos rechonchudos de querubins
dourados que decoravam os cantos do teto e uma bacia de marmore com o formato de uma
grande concha. Enquanto lavava as maos nela e penteava o cabelo olhando-me no espelhc
por cima da pia, desviei os olhos dos sorrisos afetados dos putos para a cama estreita e
rigorosamente feita, como uma cama de campanha, e fiz um sorriso forgado. O meu quartc
e o de Helen desta vez ficavam em andares diferentes — previsao da tia —, mas eu teria
pelo menos aqueles querubins antiquados e as suas grinaldas austro-hungaras como
companhia.

Helen esperava-me no vestibulo e conduziu-me em siléncio através das portas dc
hotel para a rua principal. Usava a sua blusa azul clara outra vez. N o decurso das nossat
viagens, eu tinha ficado cada vez mais descomposto enquanto ela conseguia ainda parecer
lavada e passada a ferro, o que eu julgava ser algum talento especial do Leste Europeu — ¢
prendera o cabelo atras num carrapito. Estava absorta nos seus pensamentos enquantc
caminhavamos até a universidade. N do me atrevi a perguntar-lhe o que estava a pensar,
mas dentro em pouco ela contou-me espontaneamente.

— E tdo esquisito voltar aqui assim tdo de repente — disse, langando-me um olhar
rapido.

— E com um americano estranho?

— E com um americano estranho — murmurou, o que nido soou como um
cumprimento.

A universidade compunha-se de edificios enormes, alguns deles réplicas da bela
biblioteca que viramos mais cedo, e comecei a sentir um certo tremor quando ela apontou
para o nosso destino, uma ampla construgao em estilo classico cujo segundo andar era
contornado por estatuas. Parei e inclinei a cabega para tras para as ver e consegui ler alguns
dos seus nomes, escritos nas suas versdes magiares: P latao, Descartes, Dante, todos coroado
de louros e envoltos em tunicas classicas. As outras figuras eram-me menos familiares:
Szent Istvan, Matyas Corvinus, Jénos Hunyadi. Empunhavam cetros ou ostentava



grandes coroas na cabega.

— Quem sdo estes? — perguntei a Helen.

— Amanha digo-lhe — respondeu ela. — Vamos, jé passa das cinco.

Entramos no edificio com varios jovens animados que pensei serem estudantes, e
dirigimo-nos para uma ampla sala no segundo andar. O meu estémago contraiu-se; o lugar
estava cheio de professores vestidos de fatos pretos, cinzentos ou de tweed e com as
gravatas tortas — sO podiam ser professores, raciocinei —, a comerem pimentos vermelhos
e queijo branco em pequenos pratos e a beberem qualquer coisa que cheirava a remédio.
Eram todos historiadores, pensei, com um gemido, e, embora fosse supostamente um deles,
0 meu coragao batia cada vez mais depressa. Helen foi imediatamente rodeada por um
grupo compacto de colegas, e consegui entrevé-la apertando com camaradagem a mao de
um homem cujo penteado a Pompadour me lembrava o pélo de um cao. Eu quase tinhe
decidido ir fingir que olhava pela janela para a magnifica fachada da igreja do lado oposto
da rua quando Helen numa fragdo de segundo me agarrou pelo cotovelo — seria
conveniente da parte dela fazer isso? e conduziu-me para junto do grupo.

— Este é o professor Sandor, diretor do departamento de Histéria da Universidade d
Budapeste e o nosso grande medievalista — disse-me ela, indicando o cao branco, e
apressei-me a apresentar-me. A minha mao foi esmagada num aperto férreo e o professor
Sandor expressou a sua grande honra pela minha participagdo na conferéncia. Ocorreu-me
num lampejo se seria ele o amigo da misteriosa tia. Para minha surpresa, falava um inglés
perfeito, embora lento.

— O prazer é todo nosso — declarou ele, caloroso. — A guardamos com satisfagao a su
palestra de amanha.

M anifestei o meu reciproco sentimento de honra por ter a oportunidade de participar
na conferéncia e tive o cuidado de néo procurar o olhar de Helen enquanto falava.

— Excelente — bradou o professor Sandér. — Temos um grande respeito pela:
universidades do seu pais. P ossam 0s nossos dois paises viver em paz e amizade por muitos
anos. — Brindou-me com o seu copo da mistela medicinal transparente cujo cheiro sentia e
apressei-me a retribuir o brinde, pois um copo da mesma bebida surgira-me na mao como
num passe de mégica. — E agora, se houver alguma coisa que possamos fazer para tornat
mais feliz a sua estada na nossa amada Budapeste, é s6 dizer.

Os seus grandes olhos escuros, brilhantes no rosto envelhecido e contrastandc
estranhamente com a sua cabeleira branca, lembraram-me por um momento os olhos de
Helen, e de repente gostei dele.

— Obrigado, professor — agradeci, com sinceridade, e ele bateu-me nas costas com
uma grande manapula.

— Por favor, venha, coma, beba, e vamos conversar.

Logo a seguir, porém, desapareceu para acorrer a outras obrigagdes e vi-me no meic
das perguntas interessadas dos outros professores da universidade e dos académicos



visitantes, alguns dos quais pareciam ainda mais novos do que eu. Juntaram-se a minha
volta e de Helen e, a pouco e pouco, distingui entre as suas vozes uma algaraviada em
francés e alemao, além de uma outra lingua que devia ser russo. Era um grupo entusiastico,
um grupo realmente simpatico, e comecei a esquecer o meu nervosismo. Helen
apresentou-me com uma cortesia distante que achei ser exatamente o que a ocasiao pedia,
explicando com desenvoltura a natureza do nosso trabalho conjunto e o artigo que em
breve publicarfamos num jornal americano. Os rostos dvidos comprimiam-se também a
volta dela, fazendo rapidas perguntas em hungaro, e um leve rubor coloriu-lhe o rosto ao
apertar as maos e até ao beijar as faces de alguns dos seus velhos conhecidos. Eles nao a
tinham esquecido, claramente como poderiam? pensei. Reparei que havia muitas outras
mulheres na sala, algumas mais velhas do que ela e outras muito novas, mas ela eclipsava-
as a todas. Era mais alta, mais cheia de vida, tinha uma figura mais esbelta, com os seus
ombros largos, a sua cabega bem feita e o cabelo farto e encaracolado, com o seu ar de ironia
animada. V oltei-me para um dos professores hiingaros para nao ficar a olhar para ela; a
bebida ardente comegava a correr-me nas veias.

— Este ntimero de pessoas é normal nas conferéncias aqui? — nao sabia ao certo o que
queria dizer com aquilo, mas sempre era alguma coisa para dizer enquanto tirava os olhos
de Helen.

— E, sim — respondeu o meu companheiro, com orgulho. Era um homem de uns
sessenta anos, com um fato cinzento e uma gravata também cinzenta. — Temos muitas
reunides internacionais na universidade, sobretudo agora.

Queria perguntar o que significava aquele "sobretudo agora”, mas o professor Sandd:
materializou-se de novo e conduziu-me junto de um bonito homem que parecia ansioso
por me conhecer.

— Este é o professor Geza Jozsef — disse ele. — Gostaria de o conhecer.

Helen virou-se no mesmo instante e, para minha completa surpresa, vi uma expressac
de contrariedade (chegaria a ser aversao?) passar pelo seu rosto. Veio imediatamente na
nossa dire¢ao, como se fosse intervir.

— Como vai, Geza?

Trocaram apertos de mao, formalmente e com uma certa frieza, antes mesmo de eu ter
tempo de cumprimentar o homem

— Que bom vé-la, Elena — disse o professor ] 6sef, fazendo uma ligeira vénia, e captei
qualquer coisa de estranho na voz dele, que poderia ser troga mas também qualquer outra
emogao. Perguntei a mim préprio se estariam a falar inglés apenas por minha causa.

— E asi também — disse ela, inexpressiva. — Permita-me que lhe apresente o colege
com quem tenho trabalhado na América.

— E um prazer conhecé-lo — disse ele, com um sorriso que iluminou os seus belos
tracos. Era mais alto do que eu, com espesso cabelo castanho e a postura confiante de um
homem que preza muito a sua virilidade ficaria magnifico a cavalo, cavalgando pelas



planicies no meio de rebanhos de carneiros, pensei. O seu aperto de mao era caloroso e ele
deu-me uma palmada de boas-vindas no ombro com a outra mao. Nao compreendia a
antipatia de Helen por ele, apesar de nao conseguir afastar a impressao de que era isso que
ela sentia.

— E entdo, vai dar-nos a honra de uma palestra amanha? Excelente — disse ele. —
Entao, — fez uma pausa — Mas o meu inglés ndo é muito bom. Prefere falar em francés
Ou em alemao?

— O seu inglés é muito melhor do que o meu francés ou o meu alemao, tenho a certeza
— respondi prontamente

— E amabilidade sua. — O sorriso dele era um prado florido. — Soube que a sua 4rea ¢
o dominio otomano dos Cérpatos

As noticias corriam rapidas ali, refleti, exatamente como no meu pais

— Ah, sim — concordei. — Embora acredite que tenho muito a aprender com a su¢
faculdade sobre este assunto

— Certamente que nao — murmurou ele, — mas fiz uma pequena pesquisa sobre esse
tema e gostaria muito de a discutir consigo

— O professor ] 6zsef tem uma ampla esfera de interesses — interrompeu Helen O tor
da voz dela daria para congelar agua quente. Tudo aquilo era muito intrigante, mas
lembrei-me de que qualquer departamento académico sofre dessas guerras larvares,
quando ndo de guerra declarada, e aquele provavelmente nao devia ser excegao. Antes
que eu pudesse dizer alguma palavra de conciliagao, Helen virou-se abruptamente para
mim e disse:

— Professor, temos de ir para a nossa préxima reunido — disse. Por um segundo, nac
soube com quem é que ela estava a falar, mas ela segurou-me firmemente o brago.

— Ah, vejo que estdao muito ocupados — o professor Jozsef era todo desculpas. —
Talvez possamos discutir a questao otomana noutra ocasiao? Seria um prazer mostrar-lhe
um pouco da nossa cidade, professor, ou leva-lo a almogar...

— O professor ja tem compromissos marcados durante toda a conferéncia — anunciou
Helen.

Apertei a mdo do homem tao calorosamente quanto o gélido olhar dela permitiu, e
entdo ele apertou a mao dela que estava livre.

— Euma satisfagdo vé-la de volta ao seu pais — disse ele, e, curvando-se, bejjou-lhe a
mao.

Helen soltou a mao, mas uma expressao estranha passou-lhe pelo rosto. De certe
maneira, o gesto perturbara-a, conclui, e pela primeira vez o encantador historiador
hungaro desagradou-me. Helen conduziu-me novamente ao professor Sandoér, a quem nox
desculpamos, manifestando-The o nosso anseio pelas palestras do dia seguinte.

— E nés esperamos pela sua palestra com muito prazer.

Apertou a minha mao nas suas. Os Hungaros siao pessoas extremamente calorosas



pensei, com um entusiasmo que apenas em parte se devia ao efeito da bebida na minha
corrente sanguinea. Desde que adiasse qualquer pensamento real sobre a palestra, sentia-
me a flutuar de satisfagdo. Helen deu-me o brago e pareceu-me que ela percorreu
rapidamente a sala com o olhar antes de sairmos, como se procurasse alguma coisa.

— O que significava aquilo? — O ar da noite estava refrescante e eu sentia-me mai
excitado do que nunca. — Os seus compatriotas sio as pessoas mais cordiais que ja
encontrei, mas tive a impressao de que vocé estava pronta para decapitar o professor
Jozsef.

— E estava — confirmou ela, lacénica. — Ele é intolerabel.

— E mais provéavel que seja intoleravel — corrigi. — Por que é que o trata daquela
maneira? Ele cumprimentou-a como um velho amigo.

— Ah, ndo ha problema nenhum, na verdade, exceto o fato de ele ser uma ave de
rapina, um vampiro. — Deteve-se e olhou para mim, com os olhos muito abertos. — N ac
quis dizer que...

— Claro que nao — disse eu. — Olhei bem para os caninos dele.

— Vocé também ¢é intolerabel — disse ela, soltando o brago do meu. Olhei para ela corr
uma expressao desolada.

— Nao me importo que me dé o brago — disse eu, num tom superficial, — mas acha
que ¢ boa idéia fazer isso na frente de toda a sua universidade?

Ela olhou fixamente para mim e nao consegui decifrar a escuridao dos seus olhos.

— Nao se preocupe. Nao estava ld ninguém do departamento de Antropologia.

— Mas vocé conhecia muitos historiadores, e sabe como as pessoas falam — insisti.

— Oh, aqui ndo. — E deu uma risada seca de desdém. — Somos todos operario
unidos, aqui. Nada de mexericos nem conflitos, so dialética de camaradagem. Vai ver
amanha. E realmente uma pequena Utopia.

— Helen — gemi, — vamos falar a sério, para variar? S¢ estou preocupado com a su¢
reputagao aqui, a sua reputagao politica. Afinal de contas, vai ter de voltar para ca um dia
e enfrentar todas estas pessoas.

— Vou mesmo? — Deu-me outra vez o brago enquanto caminhdvamos. Nao fi:
nenhum movimento para me soltar; havia poucas coisas que teria considerado mais
importantes naquele momento do que o leve rogar da manga do seu casaco preto no meu
cotovelo. — Seja como for, valeu a pena. Soé fiz isso para fazer Géza ranger os dentes. A
presas, quero dizer.

— Bem, estou-lhe muito grato — resmunguei, mas nao tive coragem de dizer mais
nada. Se ela tinha querido fazer ciimes a alguém, tinha sem duvida resultado comigo. De
repente, vi-a nos bragos fortes de Géza. Teria havido algum envolvimento entre eles antes
de Helen sair de Budapeste? Fariam um par extraordinario, pensei, ambos tao bonitos «
seguros de si, tao altos e elegantes, ambos de cabelos escuros e ombros largos. Senti-me
franzino, anglo-saxao, incapaz de competir com o cavaleiro da estepe. O rosto de Helen



contudo, proibia-me de fazer mais perguntas, e tive de me contentar com o silencioso peso
do seu brago no meu.

Chegamos depressa demais as portas douradas do hotel e penetramos no vestibulc
silencioso. Assim que entramos, uma figura solitaria destacou-se entre os estofos negros das
cadeiras e os vasos de palmeiras, esperando em siléncio que nos aproximassemos. Helen
deu um pequeno grito e correu para ela, com os bragos estendidos.

— Eva!



Capitulo 39

Desde o momento em que a conheci encontrei a somente trés vezes, sendo que a
segunda e a terceira foram breves, pensei com frequéncia na tia de Helen, na tia Eva. H:
pessoas que permanecem na nossa memoria com muito mais clareza depois de um rapido
relacionamento do que outras que vemos todos os dias durante um periodo prolongado. A
tia Eva era certamente uma dessas pessoas vividas, alguém que a minha memdria e
imaginagao conspiraram para preservar com cores fortes por vinte anos. Usei muito a
imagem da tia Eva para imaginar personagens em livros ou figuras histéricas, por exemplo,
encaixou se automaticamente quando me deparei com M adame Merle, a intriguista berr
parecida do Retrato de uma Senhora, de Henri James

De fato, a tia Eva corporizou tantas mulheres admiraveis, superiores, sutis, nos meu
devaneios que me é um pouco dificil voltar a sua figura verdadeira, tal como a encontrei
uma noite em Budapeste no principio do Verao de 1954. Lembro me realmente que H eler
voou para os bragos da tia numa de monstracao de afeto invulgar nela, e que a tia Eva nac
voou, mas manteve-se calma e cheia de dignidade, abracando a sobrinha e beijando a
ruidosamente em ambas as faces. Quando Helen se virou para mim, corada, para no
apresentar, vi lagrimas a brilhar nos olhos das duas mulheres

— Eva, este é o meu colega americano, de quem te falei; Paul, esta é a minha tia, Ev:
Orban.

Apertei-lhe a mao, procurando nao olhar fixamente para o seu rosto. M s Orban er:
uma mulher alta e elegante, talvez com cinquenta e cinco anos. O que me hipnotizou foi a
sua impressionante semelhanca com Helen. Poderiam ser irmas, uma mais velha e outre
muito mais nova, ou gémeas, uma das quais teria envelhecido ao passar por experiéncias
dificeis enquanto a outra se conservava magicamente jovem e cheia de frescura. A tia Eve
era so ligeiramente mais baixa que Helen e possuia a mesma figura forte e graciosa da
sobrinha. O seu rosto devia ter sido outrora ainda mais belo do que o de Helen, e era aind¢
muito bonito, com o mesmo nariz direito, longo, um pouco comprido, as magas do rosto
pronunciadas e os olhos escuros e pensativos. A cor do seu cabelo intrigou-me até eu
perceber que nunca poderia ser natural; era um bizarro vermelho-arroxeado com alguns
fios brancos a crescer nas raizes. Durante os dias seguintes em Budapeste, vi a mesma co!
de cabelo em muitas mulheres, mas aquela primeira vez deixou-me siderado. Usava
pequenos brincos de ouro e um conjunto de saia e casaco preto que era irmao gémeo do de
Helen, com uma blusa vermelha por baixo.

Ao apertarmos a mao, a tia Eva olhou-me no rosto com muita seriedade, quase comr
gravidade. Talvez estivesse a tentar adivinhar-me alguma falha de carater sobre a qual
achasse que devia advertir a sobrinha, pensei, mas imediatamente me censurei: que motivo
teria para me considerar um potencial pretendente? Distingui miriades de finas rugas de
expressao em torno dos seus olhos e nos cantos da boca, o registro de um sorriso invulgar.



Esse sorriso apareceu dentro de instantes, como se ela nao pudesse conté-lo por muitc
tempo. N do era de surpreender que aquela mulher conseguisse fazer participar pessoas em
conferéncias e obter carimbos de vistos. A tltima hora, pensei, a inteligéncia que irradiava
s6 era comparavel ao seu sorriso. Os seus dentes, como os de Helen, eram perfeitamente
brancos e alinhados, algo que eu comegava a notar nao ser um trago comum nos Hungaros.

— E um grande prazer conhecé-la — disse-lhe eu. — Obrigado por me proporcionar a
honra de participar na conferéncia.

A tia Eva riu e apertou-me a mao. Se eu a considerara calma e reservada um segund:
antes, estava enganado; irrompeu numa torrente de palavras em htingaro e perguntei a
mim préprio se supostamente eu deveria estar a compreender alguma coisa. Helen veic
imediatamente em meu auxilio.

— A minha tia nao fala inglés — explicou —, apesar de compreender muito mais dc
que admite. Aqui, as pessoas mais velhas estudaram alemao, russo e as vezes francés, mas
inglés era muito mais raro. V ou traduzir-lhe o que ela disse. Shh... — pousou com carinho ¢
mao no brago da tia, além de dizer uma palavra qualquer em huingaro. — Ela diz que vocé
é muito bem-vindo aqui e espera que nio tenha nenhum problema, pois ela pos em
polvorosa todo o Subsecretariado das Questdes de Vistos para o trazer para ca. Espera que
convide para a sua palestra, que ela nao vai compreender muito bem, mas que é assim que
as coisas funcionam aqui. E também tem de satisfazer a curiosidade dela sobre a sua
universidade nos Estados Unidos, sobre a maneira como me conheceu, se acha que eu me
comporto bem na América e que tipo de comida a sua mae cozinha. Vai ter outras
perguntas a fazer mais tarde.

Olhei para as duas, abismado. Ambas sorriam para mim, aquelas duas mulhere:
magnificas, e reparei que havia no rosto da tia uma ironia notavelmente semelhante a de
Helen, embora fizesse muito bem a Helen aprender a sorrir com frequéncia, como a sua tic
Eva. Certamente ndo haveria quem enganasse uma pessoa tao inteligente como Ev:
Orban; afinal de contas, lembrei-me, ela saira de uma aldeia na Roménia e alcangara ums
posicao de poder no Governo hiingaro.

— Vou certamente tentar satisfazer o interesse da sua tia — garanti a Helen. — Po
favor, explique-lhe que as especialidades da minha mée sao rolo de carne e macarrao com
queijo.

— Ah, rolo de carne — repetiu Helen. A sua explicagao para a tia provocou um sorris:
de aprovagdo. — Pediu que transmita os seus cumprimentos e parabéns a sua mae na
América pelo excelente filho que tem. — Contra a minha vontade, senti-me corar, ma:
prometi transmitir o recado. — Agora, ela gostaria de nos levar a um restaurante que vocé
vai apreciar muito, pois tem um toque da velha Budapeste. Vamos para o lado de Buda ¢
vai poder ver muitas coisas durante o trajeto.

Minutos depois, estavamos os trés sentados no banco de tras do que conclui ser o carrc
particular da tia Eva um carro ndo muito proletério, alidas e Helen indicava os pontot



importantes, sob a insisténcia da tia. Devo dizer que a tia Eva nao trocou uma palavra de
inglés comigo no decorrer dos nossos encontros, mas eu tinha a impressio de que isto se
devia mais a uma questao de principio um protocolo anti-ocidental, quem sabe? do que a
outro motivo. Quando Helen e eu trocavamos algumas palavras, a tia Eva muitas veze
parecia compreender, pelo menos em parte, antes de Helen traduzir. Era como se a ti
estivesse a fazer uma declaragao linguistica de que as coisas ocidentais deviam ser tratadas
com uma certa distdncia, até com uma certa aversio, mas que aquele ocidental
individualmente era talvez uma boa pessoa e poderia ser recebido com toda a
hospitalidade htingara. Acabei por me habituar a conversar com ela através de Helen, de
tal modo que de vez em quando tinha a impressio de que estava prestes a compreender
aquele palavreado.

De qualquer maneira, algumas comunicagdes entre nos dispensavam a intérprete.
Depois de mais um espléndido passeio ao longo do rio, cruzamos o que mais tarde eu soube
ser a Széchenyi Lanchid, a ponte pénsil Széchenyi, um milagre da engenharia do sécul
dezenove, batizada com o nome de um dos grandes embelezadores de Budapeste, o conde
Istvén Széchenyi. Ao entrarmos na ponte, a luz direta do fim de tarde refletida no Dantbio
inundou toda a cena, de modo que o magnifico conjunto do castelo e igrejas de Buda, para
onde nos dirigiamos, se transformou num relevo castanho-dourado. A ponte em si era um
elegante mondlito, guardada em cada extremidade por ledes jacentes sobre os quais se
erguiam dois imensos arcos de triunfo. A minha exclamagao espontanea de admiragac
despertou o sorriso da tia Eva, e Helen, sentada entre nés dois, sorriu também com orgulho.

— E uma cidade maravilhosa — declarei, e a tia Eva apertou-me o brago como se eu
fosse um filho crescido.

Helen explicou-me que a tia queria que eu soubesse sobre a reconstrucao da ponte.

— Budapeste foi muito destruida pela guerra — disse ela. — Uma das nossas ponte:
até hoje ainda nao foi completamente reconstruida, e muitos edificios foram atingidos.
Pode ver que ainda ha reconstrugdes em todas as partes da cidade. M as esta ponte fo

restaurada para o... como se diz?... para o centendrio da sua constru¢ao, em 1949, e temos
muito orgulho nisso. Para mim, particularmente, é motivo de orgulho porque a minha tia
ajudou a organizar a reconstrugao.

A tia Eva sorriu e abanou a cabega, depois parece que se lembrou que
presumivelmente nao deveria estar a entender nada do que se dizia.

L ogo a seguir, mergulhamos num ttinel que parecia passar por baixo do préprio castelo,
e a tia Eva contou-nos que escolhera um dos seus restaurantes favoritos, um lugar
"verdadeiramente hingaro" na Rua J 6zsef Attila. Os nomes das ruas de Budapeste aind
me causavam surpresa, alguns simplesmente pelo seu exotismo ou estranheza e outros,
como este, por evocarem um passado que pensei existir apenas nos livros. A Rua J dzse
Attila mostrou-se tao grandiosa como a maioria das outras da cidade, e de modo nenhum
um trilho cheio de lama ladeado por acampamentos barbaros onde os guerreiros hunos



comiam montados nas suas selas. O interior do restaurante era silencioso e elegante, e ¢
maitre veio a correr cumprimentar a tia Eva, tratando-a pelo nome. Ela parecia esta:
habituada a este tipo de atengdes. Em poucos minutos, estavamos instalados na melhor
mesa da sala, de onde podiamos desfrutar da vista de velhas arvores e velhos edificios, de
transeuntes a passear com os seus melhores trajes de verao e de vislumbres de pequenos
carros barulhentos que passavam velozmente através da cidade. Recostei-me com um
sorriso de prazer.

A tia Eva pediu para os trés, como se fosse uma coisa normal, e, quando os primeiro
pratos comegaram a chegar, vieram acompanhados por um licor forte chamado pdlinka que
Helen disse ser destilado de damascos.

— Agora, vamos ter uma coisa muito boa juntamente com isto — explicou-me a tia
Eva por intermédio de Helen. — Chamamos a este pratdhortobagyi palaainta. E uma
espécie de crepe recheado com vitela, uma tradigdo dos pastores das planicies da H ungria.
Acho que vai gostar.

Gostei muito, assim como de todos os pratos que se seguiram os guisados de carnes e
vegetais, as batatas em camadas com salame e ovos cozidos, o carneiro com feijao verde, o
maravilhoso pao castanho-dourado. Até entao, nao me apercebera de como estava faminto
depois do nosso longo dia de viagem. Reparei, também, que Helen e a tia comiam serr
qualquer acanhamento, com um prazer que nenhuma mulher americana se atreveria a
mostrar em publico.

Contudo, seria um erro dar a impressao de que nos limitamos a comer. Enquantc
faziamos as honras a toda aquela tradicao, a tia Eva falava e Helen traduzia. Eu fazia um:
ou outra pergunta mas, na maior parte do tempo, tanto quanto me lembro, estava
demasiado ocupado a absorver a comida e as informagdes. A tia Eva parecia nao tirar de
cabega o fato de eu ser historiador; talvez desconfiasse da minha ignorancia a respeito da
histéoria da Hungria e quisesse ter a certeza de que eu ndo lhe causaria qualquer
constrangimento na conferéncia, ou talvez o que a motivasse fosse o patriotismo da
imigrante ha muito estabelecida. Qualquer que fosse o motivo, falava com brilhantismo, e
eu quase conseguia ler a proxima frase no seu rosto vivo e expressivo antes de Helen a
traduzir.

Por exemplo, quando acabamos de brindar a amizade entre o0s nossos paisescom
pdlinka, a tia Eva temperou os nossos crepes com uma descricao das origens de Budapeste
— que foi outrora uma cidade fortificada romana chamada A quincum, e ainda se podem
encontrar as antigas rufnas romanas a sua volta — e fez uma vivida descrigio de Atila e
dos Hunos que a conquistaram aos Romanos no século quinto. Na verdade, os Otomanc
comportaram-se com relativa brandura quando chegaram mais tarde, pensei com os meus
botdes. As carnes e os vegetais guisados — entre os quais um prato a que Helen chamave
gulyds, assegurando-me com um olhar severo nao ser gulache, que os Hungaros conhecem
por outro nome deu margem a um longo relato sobre a invasao da regido pelos magiares no



século nono. Durante o prato de batatas e salame em camadas, que com certeza era muitc
melhor do que rolo de carne ou macarrdo com queijo, a tia Eva descreveu com imagens
eletrizantes a coroagao do rei Estévao I depois, santo Istvan — pelo Papa no ano 1000.

— Ele era um pagdo vestido com peles de animais — contou-me a tia através de
Helen, — mas tornou-se o primeiro rei da Hungria e converteu o pais ao Cristianismo. Va
encontrar o nome dele por todo o lado em Budapeste.

Justamente quando pensava que nao conseguiria engolir mais nada, apareceram dois
criados com bandejas de bolos, doces e tortas que nao ficariam deslocados numa sala do
trono austro-htingaro, uma maravilha de espirais de chocolate e natas, e chavenas de café
eszpresszd, explicou a tia Eva. Nao sei como, mas arranjamos lugar para tudo aquilo.

— O café tem uma histéria tragica para Budapeste — traduziu Helen para a tia. — H
muito tempo, em 1541, para ser mais exata, o invasor Suleimao I convidou um dos nosso
generais, cujo nome era Bélint Torok, para o acompanhar numa deliciosa refeicao na sue
tenda, e, no final, quando ele estava a tomar o seu café foi o primeiro hungaro a provar
café, sabe, Suleimao informou-o de que a elite das tropas turcas tomara de assalto o Castelc
de Buda enquanto eles comiam. Pode imaginar como ele deve ter achado aquele cafe
amargo.

O seu sorriso desta vez estava mais pesaroso do que luminoso. Os Otomanos de novc
pensei como eram espertos, e cruéis, e que estranha mistura de refinamento estético e
taticas barbaras. Em 1541, ha ja quase um século que ocupavam Istambul; lembrar esse fatc
deu-me uma nogao da sua for¢a duradoura, da firmeza com que haviam estendido os seus
tentaculos pela Europa, detendo-se apenas as portas de Viena. A luta de Vlad Dracul
contra eles, como a de muitos dos seus compatriotas cristaos, fora o combate de um David
contra Golias, muito menos bem sucedido do que o de David. P or outro lado, os esforgos d«
uma nobreza de segunda ordem do Leste Europeu e dos Balcas, nao s6 da Valaquia ma
também da Hungria, da Grécia e da Bulgaria, para citar apenas alguns paises, acabaram por
desbaratar a ocupagao otomana. Helen conseguira transferir tudo isto para o meu cérebrc
e, de certo modo, inculcara-me uma perversa admiragao por Dracula. Ele devia saber que ¢
seu desafio as forgas turcas estava condenado ao fracasso a curto prazo, e mesmo assim
lutara durante a maior parte da sua vida para livrar os seus territdrios dos invasores.

— Na realidade, essa foi a segunda vez que os Turcos ocuparam esta regido. — Heler
bebericou o seu café e pousou a chavena no pires com um suspiro de satisfagao, como se ali
a bebida lhe soubesse melhor do que em qualquer outro lugar do mundo. — Janos Hunyad
venceu-os em Belgrado em 1456. Ele ¢ um dos nossos grandes herdis, juntamente com o re
Istvan e o rei Matyas Corvinus, que construiu o castelo e a biblioteca de que lhe falei
Quando ouvir os sinos das igrejas de toda a cidade tocarem amanha ao meio-dia, lembre-se
de que ¢é pela vitéria de Hunyadi ha séculos. Até hoje, os sinos tocam por ele todos os dias.

— Hunyadi — disse eu, pensativo. — Acho que me falou nele na outra noite. E esta
dizer que a vitéria dele foi em 1456?



Entreolhdmo-nos; qualquer data que coincidisse com o periodo em que Dracula viver:
Ppassara a ser uma espécie de sinal entre nds.

— Ele estava na Valaquia nessa época — disse Helen em voz baixa. Eu sabia que el:
nao se referia a Hunyadi, porque também tinhamos feito um pacto mudo de nac
mencionar o nome de Dracula em ptblico.

A tia Eva era demasiado perspicaz para se deixar iludir pelo nosso siléncio ou por ums
mera barreira linguistica.

— Hunyadi? — perguntou, e acrescentou algo em htingaro.

— A minha tia quer saber se tem algum interesse especial pelo periodo em que
Hunyadi viveu — explicou Helen.

Nao sabia o que dizer; por isso, respondi que achava toda a Histéria europeic
interessante. Essa desculpa esfarrapada fez com que a tia Eva me langasse um sutil olha:
de reprovagao, e apressei-me a distrair a sua atengao.

— Por favor, pergunte a Mrs. Orban se posso fazer-lhe algumas perguntas...

— Claro — o sorriso de Helen pareceu incluir ndo s6 o meu pedido como o met
motivo. Quando traduziu o meu pedido a tia, Mrs. Orban virou-se para mim com umi
amavel prudéncia.

— Gostaria de saber — disse eu — se é verdade o que se diz no Ocidente sobre ¢
liberalismo atual na Hungria.

Desta vez, o rosto de Helen também demonstrou prudéncia, e achei que fosse apanhar
um dos seus famosos pontapés por baixo da mesa, mas a tia ja lhe fazia sinal com a cabega
para que traduzisse. Quando a tia Eva compreendeu a pergunta, dirigiu-me um sorrisc
indulgente e respondeu com delicadeza.

— Aqui na Hungria, sempre valorizamos a nossa maneira de viver, a noss:
independéncia. E por isso que os periodos de ocupagdo otomana e austriaca foram tio
dificeis para nés. O verdadeiro Governo da Hungria sempre serviu progressivamente a
necessidades do seu povo. Quando a nossa revolugao tirou os operarios da opressao e da
pobreza, estavamos a fazer valer o nosso modo préprio de fazer as coisas. — O seu sorrisc
intensificou-se, e desejei poder entendé-lo melhor. — O Partido C omunista H tiingaro est
sempre em consonancia com os tempos.

— Quer dizer que a senhora acha que a Hungria esta a prosperar sob o Governo du
Imre Nagy?

Desde que chegara a cidade que perguntava a mim proprio que mudangas a
administragao do novo e surpreendentemente liberal primeiro-ministro da Hungria teria
trazido para o pais depois de substituir Rakosi, 0 primeiro-ministro comunista da linha dura,
no ano anterior, e se ele desfrutaria do todo o apoio popular de que falavam os jornais do
meu pais.

Helen traduziu um tanto nervosamente, notei, mas o sorriso da tia Eva manteve-se
firme.



— Vejo que esta a par dos acontecimentos, meu jovem amigo.

— Sim — disse eu, com naturalidade. — Sempre me interessei muito por relagde:
internacionais. Estou convencido de que o estudo da Histéria deveria ser a noss:
preparagao para compreender o presente, em vez de ser uma fuga a esse mesmo presente.

— Muito sensato. Bem, entao, para satisfazer a sua curiosidade: Nagy desfruta d
grande popularidade entre 0 nosso povo e esta a realizar reformas segundo a nossa gloriosa
histéria.

Levei um minuto para perceber que a tia Eva estava cuidadosamente a nao dizer coisa
alguma, e outro minuto para refletir sobre a estratégia diplomatica que lhe permitira
manter o seu cargo no Governo através do fluxo e do refluxo da politica controlada pelos
Soviéticos e das reformas pro-Hungria. Qualquer que fosse a sua opiniao pessoal sobrt
N agy, era ele quem controlava agora o0 Governo que a empregava. Talvez fosse a propric
abertura criada pelo primeiro-ministro em Budapeste que tornava possivel que ela uma
funcionaria de alto escaldao do Governo levasse um americano a jantar fora. O brilho no
seus belos olhos escuros podia significar aprovagao, embora eu nao estivesse muito certo
disso. No entanto, como ficou provado mais tarde, a minha impressao estava correta.

— E agora, meu amigo, temos de o deixar dormir um pouco antes da sua grande
palestra Aguardo-a com ansiedade e depois dir-lhe-ei o que penso — traduziu Helen.

A tia Eva inclinou a cabeca para mim num gesto hospitaleiro e ndo pude deixar de lhe
retribuir o sorriso O criado apareceu por tras dela como se a tivesse ouvido, fiz uma débil
tentativa de pedir a conta, apesar de nao ter a menor idéia de qual seria a regra de etiqueta
apropriada ou mesmo se trocara dinheiro suficiente no aeroporto para pagar todos aqueles
pratos requintados. N o entanto, se houve uma conta, esta desapareceu antes que eu a
visse e foi paga invisivelmente. Segurei o casaco da tia Eva para que ela o vestisse
disputando este privilégio com o maitre, e entramos de novo no carro que nos esperava.

Junto daquela espléndida ponte, a tia Eva murmurou algumas palavras que fizeran
com que o motorista parasse o carro. Saimos e ficamos a olhar para a outra margem, P este
cintilando e refletindo-se nas ondula¢des da agua escura. O vento tornara-se mais frio,
sentia-o cortante no meu rosto depois do ar balsimico de Istambul, e pressenti a vastidac
das planicies da Europa Central logo para 1a do horizonte. A cena diante de nds era
género de vista que toda a minha vida ansiara ver; custava-me a crer que estava ali de pé a
contemplar as luzes de Budapeste

A tia Eva disse qualquer coisa em voz baixa e Helen traduziu num sussurro:

— Anossa cidade serd sempre uma grande cidade.

M ais tarde, iria lembrar-me nitidamente daquela frase. Veio-me a memdria quase dois
anos depois, quando soube qual tinha sido a real dimensdo do empenhamento de Eva
Orban no novo governo reformista: os seus dois filhos adultos foram mortos numa praga
publica por tanques soviéticos durante a revolta dos estudantes hiingaros em 1956, e a
propria Eva fugiu para o Norte da Iugoslavia, onde desapareceu nas aldeias juntament



com mil e quinhentos outros refugiados huingaros do E stado-marionete dos Russos. H eler
escreveu-lhe muitas vezes, insistindo para que nos deixasse tentar leva-la para os Estados
Unidos, mas Eva recusou-se sequer a solicitar a emigragao. Tentei novamente encontrai
algum vestigio dela ha alguns anos, mas em vao. Quando perdi Helen, perdi também ¢
contato com a tia Eva.



Capitulo 40

Ao acordar na manha seguinte, dei com os olhos naqueles querubins dourados por
cima da minha pequena cama dura e, por um instante, nao consegui lembrar-me onde
estava. A sensagdo era desagradavel, sentia-me levado pelos acontecimentos e mais
distante de casa do que jamais poderia imaginar, incapaz de me recordar se ali era N ova
Lorque, Istambul, Budapeste ou outra cidade qualquer. Sentia que tivera um pesadel
mesmo antes de acordar. Uma pontada no coragao recordou-me violentamente a auséncia
de Rossi, uma sensacao que muitas vezes experimentara logo ao acordar, e fiquei a pensar
se 0 sonho me teria levado a algum lugar macabro onde o poderia encontrar se tivesse
permanecido la o tempo suficiente

Helen estava a tomar o pequeno-almogo na sala de jantar do hotel com um jornal
hiingaro aberto. A sua frente a visdo do idioma impresso desanimou-me, pois ndo conseguia
perceber o significado de uma unica palavra das manchetes e cumprimentou-me com um
aceno alegre. A combinagao do meu sono perdido, daquelas manchetes e da iminéncia da
minha palestra, cujo momento se aproximava rapidamente, deve ter transparecido no meu
rosto, porque ela langou-me um olhar curioso quando me aproximei

— Que cara tao triste. Esteve a pensar outra vez nas crueldades dos Otomanos?

— Nao. S6 nas conferéncias internacionais

Sentei-me e tirei dois paezinhos da cesta dela e um guardanapo branco. O hotel
apesar da sua decrepitude, parecia especializar-se em toalhas de mesa e guardanapos
imaculados. Os paezinhos, acompanhados de manteiga e geleia de morango, eram
excelentes, assim como o café, que apareceu alguns minutos depois Sem qualquer sabor
amargo.

— Nao se preocupe — disse Helen, com um tom tranquilizador. — Vai ver que...

— Vou deixa-los de queixo caido! sugeri. Ela riu-se

— Vocé esta a enriquecer o meu inglés disse.

— Ou a destrui-lo, talvez.

— Fiquei muito impressionado com a sua tia, ontem a noite — disse, e barrei de
manteiga outro paozinho.

— Percebi que ficou.

— Conte-me, como ¢ que ela veio parar aqui, sendo romena, e alcangou um cargo tac
alto? Isto &, se ndo se importa que pergunte.

Helen bebeu um gole de café.

— Foi por puro acaso, penso. A familia dela era muito pobre, eram da Transilvania «
viviam num pequeno pedago de terra numa aldeia que, segundo ouvi dizer, ja nem existe.
Os meus avos tiveram nove filhos e Eva era a terceira. M andaram-na trabalhar quand:
tinha seis anos porque precisavam do dinheiro e nao podiam alimenté-la. Ela trabalhou na
casa de campo de uns htingaros abastados, donos de toda a terra em volta da aldeia. Havia



muitos proprietdrios de terras htingaros naquela regido durante o periodo entre as duas
guerras, foram surpreendidos la pela alteragdo das fronteiras depois do Tratado de
Trinanon.

Assenti com a cabega.

— Foi aquele tratado que reordenou as fronteiras depois da Primeira Guerra Mundial?

— Isso mesmo, muito bem. Como eu estava a dizer, Eva trabalhou para essa famili
desde muito pequena. C ontou-me que eram bons para ela. As vezes, deixavam-na ir a cas:
aos domingos, e assim manteve o convivio com a familia. Quando fez dezessete anos, as
pessoas para quem trabalhava decidiram voltar para Budapeste e ela veio com eles. A qui
conheceu um jovem jornalista e revolucionario chamado Jénos Orbén. A paixonaram-se
casaram-se e ele sobreviveu ao servigo militar durante a guerra. — Helen suspirou. —
Tantos jovens htingaros lutaram por toda a Europa, e estao enterrados em fossas comuns
na Polénia, na Russia... Enfim, Orbén alcangou uma posi¢ao de poder no Governo d
coligagao depois da guerra e foi recompensado pela nossa gloriosa revolugao com um cargo
governativo. Depois, morreu num acidente de automoével, e Eva criou os filhos e det
continuidade a carreira politica dele. E uma mulher surpreendente. Nunca soube
exatamente quais s3o as convicgdes pessoais dela; por vezes, tenho a impressio de que
mantém uma distancia emocional de todas as politicas, como se fossem simplesmente a sua
profissio. Acho que o meu tio era um homem apaixonado, um ferrenho seguidor da
doutrina lelinista e um admirador de Stalin antes que as atrocidades dele fossem
conhecidas aqui. N a0 sei dizer se a minha tia partilhava das mesmas idéias, mas construiu
uma carreira notavel por si propria. Em resultado disso, os filhos tiveram todos os privilégios
possiveis, e ela usou o seu poder para me ajudar também, como ja lhe contei.

Eu tinha-a ouvido atentamente.

— E como é que vocé e a sua mae vieram para aqui?

Helen suspirou novamente.

— A minha mae é doze anos mais nova que Eva — explicou. — Foi sempre a preferid:
de Eva entre as criancas pequenas da familia e tinha apenas cinco anos quando Eva fo
para Budapeste. Entao, quando a minha mae tinha dezenove anos e ainda era solteira
ficou grévida. Teve medo de que os pais e todos na aldeia ficassem a saber; numa cultura
tao tradicional, compreende, corria o risco de ser expulsa e talvez até de morrer de fome.
Entao, escreveu a Eva a pedir-lhe ajuda, e os meus tios arranjaram maneira de ela viaja:
para Budapeste. O meu tio foi encontrar-se com ela na fronteira, que era fortemente
vigiada, e levou-a para a cidade. Uma vez, ouvi a minha tia contar que ele pagou um
suborno altissimo aos funcionarios da fronteira. O povo da Transilvania era odiado ne
Hungria, especialmente depois do Tratado. A minha mae disse-me que o meu ti
conquistara a sua completa devogao. Nao s a salvou de uma situagao terrivel, como nunca
a deixou sentir as diferengas entre as suas respectivas origens nacionais. Ficou inconsolave]
quando ele morreu. Foi ele que a trouxe em seguranga para a Hungria e lhe deu uma nove



vida.

— E entdo vocé nasceu? — perguntei em voz baixa.

— E entao eu nasci, num hospital de Budapeste, e os meus tios ajudaram a minha mae
a criar-me e a educar-me. Vivemos com eles até eu ir para o liceu. Eva levou-nos para ¢
campo durante a guerra e, sabe-se 1a como, conseguiu comida para todos. A minha mae
também estudou aqui e aprendeu huingaro. Sempre se recusou a ensinar-me uma palavra
sequer em romeno, embora, as vezes, eu a ouvisse falar romeno enquanto dormia. —
Langou-me um olhar amargo. — Viu ao que o seu querido Rossi reduziu as nossas vidas? —
disse, torcendo a boca. — Se nao fossem os meus tios, a minha mae poderia ter morridc
abandonada numa floresta qualquer das montanhas ou ter sido devorada pelos lobos. Na
verdade, nds duas.

— Também estou grato a sua tia e ao seu tio — disse eu, e, depois, receando o seu olhar
mordaz, ocupei-me a servir-me de mais café do bule de metal que estava ao meu lado.

Helen nao respondeu e, depois de um instante, tirou alguns papéis da bolsa.

— Vamos rever a palestra mais uma vez?

O sol matinal e o ar fresco 14 fora estavam cheios de ameagas para mim; enquantc
caminhavamos em diregdo a universidade, s6 pensava no momento, que agora se
aproximava rapidamente, em que teria de proferir a minha palestra. Até entao, s6 tinha
feito uma palestra na vida, uma apresentacao em conjunto com Rossi no ano anterior,
quando ele organizara uma conferéncia sobre colonialismo holandés. Cada um de nés
escrevera metade da palestra; a minha tinha sido uma tentativa corajosa de sintetizar em
vinte minutos o que achava que a minha tese seria, antes mesmo de ter escrito uma linha; a
de Rossi fora brilhante, uma exposi¢ao abrangente sobre a heranga cultural dos Paise:
Baixos, sobre o poder estratégico da marinha holandesa, sobre a natureza do colonialismo.
Apesar da minha sensa¢ao de inadequagao a tudo aquilo, ficara lisonjeado por ele me ter
incluido na sua palestra. Também me sentira apoiado ao longo da minha intervengao pela
sua presenca sdlida e confiante ao meu lado no palco, batendo-me ao de leve no ombro
quando lhe passei a palavra. Agora, estaria sozinho. A expectativa era sombria, se nac
mesmo aterradora, e s6 0 pensamento da maneira como Rossi teria lidado com a situagac
me dava um pouco de calma.

A elegante Peste rodeava-nos e, entdo, em plena luz do dia, pude ver que a su¢
magnificéncia estava em fase de reconstrugao, melhor dizendo daquilo que fora destruido
durante a guerra. Muitas casas estavam ainda sem paredes ou janelas nos andares
superiores, ou até mesmo sem todo o andar superior, para ser mais preciso, e, observadas de
perto, praticamente todas as superficies, fosse qual fosse o material de que eram feitas,
estavam marcadas por buracos de bala. Desejei que tivéssemos tempo para ir até mais
longe, para poder ver mais de Peste, mas tinhamos combinado que naquele dia assistiriamos
a todas as sessdes da manha, para tornar a nossa presenca la o mais auténtica possivel

— E ha também uma coisa que quero fazer depois, a tarde — disse Helen, pensativa



— Temos de ir a biblioteca da universidade antes que feche.

Quando chegamos ao imponente edificio onde tivera lugar a recep¢ao da noite
anterior, Helen parou

— Faga-me um favor

— Claro. O qué?

— Nao fale com Géza Jozsef sobre as nossas viagens ou sobre o fato de estarmos :
procura de alguém.

— De maneira nenhuma — retorqui, indignado.

— Sdestou a avisa-lo. Ele pode ser muito insinuante, quando quer — e levantou a mac
enluvada num gesto conciliador.

— Muito bem.

Segurei a grande porta barroca para lhe dar passagem e entramos. Numa sala de
conferéncias do segundo andar, diversas pessoas que eu vira na noite anterior ja estavam
sentadas nas filas de cadeiras, a conversar animadamente ou a remexer em papéis.

— Meu Deus — murmurou Helen. — O departamento de Antropologia também aqt
esta.

Um segundo depois, foi envolvida em cumprimentos e conversas. Vi-a sorrir
presumivelmente a velhos amigos, colegas de anos de trabalho na sua prépria area, e uma
onda de solido invadiu-me. Helen parecia estar a apontar para mim, como se tentasse
apresentar-me a alguém a distancia, mas a torrente de vozes e de palavras em htingaro,
sem sentido para mim, criavam uma barreira quase palpavel entre nds.

Entao, senti uma palmadinha no brago e la estava o temivel Géza diante de mim. Deu-
me um aperto de mao e um sorriso cheios de cordialidade.

— Esta a gostar da nossa cidade? — perguntou. — Estd tudo a sua vontade?

— Tudo — respondi, com igual cordialidade. Tinha a adverténcia de Helen benr
vincada na minha mente, mas era dificil ndo gostar do individuo.

— Ah, fico satisfeito — disse ele. — E vai fazer a sua palestra esta tarde?

Tossi.
— Sim — disse. — Sim, exatamente. E vocé? Vai fazer a sua intervengao hoje?
— Oh, ndo, ndo — disse. — Na verdade, estou a pesquisar um tema que neste

momento me interessa muito. M as ainda nao estou pronto para fazer uma palestra sobre ¢
assunto.

— Qual é o tema?

Nao pude deixar de perguntar, mas, naquele instante, o professor Sandor, o de
cabeleira branca a P ompadour, subiu ao palco e avisou que a sessao ia comegar. A multidac
acomodou-se nos assentos como passaros nos fios de telefone e aquietou-se. Sentei-me ac
fundo, ao lado de Helen, e olhei para o reldgio. Eram s6 nove e meia, de modo que podic
descontrair-me um pouco. Géza ] ézsef tinha-se sentado na frente; via-se a parte de tras de
sua bela cabega na primeira fila. Passei os olhos pelo saldo. Vi também vérios outros rosto



conhecidos, pessoas a quem tinha sido apresentado na noite anterior. Formavam uma
multiddo séria, ligeiramente desmazelada, todos de olhos fixos no professor Sandor.
— Guten Morgen —bradou ele, e o microfone guinchou até que um aluno de camisa

azul e gravata preta apareceu para o sintonizar. — Bom dia, prezados visitantes. Guten
Morgen, bonjour, bem-vindos a Universidade de Budapeste. Temos a honra de dar inicio
primeira convengao europeia de historiadores de... — N este ponto, o microfone comegou a

guinchar novamente e perdemos varias frases. Aparentemente, o professor Sando:
também esgotara por enquanto todo o seu conhecimento de inglés, e prosseguiu durante
alguns minutos numa mistura de hingaro, francés e alemao. Entendi, juntando o francés e
o alemao, que o almogo seria servido ao meio-dia, e depois para meu horror disse que eu
seria 0 orador principal, o ponto alto da conferéncia, que eu era um intelectual americano
da mais alta distingdo, especialista ndo s6 na historia dos Paises Baixos como também nz
economia do Império Otomano e nos movimentos sindicalistas dos Estados Unidos d
América (teria sido a tia Eva que inventara isto?), que o meu livro sobre as guilda:
mercantis holandesas na época de Rembrandt seria publicado no ano seguinte, e que tinha
sido uma grande sorte poderem acrescentar o meu nome ao programa da conferéncia
naquela mesma semana.

Era muito pior do que os meus piores pesadelos, e jurei que Helen me pagaria se
estivesse envolvida. Muitos dos professores presentes viraram-se para olhar para mim,
sorrindo amavelmente, cumprimentando-me com inclinagdes da cabega e até mesmo
apontando-me uns aos outros. Helen mantinha-se ao meu lado, altiva e séria como uma
rainha, mas algo na curva do seu ombro vestido com o casaco preto sugeria s6 a mim,
esperava eu — uma vontade quase perfeitamente oculta de rir as gargalhadas. Tentei
parecer também cheio de gravidade e procurei lembrar-me de que tudo aquilo, até aquilo,
era por Rossi.

Quando o professor Sandér acabou de gritar, um homenzinho careca dissertou sobre ¢
que parecia ser a Liga Hanseatica. Seguiu-se uma mulher de cabelos grisalhos e vestido azul
cujo tema tinha a ver com a histéria de Budapeste, embora eu ndo pudesse compreender
nada do que ela dizia.

O ultimo orador antes do almogo era um jovem académico da Universidade de
Londres parecia ter a mesma idade que eu e, para meu imenso alivio, falou em inglés,
enquanto um estudante hungaro de filologia lia a traducdo da palestra em alemao. (Era
estranho, pensei, ouvir tanto alemado apenas uma década depois de os Alemaes quase
terem destruido Budapeste, mas lembrei-me de que o alemao fora a lingua franca dc
império austro-htingaro.) O professor Sandor apresentou o inglés como Hugh Jame:
professor de histéria da Europa de Leste.

O professor J ames era um homem sdlido, vestido detweed castanho e gravata verde-
azeitona; naquele ambiente, parecia tao indescritivelmente, tao caracteristicamente inglés,
que me esforcei para conter uma risada. Os seus olhos cintilavam para a plateia e dirigiu-



nos um sorriso agradavel.

— Nunca esperei encontrar-me em Budapeste — disse, olhando em volta, — mas ¢
muito gratificante para mim estar aqui, na maior cidade da Europa Central, uma porte
entre o Oriente e o Ocidente. Agora, gostaria de tomar alguns minutos do vosso tempo par:
refletir sobre os legados que os Turcos Otomanos deixaram na Europa Central quando s
retiraram, ap¢s o falhado cerco de Viena em 1685.

Fez uma pausa e sorriu para o aluno de filologia que, compenetrado, nos lia essa
primeira parte em alemao. E prosseguiram assim, alternando os idiomas; mas o professor
James deve ter divagado sobre o que estava na pagina mais do que seguido o texto, porque
a medida que a sua palestra se ia desenrolando o aluno langava-lhe frequentemente um
olhar desnorteado.

— Todos ja ouvimos a histéria da invengao docroissant, o tributo de um pasteleiro
parisiense a vitéria de Viena sobre os Otomanos. Ocroissant, é claro, representava o
crescente das bandeiras otomanas, um simbolo que o Ocidente devora até hoje com café.

Olhou em volta, sorridente, e entao percebeu, como eu percebera havia pouco, que a
maioria daqueles interessados académicos htingaros nunca tinha estado em Paris ou em
Viena.

— Sim... bem, o legado dos Otomanos pode ser resumido numa palavra, creio eu
estética.

E continuou, descrevendo a arquitetura de meia duzia de cidades da Europa Centra
e Oriental, e falou de jogos e modas, temperos e decoragao de interiores. Escutei com ums
fascinagao que s6 em parte era decorrente do alivio de poder perceber tudo o que ele dizia,
muito do que tinhamos acabado de ver em Istambul veio-me a memoéria enquanto J ame:
discorria sobre os banhos turcos de Budapeste e os edificios proto-otomanos e austro-
hungaros de Sarajevo. Quando analisou o palacio Topkapi, dei comigo a concorda
vigorosamente com a cabega, até que percebi que talvez fosse preferivel ser mais discreto.

Aplausos entusiasticos seguiram-se a palestra, e entao o professor Sandor convidot
todos a reunirem-se no refeitério para o almogo. Na confusao de professores e de comida,
consegui encontrar o professor James no momento em que este se sentava a mesa.

— Posso sentar-me aqui?

Ele levantou-se de um salto, com um sorriso aberto.

— Certamente, certamente. Muito prazer, sou Hugh James. Como estd? -
Apresentei-me também e trocamos um aperto de mao. Quando me sentei diante dele
olhdmo-nos com uma curiosidade amigavel

— Ah — disse ele —, entdo vocé é o orador principal? Estou ansioso por assistir a su¢
palestra.

Assim de perto, parecia mais velho que eu uns dez anos, e os olhos eram de um
extraordinario tom castanho-claro, liquidos e um pouco dilatados, como os de um basset
hound. Ja identificara o seu sotaque como sendo do Norte da Inglaterra, por causa da



vogais prolongadas.

— Obrigado — disse, tentando nao parecer intimidado. E eu gostei de cada minuto d:
sua. Cobriu um espectro notavel. Gostaria de saber se conhece o meu... hum... mentor
Bartholomew Rossi. Também é inglés.

— Conhego, claro! — Hugh James desdobrou o guardanapo com um florei
entusiasmado. — O professor Rossi € um dos meus escritores favoritos, li a maior parte dot
livros dele. Trabalha com ele? Que sorte a sua.

Perdera Helen de vista, mas naquele momento consegui vislumbra-la a servir-se nc
buffet, com Géza J6zsef ao seu lado. Ele falava-lhe com veeméncia junto ao ouvido, e depois
de um minuto ela deixou-o acompanhé-la até uma pequena mesa do outro lado do salao.
Via-a suficientemente bem para perceber a expressao irritada que tinha no rosto, mas issc
nao me tornou mais agradavel a cena a que estava a assistir. Ele inclinava-se para ela,
olhando-a diretamente no rosto, enquanto ela olhava para baixo, para o prato, e eu estava
louco por saber o que ele Ihe estava a dizer.

— De qualquer forma — Hugh James ainda estava a falar sobre o trabalho de Rossi, -
acho maravilhosos os estudos dele sobre teatro grego. O homem pode fazer qualquer coisa.

— Sim — respondi distraidamente. — Ele tem estado a trabalhar num artigo chamadc
"0 Fantasma na Anfora", sobre os aderegos de palco usados nas tragédias gregas

Calei me de repente, pois percebi que podia estar a revelar os segredos profissionais de
Rossi. Se nao tivesse parado, entretanto, a expressiao do professor James ter-me-ia feite
calar.

— O qué? -perguntou ele, visivelmente perplexo. Apoiou o garfo e a faca no prato
pondo de lado o almogo. — Vocé disse "O Fantasma na Anfora"?

— Sim — Até me esqueci de Helen e Geza — Por que pergunta?

— Ora, mas isto é espantoso. Acho que tenho de escrever imediatamente ao professo:
Rossi. Veja vocé, tenho estado a estudar recentemente um documento interessantissimo do
século quinze da Hungria. Foi principalmente o que me trouxe a Budapeste, tenho andad:
a estudar esse periodo da histéria da Hungria, sabe, e entao aproveitei para participar da
conferéncia, com a amavel concordancia do professor Sandor. Seja como for, esse
documento foi escrito por um dos sabios do Rei M atyas Corvinus, e menciona o fantasm:
na anfora.

Lembrei me de que Helen se referira ao rei Matyas Corvinus na noite anterior, nao fora
ele o fundador da grande biblioteca do castelo de Buda? A tia Eva falara sobre ele, também.

— Por favor — disse eu, ansioso, — explique-me melhor

— Bem, parece uma tolice, mas estive muito interessado durante varios anos nas
lendas populares da Europa Central Comegou como um tipo de brincadeira, creio, h:
muito tempo, mas fiquei totalmente obcecado pela lenda dos vampiros.

Olhei para ele. Parecia tao normal como antes, com a face corada, jovial, e o casaco de
tweed, mas tive a sensagao de estar a sonhar.



— Ah, eu sei que parece um interesse juvenil, o conde Dracula e tudo isso, mas sabe, ¢
um assunto incrivel quando se comega a aprofunda-lo. Veja bem, Dracula era uma pessoa
real, embora, é claro, ndo fosse um vampiro, e 0 meu interesse é saber se a historia dele esta
de alguma forma ligada ao folclore sobre vampiros. Ha alguns anos, comecei a procurar
material escrito sobre o assunto, até para ver se havia mesmo algum material desse tipo,
pois os vampiros faziam parte sobretudo da tradi¢ao oral das aldeias da Europa Central ¢
Oriental.

Recostou-se, tamborilando com os dedos na borda da mesa

— Bem, veja s6, quando trabalhava aqui na biblioteca da universidade, encontrei esse
documento que aparentemente foi encomendado por Corvinus. Ele queria alguém que
reunisse tudo o que se sabia a respeito de vampiros desde as épocas mais remotas Quem
quer que tenha sido o especialista incumbido da tarefa, era seguramente um estudioso dos
classicos que, em vez de se por a percorrer as aldeias como qualquer antropélogo teria feito,
comegou a examinar textos em latim e grego. C orvinus possuia muitos, sabe para procurar
referéncias sobre vampiros, e deu com esse conceito da Antiguidade grega, que nunca
encontrei em qualquer outro lugar até vocé o mencionar agora mesmo sobre o fantasma na
anfora. Na Grécia antiga, e nas tragédias gregas, a anfora muitas vezes continha cinza:
humanas, sabe, e o povo ignorante acreditava que, se as coisas nao corressem como deviam
durante o enterro da anfora, isso podia produzir um vampiro, embora eu nao saiba como.
Talvez o professor Rossi saiba alguma coisa sobre isso, ja que esta a escrever sobre fantasmas
em anforas. Uma coincidéncia incrivel, nao é? Na verdade, ainda ha vampiros na Grécii
moderna, de acordo com o folclore de 1a.

— Eu sei — respondi. — Os vrykolakas.

Desta vez, foi Hugh J ames que me olhou fixamente. Os olhos castanhos protuberante
ficaram ainda maiores.

— Como é que sabe isso? — e respirou fundo. — Oh, pego-lhe que me desculpe... € que
estou surpreendido por encontrar outra pessoa que...

— Esta interessada em vampiros? — disse eu, secamente. — Sim, isso também me
surpreendia, mas nos dias que correm ja comego a estar habituado. Como é que se
interessou por vampiros, professor James?

— Hugh — corrigiu ele, falando devagar. — Por favor, chame-me Hugh. Bem, eu... -
Olhou-me com firmeza durante um segundo e, pela primeira vez, vi que, por baixo da
aparéncia exterior jovial e cheia de si, ardia uma chama acesa. — E terrivelmente estranho
e nao costumo falar com as pessoas sobre isso, mas...

Nao aguentei mais a expectativa.

— Por acaso encontrou um livro antigo com um dragéo no centro? — perguntei.

Olhou-me com uma expressio quase desvairada e a cor esvaiu-se do seu rostc
saudavel.

— Sim disse. — Encontrei um livro assim. — As maos dele agarraram a extremidade d:



mesa. — Quem é vocé?

— Achei um, também.

Ficamos ali sentados a olhar um para o outro durante longos segundos, e poderiamos
ter ficado assim, mudos, ainda mais tempo, adiando tudo o que tinhamos para discutir, se
nao tivéssemos sido interrompidos. A voz de Géza Jdzsef soou-me nos ouvidos ante
mesmo que eu notasse a sua presenga; viera por tras e debrugou-se sobre a nossa mesa com
um sorriso simpatico. Helen aproximou-se também, apressada, com uma expressac
estranha no rosto quase de culpa, pensei

— Boa tarde, camaradas — disse ele, cordialmente. — Que histéria é essa de acha

livros?



Capitulo 41

Quando o professor J dzsef se inclinou sobre a nossa mesa com a sua pergunta amistosa
por um momento nao soube o que dizer. Eu tinha de falar outra vez com Hugh James log
que fosse possivel, mas em particular, nao no meio de toda aquela gente, e certamente nao
com a pessoa com quem Helen me dissera para ter cuidado por que motivo? — a respirar-
me em cima do pescogo. Finalmente, consegui juntar algumas palavras.

— Estavamos a trocar idéias sobre a nossa paixdo por livros antigos — disse. —
Qualquer académico deveria admiti-la, nao acha?

Nessa altura, Helen estava jé junto de nés e olhava-me com o que interpretei comc
uma mistura de alarme e aprovagao. Levantei-me para puxar uma cadeira para ela. N ¢
meio da minha necessidade de dissimular perante Géza J dzsef, devo ter demonstrado un
pouco de nervosismo, porque ela olhava fixamente de mim para Hugh. Géza olhava parz
todos nds com cordialidade, mas pensei ter visto semicerrarem-se levemente os seus belos
olhos epicanticos; deve ter sido assim, pensei, que os Hunos devem ter olhado para o Sol dc
Ocidente através das fendas dos seus elmos de couro. Procurei nao olhar para ele
novamente.

Teriamos ficado ali o dia inteiro cruzando ou evitando olhares se o professor Sandor
nao tivesse aparecido de repente.

— Muito bem — disse ele aos brados. — Vejo que estdo a apreciar o almogo. J¢
acabaram? E agora, se fizer a gentileza de vir comigo, vamos dar inicio a sua palestra.

Encolhi-me na verdade, por alguns minutos esquecera a tortura que me aguardava,
mas levantei-me, obediente. Géza colocou-se respeitosamente atrds do professor Sandos
um pouco respeitosamente demais?, perguntei a mim mesmo, o que me deu um momento
abengoado em que pude olhar para Helen. Arregalei os olhos e indiquei Hugh James, qu
também se levantara educadamente quando Helen chegara, e agora estava de pé junto a
mesa, em siléncio. Ela franziu a testa, intrigada, e entao o professor Sandor, para meu alivio,
agarrou Géza pelo ombro e levou-o consigo. P ensei ter notado uma certa contrariedade na:
costas grandes e encasacadas do jovem htingaro, mas talvez eu ja estivesse demasiado
impregnado da parandia de Helen em relagdo a ele. De qualquer maneira, aquilo dera-not
um momento de liberdade.

— Hugh encontrou um livro — sussurrei, traindo desavergonhadamente o segredo dc
inglés.

Helen olhou para mim, sem compreender.

— Hugh?

Inclinei rapidamente a cabega na dire¢ao do nosso companheiro, e ele olhou fixamente
para nés. Entao o queixo de Helen caiu. Hugh, por sua vez, olhou para ela:

— Ela também...?

— Niao — sussurrei. — Estd a ajudar-me. E Helen Rossi, antropdloga. — Hug



apertou-lhe a mao de modo caloroso mas brusco, ainda com o olhar parado. N o entanto, ¢
professor Sandor tinha voltado e estava a nossa espera, e nao havia outra alternativa senac
segui-lo. Helen e Hugh sairam colados a mim, como se féssemos um rebanho de ovelhas.

O auditdrio ja estava a comegar a encher-se, e escolhi um lugar na primeira fila,
tirando as minhas notas da pasta com uma mao que quase nao tremia. O professor Sandor ¢
0 seu assistente estavam outra vez a mexer no microfone, e ocorreu-me que talvez os
espectadores ndo conseguissem ouvir-me, e nesse caso nao teria com que me preocupar
Cedo demais, no entanto, o equipamento comegou a funcionar e o amavel professor
apresentou-me, balangando a cabega branca com entusiasmo enquanto falava, baseando-se
no que lia num papel. Citou novamente as minhas notéveis credenciais, descreveu c
prestigio da minha universidade nos E stados Unidos e felicitou a plateia pelo raro privilégic
de me ouvir, desta vez tudo em inglés, provavelmente para que eu entendesse. De
repente, dei-me conta de que ndo tinha um intérprete para traduzir para o Alemao,
enquanto eu falava, as minhas notas, escritas naquelas folhas amassadas, e essa idéia
despertou em mim um surto de confianga enquanto me levantava para enfrentar aquela
provagao.

— Boa tarde, colegas, companheiros historiadores comecei, — e entao, sentindo que
aquilo era pomposo demais, pus de lado as minhas notas. — Obrigado por me darem a
honra de falar para vocés hoje. Gostaria de discorrer um pouco sobre o periodo da incursac
otomana na Transilvania e na Valaquia, dois principados que conhecem bem como parte
da atual Roménia.

O mar de rostos atenciosos olhava fixamente para mim, e pareceu-me detectar uma
stibita tensdo na sala. A Transilvania, para os historiadores hiingaros, assim como pare
muitos outros htingaros, era um assunto delicado.

— Como sabem, o Império Otomano manteve territérios em todo o Leste Europeu pc
mais de quinhentos anos, administrando-os a partir de uma base segura depois da sua
conquista da antiga C onstantinopla em 1453. O Império foi bem sucedido na invasao d«
uma duzia de paises, mas houve algumas regides que nunca foi capaz de dominar, muitas
delas, bolsas montanhosas nos confins da Europa Oriental, cuja topografia e povos nativor
desafiavam a conquista. Uma dessas regides foi a Transilvania.

Continuei desta maneira, em parte baseado nas minhas notas e em parte de memoria,
de vez em quando sentindo uma onda de panico académico, ainda ndo conhecia bem o
assunto, embora as ligdes de Helen sobre ele estivessem nitidamente gravadas na minha
mente. Depois dessa introdugao, fiz uma breve descri¢ao geral sobre as rotas comerciais
otomanas na regido e entao enumerei os diversos principes e nobres que haviam tentado
repelir a incursdo otomana. Inclui Vlad Dracula entre eles do modo mais casual que
consegui, porque Helen e eu tinhamos concordado que deixa-lo completamente de fora
poderia parecer suspeito para qualquer historiador que conhecesse a sua importancia como
destruidor de exércitos otomanos. Deve ter-me custado mais do que eu imaginava



pronunciar aquele nome na frente de uma multidao de estranhos porque, quando comecei
a falar sobre 0 empalamento de vinte mil soldados turcos, fiz um gesto demasiado brusco
com a mao e entornei o meu copo de dgua.

— Oh, perdao! — exclamei, olhando constrangido para a massa de rostos solidarios,
com excecao de dois deles. Helen estava palida e parecia tensa, e Géza ] dzsef inclinava-s
um pouco para a frente, sem sorrir, como se a minha gafe o interessasse extremamente. O
aluno de camisa azul e o professor Sandor vieram em meu auxilio com os seus lengos e logc
a seguir pude continuar, o que fiz com toda a dignidade que consegui reunir. Ressaltei que,
embora os Turcos tivessem finalmente conseguido vencer Vlad Dracula e muitos dos seus
camaradas, achei que devia inserir aquela palavra nalgum ponto, rebelides daquele tipo
persistiram durante geragdes, até que sucessivas revolugdes locais derrubaram o I mpério.
Fora a natureza local dessas rebelides, com a sua capacidade de desaparecer no seu proépric
territério depois de cada ataque, que acabou por minar a grande maquina otomana.

A minha intengao era terminar de maneira mais eloquente, mas pelos vistos agradara a
plateia, e houve uma sonora salva de palmas. Para minha surpresa, tinha acabado. N ad:
de terrivel acontecera. Helen afundou-se na cadeira, visivelmente aliviada, e o professor
Sandor veio a sorrir apertar-me a mao. Olhando em volta, vi Eva no fundo da sala
aplaudindo com o seu largo sorriso adoravel. N o entanto, havia qualquer coisa de errado na
sala, e um minuto depois notei que o vulto imponente de Géza desaparecera. N ao me
lembrava de o ter visto sair, mas talvez a parte final da minha palestra tivesse sido
demasiado enfadonha para ele.

O que eu mais temia era a sessdo de perguntas e respostas depois da palestra,
especialmente uma do tipo que normalmente faziamos no nosso departamento na
universidade uma oportunidade para o corpo docente criticar o orador convidado, uma
espécie de disputa entre a equipe da casa e a equipe de fora. Eu mesmo ja participara
daqueles massacres. Rossi, folgo em dizer, matava com gentileza, mas alguns dos outros
professores viam aquelas sessdes como uma oportunidade para uma carnificina.
Felizmente, essa tradi¢do parecia nao existir ali; nenhum dos outros oradores se tinha
oferecido para responder a uma s6 pergunta depois das suas palestras, portanto achei que
era perfeitamente justificavel recolher a minha papelada enquanto os aplausos morriam e
voltar depressa para o meu lugar.

Imediatamente, todos se levantaram e comegaram a conversar numa confusao de
linguas. Trés ou quatro dos historiadores hlingaros vieram apertar a minha mao e felicitar-
me. O professor Sandor estava radiante.

— Excelente! — exclamou. — E um grande prazer ver que os senhores na Américe
entendem tao bem a nossa histéria da Transilvéania.

Imaginei o que ele pensaria se soubesse que eu aprendera todo o tema da palestra com
uma das suas colegas, sentado a mesa de um restaurante de Istambul.

Eva aproximou-se e estendeu-me a mao. N do sabia se devia beij-la ou aperta-la, ma:



finalmente decidi-me pela segunda opgao. E va parecia ainda mais alta e mais majestosa dc
que na véspera, no meio daquela multiddao de homens com fatos cogados. Usava um
vestido verde-escuro e pesados brincos de ouro, e os seus cabelos, encaracolados por baixo
de um pequeno chapéu verde, tinham mudado de magenta para negro da noite para o
dia.

Helen também veio falar com ela, e notei como foram formais uma com a outra nesse
encontro; era dificil acreditar que Helen correra para os seus bragos na noite anterior.
Helen traduziu-me os cumprimentos da tia:

— Excelente trabalho, meu jovem amigo. Pelo que pude ver nos rostos de todos
conseguiu nao ofender ninguém; por isso, provavelmente nao deve ter dito muita coisa.
Mas mantém-se direito no pédio e olha a plateia nos olhos... isso ha-de leva-lo longe.

A tia Eva misturava essas observagdes com o seu sorriso ofuscante, de dente:
impecaveis.

— Agora tenho de voltar para casa para resolver algumas coisas, mas vemo-nos ac
jantar amanha a noite. Podemos jantar no vosso hotel.

Eu nao sabia que irlamos jantar com ela outra vez, mas fiquei feliz por sabé-lo.

— Sinto muito nao poder oferecer-lhe um jantar realmente bom la em casa, comc
gostaria — desculpou-se. — Mas se lhe disser que estou em obras, como o resto de
Budapeste, tenho a certeza de que vocé compreende. Nado poderia receber visitas ne
minha sala de jantar no meio daquela confusao.

O seu sorriso prendia-me completamente a atengao, mas consegui colher duas
informagdes desse discurso — uma, que naquela cidade de apartamentos
(presumivelmente) pequenos, ela dispunha de uma sala de jantar; e, dois, houvesse ou nao
confusao, ela era demasiado desconfiada para dar um jantar a um americano estranho em
sua casa.

— Preciso conversar com a minha sobrinha. Helen pode ficar comigo esta noite, se ¢
puder dispensar.

Helen traduziu tudo isto com uma exatidao cheia de culpa.

— E claro — disse eu, retribuindo o sorriso da tia Eva. — Estou certo de que tém muitc
que conversar depois de uma separagéo tao longa. E julgo que também tenho planos para c
jantar. — Os meus olhos ja estavam a procura do casaco de tweedde Hugh James no mei
da multidao.

— Muito bem. — Ela estendeu-me novamente a mao, e desta vez beijei-a como umr
verdadeiro Htingaro, a primeira vez que beijei a mao de uma mulher, e a tia Eva foi-se
embora.

Ao intervalo seguiu-se uma palestra em francés sobre revoltas camponesas em Frang:
no inicio da época moderna, a que se seguiram outras intervengdes em alemao e huingaro.
Ouvi-as sentado novamente ao fundo da sala, ao lado de Helen, saboreando o met
anonimato. Quando o russo que estudava os Estados Balticos deixou o poédio, Heles



assegurou-me em voz baixa de que ja ficaramos ali tempo suficiente e podiamos ir-nos
embora.

— Abiblioteca ainda esta aberta mais uma hora. Vamos p6r-nos a andar agora.

— Um momento — disse eu. — Quero garantir a minha companhia para o jantar.

Nao precisei me esforcar muito para encontrar Hugh James outra vez; ele estavi
claramente também a minha procura. C oncordamos encontrar-nos as sete no vestibulo dc
hotel da universidade. Helen apanharia um autocarro para a casa da tia, e vi no seu rostc
que passaria o tempo a perguntar-se o que Hugh James teria para nos dizer.

As paredes da biblioteca da universidade, quando chegamos, eram de um ocre
imaculado e brilhante, e dei por mim mais uma vez maravilhado com a velocidade com
que a nagao hungara se reconstruia depois da catastrofe da guerra. Nem mesmo o mais
tiranico dos governos podia ser completamente mau se era capaz de recuperar tanta beleza
para os seus cidaddos em tdo pouco tempo. Esse esfor¢o fora provavelmente alimentadc
tanto pelo nacionalismo huingaro, especulei, lembrando-me dos comentarios evasivos da tia
Eva, como pelo fervor comunista.

— Em que € que esta a pensar? — perguntou-me Helen Tinha calgado as luvas e :
mala estava firmemente pendurada no brago.

— Estou a pensar na sua tia

— Se gosta tanto assim da minha tia, talvez a minha mae néo seja bem o seu estilo —
disse, com uma risada provocante. — Mas vamos ver, amanha. Agora, vamos procurai
uma coisa la dentro.

— O qué? Nao seja tao misteriosa.

Ela ignorou-me e entramos na biblioteca juntos através de portas pesadamente
esculpidas.

— Renascenga? — sussurrei para Helen, mas ela abanou a cabega.

— E uma imitagdo feita no século dezenove. A colegio original daqui nem sequer
estava em Peste até ao século dezoito, penso eu; estava em Buda, como a universidade
original. Lembro-me de um dos bibliotecarios me ter dito uma vez que muitos dos livros
mais antigos desta colegao foram doados a biblioteca por familias que estavam a fugir dos
invasores otomanos no século dezesseis. Como vé, devemos algumas coisas aos Turcos,
afinal. De outra forma, quem sabe onde estariam agora todos estes livros?

Era bom entrar numa biblioteca novamente; o cheiro era familiar. Aquela era ums
preciosa construgao neoclassica, toda de madeira escura entalhada, com balcdes, galerias,
frescos. Mas o que me chamou a atengao foram as filas de livros, centenas de milhares deles
a forrar as salas, do teto ao chao, as suas encadernagdes vermelhas e castanhas e douradas
em fileiras cerradas, as suas capas marmoreadas e as suas guardas macias ao toque, as
vértebras salientes das lombadas, acastanhadas como velhos ossos. Perguntei-me onde
teriam sido escondidos durante a guerra, e quanto tempo tinha sido necessario para os
arrumar de novo em todas aquelas prateleiras reconstruidas.



Ainda havia alguns estudantes a folhear livros nas mesas compridas, e um jovem
estava a por em ordem pilhas deles atras de uma grande secretaria. Helen parou para lhe
falar e ele concordou com um gesto da cabega, levando-nos até uma grande sala de leitura
que eu ja vira através de uma porta aberta. Ali, localizou-nos um grande félio, colocou-c
sobre uma mesa e deixou-nos. Helen sentou-se e tirou as luvas.

— Sim — disse baixinho. — Acho que é este de que me lembrava. Examinei est:
volume antes de sair de Budapeste no ano passado, mas nessa altura nao achava que
tivesse grande importancia.

Abriu o livro na pagina de titulo e vi que estava escrito numa lingua que eu nac
conhecia. As palavras pareciam-me estranhamente familiares, e no entanto nao era capaz
de ler uma sequer.

— O que é isto? — Pus um dedo sobre o que eu achava que era o titulo. A folha era d«
bom papel espesso, impressa a tinta castanha.

— E romeno — disse Helen.

— Consegue lé-lo?

— Claro. — Pousou a mao sobre a pagina, junto da minha. N otei que as nossas mao
eram quase do mesmo tamanho, embora a dela tivesse ossos mais finos e as pontas dos
dedos fossem quadradas e estreitas.

— Veja — disse ela. — Vocé estudou francés?

— Sim — respondi. Entao, percebi o que ela queria dizer e comecei a decifrar o titulo
Baladas dos Cirpatos, 1790.

— Bom — disse ela. — Muito bem.

— Julguei que néo sabia falar romeno — disse eu.

— Falo muito mal, mas sei ler, mais ou menos. Estudei latim durante dez anos n:¢
escola, e a minha tia ensinou-me a ler e a escrever em romeno. Contra a vontade da minha
mae, é claro. A minha mae é muito teimosa. Raramente fala da T ransilvania, mas tambén
nunca a abandonou, no seu coragao.

— E que livro é este?

Helen virou a primeira pagina, delicadamente. Viuma longa coluna de texto, de que ¢
primeira vista ndo consegui entender nada; além da falta de familiaridade com as palavras,
varias letras latinas com que o texto estava escrito eram ornamentadas com cruzes,
cedilhas, acentos circunflexos e outros simbolos. P arecia-se mais com bruxaria do que com
uma lingua roméanica.

— Encontrei este livro durante as minhas ultimas pesquisas, antes de partir para
Inglaterra. Na verdade, nao ha muito material sobre ele nesta biblioteca. M as encontre
alguns documentos sobre vampiros em geral, porque M dtyas C orvinus, o nosso rei bibliéfilo
tinha curiosidade sobre eles.

— Hugh disse o mesmo — murmurei.

— O qué?



— Explico-lhe depois. Continue.

— Bem, ndo queria deixar nenhuma ponta por atar aqui, por isso, li uma enorme
quantidade de coisas sobre a historia da Valaquia e da Transilvania. Levei meses. Forcei-mu
a ler mesmo o que estava em romeno. E videntemente, muitos documentos e histérias sobre
a Transilvania estao em htngaro, dos séculos de dominio da Hungria, mas também h:¢
algumas fontes romenas. Esta é uma coletanea de letras de cangdes folcléricas da
Transilvania e da Valaquia, publicada por um colecionador anénimo. Algumas sao mais dc
que cangdes folcldricas, sao poemas épicos.

Senti um ligeiro desapontamento; estava a espera de um documento histérico raro,
qualquer coisa sobre Dréacula.

— Alguma delas menciona o nosso amigo?

— Nao, creio que nao. M as havia uma cangao aqui que me ficou na cabega, e pense
nela de novo quando vocé me disse o que Selim Aksoy queria que vissemos no arquivo en
Istambul sabe, aquele texto sobre os monges dos Carpatos que entravam na cidade de
Istambul com a sua carroga e as suas mulas, lembra-se? Foi pena nao termos pedido &
Turgut que nos traduzisse o texto.

Comegou a folhear o livro com muito cuidado. Alguns dos longos textos eram
ilustrados no alto da pagina com xilogravuras, na maioria ornamentos com aspecto de
bordados populares, mas havia também arvores, casas, animais. A impressao era perfeita,
mas o livro propriamente dito tinha algo de tosco, de feito em casa. Helen correu o dedo ac
longo das primeiras linhas dos poemas, com os labios a mover-se lentamente, e abanou a
cabeca.

— Alguns sdo tao tristes disse. — Sabe, no fundo, nds, Romenos, somos diferentes do
Hungaros.

— Como ¢ isso?

— Bem, ha um provérbio hiingaro que diz: "O Magiar vive os seus prazeres con
tristeza." E é verdade. A Hungria também esta cheia de cangdes tristes, e as aldeias sa
cheias de violéncia, de alcool, de suicidios. M as os Romenos sdo ainda mais tristes, ainde
mais tristes. N a0 somos tristes por causa da vida mas por natureza, acho. Inclinou a cabeg:
para o livro antigo e baixou os olhos. Ouga isto; é tipico destas cangdes.

Traduziu, hesitante, e o resultado foi qualquer coisa como o que se segue, embora esta
cangdo ndo seja a mesma e venha de um pequeno volume de tradugdes do século
dezenove que agora se encontra na minha biblioteca particular:

Uma irmazinha, a crian¢a que morreu tinha. Depois que ela se foi, ainda que cedc
fosse, Ficou bem mais alegre aquela sua irmazinha. E disse a mae: "Seu lindo sorriso doce, /
que morreu, quando partiu, me deu: E a vida toda que ela nao viveu. Agora vive pol
inteiro em mim." M as a mae, ao ouvi-la falar assim, Pos-se a chorar, a sua cabega pendeu,
Lembrando apenas a filha que morreu.

— Santo Deus — disse eu, estremecendo. — E facil ver como uma cultura capaz de



criar uma cangao dessas acreditava em vampiros; chegou a produzi-los, alias.

— Sim — disse Helen, abanando a cabega, mas ja a procurar outra coisa mais adiante
no mesmo livro. — Espere — e parou de repente. — Pode ter sido esta. — Apontou par:
um poema curto com uma elaborada xilogravura por baixo que parecia representar
construgdes e animais enredados numa floresta espinhosa.

Fiquei em suspense durante longos minutos enquanto Helen lia o poema em siléncio
até que finalmente ela levantou os olhos para mim. Havia no seu rosto uma centelha de
excitagao; os seus olhos brilhavam.

— Ouga este. Vou traduzir o melhor que puder.

E aqui reproduzo para ti, minha filha, uma tradugéo exata, que guardei nos ultimos
vinte anos com os meus papéis:

Chegaram aos portdes, as portas da grande cidade. Chegaram a grande cidade vindor
da terra da morte. "Somos homens de Deus, homens dos C arpatos. Somos monges e santc
homens, mas trazemos mas noticias. Trazemos noticias de uma peste a grande cidade.
Servindo o nosso mestre, viemos chorar a sua morte." Chegaram aos portdes e a cidade
chorou com eles Quando nela entraram.

Senti um calafrio ao ouvir aqueles estranhos versos, mas tive de objetar.

— E demasiado impreciso. Os Céarpatos sio mencionados, mas devem aparecer e
dezenas, mesmo centenas de textos antigos. E a "grande cidade" pode significar qualquer
coisa. Talvez signifique a Cidade de Deus, o Reino dos Céus.

Helen fez que nao com a cabega.

— N o me parece — disse. Para os povos dos Balcas e da Europa Central, cristaos o
mugulmanos, a grande cidade sempre foi Constantinopla, a nao ser que se leve em
consideragao as pessoas que fizeram peregrinagdes a Jerusalém ou a Meca através do:
séculos. E a referéncia a uma peste e a monges, parece-me de certo modo relacionada com
a histéria de Selim Aksoy. N ao seria possivel que o mestre de que falam seja o préprio Vlac
Tepes?

— E possivel — disse eu, duvidando, — mas gostaria de mais qualquer coisa em que
nos apoiarmos. De que época serd essa cangao?

— E sempre muito dificil dizer, no caso de letras de cangdes folcléricas. — Helen ficou
pensativa. — Este volume foi impresso em 1790, como pode ver, mas nao tem o nome dc
editor nem o local onde foi impresso. As cangdes folcléricas podem facilmente sobreviver
dois, trés ou quatro séculos; portanto, estas podem ser alguns séculos mais antigas do que o
livro. A cangao pode ser do final do século quinze ou ainda mais antiga, o que nao serviria
0s nossos objetivos.

— Axilogravura é curiosa — disse eu, olhando mais de perto.

— O livro esta cheio delas — murmurou Helen. — Lembro-me de que me chamaram :
atenc¢ao da primeira vez que vi o livro. Esta parece nao ter nada a ver com o poema; devia
ser ilustrada com um monge a orar ou uma cidade com muralhas altas, qualquer coisa desse



género.

— E verdade — disse eu, devagar, — mas veja bem de perto. — Inclindmo-nos sobre a
pequena ilustragao, as nossas cabegas quase a tocarem-se por cima dela.

— Quem me dera ter uma lupa — disse eu. — N ao acha que esta floresta, ou matagal
ou o que quer que seja, esconde alguma coisa? N ao ha nenhuma grande cidade mas, se
olhar com cuidado, vera uma construgao que parece uma igreja, com uma cruz no cimo de
uma ctipula, e, perto dela...

— Um pequeno animal — semicerrou os olhos. E entdo. — Meu Deus, — disse:

— E um draggo.

Concordei com a cabega, e debru¢amo-nos ambos sobre a ilustragao, mal respirando. A
pequena forma tosca era assustadoramente familiar asas abertas, cauda curvando-se num
anel minusculo. Nao era necessario recorrer ao livro guardado na minha pasta para
comparar os desenhos.

— O que significa?

A visao do dragio, mesmo em miniatura, fazia o meu coracdo palpitar
incomodamente.

— Espere. — Helen examinava a xilogravura, com o rosto a poucos centimetros d¢
pagina. — Meu Deus — disse. — Quase nao consigo ver, mas ha aqui uma palavra, ach:
eu, distribuida entre as drvores, uma letra de cada vez. Sdo muito pequenas, mas tenho a
certeza de que sio letras.

— Dracula? — disse eu, no tom de voz mais baixo que consegui. Ela fez que ndo com ¢
cabeca.

— Nao. Mas pode ser um nome: Ivi. Ivireanu. N o sei o que é. N a0 é uma palavra qu
eu ja tenha visto, mas "u" é uma terminagao comum dos nomes romenos. Que diabo sera
isto?

Suspirei.

— N ao sei, mas acho que o seu instinto esta certo; esta pagina tem alguma ligagao com
Dracula, ou o dragao nao estaria aqui. Nao este dragao, pelo menos.

Impotentes, entreolhamo-nos. A sala, tao agradavel e convidativa meia hora antes
parecia-me agora lugubre, um mausoléu de conhecimentos esquecidos.

— Os bibliotecarios nao sabem nada sobre este livro — disse Helen. — Lembro-me d«
Ihes ter perguntado, porque o livro é uma raridade.

— Bem, entdo também nado podemos solucionar isso — disse eu, por fim. — Pel
menos, vamos levar uma tradugao conosco, para sabermos o que vimos.

Escrevi o que ela me ditou numa folha de caderno e fiz um esboco apressado da
xilogravura. Helen olhava para o relégio.

— Tenho de voltar ao hotel — disse.

— Eu também, ou vou me desencontrar de Hugh James. — Agarramos nas nossa
coisas e voltamos a colocar o livro na respectiva prateleira, com toda a reveréncia que uma



reliquia exige.

Talvez tenha sido o turbilhdo de imagina¢ao em que o poema e a sua ilustragao me
langaram, ou talvez estivesse mais cansado do que pensava, cansado da viagem, de ficar
acordado até tarde no restaurante com a tia Eva e de fazer uma palestra para uma
multidao de desconhecidos. Quando entrei no meu quarto, levei um longo momento para
registrar o que via, e um momento ainda mais longo para concluir que Helen poderia estar
a ver a mesma coisa no seu quarto, dois andares acima. Entao, receei pela seguranca dela e
corri para as escadas sem parar para examinar nada. O meu quarto tinha sido revistado,
canto por canto, gavetas e armario e roupas de cama, e cada objeto que eu possuia fora
revirado, danificado, destruido mesmo, por maos nao s apressadas, mas maldosas.



Capitulo 42

— Mas nédo podem pedir ajuda a policia? Este lugar esta repleto de policias, ao que
parece. — Hugh James partiu um pedago de pao em dois e comeu um deles com vontade
— Que coisa horrivel, e logo num hotel estrangeiro.

— Chamamos a policia — assegurei-lhe. — Ou pelo menos acho que sim, porque foi ¢
funcionario do hotel que fez a chamada. Disse que ninguém pode vir antes de hoje a noite
ou amanha de manh3, e que nao devemos tocar em nada. Fomos instalados noutros
quartos.

— O qué? Quer dizer que o quarto de M iss Rossi também foi revistado? — Os grande
olhos de Hugh ficaram ainda mais redondos. — Mais alguém no hotel foi atacado?

— Duvido — disse eu, soturno.

Estavamos sentados num restaurante ao ar livre em Buda, ndo longe da Colina d«
Castelo, de onde podiamos ver o Parlamento no lado de Peste, na outra margem di
Danubio. Ainda havia muita luz, e o céu da tardinha projetava reflexos azuis e rosado:
sobre a dgua. Fora Hugh que descobrira aquele sitio era um dos seus preferidos, disse
Pessoas de todas as idades passeavam pela rua a nossa frente, muitas parando nas
balaustradas sobre o rio para observar a deslumbrante vista, como se também nunca se
cansassem de a ver. Hugh pedira varios pratos tipicos para eu provar, e tinhamos acabadc
de nos instalar com o onipresente pao de crosta dourada e uma garrafa de Tokay, um vinho
famoso da regiao nordeste da H ungria, conforme ele me explicou. ] 4 tinhamos despachadc
os preliminares as nossas respectivas universidades, a minha dissertagao daquela tarde (ele
riu-se quando Ihe contei a confusao do professor Sandor sobre o ambito do meu trabalho), a
pesquisa de Hugh sobre a histéria dos Balcas e o seu futuro livro sobre as cidades otomana:

na Europa.
— Roubaram alguma coisa? Hugh encheu-me o copo.
— Nada — respondi, abatido. — Evidentemente, nao tinha deixado dinheiro nc

quarto, nem qualquer... objeto de valor... e os passaportes estdo na recepgao, ou talvez na
esquadra da policia, tanto quanto sei.

— Entéo de que é que estavam a procura? — Hugh fez-me um ligeiro brinde e bebet
um gole.

— E uma histéria muito, muito comprida — suspirei. — Mas encaixa-se muito bem
com algumas outras coisas sobre as quais precisamos conversar.

Ele concordou com a cabega.

— Muito bem. Comece, entao.

— Depois é a sua vez...

— E claro.

B ebi metade do meu copo para me dar animo e comecei pelo principio. N ao precisave
do vinho para afastar as minhas dividas sobre se deveria contar ou nao a Hugh James toda



a histéria de Rossi; se nao lhe contasse tudo, nao ficaria a saber tudo o que ele sabia. Ele
ouviu em siléncio, obviamente concentrado, a nao ser quando mencionei a decisao de Rossi
em prosseguir as pesquisas em Istambul. Nessa altura, deu um salto.

— Por Jupiter — disse. — Eu também tinha pensado em ir para la. Em voltar la, quer
dizer: jé estive em Istambul duas vezes, mas nunca para procurar Dracula.

— Vou facilitar-lhe as coisas. — Dessa vez, fui eu que lhe enchi o copo, e contei-lhe a:
aventuras de Rossi em Istambul e o seu desaparecimento. Foi ai que os olhos de Hugh quase
saltaram, embora nao tenha dito nada. Finalmente, descrevi-lhe 0 meu encontro com
Helen, néo lhe escondendo nada sobre as intengdes dela a respeito de Rossi, e todas a
nossas viagens e pesquisas até aquele momento, incluindo os nossos encontros com Turgut.

— Como vé — conclui, — por esta altura ja ndo me surpreende ver o meu quarto
virado de pernas para o ar.

— Sim, de fato — e pareceu refletir por um momento.

Tinhamos devorado uma infinidade de guisados e picles, e ele baixou o garfo com uma
certa tristeza, como se lamentasse que tivessem acabado.

— E muito estranho termo-nos encontrado desta maneira. Mas agora fiquei apreensivo
com o desaparecimento do professor Rossi, muito apreensivo. E terrivelmente estranho.
Antes de ouvir a sua histdria, nao diria que houvesse mais gente envolvida nas pesquisas
sobre Dracula do que as de sempre. S6 que, durante todo este tempo, tenho tido este
sensagao estranha, sabe, sobre 0 meu préprio livro. N do gosto de me deixar influenciar por
sensagOes estranhas, mas é assim mesmo.

— Vejo que nao desafiei a sua credulidade tanto como receei ter feito.

— E esses livros — ponderou ele. — Sao quatro: 0 meu, o seu, o do professor Rossi e «
que pertence aquele professor de Istambul. E muito estranho que haja quatro iguais.

— Alguma vez conheceu Turgut Bora? — perguntei. — Disse que ja esteve en
Istambul algumas vezes.

Ele abanou a cabega.

— Nao, nem sequer ouvi mencionar esse nome. Mas ele é da area da Literatura; po
isso, é pouco provavel que nos tivéssemos encontrado no departamento de Histéria de 13,
ou em conferéncias. Ficar-lhe-ia grato se me ajudasse a entrar em contato com ele, se
puder. Nunca estive no arquivo que mencionou, mas ja li qualquer coisa sobre ele em
Inglaterra e estava a pensar em dar 14 uma espreitadela. N o entanto, como vocé mesmc
disse, j& me facilitou as coisas. Sabe, nunca teria imaginado que aquela coisa pudesse ser um
mapa. O dragdo do meu livro. E uma idéia extraordinaria.

— Sim, e possivelmente uma questao de vida ou de morte para Rossi — disse eu —
Mas agora é a sua vez. Como encontrou o seu livro?

Ele assumiu uma expressao grave.

— Como contou, no seu caso e nos outros dois, ndo encontrei exatamente o meu livro,
mas recebi-o, embora nao saiba dizer de quem ou de onde. Talvez deva explicar-lhe melhor



as circunstancias. — Ficou em siléncio por um momento, e tive a sensagao de que o assuntc
era dificil para ele. — Esta a ver, formei-me em Oxford ha sete anos e fui lecionar nz
Universidade de Londres. A minha familia mora em Cumbria, no Lake District, e nao é rica.
Lutaram muito, e eu também, para que eu tivesse a melhor educagao possivel. Sempre me
senti um pouco deslocado, sabe, principalmente no colégio. Foi o0 meu tio que me pds la.
Acho que estudei mais do que todos, procurando ser o melhor. A Histéria era a minh:
grande paixao, desde o inicio.

Hugh limpou os ldbios com o guardanapo e abanou a cabega, como se estivesse a
recordar loucuras da juventude.

— L pelo fim do segundo ano da universidade, j& sabia que me iria sair bem, e issc
deu-me &nimo para seguir em frente. Entdo veio a guerra e interrompeu tudo. J¢
completara quase trés anos em Oxford. Alids, foi I que ouvi falar de Rossi pela primeir:
vez, embora nunca o tenha encontrado. Ele deve ter parado para a América alguns ano
antes de eu ter chegado a universidade.

Acariciou o queixo com uma mao grande e bastante dspera.

— Naio podia gostar mais dos meus estudos, mas também amava o meu pais, e alistei-
me imediatamente, na Marinha. Fui mandado para Italia e, um ano depois, voltava par:
casa com ferimentos nos bragos e nas pernas.

Tocou com cuidado na manga da sua camisa branca de algodao, logo acima do punho,
como se sentisse novamente a surpresa de ver sangue ali.

— Recuperei-me rapidamente e queria voltar, mas nao me aceitaram, a minha visac
tinha sido afetada quando o navio explodiu. Assim, voltei para Oxford e tentei ignorar o
alarmes antiaéreos e acabei o curso depois de a guerra ter acabado. As tiltimas semanas que
la passei foram das melhores da minha vida, acho eu, apesar de todas as coisas que
faltavam. A quela ameaga terrivel tinha sido varrida do mundo, eu tinha quase acabado os
meus estudos adiados e uma rapariga de Surrey que eu amara quase toda a minha vida
aceitara finalmente casar-se comigo. N ao tinha dinheiro, e de qualquer maneira nao havia
comida, mas eu comia sardinhas no meu quarto e escrevia cartas de amor acho que nao se
importa que eu lhe conte tudo isto e estudava como um doido para os exames. Entrei num
estado de grande cansago, evidentemente.

Pegou na garrafa de Tokay, que estava vazia, e voltou a p6-la em cima da mesa, com
um suspiro.

— Jé tinha quase acabado com aquele esforgo todo e tinhamos marcado a data dc
casamento para o final de Junho. Na noite anterior ao tiltimo exame, fiquei acordado até de
madrugada, a reler os meus apontamentos. Sabia que ja tinha estudado tudo o que era
preciso, mas simplesmente nao conseguia parar. Estava a trabalhar num canto da biblioteca
da minha faculdade, meio oculto por tras de algumas estantes, de onde nao via os outros
malucos que também reliam os respectivos apontamentos.

— Ha alguns livros muito bonitos nessas pequenas bibliotecas, e distrai-me por uns



instantes com um volume dos sonetos de Dryden que estava ao alcance da mao. Depoi
forcei-me a voltar a p6-lo no lugar, pensando que era melhor sair, fumar um cigarro e
depois tentar concentrar-me novamente. Meti o livro na estante e fui para o patio. Estave
uma deliciosa noite de Primavera, e fiquei ali a pensar em Elspeth, e na casinha que el
estava a preparar para nds, e no meu melhor amigo teria sido o meu padrinho de
casamento que morrera nos campos de petréleo de Ploiesti, com os Americanos, e depoi
voltei para a biblioteca. P ara minha surpresa, o livro de Dryden estava de novo na minhe
secretaria como se nunca o tivesse colocado no seu lugar, e pensei que estava a ficar
maluco de tanto estudar. Virei-me para o por na estante, mas vi que nao havia espago para
ele. Anteriormente estava ao lado de Dante, tinha a certeza, mas agora estava la outrc
livro, um livro com uma lombada de aparéncia muito antiga onde havia um pequeno
animal gravado. Puxei-o para fora e ele abriu-se nas minhas maos, no... bem, vocé sabe.

O seu rosto simpético estava agora palido, e procurou primeiro nos bolsos da camisa e
depois nos das calgas até encontrar um mago de cigarros.

— Vocé nao fuma? — acendeu um e tragou com for¢a. — Fui atraido pela aparéncic
do livro, pela sua evidente antiguidade, pelo ar ameacador do dragao, tudo o que também
The chamou a atengao no seu livro. N do havia ali nenhum bibliotecario as trés da manha;
por isso, fui até ao ficheiro e investiguei um pouco por conta propria, mas fiquei a saber
apenas o nome e a linhagem de Vlad Tepes. Como nao havia nenhum carimbo da
biblioteca no livro, levei-o comigo para casa.

— Dormi mal e nao conseguia de maneira nenhuma concentrar-me no meu exame na
manha seguinte; s pensava em ir a outras bibliotecas e talvez a Londres para ver o que
podia descobrir sobre o livro. M as nao tive tempo e quando fui para o Surrey, para o met
casamento, levei comigo o livrinho e ficava a olhar para ele nos momentos mais estranhos.
Elspeth apanhou-me com ele e, quando lhe expliquei, nao gostou mesmo nada. Faltavam
cinco dias para 0 nosso casamento e eu nao conseguia parar de pensar no livro e também
de falar com Elspeth sobre ele, até que ela me pediu para nao o fazer

— Entao, certa manha faltavam dois dias para o casamento — tive uma inspiragac
stibita. H4 uma grande casa ndo muito longe da aldeia dos meus pais, sabe, uma mansac
jacobina que as pessoas vao visitar em excursdes de autocarro Sempre achei aquilo tudc
muito aborrecido durante as nossas excursdes escolares, mas lembrei-me de que o fidalgo
que a construira tinha sido um colecionador de livros e tinha coisas do mundo inteiro. J
que nao podia ir a Londres antes do casamento, tive a idéia de ir a biblioteca da casa, que ¢
famosa, e dar uma olhadela, talvez encontrasse alguma coisa sobre a Transilvania. Disse ao:
meus pais que ia dar um passeio e sabia que eles pensariam que me ia encontrar com Elsie.

— Estava uma manha chuvosa, cheia de neblina, também, e fria. A governanta d:
mansao disse-me que nao estavam abertos para os turistas naquele dia, mas deixou-me
entrar para ver a biblioteca. Ouvira falar do casamento na aldeia, conhecia a minha avé, e
ofereceu-me uma chévena de cha. Quando ja tinha tirado o meu impermeavel e



encontrado vinte prateleiras de livros provenientes do Grand Tour do velho jacobino, que
fora muito mais para oriente do que muitos outros, ja me esquecera de todo o resto

— Folheei todas aquelas maravilhas e outras que ele colecionara em Inglaterra, talve:
depois da viagem, até encontrar uma Histéria da Hungria e da Transilvania, na qua
deparei com uma referéncia a Vlad Tepes, e mais outra, e, finalmente, para minha alegria e
espanto, encontrei um relato do enterro de Vlad no lago Snagov, diante do altar de uma
igreja que ele restaurara ld. Esse relato era uma lenda passada para o papel por um
aventureiro inglés que estivera na regiao, alguém que se autodenominava simplesmente
"Um Viajante" na pagina de rosto e que fora contemporaneo do colecionador jacobino. Ist
deve ter sido cerca de cento e trinta anos depois da morte de Vlad.

"Um Viajante" tinha visitado o mosteiro de Snagov em 1605. Tinha conversad
bastante com os monges de la e estes contaram-lhe que, de acordo com a lenda, um grande
livro, um tesouro do mosteiro, fora colocado sobre o altar durante o funeral de Vlad, e que
os monges presentes na cerimonia tinham assinado nele os seus nomes, e os que nao sabiam
escrever tinham desenhado um dragao, em homenagem a Ordem do Dragao. Infelizmente,
nao havia referéncia ao que aconteceu ao livro depois disso. Mas achei tudo muitc
impressionante Entdo, o Viajante disse que pediu para ver a tumba e os monge:
mostraram-lhe uma pedra rasa no chao em frente ao altar. Tinha um retrato de Vlad
Drécula pintado e palavras em latim, talvez também pintadas, j& que o Viajante nao dizic
que estavam gravadas na pedra, e estranhou nao ver a habitual cruz a marcar a lapide. O
epitafio, que copiei com cuidado guiado por um instinto que nao sei explicar estava em
latim. — Hugh baixou a voz, olhou para tras e apagou o cigarro no cinzeiro que estava em
cima da mesa.

— Depois de o ter escrito e ter vencido algumas dificuldades, i a minha traducao em
voz alta: "Leitor, desenterra-o com uma..."
com forga la fora, e uma janela que se soltara, algures na biblioteca, batia, abrindo-se e
fechando-se, e senti um bafo de ar timido junto de mim. Devia estar nervoso, porque
derrubei a chdvena e uma gota de cha caiu sobre o livro. Enquanto enxugava o livro,
sentindo-me mal por ser tao desajeitado, olhei para o reldgio — ja era uma hora e tinha de
voltar para casa para almogar. A parentemente, nao havia mais nada de relevante para ver
ali; por isso, voltei a por os livros no lugar, agradeci a governanta e regressei por entre as
veredas ladeadas por todas aquelas rosas de Junho.

— Quando cheguei a casa dos meus pais, esperando vé-los, talvez com Elsie, juntos a
mesa, encontrei um pandemonio. Estavam 1a varios amigos e vizinhos e a minha mae
estava a chorar. O meu pai parecia muito perturbado. — Aqui, Hugh acendeu outr
cigarro e o fésforo balangou na escuridao. — P6s-me a mao no ombro e disse que tinha
havido um acidente de automoével na estrada principal, quando Elsie conduzia um carrc
emprestado, voltando das compras numa cidade vizinha. Tinha estado a chover
intensamente, e eles pensavam que ela devia ter visto alguma coisa e ter-se desviado. N ac

' vocé sabe a continuagdo. A chuva ainda caic



estava morta, gracas a Deus, mas gravemente ferida. Os pais dela tinham idc
imediatamente para o hospital e os meus ficaram em casa a minha espera, para me
contarem.

— Encontrei um carro e dirigi-me para o hospital, tao depressa que quase sofri também
um acidente. Tenho certeza de que nao vai querer ouvir isto tudo, mas... ela estava
deitada, com a cabega enfaixada e os olhos muito abertos. Era assim que estava.
Atualmente vive numa espécie de lar, onde é muito bem tratada, mas nao fala nem
percebe muita coisa, e ndo consegue alimentar-se sozinha. O mais terrivel de tudo isto é
que... — e a voz dele comegou a tremer. — O mais terrivel é que sempre achei que tivesse
sido um acidente, um acidente de fato, e agora que ouvi as suas histérias, sobre Hedges, ¢
amigo de Rossi, e 0 seu... 0 seu gato... ndo sei o que pensar.

Tragou o fumo com forga. Eu soltei profundamente o ar dos pulmdes.

— Sinto muito, muito mesmo. Nao sei o que dizer. Que coisa horrivel.

— Obrigado. — Parecia estar a tentar recuperar um pouco das suas maneiras habituais.
— Ja foi ha alguns anos, sabe, e o tempo ajuda. 56 que...

Eu néo sabia, como sei agora, o que havia na outra extremidade daquela frase que ele
nao concluiu, as palavras intiteis, a indizivel litania da perda. Enquanto estdvamos ali, com
o passado suspenso sobre nds, um criado aproximou-se com uma vela numa lanterna de
vidro e pousou-a na nossa mesa. O café estava a encher-se de gente e eu ouvia risadas
vindas la de dentro.

— Estou perplexo com o que vocé acabou de me contar sobre Snagov — disse eu
algum tempo depois. — Sabe, nunca tinha ouvido nada disso sobre a tumba; quero dizer, a
inscrigao, o rosto pintado e a auséncia de uma cruz.

A correspondéncia entre a inscrigao e as palavras que Rossi encontrou nos mapas dc
arquivo de Istambul é extremamente importante, creio eu; é uma prova de que Snagov fo
pelo menos a localizagao original da tumba de Dracula. Apertei as témporas com os dedos.

— Por que é que entdo, o mapa, o mapa-dragdo nos livros e no arquivo nac
corresponde a topografia de Snagov — o lago, a ilha?

— Quem me dera saber...

— Vocé continuou a sua pesquisa sobre Dracula, depois daquilo?

— S6 muitos anos depois. — Hugh apagou o cigarro. — Nao tinha coragem. Mas h
cerca de dois anos, dei comigo a pensar nele outra vez e, quando comecei a trabalhar no
meu livro atual, o meu livro htiingaro, deixei uma janela aberta para o assunto.

Tinha escurecido bastante agora, e o Danubio brilhava com os reflexos das luzes de
ponte e dos edificios de Peste. Um criado veio oferecer umeszpresszd, e aceitamos
agradecidos. Hugh bebeu um gole e pousou a chavena.

— Gostaria de ver o livro? — perguntou.

— Olivro em que estd a trabalhar? — Fiquei momentaneamente confuso.

— Nao. O meu livro do dragao.



Dei um salto.

— Vocé tem-no aqui?

— Trago-o sempre comigo — disse ele, sério. — Bem, quase sempre. Na verdade
deixei-o no hotel durante as palestras de hoje porque achei que estaria mais seguro la
enquanto eu intervinha. Quando penso que poderia ter sido roubado... — deteve-se. — C
seu nao estava no quarto, estava?

— Nao. — Tive de sorrir. — Também trago sempre o meu comigo.

Hugh afastou cuidadosamente as nossas chavenas de café e abriu a pasta. Retirou dela
uma caixa de madeira polida e desta um volume embrulhado em tecido, que pds em cima
da mesa. Dentro do embrulho havia um livro menor que o meu, mas encadernado com ¢
mesmo pergaminho gasto. As paginas eram de um castanho mais escuro e mais frageis dc
que as do meu livro, mas o dragdo no centro era o mesmo, ocupando as paginas até as
margens e olhando furiosamente para nés. Em siléncio, abri a minha pasta e tirei o meu
livro, colocando a sua imagem perto do dragio de Hugh. Eram idénticos, pensei
curvando-me sobre cada um deles.

— Olhe para esta mancha aqui: até a mancha ¢ a mesma. Foram impressos com ¢
mesmo bloco de madeira — disse Hugh em voz baixa.

Tinha razao, como pude ver.

— Sabe, isto faz-me lembrar outra coisa, que me esqueci de lhe contar ha pouco. Heler
Rossi e eu passamos pela biblioteca da universidade esta tarde, antes de voltarmos ao hotel,
porque ela queria procurar uma coisa que vira la ha algum tempo. — Descrevi o volume de
cangdes folcldricas romenas, e a estranha letra da cangéo que falava de monges a entrarem
numa grande cidade. — Ela achava que poderia ter alguma coisa a ver com a histéria dc
manuscrito de Istambul sobre o qual lhe falei. A letra da cang¢ao era muito imprecisa, ma:
havia uma xilogravura interessante no alto da pagina, uma espécie de bosque com uma
igreja pequenina e um dragao entre os dois, e uma palavra.

— "Drécula"? — arriscou Hugh, como eu fizera na biblioteca.

— Nao, Ivireanu. — Procurei a palavra no meu caderno de apontamentos e mostrei
The como se escrevia.

Os olhos dele arregalaram-se.

— Mas é incrivel — exclamou.

— O qué? Diga depressa.

— Bem, é que vi esse nome na biblioteca ontem.

— Na mesma biblioteca? Onde? N o mesmo livro? — Estava demasiado impacient
para esperar educadamente por uma resposta.

— Sim, na biblioteca da universidade, mas ndo no mesmo livro. Passei a semana ¢
remexer por la a procura de material para o meu projeto e, como 0 nosso amigo esta sempre
num canto da minha mente, estou sempre a encontrar estranhas referéncias ao mundo
dele. Sabe, Dracula e Hunyadi eram inimigos mortais, e, mais tarde Dracula e Maty:



Corvinus; por isso, de vez em quando deparo-me com Dracula. C omentei consigo, durant
0 almogo, que tinha encontrado um manuscrito encomendado por C orvinus, o documentc
que menciona o fantasma na anfora.

— Ah, sim — disse eu, ansioso. — Foi la que viu a palavra "Ivireanu'?

— Na realidade, ndo. O manuscrito de Corvinus é muito interessante, mas por outra
razdes. O manuscrito diz... bem, copiei uma parte. O original esta em latim.

Pegou no seu caderno de apontamentos e leu-me algumas linhas:

"No ano de Nosso Senhor de 1463, o humilde servo do rei vem oferecer-lhe esta
palavras oriundas de grandes escritos, tendo em vista informar Sua M ajestade sobre ¢
maldi¢do do vampiro, que ele pereca no inferno. E sta informagéao destina-se ao acervo real
de documentos de Sua M ajestade. Que o possa ajudar a livrar a nossa cidade desse mal
pondo fim a presenca de vampiros e afastando a peste das nossas casas." E por ai fora. Ex
seguida, o bom escriba, quem quer que tenha sido, prossegue, nomeando as referéncias que
encontrou em diversas obras classicas, inclusivamente lendas sobre o fantasma na anfora. A
data do manuscrito é o ano posterior a captura de Dracula e ao seu primeirc
encarceramento perto de Buda. Sabe, a referéncia que fez a mesma preocupagao por parte
do sultao turco, e que identificou naqueles documentos em Istambul, leva-me a pensar que
Dréacula causava problemas onde quer que fosse. Ambos os documentos mencionam ¢
peste, e ambos estdo preocupados com a presenga de vampirismo. Bastante semelhantes,
nao lhe parece?

Fez uma pausa e ficou com ar pensativo.

— Na verdade, de certo modo essa relagdo com a peste nao é assim tao descabida. L
num documento italiano, no M useu Britanico, que Dracula usava armas biologicas contr:
os Turcos. De fato, deve ter sido um dos primeiros europeus a usa-las. Gostava de enviai
para os campos turcos, vestidos como otomanos, suditos seus que tivessem contraido
doengas infecciosas. — A luz do lampiao, os olhos de Hugh semicerraram-se, o rostc
animado por uma intensa concentracdo. Subitamente, percebi que tinhamos encontradc
em Hugh James um aliado com uma inteligéncia fora do comum.

— Tudoisso é fascinante — disse eu. Mas, e quanto a mengao da palavra "Ivireanu"?

— Oh, desculpe-me. — Hugh sorriu. — Desviei-me um bocado do assunto. Sim, vi
palavra aqui na biblioteca. Dei com ela ha trés ou quatro dias, acho eu, num N ovc
Testamento do século dezessete, em romeno. Estava a folhear o volume porque achei que a
capa mostrava uma influéncia pouco vulgar do estilo otomano. A palavra "Ivireanu'
aparecia em baixo na pagina de rosto tenho a certeza de que era a mesma palavra. Na
altura nao pensei muito sobre o assunto para ser sincero, passo a vida a encontrar palavras
romenas que me confundem, pelo fato de conhecer tdo pouco a lingua. Na verdade,
chamou-me a atengao por causa do tipo de letra, que tinha uma certa elegancia. Achei que
fosse onome de um lugar ou qualquer coisa desse género.

Soltei um gemido.



— E mais nada? Nunca a viu em mais sitio nenhum?

— Infelizmente, ndo. — Hugh estava a dar atencdo a sua chavena de cafe
abandonada. — Se a encontrar novamente, pode ter certeza de que o informarei.

— Bem, afinal de contas, pode nao ter muito a ver com Dracula — disse eu, para me
reconfortar. — S¢ gostaria que tivéssemos mais tempo para examinar essa biblioteca
Infelizmente, temos de voltar para I stambul na segunda-feira. N do tenho autorizagao par:
ficar além da duragao da conferéncia. Se encontrar alguma coisa interessante...

— E evidente — disse Hugh. — Vou ficar aqui mais seis dias Se encontrar algum;
coisa, escrevo-lhe para o seu departamento?

Aquilo abalou-me, hé dias que eu nao pensava seriamente nos Estados Unidos, e na
tinha a menor idéia de quando abriria a minha caixa de correio no meu departamento.

— Nao, nao — apressei-me a dizer. — Pelo menos por enquanto, nao. Se encontra
alguma coisa que realmente ache que pode ajudar-nos, por favor telefone para o professor
Bora. Explique-lhe apenas que falamos sobre este assunto. Se eu proprio falar com ele

aviso-o de que vocé talvez o contacte. — Peguei no cartao-de-visita de Turgut e dei c
namero do telefone dele a Hugh.
— Muito bem. — Guardou o cartdo no bolso da camisa. — E este é o meu cartac

Espero que nos encontremos novamente.

Ficamos ali em siléncio durante alguns segundos, o olhar dele fixo na mesa, com ot
pratos e chavenas vazios e a chama tremulante da vela.

— Ouga — disse ele, finalmente. — Se tudo o que me disse é verdade — ou pel
menos tudo o que Rossi disse — e existir mesmo um conde Dracula, ou um Vlad ¢
Empalador... sobrevivente... de alguma forma horrivel, nesse caso eu gostaria de o ajudar...

— A elimina-lo? — conclui em voz baixa. — Nao me vou esquecer.

Parecia nao haver mais nada a dizer naquele momento, embora eu esperasse que
pudéssemos voltar a conversar no futuro. Encontramos um taxi que nos levou de volta a
Peste, e ele insistiu em acompanhar-me até ao vestibulo do hotel. Estavamos a despedir-
nos cordialmente junto a recep¢dao quando o funcionario com quem eu falara
anteriormente saiu do seu cubiculo e agarrou-me no brago.

— Herr Paul! — disse, com insisténcia.

— O que foi? — Tanto eu como Hugh nos viramos para olhar para o homem. Era altc
curvado, com um casaco azul de operario e bigodes que ficariam bem num guerreiro huno.
Puxou-me para junto de si, falando-me em voz baixa, e arranjei maneira, com um gesto, de
pedir a Hugh que nao nos deixasse. Nao havia mais ninguém a vista e eu nao estave
particularmente disposto a enfrentar sozinho uma nova crise.

— Herr Paul, sei quem esteve no seu zimmer esta tarde.

— O qué? Quem? — perguntei.

— Humm, humm — o funcionario comegou quase a murmurar para si mesmo e a
langar olhares rapidos em volta, a0 mesmo tempo que procurava alguma coisa no bolso do



casaco, no que seria um gesto muito significativo se eu percebesse o que ele queria dizer.
Perguntei a mim préprio se 0 homem nao seria uma espécie de atrasado mental.

— Ele quer uma gorjeta — traduziu Hugh em voz baixa.

— Oh, por favor — disse eu, exasperado, mas os olhos do homem pareceram
desinteressar-se, recome¢ando a brilhar apenas depois de eu lhe ter estendido duas
grandes notas htingaras. Agarrou-as discretamente e escondeu-as no bolso, mas nao disse
nada que admitisse a capitulagao.

— Herr American — sussurrou. Sei que ndo foi s6 em homem esta tarde. E doi
homens. Um entra primeiro, homem muito importante. Depois o outro. Vejo ele quandc
subo com uma mala para outro zimmier. Entao vejo eles. Eles falam. Eles saem juntos.

— E ninguém os deteve? — protestei, com rudeza. — Quem eram? Eram htngaros
— O homem olhava novamente em volta, e engoli a vontade de o estrangular. Aquele
clima de censura estava a dar-me cabo dos nervos. Devo ter parecido zangado, porque
Hugh agarrou-me o brago, apaziguador.

— Importante homem hingaro. Outro homem nao hungaro.

— Como é que sabe? — Ele baixou a voz.

— Um homem htingaro, mas eles falam Anglisch juntos.

E nao disse mais nada, apesar das minhas perguntas cada vez mais ameagadoras.
Como aparentemente tinha decidido que me fornecera informagdes suficientes para os
florins que eu lhe dera, talvez nao me dissesse mais nenhuma palavra se nao fosse uma
coisa que repentinamente lhe chamou a atencao. Olhava para um ponto atras de mim e,
logo a seguir, também me virei para seguir o seu olhar através da grande vidraga junto a
porta do hotel. Do outro lado, durante uma fragdo de segundo, vi uma fisionomia avida, de
olhos encovados, que conhecia bem demais, um rosto que pertencia a um tiimulo, e nao as
ruas. O funcionario do hotel balbuciava, agarrando-me no brago.

— La estd ele, com o seu rosto de deménio, o homem Anglischer!

Devo ter deixado escapar um uivo e, a0 mesmo tempo, livrei-me do funcionario e corri
para a porta; Hugh, com grande presenca de espirito (como constatei mais tarde), agarrou
num guarda-chuva no suporte junto ao balcao e disparou atras de mim. A pesar do susto,
segurava a minha pasta com firmeza, o que me atrapalhava enquanto corria. Viramos aqui
e ali, corremos a rua de cima a baixo, mas foi inutil. Nem sequer os passos do homem eu
chegara a ouvir; por isso, ndo podia dizer em que diregao fugira.

Finalmente, parei para me apoiar na parede de um edificio, tentando recuperar ¢
folego. Hugh ofegava.

— Quem era? — arquejou.

— O bibliotecario — respondi, quando consegui emitir algumas palavras. — O que no
seguiu em Istambul. Tenho certeza de que era ele.

— Santo Deus — Hugh enxugou a testa com a manga da camisa. — O que é que el
estd a fazer aqui?



— A tentar apanhar o resto dos meus apontamentos — respondi, ofegando. — E um
vampiro, se é que acredita nisso, e agora trouxemo-lo para esta bela cidade. — Na
realidade, eu tinha dito mais do que aquilo, e Hugh deve ter reconhecido, na nossa lingua
comum, todas as variantes americanas da raiva. O pensamento da maldicao que eu
arrastava atras de mim quase me trouxe as lagrimas aos olhos.

— Ora, néo pense nisso — disse Hugh, confortando-me. — J& houve aqui vampiro
antes, como ambos sabemos. — M as o seu rosto estava palido e olhou em volta, segurando ¢
guarda-chuva.

— Droga! — bati na parede com o punho na parede lateral do prédio.

— Vocé precisa estar alerta — disse Hugh, sensato. — Miss Rossi ja voltou?

— Helen! — Nao pensara uma unica vez nela, e Hugh quase esbogou um sorris
perante a minha exclamagdo. — Vou voltar para o hotel para ver se ja chegou. E vou
telefonar ao professor Bora. Ouca, Hugh, fique atento também. Tenha cuidado, estd bem’
Ele viu-o, e ultimamente isso ndo tem trazido muita sorte para ninguém.

— Nao se preocupe comigo. — Hugh olhava pensativo para o guarda-chuva que
tinha na mado. — Quanto deu aquele funcionario do hotel?

Eu ri, apesar da minha falta de folego.

— Sim, pode ficar com ele.

Apertamos as maos cordialmente e Hugh desapareceu na rua, na diregao do seu hotel
que nao ficava longe. Nao me agradava a idéia de vé-lo ir embora sozinho, mas havia
outras pessoas na rua, a passear e a conversar. De qualquer maneira, sabia que ele sempre
seguiria o seu proprio caminho; era esse tipo de pessoa.

De volta ao vestibulo do hotel, nao havia sinal do aterrorizado funcionario. Talvez ¢
seu turno tivesse acabado, porque um rapaz bem barbeado tomara o lugar dele atras do
balcao. Garantiu-me que a chave do novo quarto de Helen estava pendurada no lugar
portanto ainda devia estar com a tia. O rapaz deixou-me usar o telefone, depois de
negociar meticulosamente o prego, e tive de tentar mais de uma vez até conseguir a ligagao
para Turgut. Nao gostava da idéia de ligar do telefone do hotel, que eu sabia que podia
estar sob escuta, mas era a tinica possibilidade aquela hora. S6 me restava esperar que a
nossa conversa fosse tdo peculiar que ndo pudesse ser compreendida. Por fim, ouvi um
clique na linha e a voz de Turgut, muito longe mas jovial, atendendo em turco.

— Professor Bora! — gritei. — Turgut, é Paul, estou a ligar de Budapeste.

— Paul, meu caro! — Pensei que nunca tinha ouvido nada tao reconfortante comc
aquela voz longinqua e retumbante. — H 4 um problema qualquer com a linha; dé-me o seu
numero dai, para o caso de a ligagao cair.

O funcionario do hotel deu-me o niimero e eu gritei-o ao telefone. Turgut respondeu
também aos gritos:

— Como estao? Encontraram-no?

— Nao! gritei. — Estamos bem, e fiquei a saber um bocado mais, mas aconteceu ums



coisa muito desagradavel.

— O que foi? — Pude ouvir a sua consternagao, debilmente, através da linha. — Est:
ferido? E Miss Rossi?

— Nao, estamos bem, mas o bibliotecario seguiu-nos até aqui. — Ouvi uma enxurrad:
de palavras que podiam ser alguma maldi¢ao shakespeariana, mas era impossivel distinguir
através da estatica. — O que acha que deviamos fazer?

— Ainda nao sei a voz de Turgut estava um pouco mais clara agora. — Ainda temr
consigo o estojo que lhe dei?

— Sim — respondi. — Mas nao consigo chegar suficientemente perto desse deménic
para o usar. Acho que ele revistou o meu quarto hoje enquanto estavamos na conferéncia,

e aparentemente alguém o ajudou. — Talvez a policia estivesse a ouvir-nos naquele
momento. — Quem sabe o que pensariam de tudo aquilo, afinal?
— Tome muito cuidado, professor — a voz de Turgut soava preocupada. — Nac

tenho conselhos sabios para lhe dar, mas terei novidades em breve, talvez mesmo antes do
seu regresso a Istambul. Estou contente que tenha ligado esta noite. Mr. Aksoy e e
encontramos um novo documento, que nenhum de nds tinha visto antes. Achou-o nc
arquivo de Mehmed. Esse documento foi escrito por um monge da Igreja Ortodox
Oriental em 1477, e tem de ser traduzido.

Mais uma vez, a linha foi invadida pela estatica e fui forcado a gritar:

— Disse 1477? Em que lingua esta escrito?

— Nao consigo ouvi-lo, meu caro — berrou Turgut, de muito longe. — Houve aqu
uma tempestade. Telefono-lhe amanha a noite.

Uma babel de vozes — ndo conseguia distinguir se eram hingaras ou turcas
interrompeu-nos e engoliu as suas palavras. Seguiram-se mais alguns cliques e a linha caiu
de vez. Pousei o telefone devagar, ponderando se deveria ligar outra vez, mas c
funcionario ja estava a tirar-me o telefone da mao com uma expressao preocupada e a
calcular a minha conta num pedago de papel. Paguei, mal-humorado, e fiquei ali por
alguns momentos, sem vontade de subir para 0 meu novo quarto, para onde s6 fui
autorizado a levar os meus apetrechos de barbear e uma camisa lavada. O meu animc
estava a diminuir rapidamente afinal, o dia tinha sido muito longo, e o relégio do vestibulo
marcava quase onze horas.

Teria diminuido ainda mais se um taxi nao tivesse parado la fora naquele momento.
Helen saiu, pagou ao motorista e entrou pela grande porta. Nao reparara que eu me
encontrava ali junto do balcao, e o seu rosto estava sério e taciturno, com a intensidade
melancdlica que eu notara nele algumas vezes. Estava envolta num xale preto e vermelhc
de 12 macia que eu nunca tinha visto antes, talvez um presente da tia. Suavizava-lhe as
linhas duras do casaco e dos ombros, e fazia a sua pele brilhar, branca e luminosa, mesmo a
luz crua do vestibulo. Parecia uma princesa, e fiquei a olhar descaradamente para ela por
alguns momentos antes que me visse. N &0 era apenas a sua beleza, realgada pela 1a macia e



pelo angulo nobre do seu queixo, que me mantinha fascinado. Lembrava-me mais uma vez,
com um desconfortavel estremecimento interior, do retrato no escritério de Turgut — a
cabega orgulhosa, o longo nariz retilineo, os grandes olhos escuros com as palpebras pesadas
e veladas. Talvez eu estivesse apenas muito cansado, disse a mim préprio, e, quando Helen
me viu e sorriu, a imagem desapareceu novamente da minha visao interior.



Capitulo 43

Acho que se eu nao tivesse sacudido Barley para o acordar, ou se ele estivesse sozinho
teria passado a dormir pela fronteira com a Espanha, e o funcionario da alfandega
espanhola té-lo-ia acordado de forma rude. Mas o fato foi que descemos na gare de
Perpignan ainda meio adormecidos, por isso fui eu que perguntei o caminho para a
rodoviaria. O condutor vestido de azul franziu o sobrolho, como se achasse que aquela hora
criangas como noés deviam estar a dormir, mas foi suficientemente educado para encontrar
as nossas malas abandonadas atras do balcdo da estagdo. Para onde famos? Disse-lhe que
querfamos um autocarro para Lés Bains, e ele sacudiu a cabega. Para isso, terfamos du
esperar até a manha seguinte eu nao sabia que era quase meia-noite? Havia um hotel
asseado no cimo da rua onde eu e 0 meu... "irmao", acrescentei depressa, poderiamos
encontrar um quarto. O condutor olhou-nos de cima a baixo, ao ver-me tdo morena e tac
nova, supus, enquanto Barley era loiro e alto, mas limitou-se a dar um estalo com a lingua e
seguiu o seu caminho.

A manha seguinte surgiu ainda mais clara e mais bonita do que a do dia anterior e,
quando encontrei Helen na sala do hotel para o pequeno-almogo, os maus pressagios da
noite anterior ja eram um sonho distante. O sol entrava através das janelas empoeiradas e
iluminava as toalhas de mesa brancas e as grossas chavenas de café. Helen estava a tomar
notas num pequeno caderno sobre a mesa.

— Bom — dia disse afavelmente, enquanto eu me sentava e me servia de café. — Est¢
pronto para conhecer a minha mae?

— Nao penso noutra coisa desde que chegamos a Budapeste — confessei. — Comu
vamos chegar até la?

— A aldeia fica no percurso de um autocarro que passa a norte da cidade. S6 ha un
autocarro para la nas manhas de domingo; portanto, nao podemos perdé-lo. A viagem dura
cerca de uma hora, e atravessa subtirbios muito magadores.

Duvidava de que alguma coisa nessa viagem me pudesse magar, mas fiquei calado. N ¢
entanto, havia uma coisa que ainda me incomodava.

— Helen, tem a certeza de que quer que eu va? Podia ir falar com ela sozinha. Talve:
assim seja menos embaragoso para ela do que se aparecer com um completo desconhecido e
americano, ainda por cima. E se a minha presenga lhe causar problemas?

— E exatamente a sua presenca que tornara mais fécil para ela falar — disse Helen
com firmeza. — E muito reservada comigo, sabe. Vocé vai deixa-la encantada.

— Bem, nunca fui acusado de ser encantador antes. — Servi-me de trés fatias de pac
e de um pires de manteiga.

— Nao se preocupe; nao é. — Helen fez-me o seu sorriso mais sardonico, mas pense



ter visto um lampejo de afei¢ao nos seus olhos. — E que a minha mée é fécil de encantar.

Nao acrescentou: "Rossi encantou-a, por que nao vocé?" Achei melhor deixar «
assunto como estava.

— Espero que a tenha avisado de que vamos visita-la.

Pensava, olhando para ela do outro lado da mesa, se contaria a mae o ataque dc
bibliotecdrio. O lencinho estava enrolado firmemente em volta do pescogo, e esforcei-me
para nao olhar para ele.

— A tia Eva mandou-lhe um recado ontem a noite — disse Helen calmamente, ¢
passou-me as compotas.

O autocarro, que apanhamos no extremo norte da cidade, entrava e safa dos subtirbios,
como Helen tinha previsto, passando primeiro pelos bairros antigos circundantes, muitc
danificados pela guerra, e depois por uma infinidade de novos edificios, altos e brancos
como pedras tumulares para gigantes. Era aquele o progresso comunista do qual
frequentemente se falava com hostilidade na imprensa ocidental, pensei a aglomeracao de
milhdes de pessoas de todo o Leste Europeu em apartamentos insipidos construidos em
altura. O autocarro parava em varios destes complexos habitacionais, e dei por mim a
perguntar-me se seriam assim tdo insipidos; junto de cada um deles havia jardins
acolhedores cheios de vegetais e ervas aromaticas, flores de cores vivas e borboletas. N um
banco no exterior de um desses edificios, perto da paragem do autocarro, dois velhos de
camisas brancas e coletes escuros jogavam um jogo de tabuleiro que nao consegui
identificar aquela distancia. Varias mulheres entraram no autocarro com as suas blusas
bordadas com cores alegres — seriam trajes domingueiros? e uma delas transportava uma
gaiola com uma galinha viva. O motorista meteu a gaiola com a galinha 14 dentro com ¢
resto das pessoas e a mulher acomodou-se ao fundo do autocarro com o seu trico.

Quando deixamos os subtirbios para tras, o autocarro arrastou-se por uma estrada rural,
de onde vi campos férteis e estradas largase poeirentas. Aqui e ali, passamos por uma
carroga puxada por um cavalo a carroga feita como um simples cesto de ramos de arvores
entrancados conduzidas por camponeses de chapéu de feltro e colete pretos. De vez em
quanto, cruzavamo-nos com um automoével que nos Estados Unidos estaria num museu. 2
terra era linda, verde e vigosa, e salgueiros de folhas amarelas curvavam-se sobre os riachos
que a cortavam. De vez em quando, entravamos numa aldeia; as vezes, conseguia ver as
ctipulas em forma de bolbo de uma igreja ortodoxa no meio das torres de outras igrejas.
Helen debrugava-se sobre mim para ver também.

— Se continudssemos nesta estrada, chegariamos a Esztergom, a primeira capital do:
reis huingaros. Vale com certeza a pena vé-la. Se tivéssemos tempo...

— Fica para a préxima — menti. — Por que é que a sua mae escolheu viver aqui?

— Mudou-se para ca quando eu ainda andava na escola, para ficar perto das
montanhas. N ao quis vir com ela; fiquei em Budapeste com Eva. A minha mae nunc
gostou da cidade, e dizia que as montanhas Bérzsony, a norte daqui, lhe lembravam a



Transilvania. Todos os domingos vai para as montanhas com o clube de montanhismo, ¢
nao ser quando a neve esta muito alta.

I'sto juntou um outro pequeno fragmento ao retrato em mosaico da mae de Helen que
eu ia construindo na minha cabega.

— Por que nao se mudou logo para as montanhas?

— Nao ha trabalho 13, é principalmente um parque nacional. Além disso, a minha ti
nao teria permitido, e ela sabe ser muito rigida quando quer. Acha que a minha mae ja se
isolou demais.

— Onde é que a sua mae trabalha? — Olhei para fora, para a paragem de autocarro de
uma aldeia; a inica pessoa que ali estava era uma velha toda vestida de preto, com um
lengo preto na cabega e um ramo de flores vermelhas e cor-de-rosa numa das maos. N ac
entrou no autocarro quando paramos nem cumprimentou nenhuma das pessoas que
desceram. Quando voltamos a partir, pude vé-la a olhar para nés, segurando o seu ramo.

— Trabalha no centro cultural da aldeia, a preencher papelada, a datilografar umas
coisas e a fazer café para os presidentes das camaras das cidades maiores, quando vém em
visita. J 4 lhe disse que é um trabalho degradante para alguém com a sua inteligéncia, mas
ela encolhe os ombros e continua. A minha mae fez da simplicidade uma carreira. — Haviz
uma nota de amargura na voz de Helen, e perguntei-me se ela pensaria que essa
simplicidade prejudicara ndo s a carreira da mée, como as oportunidades da filha. Estas
tinham-lhe sido abundantemente proporcionadas pela tia Eva, refleti. Helen estava a sorrir
o seu sorriso invertido, que era arrepiante. — Vai ver...

A aldeia da mae de Helen estava indicada por uma placa nos limites da cidadezinha, e
em poucos minutos 0 nosso autocarro parou numa praga cercada de platanos empoeirados,
com uma igreja fechada com tabuas num dos lados. Uma velha, gémea daquela avo vestida
de preto que vira na tltima aldeia, esperava sozinha sob o abrigo da paragem de autocarro.
Olhei inquisitivamente para Helen, mas ela abanou a cabega e, dito e feito, a velha senhorz
abragou um soldado que desceu a nossa frente.

Helen parecia encarar com naturalidade a nossa chegada solitaria, e conduziu-me
rapidamente por ruas laterais, passando por casas silenciosas com flores nas floreiras das
janelas e persianas fechadas contra a forte luz do sol. Um velho sentado numa cadeira de
madeira do lado de fora de uma casa fez um gesto com a cabega e levou a mao ao chapéu.
Perto do fim da rua, um cavalo cinzento estava amarrado a um poste, a beber avidamente
agua de um balde. Duas mulheres com vestidos de trazer por casa e chinelos conversavam
em frente de um café que parecia fechado. Para la dos campos, ouvia-se o toque dos sinos
de uma igreja e, mais proximo, o canto dos passaros nas tilias. Havia por toda a parte um
sonolento rumorejar; a natureza estava apenas a um passo de distancia, se soubéssemos que
diregdo tomar.

Entao, a rua terminou abruptamente num campo invadido por ervas daninhas, e
Helen bateu a porta da tltima casa. Era muito pequena, uma casinha de estuque amarelc



com um telhado de telhas vermelhas, e parecia acabada de pintar por fora. O telhadc
ultrapassava a frente da casa, formando um alpendre natural, e a porta da frente era de
madeira escura, com uma grande aldraba enferrujada. A casa ficava ligeiramente afastada
das casas vizinhas, e ndo havia nenhuma horta colorida ou caminho de pedras recém-
colocadas que levassem até ela, ao contrario de muitas outras casas da rua. Devido a pesada
sombra do beiral, no primeiro minuto ndo pude ver o rosto da mulher que respondeu a
chamada de Helen. Entao pude vé-la claramente, e um momento depois estava a abracar
Helen e a beija-la no rosto, com calma, quase formalmente, e em seguida virou-se para me
apertar a mao.

Nio sei exatamente o que esperava; talvez a histéria da desercdo de Rossi e dc
nascimento de Helen me tivesse levado a imaginar uma beldade envelhecida e de olhos
tristes, melancdlica ou mesmo desamparada. A mulher real & minha frente tinha a postura
direita de Helen, embora fosse mais baixa e mais pesada do que a filha, e um rosto firme e
alegre, de faces redondas e olhos escuros. O cabelo escuro e liso estava preso num carrapito.
Usava um vestido de algodao as riscas e um avental as flores. Ao contrério da tia Eva, na
usava maquiagem ou joias, e as suas roupas eram semelhantes as das donas de casa que eu
tinha visto na rua. Tinha estado a fazer uma tarefa doméstica qualquer, de fato, porque
tinha as mangas arregagadas até aos cotovelos. Deu um aperto de mao amistoso, sem dizer
nada mas olhando-me diretamente nos olhos. E, s6 por um momento, vislumbrei a rapariga
timida que ela devia ter sido duas décadas antes, escondida nas profundezas daqueles
olhos escuros, rodeados de pés-de-galinha.

Levou-nos para dentro e indicou-nos por gestos que nos sentdssemos a mesa, onde
havia colocado trés chdvenas lascadas e um prato de paezinhos.

Senti o aroma do café acabado de fazer. Também tinha estado a cortar verduras, e um
forte cheiro a cebolas cruas e batatas flutuava no ar.

Era a sua tinica divisdo, reparei, tentando nado olhar em volta de maneira muitc
evidente funcionava como cozinha, quarto de dormir e zona de estar. Estava
imaculadamente limpa, a cama estreita num canto, coberta por uma colcha branca e
enfeitada com vérias almofadas brancas bordadas com cores vivas. Junto a cama, ficava
uma mesinha onde havia um livro, um candeeiro com globo de vidro e uns dculos, e, ao
lado dessa mesinha, uma cadeira pequena. Ao pé da cama, via-se um bau de madeira,
pintado com flores. A 4rea da cozinha, onde estavamos sentados, consistia num simples
fogdo e numa mesa com cadeiras N o havia eletricidade nem casa de banho (s6 mais tarde
fiquei a saber da casinha no jardim das traseiras). Pendurado numa das paredes, havia um
calendério com uma fotografia de operarios numa fabrica, e, noutra parede, um bordado a
vermelho e branco. Havia flores numa jarra e cortinas brancas nas janelas. Uma pequen:
salamandra ficava, proxima da mesa da cozinha, com toros de lenha cortados e empilhados
aolado

A maée de Helen sorria-me, ainda um pouco timida, e, pela primeira vez, vi a su¢



semelhanga com a tia Eva, e talvez também algo do que deve ter atraido Rossi. Tinha un
sorriso excepcionalmente caloroso, que comegava devagar e depois se abria luminoso e
completamente aberto para a pessoa a quem se destinava, quase radiante. O sorrisc
desapareceu também lentamente, enquanto ela se sentava para cortar mais verduras.
Olhou para mim outra vez e disse qualquer coisa em htingaro a Helen.

— Ela quer que eu lhe sirva o café. — Helen foi ocupar-se do fogao e encheu ums
chéavena, tirando agticar de uma lata e mexendo. A mae de Helen pousou a faca par:
empurrar o prato de paezinhos na minha dire¢ao. Peguei num educadamente e agradeci-
Ihe com as minhas duas desajeitadas palavras de htingaro. Aquele sorriso radioso e lentc
comegou a brilhar novamente e ela olhou de mim para Helen, dizendo mais uma vez a
filha algo que eu nao conseguia entender. Helen corou e voltou ao café.

— O que foi.

— Nada. S&o s6 as idéias provincianas de minha mée, mais nada. — Veio sentar-se ¢
mesa, colocando uma chavena em frente da mae e enchendo a sua.

— Agora, Paul, se ndo se importar, vou perguntar a minha mae como tem passado e a:
novidades da aldeia.

Enquanto conversavam, Helen na sua rdpida voz de contralto e a sua mae en
respostas murmuradas, deixei o meu olhar passear novamente pela casa. Aquela mulher
vivia ndo s6 com uma impressionante simplicidade talvez acontecesse 0 mesmo com os
vizinhos, mas também imersa numa grande solidao. Havia s6 dois ou trés livros a vista,
nenhum animal, nem sequer uma planta num vaso. Era como a cela de uma freira.

Voltando a olhar para ela, reparei como era nova, muito mais do que a minha mae. A
sua cabeleira tinha uns fios grisalhos no alto da cabega, onde o cabelo se repartia, e o rosto
estava marcado pelos anos, mas havia alguma coisa de extraordinariamente firme e
saudavel nela, uma capacidade de atragao completamente independente da moda ou da
idade. Podia ter-se casado muitas vezes, refleti, e no entanto escolhera viver naquele
siléncio de convento. Sorriu para mim outra vez, e eu retribui-lhe o sorriso; o seu rosto era
tao caloroso que tive de resistir a vontade de estender a minha méao e segurar uma das dela,
que descascava delicadamente uma batata.

— A minha mée gostaria de saber tudo a seu respeito — disse-me Helen, e, com ¢
ajuda dela, respondi a todas as perguntas o melhor que pude. Cada pergunta foi-me feita
em hungaro e em voz baixa, com um olhar inquisitivo da minha interlocutora, como se
pudesse fazer-me entender através do poder do seu olhar. De que parte da América ere
eu? Por que viera até ali? Quem eram os meus pais? N o se importavam que eu viajass:
para tao longe? C omo conhecera Helen? N esse ponto, introduziu varias outras pergunta
que Helen parecia relutante em traduzir, uma delas acompanhada por uma caricia
maternal no rosto de Helen. Helen parecia indignada e eu nédo a pressionei para que s
explicasse. Em vez disso, voltamos aos meus estudos, aos meus planos, aos meus pratos
preferidos.



Quando a mae de Helen se deu por satisfeita, levantou-se e comegou a dispor nums
travessa grande vegetais e pedagos de carne, que temperou com uma coisa vermelha saida
de uma jarra que estava por cima do fogdo e depois meteu no forno. Limpou as maos ac
avental e sentou-se, olhando de mim para Helen sem dizer nada, como se tivéssemos todc
o tempo do mundo. Por fim, Helen mexeu-se e, pelo modo como limpou a garganta
adivinhei que pretendia abordar o objetivo da nossa visita. A mae observava-a em siléncio,
sem alterar a expressao, até que Helen apontou para mim e disse a palavra "Rossi". Tive d
recorrer a toda a minha coragem, sentado a mesa de uma aldeia longe de tudo o que me era
familiar, para fixar o meu olhar naquele rosto tranquilo sem vacilar. A mae de Heler
pestanejou, uma vez, quase como se alguém tivesse ameagado bater-lhe, e por um segundo
os seus olhos desviaram-se rapidamente para o meu rosto. Entdo, abanou a cabeca,
pensativa, e fez uma pergunta a Helen.

— Ela esta a perguntar hd quanto tempo conhece o professor Rossi.

— Ha trés anos -respondi.

— Agora — disse Helen — vou contar-lhe o desaparecimento dele.

Gentil e determinadamente, ndo tanto como se estivesse a falar com uma crianga, mas
como se estivesse a forgar-se a continuar contra a sua propria vontade, Helen falou com a
mae, as vezes fazendo um gesto na minha diregao e outras vezes formando um desenho no
ar com as maos. Finalmente, captei a palavra "Dracula” e, ao ouvir este som, vi a mae de
Helen empalidecer e segurar a borda da mesa. Helen e eu levantamo-nos e Helen troux
depressa um copo de agua de um jarro. A mae de Helen disse qualquer coisa rapida ¢
aspera. Helen virou-se para mim.

— Ela diz que sempre soube que isto aconteceria.

Fiquei ali sem saber o que fazer mas, depois de ter bebido uns goles de agua, a mae de
Helen parecia ter recuperado. Olhou para mim e, para minha surpresa, pegou-me na mao
como eu tivera vontade de fazer com a sua minutos antes, e fez-me sentar de novo.
Segurava-me na mao com ternura, com simplicidade, acariciando-a como se estivesse a
confortar uma crianga. Nao conseguia imaginar nenhuma mulher do meu pais a fazer
aquilo a primeira vez que encontrava um homem, e, no entanto, nada me parecia mais
natural. Compreendi o que Helen tinha querido dizer quando me avisou que, das dua:
mulheres mais velhas da sua familia, seria da mae que eu gostaria mais.

— A minha mae quer saber se acredita honestamente que o professor Rossi tenha sidc
raptado por Dracula.

Inspirei profundamente.

— Acredito.

— E quer saber também se gosta muito do professor Rossi. — A voz de Helen er
levemente desdenhosa, mas o seu rosto revelava expectativa. Se pudesse ter segurado sem
correr risco a mao dela com a minha outra mao, té-lo-ia feito.

— Daria a vida por ele — disse eu.



Helen repetiu a minha resposta para a mae, que subitamente apertou a minha mac
com toda a for¢a, mais tarde, percebi que aquela forca era o resultado de trabalhos
infindaveis. Senti a aspereza dos dedos, os calos nas palmas, as articulagdes inchadas.
Olhando para aquela mao pequena mas vigorosa, vi que era muitos anos mais velha do que
a mulher a que pertencia.

Depois de alguns instantes, a mae de Helen soltou-me a mao e foi até ao bati aos pés da
cama. Abriu-o lentamente, mexeu em varias coisas no interior, e tirou o que imediatamente
identifiquei como um mago de cartas. Os olhos de Helen arregalaram-se e fez ume
pergunta em tom rispido; a mae nao disse nada, limitou-se a voltar em siléncio para a mesa
e pds-me 0 mago de cartas na mao.

As cartas estavam em envelopes, sem selos, amarelecidas pelo tempo e atadas juntas
com um cordao vermelho esfiapado. Enquanto me dava as cartas, a mae de Helen fechou-
me os dedos sobre o cordao com ambas as maos, como se me exortasse a cuidar delas com
carinho. Bastou olhar um segundo para a caligrafia no primeiro envelope para ver que era
de Rossi, e para ler o nome a quem estavam enderegadas. O nome ja eu conhecia, no
recessos da minha meméria, e o enderego era Trinity College, Universidade de Oxforc
Inglaterra.



Capitulo 44

Estava profundamente emocionado ao pegar nas cartas de Rossi mas, antes de pensa;
nelas, tinha uma obriga¢ao a cumprir.

— Helen — disse eu, virando-me para ela —, sei que por vezes sentiu que eu nac
acreditava na histéria do seu nascimento. E verdade que em certos momentos duvidei. P or
favor, perdoe-me

— Estou tao surpreendida como vocé — respondeu Helen em voz baixa. — A minh:
mae nunca me contou que tinha cartas de Rossi. M as nao foram escritas para ela, pois nao:
Pelo menos, essa primeira nao foi.

— Nao — disse eu — Mas reconhe¢o o nome. Era um grande historiador da literatur:
inglesa, escrevia sobre o século dezoito. Li um dos seus livros na faculdade, e Ross
mencionou-o nas cartas que me deu.

Helen parecia confusa.

— O que é que isto tem a ver com Rossi e a minha mae?

— Tudo, talvez. Nao esta a ver? Deve ter sido Hedges, o amigo de Rossi, era por ess
nome que Rossi o tratava, lembra-se? Rossi deve ter-lhe escrito da Roménia, embora isso nao
explique por que razao a sua mae tem estas cartas

A mae de Helen mantinha-se sentada com as maos entrelagadas, olhando para né:
com uma expressao de grande paciéncia, mas pensei ter detectado um rubor de excitagao
no seu rosto. Depois falou, e Helen traduziu-me.

— Ela diz que vai contar-lhe a sua histéria toda. — Helen falava com a voz embargad:
e eu prendi a respiragao.

Era um sistema cheio de pausas, a mulher mais velha a falar devagar e Helen ¢
funcionar como tradutora, parando de tempos a tempos para expressar a sua propria
surpresa. Aparentemente, Helen s6 ouvira até entdo os contornos da histéria, e agore
estava chocada. Quando voltei para o hotel naquela noite, passei-a para o papel, de
memoria, o melhor que pude, lembro-me de que isso me levou uma boa parte daquela
noite. Entretanto, muitas outras coisas estranhas tinham acontecido, e eu devia estar
cansado, mas ainda me lembro de a ter registado com uma espécie de meticulosidade
exaltada.

— Quando eu era pequena, vivia na aldeia de R, na Transilvania, muito perto d
Arges. Tinha muitos irmaos e irmas, e a maioria deles ainda vive naquela regido. O meu pa
sempre dizia que descendiamos de familias antigas e nobres, mas que os meus antepassados
tinham passado por dificuldades, e cresci sem sapatos nem cobertores quentes. Era uma
regiao pobre, e as inicas pessoas que viviam bem eram umas poucas familias huingaras, nas
suas grandes casas junto a margem do rio. O meu pai era terrivelmente severo e nés todos
tinhamos medo do seu chicote. A minha mae estava muitas vezes doente. Eu trabalhave
no nosso campo fora da aldeia desde muito pequena. As vezes, o padre trazia-nos comida



ou mantimentos, mas, em geral, tinhamos de nos governar como podiamos, sozinhos.

Quando eu tinha mais ou menos dezoito anos, uma velha chegou a nossa aldeia vinda
de outra aldeia, &4 em cima nas montanhas, a montante do rio. Era uma vidente, e disse ac
meu pai que tinha um presente para ele e para os seus filhos, que tinha ouvido falar da
nossa familia e queria dar-lhe algo de magico que era dele por direito. O meu pai era um
homem impaciente, sem tempo para supersti¢des de velhas, embora ele proprio esfregasse
sempre alho em todas as aberturas da nossa casa — a chaminé e o batente da porta, o
buraco da fechadura e as janelas — para espantar os vampiros. Enxotou a velha
rudemente, dizendo que nao tinha dinheiro para lhe dar, fosse o que fosse que ela queria
impingir-lhe. M ais tarde, quando fui ao pogo da aldeia buscar dgua, encontrei-a 1a e dei-lhe
um gole de d4gua e um pedaco de pao. Ela abengoou-me e disse que eu era mais bondosa dc
que o meu pai, e que recompensaria a minha generosidade. Entao, tirou de uma bolsa que
trazia a cintura uma pequena moeda e pds-ma na mao, dizendo-me que a escondesse e a
guardasse em seguranga, porque pertencia a nossa familia. Também disse que a moeda
vinha de um castelo a montante do Arges.

Eu sabia que devia mostrar a moeda ao meu pai, mas nao o fiz, porque pensei que ele
ficaria zangado por eu ter falado com a velha bruxa. Entao, escondi-a no meu canto da
cama, que dividia com as minhas irmas, e nao contei a ninguém sobre a moeda. As vezes,
pegava nela, quando sabia que ninguém estava a ver. Segurava-a na mao e perguntava-me
com que intengao a velha ma teria dado. N uma das faces da moeda via-se uma estranha
criatura com a cauda enrolada, e, na outra, um passaro e uma pequena cruz.

Passaram-se alguns anos e eu continuei a trabalhar a terra do meu pai e a ajudar a
minha mae em casa. O meu pai ficava desesperado por ter varias filhas. Dizia que nunce
nos casariamos porque ele era demasiado pobre para nos dar um dote, e que serfamos
sempre um problema para ele. Mas a minha méae contava-nos que todos na aldeia diziam
que éramos tao bonitas que alguém acabaria por casar conosco. Eu tentava manter as
minhas roupas limpas e o meu cabelo penteado e bem entrangado para que um dia alguém
me escolhesse. N ao gostava de nenhum dos rapazes que me convidavam para dangar nas
festas, mas sabia que em breve teria de me casar com um deles para ndo me tornar um
fardo para os meus pais. A minha irma Eva partira ha muito para Budapeste com a familii
hingara para quem trabalhava, e as vezes mandava-nos algum dinheiro. Uma vez,
mandou-me mesmo um bom par de sapatos, sapatos de couro da cidade, nos quais tinha
muito orgulho.

Era essa a minha situagdo quando conheci o professor Rossi. Nao era vulgar qu:
estrangeiros viessem a nossa aldeia, especialmente alguém de tao longe, mas um dia todos
comentaram a novidade, que um homem de Bucareste estivera na taberna, e com ele um
homem de outro pais. Faziam perguntas sobre as aldeias ao longo do rio e sobre o castelo em
ruinas nas montanhas mais acima do rio, a um dia de viagem a pé da nossa aldeia. O
vizinho que passou 1a em casa para nos contar esta novidade também sussurrou qualquer



coisa a0 meu pai, que estava sentado no seu banco a porta de casa. O meu pai fez o sinal da
cruz e cuspiu no chao de terra.

— Tolice e disparate — disse. — Ninguém devia fazer perguntas dessas. E um convite
ao Deménio.

M as fiquei curiosa. Sai para ir buscar agua e poder ouvir mais sobre aquela histéria e
quando entrei na praca da aldeia, vi os estrangeiros sentados a uma das duas mesas do lado
de fora da taberna, a conversar com um velho que estava sempre ali. Um dos estrangeiros
era alto e moreno, como um cigano, mas usava roupas de cidade. O outro vestia um casacc
castanho de um estilo que eu nunca tinha visto, calgas largas enfiadas em botas de
caminhar, e um chapéu castanho de abas largas na cabega. Fiquei do outro lado da praga,
perto do pogo, e dali ndo conseguia ver o rosto do estrangeiro. Duas das minhas amigas
queriam ver mais de perto, e chamaram-me baixinho para ir com elas. Fui, relutante,
sabendo que o meu pai nédo aprovaria.

Quando passamos em frente da taberna, o homem estrangeiro olhou para mim e vi,
para minha surpresa, que era jovem e bonito, com uma barba dourada e brilhantes olhos
azuis como as pessoas das aldeias alemas do nosso pais. Estava a fumar cachimbo e a falar
em voz baixa com o seu companheiro. N o chao, perto dele, havia uma bolsa de lona muitc
usada, com tiras para os ombros, e ele estava a escrever qualquer coisa num livro com capa
de cartdo. Tinha um aspecto de que gostei imediatamente era distraido, amavel e muitc
vivo, tudo ao mesmo tempo. Cumprimentou-nos levando a mao ao chapéu e desviou
rapidamente o olhar, e 0 homem feio levou também a mao ao chapéu e olhou para nés, e
em seguida voltaram a conversar com o velho I'van e a anotar coisas. O homem grandalhac
parecia estar a falar em romeno com o velho Ivan, e de vez em quando virava-se para ¢
homem mais novo e dizia qualquer coisa numa lingua que eu nao entendia. Continuei a
andar depressa com as minhas amigas, nao querendo que o belo estrangeiro pensasse que
eu era mais atrevida do que elas.

N a manha seguinte, dizia-se na aldeia que os estrangeiros tinham dado dinheiro a um
jovem na taberna para lhes mostrar o caminho até ao castelo em ruinas chamado P oenari,
muito acima do Arges. Ficariam fora até ao dia seguinte. Ouvi o meu pai contar a um amig
que eles estavam a procura do castelo do principe Vlad. Lembrava-se de outra vez em que
o doido com cara de cigano estivera 14, a procura do castelo.

— Os doidos nunca aprendem — dizia o meu pai, com raiva.

Eu nunca tinha ouvido aquele nome principe Vlad — antes. As pessoas da noss
aldeia costumavam chamar ao castelo P oenari ou Arefu. O meu pai disse que 0 homem qu«
levara os estrangeiros até 1a era louco por dinheiro. Jurou que dinheiro nenhum no mundc
seria capaz de fazer com que ele, o meu pai, passasse la a noite, porque as ruinas estavam
cheias de espiritos malignos. Disse que provavelmente o estrangeiro estava a procura de
algum tesouro, o que era uma loucura, porque todo o tesouro do principe que vivera ali
estava enterrado bem fundo, e havia um feitico maligno relacionado com ele. O meu pai



disse que, se alguém o encontrasse e o tesouro fosse exorcizado, ele deveria receber uma
parte, porque parte daquele tesouro lhe pertencia por direito proprio. Depois, reparou que
eu e as minhas irmas estavamos a ouvir e calou-se.

O que o meu pai disse fez-me lembrar a pequena moeda que a velha me dera, e pensei,
cheia de remorsos, que tinha uma coisa que devia ter dado ao meu pai. M as uma revolta
cresceu dentro de mim, e decidi encontrar uma maneira de dar a minha moeda ao belo
estrangeiro, j4 que ele estava a procura do tesouro no castelo. Quando tive uma
oportunidade, tirei a moeda do seu esconderijo e atei-a no canto de um lengo, que, por sua
vez, amarrei a0 meu avental.

O estrangeiro so voltou a aparecer dois dias depois, e entdo vi-o sentado sozinho a
mesma mesa, parecendo muito cansado, com as roupas sujas e rasgadas. As minhas amigas
disseram que o cigano da cidade partira naquele dia e que o estrangeiro estava sozinho.
Ninguém sabia por que é que ele queria ficar mais tempo. Tinha tirado o chapéu e pude
ver os seus cabelos castanho-claros, despenteados. Havia outros homens com ele, e
estavam a beber. Nao ousei aproximar-me ou falar com o estrangeiro porque aqueles
homens estavam com ele, e parei para conversar um pouco com uma amiga. Enquantc
conversavamos, o esfrangeiro levantou-se e entrou na taberna.

Fiquei muito triste e pensei que seria impossivel dar-lhe a minha moeda. Mas eu estava
com sorte naquela tarde. Quando ia a sair do campo do meu pai, onde ficara a trabalhar
enquanto os meus irmaos e irmas estavam ocupados com outras tarefas, vi o estrangeiro a
caminhar sozinho nos limites do bosque.

Andava ao longo do atalho que levava ao rio, com a cabeca baixa e as maos atras das
costas. Estava completamente sozinho e, agora que tinha oportunidade de falar com ele,
senti medo. Para me dar coragem, segurei o n6 do lengo onde a moeda estava escondida.
Andei na dire¢ao dele e pareino atalho, esperando que se aproximasse.

Tive a impressao de que demorou muito tempo, enquanto fiquei ali a espera. Ele nac
deve ter notado a minha presenca até estarmos quase cara a cara. Entao, levantou o olhar,
parecendo surpreendido e embaragado. Tirou o chapéu e afastou-se para o lado, como a
dar-me passagem, mas fiquei muito quieta, a ganhar coragem, e saudei-o. Ele inclinou-se
um pouco e sorriu e ficamos ali a olhar-nos por um momento. N do havia nada no seu rostc
ou nas suas maneiras que me fizesse sentir medo, mas estava quase paralisada pela timidez.

Antes de perder a coragem, desamarrei o lengo do meu cinto e desembrulhei a moeda.
Dei-lha, em siléncio, e ele pegou nela e virou-a, examinando-a com cuidado. De repente
um clardo surgiu no seu rosto e olhou para mim novamente com um olhar muito
penetrante, como se pudesse ver através do meu coracao. Tinha os olhos mais brilhantes,
mais azuis que se pode imaginar. Senti-me tremer toda.

— De onde? De onde? — gesticulou ele para me explicar a sua pergunta. Fique
espantada por ele conhecer algumas palavras na nossa lingua. Ele bateu com o pé no chao,
e compreendi. Eu tinha tirado a moeda da terra? Sacudi a cabeca.



— De undé?

Tentei imitar uma mulher velha, com um lengo na cabega e apoiada numa bengala —
imitei-a a dar-me a moeda. Ele fez que sim com a cabega, franziu a testa. Depois fez o
gestos da mulher e apontou ao longo do atalho na diregao da nossa aldeia.

— Dela?

N &o sacudi a cabega de novo e apontei rio acima e para o céu, para onde achava que ¢
castelo ficava, e para a aldeia onde a velha morava. Apontei para ele e imitei os pés a
caminhar — 14 para cima! O clardo apareceu novamente no seu rosto e ele fechou a mac
sobre a moeda. Quis devolver-ma, mas eu recusei, apontando para ele e sentindo que
estava a corar. Ele sorriu, pela primeira vez, e inclinou-se para mim, e eu senti-me como se
o céu se tivesse aberto diante dos meus olhos por um momento.

— Multumesc — disse ele. — Obrigado.

Entdo, quis ir-me embora a correr, antes que o meu pai desse pela minha falta a mesa
dojantar, mas o estrangeiro deteve-me com um gesto rapido. Apontou para si mesmo.

— Ma numesc Bartolomeo Rossi —disse. Repetiu, depois escreveu o nome na terra aos
nossos pés. Ri ao tentar pronunciar o nome dele. E depois ele apontou para mim.

-Vot? — disse. — Qual é o teu nome?

Respondi e ele repetiu, sorrindo de novo.

— Familia? — ele parecia estar a procura das palavras.

— Onome da minha familia é Getzi — disse-The eu.

O seu rosto pareceu encher-se de surpresa. Apontou na dire¢ao do rio, depois pare
mim, e disse qualquer coisa varias vezes, seguida da palavra "Dracula”, que compreendi
significar "do dragdo". N ao conseguia entender o que queria dizer. Por fim, abanando ¢
cabega e suspirando, ele disse: "amanha". Apontou para mim, para ele, para o lugar onde
estavamos, e para o Sol no céu. Percebi imediatamente que estava a pedir-me para estar al
a mesma hora na tarde seguinte. Sabia que o0 meu pai ficaria muito zangado se descobrisse.
Apontei para o chao, depois levei um dedo aos labios. N a0 conhecia outra maneira de lhe
dizer que ndo falasse sobre aquilo com ninguém na aldeia. Ele pareceu alarmado, mas
depois levou por sua vez o dedo aos labios e sorriu-me. Até aquele momento, eu ainda
sentia um pouco de medo dele, mas o seu sorriso era maravilhosamente gentil e os seus
olhos azuis brilhavam. Tentou mais uma vez devolver-me a moeda e, quando voltei a
recusar, inclinou-se, ps o chapéu na cabega e voltou para o bosque na direcdo de onde
tinha vindo. Percebi que estava a permitir-me voltar sozinha para a aldeia, e parti
rapidamente, sem me virar para tras para olhar para ele.

Toda aquela noite, a mesa do meu pai, lavando e limpando a louga com a minha mae,
pensei no estrangeiro. Pensava nas suas roupas estrangeiras, nos seus modos bem-
educados, na expressao do seu rosto, que era distraida e alerta a0 mesmo tempo, nos seus
olhos brilhantes. Pensei nele durante todo o dia seguinte enquanto fiava com as minhas
irmads, preparava o jantar, ia buscar agua e trabalhava no campo. A minha mae



repreendeu-me muitas vezes por nao estar a prestar atengao ao que fazia. A tardinha,
fiquei para tras a acabar de arrancar as ervas daninhas, e fiquei aliviada quando os meus
irmaos e o meu pai desapareceram na diregao da aldeia.

Logo que eles se foram embora, corri para a orla do bosque. O estrangeiro estava I
sentado, encostado a uma arvore, e, quando me viu, pos-se de pé num salto e ofereceu-me
um lugar para me sentar num tronco préximo do atalho. M as eu tinha medo que alguém
da aldeia passasse e levei-o mais para dentro do bosque, com o coragao a bater com forca
pelo que estava a fazer. La, sentamo-nos em duas pedras. O bosque estava cheio dos son:
vespertinos dos passaros era o inicio do Verao e tudo estava muito verde e impregnado de
calor.

O estrangeiro tirou do bolso a moeda que eu lhe dera e colocou-a no chao, com
cuidado. Depois, tirou uns livros da mochila e comegou a folheéa-los. M ais tarde soube que
eram dicionarios de Romeno e da lingua que ele falava Muito devagar, consultandc
frequentemente os seus livros, perguntou-me se eu tinha visto outras moedas como a que
Ihe dera. Respondi que nao. Explicou-me que o animal na moeda era um dragao ¢
perguntou-me se eu ja tinha visto aquele dragio em qualquer outro lugar, num edificio ou
num livro. Respondi que tinha um igual no meu ombro.

A principio, ndo percebeu nada do que eu estava a dizer. Eu orgulhava-me de sabe:
escrever o nosso alfabeto e ler um pouco houvera uma escola na aldeia durante algum
tempo, quando eu era pequena, e um padre vinha ensinar-nos. O dicionario do estrangeirc
era muito confuso para mim, mas juntos encontramos a palavra "ombro". Ele pareceu
intrigado e perguntou-me novamente: "Drakula?" Pegou na moeda. T oquei no meu ombr
por cima da blusa e fiz que sim com a cabega. Ele olhou para o chao, com o rosto a ficar
corado, e de repente senti que eu era a mais corajosa dos dois. D esabotoei 0 meu casaco de
1a e despi-o, depois abri a gola da minha blusa. O coragao batia-me com for¢a, mas alguma
coisa tomara conta de mim e eu nao conseguia parar. Ele olhou para o outro lado, mas
baixei a manga da blusa e apontei.

Nao conseguia lembrar-me desde quando tinha um pequeno dragio verde-escurc
estampado no ombro. A minha mae dizia que o dragdo era marcado num filho de cada
geracdo da familia do meu pai, e que ele me escolhera porque pensava que eu
provavelmente seria a mais feia de todas quando crescesse. O meu pai dizia que o avd dele
Ihe contara que aquilo era necessario para manter os espiritos malignos longe da nossa
familia. Ouvi aquela histéria apenas uma ou duas vezes, porque normalmente o meu pai
nao gostava de falar no assunto, e eu nao sabia sequer quem era o parente da geragao dele
que possulia a marca, se estava no seu corpo ou no de um dos seus irmaos ou irmas. O meu
dragdo era muito diferente do pequeno dragdo da moeda e, por isso, até o estrangeiro me
perguntar se eu tinha mais qualquer coisa com a imagem de um dragao, nunca associara os
dois.

O estrangeiro examinou com atengdo o dragdo na minha pele, segurando a moeda



perto dele, mas sem me tocar ou mesmo aproximar-se. O seu rosto continuava corado e
pareceu aliviado quando fechei novamente a minha blusa e vesti o casaco. Consultou os
seus diciondrios e perguntou-me com dificuldade quem pusera o dragio ali. Quando eu
disse que fora o meu pai com a ajuda de uma velha da aldeia, uma curandeira, perguntou
se podia falar com o meu pai sobre aquilo. Eu neguei com tanta for¢a que ele ficou muitc
vermelho outra vez. Entdo disse-me, com muita dificuldade, que a minha familia
descendia de um principe maligno que construira o castelo a montante do rio. Esse
principe tinha sido chamado "o filho do dragao", e havia morto muitas pessoas. Disse que ¢
principe se tornara um pricolic, um vampiro. Fiz o sinal da cruz e pedi a Virgem M aria qu
me protegesse. Perguntou se eu conhecia aquela histéria e eu respondi que nao.
Perguntou-me a idade, se tinha irmaos e irmas e se havia outras pessoas na aldeia com ¢
nosso apelido.

Finalmente, apontei para o Sol, que ja se tinha quase posto, para mostrar que tinha de
voltar para casa, e ele levantou-se rapidamente, com uma expressao séria. Deu-me a mao e
ajudou-me a levantar. Quando segurei na sua mao, o coragao saltou-me para os dedos.
Fiquei embaragada e voltei-me rapidamente. Mas refleti que ele estava demasiadc
interessado nos espiritos malignos e poderia correr algum perigo. Talvez eu devesse dar-lhe
alguma coisa que o protegesse. Apontei para o chao e para o Sol. "Venha amanha", disse-
The. Ele hesitou por um instante e finalmente sorriu. P6s o chapéu e levou a mao a aba.
Depois desapareceu no bosque.

N a manha seguinte, quando fui ao pogo, ele estava sentado na taberna com os velhos,
a escrever outra vez qualquer coisa. Pensei té-lo visto olhar para mim, mas ele nao deu
qualquer sinal de me reconhecer. Eu estava muito feliz por dentro, porque vi que ele tinha
mantido o nosso segredo. A tarde, quando o meu pai, a minha mae, e os meus irmaos e
irmas estavam fora de casa, fiz uma coisa feia. Abri 0 bat de madeira dos meus pais e tirei
dele uma pequena adaga de prata que vira la muitas vezes. A minha mae tinha-me ditc
uma vez que servia para matar vampiros se eles viessem incomodar as pessoas ou os
rebanhos. Também peguei num punhado de cabegas de alho da horta da minha mae.
Escondi tudo no lengo quando fui para o campo.

Daquela vez, os meus irmaos trabalharam durante muito tempo ao meu lado e eu nac
conseguia livrar-me deles, mas finalmente disseram que iam voltar para a aldeia e queriam
que eu fosse com eles. Eu disse-lhes que ia apanhar umas ervas no bosque e ja voltava.
Estava muito nervosa quando finalmente cheguei junto do estrangeiro, que encontrei nc
fundo do bosque, no nosso ressalto de pedras. Estava a fumar o seu cachimbo, mas, quandc
me aproximei, p6-lo de lado e levantou-se rapidamente. Sentei-me junto dele e mostrei-lhe
o que trouxera. Ficou espantado quando viu a faca, e muito interessado quando lhe
expliquei que poderia usa-la para matar pricoliri. N a0 queria aceita-la, mas insisti com tanta
veeméncia para que a levasse, que ele parou de sorrir e guardou-a com ar pensativo na
mochila, embrulhando-a primeiro no meu lengo. A seguir, entreguei-lhe as cabegas de alhc



e mostrei-lhe que devia ter sempre algumas no bolso do casaco.

Perguntei-lhe quanto tempo ficaria na nossa aldeia e ele mostrou-me cinco dedos mais
cinco dias. Deu-me a entender que visitaria varias aldeias nas redondezas, indo a pé para
cada uma delas a partir da nossa aldeia, para conversar com as pessoas sobre o castelo.
Perguntei-lhe para onde iria quando deixasse a nossa aldeia ao fim dos cinco dias. Disse que
iria para um pais chamado Grécia, de que eu ja tinha ouvido falar antes, e depois para a
sua cidade, no seu pais. Fez um desenho no chao da floresta, mostrando-me que o seu pais,
que se chamava Inglaterra, era uma ilha muito longe dali. M ostrou-me também onde
ficava a sua universidade nao percebi o que ele quis dizer e escreveu o nome dela na terra.
Ainda me lembro daquelas letras: OXFORD. Eu escrevia-as as vezes, mais tarde, para pod
olhar para elas outra vez. Era a palavra mais estranha que eu ja vira.

De repente, tomei consciéncia de que ele partiria em breve e que eu nunca mais c
veria, ou a alguém como ele, e os meus olhos encheram-se de lagrimas. Eu néao queria
chorar nunca tinha chorado pelos rapazes enfadonhos da aldeia —, mas as minhas lagrimas
nao me obedeciam e desciam-me pela cara. Ele parecia muito aflito e tirou um lengo branco
do bolso do casaco e deu-mo. O que acontecera? Sacudi a cabeca. Ele levantou-se devaga
e deu-me a méo para me ajudar a levantar, como tinha feito na noite anterior. Enquantc
eu me levantava, tropecei e cai em cima dele sem querer, e, quando ele me segurou,
beijdgmo-nos. Depois, virei-me e corri pelo bosque. Quando cheguei ao atalho, olhei pare
tras. L4 estava ele, de pé, imével como uma éarvore, a olhar para mim. Fui a correr até ¢

aldeia e fiquei toda a noite acordada com o lengo dele escondido na mao.

N a tarde seguinte, ele estava no mesmo lugar, como se nunca tivesse saido de onde eu
o tinha deixado. Corri para ele, que abriu os bragos e me recebeu neles. Quando nac
podiamos mais beijar-nos, ele estendeu o casaco no chao e deitdmo-nos juntos. Durante
essa hora, aprendi sobre 0 amor, um momento de cada vez. De perto, os olhos dele eram tao
azuis como o céu. Pos-me flores nas trangas e beijou-me os dedos. Surpreendi-me com
muitas coisas que fez, e com outras que eu fiz, e sabia que era errado, um pecado, mas
sentia a alegria do céu abrir-se a nossa volta.

Depois daquilo, houve trés tardes antes de ele partir. Encontravamo-nos cada dia mai
cedo. Dava qualquer desculpa que conseguia inventar ao meu pai e a minha mae e
chegava sempre a casa com ervas do bosque, como se tivesse ido la para as colher. T odas as
tardes, Bartolomeo dizia que me amava e implorava que eu me fosse embora com ele
quando ele deixasse a aldeia. Eu queria, mas tinha medo do grande mundo de onde ele
vinha, e ndo conseguia imaginar como escaparia ao meu pai. Todas as tardes lhe
perguntava por que é que ele ndo podia ficar comigo na aldeia, e ele sacudia a cabega e
dizia que tinha de voltar para a sua casa e para o seu trabalho.

N o tltimo dia antes de ele deixar a aldeia, comecei a chorar assim que nos tocamos. Ele
abragou-me e beijou-me o cabelo. Eu nunca tinha conhecido um homem tao gentil e
bondoso. Quando parei de chorar, ele tirou do dedo um pequeno anel de prata com um



brasao. N o tenho a certeza, mas hoje acho que era o brasao da universidade dele. Usav:
no dedo mindinho da méo esquerda. Tirou-o e colocou-o no meu anular. E pediu-me en
casamento. Devia ter andado a estudar o diciondrio, porque eu percebi imediatamente.

A principio, parecia uma idéia tao impossivel que comecei outra vez a chorar eu era
muito jovem, mas depois aceitei. Ele fez-me entender que voltaria para me buscar dai a
quatro semanas. Iria a Grécia para resolver qualquer coisa eu nao conseguia entender o que
era. Depois, voltaria para me buscar e daria dinheiro ao meu pai para ele ficar feliz. Tentei
explicar-lhe que nao tinha dote, mas ele nao ouvia. Sorrindo, mostrou-me a adaga e a
moeda que eu lhe dera, fez um circulo com as maos em volta do meu rosto e beijou-me.

Eu devia ter ficado feliz, mas tinha a sensagdo de que havia espiritos malignos
presentes e tive medo de que acontecesse alguma coisa que o impedisse de voltar. Cada
momento que passamos juntos naquela tarde foi muito doce, porque eu pensava que cada
um seria o ultimo. Ele estava tao confiante, tao seguro de que nos voltariamos a ver em
breve. Nao consegui dizer-lhe adeus enquanto nao ficou quase escuro no bosque, mas
comecei a ter medo da raiva do meu pai e por fim beijei Bartolomeo uma ultima vez,
certificando-me de que o alho estava no seu bolso, e deixei-o. Virei-me uma vez, e mais
outra. A cada vez que eu olhava para tras, avistava-o parado no bosque, segurando ¢
chapéu nas maos. Parecia muito solitario.

Chorei a medida que andava, e tirei o anelzinho do meu dedo, beijando-o, e atei-o nc
meu lengo. Quando cheguei a casa, 0 meu pai estava zangado e queria saber onde é que eu
tinha estado depois do p6r do Sol sem autorizagao. Disse-lhe que a minha amiga M arii
tinha perdido um cabrito e que eu tinha andado a ajuda-la a procura-lo. Fui para a cama
com o coragao pesado, sentindo-me ora esperangada, ora triste de novo.

N a manha seguinte, ouvi dizer que Bartolomeo tinha deixado a aldeia, viajando comr
um lavrador na carroca deste, na direcao de Targoviste. O dia foi muito longo e triste pare
mim, e a tardinha fui ao nosso ponto de encontro no bosque para ai ficar sozinha. Ver
aquele lugar fez-me chorar outra vez. Sentei-me nas nossas pedras e finalmente deitei-me
no mesmo sitio onde nos tinhamos deitado todas as tardes. Encostei a cara a terra e solucei.
Entao, senti que a minha mao esbarrava em qualquer coisa entre as avencas, e, para minha
surpresa, encontrei um pacote de cartas em envelopes. Nao conseguia ler o que estava
escrito no lugar onde estavam enderecados a alguém, mas no remetente de cada envelope
estava estampado o lindo nome dele, como num livro. Abri algumas cartas e beijei a escrita
dele, embora pudesse ver que ndo me eram dirigidas. Por um momento, perguntei-me se
nao teriam sido escritas para outra mulher, mas afastei imediatamente esta idéia da cabeca.
Percebi que as cartas deviam ter caido da mochila quando ele a abrira para me mostrar a
adaga e a moeda que eu lhe dera.

Pensei em tentar enviar-lhas para Oxford, na ilha da Inglaterra, mas nao era capaz d
encontrar nenhuma maneira de as enviar sem dar nas vistas. Também nao sabia como
poderia pagar para enviar fosse o que fosse. Devia custar dinheiro enviar um pacote para



aquela ilha distante, e eu nunca tivera nenhum dinheiro além da pequena moeda que dera
a Bartolomeo. Decidi guardar as cartas para lhas devolver quando ele voltasse para mim.

Quatro semanas passaram, muito, muito devagar. Eu fazia cortes numa arvore pertc
do nosso local secreto para poder contar os dias. Trabalhava no campo, ajudava a minha
mae, fiava e tecia para as nossas roupas do proximo Inverno, ia a igreja e ficava de ouvidc
alerta onde era possivel, esperando noticias de Bartolomeo. A principio, os velhos falavan
um pouco dele, e sacudiam as cabegas por causa do seu interesse por vampiros. "N ada de
bom pode vir daquilo’, dizia um deles, e os outros concordavam. Ouvir isso causava-me
uma mistura terrivel de felicidade e dor. Ficava feliz ao ouvir alguém falar dele, ja que nac
podia dizer uma palavra a ninguém, mas também sentia um arrepio ao pensar que ele
podia estar a atrair a atengao dos pricolici.

Imaginava constantemente o que aconteceria quando ele voltasse. Iria até a porta dc
meu pai, bateria e pediria a0 meu pai a minha mao em casamento? Imaginava como a
minha familia ficaria surpreendida. Haviam de se reunir todos a porta e ficariam a olhar
enquanto Bartolomeo lhes dava presentes e eu lhes dava beijos de despedida. Entao, ele
levava-me embora numa carroga que estaria a nossa espera, talvez até num automovel.
Partiriamos da aldeia e atravessariamos terras que eu nem podia imaginar, para la das
montanhas, para la da grande cidade onde a minha irma Eva vivia. Esperava que
pudéssemos parar para visitar Eva, pois sempre gostara mais dela que dos outros.
Bartolomeo também haveria de gostar dela, porque era forte e corajosa, uma viajante comc
ele.

Passei quatro semanas desta maneira e, no fim da quarta semana, estava cansada e
pouco conseguia comer ou dormir. Quando ja tinha feito quase quatro semanas de talhos
na arvore, comecei a ficar a espera de um indicio do seu regresso. T odas as vezes que uma
carroga chegava a aldeia, o som das rodas fazia o meu coragao dar um salto. Ia buscar agua
ao pogo trés vezes por dia, de olhos e ouvidos atentos, a espera de noticias. Dizia a mim
mesma que ele provavelmente nao viria depois de quatro semanas exatas, e que eu devia
esperar mais uma semana. Depois da quinta semana, adoeci e tive a certeza de que ¢
principe dos pricolici o matara. Uma vez, cheguei mesmo a pensar que o meu amadc
poderia voltar para mim sob a forma de um vampiro. Corri para a igreja em pleno dia e
rezei em frente do icone da Virgem para me livrar daquela idéia horrivel.

Na sexta e na sétima semanas, comecei a perder as esperangas. Na oitava semana
soube, através de muitos sinais de que tinha ouvido falar as mulheres casadas, que ia ter
um filho. Entao, chorei em siléncio na cama das minhas irmas, a noite, e senti que o mundc
inteiro, até mesmo Deus e a M de Santissima, se tinha esquecido de mim. N 3o sabia o qu
acontecera com Bartolomeo, mas pensava que devia ter sido algo terrivel, porque sabia que
ele me amava de verdade. Em segredo, colhi as ervas e raizes que sabia que impediam uma
crianga de vir ao mundo, mas foi intitil. O meu bebé estava forte dentro de mim, mais forte
do que eu, e comecei a amar aquela for¢ca, mesmo sem querer. Quando levava a mac



discretamente a barriga, sentia o amor de Bartolomeo e acreditava que ele nao podia ter-se
esquecido de mim.

Sabia que teria de abandonar a aldeia antes de trazer vergonha a minha familia e
desencadear a ira do meu pai sobre mim. Pensei em tentar encontrar a velha mulher que
me dera a moeda. Talvez ela me acolhesse e me deixasse cozinhar e limpar a casa. Ela viera
de uma das aldeias acima do Arges, perto do castelo dopricolic, mas nao sabia que aldeia
era, nem se ela ainda estava viva. Havia ursos e lobos nas montanhas e muitos espiritos
malignos, e eu ndo me atrevia a deambular pela floresta sozinha.

Finalmente, resolvi escrever a minha irma Eva, o que fizera uma ou duas vezes antes
Tirei papel e um envelope da casa do padre, onde as vezes trabalhava na cozinha. N
carta, contei-lhe a minha situagao e implorei-lhe que viesse buscar-me. A resposta dela
demorou outras cinco semanas a chegar. Gragas a Deus, o lavrador que a trouxe
juntamente com alguns mantimentos, entregou-me e ndo ao meu pai, e eu li-a em segredo,
no bosque. A parte do meio do meu corpo ja estava a crescer e a arredondar-se,
provocando-me uma sensagao estranha quando me sentava num tronco, embora ainda
conseguisse esconder a barriga com o avental.

Havia algum dinheiro na carta, dinheiro romeno, mais do que eu alguma vez vira, e ¢
bilhete de Eva era curto e pratico. Dizia que eu deveria deixar a aldeia a pé, caminhar até :
proxima aldeia, a cerca de cinco quilémetros de distancia, e ai arranjar boleia numa carroga
ou num caminhao até Targoviste. Dali, poderia conseguir transporte até Bucareste, e, en
Bucareste, apanhar o comboio até a fronteira com a Hungria. O marido dela iria esperar-m«
no posto fronteirico de T. no dia vinte de Setembro ainda me lembro da data. Dizia-mu
para eu programar a minha viagem da melhor maneira possivel para chegar l4 nesse dia.
Dentro da carta, encontraria um convite timbrado do Governo da Hungria que m«
ajudaria a entrar no pais. Despedia-se com afeto, dizia para eu ter muito cuidado e
desejava-me uma viagem segura. Quando cheguei ao fim da carta, beijei a assinatura dela e
abengoei-a com todo o meu coragao.

Arrumei os meus poucos pertences numa pequena bolsa, incluindo os meus sapatos
bons, guardados para a viagem de comboio, as cartas que Bartolomeo perdera e o seu anel
de prata. Uma manhd, ao sair da nossa casa, abracei e beijei a minha mae, que estava a ficar
velha e mais doente. Queria que ela soubesse, mais tarde, que de alguma forma eu me
despedira dela. Acho que ficou surpreendida, mas nao me fez nenhuma pergunta. N ess:
manh3, em vez de ir para o campo, atravessei o bosque, evitando a estrada. Parei para me
despedir do lugar secreto no bosque onde me deitara com Bartolomeo. As quatro semana:
de cortes na arvore ja estavam a desaparecer. N aquele mesmo sitio, pus o anel de prata nc
dedo e atei um lenco a cabega, como uma mulher casada. Sentia o Inverno a chegar na:
folhas amareladas e no ar fresco. Fiquei ali parada por alguns momentos e depois parti ac
longo do atalho até a aldeia mais préxima.

Nao me lembro de toda a viagem, apenas de que estava muito cansada e as vezes



ficava com muita fome. Uma noite, dormi em casa de uma senhora idosa que me deu uma
boa sopa e disse que 0 meu marido nao devia deixar-me viajar sozinha. Outra vez, tive de
dormir num celeiro. Finalmente, consegui transporte até Targoviste, e depois pare
Bucareste. Quando podia, comprava pao, mas, como nao sabia de quanto dinheirc
precisaria para o comboio, fui muito cuidadosa. Bucareste era muito grande e bonita, mas
assustava-me porque havia tantas pessoas, todas muito bem vestidas, e homens que me
olhavam com ousadia nas ruas. Tive de dormir na esta¢ao de caminho-de-ferro. O comboic
também era assustador, um enorme monstro negro. Depois de me sentar la dentro, junto de
uma janela, senti o meu coragao ficar mais leve. Passamos por muitas paisagens
maravilhosas montanhas e rios e campos de girassdis, todos a virar as cabegas na mesma
diregao.

Na estagao da fronteira, fiquei a saber que era dezenove de Setembro e dormi num
banco até que um dos guardas me deixou entrar na sua barraca e me deu café quente.
Perguntou onde estava o meu marido e eu disse-lhe que ia para a Hungria para me
encontrar com ele. N a manha seguinte, um homem de fato e chapéu pretos veio procurar-
me. Tinha um rosto muito bondoso, beijou-me nas duas faces e chamou-me irma. Amei ¢
meu cunhado desde aquele momento até ao dia em que ele morreu, e ainda o amo. Foi mais
meu irmao do que qualquer outro irmao da minha familia. T omou conta de tudo, ofereceu-
me um jantar quente no comboio, que comemos a uma mesa com toalha. Comiamos e
olhavamos pela janela do comboio para todas as coisas que passavam.

Eva estava a nossa espera na estagao de Budapeste. Usava um fato de saia e casaco «
um lindo chapéu, e achei que ela parecia uma rainha. Abragou-me e beijou-me muitas
vezes. O meu bebé nasceu no melhor hospital de Budapeste. Eu queria chamar-lhe Evz
mas Eva disse que preferia ser ela a escolher o nome, e chamou-lhe Elena. Era um beb
adoravel, com grandes olhos escuros, e sorriu muito cedo, com apenas cinco dias de vida.
Todos diziam que nunca tinham visto um bebé sorrir tdo cedo. Tivera esperangas que
nascesse com os olhos azuis de Bartolomeo, mas parecia-se apenas com a minha familia.

Esperei para Ihe escrever até que o bebé nascesse, porque queria contar-lhe de um
bebé verdadeiro, e nao falar apenas sobre a minha gravidez. Quando Elena fez um més
pedi a0 meu cunhado que me ajudasse a encontrar a morada da universidade de
Bartolomeo, Oxford, e fui eu prépria que escrevi aquela estranha palavra no envelope. C
meu cunhado escreveu-me a carta em alemao e assinei-a com a minha mao. N a carta,
contei a Bartolomeo que tinha esperado trés meses por ele, e que deixara a aldeia porque
sabia que esperava um filho seu. C ontei-lhe as minhas viagens e da casa da minha irma em
Budapeste. Contei-lhe de Elena, como ela era doce, como era feliz. Disse que o amava e que
tinha medo de que algo de terrivel tivesse acontecido que o tivesse impedido de voltar.
Perguntei-lhe quando o veria, e se ele podia vir a Budapeste buscar-nos, a mim e a Elena
Disse-lhe que, fosse o que fosse que tivesse acontecido, o amaria até ao fim da minha vida.

Entéo, esperei de novo, dessa vez por um longo, longo tempo e, quando Elena j¢



estava a dar os primeiros passos, chegou uma carta de Bartolomeo. Vinha da América, «
nao da Inglaterra, e estava escrita em alemao. O meu cunhado traduziu-me com uma voz
muito gentil, mas percebi que ele era demasiado honesto para alterar o que ela dizia. Na sua
carta, Bartolomeo dizia que recebera uma carta minha que tinha seguido primeiro para a
sua antiga morada em Oxford. Dizia-me, educadamente, que nunca tinha ouvido falar er
mim nem vira 0 meu nome antes, e que nunca estivera na Roménia, de maneira que a
crianga que eu descrevia nao podia ser dele. Lamentava muito ouvir uma histdria tao triste
e desejava-me boa sorte. Era uma carta curta e muito delicada, nao rispida, e nao havia
nela qualquer indicio de que ele realmente me conhecesse.

Chorei durante muito tempo. Era jovem e néo percebia que as pessoas podem mudar
que as suas mentes e os seus sentimentos podem mudar. Quando ja estava na Hungria h¢
varios anos, comecei a compreender que é possivel ser-se uma pessoa na sua terra e uma
pessoa diferente quando se esta num pais diferente. Percebi que alguma coisa desse génerc
tinha acontecido com Bartolomeo. No fim, o0 meu tnico desejo era que ele nao tivesse
mentido, ndo tivesse dito que ndo me conhecia. Queria isso porque, quando estavamos
juntos, tinha sentido que ele era uma pessoa honrada, uma pessoa de confianga, e nao
queria pensar mal dele.

Eduquei Elena com a ajuda dos meus parentes e ela tornou-se uma rapariga linda ¢
brilhante. Tenho a certeza disto porque ela tem o sangue de Bartolomeo. C ontei-lhe sobre ¢
pai nunca lhe menti. Talvez néo tenha contado o suficiente, mas ela era demasiado nova
para entender que o amor torna as pessoas cegas e tolas. Foi para a universidade e eu tinha
muito orgulho nela, e contou-me que ouvira dizer que o pai era um grande letrado na
América. Eu tinha esperanca de que um dia ela pudesse encontra-lo. M as néo sabia que el
estava na universidade para onde foste — acrescentou a mae de Elena, virando-se quase
com censura na voz para a filha, e foi desse modo abrupto que terminou a sua histdria.

Helen murmurou o que podia ser uma desculpa ou uma manifestagao de autodefesa,
e abanou a cabega. Parecia tao atordoada como eu. Durante toda a histéria, tinha ficadc
quieta, traduzindo como se mal respirasse, murmurando qualquer coisa s6 quando a mae
descreveu o dragao no seu ombro. M uito mais tarde, H elen contou-me que a mae nunca se
despira na sua presenga, e também nunca a levara aos banhos publicos como Eva fazia.

A principio, ficamos em siléncio sentados a mesa, mas depois Helen virou-se para mim,
e fez um gesto de impoténcia na direcao do pacote de cartas a nossa frente, em cima da
mesa. Eu percebi; estava a pensar a mesma coisa. Por que razdo nido enviara algumar
daquelas cartas a Rossi para provar que ele estivera com ela na Roménia?

Helen olhou para a mae com uma profunda hesitagao no olhar, pareceu-me e entac
aparentemente fez a pergunta. A resposta da mae, quando a traduziu, trouxe-me um né a
garganta, um sofrimento que era em parte por ela e, em parte, pelo meu pérfido mentor.

— Pensei em fazé-lo, mas a carta dele fez-me compreender que mudara
completamente de idéia. Conclui que para mim nao faria qualquer diferenga mandar-lhe



estas cartas, so me traria mais dor, e teria perdido as poucas coisas que possuia dele. —
Estendeu a mao como para tocar a letra dele, depois recolheu-a. — S6 lamentava nao lhe
devolver o que de fato lhe pertencia. M as ele tinha ficado com tanto de mim, talvez nac
fosse errado eu ficar com as cartas? — E olhava de Helen para mim, os olhos subitamente
menos tranquilos. N do era desafio o que via neles, pensei, mas o fogo de uma paixao antiga,
muito antiga. Desviei o olhar.

Helen era desafiadora, embora a mae nao o fosse.

— Entéo, por que é que, pelo menos, ndo me mostrou as cartas ha mais tempo? — A
pergunta era ameagadora, e ela disparou-a a mae no instante seguinte. A mulher mais
velha sacudiu a cabeca.

— Ela disse — relatou Helen, o rosto a endurecer — que sabia que eu odiava o met
Ppai, e estava a espera de alguém que o amasse. — Como ela mesma ainda o ama, poderia eu
ter completado, pois 0 meu préprio coragao estava tdo cheio que parecia dar-me uma
percepgao acrescida do amor enterrado durante anos naquela casinha despojada.

Os meus sentimentos ndo eram s6 por Rossi. Sentado ali a mesa, peguei a mao de Helen
com uma das minhas maos, e a da sua mae, gasta pelo trabalho, com a outra, e segurei-as
com for¢a. Naquele momento, 0 mundo em que eu crescera, a sua discri¢do e os seus
siléncios, os seus usos e costumes, o mundo em que eu estudara e obtivera sucesso e
ocasionalmente tentara amar, pareceu-me tdo remoto como a Via Lactea. Nao teri
conseguido dizer uma palavra mesmo que quisesse, mas, se a minha garganta nao estivesse
tao apertada, talvez tivesse encontrado uma maneira de dizer a essas duas mulheres,
ligadas a Rossi de maneiras tao diferentes mas igualmente intensas, que sentia a presenga
dele entre nds.

Depois de um momento, Helen soltou discretamente a sua mao da minha, mas a mae
inclinava-se para mim, fazendo uma pergunta com a sua voz suave.

— Ela quer saber como pode ajudé-lo a encontrar Rossi.

Diga-lhe que ja me ajudou, e que vou ler estas cartas assim que partirmos para ver se
podem levar-nos mais longe. Diga-lhe que a avisaremos quando o encontrarmos.

A mae de Helen curvou a cabega humildemente e levantou-se para vigiar o guisadc
no fogdo. Cheirava maravilhosamente e até Helen sorriu, como se este regresso a um la:
que n&o era o seu tivesse as suas compensagdes. A paz do momento deu-me coragem.

— Por favor, pergunte-lhe se sabe alguma coisa a respeito de vampiros que possa
ajudar-nos nas nossas buscas.

Quando Helen traduziu isto, vi que acabava de quebrar a nossa fragil calma. A ma
desviou o olhar e fez o sinal da cruz, mas um momento depois pareceu estar a reunir forcas
para falar. Helen ouviu com atengéo e abanou a cabega.

— Ela diz que néo se deve esquecer de que um vampiro pode mudar de forma. P ode
vir até si de muitas formas.

Eu queria saber exatamente o que aquilo queria dizer, mas a mae de Helen ja s



levantara para nos servir com maos trémulas. O calor do fogao e o aroma da carne e do pac
encheram a pequena casa e todos comemos com vontade, embora em siléncio. De vez em
quando, a mae de H elen oferecia-me mais pao, tocando-me no brago, ou servia-me de cha.
A comida era simples mas deliciosa e abundante, e a luz do sol entrava pelas janelas da
frente para iluminar a nossa refeigao.

Quando acabamos, Helen foi la para fora com um cigarro, e a mae fez-me sinal par:
que eu a seguisse, contornando a casa. Na parte de tras, havia uma casota com algumas
galinhas debicando a volta e uma coelheira com dois coelhos de orelhas compridas. A mae
de Helen pegou num dos coelhos e ficamos juntos amigavelmente, como num filme mudo,
cogando a cabega macia do animal enquanto ele piscava e esperneava um pouco. Através
de uma das janelas, ouvia Helen a lavar a louga dentro de casa. O sol batia-me, morno, n¢
cabeca e, para l4 da casa, os campos verdejantes rumorejavam e ondulavam com um
inesgotavel otimismo.

Chegou a hora de partirmos, de caminharmos de volta ao autocarro, e guardei as
cartas de Rossi na minha pasta. Ao sairmos, a mae de Helen deteve-se a porta; nao parecii
querer atravessar a aldeia a pé para nos acompanhar até ao autocarro. Segurou as minhas
maos nas suas e apertou-as calorosamente, olhando-me no rosto.

— Ela diz que lhe deseja s6 viagens seguras, e que encontre o que deseja — explicou
Helen.

Olhei para dentro das trevas dos olhos da mulher mais velha e agradeci-lhe de todo ¢
meu coracao. Ela abragou Helen, segurando-lhe o rosto tristemente entre as maos por um
momento e em seguida deixou-nos ir.

No fim da rua, virei-me para tras para a ver outra vez. Estava parada a porta, uma das
maos apoiada na ombreira, como se a nossa visita a tivesse enfraquecido. L arguei a pasta nc
chao poeirento e corri para ela tao depressa que, por um momento, nem me dei conta de
que me estava a mover. Entao, lembrando-me de Rossi, abracei-a e beijei-lhe o rosto macio e
marcado pelo tempo. Ela agarrou-se a mim, uma cabega mais baixa do que eu, e escondeu c
rosto no meu ombro. Subitamente, afastou-se e desapareceu dentro de casa. Pensei que
quisesse ficar sozinha com as suas emogdes e virei-me também, mas um segundo depois ela
estava de volta. Para minha surpresa, agarrou na minha méo e fechou-a em torno de um
objeto pequeno e duro.

Quando abri os dedos, vi um anel de prata com um pequeno brasao. C ompreendi logc
que era o anel de Rossi, que ela estava a devolver-lhe por meu intermédio. O seu rostc
estava radiante por cima do anel; os seus olhos escuros brilhavam. Inclinei-me e beijei-a
novamente, desta vez nos labios. Os seus labios eram quentes e doces. Quando a deixei
dirigindo-me rapidamente para onde deixara Helen e a minha pasta, vi no rosto da mulher
o brilho de uma tnica lagrima. Li algures que nao ha uma lagrima tnica, essa velha
metéafora poética. E talvez nao haja mesmo, porque a lagrima dela era companheira da
minha.



Assim que nos sentamos no autocarro, tirei as cartas de Rossi e abri a primeira, conr
cuidado. Ao contar isto, honrarei o desejo de Rossi de proteger a privacidade do seu amigc
com um nom-de-plume um nom-de-guerre, como ele lhe chamara. Foi muito estranho ver de
novo a escrita de Rossi aquela sua versao mais jovem e menos comprimida nas folhas
amareladas.

— Vailer as cartas aqui? — Helen, debrugada no meu ombro, parecia chocada.

— Porqué, vocé consegue esperar?

— Nao — admitiu.



Capitulo 45

20 de Junho de 1930
Meu caro amigo,

Nado tenho ninguém no mundo com quem falar neste momento, e estou com a caneta na mio
desejando a sua companhia em particular, ficaria espantado se visse o panorama que estd diante
de mim agora. Eu préprio fiquei hoje num estado de incredulidade como vocé ficaria se pudesse
ver onde estou num comboio, embora isto, por si s6, ndo seja uma pista. Mas o comboio estd a
resfolegar em direcio a Bucareste. "M eu Deus, homem”, quase posso ouvi-lo dizer no meio do
apitos do comboio. Mas ¢é verdade. Eu nio tinha planejado vir para aqui, mas algo de muitc
importante me trouxe. Estava em Istambul hd poucos dias, a pesquisar uma coisa que tenhc
mantido escondida na manga, e o que i encontrei fez-me querer vir até aqui. Ou ndo querer, na
verdade: seria mais correto dizer que estou apavorado por ir, mas ao mesmo tempo sinto-me
impelido. Vocé, que é um racionalista a antiga, nio vai ligar nenhuma a tudo isto, mas quem me
dera ter o seu cérebro comigo nesta minha empreitada; vou precisar de cada bocado do meu, e
nio vai chegar, para encontrar o que procuro.

Estamos a diminuir a velocidade em direcio a uma cidadezinha onde temos uma hipdtese de
tomar o pequeno-almoco vou interromper a carta agora e voltar a escrever mais tarde.

Tarde Bucareste

Estaria a dormir uma sesta se a minha mente nio estivesse num tal estado de inquietude ¢
excitagio. Estd amaldicoadamente quente aqui julgava que fosse uma terra de montanhas
frescas, mas se assim ¢é, ainda nido cheguei a nenhuma. Bonito hotel, Bucareste é uma espécie di
pequena Paris do Leste, grandiosa e pequena e um pouco decadente, tudo ao mesmo tempo. Dev
ter sido deslumbrante nos anos oitenta e noventa. Levei séculos para encontrar um tdxi, e depois
um hotel, mas o meu quarto é bastante confortdvel e posso descansar, tomar banho e pensar no
que fazer. Estou quase tentado a ndo escrever nesta carta o que estou afazer aqui, mas vocé vai
ficar tdo perplexo com os meus delirios se eu ndo escrever, que acho melhor fazé-lo. Para tornar a
historia mais curta e chocante, estou numa espécie de missdo, um historiador atrds de Dricula
nio o conde Dricula dos palcos romdnticos, mas um Dricula real. Dricula, Viad 111, um tirar
do século XV que viveu na Transilvdnia e na Valdquia e se dedicou a manter o I mpério O toman
fora das suas terras tanto tempo quanto possivel. P arei em I stambul durante quase uma semanc
para visitar um arquivo que contém alguns documentos sobre ele reunidos pelos Turcos, e ld
descobri um extraordindrio conjunto de mapas que acredito serem pistas para a localizagio da
sua tumba. Quando voltar para casa, vou tentar explicar-lhe mais pormenorizadamente o que
me levou a esta perseguicio, e neste meio-tempo peco-lhe apenas que seja paciente comigo. P ode
culpar a minha juventude, seu velho sibio, por eu ter partido nesta expedicdo.

De qualquer maneira, a minha permanéncia em Istambul ensombrou-se no final e assustou-
me bastante, embora tudo isso possa vir a parecer ridiculo no futuro. M as ndo desisto facilmente
de uma missdo depois de a ter comecado, como muito bem sabe, e nio pude deixar de vir para
aqui com as cépias que fiz daqueles mapas para procurar mais informagoes sobre a tumba de
Dricula. Devo explicar-lhe, pelo menos, que em teoria ele foi enterrado num mosteiro localizadc
numa ilha do lago Snagov, na Roménia Ocidental,Valdquia é o nome da regido. Os mapas qu
encontrei em Istambul, em que a sua tumba estd claramente assinalada, ndo mostram nenhuma
ilha, nenhum lago, e, tanto quanto sei, nada que se assemelhe @ Roménia Ocidental. Parece-m



sempre boa idéia verificar o dbvio primeiro, ji que o 6bvio as vezes é a resposta certa. Estou
decidido, portanto mas tenho a certeza de que vocé estd a sacudir a cabeca para o que considera
uma teimosia insensata a ir até o lago Snagov com os mapas e certificar-me pessoalmente de que
a tumba ndo estd li. Como vou fazé-lo, ainda ndo sei, mas nido vou ficar satisfeito procurando
noutros lugares enquanto nio eliminar essa possibilidade. E, talvez, afinal, os meus mapas sejam
uma espécie de antigo embuste, e encontrarei iniimeras provas de que o tirano estd sepultado ali,
como sempre esteve.

Tenho de estar na Grécia pelo dia cinco, ou seja, tenho pouquissimo tempo para toda esta
excursdo. S6 quero saber se 0s meus mapas condizem com alguma coisa no local da tumba. P oi
que preciso descobrir isto, ndo lhe sei dizer nem mesmo a si, meu caro eu préprio gostaria de
saber. Pretendo concluir a minha viagem a Roménia visitando o mdximo que puder da Valdquia e
da Transilvania. O que lhe vem a cabeca quando pensa na palavra "Transilvdnia”, se é que pensa
sequer nisso? Sim, como imaginei sabiamente, nio pensa. Mas o que me vem a cabega, a mim
sdo montanhas de beleza selvagem, castelos antigos, lobisomens e feiticeiras — uma terra de
midgica obscuridade. Resumindo, como acreditar que ainda estamos na Europa, ao entrar nume
regido assim? Dir-lhe-ei se é Europa ou terra de conto-de-fadas quando ld chegar. Primeiro
Snagov parto amanhd.

Seu devotado amigo, Bartholomew Rossi

22 de Junho Lago Snagov
Meu caro amigo,

Ainda nio vi lugar nenhum de onde possa enviar a minha primeira carta ou melhor, de onde
possa envid-la com a certeza de que chegard as suas mios mas apesar disso vou continuar aqui, e
com esperangas, ji que muitas coisas aconteceram. Passei todo o dia de ontem em Bucareste ¢
tentar encontrar bons mapas agora tenho pelo menos alguns mapas rodovidrios da Valiquia e
da Transilvinia e a conversar com todos os que encontrei na universidade que pudessem ter
algum interesse pela histéria de Vlad Tepes. Ninguém aqui parece querer discutir o assunto, €
tenho a sensagdo de que fazem o sinal da cruz por dentro, quando ndo por fora, sempre que
menciono o nome de Dricula. Depois das minhas experiéncias em Istambul, isto deixa-me un
tanto nervoso, confesso, mas por agora vou continuar a insistir.

De qualquer maneira, ontem encontrei um jovem professor de arqueologia na universidade
que teve a gentileza de me informar que um dos seus colegas, um senhor Georgescu, se
especializou na histéria de Snagov e estd li a escavar neste Verdo. Claro que fique
tremendamente excitado ao saber isto, e decidi entregar-me, com mapas, malas e tudo, aos
cuidados de um motorista que possa levar-me até li hoje; fica apenas a algumas horas de carro
de Bucareste, diz ele, e partiremos a uma da tarde. A gora tenho de ir almogar num sitio qualque:
antes de partir os pequenos restaurantes daqui sdo incrivelmente bonitos, com uma cozinha que
conserva tracos de um certo luxo oriental.

Noite
Meu caro amigo,

Nido consigo interromper esta nossa correspondéncia espiiria espero que um dia ela se revele



aos seus olhos porque hoje foi um dia tdo memordvel que simplesmente preciso falar com alguém.
Deixei Bucareste numa espécie de pequeno tdxi bem cuidado, dirigido por um homenzinho tac
bem cuidado como o seu carro, com quem mal troquei duas palavras (sendo que uma delas foi
Snagov). Depois de uma breve consulta aos meus mapas rodovidrios e muitas palmadinha:
tranquilizadoras no ombro (no meu ombro, quero dizer), partimos. Levamos a tarde inteira
Percorremos estradas quase sempre asfaltadas mas muito poeirentas, e atravessamos uma
paisagem linda, na sua maioria agricola, mas de vez em quando coberta de florestas, até
chegarmos ao lago Snagov.

O meu primeiro contato com o local foi através do motorista, que agitava a mdo, excitado,
pelo que olhei para fora, mas s6 vi floresta. Mas aquilo era apenas uma introducdo. Ndo se
muito bem o que esperava; acho que tenho estado tdo embrenhado na minha curiosidade de
historiador que ndo me detive para esperar qualquer coisa em particular. Fui arrancado da minha
obsessdo pela primeira visdo do lago. E um lugar excepcionalmente belo, meu amigo, bucdlico e
irreal. Imagine um espelho d’dgua comprido e cintilante, que se deixa entrever da estrada por
entre o denso arvoredo. Aninhadas aqui e ali dentro do bosque, hd bonitas casas de campo
muitas vezes s6 conseguimos ver uma chaminé elegante ou um muro em curva, muitas das quais
parecem ser do inicio do século passado, ou mais antigas.

Quando se chega a uma clareira na floresta estacionamos perto de um pequeno restaurante
com trés barcos atracados nas traseiras, w-se no lago a ilha onde fica o mosteiro, e ali,
finalmente tem-se diante dos olhos um panorama que com certeza mudou muito pouco através
dos séculos. A ilha fica a uma curta viagem de barco a partir da margem e é cheia de drvores,
como as margens do lago. Acima dessas drvores, elevam-se as espléndidas ciipulas bizantinas da
igreja do mosteiro e, por cima da dgua, chega o som dos sinos tocados (soube mais tarde) pelo
maco de madeira de um monge. O som dos sinos, flutuando através da dgua, fez-me estremecer o
coragio; pareceu-me exatamente uma daquelas mensagens do passado que gritam para serem
ouvidas ao longe, mesmo que ninguém tenha a certeza do que dizem. O meu motorista e eu, aki
parados a luz do entardecer refletida na dgua, podiamos ter sido espides do exército turco,
observando aquele bastido de uma fé estrangeira, em vez de dois homens modernos e empoeirados
encostados a um automével.

Eu teria ficado ali a olhar e a ouvir durante muito mais tempo sem me impacientar, mas a
minha determinacdo em encontrar o arquedlogo antes do cair da noite fez com que me dirigisse
para o restaurante. Usei um pouco de linguagem gestual e o meu melhor latim coxo para
conseguir um barco até a ilha. Sim, sim, havia la um homem de Bucareste a cavar com uma pd
conseguiu informar-me o proprietdrio, e vinte minutos depois desembarcivamos no litoral da
ilha. O mosteiro era ainda mais bonito visto de perto, e bastante ameacador, com o0s seus muros
antigos e cipulas altas, cada uma coroada por uma cruz de sete pontas ornamentada. O
barqueiro guiou-nos até ld por degraus ingremes, e eu teria entrado imediatamente pelas grandes
portas de madeira, mas o individuo indicou-nos a parte de trds.

Enquanto contornava aqueles belos muros antigos, ocorreu-me que, pela primeira vez,
estava realmente a seguir os passos de Dricula. Até entdo, seguira o seu rastro através de um
emaranhado de documentos, mas agora estava a pisar um solo que se eu fosse do género de fazer
o sinal da cruz, té-lo-ia feito naquele momento; como nio era o caso, tive uma vontade repentina
de bater no ombro do barqueiro, vestido de I dspera, e pedir-lhe que nos levasse de volta em
seguranga para a margem do lago. Mas, como pode imaginar, nio o fiz, e espero nio vir a
arrepender-me de ter reprimido esse gesto.

Atrds da igreja, no meio de uma grande ruina, encontramos de fato um homem com uma pd.
Era um homem de meia-idade, de aspecto vigoroso, com cabelos pretos e crespos, con a camisa



branca para fora das calcas e as mangas arregacadas até aos cotovelos. Dois garotos
trabalhavam ao lado dele, revolvendo cuidadosamente o solo com as mdos, e de vez em quando
ele pousava a pd e fazia o mesmo. Estavam concentrados em volta de uma drea muito pequena,
como se tivessem encontrado algo de interessante ali, e so levantaram os olhos quando o nosso
barqueiro gritou uma saudagdo.

O homem da camisa branca aproximou-se, examinando-nos com uns olhos escuros muito
vivos, e o barqueiro fez uma espécie de apresentacdo, ajudado pelo motorista. Estendi a mdo e
tentei uma das minhas poucas frases em romeno antes de cair no inglés: "M a numesc Bartolomec
Rossi. Nu vi suparati...” Aprendi esta frase deliciosa, com a qual se interrompem estranhos con
um pedido de informagio, com o porteiro do meu hotel em Bucareste. Significa, literalmente
"Ndo fique zangado” consegue imaginar uma frase do dia-a-dia com mais reminiscéncias de
Histéria? "Ndo puxe da sua adaga, amigo s6 estou perdido neste bosque e preciso de indicagoe:
para sair.” Ndo sei se foi a maneira como usei a frase ou o meu sotaque provavelmente horrivel,
mas o arquedlogo deu uma gargalhada e apertou-me a mdo.

Visto de perto, era um sujeito robusto, bronzeado, com uma teia de rugas em volta dos
olhos e da boca. Ao seu sorriso faltavam dois dentes de cima e a maioria dos outros brilhava com
obturagoes de ouro. A mdo era prodigiosamente forte, seca e dspera como a de um camponés.
"Bartolomeo Rossi”, disse, com uma voz cheia, ainda a rir-se. "Ma numesc Velior G eorgesc
Como vai? Em que posso ajudi-lo?” Por um momento, fui transportado a nossa excursio a p
do ano passado; ele poderia ter sido qualquer um daqueles Highlanders curtidos pelo tempo a
quem estdvamos sempre a pedir informacoes, s6 que de cabelos escuros en vez de loiros.

Fala inglés? perguntei, estupidamente embaragado.

Um pouco disse Mr. Georgescu. Jd ld vai muito tempo desde que tive oportunidade a
praticar, mas vai acabar por voltar a minha lingua. Falava com fluéncia, arranhando os erres de
vez em quando.

Desculpe apressei-me a dizer. Vejo que tem um interesse especial por Viad 111, e gostari
muito de conversar consigo. Sou um historiador da Universidade de Oxford.

Ele acenou com a cabega.

Fico contente por saber do seu interresse. O senhor veio de tdo longe s6 parra verre ess:
tiimulo?

Bem, esperava...

Ah, o senhor esperrava, o senhor esperrava disse Mr. G eorgescu, batendo-me no ombro
ndo sem gentileza. Mas tenho de abalar um pouco as suas esperrangas, meu rapaz. O mel
coragio deu um pulo — seria possivel que aquele homem também pensasse que Vlad nio estava
enterrado ali? M as decidi esperar e ouvir com atencio antes de fazer mais perguntas. E le estave
a observar-me com curiosidade e sorriu novamente. Venha, vou levi-lo parra uma volta a pé.
Deu rdpidas instrucoes aos seus assistentes, que aparentemente significavam que deviam
interromper o trabalho, porque eles limparam as mdos e foram sentar-se debaixo de uma drvore.
Apoiando a sua pd num muro meio escavado, chamou-me com um gesto. Avisei 0 motorista e o
barqueiro que ficava por minha conta, e dei uma moeda de prata ao barqueiro. Ele levou a mio
ao chapéu e desapareceu, e o motorista sentou-se numa das ruinas e tirou uma garrafinha do
bolso.

M uito bem. Primeirro vamos andar pelo lado de forra. M r. G eorgescu fez um gesto ampl
com a mdo em volta. Conhece a historia desta ilha? Um pouco? Havia uma igreja aqui no sécult
catorze, e o mosteiro foi construido um pouco mais tarde, também no mesmo século. A primeirra
igreja erra de madeirra, e a segunda de pedrra, mas a igreja de pedrra afundou-se no lago em
1453. Notafel, nio acha? Drdcula subiu ao poder na Valdquia pela segunda vez em 1462, e tinhe



idéias proprias. A credito que gostava deste mosteirro porque uma ilha é mais ficil de proteger;
ele andava sempre a procurra de lugarres que pudesse fortificar contra os Turcos. Este é um bom
lugar, ndo acha?

Concordei, tentando ndo olhar muito para ele. O inglés do homem era tdo fascinante que er
tinha dificuldade em concentrar-me no que ele dizia, mas o seu tiltimo argumento tinha calado
fundo. Bastava olhar em volta para imaginar apenas um quantos monges a defender aquela
fortaleza contra invasores. Velior Georgescu também estava a olhar em redor com aprovagio.

Portanto, Viad transformou o mosteirro existente numa fortaleza. Construiu murralhas en
volta, uma prisdo e uma cimarra de torturra. Também um tinel de fuga e uma ponte até a
margem. Erra um sujeito astuto, Vlad. A ponte ji se foi hd muito tempo, é clarro, e estou ¢
escavar o resto. O que estamos a escavar agorra erra a prisdo. | d encontramos virios esqueletos
Fez um grande sorriso e 0s seus dentes de ouro reluziram ao sol.

Entdo esta era a igreja de Vlad? Apontei para a linda construgio proxima, com as sua:
clipulas altas e as drvores escuras farfalhando a volta dos seus muros.

Nado, lamento dizer que nido — disse Georgescu. — O mosteirro foi parcialmente queimad.
pelos Turcos em 1462, quando Radu, irmdo de Viad, um titerre dos Turcos, estava no trono da
Valdquia. E logo depois que Vlad foi enterrado aqui, uma terrivel tempestade atirrou a sua igreja
parra o lago.

Viad estava enterrado ali? Estava cheio de vontade de perguntar, mas mantive a boca
firmemente fechada.

Os camponeses devem ter pensado que erra uma punicio de Deus pelos pecados dele A igreji
foi reconstruida em 1517; levou trés anos, e pode ver os resultados. Os murros externos do
mosteirro sido um restauro, datado de hi apenas trinta anos.

Tinhamos caminhado até junto da igreja e ele acariciava a alvenaria fridvel como se fosse o
dorso de um cavalo preferido. Enquanto estdvamos ali, um homem contornou subitamente a
esquina da igreja e veio na nossa direcdo um velho curvado, de barba branca, com uma tinica
preta e um chapéu preto de copa cilindrica e longas abas que lhe desciam até aos ombros.
Caminhava com a ajuda de uma bengala e a sua tiinica estava atada com uma corda fina da qual
pendia um molho de chaves. Ao pescogo, numa corrente, balan¢ava uma cruz muito bonita, iguai
as que eu tinha visto sobre as ciipulas da igreja.

Fiquei tdo surpreendido com aquela aparicio que quase cai para trds; ndo lhe posso
descrever o efeito que me causou, so posso dizer que era como se G eorgescu tivesse invocado um
fantasma e este se tivesse materializado. Mas o meu novo conhecido dirigiu-se, sorrindo, para o
monge, e curvou-se para a sua mao nodosa, onde brilhava um anel de ouro que G eorgescu beijou
respeitosamente. O wvelho parecia gostar dele também, porque pousou os seus dedos por um
momento sobre a cabeca do arquedlogo e sorriu, um sorriso leve e sereno, que exibia ainda menos
dentes do que o de G eorgescu. Ouvi o meu nome no meio das apresentagdes e inclinei-me para ¢
monge tdo amavelmente quanto pude, embora nio tenha chegado ao ponto de lhe beijar o anel.

Este é 0 abade — explicou-me G eorgescu. — Eo tiltimo, e s6 hd outros trés monges a viver
com ele agora. Estd aqui desde que erra muito jovem, e conhece a ilha melhor do que eu alguma
vez conhecerrei. Ele di-lhe as boas-vindas e a sua béngdo. Se tiver alguma pergunta parra Ih
fazer, diz ele, tentarrd responder-lhe.

Agradeci com uma vénia, e o velho seguiu vagarosamente o seu caminho. Alguns minuto:
depois, avistei-o sentado em siléncio na beira do muro em ruinas atrds de nés, como um corvo
repousando a luz do sol da tarde.

Vivem aqui o ano inteiro? — perguntei a Georgescu.

Ah, sim. Passam aqui mesmo os invernos mais dificeis. — O meu guia abanou a cabe¢a. —



Vai ouvi-los cantar a missa, se ndo for emborra muito cedo.

Assegurei-lhe que ndo tinha intengdo de perder uma experiéncia daquelas.

Vamos entrar na igreja agorra.

Demos a volta até as portas da frente, grandes portas de madeira entalhada, e penetrei num
mundo que me era completamente desconhecido, completamente diferente das nossas capelas
anglicanas.

Fazia frio ld dentro e, antes de conseguir divisar alguma coisa na escuriddo espessa do
interior, senti um fumo aromdtico no ar e uma emanagdo vumida vinda das pedras, como se elas
estivessem a respirar. Quando os meus olhos se adaptaram a penumbra, sé consegui perceber
ténues reflexos de metal dourado e chamas de vela. A luz do dia filtrava-se, turva, através dos
vidros pesados, de cores escuras. Ndo havia bancos nem cadeiras, apenas alguns assentos altos,
de madeira, ao longo de uma das paredes. Perto da entrada, havia um pedestal cheio de velas
acesas que pingavam intensamente e exalavam um cheiro a cera queimada; algumas estavam
presas a uma coroa de latdo no alto e outras colocadas num pote de areia em volta da base.

Os monges acendem-nas todos os dias, e de vez em quando hd outros visitantes que também
o fazem — explicou Georgescu. — As que estdo no alto sio parraos vivos, e as que estido em
baixo sio parra as almas dos mortos. Queimam até se apagarrem sozinhas.

No centro da igreja, apontou para cima e vi um rosto indistinto, flutuando acima de nés, no
meio da ciipula.

Conhece as nossas igrejas bizantinas? — perguntou Georgescu, olhando para mim com uma
curiosidade sincera. — Cristo fica sempre no centro, olhando para baixo. — Esse candelabro uma
enorme coroa descia, pendendo do peito de Cristo, preenchendo o espaco principal da igreja, mas
as velas ali tinham-se consumido também é tipico.

Andamos até ao altar. De repente, senti-me como um invasor, mas nido havia sinal do:
monges e G eorgescu prosseguia com a alegria de um proprietdrio. O altar estava enfeitado con
panos bordados, e diante dele havia uma porgio de tapetes e passadeiras de 1 com motivos
folcléricos que eu teria pensado serem turcos, se estivesse menos bem informado. A parte superior
do altar estava adornada com muitos objetos ricamente decorados, entre eles um crucifixo
esmaltado e um icone da Virgem e do M enino emoldurado em ouro. Por detrds do altar erguia-s
uma parede coberta de santos de olhos tristes e anjos ainda mais tristes e, no meio, havia um par
de portas de ouro martelado com cortinas de veludo roxo, que levavam a algum lugar
completamente escondido e misterioso.

Distingui tudo isto com dificuldade, a meia-luz, mas a beleza melancélica da cena comoveu-
me. Virei-me para Georgescu:

Vlad rezava aqui? Na igreja anterior, quero dizer?

Ah, com certeza. — O arquedlogo riu-se. — Erra um homem piedoso e um assassino
Construiu muitas igrejas e outros mosteirros parra ter a certeza de que haverria muita gente a
rezar pela sua salvagdo. Este erra um dos seus lugares preferridos e ele erra muito chegado aos
monges daqui. Ndo sei o que eles pensavam das suas mds agdes, mas apreciavam o apoio que ele
dava ao mosteirro. Além disso, prrotegia-os dos Turcos. Mas os tesourros que © aqui foram
trazidos de outras igrejas; os camponeses roubaram tudo o que havia de valioso no século
passado, quando a igreja foi fechada. Olhe aqui: era isto que lhe queria mostrar. — A gachou «
afastou os tapetes em frente do altar. Ali mesmo, vi uma longa pedra retangular, lisa e sem
decoragdes, mas sem divida a laje de um timulo. O meu coragio comegou a bater com forca.

A tumba de Viad?

De acordo com a lenda, sim. Alguns dos meus colegas e eu escavamos aqui hd alguns anos «
encontramos um burraco vazio. Continha apenas alguns 0ssos de animais.



Sustive a respiracio.

Ele ndo estava aqui?

De maneirra nenhuma. — Os dentes de G eorgescu reluziram como o latdo e o ouro que no
rodeavam. — Os registros escritos dizem que ele foi enterrado aqui, diante do altar, e que a nova
igreja foi construida sobre as mesmas fundacoes da antiga, de modo que a sua tumba nio foi
mexida. Pode imaginar como ficamos decepcionados quando ndo o encontramos.

Decepcionados? pensei comigo. A chava a idéia da tumba vazia muito mais assustadora dc
que decepcionante.

De qualquer modo, decidimos esquadrinhar mais um pouco e, ali adiante levou-me outra vez
para a nave, até um ponto proximo da entrada principal e levantou outro tapete do chido
encontramos uma segunda pedra exatamente igual a primeirra. — Olhei para a pedra. Erc
realmente do mesmo tamanho e forma da outra, e também ndo era ornamentada. Entdo
escavamos aqui também — explicou Georgescu, tocando na pedra.

E encontraram...?

Ah, um esqueleto muito bom — contou, obviamente satisfeito. — Num caixdo que ainds
tinha parte da mortalha, o que é incrivel, depois de cinco séculos. A mortalha era cor de piirpurra
com bordados a ourro, e o esqueleto ld dentro estava em boas condigoes. Lindamente vestido,
também, de brocado roxo com mangas vermelho-escurras. A coisa mais marravilhosa era que,
cosido numa das mangas, encontramos um pequeno anel. O anel é muito simples, mas um dos
meus colegas acredita que tenha sido parte de um aderreco maior que ostentava o simbolo da
Ordem do Dragdo.

Confesso que naquele momento o meu coracio parou de bater. O simbolo?

Sim, um dragdo com longas garras e uma cauda enrolada. Os que eram investidos n
Ordem usavam esta imagem em todos os momentos, geralmente como um broche ou fivela para a
capa. O nosso amigo Viad fazia sem diwida parte dela, provavelmente levado pelo pai quando
chegou a idade adulta. — G eorgescu sorriu-me. — M as tenho a impressio de que ji sabia disto
Professor.

Eu lutava com emogoes antagonicas de desapontamento e alivio.

Entdo este era o seu tiimulo, e as lendas apenas identificavam erradamente o local exato.

Ah, nio, ndo acho. — Voltou a estender o tapete sobre a pedra. — Nem todos os meu
colegas concordam comigo, mas acho que as evidéncias vdo clarramente contra isso.

Ndo pude deixar de olhar para ele com surpresa.

Mas, e as roupas reais, e 0 anel?

Georgescu fez que nido com a cabega.

E sse sujeito provavelmente erra também um membro da Ordem, um nobre de alta estirpe, «
talvez estivesse vestido com as melhorres roupas de Drdcula para a ocasido. Talvez tivesse sido
mesmo convidado a morrer para que houvesse um corpo para ocupar a tumba... sabe-se ld
quando.

Voltaram a enterrar o esqueleto? — Tive de perguntar, a pedra estava mesmo ali, ao:
10550S pés.

Ah, nio, envidmo-lo para o Museu de Histéria de Bucareste, mas nido ¢é possivel wé-lo
trancarram-no nas reservas, com as suas belas roupas. Foi uma pena.

Georgescu nio parecia muito contristado, como se o esqueleto fosse interessante mas nio
importante, pelo menos quando comparado com a sua verdadeira presa

Ndo compreendo — disse eu, olhando para ele. — Com tantas provas, por que é que nic
acredita que o esqueleto seja de Viad Dracula?

E muito simples — replicou G eorgescu alegremente, acariciando o tapete. — A quele sujeitc



ainda estava com a cabega no lugar. A cabeca de Drdcula foi cortada e levada para Istambu
pelos Turcos como um troféu. Todas as fontes estdo de acordo sobre isso. Por isso agora estou ¢
escavar na antiga prisio, a procura de outra tumba. Acho que o corpo foi removido da
sepulturra diante do altar para despistar os ladroes de timulos, ou talvez para o proteger das
invasoes turcas subsequentes. Ele estd algures nesta ilha, o velho safado.

Eu estava paralisado, tantas eram as perguntas que queria fazer a Georgescu, mas el
levantou-se e espreguicou-se.

Ndo quer atravessar o lago até ao restaurrante parra jantar? Estou com tanta fome qu
sou capaz de devorrar um carneirro inteirro Mas podemos ouvir o inicio da missa antes, se
quiser. Onde estd hospedado?

Confessei que ainda ndo tinha a menor idéia, e que também precisava de arranjar
alojamento para o meu motorista.

— Hi muitas coisas sobre as quais gostaria de conversar consigo — acrescentei.

E eu consigo — concordou ele. — Podemos fazé-lo durrante o jantar.

Eu precisava falar com o motorista, de modo que voltamos para a prisio em ruinas.
A contece que o arquedlogo tinha um bote perto da igreja que nos levaria para o outro lado, ¢
disse que falaria com o dono do restaurante para nos arranjar quartos ali por perto. Georgescu
guardou o seu equipamento, dispensou os assistentes e voltamos a igreja a tempo de ver o abade
e 0s seus trés monges, identicamente trajados de preto, a entrar em fila na igreja pelas portas do
santudrio. Dois dos monges eram idosos, mas o terceiro ainda tinha a barba castanha ¢
mantinha-se firmemente direito. Deram a volta lentamente até ficarem de frente para o altar, o
abade a frente com uma cruz nas maos. Os seus ombros curvados estavam cobertos por umi
manto roxo e dourado que captava o brilho das chamas das velas.

Os monges inclinaram-se perante o altar e, em seguida, prostraram-se no chio de pedra
durante alguns instantes exatamente sobre a tumba vazia, reparei. Por um momento, tive a
sensagdo horrivel de que ndo se inclinavam para o altar, mas para a tumba do Empalador.

De repente, surgiu um som misterioso; parecia vir da prépria igreja e emanar das paredes
da ciipula como uma névoa. Os monges salmodiavam. O abade passou pelas pequenas porta:
atrds do altar tentei ndo esticar o pescoco para espreitar o interior do sacrdrio e trouxe um livro
grande com capa esmaltada, fazendo o sinal da cruz sobre ele. Pousou-o sobre o altar. Um do:
monges entregou-lhe um incensério com uma longa corrente que ele balangou sobre o livro,
envolvendo-o num fumo aromdtico A nossa volta, acima, atrds e abaixo, elevou-se aquela
muisica sagrada e dissonante com a sua ladainha mondtona e os seus sons altos e ondulantes. A
minha pele arrepiou-se, porque percebi naquele momento que estava mais perto do coragio de
Bizincio do que jamais estivera em Istambul. A miisica antiga e o ritual que a acompanhaw
provavelmente pouco tinham mudado desde que haviam sido executadas para o imperador, em
Constantinopla.

A missa ¢ muito longa — sussurrou-me Georgescu. — Ndo se importarrdo se nos formo
emborra. — Tirou uma vela do bolso, acendeu-a num pavio que ardia no suporte perto da
entrada e colocou-a na areia, na parte de baixo.

No restaurante na margem do lago, um lugar pequeno e encardido, comemos com apetite
ensopados e saladas servidos por uma rapariga timida com trajes de alded. Havia um frango
inteiro e uma garrafa de pesado vinho tinto, que Georgescu servia com generosidade.
A parentemente, o meu motorista fizera amigos na cozinha, de maneira que nos encontramos
completamente sozinhos na sala revestida de madeira, com a vista do lago e da ilha a
desvanecer-se pouco a pouco.

Tendo saciado em grande parte a nossa fome, interroguei o arquedlogo sobre o seu



maravilhoso dominio do inglés. Ele riu-se com a boca cheia.

Devo-o0 ao meu pai e a minha mde, Deus tenha as suas almas — disse ele. — O meu pai ern
um arquedlogo e medievalista escocés e ela uma cigana escocesa. Cresci num celeirro em Fori
Wailliam e trabalhei com o meu pai até ele morrer. Entdo, uns parrentes da minha mde pedirram-
Ihe que viajasse com eles para a Roménia, de onde tinham vindo. Ela nascerra e crescerra numc
aldeia no Oeste da Escicia mas, quando o meu pai morreu, ela s6 pensava em ir-se emborra. /
familia do meu pai ndo foi muito boa parra ela, sabe. Ela trouxe-me parra cd quando eu tinha s6
quinze anos, e desde entdo vivo aqui. Quando viemos parra cd, adotei o apelido dela. Para m
integrar melhor.

Aquela historia deixou-me sem palavras por um momento, e ele sorriu.

E bastante forra do comum, eu sei. E quanto a si?

Contei-lhe, por alto, a minha vida e os meus estudos e falei-lhe do livro misterioso que me
tinha vindo parar as mdos. Ele ouviu-me com as sobrancelhas franzidas e, quando acabei,
abanou lentamente a cabega.

Uma histérria estranha, sem diida.

Tirei o livro da bolsa e estendi-lho. Examinou-o com atengdo, parando para olhai
demoradamente a xilogravura no centro.

Sim — disse ele, muito sério. — E muito parrecido com muitas imagens associadas a
Ordem. | d vi dragoes semelhantes em joias; naquele anelzinho, por exemplo. Mas nunca tinh
visto um livro como este. Ndo tem nenhuma idéia de onde possa ter vindo?

Nenhuma admiti. Espero poder levi-lo um dia para ser examinado por um especialista
talvez em Londres.

E uma peca admirdvel. — G eorgescu devolveu-me o livro com delicadeza. — E agora que j
viu Snagov, parra onde pretende ir? Voltar a Istambul?

Ndao. — Estremeci, mas nido queria explicar-lhe porqué. — Tenho de voltar a Grécia pan
participar de uma escavagio, na verdade, dentro de duas semanas, mas pensei em dar uma
olhadela a Téirgoviste, ji que era a principal capital de Vlad. ]d ld esteve?

Ah, sim, é clarro. — G eorgescu limpou o prato como um menino faminto. — "Eum lugar
interressante parra quem quer que ande atrds de Drdcula. Mas o mais interressante realmente é o
castelo dele.

O castelo dele? Ele tem realmente um castelo? Quer dizer, ainda existe?

Bem, estd em ruinas, mas sio umas belas ruinas. Uma fortaleza em ruinas. Fica a algun
quilometros a montante do rio Argés a partir de Tdrgoviste, e ¢ ficil chegar I por estrada, con
uma subida a pé até ao cimo no final. Dricula preferria os lugarres que pudessem ser facilmente
defendidos dos Turcos, e aquele ali é um primor. Vou dizer-lhe uma coisa... — Estava a procurc
de qualquer coisa nos bolsos e encontrou um pequeno cachimbo de barro, que comegou a encher
com tabaco aromdtico. Dei-lhe lume. — Obrigado, meu rapaz. Vou dizer-lhe uma coisa: voi
consigo até ld. S6 posso ficar uns dias, mas poderria ajudd-lo a encontrar a fortaleza. E muito
mais ficil quando se tem um guia. Ndo vou ld hd séculos e gostarria de voltar a vé-la.

Agradeci-lhe do fundo do coragdo; admito que a idéia de partir para os confins da Roménic
sem um intérprete me deixava inquieto. Concordamos em partir no dia seguinte se o meu
motorista pudesse levar-nos até Tdrgoviste. G eorgescu conhece uma aldeia perto do Argés ond
podemos dormir por pouco dinheiro; niio é a mais proxima da fortaleza, mas ele ndo quer ir até a
mais proxima, porque uma vez foi quase expulso de ld. Despedimo-nos com um boa-noite cordial,
e agora, meu amigo, preciso de apagar a minha vela e dormir até a proxima aventura, sobre a
qual o manterei informado.



Com afeto, Bartholomew



Capitulo 46

Meu querido amigo,

O meu motorista conseguiu de fato levar-nos hoje a Tdrgoviste, no Norte, depois do qu
voltou para junto da familia, em Bucareste, enquanto nos nos instalamos numa velha estalagem
para passar a noite. Georgescu é um excelente companheiro de viagem, durante o percurso,
regalou-me com a histéria da regido rural que iamos atravessando. Os seus conhecimentos sao
muito amplos e 0s seus interesses incluem a arquitetura e a botdnica locais, de modo que hoje
aprendi imensas coisas.

Tdrgoviste é uma linda cidade, de cardcter ainda medieval, e conta pelo menos com esta boa
estalagem onde um viajante pode lavar o rosto com dgua limpa. Estamos agora no coragio da
Valdquia, numa terra de colinas entre montanhas e planicie. Vlad Dricula reinou na Valiquia
vidrias vezes durante as décadas de 1450 e 1460; Tdrgoviste era a sua capital, e esta tarde
percorremos as importantes ruinas do seu palicio, com Georgescu a indicar-me as diversas
divisoes e a descrever-me 0s seus provdveis usos. Dricula ndo nasceu aqui, mas na Transilvinia
numa cidade chamada Sighisoara. Ndo vou ter tempo de a visitar, mas Georgescu esteve I
vdrias vezes e contou-me que a casa em que o pai de Drdcula vivia, o lugar onde Vlad nasceu,
ainda estd de pé.

O mais impressionante dos muitos locais impressionantes que aqui vimos hoje, enquanto
vaguedvamos pelas velhas ruas e ruinas, foi a torre de vigia de Drdcula, ou melhor, um belo
restauro dessa torre, realizado no século dezenove. G eorgescu, como bom arquedlogo, torce o seu
nariz escocés-romeno aos restauros, explicando que neste caso as ameias em volta da parte
superior ndo estdo muito corretas; mas o que se pode esperar, perguntou-me, mordaz, quando os
historiadores resolvem usar a imaginagio. Restauro impecivel ou ndo, o que Georgescu m
contou sobre a torre provocou-me calafrios. Era usada por Vlad Drdcula ndo sé como posto du
vigia naquela era de frequentes invasoes turcas, mas também como bom ponto de observagio de
onde podia assistir aos empalamentos que eram realizados no pdtio em baixo.

Tomamos a nossa refeicio da noite num pequeno bar perto do centro da cidade. Dal
podiamos ver as muralhas exteriores do paldcio em ruinas e, enquanto comiamos o pio e o
ensopado, Georgescu contou-me que TArgoviste é o lugar ideal para partir até a fortaleza di
Drdcula nas montanhas.

Na segunda vez em que ele tomou o trono da Valdquia, em 1456 explicou, decidiu construir
um castelo acima do Argés, parra o qual pudesse fugir no caso de invasdes vindas da planicie. A
montanhas entre Tdrgoviste e a Transilvinia — e as terras selvagens da propria T ransilvdni
sempre forram um local de refiigio para os Valaquianos

Partiu um pedaco de pdo e encharcou-o no molho do ensopado, sorrindo.

Dricula sabia que acima do rio havia ja algumas fortalezas em ruinas, datadas no minimo
do século onze. Decidiu reconstruir uma delas, o antigo Castelo Argés. Precisava de mdo-de-obra
barrata essas coisas ndo se resumenm sempre a ter alguém parra ajudar? Entdo, com o seu
habitual espirrito generoso, convidou todos os seus boiardes os seus vassalos, sabe, para uma
pequena celebracio da Pdscoa. Chegarram com as suas melhorres roupas aquele grande pdtic
aqui mesmo em Tdrgoviste, e ele deu-lhes comida e bebida com farturra. Depois matou o0s qu
achava mais incémodos e fez marchar os restantes com as mulherres e os filhos cinquenta
quilometros montanha acima, parra reconstruir o Castelo Arges.

G eorgescu esquadrinhou a mesa com os olhos, aparentemente a procura de outro pedago de

pdo.



Bem, na verdade a coisa ¢ mais complicada do que isso, a historia romena é sempre. O irmio
mais velho de Dricula, Mircea, tinha sido assassinado anos antes por inimigos politicos en
Targoviste. Quando Dricula subiu ao poder, mandou desenterrar o caixdo do irmdo e descobrii
que o pobre homem forra enterrado vivo. Foi entdo que mandou os convites parra a festa de
Pdscoa, e assim vingou o irmdo, além de ter conseguido mdo-de-obra barrata para erguer o seu
castelo nas montanhas. M andou construir olarias perto da fortaleza original, e quem sobreviven
a viagem foi forcado a trabalhar noite e dia, a carregar tijolos e a construir as murralhas e as
torres. As antigas cangoes desta regido dizem que as belas roupas dos boiardos lhes caiam do
corpo em farrapos antes de terem acabado o trabalho. — Georgescu rapou o prato. — Jc¢
reparrei que Drdcula era também um sujeito muito pratico, além de cruel.

E entdo amanhd, meu amigo, partiremos seguindo o caminho desses infelizes fidalgos, mas
de carroga, pelas montanhas que eles subiram penosamente a pé.

E notdvel ver os camponeses andarem por ai com as suas roupas tipicas entre os trajes mais
modernos das pessoas da cidade. Os homens usam camisas brancas com coletes escuros e umas
sandilias de couro amarradas até aos joelhos por tiras também de couro, em tudo idénticos a
pastores romanos que voltassem a vida. As mulheres, que na sua maioria sio tdo morenas como
o0s homens e geralmente muito bonitas, usam saias e blusas pesadas, com um carpete fechado
firmemente por cima de tudo, e as suas roupas sido bordadas com motivos vistosos. Parecem ser
um povo alegre, rindo e falando alto enquanto regateiam no mercado, que visitei ontem de
manhd logo que cheguei.

E mais dificil do que nunca encontrar maneira de enviar esta carta, por isso, por enquanto,
vou manté-la em seguranca na minha bolsa.

Com afeto, Bartholomew

Meu querido amigo,

Para minha felicidade, conseguimos chegar até uma aldeola nas margens do Argés, ume
viagem de um dia através de montanhas ingremes, miticas, na carroca de um lavrador cuja mao
enchi generosamente de moedas. Como resultado, hoje estou dorido até aos ossos, mas feliz. E stc
aldeola é para mim um lugar de maravilhas, como se tivesse saido de um conto dos irmdos
Grimm, e ndo da vida real, e gostaria que vocé pudesse wé-la nem que fosse por uma hora para
sentir a imensa distdncia que a separa de todo o mundo europeu ocidental. A's casinhas, algumas
pobres e em mau estado, mas a maioria com aparéncia bastante alegre, tém beirais compridos e
baixos e grandes chaminés, em cujo cimo se wem os gigantescos ninhos das cegonhas que passam
o Verdo aqui.

Visitei tudo hoje a tarde com G eorgescu e descobri que uma praca no centro da aldeia é
ponto de reunido deles, com um poco para os moradores e um grande bebedouro para os animais,
que sio conduzidos através da aldeia duas vezes por dia. Debaixo de uma drvore periclitante fica
a taberna, um sitio barulhento onde tive de pagar rodadas e mais rodadas de uma aguardente
horrorosa aos bebedores locais pense nisto quando estiver no Golden Wolf com o seu meio litrc
de suave cerveja preta! Hd um ou dois homens entre os habitantes com quem consigo comumnicar
um pouco.

Alguns destes homens também se lembram de G eorgescu, da ultima vez que aqui veio, he
seis anos, e cumprimentaram-no com grandes palmadas nas costas quando entramos na taberna
pela primeira vez hoje a tarde, se bem que outros parecessem evitd-lo. Georgescu diz que a



viagem de ida e volta a fortaleza demora um dia, e ninguém ainda se mostrou disposto a levar-
nos até ld. Falam de lobos, de ursos e, claro, de vampiros pricolici, como lhes chamam na sua
lingua. Estou a comecar a compreender algumas palavras de romeno, e o meu francés, o meu
italiano e o meu latim sdo uma grande ajuda quando tento adivinhar as coisas. Enquanto
entrevistdvamos alguns dos bebedores de cabelos brancos esta noite, a maior parte da aldeia
apareceu para olhar para nés, nada discretamente donas de casa, lavradores, grupos de criangas
de pés descalcos, e as jovens donzelas, que, de modo geral, sdo beldades de olhos escuros. Numi
dado momento, encontrei-me tdo rodeado de aldedos a fingir que iam buscar dgua ou varrer os
degraus da frente ou conversar com o dono da taberna que tive de dar uma gargalhada, o que os
fez olhar para mim, espantados.

Amanhd hd mais o que eu gostaria de ter uma boa hora de conversa consigo! e na minha
na nossa lingua!

Seu amigo devotado, Rossi.

Meu querido amigo,

Estivemos, para meu assombro, na fortaleza de Viad. Agora sei porque queria w-la,
tornou-me um pouco real em vida afigura assustadora que procuro na morte ou estarei em breve
a procurar, de alguma maneira, num lugar qualquer, se os meus mapas forem de alguma ajuda.
Tentarei descrever-lhe a nossa excursio porque gostaria que pudesse imaginar a cena, e porque
quero conservar um registro dela.

Partimos ao nascer do dia na carroca de um jovem lavrador daqui, que parece ser um
individuo préspero e é o filho de um dos velhos que frequentam a taberna. Tudo indica que tenha
recebido ordens do pai para nos levar, e nio gostou muito da incumbéncia. Quando subimos para
a carroca, a primeira claridade do dia, na praca da aldeia, apontou para as montanhas umas
poucas de vezes, sacudindo a cabeca e dizendo: "Poenart? Poenan?” Finalmente, parecei
resignar-se a tarefa e deu rédeas aos cavalos, dois grandes animais castanhos, afastados do
trabalho nos campos por aquele dia.

O homem propriamente dito era um sujeito de aspecto formiddvel, alto e de ombros
imensamente largos sob a camisa e o colete de Id, e com o chapéu posto, era com certeza duas
cabegas mais alto que nds. Isto fez-me parecer as suas reservas sobre a excursio um tanto
comicas, embora eu certamente nio devesse rir-me dos medos destes camponeses depois do que vi
em I stambul (sobre isto, como jd lhe disse, falaremos pessoalmente). G eorgescu tentou envoleé-lo
na conversa durante o nosso percurso na floresta densa, mas o pobre homem segurava as rédeas
num desespero silencioso (pareceu-me), como um prisioneiro a ser levado para o patibulo. De vez
em quando, a sua mao deslizava para dentro da camisa como se trouxesse ali algum tipo de
amuleto protetor imaginei isto por causa da tira de couro que tinha ao pescoco, e tive de resistir
a tentagdo de lhe pedir para dar uma olhadela. Senti pena do homem e daquilo por que o
estdvamos a fazer passar, contra todos os interditos da sua cultura, e decidi que lhe daria uma
pequena remunera¢do suplementar no fim da viagem.

Tinhamos a intengdo de passar ali a noite para termos tempo de examinar tudo e tentar
conversar com camponeses que encontrdssemos e que vivessem perto dali, e para isso o pai do
homem tinha-nos fornecido mantas de viagem e cobertores, e a mde dera-nos pdo, queijo e magds,
tudo amarrado numa trouxa e colocado no fundo da carroca. Assim que entramos na floresta,
senti uma excitagdo pouco académica, e lembrei-me do herdéi de Bram Stoker partindo para a:
florestas da T ransilvinia uma versio ficcionada delas, de qualquer maneira, de diligéncia, e quase



desejei que tivéssemos partido a noite, para que também eu pudesse ter visdes de misteriosas
fogueiras na floresta e ouvir lobos a uivar. Era uma pena, pensei, que G eorgescu nunca tivesst
lido o livro, e decidi tentar enviar-lhe um exemplar de Inglaterra, se algum dia voltar aquele
lugar enfadonho. E entdo, lembrei-me do meu encontro em Istambul, o que me trouxe de volta ¢
razao.

Atravessamos a floresta lentamente, porque a estrada estava toda sulcada por rodas de
carrogas e cheia de buracos e porque quase imediatamente comecava uma subida. Estas florestas
sdo muito profundas, sombrias mesmo ao meio-dia mais quente, com a frescura sobrenatural do
interior de uma igreja. Ao viajarmos por dentro delas, vemo-nos totalmente cercados de drvores
e de um siléncio palpitante; da carroca, nada se avista durante quildmetros a fio a nio ser os
infinddveis troncos e a vegetagdo rasteira, uma densa mistura de abetos e diversos tipos de
madeiras duras. Muitas drvores sdo descomunalmente altas e as suas copas tapam o céu. E como
passar entre os pilares de uma vasta catedral, mas uma catedral escura, uma catedral
assombrada onde ninguém espera vislumbrar a M adona Negra ou santos martirizados em cade
nicho. Vi pelo menos uma diizia de espécies de drvores, entre as quais altos castanheiros e um tipo
de carvalho que nunca tinha visto.

Num determinado ponto, onde o chdo se endireitava, penetramos numa nave de troncos
prateados, um bosque de faias do tipo dos que ainda encontramos mas raramente nos terrenos
mais arborizados de certos solares ingleses. Sem divida que jd os deve ter visto. A quele poderic
servir de saldo de festas para o casamento do proprio Robin dos Bosques, com enormes troncos
sustentando um teto de milhdes de diminutas folhas verdes, e a folhagem do ano anterior
estendendo-se como um tapete castanho-claro sob os nossos pés. O nosso condutor nido parecia
reparar em nada de toda aquela beleza — quando se vive a vida inteira entre paisagens assin,
talvez deixem de ser vistas como "beleza”, mas como o préprio mundo e permanecia sentado,
curvado, imerso no mesmo siléncio reprovador. G eorgescu estava ocupado a tomar notas sobre o
seu trabalho em Snagov, de modo que eu ndo tinha ninguém com quem trocar uma palavra sobre
aquele deslumbramento que nos rodeava.

Depois de viajarmos durante quase meio dia, chegamos a um campo aberto, verde e dourado
a luz do sol. Constatei que tinhamos subido bastante desde a aldeia, e tinhamos uma vista
cerrada das copas das drvores, que desciam de forma tdo ingreme nas extremidades do campo que
dar um passo na sua direcio significaria cair abruptamente. Dali, a floresta afundava-se num
desfiladeiro, e vi pela primeira vez o rio Arges, uma tira de prata li em baixo. Da margen
oposta, erguiam-se enormes encostas cobertas de florestas, aparentemente impossiveis de escalar.
Era uma regido para dguias, nio para pessoas, e pensei com espanto nos muitos combates
travados ali entre Otomanos e Cristdos. Que um império, por mais ousado que fosse, tentass
penetrar naquela paisagem, parecia-me o ctimulo da loucura. Compreendi melhor por que razdo
Vlad Drdcula escolhera aquela regido para seu baluarte; quase nio precisava de uma fortaleza
para a tornar mais inexpugndvel.

O nosso guia saltou da carroca e desembrulhou a nossa refeicio do meio-dia, que comemos
sentados na relva, sob carvalhos e bétulas esparsos. Depois, estendeu-se debaixo de uma drvore ¢
tapou a cara com o chapéu, e G eorgescu estendeu-se debaixo de outra drvore, como se fosse a
coisa mais natural do mundo, e dormiram durante uma hora enquanto eu passeava pelo prado.
O siléncio era maravilhoso, a ndo ser pelo gemido do vento naquelas florestas sem limites. O céu,
de um azul-vivo, estendia-se por cima de tudo. Ao caminhar para o outro lado do campo, aviste:
uma clareira semelhante muito mais abaixo, presidida por um pastor com roupas brancas e um
largo chapéu acastanhado. O seu rebanho de ovelhas, parecia-me movia-se a sua volta como
nuvens, e conjecturei que ele poderia estar ali de pé, exatamente daquela maneira, apoiado no seu



cajado, desde os dias de Trajano. Senti uma grande paz descer sobre mim. A natureza macabn
da nossa missdo evaporou-se da minha mente, e achei que seria capaz de ficar naquela campina
perfumada durante uma ou duas eras, como o pastor.

Na parte da tarde, o nosso caminho levou-nos a estradas cada vez mais ingremes ¢
finalmente a uma aldeia que G eorgescu disse ser a mais proxima da fortaleza; ld, sentdmo-nos
por algum tempo na taberna local com copos desse conhaque muito revigorante a que eles
chamam palinca. O nosso guia tornou claro que pretendia ficar com os cavalos enquanto nés
seguiamos a pé até a fortaleza; em nenhuma circunstincia ele subiria até ld, muito menos
passaria a noite conosco nas ruinas. Quando insistimos, ele resmungou: "Pentru nimicain lime”, e
levou a mdo a tira de couro que usava ao pescoco. Georgescu disse que aquilo significava "Dt
maneira nenhuma”. O homem mostrava-se tdo obstinado que Georgescu acabou por dar ume
gargalhada, dizendo que a caminhada ndo era assim tdo grande e que de qualquer maneira a
tiltima parte teria de ser feita a pé. A dmirava-me que G eorgescu quisesse dormir a céu aberto en
vez de voltar para a aldeia e, para ser sincero, também nio me agradava muito a idéia de passar
G a noite, embora nio tenha dito nada.

Acabamos por deixar o individuo com o seu conhaque, os cavalos com a sua dgua ¢
retomamos o nosso caminho com as trouxas de comida e os cobertores as costas. Enquanto
percorriamos a rua principal, lembrei-me novamente da historia dos boiardos de Tdrgoviste, a
caminharem tropegos para a fortaleza original em ruinas ld no alto, depois pensei no que vira ou
acreditava ter visto em Istambul, e senti uma pontada de inquietacio.

A wvereda depressa se estreitou até se transformar num pequeno caminho para carrogas e em
seguida num atalho que subia @ nossa frente através da floresta. Apenas a iltima parte nos valeu
uma escalada ingreme, que superamos com facilidade. De repente, estdvamos no cimo de um cume
batido pelo vento, um espinhaco de pedra que saia da floresta. No ponto mais elevado desse
espinhago, numa vértebra mais alta do que as outras, agarravam-se duas torres em ruinas e
destrocos de muralhas, tudo o que restava do Castelo Dricula. A vista era de tirar o folego
estdvamos a uma enorme altitude, com o rio Argés a reluzir distante no desfiladeiro ld em baixo
e pequenas aldeias espalhadas aqui e ali ao longo das suas margens. Para sul, vi colinas baixas
que Georgescu disse serem as planicies da Valdquia, e para norte montanhas altissimas, algumas
com os picos cobertos de neve. Tinhamos chegado ao poleiro de uma dguia.

Georgescu foi a frente na escalada sobre as rochas caidas, e finalmente vimo-nos no meio das
ruinas. Vi imediatamente que a fortaleza tinha sido pequena, e que fora abandonada aos
elementos ha muito tempo, flores silvestres de todas as espécies, liquenes, musgo cogumelos e
drvores retorcidas, deformadas pelo vento, tinham-se instalado ali ha muito. As duas torres
ainda de pé eram silhuetas ossudas contra o céu. Georgescu explicou que originalmente a
fortaleza tivera cinco torres, de onde os homens de Dricula podiam manter a vigildncia contra
incursoes turcas O pidtio onde nos encontrdvamos fora outrora um poco profundo para possiveis
cercos, e também segundo a lenda uma passagem secreta que levava a uma caverna na margem
do Arges, muito mais abaixo Através dessa passagem, Dricula escapara aos Turcos em 1462
depois de utilizar a fortaleza de modo intermitente durante cerca de cinco anos. Tanto quanto se
sabia, nunca mais ali voltara. Georgescu acreditava ter identificado a capela do castelo numa das
extremidades do pdtio, onde espreitamos para o interior de uma abébada desmoronada.
Pdssaros voavam para dentro e para fora das paredes da torre, cobras e pequenos animaic
desapareciam com leves ruidos a nossa frente, e tive a sensagdo de que a natureza estava prestes
a apossar-se do que restava da cidadela.

Quando a nossa ligio de arqueologia acabou, o Sol pendia mesmo por cima das colinas ¢
ocidente e as sombras das rochas, das drvores e das torres tinham-se alongado a nossa volta



Podiamos voltar parra a aldein — disse Georgescu, pensativo. — Mas ai vamos ter d
subir outra vez se quisermos explorrar mais amanhd de manhd Por mim, prefirro acampar aqui,
e vocé?

Nagquela altura, sem diwida que eu preferia ndo acampar, mas Georgescu parecia tic
prosaico, tdo cientifico, sorrindo-me com o seu caderno de desenhos na mdo, que eu nio quis dizer
o que preferia. Comegou a juntar madeira seca, eu ajudei-o, e em breve tinhamos uma fogueira a
estalar sobre as lajes de pedra do antigo pdtio, cujo musgo tinhamos raspado cuidadosamente
com esse propdsito. Georgescu parecia estar a apreciar enormemente a fogueira, assobiando,
ajeitando os galhos soltos, e instalando uma armagdo primitiva para a panela que tirou da
mochila. Depressa estava a preparar um ensopado e a cortar o pdo, sorrindo para as chamas, ¢
lembrei-me de que ele era, afinal, tdo cigano como escocés.

O Sol pbs-se antes que 0 nosso jantar ficasse pronto e, quando desapareceu por detrds da:
montanhas, as ruinas mergulharam na escuriddo, as torres a destacarem-se contra um creptisculo
perfeito. Alguma coisa — corujas, morcegos esvoacavam através dos buracos vazios das janelas,
de onde haviam voado flechas na diregio das tropas turcas tanto tempo antes. P eguei na minha
manta de viagem e coloquei-a o mais perto possivel do fogo. Georgescu serviu uma refeicio
miraculosamente boa e, enquanto comiamos, falou mais uma vez sobre a histéria do lugar.

Uma das histérias mais tristes sobre Drdcula aconteceu aqui | d ouviu falar da primeirn
mulher de Drdcula?

Fiz que ndo com a cabega.

Os camponeses que vivem aqui a volta contam uma historia sobre ela que penso que deve ser
verdadeirra. Sabe-se que, no Outono de 1462, Dricula foi expulso desta fortaleza pelos Turcos,
que ndo voltou aqui quando reinou novamente sobre a Valiquia em 1476, pouco antes de ser
assassinado. As cangoes das aldeias das redondezas dizem que, na noite em que o exército turco
alcangou aquele penhasco ali em frente — e ele apontou para o veludo escuro da floresta, — os
soldados acamparram na velha florresta de Poenari e tentarram deitar abaixo o castelo de
Dricula disparrando com os seus canhdes por cima do rio. Ndo forram bem sucedidos, por isso ¢
seu comandante deu ordens parra um grande assalto ao castelo na manhd seguinte

Georgescu fez uma pausa para aticar o fogo, a luz dangava-lhe no rosto moreno e nos
dentes de ouro, e os seus caracdis escuros tomavam a forma de chifres

Durrante a noite, um escravo que estava no acampamento turco e que erra parrente de
Drdcula, atirrou secretamente uma flecha parra a aberturra da torre deste castelo, no ponto onde
sabia que ficavam os aposentos pessoais de Dricula. Amarrado a flecha, havia um aviso ¢
Dricula parra que fugisse do castelo antes que ele e a sua familia fossem feitos prisioneirros. C
escravo conseguiu ver o vulto da mulher de Dricula a ler a mensagem a luz das velas O:
camponeses contam nas suas velhas cangoes que ela disse ao marrido que preferria ser devorrada
pelos peixes do Arges a tornar-se escrava dos Turcos. Os Turcos ndo erram muito simpdtico:
com os prisioneirros, sabe? — G eorgescu sorriu-me com ar demoniaco por cima do ensopado. —
Entdo, ela subiu a correr os degraus da torre provavelmente aquela ali e atirrou-se ld de cima. E
Dricula, ¢ clarro, escapou através da passagem secreta. — Abanou a cabeca com ar dbvio. —
Esta parte do Arges ainda é chamada de Riul Doamnei, que significa o rio da Princesa.

Senti um calafrio, como pode imaginar eu tinha olhado naquela tarde para o precipicio. A
queda até ao rio ld em baixo é quase inimaginavelmente longa.

Dricula teve filhos dessa esposa?

Ah, sim — G eorgescu serviu-me um pouco mais de ensopado. — O filho deles foi M ihnea
Mau, que reinou na Valdquia no inicio do século dezesseis. Outro sujeito encantador. A su
linhagem deu orrigem a toda uma sérrie de M ihneas e M irceas, todos desagraddveis. E Drdcul



casou-se de novo, a segunda vez com uma hiingarra que era parrente de M dthyds Corvinus, re
da Hungria. Produzirram uma quantidade de Drdculas

Ainda hd Driculas na Valdquia ou na Transilvdnia?

Creio que ndo. Eu té-los-ia encontrado, se existissem. — Partiu um pedaco de pio e deu-mo.
— Essa segunda linhagem possuia terras na regido de Szekler, e misturrarram-se com o:
Hiingarros O dltimo deles casou-se com alguém da nobre familia dos Getzi, e estes tambén
desaparreceram

Anotei tudo no meu caderno entre uma garfada e outra, embora nio acreditasse que aquilo
pudesse levar-me a alguma tumba Isto sugeriu-me uma tltima pergunta, que ndo me agradava
muito fazer naquela escuridio enorme e cada vez mais profunda.

Nao é posstvel que Dricula esteja enterrado aqui, ou que o seu corpo tenha sido trazido du
Snagov para cd como medida de seguranca?

Georgescu riu.

Ainda esperrangoso, nio é? Ndo, o sujeito estd num lugar qualquer em Snagov, ouga o qu
Ihe digo. E clarro, aquela capela ali tinha uma cripta; existe uma_drrea afundada, com uns
degraus até abaixo. Escavei ali hd anos, quando vim aqui pela primeirra vez. — Fez-me un
sorriso aberto. — Os aldedes ficarram semanas sem falar comigo. Mas a cripta estava vazia
Nem uns poucos 0ssos encontrei.

Pouco depois, comegou a dar grandes bocejos. P uxamos os nossos mantimentos para juntc
do fogo, enroldmo-nos nas nossas mantas de viagem e ficamos em siléncio. A noite estava fria ¢
eu felizmente vestira as minhas roupas mais quentes. Fiquei a olhar para as estrelas durante
algum tempo pareciam maravilhosamente préximas daquele precipicio negro e a ouvir G eorgescu
a ressonar.

Devo ter adormecido também porque, quando acordei, o fogo estava baixo e um fiapo de
nuvem cobria o topo da montanha. E u tremia de frio, e estava prestes a levantar-me para deitar
mais lenha na fogueira quando um ruido me fez gelar o sangue. Ndo estdvamos sozinhos nas
ruinas, e o que quer que fosse que partilhava conosco aquele lugar escuro e agreste estava muito
perto. Levantei-me devagar, pensando em acordar G eorgescu se fosse necessdrio e conjecturandc
se ele teria alguma arma na sua bolsa cigana, junto com as panelas. Um siléncio mortal havia
descido sobre nés mas, depois de uns segundos, o suspense tornou-se demasiado para mim. Tirei
um ramo da pilha de lenha e pu-lo na fogueira e, quando pegou fogo, fiquei com uma tocha, que
ergui com cuidado.

De repente, nas profundezas do local da capela, coberto de vegetacio, a luz da minha tocha
deparou-se com o brilho vermelho de um par de olhos. Estaria a mentir, meu amigo, se dissesse
que ndo fiquei com os cabelos em pé. Os olhos aproximaram-se um pouco mais e eu nio conseguia
determinar a distdncia a que estavam do chdo. Por um longo momento, olharam para mim, €
senti, irracionalmente, que havia neles uma espécie de reconhecimento, que sabiam quem eu era e
que me avaliavam. Entdo, com um restolhar seco da vegetagdo rasteira, avistei metade do corpo
de um grande animal, que virou a cabeca para um lado e para o outro e se afastou, trotando,
para a escuriddo. Era um lobo de um tamanho assustador; aquela luz preciria, consegui ver por
um segundo o seu pélo desgrenhado e a sua grande cabeca antes que se esgueirasse para fora das
ruinas e desaparecesse.

Deitei-me novamente, sem querer acordar Georgescu, agora que o perigo parecia tei
passado, mas ndo consegui dormir. Via, uma e outravez na minha mente, pelo menos aqueles
olhos penetrantes, astutos. Acredito que acabei por dormitar mas, ali deitado, apercebi-me de um
som distante, que parecia vir do negrume da floresta. Por fim, senti-me demasiado agitado para
ficar debaixo das mantas, levantei-me outra vez e atravessei furtivamente o pitio coberto de



mato para olhar por cima da muralha. O declive mais abrupto do precipicio era o que acabava
no Arges, como jd descrevi, mas a minha esquerda havia uma drea onde as flovestas desciam mais
suavemente, e dali ouvi subir um murmurar de muitas vozes, e vi um clardo que poderia ser de
fogueiras de acampamento. Ndo sabia se os ciganos acampavam naquelas florestas; teria de
perguntar a Georgescu de manhd. Como se este pensamento o tivesse chamado, o meu novc
amigo apareceu de repente, indistinto, ao meu lado, arrastando os pés, cheio de sono.

Algum problema? — e espreitou por cima da muralha. Apontei para baixo.

Serd um acampamento cigano? — Ele riu.

Nao, ¢ demasiado longe da civilizagdo. — Um bocejo seguiu-se a frase, mas os seus olhos, ¢
luz do nosso fogo moribundo, mostravam-se brilhantes e atentos. — Mas ¢ esquisito. Vamos
verificar.

Ndo gostei nada da idéia, mas minutos depois tinhamos calado as mnossas botas e
moviamo-nos em siléncio, descendo o atalho na diregio do som. Este foi ficando cada vez mais
forte, subindo e descendo, numa cadéncia misteriosa nio eram lobos, refleti, mas vozes de
homens. Eu tentava nio pisar nenhum ramo. Uma vez, vi Georgescu meter a mdo dentro di
casaco — afinal, tinha uma arma, conclui, satisfeito. Em breve avistamos a luz de fogueiras a
tremer entre as drvores e, com um gesto, ele mandou-me agachar e depois estender-me ao seu
lado no mato rasteiro.

Chegdramos a uma clareira na floresta que, surpreendentemente, estava cheia de homens.
Estavam de pé em dois circulos em volta de uma fogueira brilhante, de frente para ela, ¢
cantavam uma ladainha mondtona. Um deles, aparentemente o lider, estava perto do fogo, ¢
todas as vezes que o cintico subia até atingir um crescendo, todos levantavam um brago esticado
para o saudarem, apoiando a outra mdo no ombro do homem ao lado. Os seus rostos, de um
estranho tom alaranjado a luz do fogo, eram duros e ndo sorriam, e os olhos brilhavam. Usavam
uma espécie de uniforme, casacos escuros por cima de camisas verdes e gravatas pretas.

O que éisto? — murmurei para Georgescu. — O que estdo eles a dizer?

"Tudo pela Pdtria!” segredou-me ao ouvido. — Fique quieto e calado, ou estamos mortos
Acho que é a Legido do Arcanjo Miguel.

O que é isso? — tentei mover apenas os lidbios.

Era dificil imaginar qualquer coisa menos angélica do que aqueles rostos petrificados e os
bragos rigidos estendidos. Georgescu fez-me sinal para nos irmos embora e voltamos
sorrateiramente para a floresta. Antes de nos virarmos, porém, percebi um movimento do outro
lado da clareira e, para meu crescente espanto, vi um homem alto e de ombros largos envolto
numa capa, o cabelo escuro e o rosto livido entrevistos por um segundo a luz da fogueira. E stava
de pé fora dos circulos dos homens uniformizados, o rosto alegre; na verdade, parecia mesmo
estar a rir-se. No segundo seguinte deixei de o ver e pensei que devia ter-se esgueirado por entre
as drvores, e entido Georgescu puxou-me ladeira acima.

Quando estdvamos em seguranga mas ruinas ironicamente, as ruinas pareciam agora
seguras, por contraste, Georgescu sentou-se junto do fogo e acendeu o cachimbo, como que
aliviado.

Meu Deus, homem — disse ele, e respirou fundo. — Podia ter sido o nosso fim!

Quem sio?

Ele atirou o fosforo para a fogueira.

Criminosos — disse secamente. — Também sio conhecidos por G uarda de Ferro. Passam a
rolddo pelas aldeias desta parte do pais, recrutando rapazes e convertendo-os ao ddio. Odeiam
o0s judeus em particular, e querrem livrar o mundo deles. — Sorveu com forca o cachimbo. —
Nos, ciganos, sabemos que quando matam judeus, os ciganos sdo sempre assassinados também.



E depois, em geral, mais uma quantidade de gente.

Descrevi a figura bizarra que vira do lado de fora do circulo.

Ah, com certeza — murmurou Georgescu. — Eles atraem todo o tipo de estranho
admiradorres. Ndo vai demorrar muito parra que todos os pastorres das montanhas decidam
juntar-se a eles.

Demorou algum tempo até adormecermos novamente, mas G eorgescu garantiu-me que ¢
Legido dificilmente escalaria a montanha uma vez iniciados os seus rituais. Consegui cair apena:
num sono leve e desconfortdvel, e fiquei aliviado ao ver que a aurora chegava cedo aquele ninho
de dguias. Tudo estava silencioso, ainda bastante enevoado, e nenhum vento fazia mexer as
drvores em redor. Assim que a luz ficou suficientemente forte, caminhei com cautela até as
abébadas desmoronadas da capela e examinei as pegadas do lobo. Eram claramente visiveis 1o
lado mais préximo da capela, grandes e pesadas, marcadas na terra. O estranho é que havia
apenas um conjunto de pegadas, que saia da drea da capela, diretamente das camadas afundadas
da cripta, sem nenhum vestigio de como o lobo ld chegara ou talvez fosse eu que nio conseguia
interpretar bem as suas marcas no mato atrds da capela. Pensei muito aquilo, mesmo depois de
termos tomado o pequeno-almoco, feito mais alguns desenhos e comegado a descer a montanha.

Mais uma vez, tenho de parar aqui, mas envio-lhe o meu afeto desta terra longinqua

Rossi



Capitulo 47

Meu querido amigo,

Ndo consigo imaginar o que ird pensar desta correspondéncia estranha e unilateral quando
finalmente lhe chegar as mdos, mas sinto-me impelido a continuar, ainda que seja apenas para
tomar notas para mim mesmo. Ontem a tarde, regressamos a aldeia no Arges de onde iniciamo:
a nossa viagem até a fortaleza de Dricula, e Georgescu partiu para Snagov, com um abrag
caloroso, um abando nos meus ombros e o desejo de que possamos um dia retomar o contato um
com o outro. Foi o mais bem-humorado dos guias e certamente vou sentir a sua falta. No tiltimc
momento, senti uma pontada de culpa por nio lhe ter contado tudo o que vi em Istambul, mas
ndo consegui romper o meu proprio siléncio. De qualquer forma, ele ndo teria acreditado,
portanto ndo valeria a pena contar-lhe. Podia imaginar muito bem a sua risada franca, o seu
cientifico sacudir de cabega, a sua troca da minha fantdstica imaginacio.

Pediu-me que viajasse com ele até Tdrgoviste, mas eu jd tinha resolvido ficar mais algun:
dias nesta regido para visitar algumas igrejas e mosteiros locais e aprender, talvez, um pouco
sobre a drea que circundava o baluarte de Viad. Esta foi pelo menos a justificacio que dei a mim
mesmo e a Georgescu, e ele recomendou-me vdrios locais que Drdcula sem divida terd visitadc
em vida. Penso que tinha outra motivagio, meu amigo, que ¢ a sensacio de que talvez nunca
mais volte a um lugar assim, tdo remoto, tdo distante das minhas pesquisas habituais e tao
pungentemente belo. Tendo decidido passar aqui os meus tltimos dias livres em vez de correr
para a Grécia antes do previsto, tenho-me descontraido um pouco na taberna, tentando
melhorar os meus conhecimentos de Romeno, tentando com pouco sucesso conversar com 0s mais
velhos sobre as lendas da regido. Hoje passeei pelos bosques préximos da aldeia e cheguei a um
altar solitdrio, debaixo de uma drvore. Foi construido com pedras antigas e tem um telhado de
colmo, e penso que a sua parte original deve estar ali desde muito antes de as tropas de Dricula
galoparem por estas estradas As flores no interior tinham murchado hd pouco, e cera derretida
de velas acumulava-se por baixo do crucifixo.

Quando regressava a aldeia, deparei com uma visio igualmente impressionante uma
rapariga da aldeia, parada no meu caminho com o seu traje de camponesa, parecendo uma figura
saida da Historia. Como nio dava sinais de se afastar, parei para falar com ela e, para minhe
surpresa, deu-me de presente uma moeda. Era visivelmente muito antiga, medieval e numa das
faces mostrava a figura de um dragdo. Tive a certeza, embora ndo tivesse provas, de que deve ter
sido cunhada para a Ordem do Dragdo. E claro que a rapariga s6 falava Romeno, mas consegu
entender que a moeda lhe fora dada por uma mulher que descera a esta aldeia vinda dos
penhascos do rio préximo do castelo de Viad. A rapariga também me contou que o seu nome de
familia é Getzi, se bem que ela aparentemente nio tenha qualquer nogdo do que isso significa.
Pode imaginar a minha excitagio perante isto: havia uma grande probabilidade de estar frente a
frente com uma descendente de Vlad Dricula. A idéia era ao mesmo tempo espantosa
assustadora (ainda que os tracos puros da rapariga e as suas maneiras graciosas estivessem o
mais longe possivel de qualquer coisa monstruosa ou cruel). Quando tentei devolver-lhe a moeda,
insistiu para que eu ficasse com ela, o que fiz até agora, mas certamente tentarei de novo
devolver-lha. Combinamos conversar mais amanhd, e agora tenho de parar de escrever para
fazer um desenho da moeda e estudar o meu diciondrio, na esperanga de conseguir perguntar-lhe
mais informagdes sobre a sua familia e as origens dela.



Meu querido amigo,

Ontem a noite, fiz mais um pequeno progresso ao conversar com a rapariga de quem Ihe
falei o seu apelido é realmente Getzi, e ela soletrou-o do mesmo modo que G eorgescu fizera ao
ditd-lo para as minhas anotacoes. Fiquei admirado com a rapidez com que ela me compreendia a
medida que tentdvamos conversar, e descobri que, além dos seus grandes talentos naturais de
percepgio, sabe ler e escrever e conseguiu ajudar-me a encontrar palavras no diciondrio. Gostei de
observar o seu rosto vivo e os seus olhos escuros, brilhantes, a abrir-se a cada nova coisa que
compreendia. Nunca aprendeu outro idioma, é claro, mas nio tenho dividas de que poderia fazé-
lo com facilidade se tivesse o ensino adequado.

Isto pareceu-me um fendmeno extraordindrio, encontrar uma tal inteligéncia neste lugar
remoto e simples; talvez seja mais uma prova de que ela é descendente de gente nobre, educada,
inteligente. A familia do pai veio para ci hd tanto tempo que ji ninguém se lembra disso, mas
alguns eram hiingaros, pelo que consegui entender. E la disse-me que o pai acredita ser o herdeiro
do principe do Castelo Argés, e que hd Id um tesouro enterrado, o que aparentemente todos o:
camponeses daqui também acham. Com dificuldade, deduzi que acreditam que nos dias de alguns
santos uma luz sobrenatural ilumina o local do tesouro enterrado, mas nas aldeias todos tém
demasiado medo para ir procurd-lo. As qualidades da rapariga, tdo nitidamente superiores ao
seu meio, fazem-me lembrar a maravilhosa Tese de D’Urberville, de Hardy. Sei que ndo <
aventura para ld de 1800, meu amigo, mas reli o livro o ano passado e recomendo-lho como um
desvio as suas deambulacoes habituais. | 4 agora, duvido que haja algum tesouro, ou Georgesct
jd o teria encontrado.

Ela também me explicou o fato surpreendente de que um membro de cada geracio da sua
familia tem, marcado na pele, um pequeno dragdo. Isto, tanto como o seu nome e a histéria do
seu pai sobre ele, convenceu-me de que ela faz parte de um ramo vivo da Ordem do Dragdo
Gostaria de conversar com o pai dela, mas, quando o sugeri, mostrou-se tdo aflita que seria
grosseiro da minha parte insistir. Esta é uma cultura tradicional, extremamente tradicional, ¢
tomo o maior cuidado para ndo colocar em risco a reputacio dela perante a sua gente — tenho
certeza de que jd se arriscou s6 por falar comigo sozinha, e estou-lhe muito grato pelo seu
interesse e pela sua ajuda.

A gora vou passear um pouco 1nos bosques, tenho tanto em que pensar que sinto necessidade
de arejar um pouco a cabega.

Meu querido amigo, meu tinico confidente,

Passaram-se dois dias e nio sei bem como escrever-lhe sobre eles, ou se algum dia mostrare:
isto a alguém. E stes dois dias fizeram para mim a diferenca de uma vida. E ncheram-me, em dose:
iguais, de esperanca e de medo. Sinto que, no seu decurso, atravessei uma linha e entrei numa
nova vida. O que tudo isto vai significar, no fim, ndo sei dizer. Sou ao mesmo tempo o homen
mais feliz da Criacio e o mais ansioso.

Hi dois dias, ao cair da tarde, depois de lhe ter escrito pela vltima vez, encontrei mais uma
vez a rapariga angelical que ji Ihe descrevi, e a nossa conversa, desta vez, levou a uma mudanga
repentina, um beijo, na verdade — antes que ela fugisse. Passei a noite sem dormir e, quando a
manhd chegou, sai do meu quarto na aldeia e ao vaguear pelo bosque. Andei um pouco,
sentando-me de vez em quando numa pedra ou tronco de drvore, sob a luminosidade esverdeada
e cambiante do comeco da manhd, vendo o seu rosto por entre as drvores ou na propria luz e
interrogando-me muitas vezes se deveria deixar a aldeia imediatamente, pois podia té-la ji



ofendido.

O dia inteiro passou-se desta maneira, enquanto eu caminhava por aqui e por ali, voltando
a aldeia apenas para a refeicio do meio-dia, com medo de a encontrar a cada instante e ao
mesmo tempo esperando que isso acontecesse. M as nio vi sinal dela, e a tardinha voltei ao nosso
ponto de encontro, pensando que, se ela aparecesse, lhe diria, da melhor maneira possivel, que lhe
devia um pedido de desculpas e que nio a incomodaria mais. Quando ji estava a perder a
esperanga de a ver e tinha concluido que a ofendera profundamente e devia deixar a aldeia na
manhd seguinte, ela surgiu entre as drvores. Vi-a por um segundo com as suas saias pesadas e o
carpete preto, a cabeca descoberta e escura como madeira polida, a tranga sobre o ombro. Ot
seus olhos também escuros estavam assustados, mas a radiosa inteligéncia do seu rosto atingiu-
me em cheio.

Abri a boca para falar com ela, mas nesse momento ela voou na minha diregdo,
atravessando a distdncia que nos separava, e lancou-se nos meus bragos. Para minha surpresa,
parecia entregar-se-me completamente, e 0s nossos sentimentos em breve nos levaram a uma
intimidade completa, tdo terna e pura quanto fora espontdnea. Descobri que podiamos falar
livremente um com o outro em qual das nossas linguas ji ndo tenho a certeza e que eu podia
interpretar o mundo e talvez todo o meu futuro na escuriddo dos olhos dela, com as suas
pestanas espessas e a delicada dobra asidtica nos cantos.

Quando ela foi embora e fiquei sozinho com as minhas emocoes, tentei considerar o que
tinha feito, o que tinhamos feito, mas a minha sensacio de plenitude e felicidade interferiam no
meu raciocinio. Hoje voltarei ld para esperar por ela de novo, porque nio consigo evitar, porque
todo o meu ser parece estar agora ligado a um ser tdo diferente de mim e ao mesmo tempo tao
estranhamente familiar que dificilmente posso compreender o que aconteceu.

Meu querido amigo (se é ainda para si que escrevo),

Vivi os tiltimos quatro dias no paraiso, e o meu amor pelo anjo que lhe preside parece ser
exatamente isso amor. Nunca senti por nenhuma mulher o que sinto agora, neste lugar
estrangeiro. Com apenas mais alguns dias para refletir, evidentemente que tenho procurado
considerar a situacio de todos os dngulos. A idéia de a deixar e nunca mais a ver parece-me tdo
impossivel como a de nunca mais voltar a ver a minha terra. Por outro lado, tenho pensado
muito sobre o que significaria levd-la comigo ou seja: em primeiro lugar, iria afastd-la cruelmente
do seu lar e da sua familia, e nio sei quais seriam as consequéncias se ela fosse comigo para
Oxford. Este ultimo pensamento é extremamente complicado, mas a crueza da situagio estc
muito clara para mim: se eu me fosse embora sem ela, partiria 0s nossos dois coragoes, além de
ser também um ato covarde e vil depois do que se passou entre nos.

Decidi finalmente fazer dela minha esposa o mais depressa possivel. As nossas vida:
tomardo sem diwida um caminho singular, mas tenho a certeza de que a natural graciosidade
dela e a sua inteligéncia aguda vio ajudd-la a superar o que quer que se nos depare. Nido posso
deixd-la aqui e passar toda a minha vida a imaginar como poderia ter sido, nem posso
abandond-la numa situacido como esta. Decidi que esta noite vou pedir-lhe que se case conigo
daqui a um més. Penso voltar primeiro a G récia, onde posso pedir emprestado aos meus colega:
ou mandar vir por telégrafo dinheiro suficiente para dar ao pai dela como compensagio por a
levar daqui; tenho pouco dinheiro comigo, e nio ousaria enfrentar esta situacio de outro modo.
Além disso, sinto que devo apresentar-me na escavagio arqueologica para que fui convidado, o
timulo de um nobre, perto de Cnossos. O meu trabalho no futuro pode estar relacionado con



esses colegas, e com ele poderei manté-la e a mim na vida que construiremos juntos.

Depois, voltarei para a vir buscar e como serdo longas essas quatro semanas de separagdo.
Quero ver se os padres de Snagov nos podem casar ld, e assim Georgescu poderia ser noss
testemunha. Evidentemente, se os pais dela insistirem que devemos casar-nos antes de deixar a
aldeia, estou disposto a fazé-lo. Em qualquer dos casos, viajard comigo como minha mulher.
Penso mandar um telegrama aos meus pais da Grécia, e depois levd-la-ei para passar umc
temporada com eles quando chegarmos a Inglaterra. E vocé, querido amigo, se jd estiver a lei
estas linhas, poderia tentar saber alguma coisa sobre a questdo das acomodacoes fora da
universidade? Muito discretamente e levando em conta que o preco é muito importante. Gostaria
também que ela comecasse a aprender inglés o mais breve possivel, tenho a certeza de que se saird
muito bem. Talvez o Outono o encontre sentado a nossa lareira, meu amigo, e entdo hd-de
compreender a razdo da minha loucura. Até Id, é a tinica pessoa com quem me sinto a vontade
para comentar este assunto, logo que eu conseguir enviar-lhe estas cartas, e peco-lhe que me
julgue com benevoléncia, com toda a grandeza do seu coragio

Seu amigo, feliz e ansioso, Rossi



Capitulo 48

Esta foi a ultima das cartas de Rossi, provavelmente a ultima que escrevera ao set
amigo. Sentado ao lado de Helen no autocarro de regresso a Budapeste, voltei a dobra
cuidadosamente as paginas e peguei-lhe na mao s6 por um segundo.

— Helen — disse, hesitante, porque senti que um de nds, pelo menos, tinha de o dizer
em voz alta. — Vocé é descendente de Vlad Dracula.

Ela olhou para mim, depois para fora da janela do autocarro, e pareceu-me ter visto nc
seu rosto que ela propria nao sabia como se sentir em relagao aquilo, mas que sabé-lo fazia
todo o seu sangue retorcer-se, revirar-se nas suas veias.

J4& era quase noite quando Helen e eu descemos do autocarro em Budapeste, ma
apercebi-me, com uma sensagao de choque, de que tinhamos saido da estagao rodoviaria
naquele mesmo dia, naquela manha. Era como se tivesse vivido alguns anos desde entao.
As cartas de Rossi estavam em seguranc¢a na minha pasta e o seu contetdo enchia-me ¢
cabeca de imagens comoventes; também via um reflexo delas nos olhos de Helen. Elc
mantinha uma das suas maos aninhada no meu brago, como se as revelagdes daquele dia
tivessem abalado a sua seguranga. A minha vontade era passar o meu brago em volta dela,
abraga-la e beija-la ali na rua, dizer-lhe que nunca a deixaria e que Rossi nunca deveria...
nunca deveria ter deixado a sua mae, ¢ isso. Contentei-me em apertar firmemente a mac
dela contra o meu corpo e deixar que ela nos guiasse de regresso ao hotel.

No momento em que entramos no vestibulo, tive outra vez a sensagdo de que
tinhamos estado ausentes durante um longo tempo como era estranho que estes lugares
desconhecidos comegassem a parecer-me familiares em poucos dias, refleti. Havia um
bilhete para Helen, da tia, que ela leu ansiosa.

— Eu ja imaginava. Ela quer que jantemos com ela esta noite, aqui no hotel. Suponh
que vem despedir-se de nds.

— Vai contar-lhe?

— Sobre as cartas? Provavelmente sim. Conto sempre tudo a Eva, mais cedo ou mai
tarde.

Perguntei-me se teria contado a tia alguma coisa sobre mim que eu nao soubesse,
depois tirei a idéia da cabeca. Tinhamos pouco tempo para nos lavarmos e vestirmos nos
nossos quartos antes do jantar, vesti a camisa mais limpa das duas sujas que tinha, fiz a
barba no lavatdrio requintado e, quando desci novamente, Eva jé la estava, mas Helen ndo
Eva estava de pé diante da janela da frente, de costas para mim, o rosto virado para a rua e
para a luz do entardecer que aos poucos se desvanecia. Vista assim, ndo mostrava toda a
vigilancia e intensidade do seu comportamento em publico; as suas costas, num casaco
verde-escuro, estavam relaxadas, mesmo um pouco curvadas. Virando-se de repente,
poupou-me ao problema de decidir chama-la ou nao, e vi preocupagao no seu rosto antes
que o seu maravilhoso sorriso se acendesse na minha direcdo. A pressou-se a apertar-me a



mao, e eu a beijar a sua. Nao trocamos uma palavra, mas mesmo assim era como se fossemos
velhos amigos que se reencontrassem depois de uma separagao de meses ou anos.

Logo a seguir Helen apareceu, para meu alivio, e conduziu-nos para a sala de jantar
com as suas toalhas brancas engomadas e a sua porcelana feia. A tia Eva fez os pedidos po:
todos nds, como anteriormente, e recostei-me, cansado, enquanto elas conversavam um
pouco. De inicio, pareceram gracejar entre si afetuosamente, mas logo a seguir o rosto de
Eva turvou-se e vi-a pegar no garfo e roda-lo, taciturna, entre o polegar e o indicador.
Entao, sussurrou qualquer coisa a Helen que a fez também franzir a testa.

— Qual é o problema? — perguntei, inquieto. J4 tinha a minha conta de segredos ¢
mistérios.

— A minha tia fez uma descoberta. — Helen baixou o tom de voz, embora poucas da:
pessoas que jantavam ali pudessem saber inglés. — Uma coisa que pode ser desagradavel
para nds.

— O qué?

Eva fez um gesto com a cabega e falou de novo, outra vez em voz muito baixa, e a
testa de Helen franziu-se ainda mais.

— Isto é mau — sussurrou ela. — A minha tia foi interrogada sobre si... sobre nds. Diss:
que recebeu uma visita esta tarde, de um detetive da policia que ela conhece ha muito
tempo. Ele pediu desculpa e disse que era s6 uma questao de rotina, mas interrogou-a sobre
a sua presenca na Hungria, os seus interesses, e 0 nosso... 0 nosso relacionamento. A minhe
tia é muito esperta nestes assuntos e, quando por sua vez o interrogou, ele acabou por
revelar que tinha sido... como é que se diz... posto no caso por Géza J 6zsef. — A sua vo:
baixou para um murmtrio quase inaudivel.

— Géza! — Exclamei, olhando para ela.

— Eu disse-lhe que ele é uma peste! Tentou fazer-me perguntas também durante a
conferéncia, mas ignorei-o. Aparentemente, isso deixou-o mais zangado do que eu
imaginava. — Fez uma pausa. — A minha tia diz que ele pertence a policia secreta e que
pode ser muito perigoso para nés. Eles nao gostam das reformas liberais do governo e estao a
tentar manter os velhos métodos. — Alguma coisa no seu tom de voz fez-me perguntar:

— Vocé ja sabia disto? Da posigao que ele ocupa?

Ela fez que sim com a cabega, culpada.

— Conto-lhe isso mais tarde.

Eu ndo tinha a certeza de quanto mais queria saber, mas a idéia de sermos perseguidos
pelo belo gigante era-me sem duvida desagradavel.

— O que é que ele quer?

— Parece que ele acha que vocé esta envolvido em algo mais do que pesquisas
histéricas. Acredita que veio aqui procurar outra coisa.

— E tem razao — observei em voz baixa.

— Esta determinado a descobrir o que é Tenho certeza de que sabe aonde fomos hoje,



e espero que nao va interrogar também a minha mae. A minha tia desviou o detetive... dc
nosso rastro o melhor que pode, mas agora esta preocupada.

— A sua tia sabe do que... de quem... estou a procura?

Helen ficou em siléncio por um momento e, quando levantou o olhar, havia como que
um apelo nos seus olhos.

— Sim. Pensei que ela pudesse ajudar-nos de alguma forma.

— Ela tem algum conselho para nos dar?

— S6 diz que é bom sairmos da Hungria amanha. Disse para nao falarmos con
estranhos quando formos embora.

— E claro — disse eu, irritado. — Talvez ] ézsef queira estudar os documentos de
Dracula conosco, no aeroporto.

— Por favor — a voz dela era um mero sussurro. — N ao brinque com isto, Paul. Pod
ser muito sério. Se eu quiser voltar para ca um dia...

Remeti-me a um siléncio cheio de culpa. Nao tivera a inten¢ao de dizer uma piada
estava apenas a manifestar a minha irritagao. O criado acabava de trazer a sobremesa doces
e café que a tia Eva nos obrigou a comer com uma preocupagao maternal, como se, ac
engordar-nos um pouco, pudesse proteger-nos dos males do mundo. Enquanto comiamos,
Helen contou a tia sobre as cartas de Rossi, e Eva assentia movimentando devagar :
cabeca, atenta, mas nao disse nada. Quando as nossas chavenas se esvaziaram, virou-se
deliberadamente para mim, e Helen traduziu com os olhos baixos.

— Meu carojovem — disse Eva, apertando a minha mao exatamente como a sua irmé
fizera antes. — Nao sei se nos veremos outra vez, mas tenho esperanca de que sim.
Entretanto, tome conta da minha querida sobrinha, ou pelo menos deixe-a tomar conta de
si — e langou um olhar malicioso a Helen, que esta fingiu ndo notar — e certifique-se de
que ambos voltam em seguranga para os vossos estudos. Helen contou-me sobre a sua
missao, e € uma missao meritoria, mas, se nao a realizar em breve, volte para casa com a
convicgao de que fez tudo o que podia. E dai em diante tera de continuar com a sua vida,
meu amigo, porque vocé é jovem e tem a vida pela frente.

Limpou os 14bios com o guardanapo e levantou-se. A porta do hotel, abragou Helen em
siléncio e inclinou-se para me dar um beijo em cada face. A sua expressdo era grave e
nenhuma lagrima brilhava nos seus olhos, mas vi-lhe no rosto uma tristeza profunda e
silenciosa. O carro elegante estava a espera. A minha tltima visao dela foi o seu acenc
discreto pelo vidro de tras.

Por alguns segundos, Helen pareceu incapaz de falar. Virou-se para mim, virou-s
para o outro lado. Entao recompds-se e olhou para mim, decidida.

— Vamos, Paul. Esta é a nossa ultima hora de liberdade em Budapeste. Amanh
vamos ter de ir cedo para o aeroporto. Quero dar uma volta.

— Uma volta? — disse eu. — E quanto a policia secreta e ao seu interesse por mim?

— Eles querem saber o que vocé sabe, e nao esfaquea-lo num beco escuro. E nao sej:



vaidoso — disse, sorrindo. — Estdo interessados em si tanto como em mim. Vamos ficat
apenas em lugares bem iluminados, ao longo da rua principal, mas quero que veja a cidade
mais uma vez.

A idéia nao podia agradar-me mais, sabendo que poderia ser a minha ultima visao de
Budapeste em toda a vida, e saimos novamente para a noite fragrante. Caminhamos n:
dire¢do do rio, permanecendo, como Helen prometera, nas ruas de maior trafego. Ac
chegar a grande ponte, paramos, e entao Helen entrou nela, fazendo deslizar uma das
maos pelo parapeito, pensativa. Acima da vastidao da 4gua, paramos novamente, olhandc
para os dois lados de Budapeste, e novamente senti a sua majestade e a violéncia da guerra
que quase a destruira. As luzes da cidade brilhavam em toda a parte, tremulando na
superficie negra da agua. Helen ficou junto ao parapeito por um momento e depois virou-
se, relutantemente, para voltar para Peste. Tinha tirado o casaco e, quando se virou, v
uma forma irregular nas costas da sua blusa. Ao chegar mais perto, percebi que era uma
aranha enorme. Tecera uma teia de um lado ao outro das costas dela; viam-se nitidamente
os filamentos brilhantes. L embrei-me entao de ter visto teias de aranha ao longo de todo ¢
parapeito da ponte, onde ela passara a mao.

— Helen — disse-lhe suavemente. — Nao fique nervosa... tem uma coisa nas costas.

— O qué? — Perguntou, petrificada.

— Vou tird-la — disse eu calmamente. — E sé uma aranha.

Um calafrio percorreu-a, mas ficou parada, obediente, enquanto eu tirava a aranha
das suas costas com um piparote. A dmito que também senti um arrepio, porque era a maior
aranha que eu ja vira, quase metade da largura da minha mao. Caiu sobre o parapeito junto
de nés com um ruido audivel e Helen gritou. Nunca a ouvira expressar medo antes, ¢
aquele grito curto fez-me querer agarréa-la e sacudi-la, até mesmo bater-lhe.

— Esta tudo bem — disse eu depressa, segurando-lhe o brago, tentando ficar calmo.
Para minha surpresa, ela deu um ou dois solugos antes de conseguir recompor-se.
Admirava-me que uma mulher capaz de disparar contra vampiros ficasse tao abalada por
causa de uma aranha, mas o dia tinha sido longo e tenso. Voltou a surpreender-me ac
virar-se para o rio dizendo, em voz baixa:

— Prometi contar-lhe o que sei sobre Géza.

— Nao precisa me contar nada.

Esperava que a minha voz nao tivesse soado irritada.

— Naio quero mentir por omissio. — Afastou-se alguns passos, como para deixar ¢
aranha completamente para tras, embora o animal tivesse desaparecido, talvez caido no
Dantbio. — Quando era estudante universitaria, estive apaixonada por ele durante algun
tempo, ou pensei que estava, e em troca ele ajudou a minha tia a conseguir-me uma bolsa
de estudo e o passaporte para deixar a Hungria.

Recuei, olhando fixamente para ela.

— Ah, nao foi assim tao ébvio — disse ela. — Ele nao disse "Dormes comigo, e depoi



podes ir para Inglaterra." N a verdade, ele é bastante sutil. Também nao conseguiu de min
tudo o que queria. Mas quando deixei de estar apaixonada por ele, ja tinha o meu
passaporte na mao. Foi assim que aconteceu e, quando percebi, ja possuia um bilhete para a
liberdade, para o Ocidente, e nao estava disposta a desistir dele. E eu pensava que tudc
aquilo valia a pena para encontrar o meu pai. Entao, fiz o jogo de Géza até consegui
escapar para Londres e deixei-lhe uma carta a cortar os meus lagos com ele. Queria se:
honesta sobre isso, pelo menos. Ele deve ter ficado muito zangado, mas nunca me
escreveu.

— E como é que soube que ele pertencia a policia secreta? — Ela riu.

— Ele era demasiado vaidoso para guardar o segredo s para si, queria impressionar-
me. N do lhe disse que fiquei mais assustada do que impressionada, e mais enojada do que
assustada. Ele contou-me de pessoas que mandara para a prisao ou para a tortura, e
insinuava que havia coisas piores. Em tltima analise, é impossivel ndo odiar uma pessoa
assim.

— No fico contente por saber isso, j& que ele esta interessado nos meus movimentos
— disse eu. — Mas fico contente por saber que ¢é isso que sente por ele.

— O que é que pensava? — perguntou ela. — Tenho tentado ficar longe dele desde ¢
momento em que aqui chegamos.

— Mas reparei que havia algum sentimento complicado em si quando o viu na
conferéncia — admiti. — N o consegui deixar de pensar que talvez o tivesse amado, ou
ainda o amasse, qualquer coisa assim.

— Nao — sacudiu a cabega, olhando para a corrente escura la em baixo. — Nunc:
poderia amar um interrogador, um torturador, provavelmente um assassino. E se nao c
rejeitei por tudo isso, no passado e mais ainda agora, haveria outras coisas pelas quais o
rejeitaria. Virou-se ligeiramente na minha dire¢do, mas sem encontrar o meu olhar. Sac
coisas menores, mas ainda assim muito importantes. Ele ndo é gentil. N o sabe quandc
deve dizer palavras de conforto ou quando deve ficar calado. N a0 se interessa realmente
por Histéria. N do tem olhos cinzentos suaves nem sobrancelhas espessas, nem arregaca a:
mangas até aos cotovelos. — Olhei para ela, e entao ela olhou-me diretamente no rosto com
uma espécie de coragem determinada. — Em suma, o maior problema dele € nao ser vocé.

O olhar dela era praticamente indecifravel, mas depois de um momento comegou a
sorrir, quase sem querer, como se estivesse a lutar contra si mesma, e era o lindo sorriso de
todas as mulheres da sua familia. Olhei-a fixamente, ainda incrédulo, e entdo tomei-a nos
meus bragos e beijei-a apaixonadamente.

— O que é que pensavas? — sussurrou ela, assim que consegui solta-la por um
segundo. — O que é que pensavas?

Ficamos ali durante longos minutos pode ter sido uma hora e entdo de repente
afastou-se com um gemido e levou a mao ao pescogo.

— Oque foi? — perguntei imediatamente. Ela hesitou.



— A minha ferida — disse ela, devagar. — ] & sarou, mas as vezes ainda déi, por unr
momento. E agora mesmo pensei que... talvez ndo devesse ter-te tocado.

Entreolhamo-nos.

— Deixa-me ver — disse eu. — Helen, deixa-me ver.

Em siléncio, ela desamarrou o lengo e levantou o queixo, a luz do candeeiro da rua. N ¢
pele do seu pescogo vigoroso vi duas marcas roxas, quase completamente fechadas. Os
meus receios diminuiram um pouco; era evidente que nao fora mordida novamente desde
o primeiro ataque. Inclinei-me e toquei o sitio com os meus l&bios.

— Oh, Paul, ndo! — Exclamou ela, afastando-se.

— N o me importo — disse eu. — Sou eu que vou curar isso. — Examinei-lhe o rostc
— Ou o meu beijo fez-te doer?

— N ao, aliviou-me — admitiu ela, mas cobriu a ferida com uma das maos, de modc
quase protetor, e logo a seguir amarrou novamente o lengo. E conclui que, embora a sua
contaminagao tivesse sido ligeira, precisava de a observar com mais cuidado do que nunca.
Procurei uma coisa no bolso.

— Deviamos ter feito isto hd muito tempo. Quero que uses isto. — Era um do
pequenos crucifixos que tinhamos comprado na I greja de Saint M ary, nos Estados Unido
Coloquei-lho no pescogo, de maneira que pendesse discretamente por baixo do lengo. Ele
deu um suspiro que pareceu de alivio, tocando-lhe com os dedos.

— Nao sou religiosa, como sabes, e sentia-me demasiado intelectual para...

— Eu sei. Mas e aquela vez na Igreja de Saint Mary?

— Saint Mary? — Ela franziu a testa.

— Nos Estados Unidos, perto da universidade. Quando foste ler as cartas de Ros
comigo, puseste agua benta na testa.

Ela pensou um minuto.

— Sim, é verdade. Mas isso nao era fé. Eram saudades de casa. — Caminhamc
vagarosamente pela ponte e ao longo das ruas escuras, sem nos tocarmos. Ainda sentia os
bragos dela em volta de mim.

— Deixa-me ir contigo para o teu quarto — murmurei quando avistamos o hotel.

— Aquindo — pensei ver os seus labios a tremer. — Estamos a ser observados.

N ao repeti o meu pedido e fiquei agradecido pela distracdo que nos aguardava na
recepg¢ao do hotel. Quando pedi a minha chave, o recepcionista deu-me também um
pedago de papel rabiscado em alemao: Turgut tinha telefonado e queria que eu Ihe ligasse.
Helen esperou enquanto enfrentei o ritual de implorar por um telefone e dar ao porteirc
um pequeno incentivo para que me ajudasse — eu tinha caido muito baixo naqueles
Gltimos dias ali — e entdo marquei os numeros sem grande esperanga durante algum
tempo até que ouvi os toques, muito longe. Turgut respondeu com um brado indistinto e
rapidamente mudou para o inglés.

— Paul, meu caro! Gragas aos deuses que telefonou. Tenho novidades para si..



novidades importantes!

O coragdo caiu-me aos pés.

— Encontrou... um mapa? A tumba? Rossi?

— Nao, meu amigo, nada tao miraculoso. Mas a carta que Selim encontrou fc
traduzida, e é um documento estarrecedor. Foi escrita por um monge de fé ortodoxa, em
Istambul, em 1477. Est4 a ouvir-me?

— Estou, estou! gritei, — fazendo com que o recepcionista me fulminasse com um
olhar e Helen ficasse ansiosa. — Continue.

— Em 1477. Ha muito mais. Acho que é importante seguirem as informagdes dest:
carta. Vao vé-la quando voltarem, amanha. Estd bem?

— Sim! — berrei. — Mas a carta diz se o enterraram em Istambul?

Helen estava a abanar a cabega, e pude ler os seus pensamentos: a linha podia estar a
ser vigiada.

— Pela carta, ndo sei dizer — bradou Turgut. — Ainda néo tenho certeza onde é que
ele esta sepultado, mas ¢ muito pouco provavel que seja aqui. Acho que devem preparar-se
para outra viagem. E possivel que precisem outra vez dos préstimos da boa tia, também. —
Apesar da estatica, percebi uma certa dureza na voz dele.

— Outra viagem? Mas para onde?

— Para a Bulgdria — gritou Turgut, de muito longe. Olhei para Helen, o telefone
escorregar-me da mao.

— Bulgaria?



Parte III
==

Mais majestoso do que os restantes, erguia-se um timulo enorme,
bem proporcionado, onde s6 estava escrito um nome:
DRACULA.

Bram Stoker, — DRACULA, 1897



Capitulo 49

H a alguns anos encontrei, no meio da papelada do meu pai, um bilhete que nao teria
lugar nesta histéria a nao ser pelo fato de ser a tinica recordagao do seu amor por Helen que
me chegou as maos, além das suas cartas para mim. N do mantinha didrios propriamente
ditos, e as anotagdes ocasionais que fazia para si proprio eram quase inteiramente
relacionadas com o seu trabalho reflexdes sobre problemas diplomaticos, ou sobre Histéria,
sobretudo se estivessem relacionados com algum conflito internacional. E stas reflexdes, e as
palestras e artigos que evoluiram a partir delas, estao agora na biblioteca da sua fundagaoe,
depois de tudo, s6 fiquei com um fragmento que ele redigiu apenas para si mesmo — para
Helen. Conheci o meu pai como um homem dedicado aos fatos e aos ideais, mas nao ¢
poesia, o que torna este documento ainda mais importante para mim. P or este ndo ser um
livro para criangas, e porque gostaria que fosse um registro tao completo quanto possivel,
inclui aqui o bilhete, apesar dos meus escrapulos. E bem possivel que ele tenha escrito
outras cartas como esta, mas teria sido tipico dele destrui-las — talvez queima-las no
pequeno jardim nas traseiras da nossa casa em Amsterda, onde, quando eu era pequena,
encontrava as vezes pedagos de papel queimados e ilegiveis na pequena grelha de pedra e
esta pode ter sobrevivido por acaso. A carta nao esta datada, por isso hesitei um poucc
quanto a onde inseri-la nesta cronologia. Apresento-a agora porque se refere aos primeiros
dias do amor deles, embora a angustia que esta presente nela me leve a acreditar que o meu
pai a escreveu quando ja nao era possivel envia-la a Helen.

Ah, meu amor, queria dizer-te como tenho pensado em ti. A minha memoria pertence-t
inteiramente, porque volta constantemente, nestes ultimos tempos, aos nossos primeiros
momentos juntos, a sos. Perguntei-me muitas vezes por que razdo ndo podem outros afetos
substituir a tua presenca, e volto sempre a ilusdo de que ainda estamos juntos, e depois sem
querer a consciéncia de que estou refém da tua recordagio. Quando menos espero, sou invadido
pela lembranca das tuas palavras. Sinto o peso da tua mdo sobre a minha, ambas as nossas
mdos escondidas debaixo do meu casaco, o meu casaco dobrado sobre o banco entre nés, a
extraordindria leveza dos teus dedos, o teu perfil virado para o lado oposto, a tua exclamagio
quando entramos na Bulgdria juntos, quando sobrevoamos pela primeira vez as montanhas
biilgaras.

Desde a nossa juventude, minha querida, houve uma revolucio sexual, uma bacanal de
proporgoes miticas que ndo viveste para ver agora, pelo menos no mundo ocidental, os jovens
parecem encontrar-se sem preliminares. Mas lembro-me das nossas restricoes com quase tanta
saudade como me lembro da sua consumacio legal, muito mais tarde. E este tipo de lembrancas
que ndo posso partilhar com ninguém: a intimidade que tinhamos com as roupas um do outro,
numa situagdo em que tinhamos de adiar a satisfacdo plena, a maneira como o despir uma peca
de roupa era uma pergunta ardente entre nds, de forma que me lembro, com uma clareza
angustiante e quando menos desejo lembrar-me, tanto da delicada base do teu pescoco como da
gola delicada da tua blusa, aquela blusa cujos contornos eu ji conhecia de cor antes de os meus
dedos tocarem o seu tecido ou 0s seus botoes em forma de pérola. Lembro-me do cheiro da viagem



de comboio e do sabonete barato no ombro do teu casaco preto, da ligeira aspereza do teu
chapéu de palha preta tanto quanto me lembro da suavidade dos teus cabelos, que eram quase
exatamente da mesma cor do chapéu. Quando ousdvamos passar meia hora juntos no meu
quarto de hotel em Sofia antes de descermos para outra refeicio soturna, sentia que o meu desejo
iria acabar por me destruir. Quando pendurava o teu casaco numa cadeira e a blusa por cima
dele, lenta e deliberadamente, quando te viravas para mim com um olhar que nunca se desviava
do meu, eu ficava paralisado pelo fogo do meu desejo. Quando punhas as minhas mdos na tua
cintura e elas tinham de escolher entre a textura pesada da sua saia e a outra, mais fina, da tua
pele, quase tinha vontade de chorar.

Talvez tenha sido entdo que descobri a tua tinica mdcula o tinico ponto, talvez, que nunca
beijei 0 pequeno dragdo retorcido no teu ombro. As minhas mdos devem ter passado por ele antes
de o ver. Lembro-me de que prendi a respiragio e tu também quando o descobri e o acariciei com
um dedo relutantemente curioso. Com o tempo, o dragdo tornou-se para mim parte da geografia
das tuas costas lisas, mas naquele primeiro momento veio misturar temor ao meu desejo. Tenha
isto acontecido ou nido no nosso hotel em Sofia, devo té-lo sabido mais ou menos na época em que
estava a memorizar a borda dos teus dentes de baixo e o seu fino serrilhado, e a pele em volta dos
teus olhos, com os primeiros sinais da idade, como teias de aranha...

Neste ponto as anotagdes de meu pai interrompem-se, e sO posso remeter-me as cartas
mais contidas que me escreveu.



Capitulo 50

Turgut Bora e Selim Aksoy estavam a nossa espera no aeroporto de Istambul. Paul
Turgut abragou-me e beijou-me e deu-me palmadinhas nos ombros.

— Senhora Professora — E apertou a mao de Helen nas suas. — Gragas aos céus, esta
saos e salvos. Bem-vindos ao vosso retorno triunfal!

— Bem, eu nao diria triunfal — disse eu, rindo a contragosto.

— Havemos de conversar, havemos de conversar! — exclamou Turgut, batendo-me
nas costas. Selim Aksoy acompanhou tudo isto com uma saudagao menos efusiva. Umi
hora mais tarde, estavamos a porta do apartamento de Turgut, onde M rs Bora se mostrot
visivelmente satisfeita por voltar a ver-nos. Tanto Helen como eu expressamos a nossa
admiracao em voz alta quando a vimos: naquele dia, estava vestida de um azul muito
palido, como uma pequena flor primaveril. Ela olhou-nos sem compreender.

— Gostamos do seu vestido — explicou Helen, apertando a pequena mao de Mrs. Bora
na sua mao comprida. Ela riu.

— Obrigada — disse. — Sou eu propria que fago todas as minhas roupas.

Em seguida, ela e Selim Aksoy serviram-nos café e uma coisa que ela explicou setborek,
um rolinho de massa com recheio de queijo salgado, além de um jantar de cinco ou seis
outros pratos.

— Agora, meus amigos, contem-nos o que descobriram.

Era um pedido dificil, porque havia muito a dizer, mas juntos contamos-lhes o que se
tinha passado na conferéncia em Budapeste, 0 meu encontro com Hugh James, a histori
da mae de Helen, as cartas de Rossi. Turgut escutou com os olhos arregalados a narrative
de como Hugh James encontrara o seu livro do dragao. Ao relatar tudo isto, achei que d«
fato tinhamos descoberto muita coisa. Infelizmente, nada que levasse a localizagao de Rossi.

Turgut contou-nos, por sua vez, que tinham acontecido coisas graves durante a nossa
auséncia de Istambul; duas noites antes, o seu bom amigo, o arquivista, fora atacado pela
segunda vez, no apartamento onde estava a repousar. O primeiro homem que tinham a
vigia-lo adormecera em servico e ndo vira nada. Agora tinham um novo guarda, que,
esperavam, seria mais cuidadoso. Estavam a tomar todas as precaugdes, mas o pobre
bibliotecdrio estava muito mal.

Também tinham noticias de outro género. Turgut engoliu a segunda chavena de café
e apressou-se a ir buscar uma coisa ao seu inquietante escritério na porta ao lado. (Foi um
alivio nao ter sido convidado a entrar 1a de novo.) Reapareceu trazendo um caderno e
voltou a sentar-se perto de Selim Aksoy. Olharam ambos para nés com ar sério.

— Eu contei-lhe ao telefone que encontramos uma carta na sua auséncia — disse
Turgut. — A carta original esta em Eslavomo, a antiga lingua das igrejas cristas. C omo lh
contei, foi escrita por um monge dos Carpatos e refere-se as suas viagens a Istambul. O meu
amigo Sehm ficou surpreendido ao ver que a carta nao esta em latim, mas talvez este



monge fosse eslavo. Querem que a leia de imediato?

— E claro — disse eu, mas Helen levantou a mio.

— Um momento, por favor. Como e onde a encontraram?

Turgut fez um gesto de aprovagao com a cabega.

— Na verdade, Mr. Aksoy encontrou-a no arquivo, o mesmo que os senhores visitaran
conosco Passou trés dias la a examinar todos os manuscritos do século quinze que o arquivc
contém. Encontrou esta carta junto com uma pequena cole¢ao de documentos das igrejas
infiéis, ou seja, das igrejas cristas que foram autorizadas a permanecer abertas em I stambul
durante o reinado do C onquistador e dos seus sucessores. N do ha muitas cartas como estz
no arquivo porque, em geral, eram guardadas pelos mosteiros, principalmente pelo
Patriarcado de Constantinopla. M as alguns documentos dessas igrejas chegaram as mao
do sultdo, sobretudo os que diziam respeito a novos acordos para as igrejas sob o Império —
a um acordo desse tipo chamava-se um "firmao". As vezes, o sultdo recebia cartas de...
como se diz?... peti¢ao sobre algum assunto relacionado com as igrejas, e essas também estao
no arquivo.

Ele traduziu rapidamente para Aksoy, que queria que ele explicasse mais uma coisa.

— Sim; 0 meu amigo da-nos uma boa informagao sobre este assunto. Esta a lembrar-me
de que, logo depois que o Conquistador tomou a cidade, nomeou um novo patriarca para os
cristaos, o patriarca Gennadius. — Ao ouvir o nome, Aksoy fez que sim vigorosamente con
a cabega. — E osultdo e Gennadius tinham uma amizade muito cordial. C omo ja lhes disse
o Conquistador era tolerante com os cristaos no seu I mpério depois da conquista. O sulta
Mehmed pediu a Gennadius que lhe escrevesse uma explicagao da fé ortodoxa e depois ¢
mandasse traduzir, para a sua biblioteca pessoal. Ha uma copia dessa tradugao no arquivo.
Também ha cépias de alguns forais das igrejas, que tinham de ser submetidos ao
Conquistador, e esses também la estio. O meu amigo estava a examinar um desse:
documentos, de uma igreja da Anatdlia, e entre duas das suas paginas encontrou esta
carta.

— Obrigada Helen — reclinou-se novamente nas almofadas.

— Infelizmente, ndo lhes posso mostrar o original, mas é evidente que nao podiamos
retird-lo dos arquivos. Se quiserem, podem ir vé-los pessoalmente enquanto aqui estiverem.
E uma carta escrita em bela caligrafia, numa pequena folha de pergaminho, com um dos
cantos rasgado. Agora, vou ler-lhes a nossa tradugao, que foi feita em inglés. Por favor
tenham em conta que se trata da tradugdo de uma tradugao, e que um pouco do sentido
pode ter-se perdido no caminho.

E leu-nos o seguinte:

A Sua Exceléncia, Abade-mor Maxim Eupraxius:

Um humilde pecador implora a vossa atengido. Como jd relatei, houve grande controvérsic



nesta companhia desde que a nossa missio falhou ontem. A cidade nio é um lugar seguro para
nos, e no entanto acreditdvamos que nido a podiamos deixar sem descobrir o que aconteceu com o
tesouro que procuramos. Esta manha, pela graca do T odo-P oderoso, um novo caminho se abriu
de que vos devo informar aqui. O abade de P anachrantos, ao ouvir do abade nosso hospedeiro
seu bom amigo, a nossa amarga e particular aflicio, veio em pessoa até nos, em Santa Irina. E
um afivel e santo homem de cinquenta anos, que viveu a sua longa vida primeiramente no
mosteiro de Grande Lavra em Athos, e agora, hd muitos anos, como monge e abade en
Panachrantos. Ao chegar, reuniu-se a sos com o nosso hospedeiro, e em seguida falaram conoscc
nos aposentos do nosso hospedeiro, em completo segredo, tendo antes todos os novicos e servos
deixado os aposentos. Disse-nos que até aquela manha ndo ouvira falar da nossa presenca aquie,
ao tomar conhecimento dela, viera junto do seu amigo para dar-lhe noticias que nio
compartilhara com ninguém até entdo, ndo o querendo pdr em perigo a ele ou aos seus monges.
Em suma, revelou-nos que o que procuramos ji foi transportado para fora da cidade, para um
refiigio nas terras ocupadas dos Bilgaros. Transmitiu-nos as mais secretas instrucoes para ¢
nossa seguranca durante a viagem até ld e deu-nos o nome do santudrio que devemos encontrar.
Nds esperariamos um pouco aqui de bom grado para entrar em contacto com Vossa Senhoria

aguardar as vossas ordens sobre este assunto, mas estes abades disseram-nos também que algum
janizaros da corte do sultdo jd vieram junto do patriarca para o questionarem sobre o
desaparecimento daquilo que procuramos. E muito perigoso para nés agora demorarmo-nos nem
que seja mais um dia aqui, e estaremos mais seguros mesno durante a nossa viagem através das
terras infiéis do que estamos aqui. Exceléncia, perdoai-nos a nossa obstinagdo em partir sem
esperarmos as vossas instrugdes, e que a béngdo de Deus e a vossa estejam conosco nesta nossa
decisdo. Se necessirio, destruirei mesmo este registro antes que chegue as vossas maos e virei
contar-vos tudo acerca da nossa busca com a minha propria lingua, se ndo for cortada antes.

O humilde pecador Irmdo Kiril Abril do Ano 6985 de Nosso Senhor

Fez-se um siléncio profundo quando Turgut acabou. Selim e M rs. Bora permanecerar
sentados em siléncio, e Turgut esfregou a cabeleira cor de prata com uma mao agitada.
Helen ¢ eu entreolhamo-nos.

— O ano 6985 de Nosso Senhor? — disse eu, por fim. — O que significa isso?

— Os documentos medievais eram datados a partir de um célculo da data da Criagao
no Génesis — explicou Helen.

— Sim — concordou Turgut. — 6985, pela datagao atual, corresponde a 1477.

Nao consegui evitar um suspiro.

— E uma carta muito vivida, e revela uma grande preocupacio com alguma coisa.
Mas ainda estou perdido confessei, pesaroso. A data, evidentemente, faz suspeitar que
haja alguma relagao entre esta carta e o trecho que Mr. Aksoy encontrou antes. M as quu
prova temos de que o monge que escreveu esta nova carta vinha dos Carpatos? E por que
é que acham que isto esta relacionado com Vlad Dracula?

Turgut sorriu.

— Excelentes perguntas, como sempre, meu jovem cético. Deixe-me tentar responder-
Thes. Como ja lhe contei, Selim conhece muito bem a cidade e quando encontrou esta cartz



e compreendeu o suficiente dela para ver que poderia ser util, levou-a a um amigo seu que
é o responsavel pela antiga biblioteca do mosteiro de Santa Irina, que ainda existe. Ess
amigo traduziu-a para turco a seu pedido e ficou muito interessado na carta, porque
mencionava o seu mosteiro. No entanto, na biblioteca deste nao encontrou qualquer
registro dessa visita em 1477 ou a visita ndo foi registrada, ou quaisquer documentos sobre
ela desapareceram ha muito tempo.

— Se a missao que eles descrevem era secreta e perigosa — observou Helen, — é pouco
provavel que a tenham registrado.

— Muito verdadeiro, cara senhora. — Turgut fez-lhe um gesto com a cabega. — De
qualquer maneira, o amigo monastico de Selim ajudou-nos numa questdo importante:
procurou as mais antigas histérias de igrejas que estao ali guardadas e descobriu que o abade
a quem a carta era dirigida, esse M axim Eupraxius, foi numa fase mais tardia da sua vide
um grande abade no monte Athos. M as, em 1477, quando a carta lhe foi escrita, era abade
do mosteiro do lago Snagov. — Turgut proferiu estas ultimas palavras com uma énfase
triunfante.

Por alguns instantes, ficamos mergulhados num siléncio excitado. Finalmente, H eler
quebrou-o:

— "Somos homens de Deus, homens dos Carpatos” — murmurou ela.

— Como disse? — Turgut olhou-a com interesse.

— Sim! — retomei a frase de Helen. — "H omens dos C arpatos.” E de uma cangao, um
cangao folclérica romena que Helen encontrou em Budapeste.

Descrevi-lhes a hora que passaramos a folhear o antigo livro de cangdes na biblioteca
da Universidade de Budapeste, a bela xilogravura no alto da pagina, de um dragao e ums
igreja escondidos entre as arvores. As sobrancelhas de Turgut subiram quase até aos seus
cabelos desgrenhados quando a mencionei, e vasculhei rapidamente a minha papelada.

— Onde é que esta isso? — Um momento depois tinha encontrado a minha tradugac
manuscrita, entre os papéis da minha pasta. Meu Deus, pensei, se eu algum dia perder esta
pasta! e li-a em voz alta, fazendo pausas para que Turgut traduzisse para Selim e Mrs. Bora:

Chegaram aos portoes, as portas da grande cidade. Chegaram a grande cidade vindos dc
terra da morte. "Somos homens de Deus, homens dos Cdrpatos. Somos monges e homens santo:
mas trazemos mds noticias. Trazemos noticias de uma peste na grande cidade. Servindo o nossc
mestre, vimos chorar a sua morte.” Chegaram aos portoes e a cidade chorou com eles Quandc
nela entraram.

— Céus, como ¢é peculiar e assustador — disse Turgut. — Todas as vossas cangde:
locais sao assim, minha senhora?

— Sim, a maioria — disse Helen, sorrindo.

Notei que na minha excitagdo me esquecera, por dois minutos, de que ela estava
sentada junto de mim. C om dificuldade, forcei-me a nao estender a minha mao para pegar



na dela, a nao olhar fixamente para o seu sorriso ou para a melena de cabelo escuro que lhe
caia para a cara.

— E onosso dragao no cimo, escondido entre arvores... Deve haver alguma relagao.

— Gostaria de saber qual — suspirou Turgut. Entao, bateu com a mao na beira da mes:
de latao, tao subitamente que todas as nossas chavenas tremelicaram. Mrs. Bora pos-lhe

suavemente a mao no brago e ele acariciou-a, tranquilizando-a. — Nao... vejam bem: a
peste! — Virou-se para Selim e os dois trocaram uma rapida saraivada de palavras e
turco.

— O qué? — Helen apertara os olhos, concentrada. — A peste citada na cangao?

— Sim, minha cara — Turgut penteou os cabelos para tras com a mao. — Além d¢
carta, encontramos outro fato sobre Istambul nesse exato periodo, algo que na verdade ¢
meu amigo Aksoy ja sabia. N o final do Verao de 1477, sob um calor intenso, houve o que ot
nossos historiadores chamam Pequena Peste. Ceifou muitas vidas no antigo bairro Péra,
que agora, chamamos Gaiata. Os corpos eram empalados no coragao antes de serem
queimados. Isto é muito pouco habitual, diz ele, porque normalmente os corpos dos
infelizes eram simplesmente queimados fora dos portdes da cidade, para evitar outras
infecgdes. Mas foi uma epidemia breve e nao levou muitas pessoas.

— Acha que estes monges, se € que eram 0s mesmos, trouxeram a peste a cidade?

— E claro que nio podemos saber — admitiu Turgut. — Mas se a sua cangio descrever
0 mesmo grupo de monges..

— Estive a pensar numa coisa — Helen pousou a chavena. — N do me lembro, Paul, s
ja te contei, mas Vlad Dracula foi um dos primeiros estrategas militares na Histéria a usar.
como se diz... doengas na guerra.

— Armas biolégicas — ajudei-a — Hugh James contou-me.

— Sim. — Ela encolheu os pés debaixo do corpo. — Durante as invasdes da Valaquii
pelo sultao, Dracula gostava de enviar pessoas doentes de peste ou variola para os campos
otomanos disfar¢adas de turcos. Infectavam o maior numero possivel de pessoas antes de
morrerem all mesmo.

Se aquilo nao fosse tao horrivel, eu teria sorrido. O principe da Valdquia era tac
formidavelmente criativo como era destrutivo, um inimigo extremamente inteligente. Um
segundo depois, percebi que acabara de pensar nele no presente.

— Percebo — assentiu Turgut. — A senhora quer dizer que talvez esse grupo de
monges, se eram realmente os mesmos monges, tenha trazido a peste consigo, da Valaquia.

— Mas no entanto isso nao explica uma coisa — Helen franziu a testa. — Se algun
deles estivessem doentes com a peste, por que teria o abade de Santa Inna permitido que se
hospedassem la?

— Minha senhora, isso é verdade — admitiu Turgut. — Entretanto, se néo fosse ¢
peste, mas outro tipo de contaminagao... Mas nao ha maneira de saber.

Ficamos ali sentados, frustrados, meditando sobre a questao.



— Muitos monges ortodoxos passavam por C onstantinopla em peregrinagao, mesmc
depois da conquista — disse Helen, por fim — Talvez fossem simplesmente um grupo de
peregrinos.

— Mas estavam a procura de alguma coisa que, aparentemente, ndo encontraram na
sua peregrinacao, pelo menos nao em Constantinopla — observei.

— E oirméao Kinl diz que estavam a caminho da Bulgdria disfargados de peregrinos
como se nao fossem realmente peregrinos. Pelo menos é o que ele parece estar a dizer.

Turgut cogou a cabega.

— Mr. Aksoy pensou nisso — disse. — Explicou-me que a maior parte das reliquia
cristds importantes das igrejas de C onstantinopla foram destruidas ou roubadas durante a
invasao: icones, cruzes, ossos de santos. E videntemente, ndo havia aqui tantos tesouros em
1453 como na época em que Bizancio era uma grande poténcia, porque as mais belas coisas
antigas foram roubadas pela Cruzada Latina de 1204 — sem duvida que sabem isso — ¢
levadas para Roma e Veneza e outras cidades do Ocidente. — Turgut abriu as maos a su
frente, com um gesto de reprovagao. — O meu pai falou-me dos maravilhosos cavalos da
Basilica de Sao Marcos em Veneza, roubados de Bizancio por cruzados. Os invasore
cristaos eram tdo maus como os otomanos, sabem. De qualquer modo, meus amigos, durante
a invasao de 1453, certos tesouros das igrejas foram escondidos e alguns foram mesmo
levados para fora da cidade, antes do cerco do sultao M ehmed, e escondidos em mosteiros
fora das muralhas ou levados em segredo para outras terras Se os nossos monges fossem
peregrinos, talvez tivessem vindo a cidade na esperanga de visitar um objeto sagrado e
entado descobriram que ja la ndo estava. Talvez o que o abade do segundo mosteiro lhes
contou tenha sido a histéria de um grande icone levado em seguranga para a Bulgaria. M a:
nao temos maneira de saber s com esta carta.

— Agora percebo por que é que quer que a gente va a Bulgaria. — Resisti novamente :
vontade de pegar na mao de Helen. — Embora eu nao consiga imaginar como poderemox
descobrir mais pormenores dessa histéria quando 1a chegarmos, e muito menos como
conseguiremos entrar no pais. O senhor tem a certeza de que nao ha outro lugar em
Istambul onde possamos procurar?

Turgut fez que nao com a cabega, sombrio, e pegou na sua chavena de café
abandonada.

Usei todas as fontes de informagao que me ocorreram, incluindo algumas, sinto muitc
dizer-lhes, que ndo posso mencionar. Mr. Aksoy procurou em todos os lugares, nos seu:
proprios livros, nas bibliotecas dos seus amigos, nos arquivos da universidade. C onversei
com todos os historiadores que encontrei, inclusive um que estuda os cemitérios de
Istambul, os senhores ja viram os nossos belos cemitérios. N ao conseguimos encontrar ums
unica referéncia a um enterro fora do comum de um estrangeiro naquele periodo. P ode set
que tenhamos deixado escapar alguma coisa, mas nao sei onde procurar mais em pouco
tempo. Olhou para ndés com seriedade. Sei que seria muito dificil irem a Bulgaria. Eu préprio



iria, mas para mim seria ainda mais dificil, meus amigos. Sendo turco, nao poderia
participar sequer numa das suas conferéncias académicas. Ninguém odeia mais os
descendentes do Império Otomano do que os Blgaros.

— Ah, os Romenos fazem o melhor que podem — assegurou-lhe Helen, mas as sua
palavras foram amenizadas por um sorriso que ele lhe retribuiu.

— Mas... meu Deus — recostei-me outra vez nas almofadas do sofd, sentindo-me
submergir em mais uma daquelas ondas de irrealidade que ultimamente passavam por mim
com uma frequéncia cada vez maior. — No sei como vamos conseguir.

Turgut inclinou-se e colocou a minha frente a tradugao em inglés da carta do monge.

— Ele também n&o sabia.

— Quem? — gemi.

— Oirmao Kiril. Escute, meu amigo, quando é que Rossi desapareceu?

— Hé mais de duas semanas --admiti.

— No tém tempo a perder. Sabemos que Dracula nao esta no seu timulo em Snagov
Pensamos que nao foi sepultado em Istambul. Mas — e bateu no papel com um dedo temos
aqui um indicio. — De qué, ndo sabemos, mas em 1477 alguém do mosteiro de Snagov foi
Bulgaria; ou tentou ir. Vale a pena tentar saber mais. Se nao encontrarem nada, pelo menor
terdo feito o que estava ao vosso alcance. E entdo podem voltar para casa e chorar o vossc
mestre com o coragdo limpo, e nos, 0s vossos amigos, honraremos para sempre a vossa
coragem. M as se ndo tentarem, passardo toda a vida a interrogarem-se e a mortificarem-se,
sem alivio.

Pegou novamente na tradugao, correu um dedo sobre ela e leu em voz alta:

"E muito perigoso para nds agora demorarmo-nos nem que seja mais um dia aqui, e
estaremos mais seguros mesmo durante a nossa viagem através das terras infiéis do que
estamos aqui." Tome, meu amigo. Coloque-a na sua bolsa. Esta copia é para si, a traduca
em inglés. E aqui estd uma cépia em Eslavonio, que o monge amigo de Mr. Akso
transcreveu.

Turgut inclinou-se para a frente.

— Ouvi dizer que ha um estudioso na Bulgaria a quem os senhores podem pedir ajuda.
O seu nome é Anton Stoichev. O meu amigo Aksoy admira muito o trabalho dele, j
publicado em muitas linguas. — Ao ouvir o nome, Selim Aksoy assentiu com a cabeca. —
Stoichev sabe mais sobre os Balcas medievais do que qualquer outra pessoa viva
principalmente sobre a Bulgéria. Vive perto de Sofia: terdo de perguntar por ele.

Helen agarrou-me de repente na mao, as claras, surpreendendo-me; tinha pensadc
que irfamos manter a nossa relagao em segredo, mesmo aqui, entre amigos. Vi Turgut a
olhar de relance para o gesto dela. As linhas calorosas em volta dos seus olhos e da sua boca
aprofundaram-se e Mrs. Bora sorriu-nos abertamente, com as suas maos de menine
enlacadas em torno dos joelhos. Era evidente que ela aprovava a nossa unido, e senti-a
subitamente abengoada por aquelas pessoas de bom coragao.



— Nesse caso, vou telefonar para a minha tia — disse Helen com firmeza, apertando
me os dedos.

— Eva? O que pode ela fazer?

— Como sabes, pode fazer tudo — Helen sorriu-me. — N a0, ndo sei exatamente o quu
pode e o que estara disposta a fazer. M as ela tem amigos, e inimigos, na policia secreta dc
nosso pais — baixou a voz, quase involuntariamente — e eles tem amigos em todo o Leste
Europeu. E inimigos, evidentemente, eles espiam-se todos uns aos outros. E possivel que
venha a correr algum perigo, e € sd isso que me preocupa E vamos precisar de uma grande,
grande quantia para o suborno

— Bakshish — assentiu Turgut — Com certeza Selim Aksoy e eu j& pensamos n
assunto. Encontramos vinte mil liras que podem utilizar. E embora eu nado possa i
convosco, meus amigos, dar-lhes-ei toda a ajuda que puder, assim como Mr Aksoy

Olhei fixamente para ele e para Aksoy — sentados a nossa frente, com as sua
chéavenas de café esquecidas, muito direitos e sérios. Alguma coisa nos seus rostos — o largc
e corado de Turgut, o delicado de Aksoy, ambos de olhos penetrantes, ambos calmos mas
alerta de uma forma quase ameagadora — nao me era estranha. Uma sensa¢ao que nac
conseguia identificar invadiu-me, por um segundo travou-me a pergunta na boca. Entac
apertei mais a mao de Helen na minha — aquela mao forte, rija e ja amada — e olhei de
frente os olhos escuros de Turgut.

— Quem sao os senhores? — perguntei

Turgut e Selim entreolharam-se e algo pareceu passar silenciosamente entre eles E
Turgut falou, numa voz baixa e clara.

— Nos trabalhamos para o sultao.



Capitulo 51

Helen e eu recuamos ao mesmo tempo. Por um segundo, pensei que Turgut e Selin
pudessem estar associados a algum poder oculto, e lutei contra a tentagao de agarrar a
minha pasta e o braco de Helen e sair a correr do apartamento. C omo, a nao ser através de
forgas ocultas, podiam aqueles dois homens, que eu considerava nossos amigos, trabalhar
para um sultdo morto hé tanto tempo? N a realidade, ha muito tempo que todos os sultdes
estavam mortos, portanto qualquer um a que Turgut se estivesse a referir ja nao podia ser
deste mundo. E ndo nos teriam também mentido sobre uma quantidade de outros
assuntos?

A minha confusao mental foi interrompida pela voz de Helen. Inclinou-se para :
frente, palida, os olhos muito abertos, mas fez uma pergunta calma e eminentemente
pratica, dada a situagao — tao prética que levei uns instantes para a compreender.

— Professor Bora — disse ela, devagar —, que idade tem?

Ele sorriu-lhe.

— Ah, minha querida senhora, se quer saber se tenho quinhentos anos, a resposta é,
felizmente, nao. Trabalho para o Majestoso e Espléndido Refugio do Mundo, o sulta
Mehmed II, mas nunca tive a honra incomparavel de o conhecer.

— Entdo, que diabo de histéria é esta? — explodi.

Turgut sorriu de novo e Selim inclinou gentilmente, a cabega na minha diregao.

— Nao pretendia contar-lhes nada disto — disse Turgut. — Contudo, depositaran
tanta confianca em nds em tantas coisas, e como fez essa pergunta tdo perspicaz, cara
amiga, vamos explicar-lhes tudo. Nasci normalmente em 1911 e espero morrer
normalmente na minha cama em... digamos, por volta de 1985. — Deu uma risadinha. —
No entanto, a minha familia vive sempre muito, muito tempo, por isso vou ser condenadc
a ficar sentado neste diva quando for velho demais para ser respeitavel. — Passou um
brago em torno dos ombros de M rs. Bora. — Mr. Aksoy também tem a idade que aparent:
N ao ha nada de estranho em nés. O que vamos contar-lhes, que é o maior segredo que et
podia confiar a alguém e que devem guardar acontega o que acontecer, é que somos parte
da Guarda do Crescente do sultao.

— Creio que nunca ouvi falar dela — disse Helen, franzindo o sobrolho.

— Nao, Senhora Professora, de fato nunca ouviu.

Turgut lancou um olhar a Selim, que estava a ouvir pacientemente, tentandc
acompanhar a nossa conversa, os olhos verdes tranquilos como um lago.

— Acreditamos que ninguém ouviu falar de nds, exceto os nossos membros. Formamox
uma guarda secreta com membros selecionados nas unidades de elite dos janizaros.

Vieram-me a mente aqueles rostos jovens de olhos brilhantes e duros como pedra que
eu vira nas pinturas do T opkapi Saray, as suas sélidas fileiras agrupadas junto do trono dc
sultdo, suficientemente proximos para saltar sobre um potencial assassino ou, ja agora, sobre



qualquer um que repentinamente perdesse as gragas do sultao.

Turgut pareceu ler-me os pensamentos, pois abanou a cabega.

— Vejo que ja ouviram falar dos janizaros. Bem, meus caros, em 1477, M ehmed,0
M agnifico e Glorioso, reuniu vinte oficiais que eram os mais dignos de confianca e os mais
instruidos de todas as suas tropas, e concedeu-lhes secretamente o novo simbolo da Guarda
do Crescente. Receberam uma unica missdo, que deveriam cumprir mesmo que lhe:
custasse a vida. A missao era evitar que a Ordem do Dragao trouxesse mais sofrimentos a«
nosso grande Império, e perseguir e matar os seus membros onde quer que se encontrassem.

Helen e eu tomamos folego a0 mesmo tempo para falar, mas por uma vez falei antes
dela.

— A Guarda do Crescente foi formada em 1477, no mesmo ano em que os monge
vieram para Istambul! — Tentei encaixar os fatos a medida que ia falando. — M as a Orden
do Dragao foi fundada muito antes disso, pelo imperador Segismundo em 1400, néo ¢
assim?

Helen concordou com um gesto.

— Em 1408, para ser mais preciso, meu amigo. E videntemente. Por volta de 1477, o
sultdes ja estavam a ter problemas sérios com a Ordem do Dragao e com as suas guerra:
contra o Império. Em 1477, porém, o nosso Glorioso Reftigio do Mundo concluiu que
Ordem do Dragao poderia vir a realizar ataques ainda piores no futuro.

— O que quer dizer com isso?

A mao de Helen estava imdvel dentro da minha, e fria.

— N em mesmo o nosso estatuto diz isso diretamente — admitiu Turgut, — mas estou
certo de que nao é coincidéncia o sultdo ter fundado a Guarda poucos meses depois da
morte de Vlad Tepes. — Juntou as maos, como se rezasse, embora eu me lembrasse bem que
os seus antepassados rezavam prosternados, com o rosto no chao. — O estatuto diz que Sue
M agnificéncia fundou a Guarda do Crescente para perseguir a Ordem do Dragao, inimigc
despreziveis do seu majestoso império, por todos os tempos e lugares, por terra e por mar,
mesmo para la da morte.

Turgut inclinou-se para a frente, os olhos fulgurantes e a cabeleira prateada
projetando-se para cima desordenadamente.

— A minha teoria é que o Glorioso teve o pressentimento, ou o conhecimento, dc
perigo que Vlad Dracula poderia representar para o Império depois da morte de Dracula
— Penteou o cabelo para tras com os dedos. — C omo vimos, o sultao também fundou ness:
época o seu arquivo de documentos sobre a Ordem do Dragao, arquivo esse que nao er:
secreto mas era usado em segredo pelos nossos membros, e ainda continua a ser. E agora,
essa carta maravilhosa que Selim encontrou, e a sua cangao folclérica, madame, sdo provas
adicionais de que o Glorioso tinha boas razdes para se preocupar.

A minha cabega ainda fervilhava de perguntas.

— Mas como é que o senhor e Mr. Aksoy vieram a fazer parte dessa Guarda?



— O direito de pertencer a Guarda passa do pai para o filho mais velho. Cada filho fa:
a sua... como se diz em inglés?... a sua iniciagao aos dezenove anos. Se um pai tem apenas
filhos indignos, ou se ndo tem filhos, deixa o segredo morrer com ele. — Turgut agarrou
finalmente sua chavena de café esquecida e Mrs. Bora levantou-se para a encher. — 2
Guarda do Crescente foi mantida de tal modo em segredo que nem os outros janizaro:
sabiam que alguns companheiros das suas fileiras pertenciam a tal grupo. O nosso amadc
fatih morreu em 1481, mas a sua Guarda continuou. Os janizaros tiveram um grande pode:
em certas épocas, sob sultdes mais fracos, mas o sigilo foi mantido. Quando o Impéric
finalmente se desvaneceu, mesmo de Istambul, ninguém sabia da nossa existéncia e assim
permanecemos. O nosso estatuto foi mantido em seguranga pelo pai de Selim Akso
durante a Primeira Guerra Mundial e por Selim durante a Segunda. Ele é agora o se
guardiao, num lugar secreto que faz parte da nossa tradigao.

Turgut respirou fundo e bebeu um gole do seu café.

— Julguei que tinha dito que o seu pai era italiano — disse Helen, um tantc
desconfiada. — Como poderia ele pertencer a Guarda do Crescente?

— Sim, minha senhora — Turgut assentiu com a cabega por cima da chavena. O met
av0 materno, na realidade, era um membro muito ativo da Guarda e nao se conformou que
a linhagem terminasse com ele, ja que sO tinha uma filha. Quando viu que o Impéric
acabaria para sempre durante a sua vida...

— A suamae! — exclamou Helen.

— Sim, minha cara — Turgut sorriu com ar melancélico. — N ao é a tinica entre né:
que pode gabar-se de ter uma mae extraordinaria. C omo julgo ter-lhes ja dito, ela foi uma
das mulheres mais instruidas do seu tempo no nosso pais. Na verdade, uma das tinicas a
ter recebido uma educagao verdadeiramente extraordinéria. E 0 meu avd nao se poupou a
esforgos para incutir nela todos os seus conhecimentos e ambigdes a fim de a preparar para
servir na Guarda. Ela interessou-se por engenharia quando isso ainda era uma ciéncia nove
aqui e, depois da sua iniciacao na Guarda, o meu avd permitiu que ela fosse estudar para
Roma — ele tinha amigos 1a. Ela dominava a matematica mais avangada e sabia ler en
quatro linguas, incluindo Grego e Arabe. — Turgut disse alguma coisa em turco para Selirr
e para Mrs. Bora e ambos fizeram um gesto de concordancia. — Montava tdo bem coms
qualquer cavaleiro dos sultdes e, embora pouca gente soubesse, disparava igualmente tao
bem como eles. — Ele quase piscou o olho a Helen, e lembrei-me do pequeno revélver del:
— afinal, onde é que ela o guardava? — Aprendeu muito com o meu avd sobre a lenda do
vampiro e sobre como proteger os vivos das suas maléficas estratégias. Tenho um retrato
dela aqui, se quiserem ver.

Levantou-se e trouxe o retrato, de uma mesa de madeira trabalhada, a um canto,
colocando-o com muito cuidado na mao de Helen. Era uma imagem admiravel, com aquela
maravilhosa e delicada nitidez dos retratos do principio do século. A dama que posara para
a prolongada sessio num estudio fotografico de Istambul tinha um ar paciente e composto,



mas o fotégrafo, escondido debaixo do grande pano preto da maquina, captara um certo
divertimento no seu olhar. O sépia da sua pele destacava-se, imaculado, acima do vestidc
escuro. O rosto era igual ao de Turgut, mas com o nariz e o queixo finos, enquanto os dele
eram pesados, e abria-se como uma flor sobre o caule do seu pescogo esguio — o rosto de
uma princesa otomana. O cabelo, sob um sofisticado chapéu de plumas, estava penteadc
para cima, formando ondas castanhas. Os seus olhos fitaram os meus com aquele lampejc
de humor e subitamente lamentei os anos que nos separavam.

Turgut pegou outra vez com carinho na pequena moldura.

— O meu avd tomou uma sabia decisdo quando rompeu com as tradigdes e a tornou
um membro da Guarda. Foi ela que encontrou alguns documentos dispersos do nossc
arquivo noutras bibliotecas e os trouxe de novo para a colegao. Quando eu tinha cinco anos,
ela matou um lobo na nossa casa de Verao e, quando eu tinha onze, ensinou-me a montar e
a disparar. O meu pai era-lhe muito devotado, embora ela o assustasse com o seu destemer
— ele dizia sempre que viera atras dela de Roma para a Turquia para a convencer a deixar
de lado tanta bravura. Tal como as esposas mais fidedignas dos membros da nossa Guarda,
o meu pai sabia do compromisso dela e preocupava-se constantemente com a sua
seguranga. Ele esta ali adiante — e apontou para um retrato a dleo em que eu reparara
anteriormente, pendurado junto as janelas. O homem que nos olhava era uma pessoa
solida, segura de si, de uma elegancia antiquada, vestido com um fato escuro, de olhos e
cabelos negros e uma expressao de brandura no rosto, Turgut dissera nos que o pai tinha
sido um historiador especializado na Renascenga italiana, mas nao era dificil imaginar c
homem do retrato a jogar ao berlinde com o filho pequeno enquanto a mae cuidava da
parte mais séria da educagao do rapaz.

Helen mexeu-se ao meu lado, estendendo discretamente as pernas

— Disse que o seu avd era um membro ativo da Guarda do Crescente O que é que iss:
significa? Quais sao as vossas atividades?

Turgut sacudiu a cabega, pesaroso

— Sobre isso, minha cara amiga, ndao posso entrar em pormenores, nem mesmc
convosco. Algumas coisas tém de permanecer secretas. Se vos contamos tudo isto fo
porque perguntaram, na verdade, quase adivinharam, e por que gostariamos que
confiassem plenamente na nossa ajuda. E de grande interesse para a Guarda que sigam
para a Bulgdria, e quanto mais cedo melhor. Hoje em dia a Guarda é pequena, restam s
poucos membros. — Suspirou. — Pela minha parte, infelizmente, nao tenho filho nem filhe
a quem passar a minha missao, no entanto, Mr Aksoy esta a educar um sobrinho dentro da:
nossas tradigdes. Mas podem estar certos de que toda a for¢a da determinagao otomana vos
acompanhard, de uma forma ou de outra.

Resisti novamente ao impulso de suspirar alto. Poderia talvez discutir a questao comr
Helen, mas discutir com a forga secreta do Império Otomano estava para ld da minh:
capacidade. Turgut levantou um dedo.



— Tenho de fazer lhes uma adverténcia, e muito séria, caros amigos D epositamos nas
vossas maos um segredo que tem sido mantido com cuidado e com sucesso, quero crer
durante quinhentos anos. N ao temos razdes para suspeitar de que o nosso antigo inimigc
tenha conhecimento dele, embora ele certamente odeie e tema a nossa cidade como o fez
em vida. Nos estatutos da Guarda, Sua Magnificéncia estabeleceu a sua regra. Quem trair o
segredo da Guarda aos nossos inimigos serd punido com execucao imediata. I'sto nunce
ocorreu, que eu saiba. M as peco lhes que tenham cuidado, tanto para o vosso bem, comc
para 0 nosso.

Nao havia qualquer vestigio de maldade ou de ameaga na sua voz, apenas uma
profunda gravidade, e percebi nela a inexordvel lealdade que fizera do seu sultdo o
conquistador da Grande Cidade, a antes inexpugnavel e arrogante cidade dos Bizantinos
Quando tinha dito "T rabalhamos para o sultao", queria dizer exatamente isso, mesmo tendc
nascido meio milénio depois da morte de Mehmed. O Sol ja ia baixo do lado de fora da
janelas da sala de visitas e uma luz rosada banhava o rosto largo de Turgut, enchendo o
subitamente de nobreza. Ocorreu-me que Rossi teria ficado fascinado por Turgut, que teric
visto nele a histdria viva, e imaginei que perguntas, perguntas que eu nao podia sequer
comegar a formular, Rossi lhe teria feito.

Todavia, foi Helen quem disse o que tinha de ser dito. Pondo-se de pé, o que fez con
que todos nos levantassemos com ela, estendeu a mao a Turgut.

— Sentimo-nos honrados pelo que nos contou — disse ela, olhando-o no rosto,
orgulhosa. — Vamos guardar o seu segredo e os desejos do sultao com as nossas préprias
vidas.

Turgut beijou-lhe a mao, visivelmente emocionado, e Selim Aksoy curvou-se para ela.

Eu néo precisava de acrescentar mais nada; pondo de lado momentaneamente o 6dic
tradicional do seu povo pelos opressores otomanos, Helen falara por nds dois.

P odiamos ter ficado assim o resto do dia, olhando uns para os outros sem palavras
enquanto o crepusculo caia, se o telefone de Turgut nao tivesse subitamente tocado,
estridente. Ele inclinou-se, pedindo licenga, e atravessou a sala para ir atender, enquantc
Mrs. Bora comegava a colocar os restos da nossa refei¢ao numa bandeja. Turgut ouviu o seu
interlocutor durante alguns minutos, falou com uma certa agitagio, depois desligou de
modo abrupto. Dirigiu a Selim rapidas palavras em turco e Selim vestiu rapidamente o set
casaco cogado.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.

— Sim, lamentavelmente — Turgut deu uma pancada no peito com a mao, punindo-
se. — Foi o bibliotecario, o meu bom amigo bibliotecario. O homem que deixei a tomar contz
dele saiu por um momento e agora ligou a dizer que o meu amigo foi atacado de novo.
Erozan esta inconsciente e o homem vai & procura de um médico. Isto é muito sério. E ¢
terceiro ataque, e exatamente ao por do Sol

Abalado, peguei também no meu casaco, e Helen calgou os sapatos, apesar de Mrs



Bora ter pousado a mao suplicante no seu brago. Turgut befjou a esposa e, quando saiamos,
apressados, virei-me uma vez e vi-a, palida e assustada, de pé a porta do apartamento.



Capitulo 52

— Onde vamos dormir? — perguntou Barley, indeciso. Estdvamos no nosso quarto ds
hotel em Perpignan, um quarto de casal que nos foi dado pelo idoso funcionario da
recepgao quando lhe dissemos, também a ele, que éramos irmaos. Dera-nos o quarto sem
titubear, embora langasse olhares duvidosos de um para o outro. N ao tinhamos dinheirc
para quartos separados, e ambos sabiamos isso.

— E entao? — disse Barley, meio impaciente.

Olhamos para a cama. N ao havia outro lugar, nem sequer um tapete no chao nu ¢
encerado. Finalmente, Barley tomou uma decisdo — para si proprio, pelo menos. Enquant:
eu permanecia paralisada, foi para a casa de banho com umas roupas na mao e uma escova
de dentes, surgindo minutos depois vestido com um pijama de algodao de uma cor tao
clara como o seu cabelo.

Algo sobre a cena toda e o esforgo inutil dele para parecer descontraido fez-me rir alto,
mesmo com as faces coradas de embarago, e ele comecou a rir também. Rimo-nos até as
lagrimas nos correrem pela cara, Barley com o corpo dobrado, os bragos cruzados por cima
da cintura magra e eu agarrada ao deprimente e velho guarda-fatos do quarto. Rindc
histericamente, aliviamos toda a tensio da viagem, os meus receios, a desaprovacao de
Barley, as cartas angustiadas do meu pai, as nossas discussdes. Anos mais tarde, aprendi ¢
expressao founre um louco ataque de riso e aquele foi 0 meu primeiro, ali naquele hotel
francés. O meu primeiro founre foi seguido de outras primeiras coisas quando caimos um por
cima do outro. Barley agarrou-me pelos ombros com tao pouca elegancia como eu me tinha
agarrado ao guarda-fatos pouco antes, mas o seu beijo foi angelicamente gracioso, a sua
jovem experiéncia pressionando suavemente a minha absoluta falta de experiéncia. Tal
como as nossas gargalhadas, deixou-me sem fdlego.

Todo o meu conhecimento prévio das praticas amorosas fora tirado de filmes decentes
e livros confusos, e quase nao sabia como continuar. Barley, entretanto, continuou por mim,
e eu segui-o agradecida, embora desajeitada. Quando nos vimos deitados na cama bafienta,
eu ja tinha aprendido alguma coisa da negociagao entre os amantes e as suas roupas. Cada
pega parecia-me uma decisdo importante, o casaco de pijama de Barley antes de tudo; ac
tira-lo, revelou um torso de alabastro e ombros surpreendentemente musculosos. O despir
da minha blusa e do meu feio soutien branco foi uma decisao tanto minha como dele. Ele
disse que gostava muito da cor da minha pele porque era completamente diferente da
dele, e era verdade que o meu brago nunca pareceu tao moreno como ao descansar ao lado
do brago cor de neve de Barley. Ele percorreu com a palma da mao o meu corpo e o que
restava da minha roupa e, pela primeira vez, fiz-lhe o mesmo, descobrindo os contornos
desconhecidos do corpo masculino; parecia estar a tatear timidamente as crateras da Lua.
O coragao batia-me com tanta for¢a dentro do peito que tive medo de que ele o sentisse
bater de encontro ao seu peito.



De fato, havia tanto a fazer, a ocupar-nos, que nao tiramos mais nenhuma peca de
roupa, e um grande periodo de tempo pareceu transcorrer até Barley se aconchegar a mim
com um suspiro engasgado, murmurando:

— Tu és s6 uma miida — e passou um brago possessivo sobre os meus ombros e
pescogo.

Quando ele disse isto, dei-me conta de repente de que ele também era s6 um mitido —
um mitido honesto. Acho que o amei mais naquele momento do que em qualquer outro.



Capitulo 53

O apartamento emprestado onde Turgut deixara Mr. Erozan ficava talvez a uns de:
minutos de caminhada ou uns dez minutos de corrida, porque todos corremos, mesmo
Helen, em cima dos seus saltos altos. Turgut resmungava (e praguejava, acho eu) em voz
baixa. Levava consigo uma maleta preta, que presumi conter material de primeiros
socorros, caso o médico ndo aparecesse, ou nao chegasse a tempo. Por fim, subimos as
escadas de madeira de uma casa velha, em tropel atras de Turgut, que escancarou uma
porta ao chegar ao cimo.

A casa parecia ter sido dividida em pequenos apartamentos encardidos; naquele, uma
cama, cadeiras e uma mesa mobilavam o quarto principal, iluminado por uma tnica
lampada. O amigo de Turgut estava deitado no chao com um cobertor por cima e, ao seu
lado, um homem balbuciante de cerca de trinta anos levantou-se para nos receber. Estava
quase histérico de pavor e arrependimento; ndo parava de torcer as maos e repetia
incessantemente a mesma frase para Turgut. Turgut empurrou-o para o lado e ele e Selim
ajoelharam-se junto de Mr. Erozan. O rosto da pobre vitima estava cor de cinza, os olho
fechados e a respiragao saia-lhe em estertores. Tinha um corte muito feio no pescogo, maior
do que aquele que tinhamos visto na ultima vez, mas mais horrivel porque estava
estranhamente limpo, embora com as bordas rasgadas, e apenas um trago de sangue nas
pontas. Ocorreu-me que uma ferida tdo profunda deveria sangrar copiosamente, e a
percepgao disso provocou-me uma onda de nausea no estdmago. Passei um brago pelos
ombros de Helen e ficamos a olhar, sem conseguirmos desviar os olhos.

Turgut examinou a ferida sem lhe tocar e depois olhou rapidamente para nds.

— Ha minutos atras, esse desgragado saiu para ir procurar um médico desconhecidc
sem me consultar, mas o médico nao estava. I'sso, pelo menos, ¢ uma sorte, porque nac
queremos um médico aqui agora. M as ele deixou Erozan sozinho exatamente ao pér do Sol
— Falou com Aksoy, que se levantou inopinadamente e, com uma forga que eu nao teric
imaginado, agrediu o infeliz vigia e arremessou-o para fora do quarto. O homem recuou e
em seguida ouvimos os seus passos apavorados a descer depressa a escada. Selim trancou a
porta depois de ele sair e foi a janela espreitar a rua, como se quisesse ter certeza de que o
pobre coitado nao voltaria. Depois, ajoelhou-se junto de Turgut e os dois conferenciaram
em voz baixa.

M omentos depois, Turgut procurou qualquer coisa na bolsa que trouxera. Vi-o tirar de
dentro dela um objeto que ja se me tornara familiar: era um estojo de caga aos vampiros
semelhante ao que ele me dera no seu gabinete mais de uma semana antes, s que este
estava numa caixa mais requintada, ornamentada com caligrafia drabe e com o que me
pareceu incrustagdes de madrepérola. Abriu-o e percorreu com o olhar os instrumentos nc
seu interior. Depois, levantou outra vez os olhos para nds.

— Senhores — disse ele, controlado, — o meu amigo foi mordido pelo vampiro pelc



menos trés vezes e esta a morrer. Se morrer naturalmente nesta situagao, tornar-se-a um
morto-vivo. — Enxugou a testa com a mdo enorme. — Este é um momento terrivel, ¢
tenho de pedir-lhes que saiam do quarto. Minha senhora, nao deve assistir a isto.

— Por favor, deixe-nos fazer qualquer coisa para o ajudarmos — comecei, hesitante,
mas Helen deu um passo adiante.

— Deixe-me ficar — disse a Turgut em voz baixa. — Quero saber como se faz.

Por um momento, perguntei a mim préprio para que quereria ela saber, e dei por mim
a lembrar-me — pensamento surreal que, afinal de contas, ela era antropdloga. Ele langou-
Ihe um olhar penetrante, depois pareceu concordar sem palavras e curvou-se de novo
sobre o amigo. Eu ainda esperava que o que adivinhava nao fosse verdade, mas Turgut
estava a murmurar qualquer coisa ao ouvido do amigo. P egou na mao do homem e afagou-
a.

Entao e isso foi talvez a pior de todas as coisas terriveis que se seguiram Turgut apertou
a mao do amigo contra o seu proprio coragao e rompeu num lamento finebre, com
palavras que pareciam chegar-nos das profundezas de uma histéria ndo s6 demasiado
antiga, mas que me era demasiado estranha para me permitir distinguir as suas silabas, um
gemido de dor semelhante a chamada do muezzin para a oragao, que tinhamos ouvido sair
dos minaretes na cidade, com a diferenca de que o pranto de Turgut soava mais como uma
inumagao ao inferno, uma fiada de notas trespassadas de horror que pareciam erguer-se da
memoria de mil acampamentos otomanos, de um milhdo de soldados turcos. Vi os seus
estandartes a esvoagar, os salpicos de sangue nas pernas dos seus cavalos, a langa e o
crescente, o brilho do sol nas cimitarras e nas cotas de malha, as magnificas cabegas, rostos e
corpos jovens mutilados; ouvi os gritos dos homens entregando a alma a Ala e os queixumes
distantes das suas maes e dos seus pais; senti o cheiro fétido das casas incendiadas e de
sangue fresco, do enxofre dos tiros de canhao, dos rebentamentos de tendas e pontes e de
carne de cavalo.

O que me causou mais estranheza foi ouvir, no meio desse clamor, um grito que eu
compreendia muito bem: "Kaziklu Bey! O Empalador!"E, no centro do caos, parecia ver
uma figura diferente das outras, um homem a cavalo com um manto escuro girando entre
as cores vivas, o rosto contraido num esgar de concentragdo e a sua espada a fazer a
colheita de cabegas otomanas, que rolavam pesadas dentro dos seus elmos pontiagudos.

A voz de Turgut extinguiu-se e vi-me de pé junto dele, os olhos postos no homem
agonizante. Helen estava ao meu lado, uma presenga abengoadamente real. Abri a boce
para lhe fazer uma pergunta e vi que ouvira 0 mesmo horror na ladainha mondtona de
Turgut. Sem querer, veio-me a cabega que o sangue do Empalador lhe corria nas veias
Virou-se para mim por um segundo, a fisionomia abalada mas firme; e ocorreu-me nc
mesmo instante que a heranga de Rossi — branda, patricia, toscana e anglo-saxonica —
também existia dentro dela, e vi nos seus olhos a incomparavel bondade de Rossi. N aquele
momento, creio eu e ndo mais tarde, no meu pais, na insipida igreja castanha dos meus



pais, diante de um pastor —, casei-me com ela, desposei-a no meu coragao, uni-me a ela
para o resto da vida.

Turgut, agora calado, pousara a fieira de contas de oragao sobre a garganta do amigo, o
que fez o corpo estremecer um pouco, e escolheu no cetim manchado do interior da caixa
um instrumento mais comprido do que a minha mao e feito de prata brilhante.

— Nunca tinha tido de fazer isto antes, Deus me perdoe, em toda a minha vida —
disse ele, baixinho.

Abriu a camisa do amigo e vi a pele envelhecida, os pélos do peito encaracolados e
grisalhos, cor de cinza, subindo e descendo de modo irregular. Selim procurou pelo quartc
com silenciosa eficiéncia e trouxe a Turgut um tijolo que aparentemente fora usado para
prender a porta, e este segurou o grosseiro objeto na mao, sopesando-o por um segundo.
Apoiou a extremidade aguda da estaca no lado esquerdo do peito do homem e entoou um
céantico em voz baixa, no qual percebi palavras de que me lembrava de algum lugar — livro,
filme, conversa? "Allahu akbar, Allahu akbar: Ala é grande." Sabia que ndo podia forcas
Helen a sair do quarto nem podia eu mesmo sair, mas puxei-a um passo para tras quando ¢
tijolo desceu. A mao de Turgut era grande e firme. Selim manteve a estaca a prumo e, conr
um golpe surdo, de sucgdo e estilhago, ela penetrou no corpo. O sangue espalhou-se
lentamente em torno do ponto atingido e manchou a pele palida. O rosto do bibliotecaric
contorceu-se horrivelmente por um segundo e os seus labios arreganharam-se, mostrando
os dentes amarelados, como os de um cao. H elen nao despregara os olhos dele e eu nao me
atrevi a desviar a vista; nao queria que ela visse alguma coisa que eu nao pudesse ver com
ela. O corpo do bibliotecario estremeceu, a estaca de prata desceu subitamente até ac
punho e Turgut endireitou o corpo e sentou-se, como se esperasse. Os labios tremiam-lhe e
o suor espalhara-se por todo o seu rosto.

Em seguida, o corpo relaxou, depois o rosto; os labios desceram pacificamente e a boca
fechou-se; um suspiro brotou-lhe do peito; os pés, dentro das meias pateticamente gastas,
contrairam-se levemente e ficaram iméveis. Eu segurava Helen com firmeza e senti-¢
tremer de encontro a mim, mas ela manteve-se em siléncio. Turgut ergueu a mao sem vida
do amigo e beijou-a. Vi as lagrimas descerem-lhe pelo rosto avermelhado, escorrerem-lhe
para o bigode, e ele cobriu 0s olhos com uma das méos. Selim tocou na testa do bibliotecéric
morto, depois levantou-se e apertou o ombro de Turgut.

Pouco depois, Turgut recuperou-se o suficiente para se por de pé e assoar-se com um
lenco.

— Era muito bom homem — disse-nos, com a voz trémula. — Um homem generoso
amavel. Agora, descansa na paz de Maomé, em vez de fazer parte das legides do inferno
— Virou-se para enxugar os olhos. — Companheiros, temos de tirar este corpo daqui. H:
um médico num dos hospitais que... pode ajudar-nos. Selim vai permanecer aqui com a
porta trancada enquanto eu chamo o médico, que vird com a ambulancia e assinara os
certificados necessarios.



Turgut tirou varios dentes de alho do bolso e colocou-os delicadamente dentro da boca
do homem morto. Selim removeu a estaca, lavou-a no lavatério que havia num canto e
guardou-a com todo o cuidado na bonita caixa. Turgut limpou todos os vestigios de sangue,
enfaixou o peito do homem com um pano da louga e abotoou de novo a camisa, depois
retirou um lencol da cama e deixou que eu o ajudasse a estendé-lo sobre o corpo, cobrindo o
rosto ja sereno.

— E agora, meus caros amigos, pego-vos um favor. Viram do que os mortos-vivos sac
capazes, e sabemos que estao aqui. Devem procurar proteger-se cada minuto. E precisam i
para a Bulgéria o mais cedo possivel nos proximos dias, se conseguirem. Telefonem-me para
0 meu apartamento quando tiverem feito os vossos planos. — Olhou intensamente para
mim. — Se ndo nos virmos antes de partirem, desejo-vos a melhor sorte e a maior seguranca
possiveis. Vou pensar em ambos a cada momento. P or favor, liguem-me logo que voltarenr
para Istambul, se voltarem para cd.

Tinha esperanca que esta frase significasse: "se forem esses os vossos planos de
viagem", e ndo "se sobreviverem a Bulgaria". A pertou-nos calorosamente a mao e Selim fe:
o mesmo, beijando em seguida a mao de Helen muito timidamente.

— Vamos embora, agora — disse Helen simplesmente, dando-me o brago, e saimos
daquele quarto triste e descemos as escadas para a rua.



Capitulo 54

A minha primeira impressao da Bulgaria e a lembranga que guardei dela para sempre
foi a de montanhas vistas do ar, montanhas altas e profundas, de vegetagao escura e quase
intocada por estradas, embora aqui e ali uma tira castanha corresse entre aldeias ou ao
longo de suibitos penhascos a pique. Helen estava sentada em siléncio ao meu lado, os olhos
fixos na pequena janela do avido, a mao dentro da minha debaixo do meu casaco dobrado.
Sentia o calor da palma da sua mao, os dedos finos ligeiramente frios e a auséncia de anéis.
Avistavamos de vez em quando veios cintilantes nas fendas das montanhas, que deviam
ser rios, pensava eu, e esforgava-me sem grandes esperangas para distinguir o formato de
uma cauda ondulante de dragdo que pudesse ser a resposta ao nosso enigma. N ada,
evidentemente, se ajustava aos contornos que eu ja conhecia de olhos fechados.

E provavelmente nada se ajustaria, lembrei a mim préprio, quanto mais nao fosse para
mitigar aquela esperanga que renascia incontrolavelmente dentro de mim a vista daquelas
antigas montanhas. A sua propria obscuridade, a impressao que davam de nao terem sidc
tocadas pela histéria moderna, a misteriosa auséncia de cidades ou industrializagao
alimentava essa esperanga. Tinha a vaga sensagdo de que, naquele pais, quanto mais
escondido estivesse o passado, maior a probabilidade de ter sido preservado. Os monges,
cujo rastro perdido sobrevoavamos agora, tinham viajado através de montanhas como
aquelas talvez passado por aqueles mesmos picos, apesar de nao sabermos qual teria sido o
seu percurso. Comentei isto com Helen, querendo ouvir-me expressar as minha:
esperangas em voz alta. Ela abanou a cabega.

— Nao sabemos se de fato chegaram a Bulgdria ou até se se dirigiram para la —
lembrou-me ela, mas amenizou o inexpressivo tom académico com uma caricia na minha
mao sob o casaco.

— Nao sei nada sobre a histéria da Bulgéria — confessei. — Vou ficar perdido la.

Helen sorriu.

— Também nao sou perita no assunto, mas posso dizer-te que os Eslavos migraram dc
N orte para esta regido nos séculos seis e sete, e uma tribo turca conhecida por B ilgaros veic
para ca no século sete, creio. Uniram-se sabiamente contra o Império Bizantino e o set
primeiro governante foi um btilgaro chamado Asparuh. O czar BorisI fez do Cristianismo
religido oficial no século nove. Apesar disso, ¢ considerado um grande heréi no pais. Ot
Bizantinos governaram do século onze ao principio do século treze, e entdo a Bulgdric
tornou-se muito poderosa até que os Otomanos a esmagaram, em 1393.

— Quando é que os Otomanos foram expulsos? — perguntei, interessado. P areciamo
deparar com eles em toda a parte

— S6em 1878 — admitiu Helen — A Russia ajudou a Bulgaria a expulséa-los

E depois a Bulgaria apoiou o Eixo nas duas guerras

— Sim, e o exército soviético trouxe uma revolugao gloriosa logo depois da guerra. — C



que fariamos sem o exército soviético? Helen fez me o seu sorriso mais brilhante e amargo,
mas apertei lhe a mao

— Fala baixo — pedi — Se néo tiveres cuidado, vou precisar ter cuidado pelos dois.

O aeroporto de Séfia era diminuto, eu esperava um palacio do moderno comunismo
mas descemos numa pista modesta e atravessamo-la a pé juntamente com os outros
passageiros. Quase todos eram bulgaros, presumi, tentando captar alguma coisa das suas
conversas. Eram pessoas bonitas, algumas extremamente bonitas, e os seus rostos variavam
dos eslavos de pele clara e olhos escuros para os de um bronzeado tipico do M édio Oriente
um caleidoscépio de ricas coloragdes e fartas sobrancelhas desgrenhadas, narizes longos e
de narinas largas, ou aquilinos, ou muito aduncos, raparigas com cabelos negros
encaracolados e testas majestosas, homens idosos quase sem dentes mas cheios de energia.
Sorriam ou riam e conversavam animadamente uns com os outros, um homem altc
gesticulava para o companheiro com um jornal dobrado. As suas roupas eram claramente
nao ocidentais, embora me fosse dificil apontar o que havia nos cortes dos fatos e das saias,
nos sapatos pesados e nos chapéus escuros que nao me era familiar

Também tive a impressdo de que havia uma alegria mal disfargada nessas pessoas
quando os seus pés tocaram no solo ou asfalto bulgaro, o que nao correspondia a imagem
que levava comigo, a de uma nagdo inabalavelmente aliada aos Soviéticos, ainda a
principal aliada de Stalin, mesmo agora, um ano depois da sua morte um pais sem alegria
preso a ilusdes de que talvez nunca despertasse. As dificuldades para obter um vistc
bulgaro em Istambul uma etapa oleada em grande parte pelos fundos fornecidos por
Turgut provenientes da Guarda do Sultio e pelos telefonemas da homonima bulgara da tic
Eva em Sofia s6 fizeram aumentar a minha ansiedade em relagao ao pais, e os desalentado
burocratas que finalmente e de ma vontade tinham carimbado a sua aprovagao nos nossos
passaportes em Budapeste pareceram-me ja embalsamados em opressao. Heler
confidenciara-me que o proprio fato de a embaixada bulgara nos ter concedido os vistos a
deixava inquieta.

Os Bulgaros de carne e osso, contudo, pareciam ser uma raga inteiramente diferente
Ao entrar no edificio do aeroporto, vimo-nos nas filas da alfandega, e ali o alarido de risadas
e conversas era mais alto ainda, com parentes a acenar por cima das barreiras e a gritar
saudagoes. Em torno de nds, as pessoas declaravam as autoridades pequenas quantidades
de dinheiro e lembrangas trazidas de Istambul e de destinos anteriores. Quando chegou ¢
nossa vez, fizemos o mesmo.

As sobrancelhas do jovem funcionario da alfandega desapareceram sob o boné ao ver
0s n0ssos passaportes, que pos de lado por uns minutos para consultar outro funcionario.

— Nao é bom sinal — disse Helen, baixinho.

Vérios homens uniformizados cercaram-nos, e o mais velho e de aparéncia mais
imponente comegou a interrogar-nos em alemao, depois em francés e finalmente num
inglés rudimentar. Seguindo as instrugdes de tia Eva, apresentei calmamente a nossa carte



da Universidade de Budapeste, que solicitava ao governo da Bulgdria que nos deixass
entrar no pais para uma importante atividade académica e a outra carta que a tia Eva
conseguira de um amigo na embaixada bulgara.

N 2o sei que efeito causou no funcionario a carta académica com a sua extravagante
mistura de inglés, huingaro e francés, mas a carta da embaixada estava escrita em bulgaro e
ostentava o selo da embaixada. O funciondrio leu-a em siléncio, as suas imensas
sobrancelhas escuras a juntar-se acima do nariz, e em seguida o seu rosto assumiu uma
expressao de surpresa, mesmo de assombro, e olhou para ndés com espanto. Isto pos-me
ainda mais nervoso do que a sua hostilidade anterior, e ocorreu-me que a tia Eva tinha sidc
muito vaga sobre o teor daquela carta da embaixada. Evidentemente, eu nido podia
perguntar agora a0 homem de que se tratava, e senti-me desnorteado, aflito, quando o
funcionario abriu um sorriso e me deu umas palmadinhas no ombro. Encaminhou-se para
um telefone numa das pequenas cabinas da alfandega e, depois de um esforco
consideravel, conseguiu entrar em contacto com alguém. N do gostei da maneira como ele
sorria para o telefone e relanceava o olhar para nés de vez em quando. Helen mexia-se,
inquieta, junto de mim e eu sabia que ela devia estar a interpretar ainda melhor do que eu
o significado de tudo aquilo. Por fim, o funcionario desligou o telefone com um floreado,
ajudou-nos a reencontrar as nossas malas empoeiradas e levou-nos para um bar dentro do
aeroporto, onde nos ofereceu pequenas doses de uma aguardente fortissima chamada
rakiya, que ele proprio também ia bebendo. Perguntou-nos nos seus varios idiomas
estropiados ha quanto tempo estavamos envolvidos com a revolucao, quando tinhamos
entrado para o Partido, e assim por diante, nenhuma das perguntas contribuindo para me
deixar mais a vontade. Tudo isto me fez ponderar mais do que nunca nas possiveis
incorregdes da nossa carta de apresentagao, mas segui o exemplo de Helen e limitei-me a
sorrir ou a fazer observagdes neutras. Ele brindou a amizade entre os operarios de todas as
nagdes, voltando a encher os nossos copos e o dele. Se um de nés dizia alguma coisa alguma
trivialidade sobre visitar o seu bonito pais, por exemplo —, abanava a cabeca de um lado
para outro com um sorriso aberto, como se discordasse das nossas afirmagdes. A quilo estava
a deixar-me nervoso até Helen me sussurrar que lera algures sobre aquela idiossincrasia
cultural: os Bulgaros abanavam a cabega para os lados quando concordavam e sacudiam-na
para cima e para baixo quando discordavam.

Quando ja haviamos tomado maisrakiya do que eu podia impunemente aguentar,
fomos salvos pelo aparecimento de um homem de ar austero com um fato escuro e chapéu.
Parecia ser apenas um pouco mais velho do que eu e teria sido considerado bonito se
alguma expressao de prazer tivesse alguma vez aflorado ao seu rosto. Tal como era, o seu
bigode escuro mal escondia os labios apertados de modo desaprovador e a melena de cabelo
negro nao disfar¢ava a sua testa franzida. O funcionario cumprimentou-o com deferéncia
e apresentou-o como sendo o guia que nos fora sido designado na Bulgaria, explicando que
era um privilégio porque K rassimir Ranov era muito respeitado no governo bilgaro, estave



associado a Universidade de Sofia e conhecia como ninguém os pontos turisticos mai
interessantes do seu antigo e glorioso pais.

Através da névoa do alcool, apertei a mao do homem, fria como um peixe morto, e
implorei aos céus que pudéssemos ver a Bulgaria sem um guia. Helen parecia menox
surpreendida com o fato e cumprimentou-o, pareceu-me, com a mistura certa de enfado e
desprezo. Mr. Ranov ainda nao tinha pronunciado sequer uma palavra, mas deu-me ¢
impressao de antipatizar profundamente com Helen antes mesmo que o funcionaric
informasse que ela era hlingara e estava a estudar nos Estados Unidos. A explicagao fez «
bigode dele retorcer-se por cima de um sorriso soturno.

— Professor, minha senhora — disse ele, falando conosco pela primeira vez e virando-
nos as costas logo de seguida.

O funcionario da alfandega sorriu radiante, apertou-nos a mao, deu-me uma palmada
no ombro, como se ja fossemos velhos amigos e depois fez um gesto a indicar que deviamos
seguir Ranov.

Fora do aeroporto, Ranov chamou um téxi, que possuia o interior mais antiquado que ja
vi num automével, um tecido preto estofado com um recheio que presumi ser crina de
cavalo, e comunicou-nos do banco da frente que nos tinham sido reservados quartos num
hotel com uma excelente reputagao.

— Acredito que vao acha-lo confortavel, e tem um excelente restaurante. Amanha
encontrar-nos-emos la para o pequeno-almogo e poderao explicar-me a natureza da vossa
pesquisa e de que maneira posso ajuda-los a leva-la a cabo. Certamente vao querer
encontrar-se com os vossos colegas na Universidade de Sofia e os ministérios convenientes
Depois, providenciaremos uma rapida excursao por alguns locais historicos da Bulgaria.

Sorriu um sorriso azedo e fiquei a olhar para ele com um horror crescente. O inglés dele
era bom demais; apesar do sotaque acentuado, tinha o som correto e sem inflexdes de um
desses discos com que se aprende um idioma em trinta dias.

O rosto dele tinha também algo de familiar. E videntemente, nunca o vira antes, ma:
fazia-me lembrar alguém que eu conhecia, com a frustragao inerente de nao conseguir
identificar quem diabo poderia ser. Essa sensagao persistiu durante aquele primeiro dia em
Sofia, atormentando-me durante a nossa visita excessivamente guiada pela cidade. Sofic
era singularmente bela, contudo uma mistura de elegancia do século dezenove, esplendor
medieval e brilhantes monumentos novos no estilo socialista. No centro da cidade,
percorremos um lagubre mausoléu que guardava o corpo embalsamado do ditador
estalinista Georgi Dimitrov, que morrera cinco anos antes. Ranov tirou o chapéu antes d
entrar no edificio e fez Helen e eu passarmos a sua frente. Entramos numa fila de bulgaror
silenciosos que desfilavam diante do caixao aberto de Dimitrov. O rosto do ditador era co!
de cera, com um espesso bigode escuro como o de Ranov. Pensei em Esfaime, cujo corpo s
dizia ter ido para junto do de Lenin, num mausoléu semelhante na Praga Vermelha. Esta
culturas ateistas ainda preservavam diligentemente as reliquias dos seus santos, disso nao



havia davida.

Os meus maus pressentimentos em relagao ao nosso guia aumentaram quando lhe
perguntei se poderia por-nos em contacto com Anton Stoichev e o virecuar.

— Mr. Stoichev é um inimigo do povo — assegurou-nos com a sua voz irritada. — Po
que é que querem vé-lo? — E depois, estranhamente: — Evidentemente, se assim ¢
desejam, posso providenciar. Ele ja ndo da aulas na universidade; com os seus pontos de
vista religiosos, ndo oferece confianca para lidar com a nossa juventude. M as é famoso, e
talvez seja por esse motivo que desejam encontrar-se com ele?

— Ranov foi instruido para fazer tudo o que quisermos — disse-me Helen em voz
baixa quando tivemos um momento a sds, fora do hotel. — Por que sera? Por que é que
alguém pensa que é uma boa idéia?

Entreolhamo-nos, receosos.

— Eu gostaria muito de saber — disse eu.

— Temos de ter muito cuidado aqui — o rosto de Helen estava sério, a voz, baixa, e eu
nao me atrevia a bejja-la em publico. — Vamos combinar que, de agora em diante, s6 vamos
revelar os nossos interesses académicos, e mesmo assim o minimo possivel, se tivermos de
falar do nosso trabalho na frente dele.

— Combinado.



Capitulo 55

N esses tiltimos anos, dei por mim varias vezes a rememorar a primeira visio que tive
da casa de Anton Stoichev. Talvez essa imagem me tenha deixado uma impressao tac
duradoura por causa do contraste entre a Sofia urbana e o reftigio dele fora da cidade,
exatamente nos seus limites, ou talvez a lembranca seja tao recorrente por causa do proprio
Stoichev — da natureza especial e sutil da sua presenca. A credito, contudo, que sinto ums
expectativa tensa, quase arrebatadora, ao evocar a imagem do portao da frente da casa de
Stoichev porque o nosso encontro com ele foi o ponto de viragem na nossa busca de Rossi.

Muito tempo depois, quando li em voz alta sobre os mosteiros situados fora das
muralhas da Constantinopla bizantina onde as vezes os seus habitantes buscavam asilo, a
fim de escapar a editais que impunham dentro do perimetro urbano um ou outro ponto do
ritual da igreja, e onde ndo contavam com a protegdo das grandes muralhas da cidade mas
ficavam um grau mais distantes do alcance tiranico do Estado, pensei em Stoichev — nc
seu jardim, nas suas macieiras e cerejeiras salpicadas de branco, na casa instalada dentro de
um pétio comprido, nas folhagens novas e nas colmeias azuis, no velho portao duplo de
madeira com um postigo que nos mantinha do lado de fora, na atmosfera calma do lugar,
no clima de devogao, de retiro deliberado.

Paramos diante do portdo enquanto a poeira assentava em volta do carro de Ranov
Helen foi a primeira a tentar abrir um dos ferrolhos antigos, Ranov deixara-se ficar para tras
com ar rabugento, como se detestasse ser visto ali, até mesmo por nés, e eu tinha a estranha
sensacao de estar colado ao chdo. Por um momento, fiquei hipnotizado pela vibragac
matinal de folhas e abelhas e por uma apreensao inesperada e nauseante. Podia ser que
Stoichev afinal nao contribuisse para coisa alguma, que ali fosse o fim da linha, e nesse casc
voltariamos para casa depois de percorrermos um longo caminho para nada. J a imaginara a
cena milhares de vezes o voo em siléncio para N ova Iorque de Sofia ou de Istambul eu iri
querer ver Turgut uma vez mais, pensei e a reorganizacao da minha vida sem Rossi, as
perguntas sobre onde eu estivera, os problemas com o departamento causados pela minha
auséncia prolongada, o retomar do meu trabalho sobre os mercadores holandeses aquelas
pessoas placidas, prosaicas — sob a supervisdo de algum novo orientador imensamente
inferior, e a porta fechada do escritério de Rossi. Acima de tudo, receava encontrar aquele
porta fechada, e a investigagdo em curso, o interrogatério mediocre da policia "Quer dizer,
senhor... hum... Paul, ndo é? Quer dizer que foi viajar dois dias depois do desaparecimentc
do seu orientador?" a reuniao de um pequeno grupo de pessoas perplexas numa ceriménia
qualquer em sua memoria, eventualmente a questao das obras de Rossi, dos seus direitos de
autor, da sua heranca.

Voltar com a minha méao entrelagada na de Helen seria um grande consolo, ¢ claro
Pretendia pedir-lhe que se casasse comigo quando todo aquele pesadelo terminasse; teria
de economizar algum dinheiro, se pudesse, e leva-la a Boston para conhecer os meus pais.



Sim, voltaria com a mao dela na minha, mas nao haveria um pai a quem pedi-la em
casamento. Vi Helen abrir o portao de Stoichev através de uma névoa difusa de tristeza.

Passado o portao, a casa de Stoichev afundava-se mansamente num terreno irregula;
— em parte um pétio, em parte um pomar. As fundagdes da casa tinham sido construidas
com uma pedra castanho-acinzentada assentada com argamassa branca; mais tarde, soube
que essa pedra era uma espécie de granito com que a maioria dos velhos edificios da
Bulgdria fora construida. P or cima das fundagdes, as paredes eram de tijolos, mas tijolos de
um suave e ameno vermelho-dourado, como se tivessem estado mergulhadas na luz do sol
durante geragdes. O telhado era de telhas de canudo de barro vermelho. Tanto o telhadc
como as paredes estavam um tanto dilapidados. A casa inteira parecia ter brotadc
lentamente da terra e estar agora a voltar lentamente para dentro dela, como se as arvores
tivessem crescido por cima dela apenas para lhe dar sombra a esse processo. O andar térrec
desenvolvera-se numa ala mais elevada num dos lados e prolongara-se para o outro num
caramanchao coberto pelas tenras gavinhas de uma parreira no cimo e por uma trepadeira
de rosas pélidas na parte de baixo. Debaixo da trelica do caramanchéo havia uma mesa de
madeira e quatro cadeiras toscas, e imaginei como a sombra da parreira se iria adensando ali
a medida que o Verdo avangasse. Adiante, e debaixo da mais veneravel das macieiras,
pairavam duas colmeias fantasmagoricas; perto delas, sob o sol a pique, estendia-se um
pequeno canteiro onde alguém plantara verduras translicidas em filas ordenadas. Senti ¢
cheiro de ervas aromaticas, talvez de lavanda, de relva fresca e de cebolas a serem fritas.
Alguém tratava com carinho daquele lugar antigo que se ia afundando devagar, e quase
esperei vislumbrar Stoichev metido num habito de monge, ajoelhado na terra com um
sacho de jardineiro na mao. Entao, uma voz comegou a cantar la dentro, talvez perto da
chaminé arruinada e dasjanelas do andar térreo. N 4o era a voz de baritono de um eremita,
mas uma voz feminina, doce e forte, uma melodia enérgica que fez até Ranov, de mau
humor junto de mim com o seu cigarro, parecer interessado.

— Izvinetel — chamou ele. — Dobarden.

O canto parou abruptamente e seguiu-se um estrépito e um baque surdo. A porta de
frente de Stoichev abriu-se e a rapariga que estava ali parada ficou a olhar para nds,
espantada, como se a tGltima coisa que pudesse imaginar aparecer no pétio da sua casa
fossem pessoas.

Eu ia adiantar-me mas Ranov passou-me a frente, tirando o chapéu, curvando ¢
cabega, inclinando-se e cumprimentando-a com uma torrente de palavras em bulgaro. A
rapariga pusera a mao na cara, olhando para Ranov com uma curiosidade que me pareceu
misturada com desconfianga. Olhando-a melhor, nao era tao nova como eu tinha pensado,
mas havia nela uma energia e um vigor que me fizeram supor que talvez fosse a autora do
luminoso jardinzinho e dos aromas agradaveis que vinham da cozinha. Tinha o cabelc
penteado para tras, mostrando o rosto redondo; tinha um sinal escuro na testa. Os olhos,
queixo e boca pareciam os de uma bonita crianga. Usava um avental por cima da blusa



branca e da saia azul. Examinou-nos com uma expressao perspicaz que nada tinha a ver
com a inocéncia dos seus olhos e vi que, no seguimento das suas rapidas perguntas, Ranov
tinha mesmo aberto a carteira e mostrara-lhe um cartao. Fosse ela filha de Stoichev ou sue
governanta os professores universitarios aposentados teriam governantas nos paises
comunistas?, ndao era nenhuma parva. Ranov parecia estar a fazer um esforgc
extraordinario para agradar; virou-se, sorridente, para nos apresentar.

— Esta é Irina Hristova — explicou, enquanto trocivamos apertos de mao. — E :
sobrinha do professor Stoichev. A filha da irma dele disse Ranov.

Acendeu outro cigarro e ofereceu um a Irina Hristova, que recusou com um gest:
decidido da cabega. Quando ele explicou que éramos da América, ela arregalou os olhos ¢
examinou-nos com todo o cuidado. Depois deu uma risada, que eu nunca soube o que
significava. Ranov ficou de novo carrancudo, acho que sé conseguia parecer agradavel
poucos minutos de cada vez e ela virou-se e fez-nos sinal para entrarmos.

A casa apanhou-me novamente de surpresa; podia ser uma velha e encantadora
quinta vista de fora, mas la dentro, imersa numa penumbra que contrastava fortemente
com a luz do sol da entrada, era um museu. A porta abria-se diretamente para uma grande
sala com uma lareira, onde a luz do sol batia nas pedras em vez do fogo. A mobilia comodas
de madeira escura com ricos trabalhos de entalhe e guarnecidas de espelhos, cadeiras e
bancos principescos teria sido impressionante por si s, mas o que chamou a minha atengao
e despertou murmurios de admiragdo em Helen foi a rara mistura de tecidos tradicionais e
pinturas primitivas icones, sobretudo, de uma qualidade que em muitos casos parecia
superar o que tinhamos visto nas igrejas de Séfia. Havia madonas de olhar luminoso ¢
santos tristonhos de labios finos, grandes e pequenos, ornamentados com pinturas douradas
ou emoldurados em prata batida, apostolos de pé em barcos e martires suportando
pacientemente os seus martirios. As cores ricas, antigas, patinadas, repetiam-se por todos os
lados em tapegarias e painéis tecidos com padrdes geométricos e até num colete bordado e
um par de estolas orlados de pequeninas moedas. Helen apontou para o colete, que tinha
filas horizontais de bolsos cosidos de cada lado

— Para balas — disse ela, simplesmente

Junto ao colete, estava pendurado um par de adagas. Eu queria perguntar quem tinhz
usado o colete, quem juntara aquelas balas, quem manejara as adagas. Alguém enchera
uma jarra de ceramica numa mesa por baixo destas pegas com rosas e folhagem, que
pareciam sobrenaturalmente vivas no meio de todos aqueles tesouros desbotados O soalhc
estava perfeitamente encerado. Percebi que mais adiante havia outra sala parecida com
aquela.

Ranov também olhava em volta, e fungou, desdenhoso

— Na minha opinido, deixam o professor Stoichev guardar propriedades nacionais er
excesso. Deviam ser vendidas para beneficio do povo.

Ou Irin ndo compreendia inglés ou nao se dignou responder-lhe, virou-lhe as costas ¢



levou-nos até um estreito lanco de escada fora da sala. N ao sei o que esperava ver la em
cima Talvez fosse encontrar um cubiculo atravancado, uma caverna onde o velho
professor hibernasse, ou talvez, pensei — com aquela pontada de sofrimento a que ja me ia
acostumando —, encontrassemos um escritério arrumado, organizado, igual ao que
camuflava a espléndida e tumultuosa mente do professor Rossi. M al pusera de lado ess:
imagem quando a porta no cimo dos degraus se abriu e um homem de cabega branca, baixo
mas direito, saiu para o patamar da escada. Irina correu para ele, agarrando-lhe o bragc
com as maos e dirigindo-lhe rapidas palavras em bulgaro entremeadas de um riso excitado.

O velho voltou-se para nds, calmo, calado, o rosto profundamente absorto, tanto que
tive a impressio de que olhava para baixo, para o chdo, embora estivesse a olhar
diretamente para nés. Adiantei-me entao e estendi-lhe a mao. Ele apertou a gravemente
virou se para Helen e apertou-lhe também a mao. Era educado, formal, demonstrava o tipo
de deferéncia que nao é de fato deferéncia mas dignidade, e os seus grandes olhos escuros
iam de um de nos para o outro, até que deparou com Ranov, que ficara atras a observar a
cena. Nesse ponto, Ranov aproximou se e trocou também um aperto de mao com ele con
condescendéncia, pensei, gostando cada vez menos do nosso guia. Desejava ardentemente
que nos deixasse para podermos falar a s6s com o professor Stoichev. Perguntava a min
proprio como poderiamos ter uma conversa franca com Stoichev, receber alguma
informagao da sua parte, com Ranov a rondar a nossa volta como uma mosca.

O professor Stoichev virou-se devagar e convidou-os a entrar no aposento. Este er:
um dos muitos do andar de cima da casa. Nunca ficou claro para mim, durante as nossas
duas visitas, onde dormiam os seus habitantes. Até onde podia ver, o andar superior
continha apenas a comprida e estreita sala de estar onde acabavamos de entrar e diversas
pequenas divisdes que davam para ela. As portas dessas divisdes estavam escancaradas, e a
luz do sol filtrava-se para dentro delas através das folhas verdes das arvores diante das
janelas do lado oposto, acariciando as capas dos incontaveis livros, livros que cobriam as
paredes, repousavam dentro de caixas no chdo ou amontoavam-se por cima das mesas. N ¢
meio deles, nas prateleiras, havia documentos soltos de todos os tamanhos e formatos,
muitos deles visivelmente muito antigos. N o, nao era igual ao gabinete organizado de
Rossi, e sim um laboratdrio desordenado, o depdsito da mente de um colecionador. P or tode
a parte, via o sol tocando o velino antigo, couro antigo, capas e lombadas filetadas, tragos de
ouro, folhas gastas, encadernagdes nodosas livros maravilhosos, vermelhos, castanhos e cor
de osso livros e rolos e manuscritos numa desordem laboriosa. N enhum deles empoeirado,
nada que fosse pesado apoiado em algo fragil, e no entanto esses livros, esses manuscritos,
estavam absolutamente em toda a parte nos aposentos de Stoichev, e tive a sensagao de
estar cercado por eles de uma maneira que ninguém pode estar nem mesmo num museu,
onde esses preciosos objetos teriam ficado dispostos mais espagadamente, mais
metodicamente.

Numa das paredes da sala de estar estava pendurado um mapa, pintado, para minha



surpresa, em couro. Nao pude deixar de me aproximar dele, e Stoichev sorriu.

— Gosta? — perguntou. — E o Império Bizantino em cerca de 1150. — Era a primeir
vez que falava, e usou um inglés pausado e correto.

Quando a Bulgaria ainda era um dos seus territérios — disse Helen, contemplando-«
pensativa.

Stoichev langou-lhe um olhar répido, claramente satisfeito.

— Sim, exatamente. Penso que esse mapa foi feito em Veneza ou Génova e depoi
levado para Constantinopla, talvez como presente para o imperador ou para alguém da
sua corte. Este ¢ uma copia que um amigo me fez.

Helen sorriu, tocando o queixo e refletindo. Entao, quase lhe piscou o olho.

— Oimperador Manuel I Comnenus, talvez?

Fiquei pasmado e Stoichev também pareceu espantado. Helen deu uma risada.

— Bizéncio costumava ser quase um passatempo para mim.

O velho historiador abriu um largo sorriso e curvou-se diante dela, cortés Apontot
para as cadeiras em torno de uma mesa no meio da sala e sentamo-nos. De onde estava,
podia ver o quintal atras da casa, o terreno a descer gradualmente até a orla de um bosque
e as arvores de fruto, algumas ja carregadas de pequenos frutos verdes. Asjanelas estavam
abertas e 0 mesmo zumbir de abelhas e restolhar de folhas chegava até nds. Pensei comc
deveria ser agradavel para Stoichev, mesmo no exilio, sentar-se ali com o0s seus manuscritos
e ler ou escrever enquanto ouvia aqueles sons, que nenhum governo opressivo podia
abafar, ou de que nenhum burocrata resolvera afasta-lo ainda. Era uma prisao feliz e talvez
mais voluntaria do que tinhamos maneira de saber.

Stoichev nao disse mais nada por algum tempo, apesar de olhar atentamente para nds,
e tive curiosidade em saber o que pensava do fato de termos aparecido ali, e se planeava
descobrir quem éramos.

Depois de alguns minutos, achando que ele nunca se dirigiria a nds, dirigi-me a ele.

— Professor Stoichev, perdoe-nos por invadirmos a sua solidao. E stamos muito grato
ao senhor e a sua sobrinha por permitirem que os visitemos.

Ele olhou para as proprias maos sobre a mesa eram finas e cobertas de manchas da
idade — e depois para mim. Os seus olhos, como ja disse, eram muito escuros, e eram os
olhos de um rapaz, apesar de o seu rosto bem barbeado e moreno ser velho. As orelhas eram
extraordinariamente grandes e sobressaiam dos lados da cabega no meio do cabelo branco
bem aparado; captavam um pouco da luz das janelas, de modo que ficavam translicidas,
com os contornos rosados como as de um coelho. Aqueles olhos, em que a brandura e a
cautela se combinavam, tinham também algo de animal. Os dentes eram amarelados e
tortos, e um deles, na frente, estava coberto de ouro. M as estavam todos no lugar, e o seu
rosto tornava-se quando sorria iluminado e surpreendente, como se um animal selvagem
assumisse subitamente uma expressao humana. Era um rosto maravilhoso, um rosto que na
juventude devia ter tido um brilho invulgar, um grande e visivel entusiasmo — devia ter



sido um rosto irresistivel.

Depois Stoichev sorriu, com tanta intensidade que nos fez sorrir também, a mim e ¢
Helen. Irina olhou para nds. Sentara-se numa cadeira debaixo de um icone de um santo —
presumo que fosse S. Jorge que atravessava vigorosamente com a espada um dragac
subnutrido.

— Estou muito contente que tenham vindo ver-me — disse Stoichev. — Na
costumamos receber muitas visitas, e visitas que falem inglés sao ainda mais raras. Estou
satisfeito por poder praticar o meu inglés convosco, embora receie que ja nao seja tao bom
como era dantes.

— O seu inglés é excelente — disse eu. — Onde o aprendeu, se ndo se importa que
pergunte?

— Oh, nao me importo — disse o professor Stoichev. — Tive a sorte de estudar n
estrangeiro quando era novo, e alguns desses estudos foram feitos em Londres. Ha algume
coisa em que possa ajuda-los ou desejam apenas visitar a minha biblioteca?

Disse aquilo com tanta simplicidade que me apanhou de surpresa.

— Ambas as coisas — respondi. — Gostariamos de visitar a sua biblioteca e de lhe faze
algumas perguntas para a nossa pesquisa. — Fiz uma pausa, procurando as palavras. —
Miss Rossi e eu estamos muito interessados na histéria do seu pais na Idade M édia, embor
eu saiba muito menos desse assunto do que devia, e estamos a escrever uns... — e comecei
a gaguejar porque me ocorreu que, apesar da breve prelegao de Helen no aviao, eu nada
sabia sobre a histéria da Bulgdria, ou sabia tao pouco que tudo o que dissesse s6 pareceria
absurdo aquele homem erudito que era o guardidao do passado do seu pais; e também
porque o que tinhamos a discutir era extremamente pessoal, terrivelmente improvavel e de
maneira alguma algo que eu quisesse mencionar diante de Ranov, que nos observava com c
seu sorriso escarninho por cima da mesa.

— Quer dizer que estdo interessados na Bulgaria medieval? — perguntou Stoichev, «
tive a impressao de que também ele relanceava os olhos na dire¢ao de Ranov.

— Sim — disse Helen, vindo rapidamente em meu auxilio. — E stamos interessados n:
vida mondstica da Bulgaria medieval, que temos vindo a pesquisar o melhor que podemos
para alguns artigos que gostarfamos de escrever. Mais especificamente, gostarfamos de
saber sobre a vida nos mosteiros da Bulgaria no ultimo periodo medieval, e sobre algumas
rotas que trouxeram peregrinos a Bulgaria, bem como sobre as rotas que os peregrinos da
Bulgdria seguiam quando viajavam para outras terras.

Stoichev iluminou-se, sacudindo a cabega com prazer evidente, de tal modo que as
suas grandes orelhas delicadas captaram a luz.

— E um tema muito bom — declarou. O seu olhar perdeu-se ao longe, e imaginei que
estivesse a ver um passado tao longinquo que era realmente o pogo do tempo, e a ver com
mais clareza do que qualquer outra pessoa no mundo o periodo a que nos referiamos. — Ha
alguma coisa em especial sobre a qual querem escrever? Tenho muitos manuscritos aqui



que lhes podem ser titeis, e terei o maior prazer em deixar que os examinem, se quiserem.

Ranov mexeu-se na cadeira e pensei de novo como me aborrecia té-lo ali a observar-
nos. Felizmente a sua atengao concentrava-se no lindo perfil de Irina, do lado oposto dz
sala.

— Bem — disse eu —, gostariamos de saber mais sobre o século quinze, o final do século
quinze, e a doutora Rossi fez um bom trabalho sobre esse periodo no pais natal da sua
familia...

— Que ¢ a... Roménia — completou Helen. Mas fui criada e educada na Hungria.

— Ah, sim, entdo é nossa vizinha. — O professor Stoichev voltou-se para Helen
dirigiu-lhe o mais amavel dos sorrisos. — E é da Universidade de Budapeste?

— Sou — respondeu Helen.

— Talvez conhega um amigo meu la. O professor Sandor.

— Oh, sim, é o diretor do nosso departamento de Historia. E muito meu amigo.

— AMh, isso é 6timo, 6timo — disse o professor Stoichev. — Por favor, transmita-lhe o
meus mais calorosos cumprimentos quando tiver oportunidade.

— Com prazer — e Helen sorriu-lhe.

— E quem mais? Acho que nao conhego mais ninguém que esteja la agora. M as o set
nome, professora, é muito interessante. C onhego esse nome. N os E stados Unidos — voltou
se para mim outra vez, e novamente para Helen; inquieto, vi os olhos de Ranov fixos err
nés —, ha um famoso historiador chamado Rossi. Serd parente seu?

Para minha surpresa, Helen corou violentamente. Pensei que talvez ela nao gostass
de admitir isso em publico, ou ainda sentisse um resto de duvida se devia fazé-lo ou nao,
ou talvez tivesse notado o suibito interesse de Ranov na conversa.

— Sim — respondeu ela, laconica. — E o meu pai, Bartholomew Rossi. — Pensei qu
seria muito natural Stoichev interrogar-se por que razao a filha de um historiador inglés
alegava ser romena e ter sido criada na Hungria. Entretanto, se ele tinha essas duvidas
guardou-as para si.

— Sim, é esse mesmo o nome dele. Escreveu livros muito bons. E abrangendo un
espectro tao amplo de assuntos! — Passou a mao pela testa. — Quando li alguns dos seu:
primeiros trabalhos, pensei que daria um 6timo historiador dos Balcas, mas vi que
abandonou essa area e foi para muitas outras.

Foi um alivio ouvir que Stoichev conhecia o trabalho de Rossi e tinha boa opinido dele
isso podia dar-nos credibilidade aos seus olhos e também tornar mais facil conquistar a sua
simpatia.

— E verdade — disse eu. — Na realidade, o professor Rossi ndo s6 é o pai de Heler
como também é o meu orientador. Estou a trabalhar com ele na minha tese de
doutoramento.

— Que sorte a sua — Stoichev dobrou uma das maos cobertas de veias sobre a outra. —
E a respeito de que é a sua tese?



— Bem — comecej, e dessa vez fui eu quem corou; esperava que Ranov nao estivesse
a observar estas mudangas de cor com muita atengao —, € sobre os mercadores holandeses
do século dezessete.

— Excelente — disse Stoichev. — E um tema muito interessante. Entao, o que o trouxe
a Bulgaria?

— E uma longa histéria — respondi. — Miss Rossi e eu estamos interessados em faze:
algumas pesquisas sobre as ligagdes entre a Bulgaria e a comunidade ortodoxa de Istambu
depois da conquista otomana da cidade. M esmo sendo um desvio do assunto da minha
tese, temos escrito alguns artigos sobre isso. Na verdade, acabei de fazer uma palestra na
Universidade de Budapeste sobre a histdria de... certas partes da Roménia sob o dominit
dos Turcos. — Imediatamente, percebi que cometera um erro, talvez Ranov ainda nac
soubesse que tinhamos estado em Budapeste, além de Istambul. Helen estava tranquila
porém, e segui-lhe o exemplo. — Gostariamos muito de terminar a nossa pesquisa aqui na
Bulgaria e achamos que o senhor talvez nos possa ajudar.

— Claro — disse Stoichev, pacientemente. — Talvez pudessem dizer-me exatamente
o que lhes interessa mais na histéria dos nossos mosteiros medievais e das rotas de
peregrinagio, e no século quinze em particular E um século fascinante da histéria da
Bulgdria. Sabem que, depois de 1393, a maior parte do nosso pais estava sob o jugo otomano
se bem que algumas partes da Bulgaria s tenham sido conquistadas quando o séculc
quinze ja ia bem avangado. A nossa cultura intelectual nativa foi preservada a partir dessa
época em grande parte nos mosteiros. Fico contente que se interessem pelos mosteiros
porque s3o uma das fontes mais ricas da nossa herang¢a na Bulgaria. — Fez uma pausa ¢
dobrou de novo as maos uma sobre a outra, como se esperasse para ver até que ponto essa
informacao nos era familiar.

— Sim — concordei. N&o havia outra maneira. Terfamos de conversar sobre algum
aspecto da nossa pesquisa com Ranov sentado mesmo a nossa frente. Se eu Ihe pedisse para
sair, ficaria logo desconfiado dos nossos objetivos. A nossa tinica esperanga era fazer as
perguntas soarem tao académicas e impessoais quanto possivel. — Acreditamos que
existam certas ligagdes interessantes entre a comunidade ortodoxa de Istambul no séculc
quinze e os mosteiros da Bulgaria.

— Sim, isso é certamente verdade — disse Stoichev, — sobretudo desde que a Igreji
bulgara foi colocada sob a jurisdicdo do patriarca de Constantinopla por Mehmed ¢
Conquistador. Antes disso, é claro, a nossa igreja era independente, com o seu propric
patriarca em Veliko Trnovo.

Senti uma onda de gratidao por aquele homem com a sua maravilhosa erudigao. O
meus comentérios tinham sido pouco mais que frivolos, e contudo ele respondera com uma
delicada além de informativa circunspegao.

— Exatamente — disse eu. — E estamos especialmente interessados... encontramox
uma carta... isto €, estivemos recentemente em Istambul — tive o cuidado de nao olhar



para Ranov — e descobrimos uma carta que tem a ver com a Bulgdria... com um grupo de
monges que viajou de Constantinopla para um mosteiro na Bulgaria. Para os objetivos d«
um dos nossos artigos, estamos interessados em reconstituir o percurso deles através da
Bulgdria. Talvez andassem em peregrinacao, nao temos certeza.

— Entendo — disse Stoichev. Os seus olhos estavam cheios de cautela e mai
luminosos do que nunca. — Ha alguma data nessa carta? P odem falar-me um pouco sobre
0 seu teor ou sobre quem a escreveu, se é que sabem quem foi, e onde a encontraram? A
quem estava enderecada, e assim por diante, se souberem essas coisas?

— Certamente — disse eu — De fato, temos aqui uma cépia. O original estd en
Eslavomo, e um monge em Istambul copiou-o para nés. Estd guardado no arquivo estata
de Mehmed IT. Talvez queira ler a carta pessoalmente. — Abri a minha pasta e tirei a copi
da carta, entregando-lha e esperando que Ranov nao pedisse para a ver depois

Stoichev pegou na carta e vi os seus olhos dispararem pelas primeiras linhas

— Interessante — disse, e, para minha decepgao, colocou a em cima da mesa. Talvez
ao fim e ao cabo nao fosse ajudar-nos, nem ao menos ler a carta

— Minha querida — disse ele, virando se para a sobrinha. — Acho que nao podemor
examinar velhas cartas sem oferecer as visitas alguma coisa para comer e beber. Podes
trazer nos raktya e um almogo leve? — E curvou a cabega com especial cortesia para Ranov

Irina levantou-se prontamente, sorrindo

— Claro, tio — disse ela, num bonito inglés. Nunca mais acabavam, pensei, a:
surpresas naquela casa — M as preciso de ajuda para trazer tudo aqui para cima — Olhot
de relance para Ranov com os seus olhos claros e ele levantou-se, ajeitando o cabelo

— Terei muito prazer em ajuda-la — disse ele, e os dois desceram juntos, Ranov
batendo ruidosamente com os pés nos degraus e Irina tagarelando com ele em bulgaro

Logo que a porta se fechou atrés deles, Stoichev inclinou se para a frente e leu a cart:
com avida concentragdo. Quando terminou, ergueu os olhos para nds. O seu rosto perdere
uns dez anos, mas estava tenso.

— Isto é extraordindrio — disse, em voz baixa. Instintivamente, eu e Heler
levantamo-nos a0 mesmo tempo e fomos sentar-nos junto dele na extremidade da mesa
comprida. — Estou espantado por ver esta carta

— Sim como? — disse eu, ansioso — Tem alguma idéia do que ela pode significar?

— Alguma. — Os olhos de Stoichev estavam enormes e olhou firmemente para mim —
Sabe — acrescentou —, eu também tenho uma das cartas do irmao Kiril.



Capitulo 56

Lembrava-me muito bem da estacdo rodoviaria de Perpignan, onde estivera com ¢
meu pai no ano anterior, esperando pelo autocarro empoeirado que ia para as aldeias.
Agora, 0 autocarro encostou novamente e Barley e eu entramos nele. A nossa viagem a L é
Bains, percorrendo largas estradas rurais, também me era familiar As cidades pelas quait
passivamos eram circundadas por platanos com as copas aparadas em quadrado. Arvores,
casas, campos, carros velhos, tudo parecia ser feito da mesma poeira, uma nuvem cafe-au-
lait que cobria tudo.

O hotel em Lés Bains também era como me lembrava, com os seus quatro andare
revestidos de estuque, grades de ferro nas janelas e floreiras com flores rosadas. Dei por
mim ansiando pelo meu pai, ficando sufocada s6 de pensar que o veriamos em breve,
talvez dentro de poucos minutos. Desta vez, fui eu que guiei Barley, empurrando a pesad:
porta e depositando a minha mala em frente ao balcdao com tampo de marmore da
recepgao do hotel. M as aquele balcao pareceu-me tao alto e cheio de dignidade que me
senti novamente timida, e tive de me forgar a dizer ao empertigado senhor de idade atras
dele que pensava que o meu pai podia estar hospedado ali. Ndo me lembrava daquele
senhor da nossa visita anterior, mas ele foi paciente, e depois de um minuto disse que de
fato havia um monsieur estrangeiro com aquele nome hospedado ali, mas que a chave dele
nao estava no lugar, e portanto devia ter saido. M ostrou-nos o ganchinho vazio. O met
coragao deu um salto, e logo depois outro quando um homem de quem me lembrava abriu
a porta atras do balcdo. Era omaitre do pequeno restaurante, cerimonioso, améavel e
apressado. O velho deteve-o com uma pergunta e ele virou-se para mim, étonné, e disse
imediatamente que ali estava a jovem menina, e como estava crescida, e adoravel. E o seu
amigo.

Cousin — corrigiu Barley

— Mas monsieur nao mencionara que a sua filha e o seu sobrinho viriam juntar-se-lhe,
que bela surpresa! Tinhamos de jantar la todos juntos naquela noite.

Perguntei-lhe onde estava o meu pai, se alguém sabia, mas ninguém sabia. Saira cedo
interrompeu o mais velho, talvez para uma caminhada matinal. O maitre disse que ainda
estavam cheios mas, se precisassemos de outros quartos, ele tomaria providéncias. P or que
nao subiamos para o quarto do meu pai, pelo menos para deixar a nossa bagagem? O meu
pai estava numa suite com uma bela vista e uma pequena sala de estar. Ele omaitre ia dar-
nos a outra de fazermos um café. O meu pai provavelmente voltaria em breve.
Agradecidos, concordamos com todas as sugestoes. O elevador barulhento levou-nos pare
cima tdo devagar que me perguntei se ndo seria o proprio maitre que estava a puxar os
cabos no porao.

O quarto do meu pai, quando abrimos a porta, era espagoso e agradavel, e eu teria
apreciado cada recanto dele se nao tivesse sentido, constrangida, que estava a invadir o



seu santuario pela terceira vez numa semana. Pior ainda foi a inesperada visao da mala dc
meu pai, das suas roupas familiares espalhadas pelo quarto, o seu velho estojo de barbear
em couro e os seus sapatos de boa qualidade. Eu vira aqueles objetos apenas alguns dias
antes, no quarto dele na casa do reitor J ames em Oxford, e a sua familiaridade atingiu-me
em cheio.

Mas mesmo isto foi eclipsado por outro choque. O meu pai era um homen
naturalmente organizado; qualquer quarto ou escritério que ocupava, por mais curto que
fosse o periodo, era um modelo de ordem e método. Ao contrario de muitos solteiros, vitivos
ou divorciados que vim a conhecer mais tarde, o meu pai nunca descera aquele estado que
faz com que homens sozinhos despejem o conteudo dos bolsos em pilhas sobre mesas e
escrivaninhas, ou guardem as suas roupas em pilhas sobre os espaldares das cadeiras.
Nunca vira os objetos pessoais do meu pai em tal desordem. A sua mala estava meic
desfeita junto a cama. Aparentemente, revirara-a para tirar uma ou duas pegas, deixandc
pelo chdao um rastro de meias e roupa interior. O seu casaco leve de linho estava
esparramado em cima da cama. De fato, mudara de roupa muito a pressa e largara o fatc
num monte junto da mala. Ocorreu-me que talvez aquilo néo fosse obra do meu pai, que ¢
quarto tivesse sido revistado na sua auséncia. M as aquele fato amontoado, despido comc
uma pele de cobra no chao, fez-me mudar de idéias. Os seus sapatos de caminhada nac
estavam no lugar habitual na mala, e as formas de cedro para sapatos que mantinha dentro
deles tinham sido atiradas para o lado. Evidentemente, nunca estivera com tanta pressa na
vida.



Capitulo 57

N o momento em que Stoichev nos contou que possuia uma das cartas do irmao Kinc
Helen e eu entreolhamo-nos, pasmados.

— O que quer dizer? — disse ela, por fim.

Stoichev bateu com os dedos excitados na copia de Turgut

— Tenho um manuscrito que me foi dado em 1924 pelo meu amigo Atanas Angelov.
Descreve uma parte diferente da mesma viagem, tenho certeza. Nao sabia da existéncia de
outros documentos sobre essas viagens. N a verdade, o meu amigo morreu repentinamente
logo a seguir a ter-mo dado, pobre tipo. Esperem — levantou-se, cambaleando com a
pressa, e tanto eu como Helen levantamo-nos de um salto para o amparar, se caisse N ¢
entanto, ele endireitou-se sem ajuda e entrou numa das divisdes menores, fazendo um
gesto para que o seguissemos e tentdssemos nado tropecar nas pilhas de livros que o
contornavam. Examinou as prateleiras e depois esticou-se para agarrar numa caixa que ¢
ajudei a trazer para baixo. Dela tirou uma pasta de cartao atada com um cordao desfiado.
Levou a pasta até a mesa e abriu-a sob os nossos olhos ansiosos, retirando um documentc
tao fragil que estremeci so de o ver manipula-lo. Ficou ali a olhar para ele por um longc
minuto, como que paralisado, e entao suspirou

— Este ¢ o original, como podem ver. A assinatura.

Inclinamo-nos sobre ele e, com um arrepio que me percorreu os bragos e o pescogo, vi
um nome em cinlico, caligrafado com tanto esmero que até eu era capaz de o ler — Kirile ¢
ano 6985. Olhei para Helen, e ela mordeu o ldbio. O nome desbotado daquele monge er:
terrivelmente real. Assim como real era o fato de que outrora estivera tao vivo como nds e
tinha apoiado uma pena sobre aquele pergaminho com a sua mao quente, viva.

Stoichev parecia quase tao impressionado como eu, embora a visdo de um manuscritc
tao antigo devesse ser o seu quinhao quotidiano.

— Traduzi-o para o Bulgaro — disse, depois de um momento, e puxou outra folha, esta
datilografada em papel vegetal. Sentamo-nos — Vou tentar lé-la.

Aclarou a garganta e deu nos uma versao tosca mas adequada de uma carta que desde
entdo foi amplamente traduzida.

A Sua Exceléncia, Abade-mor Eupraxius:

Tomo da pena para cumprir a tarefa de que na vossa sabedoria me incumbisteis, e para vos
relatar os particulares da nossa missio conforme chegarmos a eles. Possa eu fazer-lhes jus e aos
008505 desejos, com a ajuda de Deus. Dormimos esta noite perto de Virbius, a dois dias de viagem
de vds, no mosteiro de S. Viadimir, onde os santos irmios nos deram as boas-vindas em vosso
nome. De acordo com as vossas instrugoes, fui sozinho junto do abade-mor e contei-lhe a nossa
missdo em grande segredo, sem que nenhum novico ou criado estivesse presente. Ele deu ordens
para que a nossa carroga ficasse trancada nos estabulos dentro do pdtio, com dois guardas de



entre os seus monges e dois dos nossos. Espero que possamos encontrar muitas vezes tanta
compreensdo e protecdo, pelo menos até entrarmos em terras infiéis. Como me instruisteis, deixei
o livro nas mdos do senhor abade com as vossas recomendagoes e vi que ele o escondeu
imediatamente, sem sequer o abrir na minha frente.

Os cavalos estdo cansados depois da subida através das montanhas e dormiremos aqui
outra noite ainda, depois desta. Nos proprios estamos agora refeitos pelos servicos da sua igreja
aqui, na qual dois icones da mais pura Virgem realizaram milagres apenas ha oitenta anos. Un
deles ainda mostra as ligrimas milagrosas que Ela chorou por um pecador e que se
transformaram em pérolas raras. Rezamos-lhe preces fervorosas para que nos proteja na nossa
missdo, para que possamos alcangar em seguranca a grande cidade e que até mesmo na capital do
inimigo possamos encontrar um abrigo a partir do qual desempenharmos a nossa tarefa.

O vosso mais humilde servo, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo,

Irmdo Kiril
Abril do ano 6985 de Nosso Senhor

Acho que Helen e eu mal respirdvamos enquanto Stoichev lia isto em voz alta
Traduziu lenta e metodicamente, e com significativa habilidade. Eu ja estava a ponto de
exclamar em voz alta sobre a inquestionavel rela¢ao entre as duas cartas quando um ruido
de pésla em baixo na escada de madeira nos fez levantar os olhos.

— Estao a voltar — disse Stoichev, em voz baixa. Guardou a carta, e eu juntei-lhe :
nossa, provisoriamente, por seguranga. — O senhor Ranov... foi designado como vosso guia.

— Sim — disse eu depressa. — E parece estar demasiado interessado no nosso trabalhc
aqui. Ha muito mais coisas que gostariamos de lhe contar sobre a nossa pesquisa, mas ¢
muito privado e também... — fiz uma pausa.

— Perigoso? perguntou Stoichev, voltando o seu velho e maravilhoso rosto na noss:
direcao.

— Como adivinhou? — Nao conseguia esconder a minha surpresa. Nada do qu:
disséramos até aquele momento dava a entender que houvesse algum tipo de perigo.

Ali abanou a cabega, e no seu suspiro havia uma profundidade de experiéncia e pesar
que eu nao podia sequer imaginar.

— Ha algumas coisas que também lhes quero contar. Nunca pensei que veria outre
destas cartas. Falem com o senhor Ranov 0 menos possivel.

— Nao se preocupe — Helen abanou a cabega e os dois entreolharam-se por um
segundo com um sorriso.

— Siléncio disse Stoichev em voz baixa. — Tomarei providéncias para que possamo
voltar a conversar.

Irina e Ranov entraram na sala de estar fazendo barulho com os pratos, e Irin:
comegou a distribuir copos e uma garrafa com um liquido cor de ambar. Ranov veio atras
dela trazendo um pao e um prato de feijdes brancos. Estava a sorrir e parecia quase
domesticado. Desejei poder agradecer a sobrinha de Stoichev. Ela sentou o ti



confortavelmente na sua cadeira e convidou-nos a sentar, e percebi que a excursio
daquela manha me tinha deixado com uma fome terrivel.

— Por favor, ilustres hospedes, fiquem a vontade. — Stoichev fez um amplo gesto com
a mao sobre a mesa, como se ela pertencesse ao imperador de C onstantinopla. Irina enchet
os copos de bebida — s6 o cheiro seria suficiente para matar um animal de pequeno porte e
ele brindou-nos, galante, com o seu sorriso de dentes amarelos, mas aberto e franco. — Bebc
a amizade entre estudiosos de todo o mundo.

Todos retribuimos o seu brinde com entusiasmo, exceto Ranov, que levantou o copc
ironicamente e olhou em volta para nds.

— Que os vossos estudos fagam avangar o conhecimento do Partido e do povo —
disse, inclinando-se ligeiramente para mim. Aquilo quase me tirou o apetite; estaria ele a
falar de um modo geral ou queria fazer avangar o conhecimento do Partido através de algc
em especial que nds sabiamos? M as retribui a saudagao e engoli a minharaktya. Decidi que
nao havia outra maneira de a beber a nao ser rapidamente, e que a queimadura de terceiro
grau que recebia no fundo da garganta era logo substituida por uma ardéncia agradavel.
Mais um pouco desta bebida, pensei, e corro o risco de comegar a gostar ligeiramente de
Ranov.

— Estou feliz por ter a oportunidade de conversar com alguém interessado na nossa
histéria medieval — disse-me Stoichev. — Talvez seja interessante o senhor e Miss Rose
presenciarem uma festa que celebra duas das nossas grandes figuras medievais. Amanha ¢
o dia de Kiril e M ethodii, criadores do grande alfabeto eslavénio. Em inglés, diz-se Cyril
Methodius e chamam ao alfabeto cirilico, ndo é? NoOs chamamos-lhekirilitsa, em
homenagem a Kiril, o monge que o inventou.

P or um momento fiquei confuso, pensando no nosso irmao Kiril, mas quando Stoichex
voltou a falar percebi o que ele tinha em mente, e como era engenhoso.

— Hoje a tarde estou muito ocupado com os meus escritos — disse, — mas se quiserem
voltar amanha, alguns dos meus antigos alunos estardo aqui para comemorar a data, e
poderei contar-lhes mais sobre Kiril.

— E muito gentil da sua parte — disse Helen. — N &o queremos abusar muito do set
tempo, mas seria uma honra estar aqui com o senhor. E possivel, camarada Ranov?

Ranov nao ignorou aquele "camarada”, e franziu a testa por tras do seu segundo copc
de rakiya.

— Certamente — disse. — Se é assim que desejam realizar a vossa pesquisa, fico feliz
por poder ajudar.

— Muito bem — disse Stoichev. — Encontramo-nos aqui cerca da uma e meia, e Irin
terd alguma coisa boa para o nosso almogo. E sempre um grupo agradavel. Poderic
conhecer alguns estudiosos cujo trabalho acharao interessante.

Agradecemos profusamente e obedecemos a Irina, que insistia para que coméssemos
embora eu notasse que Helen também estava a evitar o resto da rakiya. Quando acabamos a



nossa refeicao simples, Helen levantou-se imediatamente e todos a imitamos.

— Nao queremos cansé-lo mais, professor — disse ela, pegando-lhe na mao.

— De maneira nenhuma, minha querida. — Stoichev apertou-lhe as mao
calorosamente, mas pensei que ele parecia realmente cansado. — Aguardo com ansiedade
0nosso encontro amanha.

Irina acompanhou-nos de novo até ao portao, através da horta e dojardim.

— Até amanha — disse, sorrindo-nos, e acrescentou alguma coisa mais atrevida em
bulgaro que fez com que Ranov alisasse o cabelo com a mao antes de voltar a por o chapéu.

— E uma rapariga muito bonita — observou, complacentemente, enquanto
caminhavamos até ao carro, e Helen revirou os olhos para mim, nas costas dele.

Foi s6 a noite que tivemos alguns minutos a sos. Ranov tinha-se retirado apds um jantar
interminavel na tristonha sala de jantar do hotel. Helen e eu subimos as escadas juntos ¢
elevador estava outra vez avariado e ficamos um pouco no vestibulo junto do meu quarto,
momentos de dogura roubados a nossa peculiar situagao. Quando achamos que Ranov
tinha ido embora, descemos novamente as escadas, fomos até um café numa rua
transversal ali perto e sentdmo-nos sob as arvores.

— Alguém esta a vigiar-nos aqui também — disse Helen em voz baixa, enquanto no
sentavamos a uma das mesas. P or prudéncia, pousei a minha pasta no colo; ja desistira até
de a deixar no chéo por baixo das mesas dos cafés. Helen sorriu. — M as pelo menos aqui a
nossas conversas nao sao interceptadas, como no meu quarto. E no teu. — Olhou para ot
ramos verdes por cima de nés. — Tilias — disse. — Dentro de poucos meses, vao esta:
cobertas de flores. Na minha terra, as pessoas fazem cha com elas; provavelmente aqui
também. Quando nos sentamos numa mesa ao ar livre, como aqui, temos primeiro de
limpar a mesa porque as flores e o pdlen caem por toda a parte. Cheiram a mel, muito doces
e frescas. — E fez um movimento leve, como se estivesse a afastar milhares de flores de um
verde palido.

Peguei-lhe na mao e virei-a de modo a poder ver-lhe a palma, com as suas linhas
graciosas. Esperava que significassem uma vida longa e boa sorte, ambas partilhadas
comigo.

— O que pensas do fato de Stoichev ter aquela carta?

— Pode ser um golpe de sorte para nds — ponderou ela. — N o inicio, pensei que fosse
apenas uma peca de um quebra-cabegas histérico, uma pe¢a maravilhosa, mas como iria
ajudar-nos? Mas quando Stoichev adivinhou que a nossa carta era perigosa, senti ums
grande esperanca de que ele saiba qualquer coisa importante.

— Também pensei 0 mesmo — admiti — Mas também pensei que ele podia
simplesmente estar a querer dizer que era material politicamente sensivel, como grande
parte do seu trabalho, porque envolve a histéria da Igreja.

— Eu sei — Helen suspirou. — Pode significar s6 isso.

— E isso seria suficiente para ele preferir ndo discutir o assunto na presenga de Ranov.



— Sim. Temos de esperar até amanha para descobrir o que ele quis dizer. — Entrelagou
os seus dedos nos meus. — Esta espera diaria é terrivel para ti, ndo é?

Fiz que sim com a cabega, lentamente.

— Se conhecesses Rossi... — disse, e parei.

Os seus olhos estavam fixos nos meus e lentamente empurrou para tras uma melena
de cabelo que tinha escapado dos ganchos. O gesto foi tao triste que deu um enorme pesc
ao que disse em seguida.

— Estou a comegar a conhecé-lo, através de ti.

Naquele momento, uma empregada de blusa branca aproximou-se e perguntou
qualquer coisa. Helen virou-se para mim.

— O que pedimos para beber? — A empregada olhava com curiosidade para nds
criaturas que falavam uma lingua estranha.

— Como sabes o que pedir? — perguntei, provocando-a.

— Cha — disse ela, apontando para si mesma e para mim. — Cha, por favor. Molya.

— Estas a aprender depressa — disse eu, quando a empregada voltou para dentro.

Ela encolheu os ombros.

— Estudei um pouco de russo. O bulgaro é muito parecido.

Quando a empregada voltou com o nosso cha, Helen mexeu-o, o rosto sombrio.

— E um alivio tdo grande estar longe de Ranov que nem posso pensar em voltar a vé-
lo amanha. N 4o vejo como vamos conseguir fazer uma pesquisa séria com ele nos nossos
calcanhares.

— Se eu soubesse que ele realmente suspeita de algo sobre a nossa pesquisa, acho que
me sentiria melhor — confessei. — O que é estranho é que ele me lembra alguém que ja
encontrei antes, mas parece que tenho amnésia e nao sei quem é.

Olhei para o rosto sério e lindo de Helen e no mesmo segundo senti o meu cérebro ¢
tatear em busca de alguma coisa, esvoagando no limiar de um enigma, e nao era a questao
de existir ou nao um possivel gémeo de Ranov. Tinha a ver com o rosto de Helen ni
crepusculo, e com o ato de levantar a chavena de chd para beber, e com a estranha palavra
que eu escolhera. O meu espirito ja tinha esbarrado ali antes, mas desta vez a idéia
irrompeu de stbito.

— Amnésia — disse. — Helen, Helen, amnésia.

— O qué? — ela franziu a testa, espantada com a minha veeméncia.

— As cartas de Rossi! — Praticamente gritei. Abri a minha pasta com tanta pressa qu
onosso cha se derramou por cima da mesa. — A carta, a viagem a Grécia!

Levei vérios minutos para encontrar o raio da coisa entre a minha papelada, e depois
para encontrar o excerto, e depois para o ler em voz alta para Helen, cujos olhos
lentamente se arregalaram, enormes, escuros, chocados.

— Lembras-te da carta sobre como ele voltou para a Grécia, para Creta, depois de «
seu mapa ter sido roubado em Istambul, e de como a sua sorte mudou para pior e tudc



comegou a correr mal? — Sacudi a pagina em frente dela.

— Ouve isto: "Os velhos nas tabernas de C reta mostravam-se mais inclinados a contar
me as suas mil e uma histérias de vampiros do que a indicar-me onde poderia encontrar
outros fragmentos de cerdmica como aquele, que navios antigos os seus avés tinham feito
naufragar para depois os pilharem. Certa noite, deixei que um estranho me oferecesse uma
rodada de uma especialidade local chamada, extravagantemente, amnésia, que me pds
doente durante todo o dia seguinte.”

— Oh, meu Deus — disse Helen, baixinho.

— "Deixei que um estranho me oferecesse uma bebida chamada amnésia." —
P arafraseei, tentando nao levantar a voz. — Quem diabo achas que o estranho era? E fc
por isso que Rossi se esqueceu...

— Ele esqueceu — Helen parecia hipnotizada pela palavra. — Ele esqueceu :
Roménia...

— Esqueceu completamente que tinha estado 1. As suas cartas para Hedges dizen
que estava a sair da Roménia para a Grécia, para conseguir algum dinheiro e participar de
escavagao arqueoldgica...

— E ele esqueceu a minha mae Helen — terminou a frase, de modo quase inaudivel.

— A tua mae — repeti, com a stibita imagem da mae de Helen parada a porta de casa
vendo-nos partir. — Ele nunca teve a intengao de nao voltar. Esqueceu-se de tudo. E foi..
foi por isso que me disse que nem sempre conseguia lembrar-se claramente da sua pesquisa.

O rosto de Helen ficou palido, as mandibulas contraidas, os olhos com uma expressac
dura e enchendo-se de lagrimas.

— Odeio-o — disse em voz baixa, e eu sabia que nao estava a referir-se ao pai.



Capitulo 58

Chegamos ao portao de Stoichev na manha seguinte pontualmente a uma e meia
Helen apertou a minha mao, ignorando a presenca de Ranov, e o préprio Ranov parecii
estar em clima de festa, estava menos carrancudo do que habitualmente e vestira um
pesado fato castanho que ainda nao lhe tinhamos visto. De tras do portao, vinham sons de
conversas e risadas, e sentiamos o cheiro de lenha a arder e de uma carne deliciosa a ser
cozinhada. Se tirasse firmemente da cabega todos os pensamentos sobre Rossi, também et
conseguiria sentir-me festivo. Sentia que naquele dia, entre todos os outros, alguma coisa
aconteceria para me ajudar a encontra-lo, e resolvi celebrar a festa de Kiril e M ethodii conr
todo o entusiasmo possivel

N o pétio, viamos grupos de homens e algumas mulheres reunidos sob o caramanchao.
Irma borboleteava aqui e ali por tras da mesa, enchendo os pratos das pessoas e servindc
copos daquele liquido poderoso cor de ambar. Quando nos viu, veio rapidamente na nossa
diregao, os bragos estendidos como se ja fossemos velhos amigos. Trocou apertos de mac
comigo e com Ranov e beijou Helen

— Fico muito feliz por terem vindo Obrigada — disse. — O meu tio ndo conseguit
dormir nem comer nada desde que estiveram aqui ontem. Espero que lhe digam que
precisa de comer — e franziu o seu rosto bonito

— Por favor, nao se preocupe — disse Helen. — Faremos o possivel para o convencer.

Encontramos Stoichev a receber a sua corte debaixo das macieiras. Alguém tinh:
disposto varias cadeiras de madeira em semicirculo e ele estava sentado na maior delas,
com os homens mais jovens a sua volta.

— Ah, old — exclamou, pondo-se de pé com esforco. Os outros levantaram-se
imediatamente para o ajudarem e esperaram para nos cumprimentar. — Sejam bem
vindos, meus amigos P or favor, conhegam os meus outros amigos. — C om um aceno fragil
indicou os rostos em torno de si. — Estes sdo alguns dos meus alunos de antes da guerra, e
s30 muito simpaticos em voltar aqui para me visitar. — Muitos daqueles homens, com as
suas camisas brancas e fatos escuros cogados, s6 eram jovens se comparados com Ranov, a
maioria estava pelo menos na faixa dos cinquenta anos. Sorriam e apertavam-nos a mac
calorosamente, e um deles inclinou-se para beijar a mao de H elen com uma cortesia formal.
Gostei dos olhos deles, escuros, vivos, dos seus sorrisos silenciosos em que cintilavam dentes
de ouro.

Irina chegou por tras de nods; parecia estar a insistir para que todos comessem
novamente, porque logo a seguir fomos arrastados por uma onda de convidados para as
mesas instaladas debaixo do caramanchao. Ali encontramos uma refeicao realmente farta, e
também a origem do cheiro maravilhoso, que provou ser um carneiro inteiro a assar sobre
uma cova aberta no quintal junto da casa. A mesa estava posta com pratos de ceramica
com batatas as rodelas, salada de tomate e pepino, queijo branco fresco, fatias de pao e



travessas dos mesmos folhados de queijo que tinhamos comido em Istambul. Havic
guisados de carne, tigelas de iogurte, beringelas e cebolas grelhadas. Irina nao nos deixou
em paz enquanto os nossos pratos nao ficaram quase pesados de mais para os segurarmos, e
seguiu-nos de volta ao pequeno pomar levando copos de rakiya.

Entretanto, os alunos de Stoichev estavam claramente a competir uns com os outro:
para ver quem lhe levava mais comida, e depois encheram-lhe o copo até a borda, e ele
pos-se lentamente de pé. Por todo o patio as pessoas gritaram a pedir siléncio, e ele entac
brindou-as com um breve discurso, no qual distingui os nomes de Kiril e M ethodii, berr
como o meu e o de Helen. Quando terminou, uma saudagao elevou-se de todo o grupo:

— Stoichev! Za zdraveto na Profesor Stoichev! Nazdrave!

Os aplausos soavam a nossa volta. Todos os rostos estavam voltados para Stoichev
toda a gente estava virada para ele com um sorriso e um copo levantado, e alguns tinham
lagrimas nos olhos. Lembrei-me de Rossi, de como ouvira com tanta modéstia as saudagde:
e os discursos com que tinhamos comemorado o seu vigésimo ano na universidade. Virei a
cara, com um noé na garganta. Ranov, reparei, andava por ali, debaixo do caramanchao,
segurando um copo.

Quando o grupo sossegou e recomegou a comer e a conversar, Helen e eu encontramo-
nos nos lugares de honra, ao lado de Stoichev. Ele sorria e assentia com a cabeca.

— Estou muito feliz por terem podido vir juntar-se a nds hoje. Sabem, este é o met
feriado preferido. Temos muitos dias dedicados a santos no calendario eclesidstico, mas este
é particularmente caro a todos os que ensinam e aprendem, porque é quando honramos a
heranga eslavénia do alfabeto e da literatura, e o ensino e a aprendizagem de muitos
séculos que tiveram a sua origem com Kiril e Methodii e a sua grande invengao. Além disso,
neste dia, todos os meus alunos e colegas preferidos vém interromper o trabalho do seu
velho professor. E estou-lhes muito grato pela interrupgdo. — Olhou em volta com aquele
sorriso cheio de afeto e deu uma palmadinha no ombro do colega mais proximo. Vi com
uma pontada de tristeza como a sua mao parecia fragil, fina e quase translicida

Algum tempo depois, os alunos de Stoichev comegaram a dispersar, dirigindo-se para a
mesa onde o carneiro assado tinha acabado de ser trinchado, ou passeando no jardim em
grupos de dois e trés. Logo que se afastaram, Stoichev virou-se para nés com um ar ansioso

— Venham — disse — Vamos conversar enquanto podemos. A minha sobrinha
prometeu manter Mr. Ranov afastado tanto tempo quanto possivel. Tenho algumas coisat
para lhes contar e acredito que também tenham muito para me dizer

— Com certeza — puxei a minha cadeira para mais perto dele, e Helen fez o mesmo

— Em primeiro lugar, meus amigos — disse Stoichev, — li novamente com atengao ¢
carta que deixaram comigo ontem. Aqui esta a vossa cépia. — Tirou-a do bolso da camisa
— Devolvo-a agora para a manter em seguranga. Li-a muitas vezes e creio que foi escrite
, quem quer que tenha sido,
escreveu as duas. N ao tenho o original para estudar, é claro, mas se a cépia for exata, ¢

pela mesma mao que escreveu a carta que possuo o irmao K



estilo de composicao é o mesmo e os nomes e datas coincidem. Acho que podemos ter
poucas davidas de que essas cartas faziam parte da mesma correspondéncia, e que, ou
foram entregues separadamente, ou separadas uma da outra por circunstancias que jamais
conheceremos. A gora, tenho algumas outras reflexdes para ambos, mas primeiro tem de me
contar mais sobre a vossa pesquisa. Tenho a impressao de que nao vieram a Bulgaria apenas
para aprender mais sobre os nossos mosteiros. Como encontraram esta carta?

Contei-lhe que tinhamos iniciado a nossa pesquisa por motivos que seriam demasiadc
dificeis de explicar, porque nao pareciam muito racionais.

— O senhor disse que leu os trabalhos do professor B artholomew Rossi, o pai de Heler
Ele desapareceu recentemente, em circunstancias muito estranhas.

Do modo mais rapido e claro que pude, resumi a Stoichev a minha descoberta do livrc
do dragdo, o desaparecimento de Rossi, 0 contetido das cartas e as copias dos estranhos
mapas que levdvamos conosco, e a nossa pesquisa em Istambul e Budapeste, incluindo ¢
cangao folcldrica e a xilogravura com a palavra Ivireanu, que tinhamos visto na biblioteca da
universidade em Budapeste. Deixei de fora apenas o segredo da Guarda do Crescente. Nao
me atrevi a tirar nenhum documento da minha pasta com tantas outras pessoas a vista,
mas descrevi-lhe os trés mapas e a semelhanga do terceiro com o dragéo dos livros. Ele
ouviu com a maxima paciéncia e interesse, a testa contraida sob os finos cabelos brancos, os
olhos escuros muito abertos. Apenas me interrompeu uma vez, para me pedir com ar
urgente uma descri¢ao mais exata de cada um dos livros do dragdo — o meu, o de Rossi, ¢
de Hugh James, o de Turgut. Vi que, por causa dos seus conhecimentos sobre manuscrito
e publicagdes antigas, os livros deviam ter um especial interesse para ele.

— Tenho o meu aqui — acrescentei, tocando na pasta que tinha no colo. Ele teve um
sobressalto, olhando fixamente para mim.

— Gostaria de ver esse livro logo que possivel — disse.

Mas o assunto que mais pareceu chamar-lhe a atengao foi a descoberta, por Turgut e
Selim, de que o abade a quem as cartas do irmao Kiril eram enderecadas tinha presidido ac
mosteiro de Snagov, na Valaquia.

— Snagov — disse ele num sussurro. O seu velho rosto tornou-se violaceo e por um
momento perguntei-me se iria desmaiar. — Eu devia ter percebido. E aquela carta esta ne
minha biblioteca ha trinta anos!

— Eu esperava ter a oportunidade de lhe perguntar, também, onde encontrara a sua
carta.

— Como vé, hé indicagdes bastante seguras de que os monges do grupo do irmao Kiril
viajaram da Valaquia para Constantinopla antes de virem para a Bulgaria — disse eu.

— Sim — ele sacudiu a cabeca. — Sempre achei que a carta se referia a uma viagem de
monges de Constantinopla em peregrinagdo a Bulgaria. Nunca percebi.. Maxir
Eupraxius... o abade de Snagov.. — Parecia dominado por rapidos raciocinios, que s
refletiam no seu velho rosto expressivo como a passagem de um golpe de vento e o faziam



piscar os olhos rapidamente. — E essa palavralvireanu que encontraram, e também Mr.
Hugh James, em Budapeste...

— Sabe o que significa? — perguntei, ansioso.

— Sim, sim, meu filho. — Stoichev parecia estar a olhar através de mim, sem me ver
— E o nome de Antim Ivireanu, um estudioso e impressor de Snagov do final do sécul
dezessete. M uito posterior a Vlad Tepes. J & estudei o trabalho de Ivireanu. Foi um nom
muito considerado entre os estudiosos do seu tempo e atraiu muitos visitantes ilustres a
Snagov. Imprimiu o Evangelho em Romeno e em Arabe, e a sua prensa foi a primeira d
Roménia, muito provavelmente. M as, meu Deus, talvez nao tenha sido a primeira, se o
livros do dragao forem muito mais antigos. H4 muita coisa que preciso de lhes mostrar! — E
balangou a cabega, os olhos abertos. — Vamos para os meus aposentos, rapido.

Helen e eu olhamos em volta.

— Ranov esta ocupado com Irma — disse eu, em voz baixa.

— Sim — Stoichev pos-se de pé. — Vamos por aquela porta lateral da casa. Rapido, por
favor.

N do precisivamos de incentivo. S6 a expressdo do seu rosto teria sido suficiente pare
que eu o seguisse até ao alto de um penhasco. Subiu as escadas com dificuldade e nos
seguimo-lo lentamente. Sentou-se para descansar diante da mesa grande. N otei que estave
coberta de livros e manuscritos espalhados que nao se encontravam la na véspera.

— Nunca tive muitas informagdes sobre aquela carta, nem sobre as outras — disse
Stoichev, quando conseguiu recuperar o folego.

— Asoutras? — Helen sentou-se ao seu lado.

— Sim. Ha outras duas cartas do irmao Kiril, com a minha e com a de Istambul, sa
quatro. Precisamos ir ao mosteiro de Rila imediatamente para ver as outras. E ume
descoberta incrivel, poder reuni-las. M as nao era isso que eu queria mostrar-lhes. Nunc:
estabeleci nenhuma relago... — mais uma vez parecia demasiado perturbado para falar
por muito tempo.

Apds um momento, entrou num dos outros quartos e voltou trazendo um volume
forrado a papel, que se revelou ser uma antiga revista académica impressa na Alemanha.

— Eu tinha um amigo — deteve-se. — Se ao menos ele tivesse vivido para ver este
dia! J a lhes falei dele, o seu nome era Atanas Angelov. Sim, era um historiador bulgaro e fc
um dos meus primeiros mestres. Em 1923, estava a fazer uma pesquisa na biblioteca de Rila
que é um dos nossos grandes repositérios de documentos medievais preciosos. L4,
encontrou um manuscrito do século quinze; estava escondido dentro da capa de madeira
de um folio do século dezoito. Esse manuscrito que ele queria publicar... é a Crénica de uma
viagem da Valaquia a Bulgaria. M orreu enquanto ainda estava a elaborar as notas para ele
e eu acabei-as e publiquei-o. O manuscrito original ainda esta em Rila e eu nunca soube... —
deu uma pancada na testa com a sua mao fragil. — A qui, rapido. Foi publicado em B tlgarc
mas vamos examina-lo e eu falo-lhes dos pontos mais importantes.



Abriu a desbotada revista com uma mao trémula, e a sua voz também tremia a medida
que nos fazia um resumo da descoberta de Angelov. O artigo que tinha escrito a partir da:
notas de Angelov e o documento propriamente dito ja foram desde entado publicados em
inglés, com muitas atualiza¢des e infindaveis notas de rodapé. M as até hoje nao posso olhar
para a edi¢do impressa sem ver o rosto envelhecido de Stoichev, os fiapos de cabelo caindc
sobre as orelhas protuberantes, os grandes olhos voltados para a pagina com ardente
concentragdo e sobretudo a sua voz vacilante.



Capitulo 59

A "CRONICA" DE ZACHARIAS DE OGRAPHOU
Por Atanas Angelov e Anton Stoichev OGRAPHOU

INTRODUCAO
A "Crénica” de Zacharias como Documento Histérico

Apesar da sua reconhecidamente frustrante incompletude, a "Cronica" de Zacharias
com a "Histéria de Stefan, o Andarilho" incluida, é uma importante fonte de confirmaga
das rotas de peregrinagao cristas nos Balcas no século quinze, assim como de informagdes
sobre o destino do corpo de Vlad II1 "Tepes" da Valaquia, que ha muito se acredita ter sid«
sepultado no mosteiro do lago Snagov (na atual Roménia). Também nos oferece um rarc
relato sobre os neomdrtires valdquios (embora nao possamos saber com certeza as origens
nacionais dos monges de Snagov, com excecao de Stefan, o tema da "Cronica"). H
registros de apenas sete outros neomartires de origem valaquia, e nenhum destes, tanto
quanto se sabe, foi martirizado na Bulgaria.

A "Croénica", como ficou conhecido o documento sem titulo, foi escrita em Eslavonic
em 1479 ou 1480 por um monge chamado Zacharias, no mosteiro bulgaro do monte Athos,
Zographou. Zographou, "o mosteiro do pintor", originalmente fundado no século dez ¢
adquirido pela Igreja butlgara na década de 1220, esta localizado préximo do centro da
peninsula Aténita. Assim como no mosteiro sérvio de Hilandar e no russo Panteleimon, :
nacionalidade da populagdo de Zographou néo se limitava a do seu patrono; este fato e a
falta de qualquer outra informagao sobre Zacharias tornam impossivel determinar a sua
origem: pode ter sido bulgaro, sérvio, russo ou talvez grego, embora o fato de ter escrito em
Eslavénio conte a favor de uma origem eslava. A "Cronica” conta-nos apenas que nascet
do decurso do século quinze e que os seus talentos eram apreciados pelo abade de
Zographou, uma vez que o abade o escolheu para ouvir a confissao de Stefan, o Andarilhc
em pessoa e registra-la, para um importante objectivo burocratico e talvez teoldgico.

As rotas de viagem mencionadas por Stefan na sua histéria correspondem a diversa:
rotas de peregrinagao bem conhecidas. Constantinopla era o destino supremo para os
peregrinos valdquios, como o era para todo o mundo cristdo oriental. A Valaquia, e
particularmente o mosteiro de Snagov, também era um local de peregrinagdo e nao era
invulgar que a rota de um peregrino tocasse, nos seus pontos mais distantes, tanto Snagov
como Athos. O fato de os monges terem passado por Haskovo a caminho da regiao de
Bachkovo indica que provavelmente escolheram uma rota por terra partindo de
Constantinopla, atravessando Edirne (atual Turquia) até ao Sudeste da Bulgaria, os portc
habituais da costa do mar N egro té-los-iam deixado muito a norte para uma paragem em
Haskovo



O aparecimento de destinos tradicionais de peregrinacao na "Croénica" de Zachana
levanta a questao de a histéria de Stefan ser ou ndo um documento de peregrinagao N ¢
entanto, as duas supostas razdes para as deambulagdes de Stefan — exilio da cidade de
Constantinopla conquistada apds 1453 e o transporte de reliquias e a busca de um "tesouro’
na Bulgaria depois de 1476 — tornam-na pelo menos uma variante da classica cronica dc
peregrino. Além disso, apenas a partida de Stefan de C onstantinopla quando era ainda un
jovem monge parece ter sido originalmente motivada pelo desejo de visitar lugares
sagrados no estrangeiro

Um segundo tdpico sobre o qual a "C rénica” fornece informagdes sao os tiltimos dias de
Vlad III da Valdquia (1428-476), popularmente conhecido como Vlad Tepes — «
Empalador — ou Dracula. Embora diversos historiadores que foram seus contemporaneo
facam descrigdes das suas campanhas contra os Otomanos e das suas lutas para tomar e
manter o trono da Valaquia, nenhum deles trata com pormenores do tema da sua morte e
do seu enterro. Vlad III fez contribui¢cdes generosas para o mosteiro de Snagov, com
afirma a narrativa de Stefan, reconstruindo a sua igreja. Também ¢é provavel que tenha
pedido para ser sepultado ali, mantendo a tradi¢ao dos fundadores e dos grandes doadores
a institui¢des de todo o mundo ortodoxo.

Na "Cronica", Stefan afirma que Vlad visitou o mosteiro em 1476, o tiltimo ano da su:
vida, talvez poucos meses antes da sua morte. Em 1476, o trono de Vlad III sofria um
imensa pressao do sultdo otomano Mehmed II, com o qual Vlad estivera em guerr:
intermitente desde cerca de 1460. Ao mesmo tempo, o seu poder sobre o trono da Valaquia
estava ameagado por um grupo dos seus boiardos, prontos para se aliar a M ehmed se Vlad
preparasse uma nova invasao da Valaquia.

Se a "Cronica" de Zachanas estiver correta, Vlad 111 fez uma visita a Snagov que ni
foi registrada em nenhuma outra fonte e que deve ter sido extremamente perigosa para
ele, em termos pessoais. A "Cronica" relata que Vlad levou um tesouro para o mosteiro, ¢
fato de o ter feito com enorme risco pessoal mostra a importancia da sua ligagao a Snagov.
Devia estar bem ciente das constantes ameagas a sua vida, tanto da parte dos Otomanor
como do seu principal rival valdquio durante aquele periodo, Basarab L aiota, que ocupou ¢
trono da Valaquia por um breve periodo de tempo ap6s a morte de Vlad. Uma vez que
havia poucas vantagens politicas decorrentes da sua visita a Snagov, é razoavel especular
que Snagov era importante para Vlad I11 por razdes espirituais ou pessoais, talvez porqu
planejasse fazer dele o seu tltimo lugar de repouso. De qualquer forma, a "Cronica" de
Zacharias confirma que, perto do fim da sua vida, Vlad III deu particular atengao
Snagov.

As circunstancias da morte de Vlad 111 sdo muito pouco claras, e tornaram-se aind
mais nebulosas devido as contradi¢des entre lendas tradicionais e estudos mal conduzidos.
No final de Dezembro de 1476 ou no inicio de Janeiro de 1477, sofreu uma emboscada
provavelmente armada pelo exército turco na Valaquia, e foi morto na batalha que se



seguiu. Algumas tradi¢des afirmam que foi morto pelos seus proprios homens, que c
confundiram com um oficial turco quando subiu a uma colina para ter uma melhor visao
da batalha em curso. Uma variante desta lenda afirma que alguns dos seus homens ja
esperavam por uma oportunidade para o assassinar, como castigo pela sua infame
crueldade. A maioria das fontes que relatam a sua morte estao de acordo sobre o fato de ¢
corpo de Vlad ter sido decapitado e a sua cabega levada ao sultaio Mehmed em
Constantinopla como prova da queda de um grande inimigo.

Em qualquer dos casos, de acordo com a histéria de Stefan, alguns dos homens de Vlac
III ainda Ihe deviam ser leais, j& que correram um grande risco ao levar o seu corpo par:
Snagov. Durante muito tempo, acreditou-se que o caddver sem cabega tivesse sidc
sepultado na igreja de Snagov, em frente ao altar.

Se pudermos confiar na histéria de Stefan, o Andarilho, o corpo de Vlad III f
secretamente transportado de Snagov para Constantinopla, e dali para um mosteirc
chamado Sveti Georgj, na Bulgdria. N do é claro o objetivo desta deportagao, nem qual seri
o "tesouro” que os monges procuravam, primeiro em Constantinopla e mais tarde na
Bulgdria. A histéria de Stefan afirma que o tesouro "apressaria a salvagado da alma di
principe”, o que indica que o abade deve ter pensado que essa providéncia fosse
teologicamente necessaria. E possivel que estivessem a procura de alguma reliquia sagrada
de Constantinopla, poupada tanto pelas conquistas latinas como otomanas.

Também ¢é possivel que ele nado tenha querido assumir a responsabilidade de destruir o
corpo em Snagov, ou mutila-lo de acordo com as crengas sobre a prevencao de vampiros,
ou correr o risco de que isso fosse feito pelos aldedes locais. Teria sido uma relutancia
natural, tendo em vista a posi¢ao social de Vlad e o fato de que os membros do clero
ortodoxo eram dissuadidos de participar em mutilagdes de corpos.

Infelizmente, nunca foi encontrado qualquer local provéavel do sepultamento de Vlad
I1I na Bulgaria, e mesmo a localizagao do mosteiro chamado Svetl Georg], tal como a ¢
mosteiro bulgaro de Parona, é desconhecida; foi provavelmente abandonado ou destruidc
durante a era otomana, e a "Cronica" é o unico documento que da indicagdes sobre uma
localizagao, mesmo geral. A "Cronica" diz que os monges percorreram apenas uma curtz
distancia "nao muito além" do mosteiro de Bachkovo, localizado a cerca de trinta e cincc
quilémetros a sul de Asenovgrad, junto de Chepelarska. Svetl Georgl certamente ficav
algures no Centro-Sul da Bulgaria. Essa area, que inclui grande parte dos montes Rédop:
foi uma das tiltimas regides btilgaras a serem conquistadas pelos Otomanos, parte do terreno
particularmente acidentado da regiao nunca ficou totalmente sob o dominio otomano. Se
Svetl Georgl ficava nas montanhas, a sua localizagao pode ter sido um dos factores que ¢
levou a ser escolhido como local de repouso relativamente seguro para os restos mortais de
Vlad III.

Embora a "Crénica" afirme que Svetl Georgl se tornou um local de peregrinagao depoi
que os monges de Snagov se instalaram ali, o local nao aparece noutras fontes primarias



daquele periodo, nem em nenhuma fonte mais tardia, o que pode indicar que o lugar
desapareceu ou foi abandonado relativamente pouco tempo depois da partida de Stefan.
N o entanto, sabemos alguma coisa sobre a fundagao de Svetl Georgl a partir de uma tnic:
copia do seu typikon, conservada na biblioteca do mosteiro de Bachkovo. De acordo comr
esse documento, Svetl Georgl foi fundado por Georgios Komnenos, um primo distante d
imperador bizantino Alexios I Komnenos, em 1101. A "Cronica" de Zacharias afirma que «
monges eram "velhos e poucos” quando o grupo de Snagov chegou; presumivelmente,
esses poucos monges haviam preservado o regime estabelecido pelo typikon, e a eles
juntaram-se os monges valaquios.

Vale a pena assinalar que a "Cronica" destaca a viagem dos Valdquios através da
Bulgaria de dois modos diferentes: descrevendo com alguns pormenores o martirio de dois
monges as maos de oficiais otomanos e registando a aten¢ao que a populagao bulgara dava
ao seu avango através do pais. N @0 ha maneira de saber o que tera levado os Otomanos ne
Bulgaria, geralmente tolerantes com as actividades religiosas dos cristaos, para
considerarem os monges valdquios como uma ameaga. Stefan relata, através de Zacharias
que os seus amigos foram "interrogados” na cidade de Haskovo antes de serem torturados e
assassinados, dando a entender que as autoridades otomanas acreditavam que eles
possuiam algum tipo de informagao politicamente sensivel. Haskovo esta localizada nc
Sudeste da Bulgaria, uma regido sob sdlido controle otomano no século quinze
Estranhamente, os monges martirizados receberam as tradicionais puni¢des otomanas para
o roubo (amputagao das maos) e para a tentativa de fuga (amputagao dos pés). A maioria
dos neomartires sob o dominio otomano era torturada e morta através de outros métodos.
Essas formas de punigao, assim como a busca efetuada na carroga dos monges, segundo ¢
que é descrito por Stefan na sua histéria, tornam claras as acusagdes oficiais de Haskovo
embora aparentemente estas acusagdes nao tenham sido provadas.

Stefan relata uma ampla atengdo da populagao bulgara ao longo do trajeto, o que
poderia ter explicado a curiosidade dos Otomanos pelos monges. N o entanto, apenas oitc
anos antes, em 1469, as reliquias de Sveti I'van Rilski, o eremita fundador do mosteiro d«
Rila, haviam sido trasladadas de Veliko Trnovo para uma capela em Rila, numa procissa:
testemunhada e descrita por Vladislav Gramatik na sua "Narrativa do Transporte do
Restos Mortais de Sveti Ivan". Durante esse traslado, os oficiais otomanos toleraram
atencao que os bulgaros locais davam as reliquias e a viagem serviu como um importante
simbolo e evento unificador para os cristaos bulgaros. Tanto Zacharias como Stefan decertc
tinham conhecimento da famosa viagem das ossadas de Ivan Rilski, e é possivel que
Zacharias tivesse tido acesso a algum relato escrito sobre ela em Zographou por volta de
1479.

E ssa tolerancia anterior e muito recente de uma procissao religiosa semelhante através
da Bulgaria torna a preocupagao dos Otomanos com a viagem dos monges valaquio:
particularmente significativa. A inspe¢ao da sua carroga provavelmente conduzida por



oficiais da guarda de um paxa local indica que provavelmente alguma informagao sobre o
objetivo da viagem tivesse chegado aos oficiais otomanos na Bulgaria. Sem ddvida que a:
autoridades bulgaras nao estariam ansiosas por hospedar na Bulgéria os restos mortais de
um dos seus maiores inimigos politicos, nem iriam tolerar a veneragao dos mesmos. M ais
desconcertante, no entanto, é o fato de nada ter sido encontrado na revista a carroga, ja
que a histéria de Stefan mais tarde menciona a inumagdo do corpo em Sveti Georg
P odemos apenas especular sobre como teriam escondido um corpo (ainda que sem cabega),
se é que estavam na realidade a transporta-lo.

Finalmente, um ponto de interesse tanto para historiadores como para antropdlogos € a
referéncia que a "Cronica" faz as crengas dos monges de Snagov face ao que viram al
mesmo na igreja. N do chegaram a acordo sobre o que aconteceu com o corpo de Vlad II
durante o seu veldrio, e referiram-se a muitos métodos tradicionalmente citados como base
da transformagdo de um cadaver em morto-vivo, um vampiro, o que aponta para uma
crenga geral entre eles de que corria o risco de tal destino. Alguns deles acreditavam ter
visto um animal a saltar sobre o cadaver, e outros que uma forga sobrenatural, sob a forma
de uma névoa ou vento, entrara na igreja e fizera com que o corpo se sentasse. O caso de
um animal é amplamente documentado no folclore dos Balcas sobre a génese dos vampiros,
assim como a crenga de que os vampiros podem transformar-se em névoa ou bruma. Os
notdrios habitos sanguinarios de Vlad I1T e a sua conversio ao catolicismo na corte do re
hungaro Matyas Corvinus eram provavelmente conhecidos dos monges, a crueldade
sendo do conhecimento comum na Valaquia e a conversao porque deve ter sido motivo de
preocupacao na comunidade ortodoxa local (e em particular no mosteiro preferido de
Vlad, onde o abade era provavelmente o seu confessor).

Os Manuscritos

A "Cronica" de Zacharias é conhecida através de dois manuscritosAthos 1480 e
R.VIL.132: este tultimo também chamado a "Versao do Patriarca".Athos 1480, um
manuscrito in quarto e em escrita semiuncial, esta na biblioteca do mosteiro de Rila, na
Bulgaria, onde foi descoberto em 1923. Este, que é a versao mais antiga das duas versdes dz
"Cronica", foi quase certamente escrito pelo préprio Zacharias em Zographou, talvez :
partir de anotagdes feitas no leito de morte de Stefan. Apesar de alegar ter "anotado cad:
palavra", Zacharias deve ter feito essa copia depois de uma considerdvel composigao, pois
reflete um esmero que nao poderia ter sido obtido de imediato e contém apenas uma
corregao. Esse manuscrito original foi provavelmente mantido na biblioteca de Zographot
pelo menos até 1814, pois é mencionado por titulo numa bibliografia de manuscritos dos
séculos quinze e dezesseis em Zographou, com data desse ano. Reapareceu na Bulgéria en
1923, quando o historiador bulgaro Atanas Angelov o descobriu escondido na capa de um
félio do século quinze, um tratado sobre a vida de S. J orge(Georgi 1364.21), na biblioteca do



mosteiro de Rila. Em 1924, Angelov confirmou que nado havia nenhuma cépia en
Zographou. N o se sabe exatamente quando ou como esse original saiu de Athos para Rila
embora a ameaga de incursdes piratas em Athos durante os séculos dezoito e dezenove
tenham influido na sua remogao (e na de muitos outros documentos e artefatos preciosos)
da Montanha Sagrada.

A segunda e tGnica outra copia ou versio conhecida da "Cronica" de Zacharias —
R.VH. 132 ou da "Versao do Patriarca" — esté na biblioteca do P atriarcado E cuménico, en
Constantinopla, e foi paleograficamente datada como sendo de meados ou do final dc
século dezesseis. E possivelmente uma versdo posterior de uma copia enviada ao patriarca
pelo abade de Zographou, na época de Zacharias. O original dessa versao presumivelment
acompanhava uma carta do abade ao patriarca, alertando-o para a possibilidade de heresia
no mosteiro bulgaro de Sveti Georgi. A carta ja ndo existe, mas é provavel que, por motivo
de eficiéncia e discrigdo, 0 abade de Zographou tenha pedido a Zacharias que copiasse ¢
sua Cronica para enviar a Constantinopla, mantendo o original na biblioteca de Zographou.
Cinquenta a cem anos depois de ter sido recebida, a "Crénica” ainda era considerada tac
importante para a biblioteca patriarcal que foi preservada através de novas copias.

A "Versao do Patriarca”, além de ser provavelmente uma copia posterior de ums
missiva de Zographou, difere de Athos 1480 noutro aspecto importante: elimina a parte da
histéria que narra o que os monges afirmam ter testemunhado durante o veldrio na igreja
de Snagov, mais precisamente da linha "Um monge viu um animal" a linha "o corpo sem
cabega do principe mexeu-se e tentou levantar-se". Esse trecho pode ter sido eliminado na
copia posterior, numa tentativa de poupar os utilizadores da biblioteca patriarcal a um
desnecessario acesso a informagdes sobre a heresia descrita por Stefan, ou talvez para
minimizar o acesso a supersticdes sobre as origens dos mortos-vivos, um conjunto de
crengas ao qual a administragao religiosa geralmente se opunha. A "Versao do Patriarca” ¢
dificil de datar, embora seja quase certamente a cdpia listada num catalogo de 1605 da
biblioteca patriarcal.

Uma semelhanga final que surpreende e causa perplexidade existe entre os dois
manuscritos existentes da "Croénica". Ambos foram rasgados a mao mais ou menos nc
mesmo ponto da histéria. Athos 1480 termina com "Vim a saber”, enquanto a "Versao dc
Patriarca” continua com "que nao era uma peste comum, mas', ambas rasgadas com
precisao ap6s uma linha completa, presumivelmente removendo a parte da histéria de
Stefan que dava indicagdes de uma possivel heresia ou outro mal no mosteiro de Svet
Georgi.

Uma pista para a datagao dessa destrui¢do pode ser encontrada no catalogo da
biblioteca acima mencionado, que refere a "Versio do Patriarca” como "incompleta".
Podemos, portanto, pressupor que o final desta versao foi rasgado antes de 1605. N ¢
entanto, nao ha maneira de saber se os dois atos de vandalismo ocorreram no mesmo
periodo, ou se um tera inspirado um leitor muito posterior a cometer o outro, ou até que



ponto os dois finais dos documentos eram realmente semelhantes. A fidelidade da "Versac
do Patriarca” ao manuscrito de Zographou, a excegdo do trecho sobre o veldrio acime
mencionado, indica que a histdria provavelmente terminava de modo idéntico, ou pelo
menos muito semelhante, nas duas versdes. Além disso, o fato de a "Versao do P atriarca'
ter sido rasgada, apesar da eliminagao do trecho sobre os eventos sobrenaturais na igreja de
Snagov, apoia a idéia de que a citada versao ainda terminava com uma descri¢ao da
heresia ou do mal em Sveti Georgi. Até ao momento, ndo ha outros exemplos, entre
manuscritos medievais dos Balcas, de alteragdes sistematicas de duas cdpias do mesmc
documento distantes centenas de quilometros entre si.

Edigoes e Traducoes

A "Crbnica" de Zacharias de Zographou foi publicada duas vezes. A primeira edi¢a
foi uma tradugao para o grego, com comentarios limitados, incluida na Histéria das I greja:
Bizantinas de Xanthos C onstantinos, 1849. Em 1931, o Patriarcado E cuménico publicou-
no original eslavénio num optsculo. Atanas Angelov, que descobriu a versao de Zographot
em 1923, planejava publica-la, com extensos comentdrios, mas foi impedido de realizar o
seu projeto por ter morrido em 1924. Algumas das suas notas foram publicadas
postumamente em Balkanski istoncheski pregled, em 1927.

A "CRONICA" DE ZACHARIAS DE ZOGRAPHOU

Esta historia foi-me contada a mim, Zacharias o penitente, pelo meu irmao em Cristc
Stefan, o Andarilho deTsarigrado. Ele chegou ao nosso mosteiro de Zographou no ano de
6987 (1479). Aqui, contou-nos os estranhos e maravilhosos eventos da sua vida. Stefan, ¢
Andarilho, tinha cinquenta e trés anos de idade quando chegou, um homem sabio e devoto
que vira muitas terras. Damos gragas a Santa M de que o guiou até nés vindo da Bulgaric
onde tinha deambulado com um grupo de monges da Valdquia e suportado muitos
sofrimentos as maos dos turcos infiéis, e visto dois dos seus amigos martirizados na cidade
de Haskovo. Ele e os seus irmaos levavam consigo através das terras infiéis certas reliquia
de maravilhoso poder. C om essas reliquias, seguiram em procissao pelo interior do pais dos
Blgaros e ficaram famosos em toda a regiao, de modo que homens e mulheres cristaos
vinham a beira das estradas quando a procissao passava para se curvarem para eles ou
beijar os lados da carroca. E essas reliquias sagradas foram assim levadas ao mosteirc
chamado Sveti Georgi e ali foram guardadas num escrinio. E assim, embora o mosteiro foss
um lugar pequeno e tranquilo, desde entao muitos peregrinos passaram a visita-lo no seu
caminho para os mosteiros de Rila e de Bachkovo ou de regresso do sagrado Athos. Ma
Stefan, o Andarilho, foi o primeiro que conhecemos aqui que tinha estado em Sveti Georgi.

Depois de ter vivido conosco por alguns meses, percebemos que ele nao falava



livremente do seu mosteiro de Sveti Georgi, embora nos contasse muitas histérias de outror
lugares abengoados que visitara, compartilhando-as conosco, com a sua piedade natural,
para que nds, que sempre vivéramos num so pais, pudéssemos ter algum conhecimento das
maravilhas da Igreja de Cristo em terras diferentes. Sendo assim, contou-nos uma vez d
uma capela numa ilha na Baia de Maria, no mar dos Venezianos, uma ilha tao pequena que
as ondas lambiam cada uma das suas quatro paredes, e também da ilha mosteiro de Sveti
Stefan, a dois dias de viagem pela costa a sul dessa capela, onde ele assumiu o nome do seu
patrono e abdicou do seu préprio nome. Disse-nos isso e muitas outras coisas, até mesmo a
visao de temiveis monstros no mar de Marmara.

E contava-nos mais amitide sobre as igrejas e mosteiros da cidade de Constantinople
antes que as tropas infiéis do sultao as profanassem. Descrevia-nos com reveréncia os seus
icones valiosos e milagrosos, como a imagem da V irgem na grande igreja de Santa Sofia, e «
seu icone velado no santuario de Blachernae. Tinha visto a tumba de S. J odo C riséstomo
dos imperadores, e a cabega do abengoado S. Basilio na igreja do P anachrantos, assim com:
numerosas outras reliquias sagradas. Que felicidade para ele, e para nds, que ouvimos as
suas historias, ele ter deixado ainda jovem a cidade para deambular, de modo que estava
bem distante quando o demodnio Muhammad construiu perto dela uma fortaleza
diabolicamente forte com o objetivo de atacar a cidade, e logo depois derrubou as grandes
muralhas de Constantinopla e matou ou escravizou o seu nobre povo. Entdo, quandc
Stefan estava muito longe e ouviu estas noticias, chorou com o resto da Cristandade pele
cidade martirizada.

E trouxe consigo para o nosso mosteiro livros raros e maravilhosos no alforge do seu
cavalo, que ele havia recolhido e dos quais tirava inspiragao divina, sendo ele proprio
mestre nas linguas grega, latina e eslava, e provavelmente noutras além destas. Contou-nos
todas essas coisas e guardou os seus livros na nossa biblioteca para lhe trazerem gléria para
sempre, 0 que, embora quase todos nds soubéssemos ler apenas uma lingua e alguns de nds
nenhuma, assim o fizemos. Deu-nos esses presentes dizendo que também ele havia
concluido as suas viagens e que permaneceria para sempre, tal como os seus livros, em
Zographou.

Apenas eu e outro irmao observamos que Stefan nao falou da sua estada na Valaquia
exceto para dizer que fora la novigo, e muito menos falou do mosteiro btilgaro chamado
Sveti Georgi até ao fim da sua vida. P ois quando chegou até nds ja estava doente, e sofri;
muito de febre nos membros, e depois de menos de um ano contou-nos que esperava em
breve ajoelhar-se perante o trono do Salvador, se Aquele que perdoa a todos os verdadeiro:
penitentes pudesse fazer vista grossa aos seus pecados. Quando recolheu ao leito na sua
tltima doenga, pediu para se confessar com o nosso abade, porque testemunhara males na
posse dos quais nao devia morrer, e o abade, muito abalado pela confissao dele, pediu que
eu o escutasse novamente e anotasse tudo o que dissesse, porque ele, o abade, queria enviar
uma carta sobre a confissdo a Constantinopla. Fi-lo rapidamente e sem errar, sentado ac



lado do leito de Stefan e ouvindo com o coragdo cheio de terror a histéria que
pacientemente me contou, apds a qual lhe foi dada a sagrada comunhao. E ele morreu
durante o sono e foi sepultado no nosso mosteiro.

A histéria de Stefan de Snagov, fielmente transcrita por Zacharias, o pecador

Eu, Stefan, apds anos de deambulagdo e também apods a perda da minha amada ¢
sagrada cidade natal, C onstantinopla, parti em busca de repouso a norte do grande rio que
divide o pais dos Bulgaros da Dacia. Vagueei pela planicie e depois pelas montanhas ¢
finalmente encontrei o meu caminho para o mosteiro que fica na ilha do lago Snagov, um
local esplendidamente seguro e defensavel. Ali, o bom abade recebeu-me e tomei lugar a
mesa com monges tao humildes e dedicados & prece como néo encontrara outros em todas
as minhas viagens. Chamaram-me irmao e dividiram livremente comigo a comida e a
bebida das suas refeigdes, e senti-me mais em paz no meio do seu siléncio devoto do que
nao me sentia havia muitos meses. Trabalhava arduamente e seguia com humildade todas
as instrugdes do abade, de modo que este depressa me deu permissao para permanecer
entre eles. A igreja ndo era grande, mas de insuperavel beleza, com sinos famosos cujas
badaladas ressoavam sobre as aguas.

Esta igreja e o mosteiro haviam recebido o maior auxilio e favorecimento por parte dc
principe da regido, Vlad, filho de Vlad Dracula, duas vezes expulso do seu trono pelo sultao
e por outros inimigos. Também foi uma vez aprisionado durante longo tempo por M atyas
Corvinus, rei dos Magiares. Esse principe Dracula era muito corajoso, e em ousadas batalhas
saqueava ou resgatava dos infiéis muitas terras por eles roubadas, e dava ao mosteiro os
seus espolios de guerra, e desejava constantemente que orassemos por ele e pela sua familia
e pela sua seguranga, o que nés faziamos. Alguns dos monges murmuravam que ele havia
pecado por excessiva crueldade e ainda que, enquanto prisioneiro do rei magiar, se havia
convertido a fé latina. M as o abade recusava-se a ouvir palavras desfavoraveis sobre ele, e
mais de uma vez o escondera e aos seus homens no santudrio da igreja quando outros
nobres o procuravam para o matar.

N o dltimo ano da sua vida, Dracula veio ao mosteiro, como costumava fazer com mait
frequéncia em épocas anteriores. N o o vi entdo, porque o abade me mandara a mim e a
outro monge a uma incumbéncia noutra igreja, onde tinha assuntos a resolver. Quandc
regressei, ouvi dizer que o lorde Dracula estivera ali e deixara novos tesouros. Um irmao
que obtinha os nossos mantimentos negociando com os camponeses da regido e que ouvia
muitas histdrias no campo, murmurou que Dracula seria bem capaz de apresentar um sacc
cheio de orelhas e narizes como se fosse um tesouro, mas quando o abade soube desse
comentario puniu o maldizente com muito rigor. De modo que nunca vi Vlad Dracula en
vida, mas vi-o morto, o que em breve relatarei.

Quatro meses mais tarde, talvez, chegaram-nos noticias de que ele havia sido cercadc
durante uma batalha e capturado e assassinado pelos soldados infiéis, matando antes mais



de quarenta deles com a sua grande espada. Depois da sua morte, os soldados do sultac
cortaram-lhe a cabega e levaram-na com eles para a mostrarem ao seu senhor.

Tudo isso os homens do acampamento do principe Dracula sabiam e, apesar de muitos
se terem escondido depois da sua morte, alguns trouxeram essas noticias e também o seu
corpo para o mosteiro de Snagov, fugindo depois. O abade chorou ao ver o corpo a se!
retirado do barco e rezou em voz alta pela alma do lorde Dracula e pela protegao de Deus
porque o crescente dos infiéis estava agora muito préximo. Depois, o abade ordenou que ¢
corpo fosse exposto em camara ardente na igreja.

Foi uma das visdes mais apavorantes que ja tive, o corpo sem cabega trajado de
escarlate e ptrpura e rodeado pelas chamas tremeluzentes de muitas velas. Fizemos ¢
santo veldrio na igreja, revezando-nos em turnos por mais trés dias e trés noites. Fiquei de
vigilia na primeira noite, e tudo estava em paz na igreja, a nao ser pela visio do corpo
mutilado. N a segunda, tudo continuou em paz assim disseram os irmaos que participaram
da vigilia dessa noite. M as, na terceira noite, alguns dos irmaos adormeceram, cansados, e
algo ocorreu que levou o terror ao coragao dos outros. Sobre o que se passou, nao puderam
chegar a acordo mais tarde, cada um tendo visto uma coisa diferente. Um monge viu um
animal saltar das sombras do coro e por cima do caixao, mas nao pode afirmar com certeza
que forma tinha o animal. Outros sentiram uma rajada de vento ou viram uma neblina
espessa entrar na igreja e apagar muitas velas, e juraram pelos santos e pelos anjos, em
especial pelos arcanjos M iguel e Gabriel, que, na escuridao, o corpo sem cabega do principe
se mexeu e tentou levantar-se. Houve grande alarido entre os irmaos na igreja, que
levantaram as suas vozes cheios de terror, e assim toda a comunidade foi despertada. E sses
monges, correndo para fora da igreja, contaram as suas visdes com grandes discordancias
entre si.

Entdo o abade veio e vi, a luz da tocha que ele segurava, que ficou muito palido e
assustado com as histérias que eles contavam, fazendo o sinal da cruz muitas vezes.
Lembrou a todos que a alma daquele nobre senhor estava nas nossas maos e que deviamos
agir a altura. Levou-nos para a igreja, acendeu novamente as velas, e vimos que o corpc
estava no seu caixdo, tdo tranquilo como antes. O abade ordenou que a igreja fosse
revistada, mas nenhum animal ou demoénio foi encontrado em nenhum lugar. Entao,
instou-nos para que nos recompuséssemos e tornassemos as nossas celas e, quando chegou a
hora da primeira missa, esta foi rezada como sempre, e tudo estava calmo.

M as, na noite seguinte, ele reuniu oito monges, honrando-me ao incluir-me entre eles,
e disse que apenas fingiriamos sepultar o corpo do principe na igreja, mas que, em vez
disso, o cadaver deveria ser levado daquele lugar imediatamente. Disse que contaria s6 a
um de nds, em segredo, para onde o levarfamos e porqué, de modo que os outros
permanecessem protegidos durante o maior tempo possivel pela ignorancia, e assim fez,
escolhendo um monge que estivera com ele ali durante muitos anos mas dizendo aos
restantes (de nds) apenas para seguirmos obedientemente e nao fazer perguntas.



Desta forma, eu, que havia pensado nunca mais vaguear de novo pelo mundo, tornei-
me outra vez um viajante e atravessei grandes distancias, entrando com os meus
companheiros na minha cidade natal, que se tornara a capital do reino dos infiéis, e vi que
muito havia mudado la. A grande igreja de Santa Sofia fora transformada em mesquita «
nao podiamos entrar. M uitas igrejas tinham sido destruidas ou deixadas cair em ruinas, e
outras transformadas em casas de adoragao para os Turcos, mesmo o Panachrantos. E al
fiquei a saber que estavamos a procura de um tesouro que poderia apressar a salvagao da
alma deste principe, e que este tesouro ja tinha sido obtido, com grande risco, por dois
monges santos e corajosos do mosteiro de Sao Salvador, e levado secretamente para fora de
cidade. M as alguns dos janizaros do sultdo ficaram desconfiados, e por causa disto fomos
postos em perigo e forcados novamente a vaguear pelas estradas para o encontrar,
viajando desta vez pelo velho reino dos Btilgaros

Conforme atravessivamos o pais, parecia que alguns bulgaros ja sabiam da nossa
missao, pois mais e mais apareciam ao longo das estradas, inclinando-se em siléncio para a
nossa procissao, e alguns seguiam-nos durante muitos quilémetros, tocando a nossa carroga
com as maos ou beijando os seus lados. Durante esta viagem, uma coisa terrivel aconteceu.
Quando passavamos pela cidade de H askovo, alguns dos guardas da cidade vieram até né:
e detiveram-nos com violéncia e palavras duras. Revistaram a nossa carroga, declarandc
que encontrariam o que quer que estivéssemos a transportar e, tendo descoberto dois
pacotes, apoderaram-se deles e abriram-nos. Quando viram que se tratava de comida, os
infiéis deitaram-nos a estrada com raiva e prenderam dois do nosso grupo. Esses bons
monges, ao protestarem que nada sabiam e assim encolerizando os malvados, tiveram as
maos e os pés cortados e foi-lhes polvilhado sal nas suas feridas antes de morrerem. Aos que
restavamos deixaram-nos vivos, mas despacharam-nos com maldigdes e chicotadas. M ais
tarde, conseguimos recuperar os corpos e os membros dos nossos queridos amigos e reuni-los
para um enterro cristao no mosteiro de Bachkovo, cujos monges oraram durante muitos
dias e noites pelas suas almas devotas.

Depois desse episodio, ficamos assaz entristecidos e aterrorizados, mas continuamos a
nossa viagem, nao muito longe e sem incidentes, até ao mosteiro de Sveti Georgi. Ali, o
monges, embora fossem velhos e poucos, receberam-nos bem e disseram-nos que de fato o
tesouro que procuravamos fora levado até eles por dois peregrinos alguns meses antes e que
tudo estava bem. N do podiamos pensar em voltar a Dacia tao cedo e passando por tanto
perigos e, assim sendo, instaldmo-nos ali. As reliquias que tinhamos trazido foram
secretamente guardadas em Sveti Georgi e a sua fama entre os cristaos trazia muitos dele:
para orar ali, e também eles mantinham o siléncio. Por algum tempo, vivemos em paz
naquele lugar e o mosteiro foi muito melhorado em grande parte com o nosso trabalho.
Depressa, porém, uma peste se abateu nas aldeias em redor, embora de inicio néo tivesse
contaminado o mosteiro. Vim a saber (que nao era uma peste comum, mas)

Neste ponto, o manuscrito foi cortado ou rasgado.



Capitulo 60

Quando Stoichev terminou, Helen e eu ficamos mudos por alguns minutos. O propri
Stoichev sacudia a cabeca de vez em quando, levando a mao ao rosto como para se forcar a
acordar de um sonho. Por fim Helen falou.

— E a mesma viagem. Tem de ser a mesma viagem. — Stoichev virou-se para ela.

— Acredito que sim. E com certeza os monges do irmao Kiril estavam a transportar o
despojos de Vlad Tepes.

— E isso significa que, exceto os dois que foram assassinados pelos Otomanos, chegaram
ao mosteiro bulgaro em seguranga. Sveti Georgi: onde fica?

Era a pergunta que eu mais queria fazer, de todos os enigmas que pesavam sobre mim.
Stoichev levou a mao a testa.

— Quem me dera saber — murmurou. — Ninguém sabe. N o ha nenhum mosteir
chamado Sveti Georgi na regiao de Bachkovo, e nenhum vestigio de que algum dia tenh:
existido ali algum. Sveti Georgi é um dos muitos mosteiros medievais da Bulgaria que
sabemos que existiram, mas que desapareceram durante os primeiros séculos do jugo
otomano. E provével que tenha sido queimado e as pedras espalhadas ou usadas para
outras construgdes. — Olhou-nos com tristeza. — Se os Otomanos tinham algum motiv:
para odiar ou temer esse mosteiro, provavelmente foi completamente destruido. E
certamente nao permitiram que fosse reconstruido, como o mosteiro de Rila foi. Houve
uma época em que estive muito interessado em descobrir a localizagao de Sveti Georgi. —
Ficou um momento em siléncio. — Depois da morte do meu amigo Angelov, tente
continuar as suas pesquisas durante um certo periodo. Fui a Bachkovski manastir e falei com
0s monges, interroguei muitas pessoas na regido, mas ninguém sabia de um mosteiro
chamado Sveti Georgi. Também nunca o encontrei em nenhum dos mapas antigos que
examinei. Pensei se Stefan nao teria dado a Zacharias um nome falso para o mosteirc
Imaginei que, no minimo, haveria alguma lenda entre a gente da regiao se as reliquias de
uma figura tao importante como Vlad Dracula tivessem sido enterradas ali. Queria ir ¢
Snagov, antes da guerra, para ver o que podia descobrir ali...

— Se tivesse ido, talvez tivesse conhecido Rossi, ou pelo menos aquele arquedlogo
Georgescu — exclamei.

— Talvez — sorriu de modo estranho. — Se Rossi e eu nos tivéssemos realmente
conhecido 13, talvez pudéssemos ter juntado os nossos conhecimentos antes que fosse tarde
demais.

N o sabia se o que ele queria dizer era "antes da revolucao na Bulgaria, antes de eu se
exilado aqui"; preferi ndo perguntar. Logo a seguir, no entanto, ele explicou.

— Sabem, interrompi as minhas pesquisas de modo muito repentino. N o dia em que
voltei da regiao de Bachkovo, com a cabega cheia de planos de ir a Roménia, entrei no met
apartamento em Sofia e deparei com uma cena terrivel.



Fez outra pausa e fechou os olhos.

— Tento nao pensar naquele dia. Primeiro, devo dizer-lhes que tinha um pequenc
apartamento perto de Rimskaya stena, a muralha romana de Sofia, uma zona muito antiga,
e gostava muito dele por causa da histéria da cidade a sua volta. Saira para fazer compras e
deixara os meus papéis e os meus livros sobre Bachkovo e outros mosteiros abertos em cima
da minha escrivaninha. Quando voltei, vi que alguém tinha revirado todas as minhas
coisas, tirado livros das prateleiras e remexido no meu armario. Sobre a escrivaninha, por
cima dos meus papéis, havia um pequeno rastro de sangue. Sabem como a tinta...
mancha... uma pagina... — Fez uma pausa, olhando-nos com o seu olhar penetrante. — N ¢
meio da escrivaninha, estava um livro que eu nunca tinha visto antes...

Tnesperadamente/ levantou-se e foi novamente até ao outro quarto, e ouvimos o seu
andar arrastado la dentro, tirando e pondo livros no lugar. Deveria ter-me levantado para o
ajudar, mas em vez disso fiquei sentado a olhar sem agao para Helen, que também parecia
petrificada.

Um momento depois, Stoichev voltou com um grande félio nos bragos. Estavi
encadernado em couro muito gasto. Colocou-o a nossa frente e observamos enquanto ¢
abria com as suas velhas maos vacilantes e nos mostrava, sem dizer palavra, as muitas
paginas em branco, a grande imagem no centro. O dragao parecia menor ali, porque as
paginas maiores do félio deixavam um consideravel espago vazio a sua volta, mas com
certeza era a mesma xilogravura, até com a mancha que eu notara no livro de Hugh James
Havia outra mancha, também, na borda amarelada perto das garras do dragao. Stoichev
apontou para ela, mas parecia tao dominado por alguma emogao — repulsa, medo que se
esqueceu momentaneamente de falar inglés conosco.

— Kr'v — disse. — Sangue. — Debrucei-me sobre o papel. A mancha acastanhada er:
visivelmente uma impressao digital.

Meu Deus eu estava a lembrar-me do meu pobre gato, e de Hedges, o amigo de Rossi.

— Havia alguém ou alguma coisa na sala? O que fez, quando viu aquilo?

— Nao havia ninguém na sala — disse ele em voz baixa. — A porta tinha sidc
trancada, e ainda estava trancada quando voltei, entrei e vi aquela cena terrivel. Chamei a
policia e eles vasculharam tudo e por fim... como se diz... analisaram... uma amostra do
sangue fresco e fizeram algumas comparagdes. Facilmente descobriram de quem era o tipc
de sangue.

— De quem? — Helen inclinou-se para a frente.

A voz de Stoichev baixou ainda mais, de modo que eu também me curvei para ouvi
as palavras dele. Gotas de suor brotavam-lhe no rosto enrugado.

— Era meu — disse.

— Mas...

— Nao, é claro que nado. Eu nao estivera ali. M as a policia achou que eu préprio tinh:
montado toda a cena. A tnica coisa que nao condizia era a impressao digital. Disseram que



nunca tinham visto uma impressao humana como aquela: tinha muito poucas linhas.
Devolveram-me o livro e 0os meus papéis e fizeram-me pagar uma multa por ter brincadc
com a lei. E quase perdi o meu lugar de professor.

— E desistiu da sua pesquisa? — adiantei.

Stoichev encolheu os seus ombros magros, impotente.

— Foi o tinico projeto a que nao dei continuidade. Eu poderia ter prosseguido, mesmc
assim, a nao ser por isto. — Lentamente, virou a segunda folha do félio. — Isto — repetit
ele, e vimos na pagina uma tnica palavra escrita em bela caligrafia arcaica, com tinta
antiga e de cor suave. Por essa altura, eu ja conhecia o suficiente do famoso alfabeto de
Kiril para a decifrar, embora a primeira letra me deixasse confuso por um segundo.

Helen leu em voz alta:

— STOICHEV — murmurou ela. — Oh, o senhor encontrou o seu préprio nome ne
Que horror.

— Sim, 0 meu préprio nome, e numa caligrafia e com uma tinta que eram nitidamente
medievais. Sempre me arrependi de ter sido covarde em relagao a esse projeto, mas tive
medo. Pensei que me podia acontecer alguma coisa... como o que aconteceu ao seu pai,
minha senhora.

— Teve razao para ter medo — disse eu ao velho estudioso. — M as temos esperangas
de que ainda néo seja tarde demais para o professor Rossi.

Ele endireitou-se na cadeira.

— Sim. Se de alguma maneira conseguirmos encontrar Sveti Georgi. Primeiro, devemos
ir a Rila e examinar as outras cartas escritas pelo irmao Kiril. Como ja disse, nunca até agor:
fiz qualquer ligagao entre elas e a "Crénica” de Zacharias. N do tenho cépias delas aqui, e a
autoridades de Rila nao permitiram que fossem publicadas, embora varios historiadores,
inclusivamente eu, tenham pedido autorizacdo para o fazer. E ha alguém em Rila comr
quem gostaria que falassem. No entanto, pode nio adiantar nada.

Stoichev olhava-nos como se tivesse mais qualquer coisa para dizer, mas naquele
momento ouvimos passos vigorosos na escada. Ele tentou levantar-se, depois langou-me
um olhar suplicante. Agarrei no f6lio com o dragao e voei com ele para o quarto ao lado,
onde o escondi o melhor que pude, atrds de uma caixa. Juntei-me a Stoichev e Helen :
tempo de ver Ranov abrir a porta da biblioteca.

— Ah — disse, — uma conferéncia de historiadores. O senhor esta a perder a su¢
propria festa, professor. — Examinou descaradamente os livros e papéis sobre a mesa e por
fim pegou na velha revista de que Stoichev nos lera partes da "Croénica" de Zachanas. — 1
este 0 alvo da vossa atengdo? — Quase sorriu para nés. — Talvez eu também o devesse ler,
para me instruir. H4 muita coisa que ainda desconhego sobre a Bulgaria medieval. E a su:
sobrinha, que tanto me tem distraido, nao esta tao interessada em mim como eu pensava.
Fiz-lhe um convite sério no canto mais bonito do seu jardim, e ela foi bastante reticente.

Stoichev corou de raiva, e parecia estar a ponto de falar mas, para minha surpresa,



Helen salvou-o.

— Mantenha as suas maos sujas e burocraticas longe daquela rapariga — disse,
olhando Ranov nos olhos. — O senhor esta aqui para nos incomodar, e nao a ela. — Toquei
Ihe no brago, esperando que ela nao irritasse 0 homem; a ultima coisa que queriamos era
uma complicagdo politica. Mas ela e Ranov trocaram simplesmente um olhar longo
calculado, e em seguida cada um virou-se para o seu lado.

Entretanto, Stoichev tinha recuperado.

— Seria uma grande ajuda para a pesquisa desses visitantes se pudesse organizar uma
viagem a Rila — disse ele com toda a calma a Ranov. — Eu gostaria de ir com eles também
e serd uma honra para mim mostrar-lhes pessoalmente a biblioteca de Rila.

— Rila? — Ranov sopesou a revista na mao. — Muito bem. Serad a nossa proxim
excursao. Talvez possamos ir depois de amanha. M andar-lhe-ei uma mensagem, professor,
para o informar de quando podera juntar-se a nés 1a.

— Nao podemos ir amanha — tentei parecer despreocupado.

— Entao esta com pressa? — Ranov arqueou as sobrancelhas. — Leva tempo a da
seguimento a um pedido tdo importante.

Stoichev assentiu.

— Esperaremos com paciéncia, e até la os professores podem apreciar as vistas de
Sofia. Agora, meus amigos, foi uma agradavel troca de idéias, mas Kiril e M ethode nao s
importarao se nés também comermos, bebermos e nos divertirmos, como se costuma dizer.
Venha, Miss Rossi — estendeu a sua mao fragil a Helen, que o ajudou a levantar-se. — Dé
me o seu braco e vamos celebrar um dia de ensino e aprendizagem.

Os outros convidados tinham comegado a reunir-se sob o caramanchao, e logo vimos
porqué: trés dos homens mais jovens estavam a tirar instrumentos musicais das suas malas,
e a instalar-se junto das mesas. Um sujeito magricela com uma cabeleira escura e
emaranhada testou as teclas de um acordeao preto e prateado. Um outro homem segurava
um clarinete. T ocou algumas notas enquanto o terceiro musico tirava do estojo um grande
tambor de pele e um longo bastao com a ponta acolchoada. Sentaram-se em trés cadeiras
proximas umas das outras, sorriram entre si, tocaram um acorde ou dois, acomodaram-se
nos assentos. O clarinetista tirou o casaco.

Entao entreolharam-se e comegaram a tocar, tecendo do nada a musica mais animada
que eu ja ouvira. Stoichev sorria abertamente no seu trono colocado atras do assado de
carneiro, e Helen, sentada ao meu lado, apertava-me o brago. Era uma melodia que
rodopiava no ar como um ciclone, e depois seguia aos arrancos num ritmo que nao me era
familiar, mas irresistivel assim que o meu pé o apanhou. O acordeao fechava-se e abria-se e
as notas saltavam dos dedos do acordeonista. Fiquei surpreendido com a velocidade e a
energia com que tocavam. O som arrancou a plateia gritos de alegria e incentivo.

Apenas poucos minutos depois, alguns dos homens puseram-se de pé, cada um
segurando a parte de tras do cinto do que estava a frente, e comegaram uma danga tao



animada como a musica. Os seus sapatos, muito lustrosos, subiam e depois batiam na relva.
Logo a seguir, juntaram-se-lhes varias mulheres com vestidos discretos, que dangavam com
a parte superior do corpo direita e imével e os pés tao ligeiros que s6 se via uma mancha. Os
rostos dos dangarinos estavam radiantes; todos sorriam como se nao pudessem evitar, e os
dentes do acordeonista reluziam em resposta. O homem na frente da fila tinha tirado dc
bolso um lengo branco, que agitava acima da cabega para guiar os outros, fazendo-o rodar
de um lado para o outro. Os olhos de Helen brilhavam muito, e batia com a mao na mes:
como se nao conseguisse ficar parada. Os musicos tocaram e tocaram, enquanto nos
aplaudiamos e brinddvamos e bebiamos, e 0s dangarinos ndo davam sinal de querer parar.
Finalmente, a cangao acabou e a fila desmanchou-se, cada dangarino a enxugar o suor e a
rir alto. Os homens vieram encher os copos outra vez, e as mulheres procuravam lengos e
ajeitavam os cabelos, trocando risadinhas entre si.

Entdo o acordeonista comegou a tocar novamente, mas desta vez era uma lenta
sucessao de trinados, notas arrastadas num tom de lamento. Atirava a cabega desgrenhada
para tras, mostrando os dentes ao cantar. N a verdade era metade musica e metade uivo,
uma melodia para voz de baritono tdo dolente que o meu coracdo se contraiu com a
lembranga das perdas, de todas as perdas da minha vida.

— O que € que ele esta a cantar? — perguntei a Stoichev, para disfargar a minh:
emogao.

— E uma cangdo antiga, muito antiga. Acho que tem pelo menos trezentos ou
quatrocentos anos. Conta a histéria de uma linda donzela btilgara que é perseguida pelos
invasores turcos. Querem-na para o harém do paxa local, e ela recusa. Foge, subindo ums
alta montanha proxima da sua aldeia, e eles galopam atras dela nos seus cavalos. N o alto da
montanha ha um penhasco Alj, ela grita que prefere morrer a tornar-se concubina de um
infiel e atira-se do penhasco. M ais tarde, uma fonte nasce no sopé da montanha, e é a agua
mais pura e doce daquele vale.

Helen fez um gesto com a cabega.

— Temos cangdes com temas semelhantes na Roménia.

— Ha cangdes destas onde quer que o jugo otomano tenha pesado sobre os povos
balcanicos, — penso eu disse Stoichev gravemente. — N o folclore builgaro, temos milhare:
de cangdes desse tipo, com temas variados. Todas sdo um grito de protesto contra a
escravidao do nosso povo.

O acordeonista pareceu sentir que ja tinha feito os nossos coragdes apertarem-se
suficientemente, pois no fim da cangao fez um sorriso malicioso e explodiu de novo numa
musica para dangar. Desta vez, a maioria dos convidados levantou-se para se juntar a fila,
que serpenteava em redor do terrago. Um dos homens chamou-nos e um segundo depois
Helen seguiu-o, embora eu tenha permanecido firme na minha cadeira, ao lado de
Stoichev. M as era um prazer olhar para ela. Bastou uma pequena demonstragao para el
aprender o passo da danga. Devia haver algum tipo de danga no seu sangue, a sua postura



tinha uma dignidade natural, os pés moviam-se com seguranca ao ritmo marcado.
Acompanhando com os olhos a sua figura esbelta vestida de blusa clara e saia preta, o rostc
luminoso com as madeixas escuras do cabelo soltas em volta dele, dei comigo quase a rezar
para que nada de mal lhe acontecesse, perguntando-me, também, se ela me deixaria
manté-la em seguranca.



Capitulo 61

Se a minha primeira visao da casa de Stoichev me enchera de subito desalento, ¢
minha primeira visao do Mosteiro de Rila encheu-me de uma admiragao reverente. C
mosteiro estava encravado num vale espectacularmente profundo ocupando-o quase por
inteiro, naquele ponto e acima das suas muralhas e cupulas elevavam-se as montanhas de
Rila, que sao muito escarpadas e cobertas de altas bétulas. Ranov estacionou o carro ¢
sombra, fora do portdo principal, e entramos juntamente com varios grupos de outros
turistas. O dia estava quente e seco; o verao dos Balcas parecia avangar de todos os lados, €
a poeira do chdo nu rodopiava a volta dos nossos tornozelos. As grandes portas de madeira
estavam abertas e passamos por elas para dar com uma visao que nunca poderei esquecer.
A nossa volta, erguiam-se as muralhas listadas da fortaleza do mosteiro, com os seus
padrdes alternados de preto e vermelho sobre reboco branco, contornadas por compridas
galerias de madeira. Ocupando um ter¢o do enorme patio, havia uma igreja de requintadas
proporgdes, com portico pesadamente revestido de frescos, as cipulas de um verde palido
iluminadas pelo Sol do meio-dia. Ao lado, uma torre robusta, quadrada, de pedra cinzenta
visivelmente mais antiga do que tudo o resto ali. Stoichev disse-nos que se tratava da T orre
Hrelyo, construida por um nobre da Idade M édia para lhe servir de reftigio contra os seu
inimigos politicos. Era a tinica parte remanescente do antigo mosteiro que existiu naquele
lugar, queimado pelos Turcos e reconstruido séculos depois no seu esplendor listado.
Enquanto ali estavamos, os sinos da igreja comegaram a tocar, espantando um bando de
passaros. V oaram todos, assustados, e, a0 acompanha-los com os olhos, vi de novo os picos
quase inimaginavelmente altos acima de nés um dia inteiro, pelo menos, para serem
escalados. Sustive a respiracao; estaria Rossi algures aqui, neste lugar antigo?

Helen, de pé junto de mim com um lengo fino amarrado sobre o cabelo, passou o bragc
pelo meu e lembrei aquele momento em H agia Sophia, aquele entardecer em Istambul qu«
parecia ser ja histéria mas que na realidade acontecera apenas dias antes, em que ela
apertara a minha mao com for¢a. Os Otomanos tinham conquistado aquela terra muitc
antes de tomarem Constantinopla; logicamente, deviamos ter comegado a nossa viagem ali,
e nao em Hagia Sophia. P or outro lado, antes disso ainda, as doutrinas do Bizantinos, a su
arte e a sua arquitetura elegantes tinham vindo de C onstantinopla para dar sabor a cultura
bulgara. Agora, Santa Sophia era um museu entre mesquitas, enquanto aquele val
fantasticamente isolado transbordava de cultura bizantina.

Stoichev, ao nosso lado, nao disfar¢ava o seu prazer pelo nosso assombro. Irma, comr
um chapéu de abas largas, segurava-lhe firmemente o brago. S6 Ranov se mantinha &
parte, contemplando a bela cena com uma expressio carrancuda, virando a cabega,
desconfiado, quando um grupo de monges encapuzados de preto passou por noés a
caminho da igreja. Fora uma luta persuadi-lo a ir buscar Stoichev e Inna no seu carro «
trazé-los conosco; queria que Stoichev tivesse a honra de nos mostrar Rila, mas nao vie



razao para que nao apanhasse o autocarro como o resto do povo btilgaro. C ontrolei-me para
nao comentar que ele préprio, Ranov, nio parecia andar muito de autocarro. A noss:
vontade prevalecera, o que nado impedira Ranov de resmungar sobre o velho professor
durante quase todo o percurso de Sofia até a casa de Stoichev. Stoichev usara a sua fam:
para incentivar a superstigao e idéias antipatridticas, toda a gente sabia que ele se recusara
a abandonar a sua muito pouco cientifica fidelidade a igreja ortodoxa; tinha um filho a
estudar na Alemanha Oriental que era quase tdo mau como ele. M as tinhamos ganho :
batalha, Stoichev pdde vir conosco e Irma, durante a nossa paragem para almogar nums
taberna das montanhas, sussurrou-nos, agradecida, que teria tentado impedir que o tio
viesse, se tivessem mesmo de apanhar o autocarro, ele nao aguentaria uma viagem tao
incomoda com aquele calor

— Aqui é a ala onde os monges ainda vivem — disse Stoichev. — E 14 adiante, daquel
lado, é a hospedaria onde vamos dormir. Verao como é tranquilo a noite, apesar de todos
estes visitantes durante o dia. Este é um dos nossos grandes tesouros nacionais e muita
gente vem vé-lo, sobretudo no Verdo. Mas a noite torna-se muito sossegado outra vez.
Venham — acrescentou —, vamos entrar para ver o abade. Telefonei-lhe ontem e esta a
nossa espera.

E seguiu a nossa frente com um vigor surpreendente, olhando em volta com
animagao, como se o local lhe desse uma vida nova.

As salas de audiéncia do abade, quando la chegamos, ficavam no andar térreo da ala
monastica. Um monge de tlinica negra com uma comprida barba castanha segurou a porta
para nos dar passagem e entramos, Stoichev tirando o seu chapéu e entrando primeiro. C
abade levantou-se de um banco perto da parede e adiantou-se para nos receber. Ele e
Stoichev cumprimentaram-se com muita cordialidade. Stoichev beijou a mao do abade ¢
este abencoou o velho professor. O abade era um homem magro e direito de uns sessenta
anos, a barba grisalha e os olhos azuis fiquei bastante surpreendido ao constatar que havia
bulgaros de olhos azuis muito serenos. Apertou-nos a mao de uma forma bem moderna,
assim como a Ranov, que o tratou com ébvio desdém. Depois, fez sinal para nos sentarmos e
um monge entrou com uma bandeja com copos — que naquele lugar nao estavam cheios
de rakiya, mas de dgua fresca, acompanhada de pratinhos daquela pasta com cheiro a rosas
que ja haviamos provado em Istambul. N otei que Ranov nao bebeu a sua dgua, como s
desconfiasse que estava envenenada.

O abade mostrou-se claramente encantado por ver Stoichev, e imaginei que a visite
fosse um prazer especial para ambos. P erguntou-nos, por intermédio de Stoichev, de que
parte da América éramos, se tinhamos visitado outros mosteiros na Bulgaria, o que podiz
fazer para nos ajudar, quanto tempo poderiamos ficar. Em seguida Stoichev falou com ele
lentamente, traduzindo de bom grado para que pudéssemos responder as perguntas do
abade. P oderiamos usar a biblioteca tanto quanto desejassemos, disse o abade; poderiamos
dormir na hospedaria; recomendava que assistissemos as cerimonias na igreja; éramos bem-



vindos em toda a parte, exceto nas dependéncias reservadas aos monges isto com uma
delicada inclinagao de cabeca para Helen e Irina e estava fora de questao que os amigos dc
professor Stoichev pagassem a hospedagem. A gradecemos efusivamente e Stoichev pds-si
de pé.

— Agora — declarou ele, — ja que dispomos dessas amaveis autorizagdes, vamos a
biblioteca.

Estava ja a dirigir-se para a porta, depois de ter beijado a mao do abade, inclinando-se
para ele.

— O meu tio esta muito excitado — sussurrou-nos Irina. — Disse-me que a vossa cart:
é uma grande descoberta para a histéria da Bulgaria.

Perguntei a mim proprio se ela saberia 0 que estava em jogo naquela pesquisa, que
sombras havia no nosso caminho, mas era-me impossivel ler fosse o que fosse na sua
expressao. Ajudou o tio a sair e nds seguimo-los ao longo das descomunais galerias de
madeira que contornavam o patio, Ranov na retaguarda com um cigarro aceso na mao.

A biblioteca consistia numa comprida galeria no piso térreo, quase defronte dos
aposentos do abade. A entrada, um monge de barba negra recebeu-nos; era um homem
alto, de rosto macilento, e pareceu-me que olhou intensamente para Stoichev antes de nos
cumprimentar com um gesto da cabega.

— Este é o irmdo Rumen — apresentou-nos Stoichev. — E atualmente o monge
bibliotecario. Vai mostrar-nos o que precisamos ver.

Alguns livros e manuscritos estavam expostos em vitrinas e etiquetados, para ot
turistas; eu teria gostado de os examinar, mas encaminhavamo-nos para um recanto ao
fundo que se abria para a parte mais recuada da sala. O ar era um milagre de frescura nas
profundezas do mosteiro, e mesmo as poucas e cruas lampadas elétricas nao conseguiam
dissipar a profunda escuridao dos cantos mais reconditos. Neste santuério interior, armarios
e prateleiras de madeira estavam carregados de caixas e bandejas de livros. Num dos
cantos havia um pequeno altar com um icone da Virgem com o menino, rigido e precoce,
ladeados por dois anjos de asas vermelhas, iluminado por uma candeia dourada e
cravejada de pedras preciosas. As paredes muito, muito velhas estavam caiadas de brancc
e o cheiro que nos envolvia era o odor familiar de pergaminho, velino e veludo em lenta
decomposicao. Fiquei satisfeito ao ver que Ranov tivera pelo menos a delicadeza de apaga:
o cigarro antes de penetrar conosco naquela casa do tesouro.

Stoichev bateu com o pé no chdo de pedra como se conjurasse espiritos.

— Aqui — disse ele, — estdao a contemplar o coragao do povo bulgaro. Foi aqui que
durante centenas de anos os monges preservaram a nossa heranga, muitas vezes em
segredo. Geragdes de monges dedicados copiaram estes manuscritos, ou esconderam-nos
quando o mosteiro era atacado pelos infiéis. Esta ¢ uma pequena percentagem do legado do
nosso povo; grande parte foi destruida, é claro. Mas estamos gratos pelo que restou.

Falou com o bibliotecario, que comegou a examinar com cuidado as caixas etiquetadas



nas prateleiras. M inutos depois, trouxe para baixo uma caixa de madeira e tirou de dentrc
dela diversos volumes. O de cima estava decorado com uma extraordindria pintura
representando Cristo ou o que achei que fosse Cristo — com um globo numa mao e un
cetro na outra, o rosto ensombrecido pela melancolia bizantina. Para minha decepgao, as
cartas do irmao Kiril ndo estavam guardadas naquele espléndido volume, mas num mais
simples, com aspecto de osso antigo. O bibliotecario levou-o para uma mesa e Stoichev
sentou-se ansioso diante dele, abrindo-o com grande satisfacao. Helen e eu pegamos nos
nossos cadernos de anotagdes e Ranov deambulou por entre as estantes da biblioteca, comc
se estivesse demasiado entediado para ficar parado no mesmo lugar.

— Tanto quanto me lembro — disse Stoichev —, hd duas cartas aqui, e nao se sabe se
haveria mais, se o irmao Kiril escreveu outras que nao subsistiram. — Apontou para ¢
primeira pagina. Estava coberta por uma caligrafia apertada, arredondada, e o pergaminhc
estava muito velho, quase castanho. Stoichev virou-se para o bibliotecario e fez-lhe uma
pergunta. — Sim — disse-nos, contente. — Eles datilografaram estes documentos emr
Blgaro e mais alguns outros documentos raros desse periodo. O bibliotecario colocou ums
pasta diante dele e Stoichev ficou calado por algum tempo, examinando as paginas
datilografadas e voltando a olhar para o antigo manuscrito. Fizeram um excelente trabalhc
declarou, por fim. — Vou traduzir-vos o melhor que puder, para poderem tomar notas.

E leu-nos uma versao, intercalada por pequenas pausas, das duas cartas:

A Sua Exceléncia, Abade-Mor Eupraxius:

Faz hoje trés dias que saimos de Laota e estamos a viajar pela estrada principal em direcic
a Vin. Uma noite dormimos no estibulo de um bom lavrador e outra noite na ermida de S
M iguel, onde nenhum monge vive agora mas que nosofereceu pelo menos o abrigo seco de uma
gruta. Na dltima noite fomos obrigados pela primeira vez a acampar na floresta, espalhando
mantas no chdo ristico e deitando-nos dentro de um circulo formado pelos cavalos e pela
carroga. Os lobos chegaram suficientemente perto durante a noite para escutarmos os seus uivos,
0 que fez os cavalos, apavorados, tentarem fugir Com grande dificuldade os controlamos. A gore
estou sinceramente feliz com a presenga dos irmdos Ivan e T heodosius, com a sua forca e a suc
altura, e bendigo a vossa sabedoria ao coloci-los entre nos.

Esta noite fomos bem recebidos na casa de um pastor com alguns meios de fortuna e
também um homem piedoso, possui trés mil ovelhas nesta regido, segundo nos diz, e fomos
instados a dormir nas suas peles de carneiro e colchbes macios, embora eu, pelo meu lado, tenha
escolhido o chio, mais apropriado as nossas oracoes. E stamos fora da floresta aqui, entre colinas
abertas que ondulam de todos os lados, onde podemos caminhar com igual béngdo a chuva ou ao
sol O bom homem da casa contou-nos que por duas vezes foram vitimas dos ataques do infie
vindo do outro lado do rio, que agora fica apenas a uns poucos dias de caminho, se o irmdo
Angelus sarar e conseguir acompanhar-nos. Pensei em deixd-lo montar um dos cavalos, embore
o sagrado peso que carregam seja ji demasiado para eles. Felizmente, nido vimos sinal de
soldados infiéis na estrada

Vosso mui humilde servo em Cristo,



Irmao Kiril

Abril do ano 6985 de Nosso Senhor
A Sua Exceléncia, Abade-Mor Eupraxius

Deixamos a cidade para trds hi algumas semanas e estamos agora a avancar abertamente
pelo territério dos infiéis. Ndo ouso escrever a nossa localizagdo para o caso de virmos a ser
capturados. Talvez dewéssemos, afinal, ter escolhido a rota do mar, mas Deus serd o nosso
Protetor ao longo do caminho que escolhemos. Vimos os restos queimados de dois mosteiros «
uma igreja. A igreja ainda fumegava. Cinco monges foram ali enforcados por conspirarem pare
uma rebelido e 0s seus irmdos sobreviventes ji estdo dispersos por outros mosteiros. Estas foram
as inicas noticias que soubemos, pois nido podemos conversar muito com as pessoas que se
aproximam da nossa carroca. Contudo, ndo hd motivos para crer que um destes mosteiros seja
aquele que buscamos. La, o sinal serd claro, o monstro iguala o santo. Se esta missiva puder ser-
vos entregue, meu senhor, serd o mais breve possivel

Vosso mui humilde servo em Cristo,
Irmao Kiril
Junho do ano 6985 de Nosso Senhor

Quando Stoichev terminou, permanecemos em siléncio. Helen estava ainda a toma
notas, o rosto concentrado na tarefa. [rma estava sentada com as maos entrelagadas, Ranov
encostara se negligentemente a um armario, cogando o pescogo sob o colarinho da camisa.
Eu, por minha vez, desistira de registrar os acontecimentos descritos na carta, de qualquer
modo, Helen anotaria tudo. Nao havia ali qualquer indicagao clara de um destino em
particular, nem men¢do de uma tumba, nenhuma cena de funeral — o meu
desapontamento sufocava-me.

Mas Stoichev nao parecia nada desanimado

— Interessante — disse ele, depois de longos minutos de pausa. — Interessante Vejam
bem, cronologicamente, a vossa carta de Istambul deve estar entre estas duas. N a primeire
e na segunda cartas, eles estao a viajar através da Valdquia na diregao do Dantubio, como ot
topdnimos deixam claro. Depois, vem a vossa carta, que o irmado Kiril escreveu em
Constantinopla, talvez esperando envia-la de la juntamente com as anteriores. M as nac
pode ou teve medo de as enviar — a nao ser que estas sejam apenas cépias — nao temos
maneira de saber. E a ultima carta esta datada de Junho. Eles fizeram um percurso po
terra igual ao que é descrito pela "Crénica” de Zachanas. Na verdade, deve ter sido «
mesmo percurso, de Constantinopla passando por Edime e Haskovo, por que essa era i
principal estrada de Tsangrado para a Bulgaria

Helen levantou a cabega

— Mas como podemos ter certeza de que ¢ de fato a Bulgaria que esta tltima carte
descreve?



— Nao podemos ter certeza absoluta — admitiu Stoichev — N o entanto, creio que «
bastante provéavel Se eles viajaram de Tsangrado, ou seja, C onstantinopla, para uma regiac
onde mosteiros e igrejas estavam a ser queimados no final do século quinze, E muito
provavel que seja a Bulgaria. Além disso, na vossa carta de Istambul, ele declara qu
pretendem ir para a Bulgaria

Nao consegui deixar de manifestar a minha frustragao

— Mas nao ha mais nenhuma informagao sobre a localizagao do mosteiro de que eles
estavam a procura Presumindo que era mesmo Sveti Georgi

Ranov instalara se a mesa conosco e estava a contemplar os polegares, ponderei se
deveria esconder dele o meu interesse por Sven Georg, mas de que outra maneire
poderiamos interrogar Stoichev sobre isso?

— Nao — concordou Stoichev — O irmao Kiril certamente nao escreveria nas cartas
nome do lugar para onde se dirigiam, assim como nao citou Snagov juntamente com os
titulos de Eupraxius no inicio delas. Se fossem apanhados, esses mosteiros poderiam sofre
posteriormente ainda mais perseguigdes, ou pelo menos serem revistados.

— Ha aqui uma frase interessante — Helen terminara as suas anotagdes. — Nao s
importa de a ler outra vez? A frase que diz que o sinal no mosteiro que procuravam era um
monstro que iguala um santo. O que pensa que isto significa?

Lancei um réapido olhar para Stoichev; aquela frase também me chamara a atengédo
Ele suspirou.

P ode referir-se a um fresco ou um icone que haveria no mosteiro. Em Sveti Georgi, s
o destino deles era mesmo esse. E dificil imaginar o que uma imagem assim poderia ter sido.
E mesmo se pudéssemos encontrar o préprio Sveti Georgi, ndao ha muita esperanga de qu
um icone que estava ld no século quinze ainda permanega no mesmo lugar, sobretudo se
levarmos em conta que o mosteiro foi provavelmente queimado pelo menos uma vez. N ac
sei o que significa. Talvez seja até uma referéncia teoldgica que o abade compreenderia mas
que nés nao, ou talvez se refira a alguma combinagao secreta entre eles. No entanto,
precisamos ter isso presente, pois o irmao Kiril refere-se-lhe como sendo o sinal que lhes
indicara que chegaram ao lugar certo.

Eu ainda estava a lutar com a minha decepgdo; apercebi-me de que esperava que
aquelas cartas, nos seus involucros desbotados, contivessem a chave definitiva da nossa
busca, ou pelo menos langassem alguma luz sobre os mapas que eu ainda esperava usar.

— H4 uma questdo mais ampla que é muito estranha — Stoichev passou a mao nc
queixo. — A carta de Istambul diz que o tesouro que eles procuram, talvez uma reliquic
sagrada de Tsarigrado, esta num determinado mosteiro na Bulgéria, e que é por isso que
precisam de ir para la. Por favor, professor, faca-me a gentileza de ler aquela passagem
outra vez.

Eu tirara da pasta o texto da carta de Istambul para o ter ao meu lado enquantc
estuddvamos as outras missivas do irmao Kiril.



— A passagem diz: "... 0 que procuramos ja foi transportado para fora da cidade, para
um refugio nas terras ocupadas dos Bulgaros."

— E esse o trecho — disse Stoichev. — A questdo é...— tamborilou com o longo dedo
indicador na mesa a sua frente — por que motivo uma reliquia sagrada, por exemplo, teria
sido levada clandestinamente para fora de Constantinopla em 1477? A cidade era otomana
desde 1453 e a maior parte das suas reliquias foi destruida durante a invasao. P or que razac
o mosteiro de Panachrantos enviaria uma reliquia para a Bulgaria vinte e quatro ano
depois, e por que seria essa reliquia em especial que os monges teriam ido procurar em
Constantinopla?

— Bem — lembrei-lhe —, sabemos pela carta que os janizaros estavam a procura da
mesma reliquia, portanto também devia ter valor para o sultao.

Stoichev considerou o argumento.—

Certo, mas os janizaros procuraram-na depois de ja ter sido levada em seguranca para
fora do mosteiro.

— Devia ser um objeto sagrado com significado politico para os Otomanos e, a0 mesmc
tempo, um tesouro espiritual para os monges de Snagov.

Helen franzia a testa, batendo de leve com a caneta na cara.

— Um livro, talvez?

— Sim — disse eu, animado. — E se fosse um livro contendo informagdes que o
Otomanos quisessem e de que os monges precisassem?

Ranov, do lado oposto da mesa, langou-me subitamente um olhar duro.

Stoichev sacudiu a cabega devagar, mas lembrei-me um segundo depois que issc
significava desacordo.

— Os livros desse periodo geralmente nao continham informagdes politicas, eram
textos religiosos, copiados vérias vezes para serem usados nos mosteiros ou nas escolas
religiosas isldmicas ou nas mesquitas, se fossem otomanos. E pouco provavel que os monges
empreendessem uma viagem tao perigosa mesmo por uma cépia dos Evangelhos. E j:
deviam possuir livros assim em Snagov.

— S6 um minuto — os olhos de Helen estavam muito abertos, imersos emr
pensamentos. — Esperem. Deve ter sido alguma coisa relacionada com as necessidades de
Snagov, ou da Ordem do Dragao, ou talvez sobre o veldrio de Vlad Dracula; lembram-se d
"Crénica"? O abade queria que Dréacula fosse enterrado noutro lugar.

— Isso mesmo — Stoichev meditava. — Ele queria mandar o corpo para Tsarigrad:
mesmo pondo em risco as vidas dos seus monges.

— Sim — concordei. Acho que estava prestes a dizer alguma coisa, a enveredar po:
outra linha de investigagdo, mas Helen virou-se subitamente para mim e sacudiu-me c
brago.

— O que foi? — perguntei, mas nessa altura ela ja se recompusera por completo.

— Nada — disse baixinho, sem olhar para mim ou para Ranov.



Pedia Deus que ele se levantasse e saisse para fumar, ou se cansasse da conversa pare
que Helen pudesse falar a vontade. Stoichev langou um olhar perspicaz a Helen e enta
comegou a explicar num tom mondtono como eram feitos os manuscritos medievais, como
eram copiados por monges que muitas vezes eram analfabetos e introduziram neles
geragdes de pequenos erros e como as suas diferentes caligrafias foram sistematizadas pelos
especialistas modernos. Intrigava-me o motivo por que ele se estendia tanto neste assunto,
embora o que ele dizia me interessasse muito. Felizmente, fiquei calado durante a sua
explanagao, pois dai a pouco Ranov comegou de fato a bocejar. Finalmente, levantou-se ¢
saiu da biblioteca, procurando um mago de cigarros no bolso do casaco. L ogo que ele saiu,
Helen agarrou-me o brago de novo. Stoichev olhava atentamente para ela.

— Paul — disse ela, e 0 seu rosto estava tao estranho que a segurei pelos ombros,
pensando que ia desmaiar. — A cabega dele! N o vés? Drécula voltou para C onstantinopli
para recuperar a sua cabega!

Stoichev tossiu, mas era tarde demais N aquele momento, ao olhar em volta, vi o rostc
anguloso do irmao Rumen junto a extremidade de uma estante. Voltara silenciosamente
para a sala e, apesar de estar de costas enquanto tirava qualquer coisa de uma prateleira,
estava a ouvir. Momentos depois, o bibliotecario saiu, ainda silencioso, e nés ficamos
sentados sem dizer palavra. Helen e eu entreolhamo-nos, sem poder fazer nada, e
levantamo-nos para verificar a parte mais escura da sala. O homem tinha ido embora, mas
era apenas uma questao de tempo antes que alguém — Ranov, por exemplo — soubesse da
exclamagao de Helen. E que uso poderia Ranov fazer daquela informagao?



Capitulo 62

Houve poucas ocasides em todos os meus anos de pesquisa, escrita e pensamento em
que tivesse sido acometido por um acesso tao repentino de lucidez como no momento em
que Helen formulou a sua hipétese em voz alta na biblioteca de Rila. Vlad Dracula tinh:
voltado a C onstantinopla por causa da sua cabega — ou, antes, o abade de Snagov enviare
0 seu corpo para la com o intento de o reunir a cabega. Teria Dracula pedido de antemac
que isto fosse feito, sabendo a recompensa que em vida fora prometida pela sua famosa
cabeca, conhecendo o pendor do sultdo para exibir a cabega dos seus inimigos a populaga?
Ou teria 0 abade chamado a si essa missdo, ndo querendo que o corpo sem cabega do seu
possivelmente herético ou perigoso patrono permanecesse em Snagov? Sem duvida que
um vampiro sem cabega ndo era uma grande ameaga — a cena era quase comica, mas as
perturbacdes entre os seus monges podiam ter convencido o abade a dar a Dracula um
enterro cristdao apropriado noutro lugar. Era pouco provavel que o abade se tivesse
incumbido da destrui¢do do corpo do seu principe. E quem sabe que promessas o abade
fizera a Dracula anteriormente?

Uma imagem singular voltou-me a mente: o palacio Topkapi em Istambul, onde for:
passear naquela recente manha ensolarada, e os portdes onde os carrascos otomanos
tinham exibido as cabegas dos inimigos do sultdao. A cabeca de Dracula teria merecido ums
das estacas mais altas, pensei — o Empalador finalmente empalado. Quantas pessoat
teriam ido vé-la, aquela prova do triunfo do sultao? Helen contou-me certa vez que
mesmo os habitantes de Istambul tinham temido Dracula, receando que ele pudesse faze:
chegar as suas tropas a propria cidade. ] 4 nenhum acampamento turco precisaria tremer a
sua aproximagao; o sultdo assumira finalmente o controle daquela regiao conturbada e
podia instalar um vassalo otomano no trono da Valdquia, como quisera fazer anos antes.
Tudo o que restava do Empalador era um horrivel trofeu, com os seus olhos bagos e o cabelo
e o bigode emaranhados, cobertos de sangue coagulado.

O nosso companheiro parecia estar a meditar sobre uma imagem semelhante. L ogo que
nos certificamos de que o irmao Rumem saira, ele disse em voz baixa:

— Sim, é bem provéavel. Mas como é que os monges de Panachrantos tiraram a cabeg:
de Dracula do palacio do sultao? Era de fato um tesouro, como a definiu Stefan na su:
narrativa.

— Como é que n6s conseguimos vistos para entrar na Bulgéria? — perguntou Helen
levantando as sobrancelhas. — Bakshish. Uma quantia enorme. Os mosteiros estavam
bastante empobrecidos depois da conquista, mas alguns deles poderiam ter reservas
escondidas: moedas de ouro, joias, que tentariam até mesmo os guardas do sultao.

Ponderei a questao.

— O nosso guia de Istambul dizia que as cabegas dos inimigos do sultao eram atirada:
ao Bosforo depois de ficarem algum tempo expostas. Talvez alguém de Panachrantos tenha



interceptado a cabega nessa etapa do processo. Seria menos perigoso do que tentar tira-la
dos portdes do palacio.

— Nao temos maneira de saber a verdade quanto a isso — disse Stoichev, mas achc
que o palpite de Miss Rossi é muito bom. Resgatar a cabega dele seria o objetivo mai
provavel dos monges em Tsarigrado. Ha uma boa razao teoldgica, igualmente, para terem
feito isso. De acordo com as nossas crengas ortodoxas, o corpo deve estar, tanto quantc
possivel, inteiro na morte — nao praticamos a cremagao, por exemplo porque no Dia dc
Juizo Final ressuscitaremos nos nossos corpos.

— E quanto aos santos, com as suas reliquias espalhadas por toda a parte? —
perguntei, com ceticismo. — Como serdo ressuscitados inteiros? Sem falar que, ha algun:
anos, vi cinco maos de S. Francisco em Itélia.

Stoichev achou graca.

— Os santos tém privilégios especiais — respondeu. — Mas Vlad Drécula, apesar d
ser um excelente matador de Turcos, ndo era certamente um santo. De fato, pelo menos de
acordo com a narrativa de Stefan, Eupraxius estava bastante preocupado com a alms
imortal de Dracula.

— Ou com o seu corpo imortal — observou Helen.

— Quer dizer — resumi — que talvez os monges de Panachrantos tenham levado ¢
cabega para dar a Dracula um enterro apropriado, com o risco das suas vidas, e os janizaros
descobriram o roubo e comegaram a procurar, e por isso 0 abade mandou-a para fora de
Istambul em vez de a enterrar ali. Talvez houvesse peregrinos que iam a Bulgaria de
tempos a tempos — relanceei os olhos para Stoichev esperando a sua confirmagdo — e a
cabega foi enviada para ser enterrada em, digamos, Sveti Georgi, ou em qualquer outrc
mosteiro bulgaro onde eles tinham contatos. E entao os monges de Snagov chegaram, ma:
tarde demais para juntar o corpo a cabega, e 0 abade de Panachrantos soube disso e foi falar
com eles, e os monges de Snagov decidiram completar a sua missao indo atras dos outros
com o corpo. Além do mais, tinham de partir antes que os janizaros se interessassem
também por eles.

— Muito bom, como especulagao — Stoichev dirigiu-me um largo sorriso. — C omo et
disse, ndo podemos saber com certeza porque sdo fatos que os nossos documentos apenas
insinuam. M as nao ha davida de que tragou um esbogo convincente deles. Vamos acabar
por fazer com que deixe os mercadores holandeses de lado.

Senti o meu rosto corar, em parte por prazer e em parte por vergonha, mas o sorrisc
dele era cordial.

— Entao, a rede otomana foi alertada pela presenca e pela partida dos monges de
Snagov — Helen deu seguimento a possivel histéria — e talvez tenham revistado o
mosteiros e descoberto que os monges tinham estado em Santa Irina, e mandaram
informagdes sobre a viagem dos monges para os seus homens ao longo do percurso deles —
talvez para Edirne e depois para Haskovo. Haskovo foi a primeira grande cidade bulgar:



onde os monges entraram, e é 1a que sao qual é o termo? Detidos.

— Sim — terminou Stoichev. — Os funcionarios otomanos torturaram dois deles par:
obter informagdes, mas os dois corajosos monges nada disseram. E os oficiais revistaram a
carroga e sO encontraram comida. M as isto levanta uma questao: por que é que os soldados
otomanos nao encontraram o corpo?

Hesitei.

— Talvez nao estivessem a procura de um corpo. Talvez ainda estivessem a procura
da cabega. Se os janizaros nao tivessem descoberto muita coisa em Istambul sobre toda ¢
questao, poderiam pensar que os monges de Snagov transportavam a cabega. A "Croénica
de Zacharias diz que os Otomanos ficaram muito zangados quando abriram umas trouxas ¢
s6 encontraram comida. O corpo poderia ter sido escondido nos bosques dos arredores se os
monges tivessem sido avisados de que haveria uma busca.

— Ou talvez tenham construido a carroga de tal modo que houvesse um lugar especial
para o esconder — sugeriu Helen.

— Mas um cadéaver iria cheirar mal — lembrei, sem rodeios.

— Depende daquilo em que acreditas. — E fez-me o seu sorriso zombeteiro
encantador.

— Dagquilo em que acredito?

— Sim. Estds a ver, um corpo que corre o risco de se transformar num morto-vivo, o
que ja se transformou, ndo se deteriora, decompde-se mais lentamente. De acordo com a
tradicdo, quando os aldedes da Europa Oriental suspeitavam de vampirismo
desenterravam os cadaveres para verificar a decomposi¢ao e destruiam ritualmente os que
nao estavam a decompor-se da maneira adequada. Ainda fazem isso as vezes. M esmc
agora.

Stoichev estremeceu.

— Uma atividade bem peculiar. Ouvi falar disso até na Bulgaria, se bem que hoje, «
claro, seja ilegal. A Igreja sempre censurou a profanacao de tumulos, e agora o nossc
governo desencoraja todas as supersti¢des... tanto quanto pode.

Helen quase encolheu os ombros.

— E mais estranho isso do que esperar pela ressurreiio dos corpos? — perguntou ela,
mas sorriu para Stoichev e também ele ficou encantado.

— Minha senhora — disse ele —, temos interpretagdes muito diferentes da nossa
heranga cultural, mas cumprimento-a pela sua agilidade mental. E agora, meus amigos,
gostaria de ter algum tempo para estudar os vossos mapas. Ocorreu-me que ha material
nesta biblioteca que pode auxiliar-me na leitura deles. Déem-me uma hora o que vou fazer
agora vai ser aborrecido para vocés e demorado de explicar.

Ranov acabara de entrar outra vez, desassossegado, e ficou a olhar em volta da sala. Eu
esperava que ele nao tivesse ouvido a referéncia aos nossos mapas. Stoichev pigarreou.

— Talvez queiram visitar a igreja e admirar a sua beleza.



Stoichev olhou de relance para Ranov. Helen levantou-se imediatamente e dirigiu-s
a Ranov para o envolver numa complicacio qualquer, enquanto eu procurava
discretamente na minha pasta e tirava as minhas cdpias dos mapas. Quando vi a
sofreguidao com que Stoichev lhes pegou, o meu coragao deu um salto de esperanca.

Infelizmente, Ranov parecia mais interessado em bisbilhotar o trabalho de Stoichev «
confabular com o bibliotecario do que em seguir-nos, embora eu desejasse ardentemente
que conseguissemos arrasta-lo para fora.

— Pode ajudar-nos a encontrar um sitio para jantar? — perguntei-lhe. O bibliotecaric
permaneceu calado, observando-me com cuidado. Ranov sorriu.

— Esta com fome? Ainda ndo so horas da refeigao aqui, que é uma ceia as seis horas
Vamos esperar por ela. Infelizmente, temos de comer com os monges.

Virou-nos as costas e comegou a examinar uma prateleira de volumes encadernados
em couro, encerrando a conversa.

Helen seguiu-me até a porta e agarrou-me na mao.

— Vamos dar uma volta? — propds, assim que saimos.

— No tenho certeza se ainda sei fazer alguma coisa sem Ranov por perto — disse eu
mordaz. — De que é que vamos conversar, sesm a companhia dele?

Ela riu, mas reparei que também estava preocupada.

— Serd melhor eu voltar e tentar novamente distrai-lo?

— Naio — decidi. — E melhor nao. Quanto mais fizermos isso, mais ele vai querer sabel
de que é que Stoichev esta a procura. N a0 podemos livrar-nos dele, ¢ como querer livrar-se
de uma mosca.

— Ele dava uma boa mosca.

Helen deu-me o brago. O sol estava ainda brilhante no patio, e quente, quando saimox
da sombra das imensas muralhas e galerias do mosteiro. Ao olhar para cima, avistava as
encostas cobertas de florestas em volta do mosteiro, e os picos rochosos verticais acima
delas. No alto, ao longe, uma aguia inclinou-se para um lado e volteou no céu. Monge:
vestidos com pesadas tunicas negras e cintos, chapéus negros de copa alta e compridas
barbas negras, iam e vinham entre a igreja e o piso térreo do mosteiro, ou varriam os soalhos
de madeira das galerias, ou sentavam-se num tridngulo de sombra perto do pértico da
igreja. Perguntava-me como é que eles suportavam o calor do Verao com aqueles trajes. C
interior da maravilhosa igreja esclareceu-me um pouco: tinha a frescura de uma daquelas
construgdes erguidas em cima de riachos para refrigerar os alimentos, iluminada apenas por
velas tremeluzentes e o cintilar do ouro, do latdo dourado, das joias. As paredes interiores
tinham motivos decorativos em dourado e pinturas com imagens de santos e profetas.

— Trabalho do século dezenove — disse Helen, segura; e eu fiz uma pausa diante de
uma imagem particularmente sdbria, um santo com uma longa barba comprida e cabelo
branco impecavelmente dividido ao meio, que olhava diretamente para nds. Helen
soletrou a inscrigao perto do seu halo: — "Ivan Rilski."



— Aquele cujos ossos foram trazidos para ca oito anos antes de o nosso amigo valaquic
ter entrado na Bulgaria? A "Cronica" menciona-o.

— Sim. — Helen demorou-se diante da imagem, como se achasse que poderia fala
conosco caso ela esperasse o suficiente.

A espera infindavel estava a dar-me cabo dos nervos.

— Helen, vamos fazer uma caminhada — sugeri. — P odemos subir a montanha ali ¢
ver a paisagem.

Se nao fizesse um pouco de exercicio, ficaria maluco de tanto pensar em Rossi.

— Estd bem Helen — concordou e olhou-me atentamente, como se adivinhasse ¢
minha impaciéncia. — Se nao for demasiado longe. Ranov nunca permitiria que not
afastassemos muito.

O caminho montanha acima serpenteava através de uma densa floresta que nos
protegia do calor da tarde tanto como a igreja o fizera. Era tao bom ficar livre de Ranov que,
durante alguns minutos, balancei com simplicidade a mao de Helen para a frente e para
trds enquanto andavamos.

— Achas que foi dificil para ele escolher entre nés e Stoichev?

— Ah, ndo — respondeu Helen, categérica. — Ele certamente mandou alguém seguir
nos. Vamos encontrar essa pessoa, seja quem for, daqui a algum tempo, principalmente se
ficarmos longe mais de meia hora. Provavelmente, tem ordens para ndo nos deixar sozinhos
e tem de vigiar Stoichev para descobrir aonde nos vai levar a nossa pesquisa.

— Falas de uma maneira tao dbvia — disse-lhe, contemplando o seu perfil enquantc
ela caminhava pelo caminho de terra. Empurrara o chapéu para tras e o rosto estava um
pouco afogueado. — N o consigo imaginar como deve ter sido crescer sabendo todas essas
coisas cinicas, viver sob vigilancia.

Helen encolheu os ombros.

— Nao parecia tao terrivel porque eu nao conhecia nada de diferente.

— E no entanto quiseste sair do teu pais e ir para o Ocidente.

— Sim — disse ela, olhando-me de esguelha. — Eu quis sair do meu pais. — Paramo
para descansar por alguns minutos numa arvore caida perto do caminho.

— Tenho pensado na razdo por que nos deixaram vir a Bulgaria — confessei. Até ali,
no meio do bosque, eu baixava a voz. — E por que razdo nos deixam vaguear por ai
sozinhos. — Ela assentiu. — J& pensaste nisso? Tenho a impressao — disse eu devagar — de
que, se ndo nos estao a impedir de encontrar o que quer que seja que estamos a procurar, o
que poderiam fazer facilmente, é porque querem que encontremos o que procuramos.

— Muito bem, Sherlock. Estas a aprender umas coisas.

— Portanto, digamos que eles de fato sabem ou desconfiam do que estamos a procura.
O que os levaria a pensar que fosse possivel que Vlad Dracula fosse um morto-vivo? — Foi
me dificil dizer isto em voz alta, embora a minha voz nao passasse de um sussurro. — Tu
mesma me disseste muitas vezes que os governos comunistas desprezam as supersti¢des



dos camponeses. P or que é que eles nos encorajariam desta maneira, nao nos impedindo de
agir? Pensarao que podem obter alguma espécie de poder sobrenatural sobre o povo bulgaro
se encontrarmos a tumba dele aqui?

Helen sacudiu a cabega.

— Nao deve ser isso. O interesse deles tem certamente a ver com poder, mas temr
sempre uma abordagem cientifica. Além disso, se houver alguma descoberta interessante,
nao vao querer que seja um Americano a receber os louros por ela. — Refletiu um pouco. —
Pensa bem, o que poderia ser mais importante para a ciéncia do que a descoberta de que os
mortos podem ser trazidos de regresso a vida ou a morte em vida, em todo o caso?
Sobretudo para o Bloco de Leste, com os seus grandes lideres embalsamados nos seu
mausoléus?

A visdo do rosto cor de cera de Georgi Dimitrov no mausoléu de Sofia veio-me a ment
num relance.

— M ais uma razao para destruir Dracula — disse eu, mas podia sentir a transpiragao ¢
brotar-me na testa.

— E eu pergunto-me — disse Helen, sombria — se destrui-lo faria assim tanta
diferenga no futuro. Vé o que Stalin fez com o seu povo, e Hitler. N o precisaram vive
quinhentos anos para cometer aqueles horrores.

— Eu sei — disse eu. — Também j& pensei nisso.

— O mais estranho, sabes, é que Stalin admirava abertamente Ivan, o Terrivel. Doi
lideres dispostos a esmagar e a matar o seu proprio povo, a fazer qualquer coisa para
consolidar o seu poder. E quem achas que Ivan, o Terrivel, admirava?

Senti o sangue a fugir-me do coragao.

— Disseste-me que ha muitas histdrias russas sobre Dracula.

— Sim. Exatamente.

Olhei fixamente para ela.

— Podes imaginar um mundo em que Stalin vivesse durante quinhentos anos? —
Raspou com a unha um pedago macio do tronco da arvore. — Ou talvez para sempre?

Dei comigo a cerrar os punhos.

— Achas que podemos encontrar um timulo medieval sem indicar o caminho a mais
ninguém?

— Vai ser muito dificil, talvez impossivel. Eles tém gente por toda a parte. — Nesse
momento, um homem surgiu de uma curva do caminho. Apanhei um susto tdo grande
com a sua apari¢ao repentina que quase deixei escapar um palavrao em voz alta. M as era
uma pessoa de aspecto simples, vestido com trajes grosseiros e com um feixe de ramos secos
ao ombro, que acenou jovialmente para nés e prosseguiu o seu caminho. Olhei para Helen.

— Viste? — disse ela em voz baixa.

Encontramos um afloramento rochoso no meio da subida para a montanha.

— Vamos sentar-nos aqui uns minutos — disse Helen.



O vale alcantilado e coberto de vegetagao encontrava-se muito abaixo de nés, quase
todo ocupado pelos muros e telhados vermelhos do mosteiro. A gora, viamos claramente as
enormes dimensdes do conjunto de edificios. Formava uma concha angulada em torno da
igreja, cujas cupulas reluziam a luz da tarde, e a torre Hrelyo elevava-se no meio.

— Vé-se bem aqui de cima como o lugar era bem fortificado. Imagina quantas vezes os
inimigos devem ter olhado la para baixo, como estamos a fazer.

— Ou os peregrinos — lembrou Helen. — Para eles, devia ser um destino espiritual
nao um desafio militar.

Encostou-se a um tronco de éarvore, alisando a saia. Tinha largado a bolsa, tirado ¢
chapéu e arregacado as mangas da blusa clara para aliviar o calor. Uma leve transpiragac
aparecia-lhe na testa e nas faces. O seu rosto tinha a expressao de que eu mais gostava
estava absorta nos seus pensamentos, olhando para dentro e para fora ao mesmo tempo, os
olhos muito abertos e atentos, o queixo firme; por qualquer razdo, eu gostava ainda mais
daquele olhar do que dos que ela me dirigia diretamente. Usava o lengo em volta dc
pescogo, embora a marca do bibliotecario se tivesse reduzido a uma contusio, e o pequeno
crucifixo brilhava abaixo dela. Senti uma pontada de tristeza ao contemplar a sua beleza
severa, nao s6 de desejo fisico, mas de algo proximo da admiragao reverente perante a sua
perfeicao. Ela era intocavel, minha mas perdida para mim.

— Helen — disse eu, sem segurar a mao dela. N @o tivera intencao de falar, mas nac
podia conter-me. — Gostaria de te perguntar uma coisa.

Ela concordou com um gesto da cabega, os olhos e os pensamentos ainda virados para
o0 imenso santudrio la em baixo.

— Helen, queres casar comigo?

Ela virou-se lentamente para mim e eu nao sabia se era espanto, vontade de rir ou
Pprazer o que via no seu rosto.

— Paul — disse ela, com ar sério. — Ha quanto tempo nos conhecemos?

— Vinte e trés dias — admiti.

Apercebi-me naquele momento que nao pensara com cuidado no que faria se ela
dissesse que nao, mas era demasiado tarde para retirar o pedido, para o deixar para outra
altura. E, se ela dissesse nao, eu nao podia atirar-me do alto de uma montanha no meio da
minha tentativa para encontrar Rossi, ainda que ficasse tentado a fazé-lo.

— Achas que me conheces?

— De maneira nenhuma — respondji, lealmente.

— E achas que eu te conhego?

— Nao tenho certeza.

— Temos tao pouca experiéncia um do outro. P ertencemos a mundos completamente
diferentes. — Ela sorriu desta vez, como para amenizar a crueza das palavras. — Além
disso, sempre achei que nao me casaria. N o sou do género de casar. E quanto a isto? —
Tocou no lengo que tinha ao pescogo. — Casavas-te com uma mulher que foi marcada pelc



demonio?

— Eu protegia-te de qualquer deménio que se aproximasse de ti.

— E isso ndo seria um fardo demasiado pesado? E como poderiamos ter filhos — o set
olhar era duro e direto — sabendo que poderiam ser, de alguma forma, afetados por esta
contaminagao?

Era-me dificil falar, de tal modo tinha a garganta apertada.

— Entao, a tua resposta é nao, ou devo perguntar-te outra vez, noutra altura?

A mao dela eu nado podia imaginar a vida sem aquela mao, com as suas unhas de
pontas quadradas e a pele macia sobre os ossos duros fechou-se sobre a minha e pensei de
repente que nao tinha um anel para colocar nela.

Helen langou-me um olhar grave.

— Aresposta é que, evidentemente, quero casar contigo.

Depois de semanas procurando em vao a outra pessoa que eu mais amava no mundo,
estava demasiado atordoado pela facilidade desta descoberta para dizer fosse o que fosse
ou sequer beija-la. Ficamos sentados em siléncio, olhando para os vermelhos e dourados e
cinzentos do vasto mosteiro.



Capitulo 63

Barley ficou ao meu lado no quarto de hotel do meu pai, contemplando a desordem,
mas foi mais rdpido do que eu e viu o que eu nao vi os papéis e livros em cima da cama.
Encontramos um exemplar muito usado doDricula de Bram Stoker, uma nova histéria da:
heresias medievais do Sul da Franga e um volume que parecia muito antigo sobre lenda:
europeias referentes a vampiros.

N o meio dos livros, havia papéis, incluindo anotagdes com a letra dele, e entre estes,
bilhetes-postais espalhados, escritos com uma caligrafia que me era completamente
estranha, fina, com tinta escura, ordenada e miida. Barley e eu comegamos
espontaneamente e mais uma vez fiquei contente por nao estar sozinha a vasculhar tudo,
e 0 meu primeiro instinto foi juntar os bilhetes-postais. Estavam enfeitados com selos de um
arco-iris de paises: Portugal, Franga, Italia, M énaco, Finlandia, Austria. Os selos estaval
imaculados, sem carimbos. As vezes, a mesma mensagem num bilhete continuava em mais
quatro ou cinco outros, cuidadosamente numerados. E o mais espantoso é que todos
estavam assinados "Helen Rossi". E todos me estavam enderecados a mim. Barley
espreitando por cima do meu ombro, percebeu a minha perplexidade e sentamo-nos juntos
na beira da cama. O primeiro era de Roma; uma fotografia a preto e branco das ruina:
esqualidas do Férum.

Maio de 1962
Minha querida filha;

Em que lingua devo escrever para ti, a filha do meu coragdo e do meu corpo, que nio vejo hd
mais de cinco anos? Deviamos ter estado a falar uma com a outra durante todo este tempo, uma
ndo-linguagem de pequenos sons e beijos, olhares, murmiirios. E-me tdo dificil pensar sobre isto,
lembrar o que perdi, que tenho de parar de escrever hoje, quando apenas comecei a tentar.

Com todo o amor da tua mde Helen Rossi

O segundo era um postal colorido, j& desbotado, de flores e vasos "jardinsde Boboli.
Boboli".

Maio de 962
Minha querida filha:

Vou contar-te um segredo: detesto o Inglés. O 1nglés é um exercicio de Gramdtica ou um
aula de Literatura. No meu coragio, sinto que poderia falar melhor contigo na minha prépric
lingua, o Hingaro, ou mesmo na lingua que flui dentro do meu Hiingaro — o Romeno. C
Romeno é a lingua do demdnio que estou a procurar, mas, para mim, nem mesmo isso a estragou.
Se estivesses sentada ao meu colo esta manhd admirando estes jardins, ensinava-te a primeira



ligio: "M a numesc...” E, depois, sussurrariamos o teu nome, repetindo-o vdrias vezes na doc
lingua que também ¢é a tua lingua materna. Eu explicava-te que o Romeno ¢ a lingua de gent.
boa, corajosa, triste, de pastores e camponeses, e da tua avo, cuja vida ele arruinou a distdncia.
Contava-te todas as coisas bonitas que ela me contou, as estrelas a noite no céu da aldeia dela,
as lanternas no rio. "M a numesc...” Contar-te tudo isto seria uma felicidade insuportdvel para
um tinico dia.

Com todo o amor da tua mde Helen Rossi

Barley e eu entreolhdmo-nos e ele passou o brago suavemente em volta do meu
pescogo.



Capitulo 64

Encontramos Stoichev num estado de grande excitagao diante da mesa da biblioteca
Ranov estava sentado em frente dele, tamborilando com os dedos e de vez em quandc
relanceando os olhos para um documento que o velho estudioso punha de lado. Parecia
mais irritado do que eu alguma vez o vira, o que fazia presumir que Stoichev nao tinha
estado a responder as suas perguntas. Quando entramos, Stoichev levantou a cabega
animado.

— Acho que descobri — disse, num sussurro.

Helen sentou-se junto dele e eu debrucei-me sobre os manuscritos que ele estava a
examinar. Eram semelhantes as cartas do irmao Kiril na concepgao e execugao, escritos com
uma bela caligrafia compacta e precisa, em folhas desbotadas e com os cantos gastos.
Reconheci a escrita eslavonica das cartas. Ao lado deles, Stoichev tinha aberto os nosso
mapas. Fiquei quase sem respiragao, esperando ardentemente que nos fosse dizer algo de
importante. Talvez a tumba fosse ali mesmo, em Rila, pensei de repente; talvez fosse por
essa razao que Stoichev insistira em vir ali, porque suspeitava disso. Fiquei surpreendido ¢
apreensivo, porém, por ele querer anunciar o que quer que fosse na presenca de Ranov.

Stoichev olhou em volta, langou um olhar rapido a Ranov, esfregou a testa enrugad:
com a mao e disse em voz baixa:

— Acredito que a tumba nao esteja na Bulgaria. — Senti a cabega esvaziar-se d
sangue.

— O qué?

Helen olhava fixamente para Stoichev e Ranov virou-nos as costas, batendo com o
dedos na mesa como se nao estivesse a prestar muita atengao.

— Lamento desaponta-los, meus amigos, mas com base neste manuscrito, que ja nac
examinava ha muitos anos, é muito claro que um grupo de peregrinos viajou de regresso a
Valaquia saindo de Sveti Georgi cerca de 1478. Este manuscrito é um documento d:
alfandega; dava-lhes autorizagdo para levar uma determinada reliquia cristd de origem
valdquia de regresso ao pais de origem. Lamento muito. Talvez possam viajar até 1a um dia
e examinar melhor essa questdo. N o entanto, se quiserem continuar a vossa pesquisa sobre
as rotas dos peregrinos na Bulgaria, terei muito prazer em ajuda-los.

Arregalei os olhos para ele, sem palavras. N do era possivel irmos a Roménia depois dr
tudo isto, pensei. Ja era um milagre termos chegado até ali.

— Recomendo-vos que obtenham autorizagao para visitar alguns outros mosteiros e as
rotas em que estdo localizados, em particular o mosteiro Bachkovo. E um belo exemplo dc
nosso estilo bizantino btilgaro e as construgdes sio muito mais antigas do que as de Rila.
Além disso, tém l4 alguns manuscritos muito raros que monges em peregrinagao levaram
para o mosteiro como presente. Serd muito interessante para vocés, e dessa forma poderac
reunir material para os vossos artigos.



Para meu espanto, reparei que Helen parecia concordar completamente com o planc
dele.

— Pode-se conseguir isso, senhor Ranov? — perguntou ela. — Talvez o professol
Stoichev deseje também acompanhar-nos.

— Ah, receio bem ter de voltar para casa — disse Stoichev, desculpando-se. — Tenhc
muito trabalho para fazer. Gostaria de poder ajudéa-los em Bachkovo, mas posso dar-vor
uma carta de apresentacdo para o abade. O senhor Ranov pode ser vosso intérprete e ¢
abade vai ajudé-los com qualquer tradugdo de manuscritos que pretendam fazer. E um
grande estudioso da histéria do mosteiro.

— Muito bem — Ranov pareceu satisfeito ao ouvir que Stoichev nos ia deixar.

N ao havia nada que pudéssemos dizer sobre aquela terrivel situagao, pensei; tinhamos
de continuar simplesmente com um pedido para pesquisar noutro mosteiro e decidir no
caminho o que fazer em seguida. Roménia? A imagem da porta de Rossi na universidad
surgiu diante de mim outra vez: estava fechada, trancada. Rossi nunca mais voltaria a abri-
la. Entorpecido, observei Stoichev enquanto ele colocava outra vez os manuscritos ne
respectiva caixa e fechava a tampa. Helen levou a caixa para uma prateleira em vez dele e
ajudou-o a sair. Ranov vinha atras de nds em siléncio um siléncio que presumi cheio de
maldosa satisfacao. O que quer que tivéssemos vindo procurar estava agora fora do nossc
alcance, e ficarfamos novamente sozinhos com o nosso guia. Depois ele faria com que
termindssemos de vez a nossa pesquisa e deixdssemos a Bulgaria o mais depressa possivel.

Irina aparentemente estivera na igreja; quando saimos, veio na nossa diregao através
do patio muito quente e, ao vé-la, Ranov afastou-se para fumar numa das galerias, depois
dirigiu-se para o portao principal e saiu por ele. Pareceu-me que apressava o passo ac
chegar ao portao; talvez ele também precisasse de uma pausa. Stoichev sentou-se
pesadamente num banco de madeira préximo do portao, com a mao protetora de Irina
pousada no seu ombro.

— Ougam — disse ele, muito baixo, sorrindo-nos como se estivéssemos apenas a
conversar. — Temos de falar depressa enquanto o nosso amigo nao pode ouvir-nos. N ao foi
minha intengdo assusta-los. Nao ha nenhum documento sobre uma peregrinacao de
regresso a Valaquia com reliquias. Lamento dizer que estava a mentir. Vlad Dracula est:
mesmo enterrado em Sveti Georgi, onde quer que isso fique, e descobri uma coisa muitc
importante. Na "Cronica", Stefan diz que Sveti Georgi era perto de Bachkovo. Nao
qualquer relagdo entre a regido de Bachkovo e 0s vossos mapas, mas ha aqui uma carta dc
abade de Bachkovo para o abade de Rila do principio do século dezesseis. N a0 me atrevi :
mostra-la na frente do nosso companheiro. Essa carta declara que o abade de Bachkovo j:
nao precisa da ajuda do abade de Rila, ou de quaisquer outros religiosos, para acabar com a
heresia em Sveti Georgi, porque o mosteiro foi queimado e os seus monges dispersos
Recomenda que o abade de Rila fique muito atento a quaisquer monges vindos de la ou ¢
quaisquer monges que espalhem a idéia de que o dragdo matou Sveti Georgi Sao Jorg



porque este é o sinal da heresia deles.

— O dragdo matou... espere — disse eu. — O senhor refere-se aquela frase sobre ¢
monstro e o santo? Kiril diz que estavam a procura de um mosteiro com um sinal de que ¢
santo e 0 monstro eram iguais.

— Sao Jorge é uma das figuras mais importantes na iconografia builgara — explicot
Stoichev, baixinho. — Seria de fato uma estranha inversao se o dragdo vencesse Sao J orge
Mas lembrem-se de que os monges valaquios procuravam um mosteiro que ja tivesse aquele
sinal, porque seria o lugar adequado para juntar o corpo de Dracula a sua cabega. Agor:
estou a comegar a considerar se nao teria havido uma heresia maior sobre a qual nao temos
conhecimento, uma heresia que ja fosse conhecida em Constantinopla, na Valdquia, ou que
talvez o proprio Dracula conhecesse. Teria a Ordem do Dragao as suas proprias crenca
espirituais, fora dos preceitos da Igreja? Poderia de alguma maneira ter criado uma heresia?
Nunca tinha pensado nesta possibilidade, até hoje. Sacudiu a cabega. Tém de ir ¢
Bachkovo e perguntar ao abade de la se sabe alguma coisa a respeito dessa igualdade ou
inversao de monstro e santo. Tém de lhe perguntar isso em segredo. A minha carta para ele
que o vosso guia vos vai levar e ler vai dar a entender que apenas desejam fazer uma
pesquisa sobre rotas de peregrinagao, mas vao ter de encontrar uma maneira de falar com
ele em segredo. Além disso, ha um monge la que foi um estudioso, um conhecidc
investigador da histéria de Sveti Georgi. Trabalhou com Atanas Angelov e foi a segund
pessoa a ver a "Cronica" de Zacharias. O nome dele era Pondev quando o conheci, mas na
sei como se chama agora, que é monge. O abade pode ajuda-los a identifica-lo. Ha mai:
uma coisa. N do tenho aqui um mapa da regiao préoxima de Bachkovo, mas acho que algure:
a noroeste do mosteiro ha um longo vale sinuoso onde provavelmente existiu um rio.
Lembro-me de o ter visto uma vez, e de ter falado com os monges sobre isso quando visitei
a regido, apesar de ndo me lembrar agora como lhe chamavam. Poderia ser a cauda dc
nosso dragao? M as o que seriam entao as asas do dragao? As montanhas, talvez. — Tém de
as procurar, também.

Tive vontade de me ajoelhar diante de Stoichev e beijar-lhe os pés.

— Mas o senhor nao quer vir conosco?

— Eu enfrentaria até a minha sobrinha para isso — replicou, sorrindo para ela, — mas
receio que isso s fosse levantar mais suspeitas. Se o vosso guia pensar que ainda estou
interessado nesta pesquisa, vai ficar mais atento. Venham visitar-me logo que voltem para
Sofia, se puderem. Vou pensar em vocés todo o tempo e desejar que fagam uma viagen
segura e descubram o que procuram. Tomem, tém de levar isto. — Pés um pequeno objetc
na mao de Helen, mas ela fechou a mao tao depressa que nao vi o que era nem onde c
escondeu.

— O senhor Ranov desapareceu durante muito tempo, para os padrdes dele —
comentou ela, em voz baixa. Olhei-a rapidamente.

— Achas que eu va procura-lo? — Eu aprendera a confiar nos instintos de Helen e sa



em diregao ao portao principal sem esperar resposta.

Do lado de fora do grande mosteiro, vi Ranov a falar com um homem junto de um
carro azul e comprido. O outro individuo era alto e elegante, no seu fato de Verao e
chapéu, e algo nele fez com que me detivesse a sombra do portao. Os dois estavam no meic
de uma discussdo acalorada, que foi subitamente interrompida. O homem elegante deu
uma palmada nas costas de Ranov e entrou no carro. Senti o impacto da palmada amigave
conhecia aquele gesto, jd acertara no meu ombro uma vez. Sem a menor duvida, por
incrivel que fosse, o homem que agora conduzia habilmente pelo estacionamento
empoeirado era Géza ] dzsef. Recuei para o patio, para junto de Helen e Stoichev, o ma
depressa que pude. Helen estudou-me com um olhar penetrante, talvez estivesse também
a aprender a confiar nos meus instintos. Puxei-a para um lado por um instante e Stoichev
embora parecesse curioso, era demasiado bem-educado para fazer perguntas.

— Acho que Jdzsef estd aqui — segredei-lhe depressa. — Nao lhe vi a cara, ma
alguém que se parecia com ele estava agora mesmo a falar com Ranov

— Merda — disse Helen, baixinho. — Acho que foi a primeira e a ultima vez que :
ouvi dizer um palavrao.

Logo depois, surgiu Ranov, apressado.

— Estd na hora da ceia — disse ele, peremptdrio, e suspeitei de que estivesse
arrependido de nos ter deixado a sés com Stoichev por alguns minutos. Pelo seu tom de
voz, tive a certeza de que ndo me vira la fora. — Venham comigo. Vamos comer.

A silenciosa ceia do mosteiro estava deliciosa, uma refei¢do caseira servida por dois
monges. Um pequeno grupo de turistas estava aparentemente instalado na hospedaria
juntamente conosco, e notei que alguns falavam outras linguas além de Blgaro. Os que
falavam alemao deviam ser pessoas da Alemanha Oriental, em férias, pensei, e talvez ¢
outra lingua fosse tcheco. Comemos com apetite, sentados a uma comprida mesa de
madeira, com os monges alinhados noutra mesa préxima, e eu antevia com prazer as camas
estreitas que nos aguardavam. Helen e eu nao tinhamos tido um momento s6 para nés, mas
eu sabia que ela devia estar a pensar na presenca de J 6zsef. O que quereria ele de Ranov’
Ou, antes, o que queria de n6s? Lembrei-me da adverténcia de Helen sobre estarmos a se
seguidos. Quem lhe dissera que estdvamos ali?

Fora um dia muito cansativo, mas eu estava tao ansioso para chegar a Bachkovo que
teria partido a pé de boa vontade, se isso me fizesse chegar 14 mais depressa. Em vez disso,
irflamos dormir, para nos prepararmos para a viagem do dia seguinte. Misturadas com os
roncos de Berlim Oriental e de Praga, ouviria a voz de Rossi a dissertar sobre algum pont
controverso do nosso trabalho e a de Helen, parecendo achar graca a minha falta de
perspicacia e dizendo: "Claro que quero casar contigo."



Capitulo 65

Junho de 1962
Minha querida filha:

Somos ricos, sabes, por causa de umas coisas terriveis que aconteceram comigo e com o teu
pai. Deixei quase todo esse dinheiro com o teu pai, para ele cuidar de ti, mas tenho o suficiente
para gastar durante uma longa busca, um cerco. Troquei algum desse dinheiro em Zurique he
quase dois anos e abri ld uma conta bancdria sob um nome que nunca direi a ninguém. A minha
conta bancdria ¢ grande. Retiro dinheiro dela uma vez por més para pagar o aluguel dos quartos,
as taxas dos arquivos, as refeicoes em restaurantes. G asto o minimo possivel para um dia poder
dar-te tudo o que restar, minha pequenina, quando fores uma mulher.

A tua mde que te adora, Helen Rossi

Junho de 1962
Minha querida filha:

Hoje foi um dos dias maus. (Nunca enviarei este postal. Se um dia enviar algum, nio vai se
este.) Hoje foi um daqueles dias em que nido sou capaz de me lembrar se estou a procura daquele
demdnio ou simplesmente a fugir dele. Fico diante do espelho, um espelho velho no meu quarto no
Hotel d’Este; o espelho tem manchas que parecem musgo, subindo furtivamente pela suc
superficie curva. Tiro o lenco e fico ali, a tocar com o dedo a cicatriz no meu pescogo, uma
vermelhiddo que nunca sara inteiramente. Ndo sei se vais encontrar-me antes de eu conseguir
encontrd-lo. Ndo sei se ele vai encontrar-me antes de eu o encontrar a ele. Ndo sei se ja m
encontrou. Ndo sei se algum dia te voltarei a ver.

A tua mde que te adora, Helen Rossi

Agosto de 1962
Minha querida filha:

Quando nasceste, o teu cabelo era negro e os caracéis colavam-se na tua cabega pegajosa.
Depois de te lavarem e enxugarem, transformou-se numa penugem macia em volta do teu rosto,
o teu cabelo escuro como o meu, mas também acobreado como o do teu pai. Eu estava
mergulhada num lago de morfina, e segurei-te e vi os reflexos no teu cabelo de recém-nascida
mudarem do escuro dos ciganos para o claro, e outra vez para o escuro. Tudo em ti era lustroso e
brilhava; eu dera-te forma e dera-te brilho dentro de mim sem saber o que estava a fazer. Os teus
dedos eram dourados, as tuas faces eram rosadas, as tuas pestanas e sobrancelhas eram como as
plumas de um corvo acabado de nascer. A minha felicidade sobrepunha-se mesmo a morfina.

A tua mde que te adora, Helen Rossi



Capitulo 66

Acordei cedo no meu catre na camarata para homens em Rila; a luz do sol comegava ¢
entrar pelas janelas pequenas, que davam para o patio, e alguns dos turistas ainda dormiam
profundamente nos outros catres. Tinha ouvido o primeiro chamamento do sino da igreja,
no escuro, e agora o sino tocava de novo. O meu primeiro pensamento ao acordar foi que
Helen aceitara casar-se comigo. Queria vé-la outra vez, vé-la o mais cedo possivel para lhe
perguntar se o dia anterior fora ou ndo um sonho. A luz do sol que banhava todo o patio l1a
fora era um eco da minha stbita felicidade, e o ar da manha parecia-me incrivelmente
fresco, cheio de séculos de frescura.

M as Helen nao apareceu para o pequeno-almogo. Ranov estava la, carrancudo comu
sempre, a fumar, até que um monge veio delicadamente pedir-lhe para ir fumar la para
fora. Assim que a refei¢do terminou, segui pelo corredor para a ala das mulheres, onde
Helen e eu nos tinhamos separado na noite da véspera, e encontrei a porta do quartc
escancarada. As outras mulheres, as tchecas e alemas, ja tinham saido, deixando as camas
feitas. Pelos vistos, Helen ainda estava a dormir; podia ver-se a sua forma no catre mai
proximo da janela. Estava virada para a parede, e eu entrei, sem fazer barulho,
raciocinando que ela agora era minha noiva e eu tinha o direito de lhe dar um beijo de
bons-dias, mesmo num mosteiro. Fechei a porta atras de mim, esperando que nenhum
monge aparecesse.

Helen estava de costas para o resto do quarto, na sua cama junto da janela. Quandc
me aproximei, virou o corpo ligeiramente na minha diregao, como se pressentisse a minha
presenga. A cabega estava inclinada para tras, os olhos fechados, os caracdis escuros
espalhados na almofada. D ormia um sono profundo e um som audivel, quase estertoroso,
saia-lhe dos labios. Pensei que devia estar cansada das nossas viagens e da caminhada dc
dia anterior, mas alguma coisa no abandono da sua posi¢ao fez-me aproximar, preocupado.
Debrucei-me sobre ela, pensando que a beijaria antes que acordasse e entdao, num unico e
terrivel momento, vi a palidez esverdeada do seu rosto e o sangue fresco no seu pescogo.
No sitio onde estivera a ferida quase cicatrizada, na parte mais funda do pescogo, dois
pequenos cortes sangravam, vermelhos e abertos.

Havia um pouco de sangue na dobra do lengol branco, também, e mais algum na
manga da camisa de dormir de aparéncia barata, ao ter estendido o brago para tras durante
osono. A frente da camisa fora puxada para o lado e um pouco rasgada, e um dos seus seios
estava descoberto quase até ao mamilo escuro. Vi tudo isso num instante imével, e o meu
coragao pareceu parar de bater dentro de mim. Entao, puxei o lencol levemente sobre a sua
nudez, como se tapasse uma crianga para dormir. N a0 me ocorreu fazer mais nada naquele
momento. Um solugo denso encheu-me a garganta, uma raiva que ainda nao sentia
completamente.

— Helen! — sacudi-lhe levemente o ombro, mas o seu rosto ndo se alterou. Reparave



agora como parecia abatida, como se sentisse dor mesmo a dormir. Onde estava o crucifixo?
Lembrei-me dele de repente e procurei em volta. Encontrei-o junto do meu pé: a corrente
fina estava rebentada. Alguém a arrancara ou ela propria a rebentara a dormir? Sacudi-
novamente.

— Helen! Acorda!

Desta vez ela mexeu-se, mas aflita, e tive receio de poder fazer-lhe algum mal
trazendo-a de volta a consciéncia demasiado depressa. Um segundo depois, entretanto, ela
abriu os olhos, franzindo a testa. Os seus movimentos eram muito fracos. Quanto sangue
teria perdido naquela noite, enquanto eu dormia pesadamente no corredor ao lado? Por
que a deixara sozinha exatamente naquela noite, e em todas as noites?

— Paul — disse ela, intrigada. — O que estés a fazer aqui? — Fez um esforgo para s
sentar e descobriu o rasgao na camisa de dormir. Levou a mao ao pescogo, enquanto eu a
observava numa angustia muda, e afastou-a devagar. Havia sangue pegajoso, que ainda
nao secara de todo, nos seus dedos. Ela olhou para os dedos, depois para mim. — Oh, met
Deus — disse. Sentou-se muito direita e senti uma primeira ponta de alivio, apesar do set
rosto horrorizado; se tivesse perdido muito sangue, estaria fraca demais até para aquele
gesto.

— Ah, Paul — murmurou.

Sentei-me na beira da cama, peguei-lhe na outra mao e apertei-a.

— Estés completamente acordada? — perguntei. Ela fez que sim com a cabega. —
sabes onde estas?

— Sei — respondeu, mas em seguida abaixou a cabega por cima da mao suja de sangue
e rompeu em solugos baixos, asperos, um som horripilante. Nunca a ouvira chorar alto. C
som penetrou-me no corpo como uma lufada de ar gelado.

— Estou aqui — consolei-a, e bejjei-lhe a mao.

Ela apertou-me os dedos, chorando, depois tentou recompor-se.

— Temos de pensar o que... esse ¢ o meu crucifixo?

E — e levantei-o, observando-a com cuidado, mas, para meu infinito alivio, ndo
houve sinal de repulsa no seu rosto. — Tiraste-0?

— Nao, claro que ndo — ela sacudiu a cabega e uma ldgrima que restava desceu-lhe
pela face. — E ndo me lembro de ter rebentado a corrente. N o acredito que eles... ele..
ousasse fazer isto, se a lenda estiver correta. — Enxugou o rosto, mantendo a mao longe da
ferida no pescogo. — Devo té-la rebentado enquanto dormia.

— Acho que sim, considerando o lugar onde o encontrei mostrei-lhe o lugar, no chao. E
nao te faz sentir... desconfortavel... té-lo perto de ti?

— Nao -respondeu, pensativa. — Pelo menos, ainda ndo.— A frieza daquele ainda
nao fez-me suster a respiragao.

Ela estendeu a mao e tocou no crucifixo, primeiro hesitante, depois pegou nele. Soltei o
ar dos pulmdes. Helen suspirou também.



— Adormeci a pensar na minha mae e num artigo que gostaria de escrever sobre ot
motivos dos bordados da Transilvania sao famosos, sabes e s6 acordei agora. — Franziu a:
sobrancelhas. — Tive um sonho mau, mas a minha mae estava sempre nele, e estava... a
espantar um grande péssaro negro. Depois de o ter espantado, inclinou-se para mim e
bejjou-me na testa, como costumava fazer quando eu era pequena e ia dormir, e vi a
marca... — fez uma pausa, como se pensar a fizesse sofrer. — Vi a marca do dragao nc
ombro dela, mas pareceu-me que era sé6 uma coisa que fazia parte dela, e nao algo de
terrivel. E quando recebi o beijo dela na minha testa, ja nao tive tanto medo.

Senti uma pontada de um estranho terror, lembrando-me da noite no meu
apartamento em que aparentemente mantivera a distancia o assassino do meu gato,
quando passara a meia-noite lendo sobre as vidas dos mercadores holandeses de que tinha
acabado por gostar. Algo protegera Helen, também, pelo menos até certo ponto; fore
cruelmente ferida, mas o seu sangue nao fora todo sugado. Entreolhdmo-nos em siléncio.

— Podia ter sido muito pior — disse ela.

Abracei-a e senti o tremor dos seus ombros sempre tao firmes. Eu também estava ¢
tremer.

— Sim — sussurrei. — Mas temos de te proteger de qualquer outra coisa. — Ela abanou
a cabega, de repente, perplexa.

— E isto é um mosteiro! N do consigo entender. Os mortos-vivos odeiam estes lugares
— Apontou para a cruz por cima da porta, o icone e a lamparina pendurada no canto. —
Aqui, diante da Virgem?

— Também nao entendo — disse eu, devagar, virando a mao dela dentro da minha. —
M as sabemos que houve monges que viajaram com os restos mortais de Dracula, e que ele
provavelmente foi enterrado num mosteiro. S¢ isso ja ¢ um bocado estranho. Helen — ¢
apertei-lhe a mao, — estou a pensar noutra coisa. O bibliotecario americano: ele encontrou-
nos em Istambul e depois em Budapeste. P odera ter-nos seguido até aqui, também? P oder
ter-te atacado a noite passada?

Ela sobressaltou-se.

— Eu sei. Ele mordeu-me uma vez na biblioteca, portanto pode querer-me outra vez
nao é? Mas senti intensamente no meu sonho que nao era isso, que era uma coisa muitc
mais poderosa. M as como é que um deles entraria aqui, mesmo que nao tivesse medo de
um mosteiro?

— Essa parte é simples — e apontei para a janela mais proxima, que estava
ligeiramente entreaberta, a um metro e meio de distancia da cama de Helen. — Ah, met
Deus, por que é que te deixei ficar aqui sozinha?

— Eu nao estava sozinha — lembrou ela. — Havia mais cinco pessoas a dormir neste
quarto comigo. M as tens razao. Ele pode mudar de forma, como a minha mae disse. Un
morcego, uma névoa...

— Ou um grande péssaro negro.



O sonho dela voltara a minha mente.

— E agora fui mordida duas vezes, ou quase isso — disse ela, como se sonhasse.

— Helen! — sacudi-a. — Nunca mais te vou deixar sozinha, nem por uma hore
sequer.

— Nunca mais vou ter uma hora s para mim? — O seu velho sorriso, sarcastico ¢
carinhoso, voltou por um momento.

— E quero que me prometas: se sentires alguma coisa que eu nao possa sentir, se
sentires que alguma coisa te procura...

— Eu digo-te, Paul, se sentir alguma coisa assim. — Falou com veeméncia, e :
promessa pareceu desperté-la para a agdo. — Vem, por favor. Preciso comer qualquer coisa
e de um pouco de vinho tinto ou conhaque, se conseguir encontrar. Traz-me uma toalha,
aquela, e a bacia: vou lavar o pescogo e enfaixa-lo. — O seu ardente sentido pratico era
contagiante e obedeci imediatamente. — M ais tarde, vamos a igreja limpar a ferida com
agua benta, quando ninguém estiver a olhar. Se eu aguentar, podemos ter esperangas. Ora
vejam s6 — fiquei contente ao ver o seu velho sorriso cinico outra vez —, sempre achei
todos esses rituais das igrejas um disparate, e ainda acho.

— Mas pelos vistos ele ndo acha que sejam um disparate — disse eu, sério.

Ajudei-a a lavar o pescogo com uma esponja, tendo o cuidado de nao tocar nas feridas
abertas, e fiquei atento a porta enquanto ela se vestia. Ver as feridas de perto foi tao terrivel
para mim que cheguei a pensar que teria de sair do quarto para dar vazdo as minhas
lagrimas. No entanto, apesar da fraqueza visivel dos seus movimentos, via-lhe a
determinagao no rosto. Amarrou o lengo do costume ao pescogo e encontrou na bagagem
uma fita para pendurar o crucifixo mais forte, esperava eu. Os seus lengdis estavam
irremediavelmente manchados, mas apenas em pequenos pontos.

— Vamos deixar os monges pensarem... bem, que houve mulheres na camarata —
disse Helen, com a sua maneira direta. — N o sera com certeza a primeira vez que terac
lavado algum sangue.

Quando saimos da igreja, Ranov estava a andar indolentemente pelo patio. Apertou o
olhos para Helen.

— Acordou muito tarde hoje — disse ele, em tom acusador.

Olhei com atengao para os seus caninos superiores quando ele falou, mas nao me
pareceram mais pontiagudos que habitualmente. Quando muito, estavam gastos e
cinzentos no seu sorriso desagradavel.



Capitulo 67

Tinha achado exasperante a relutancia de Ranov em levar-nos a Rila, mas era muit:
mais preocupante ver o entusiasmo dele em levar-nos a Bachkovo. Durante a viagem de
carro, foi apontando todas as vistas possiveis, muitas das quais eram interessantes, apesar
dos seus comentarios continuos sobre elas. Helen e eu tentdvamos nao olhar um para c
outro, mas eu sabia que ela sentia a mesma desagradavel apreensio que eu. Agora,
tinhamos também Jézsef com que nos preocupar. A estrada de Plovdiv era estreita «
contornava um arroio pedregoso de um lado e penhascos escarpados do outro. Estavamos a
avangar aos poucos para as montanhas outra vez na Bulgdria, nunca se esta longe das
montanhas, comentei para Helen, que olhava pela janela do outro lado, no banco de tras
do carro de Ranov, e ela concordou.

— Balkan é uma palavra turca que significa montanha.

O mosteiro nao tinha uma entrada grandiosa saimos simplesmente da estrada para um
espaco de terra batida, onde paramos, e percorremos a pé uma pequena distancia até ao
portao. Bachkovski manastir situava-se entre altas colinas aridas, em parte arborizadas e em
parte rocha nua, junto ao rio estreito; mesmo no inicio do Verao, a paisagem ja estava seca,
e era facil imaginar como os monges deviam dar valor aquela fonte de agua que lhes ficava
proxima. Os muros exteriores tinham sido feitos com a mesma pedra de cor parda das
colinas que os cercavam. Os telhados do mosteiro eram de telhas de barro iguais as que eu
vira na velha casa de Stoichev e em centenas de casas e igrejas que ladeavam as estradas.
A entrada para o mosteiro era uma passagem em arco na muralha, tdo escura como um
buraco no chao.

Podemos entrar? — perguntei a Ranov.

Ele sacudiu a cabe¢a de um lado para o outro, o que significava sim, e penetramos na
fria escuridao do arco.

Avangamos devagar para chegar ao patio ensolarado e, durante esses segundos dentro
da espessa muralha do mosteiro, s6 se ouvia o ruido dos nossos passos.

Talvez eu esperasse encontrar outro grande espago publico, como o de Rila; a
intimidade e a beleza do patio principal de Bachkovo trouxeram-me um suspiro aos labios,
e Helen também murmurou algo. A igreja do mosteiro ocupava quase todo o patio, e as suas
torres eram vermelhas, angulosas, bizantinas. Nao havia cupulas douradas ali, s6 uma
antiga elegancia os materiais mais simples dispostos em formas harmoniosas. Trepadeiras
subiam pelas torres da igreja; arvores aninhavam-se nelas; um magnifico cipreste elevava-
se como um campanario. Trés monges de ttnicas negras e chapéus de copa alta
conversavam do lado de fora da igreja. As arvores langcavam manchas de sombra no patic
brilhantemente ensolarado e uma brisa suave comegava a chegar, fazendo mexer as folhas.
Para minha surpresa, galinhas corriam aqui e ali, debicando nas antigas lajes de pedra dc
pavimento, e um gatinho malhado cagava qualquer coisa numa fenda do muro.



Como em Rila, as paredes interiores do mosteiro eram constituidas de comprida:
galerias, pedra e madeira. As partes inferiores das paredes de pedra de algumas galerias,
assim como o portico da igreja, estavam cobertas de frescos desbotados. Além dos trés
monges, das galinhas e do gatinho, nao havia mais ninguém a vista. E stdvamos ali sozinhos,
sozinhos em Bizancio.

Ranov dirigiu-se aos monges e comegou a conversar com eles enquanto Helen e et
esperavamos. Um momento depois, voltou.

— O abade nao esta, mas o bibliotecario esta aqui e pode ajudar-nos. Nao goste
daquele nos, mas fiquei calado.

— Podem ver a igreja enquanto vou procura-lo.

— Nés vamos consigo — disse Helen com firmeza, e seguimos um dos monges
entrando nas galerias.

O bibliotecério estava a trabalhar numa sala do piso térreo; levantou-se da sua
escrivaninha para nos cumprimentar quando entramos. O espago estava vazio, a excegac
de uma salamandra de ferro e de um tapete colorido no chao. P erguntei-me onde estariam
os livros, os manuscritos. Além de uns dois livros na escrivaninha de madeira, nao vi
qualquer sinal de uma biblioteca ali.

— Este é oirmao Ivan — explicou Ranov.

O monge inclinou-se para nds sem nos estender a mao; na realidade, as suas maos nac
se viam, enfiadas nas longas mangas da ttinica, que ele mantinha cruzadas sobre o corpo.
Ocorreu-me que nao quisesse tocar em Helen. O mesmo deve ter ocorrido a Helen, porqu
recuou e colocou-se quase atras de mim. Ranov trocou algumas palavras com ele.

— Oirmao Ivan pede que se sentem, por favor.

Sentdmo-nos obedientemente. O irmao [ van tinha um rosto sério e comprido acima d:
barba, e analisou-nos por uns instantes.

— Podem fazer-lhe perguntas — disse Ranov, incentivando-nos.

Aclarei a garganta. N o havia outra maneira; terfamos de fazer as nossas perguntas em
frente de Ranov. Eu tinha de tentar fazé-las parecer puramente académicas.

— Pode perguntar ao irmao I van se ele sabe alguma coisa sobre peregrinos vindos de
Valaquia para aqui?

Ranov fez a pergunta ao monge e, a mengao da palavra Valdquia, o rosto do irmao Ivan
iluminou-se.

— Ele diz que o mosteiro teve uma ligagdo importante com a Valdquia, que comegou
no final do século quinze.

O meu coragdo comegou a bater com forca, embora eu tentasse manter-me
calmamente sentado.

— Ah, sim? E qual foi essa ligagao?

Conferenciaram um pouco mais, o irmao Ivan fazendo um gesto com a mao na diregao
da porta. Ranov assentiu.



— Ele diz que, nessa época, os principes da Valaquia e da Moldavia passaram a da:
grande apoio a este mosteiro. Existem manuscritos na biblioteca que comprovam esse apoio.

— Ele sabe a razio por que fizeram isso? — perguntou Helen, em voz baixa. Ranos
perguntou ao monge.

— Nao — disse ele. — S6 sabe que os manuscritos atestam esse apoio.

— Pergunte-lhe — disse eu — se tem conhecimento de algum grupo de peregrinos
que tenha vindo da Valdquia para c4 mais ou menos nessa época.

Oirmao Ivan sorriu.

— Sim transmitiu Ranov, — houve muitos. O mosteiro era uma paragem important:
nas rotas de peregrinagdo da Valaquia. M uitos peregrinos iam daqui para Athos ou para
Constantinopla.

Quase rangi os dentes.

Mas um grupo em especial de peregrinos da Valdquia, transportando um... uma
espécie de reliquia, ou a procura de uma reliquia. Ele sabe alguma histéria dessas?

Ranov parecia estar a esforgar-se para conter um sorriso triunfante.

— Nao — disse. — Ele ndo viu nenhum relato de tais peregrinos. Houve muito
peregrinos durante aquele século. Bachkovski manastir era muito importante entao. O
patriarca da Bulgaria foi exilado aqui do cargo que ocupava em Veliko Trnovo, a antige
capital, quando os Otomanos tomaram o pais. M orreu aqui em 1404 e aqui foi sepultado. 2
parte mais antiga do mosteiro, e a tinica parte que € original, é o ossario.

Helen falou novamente.

— Pode perguntar-lhe, por favor, se entre os irmaos ha um monge que anteriormente
se chamava Pondev?

Ranov transmitiu a pergunta e o irmao Ivan pareceu espantado, depois cauteloso.

— Ele diz que deve ser o velho irmado Angel. Chamava Vasil Pondev e foi historiado!
M as ja nao esta... bem da cabega. N do vao conseguir saber nada se conversarem com ele. C
abade é, presentemente, o nosso grande especialista, e é uma pena que esteja ausente agora
que estao aqui.

— Ainda assim, gostariamos de falar com o irmao Angel — disse eu a Ranov.

E assim foi feito, se bem que depois de muito cenho franzido por parte do bibliotecario,
que nos levou de volta ao pétio, fulgurante a luz do sol, e através de uma segunda
passagem em arco. Desembocamos noutro patio, que tinha uma construgdo muito antiga no
meio. Esse segundo pétio ndo estava tdo bem cuidado como o primeiro, e tanto os edificios
como o piso de pedra, tinham uma aparéncia de ruina e abandono. Havia ervas daninhas
entre as lajes e vi uma arvore a crescer num canto do telhado; com o tempo, se a deixassem
ficar, iria aumentar de tamanho e destruir aquela extremidade da estrutura. Podia
imaginar facilmente que restaurar aquela casa de Deus nédo era a maior prioridade dc
governo bilgaro. Tinham Rila como montra, com a sua histdria bulgara "pura” e as sua:
ligagdes a rebelido contra os Otomanos. Por sua vez, este lugar antigo, bonito como era



criara raizes sob os Bizantinos, sob invasores e ocupantes como os ultimos otomanos, e fora
ainda arménio, georgiano, grego nado tinhamos acabado de ouvir que fora também
independente sob os Otomanos, ao contrario dos outros mosteiros btilgaros? Nao era de
admirar que o governo deixasse arvores crescerem nos seus telhados.

O bibliotecario levou-nos a um quarto de esquina.

— Aenfermaria — explicou Ranov.

Aquela versao cooperativa de Ranov estava a deixar-me cada vez mais nervoso. C
bibliotecdrio abriu uma porta de madeira instdvel e 1a dentro vimos uma cena tdo patética
que nem gosto de a recordar. Dois velhos monges estavam abrigados ali. T oda a mobilia dc
quarto consistia unicamente nos seus catres, uma cadeira de madeira e uma salamandra de
ferro; mesmo com a salamandra, o local devia ser extremamente frio durante os invernos
na montanha. O chao era de pedra, as paredes caiadas de branco e nuas, a excegao de um
altar a um canto: uma lamparina pendurada, uma prateleira profusamente esculpida, um
icone desbotado da Virgem.

Um dos velhos estava deitado na cama estreita e nao olhou para nés quando entramos.
Apds um momento, vi que os seus olhos estavam permanentemente fechados, inchados e
vermelhos, e que 0 homem virava o queixo de vez em quando como se tentasse ver com
ele. Estava quase todo coberto com um lengol branco, uma das maos a tatear na beira da
cama, parecendo procurar o limite do espago, o ponto onde poderia cair se ndo tomasse
cuidado, enquanto a outra mao remexia na pele flacida do seu proprio pescogo.

O residente mais funcional do quarto encontrava-se sentado na tinica cadeira, um
cajado encostado a parede perto dele, como se a sua viagem do catre para a cadeira tivesse
sido longa. Estava vestido com uma tunica negra, que lhe caia sem o cinto sobre a barriga
protuberante. Os olhos estavam abertos, imensamente azuis, e voltaram-se para nés com
uma expressao interrogativa quando entramos. O cabelo e as sui¢as projetavam-se comc
um matagal branco em torno dele, e tinha a cabeca descoberta. De certa forma, isto fazia-c
parecer mais doente e anémalo do que qualquer outra coisa, aquela cabeca descoberta num
mundo em que todos os monges usavam constantemente os seus chapéus altos e negros.
Aquele monge de cabeca nua poderia ter servido de modelo para a ilustragao de um
profeta numa Biblia do século dezenove, exceto pelo fato de a sua expressao ser tudc
menos visiondria. Franzia o grande nariz para cima, como se cheirdssemos mal, mastigava os
cantos da boca e apertava e arregalava os olhos constantemente. N ao saberia dizer se ele
parecia assustador, sarcastico ou diabolicamente divertido, porque a sua expressdo mudava
constantemente. O corpo e as maos repousavam na cadeira gasta, como se todos os
movimentos que pudessem fazer fossem sugados para cima pelos espasmos do rosto.
Desviei o olhar.

Ranov falava com o bibliotecario, que gesticulava apontando para o quarto.

— O homem na cadeira é Pondev — declarou Ranov, categérico. — O bibliotecari
avisa que nado esperemos dele um discurso muito normal.



Ranov aproximou-se do monge com cuidado, como se o irmao Angel pudesse morder
e encarou-o. O irmao Angel Pondev — girou a cabeca para olhar para ele, um gesto que
imitava o de um animal numa jaula do jardim zooldgico. Ranov parecia estar a tentar fazer
apresentagdes, e, segundos depois, os olhos surrealmente azuis do irmao Angel vaguearam
pelos nossos rostos. O dele contraia-se e contorcia-se. Entao falou, e as palavras vieram en
tropel, seguidas de um emaranhado rangente de sons, um grunhido. Uma das suas maos
ergueu-se no ar e fez um sinal que tanto poderia ser uma cruz como uma tentativa de nos
manter a distancia.

— O que esta ele a dizer? — perguntei a Ranov em voz baixa.

— S6 disparates — respondeu Ranov, interessado. — Nunca ouvi nada assim
P arecem ser oragdes, em parte, alguma supersti¢cao da liturgia deles, e em parte algo sobre ¢
sistema de elétricos de Sofia.

— Pode tentar fazer-lhe uma pergunta? Diga-lhe que somos historiadores como ele ¢
que queremos saber se um grupo de peregrinos veio da Valaquia para ca passando por
Constantinopla no final do século quinze, trazendo uma reliquia sagrada.

Ranov encolheu os ombros, mas fez a tentativa, e o irmao Angel respondeu com un
rosnado de silabas, sacudindo a cabega. Aquilo queria dizer sim ou nao? perguntei a mim
mesmo.

— Mais disparates — observou Ranov. — Desta vez, é alguma coisa sobre a invasao d
Constantinopla pelos Turcos; portanto, pelo menos isso ele compreendeu.

De repente, os olhos do ancido clarearam, como se o seu foco cristalino reconhecesse a
nossa presenga pela primeira vez. No meio do bizarro fluxo de sons seria de fato um
idioma?, ouvi distintamente o nome Atanas Angelov.

— Angelov! — exclamei, falando diretamente com o velho monge. — O senho
conheceu Atanas Angelov? Lembra-se de ter trabalhado com ele?

Ranov ouvia com atengao.

— Os disparates continuam, em geral, mas vou tentar transmitir-lhes o que ele esté a
dizer. Ougam bem.

Comegou a traduzir, rapida e desapaixonadamente; por muito que nao gostasse dele,
tive de admirar a sua habilidade.

"Trabalhei com Atanas Angelov. Ha anos, séculos, talvez. Ele era maluco. Apagu
aquela luz ali, incomoda as minhas pernas. Ele queria saber tudo sobre o passado, mas c
passado nao quer que o conhecamos. Ele diz nao nao, nao. O passado levanta-se e insulta-
nos. Eu queria apanhar o niimero onze, mas esse ja nao passa no nosso bairro. De qualque
maneira, 0 camarada Dimitrov cancelou o pagamento que iamos receber, para bem dc
povo. Bom povo."

Ranov parou para tomar folego, e nesse meio tempo devemos ter perdido alguma
coisa, porque o fluxo de palavras continuou. O velho ainda estava imével do pescogo para
baixo na sua cadeira, mas abanava a cabega e contraia o rosto.



— "Angelov encontrou um lugar perigoso, encontrou um lugar chamado Sveti Georg
ele ouviu a cantoria. Foi onde enterraram um santo e dangaram sobre o seu timulo. P ossc
oferecer-lhe café, mas é s6 trigo moido, uma porcaria. Nem pao temos."

Ajoelhei-me diante do velho monge e segurei-lhe na mao, embora Helen fizesse
meng¢ao de me deter. A mao dele estava mole como um peixe morto, branca e inchada, as
unhas amareladas e grotescamente compridas.

— Onde é Sveti Georgi? — supliquei. Tive a sensagao de que no minuto seguint
poderia comecar a chorar, na frente de Ranov e Helen e daquelas duas criatura:
dessecadas na sua prisao.

Ranov agachou-se a0 meu lado, tentando captar os olhos errantes do monge.

— Kde e Sveti Georgi?

Mas o irmdo Angel fora outra vez atrds do seu olhar perdido para outro mundc
distante.

"Angelov foi para o Athos e viu otypikon, foi para as montanhas e encontrou o lugar
terrivel. Eu apanhava o numero onze para ir para o apartamento dele. Ele disse: "Venh:
depressa, encontrei uma coisa. Vou voltar 1a para desenterrar o passado.” Eu dava-vo
café, mas ¢é intragavel. Oh, oh, ele estava morto no seu quarto, e depois o corpo dele nac
estava no necrotério."

O irmao Angel abriu um sorriso que me fez recuar. Tinha dois dentes e as suas gengivas
estavam deformadas. O bafo que saiu da sua boca teria morto o préprio demoénio. C omegot
a cantar numa voz alta e trémula.

O dragdo desceu ao nosso vale

E queimou as colheitas e tomou as donzelas,

E assustou o turco infiel e protegeu as nossas aldeias
O seu sopro secou 0s rios e nos atravessimo-los a pé

Quando Ranov acabou de traduzir, o irmao I van, o bibliotecario, falou com uma cert:
animac¢ao Ainda conservava as maos dentro das mangas, mas o rosto estava cheio de
vivacidade e interesse.

— O que esta ele a dizer? — perguntei depressa. Ranov sacudiu a cabega

— Ele diz que ja ouviu essa cangao antes. Ouviu-a a uma velha na aldeia de Dimov:
chamada Baba Yanka, que é uma grande cantora l4, onde o rio secou hd muito tempo. Tém
varias festividades nessa aldeia, onde cantam essas velhas cangdes, e ela é a lider dos
cantores Uma dessas festas vai acontecer daqui a dois dias, a festa de S. Petko, talve:
queiram ir ouvi-la

— Mais cangdes folcléricas — resmunguei — P or favor, pergunte ao senhor Pondev ar
irmao Angel se sabe o que essa can¢ao significa.

Ranov fez a pergunta com consideravel paciéncia, mas o irmao Angel ficou a faze
caretas e a contrair o rosto sem dizer nada



Depois de um momento, o siléncio levou-me ao mais fundo dos meus sentimentos.

— Pergunte lhe se sabe alguma coisa sobre Vlad Dracula. — gritei. — Vlad Tepes. El
esta enterrado nesta regiao? Ja ouviu esse nome alguma vez? O nome Dricula?

Helen segurou-me o brago, mas eu estava fora de mim. O bibliotecario olhou-me
fixamente, apesar de ndo parecer alarmado, e Ranov langou-me o que poderia ser
considerado um olhar de pena, se eu quisesse prestar lhe atengao

Mas o efeito em Pondev foi impressionante. Ficou muito palido, os olhos giraram na
orbitas como dois grandes berlindes azuis. O irmao Ivan precipitou-se para a frente ¢
agarrou-o quando ele escorregou da cadeira, e ele e Ranov esforgaram-se para o levarem
para a cama. Ele formava um volume desajeitado, com os pés brancos inchados a sairem da
roupa de cama, os bracos a pender em volta do pesco¢o de ambos. Quando conseguiram
deité-lo, o bibliotecario tirou dgua de uma jarra e deitou um pouco no rosto do pobre
homem. Eu estava consternado, néo tivera a intencdo de causar tanta angustia, e talvez
tivesse morto uma das nossas unicas fontes de informagao que restavam. Depois de um
momento interminavel, o irmao Angel mexeu-se e abriu os olhos, mas agora eram olhos
desvairados, vigilantes como os de um animal acuado, e percorriam o quarto, vacilantes,
cheios de terror, como se nao nos vissem. O bibliotecario afagou-lhe o peito e tentou
acomoda-lo com mais conforto na cama, mas o anciao empurrou-lhe as maos, tremendo.

— Vamos deixa-lo — disse Ranov, sombrio. — Ele nado vai morrer. Disto, pelo menos.

Saimos do quarto atras do bibliotecério, calados e preocupados.

— Sinto muito — disse eu, na claridade tranquilizadora do patio. Helen dirigiu-se &
Ranov:

— Pode perguntar ao bibliotecario se ele sabe mais alguma coisa sobre aquela cangao,
ou de que vale é oriunda?

Ranov e o bibliotecério conferenciaram, o bibliotecario langando-nos olhares rapidos.

— Ele diz que a cangao vem de Krasna Polyana, o vale que fica do outro lado desta
montanhas, na dire¢do noroeste. P odem ir com ele a festa do santo dentro de dois dias, se
quiserem ficar aqui. Pode ser que a velha cantora saiba alguma coisa sobre essa cangao. N ¢
minimo, podera dizer onde a aprendeu.

— Achas que podia ser util? — murmurei a Helen. Ela olhou para mim com um a
sensato.

— N o sei, mas é tudo o que temos. Ja que menciona um dragao, deviamos verificar
Entretanto, podemos explorar Bachkovo de alto a baixo, e talvez usar a biblioteca, se este
bibliotecario nos ajudar.

Sentei-me, desalentado, num banco de pedra ao fundo da galeria.

— Estd bem — concordei.



Capitulo 68

Setembro de 1962
Minha querida filha

Maldito Inglés! Mas quando tento escrever-te em Hiingaro, umas poucas frases, sei a
imediato que ndo estds a ouvir. Tu estds a crescer em Inglés. O teu pai, que pensa que morri, fale
contigo em Inglés quando te poe aos ombros. Fala Inglés contigo quando te calca os sapatos ji
deves usar sapatos a sério hd anos e fala 1nglés quando te agarra a mdo para passear no parque.
No entanto, se falo contigo em Inglés, tenho a impressdo de que nio consegues ouvir-me. Ndo t
escrevo hd muito tempo porque nio conseguia ouvir-te a aprender em lingua nenhuma. Sei que o
teu pai pensa que morri porque nunca tentou encontrar-me. Se tivesse tentado, teria conseguido.
Mas ele ndo consegue ouvir-me em lingua nenhuma

A tua mde que te adora, Helen

Maio de 1963
Minha querida filha

Nio sei quantas vezes te expliquei em siléncio que, nos primeiros meses, tu e eu fomos muito
felizes juntas. Ver-te acordar do teu sono, as tuas mdos a mexerem-se antes que qualquer outra
parte de ti despertasse, as tuas pestanas escuras a palpitarem em seguida e depois o teu
espreguicar, o teu sorriso, enchia-me completamente o coragio. Entdo, alguma coisa aconteceu.
Ndo era nada fora de mim, nem uma ameaca externa a ti. Eva dentro de mim. Comecei «
procurar constantemente no teu corpo perfeito algum sinal preocupante. Mas o mal estava em
mim, muito antes desta ferida no meu pescoco, e nunca iria sarar completamente. Passei a ter
medo de te tocar, meu anjo perfeito

A tua mde que te adora, Helen

Julho de 1963
Minha querida filha:

Hoje, tenho a impressio de que sinto a tua falta mais do que nunca. Estou nos arquivo:
universitdrios de Roma. ] d aqui estive sete vezes nos tltimos dois anos. Os guardas conhecem
me, 0s arquivistas conhecem-me, o empregado do café do outro lado da rua conhece-me, e
gostaria de me conhecer melhor se eu ndo lhe virasse as costas com frieza, fingindo que nio noto
o interesse dele. E ste arquivo contém registros de uma peste de 1517, cujas vitimas apresentavam
apenas uma chaga, um ferimento vermelho no pescoco. O Papa ordenou que fossem enterrada:
com estacas cravadas no coragio e alho dentro da boca. Em 1517. Estou a tentar fazer um mapa
dos movimentos dele através dos tempos ou ji que é impossivel saber a diferenca, os movimentos
dos seus servos. Esse mapa, na verdade uma lista no meu caderno de anotagdes, ji enche muitas
pdginas. M as ainda ndo sei como vou usd-lo. Enquanto trabalho, estou a espera de tentai
descobrir.



A tua mde que te adora, Helen

Setembro de 1963
Minha querida filha:

Estou prestes, ou quase, a desistir e a voltar para ti. O teu aniversirio é este més. Conu
posso perder outro aniversdrio teu? Voltaria para ti imediatamente, mas sei que, se o fizer, vai
acontecer a mesma coisa. Vou sentir a minha impureza, como senti hd seis anos vou sentir o
horror dessa impureza, vou ver a tua perfeicio. Como posso ficar perto de ti, sabendo que estou
maculada? Que direito tenho de tocar na tua face macia?

A tua mde que te adora, Helen

Outubro de 1963
Minha querida filha:

Estou em Assis. Estas extraordindrias igrejas e capelas, subindo a colina, ddo-me unu
sensagdo de desespero. P odiamos ter vindo aqui, tu com o teu vestidinho e o teu chapéu, e eu, e 0
teu pai, os trés de mdos dadas, como turistas. Em vez disso, estou a trabalhar no meio dopo de
uma biblioteca mondstica, a ler um documento de 1603. Dois monges morreram aqui erm
Dezembro desse ano. Foram encontrados caidos na neve com as gargantas so ligeirament:
feridas. O meu latim ainda resiste muito bem, e o meu dinheiro compra toda a ajuda de que
preciso para interpretar, traduzir, lavar a minha roupa. Serve também para comprar vistos,
passaportes, bilhetes de comboio, um bilhete de identidade falso. Nunca tive dinheiro quando
estava a crescer. A minha mde, na aldeia, mal sabia o que isso era. A gora estou a aprender que ¢
dinheiro compra tudo. Ndo, nem tudo. Nem tudo o que quero.

A tua mde que te adora, Helen



Capitulo 69

Aqueles dois dias passados em Bachkovo foram dos mais compridos da minha vida. Por
mim, teria corrido para a tal festa imediatamente, queria que estivesse a acontecer naquele
exato momento, para podermos tentar seguir aquela tnica palavra da cantiga dragao até ao
seu antro. Também receava o momento que, pensava eu, chegaria inevitavelmente,
quando também essa pista se dissipasse como fumo ou acabasse por nao se relacionar com
coisa nenhuma. Helen ja me advertira de que as cangdes folcloricas eram notoriamente
ardilosas neste sentido; as suas origens costumavam perder-se nos séculos, as suas letras
mudavam e evoluiam, os seus cantores raramente sabiam de onde ou de que época
datavam.

—FEo que faz delas cangdes folcléricas — resumiu, melancdlica, alisando o colarinho
da minha camisa enquanto estavamos sentados no patio, no nosso segundo dia no mosteiro.

Ela ndo era dada a pequenas caricias domésticas como aquela, portanto deduzi que
devia estar preocupada. Os olhos ardiam-me e a cabega dofa-me quando olhava em volta
para o chéo de seixos rolados batidos pelo sol onde as galinhas debicavam. Era um lugat
lindo, raro e, para mim, exdtico, e ali estdvamos nés vendo a sua vida fluir como sempre
desde o século onze: as galinhas procuravam insetos para comer, o gatinho rebolava aos
nossos pés, a luminosidade brilhante pulsava no primoroso trabalho de cantaria em
vermelho e branco que nos rodeava. Eu ja quase ndo conseguia aperceber-me da sua
beleza.

Na segunda manh3, acordei muito cedo. Pareceu-me que talvez tivesse ouvido ot
sinos da igreja a tocar, mas nao conseguia decidir se isso tinha feito parte do meu sonho. Da
janela de minha cela, com a sua cortina tosca, vi quatro ou cinco monges a caminho da
igreja. Vesti as minhas roupas. — Meu Deus, estavam um bocado sujas, mas nao podic
preocupar-me com a lavagem de roupas e desci sem fazer barulho as escadas da galeria
para o patio. Era mesmo muito cedo, ainda madrugada 14 fora, e a Lua estava ¢
desaparecer por cima das montanhas. P or um momento, pensei em entrar na igreja e parei
junto da porta, que estava aberta; de dentro, derramava-se a luz das velas e um cheiro a
cera e incenso a arder, e o interior do santudrio, que me parecera profundamente escuro ao
meio-dia, estava aconchegante e caloroso aquela hora. Ouvi os monges entoarem os seus
canticos. A melancolia ondulante do som penetrou no meu coragao como uma adaga. O
monges deviam estar a fazer exatamente o mesmo na penumbra de uma certa manha em
1477, quando os irmaos Kiril e Stefan e os outros monges deixaram para tras os timulos dot
seus amigos mortos estariam no ossario? E partiram através das montanhas, protegendo c
tesouro na sua carroga. M as que direcao teriam tomado? Virei-me para leste, depois pare
oeste — onde a Lua desaparecia muito depressa, e entao para sul. Uma brisa comegara ¢
agitar de leve as folhas das tilias e, minutos depois, vi os primeiros raios de sol alcangarem as
encostas distantes e o0 alto dos muros do mosteiro. Entao, atrasado, um galo cantou algures



nos confins do mosteiro. Aquele teria sido um momento de intenso prazer, o tipo de
imersdo na histéria com que sempre sonhei, se tivesse animo para isso. Dei comigo a virar-
me devagar, forgando-me a adivinhar para que diregao seguira o irmao Kiril. N um luga:
qualquer havia talvez uma tumba cuja localizagao se perdera ha tanto tempo que até o
conhecimento dela desaparecera. Podia estar a um dia de viagem a pé, ou trés horas, ou
uma semana. "N a0 muito mais longe e sem incidentes", dissera Zacharias. Quao longe serii
"nao muito mais longe"? Aonde eles teriam ido? A terra estava agora a despertar aquela:
montanhas e os seus bosques, os seus afloramentos de rocha cobertos de p6, o patio de
seixos rolados aos meus pés, a quinta e os prados do mosteiro, mas guardava o seu segredo.

Cerca das nove horas da manha, partimos no carro de Ranov, tendo o irmao Ivar
como co-piloto no banco da frente. Tomamos a estrada ao longo do rio durante perto de
dez quilémetros, e depois o rio pareceu desaparecer e a estrada acompanhou um comprido
vale seco que serpenteava abruptamente em torno das colinas. A vista daquela paisagem
agitou alguma coisa na minha memoria. Dei uma leve cotovelada a Helen e ela olhou par:
mim com ar interrogador.

— Helen, o vale do rio.

O seu rosto desanuviou-se e ela deu uma pancadinha no ombro de Ranov.

— Pergunte ao irmao para onde foi o rio. Atravessamo-lo em algum lugar? — Ranov
falou com o irmao Ivan sem se virar e transmitiu-nos a resposta.

— Ele diz que o rio secou aqui. Esta atrds de nds agora, onde atravessamos a ultime
ponte. Aqui era o vale do rio ha muito tempo, mas ja nao ha agua no vale.

Helen e eu entreolhamo-nos em siléncio. A nossa frente, no final do vale, avistei dois
picos agudos salientando-se das colinas, duas montanhas solitdrias parecidas com asas
angulosas. E entre elas, ainda distantes, viamos as torres de uma pequena igreja.
Subitamente, Helen agarrou a minha mao com toda a forga.

Minutos depois, enveredamos por uma estrada de terra batida por dentro de amplas
colinas, seguindo uma placa para uma aldeia a que chamarei Dimovo. Em seguida, ¢
estrada ficou mais estreita e Ranov parou o carro em frente da igreja, apesar de Dimovc¢
nao estar a vista.

— A igreja de Sveti Petko, o Martir, era muito pequena — uma capela revestida d
estuque e gasta pelo tempo — e erguia-se sozinha num prado onde devia ter havido uma
ceifa tardia. Dois carvalhos retorcidos formavam um abrigo por cima dela e ao ladc
comprimia-se um cemitério de um tipo que eu ainda nao vira timulos de camponeses,
alguns datados do século dezoito, como explicou Ranov cheio de orgulho.

— Isto é tradicional, ha muitos lugares como este, onde os trabalhadores rurais ainda
hoje sdo enterrados.

Os marcos das sepulturas eram de pedra ou de madeira com uma cobertura triangular
no cimo, e muitas tinham pequenas lamparinas colocadas na base.

— O irmao I'van disse que a ceriménia ndo vai comegar antes das onze e meia — disse



Ranov enquanto andavamos por ali. — Estdo agora a preparar a igreja. Ele vai levar-nos :
visitar Baba Yanka primeiro, depois voltamos para assistir a tudo.

E olhou intensamente para nds, como se quisesse verificar o que nos interessava mais.

— O que esta a acontecer ali?

Apontei para um grupo de homens a trabalhar no campo junto a igreja. Algun:
estavam a arrastar madeira troncos e grandes ramos e a fazer uma pilha, enquanto outros
dispunham tijolos e pedras em volta dela. Ja tinham recolhido um vasto arsenal da floresta.

— O irméo I'van diz que é para a fogueira. N @0 me tinha apercebido, mas vai haver «
ritual de caminhar sobre o fogo.

— Caminhar sobre o fogo! — exclamou Helen.

— Sim — disse Ranov, inexpressivo. — Conhece esse costume? E raro na Bulgari
nesta era moderna, e mais raro ainda nesta parte do pais. S6 ouvi falar deste ritual na regiao
do mar Negro. Mas esta é uma regido pobre e supersticiosa que o Partido ainda esta :
trabalhar para desenvolver. Nao tenho duvidas de que estas coisas acabardo por ser
eliminadas.

— Jé& ouvi falar disso — Helen voltou-se entusiasmada para mim. — Era um costums
pagdo e tornou-se cristdao nos Balcas quando as pessoas se converteram. Em geral, é mai
dangar do que caminhar. Estou muito contente por saber que vamos assistir a uma coisa
dessas.

Ranov encolheu os ombros e conduziu-nos para a igreja, mas nao sem antes eu ter
visto um dos homens que trabalhavam perto do bosque inclinar-se e acender a pilha de
lenha. O fogo pegou depressa, uma labareda subiu, depois espalhou-se e comegou a rugir. A
lenha estava seca e as chamas depressa atingiram o alto da pilha, fazendo todos os galhos
faiscar. Até Ranov parou. Os homens que tinham preparado a fogueira recuaram un:
passos, depois mais outros, e ficaram parados a limpar as maos nas calgas. Subitamente, ¢
fogo cresceu de vez, vivo. As chamas eram quase tao altas como o telhado da igreja
proxima, apesar de estarem a uma distancia segura. C ontemplamos o fogo a devorar aquela
enorme refeigdo até que Ranov se virou e recomegou a andar.

— Vo deixa-la arder e apagar-se durante as préximas horas — disse ele. — Nem o
mais supersticiosos dangariam ali agora.

Quando entramos na igreja, um homem novo, aparentemente o padre, adiantou-se
para nos cumprimentar. A pertou-nos a mao com um sorriso agradavel e ele e o irmao [ var
curvaram-se cordialmente um para o outro.

— Ele diz que é uma honra té-los aqui para o dia do seu santo — transmitiu Ranov
com uma certa secura.

— Diga-lhe que é uma honra para nds poder assistir a festa. Pode perguntar-lhe quenr
é Sveti Petko?

O padre explicou que se tratava de um martir local, morto pelos Turcos durante a
ocupagao por se recusar a abdicar da sua fé. Sveti Petko foi o padre de uma igreja anterio!



que havia naquele local e que os Turcos queimaram e, mesmo depois de a sua igreja ter sido
destruida, negou-se a aceitar a fé mugulmana. Esta igreja foi construida mais tarde e as
reliquias dele foram sepultadas na antiga cripta. N aquele dia, muita gente viria ajoelhar-se
ali. O seu icone e dois outros de grande poder seriam transportados em procissdao em volta
da igreja e através do fogo. Ali estava Sveti Petko, pintado na fachada da igreja e apontot
para um fresco desbotado atras dele, que mostrava um rosto barbado ndo muito diferente
do seu. Deviamos voltar para visitar a igreja quando ele tivesse acabado todos os
preparativos. Eramos bem-vindos para assistir a toda a cerimonia e receber a béngao de
Sveti Petko. N a0 serfamos os primeiros peregrinos de outras terras que tinham vindo até el
e recebido alivio de doengas e dores. O padre sorriu-nos docemente.

Por intermédio de Ranov, perguntei-lhe se ja ouvira falar de um mosteiro chamadc
Sveti Georgi. Ele balangou a cabega.

— O mosteiro mais proximo é Bachkovski — respondeu. — De vez em quando, ao longc
dos anos, monges de outros mosteiros também vinham aqui em peregrinagao; mas isso foi
ha muito tempo.

A minha interpretagdo era que as peregrinagdes tinham provavelmente cessado desde
o dominio comunista, e tomei nota mentalmente para fazer a pergunta a Stoichev quandc
voltassemos para Sofia.

— Vou pedir-lhe que procure Baba Yanka — disse Ranov depois de um momento.

O padre sabia exatamente qual era a casa dela. Explicou que gostaria de ir conosco, mas
a igreja ficara fechada durante meses ele s6 ali vinha nas festividades e, portanto, ele e o
seu auxiliar tinham muito que fazer.

A aldeia situava-se numa depressao do terreno mesmo por tras do prado onde ficava a
igreja, e era a comunidade mais pequena que eu ja vira desde que chegara ao Blocc
Oriental: ndo mais de quinze casas agrupadas quase medrosamente juntas, com macieiras e
hortas verdejantes nas cercanias, caminhos de terra apenas suficientemente largos para
deixar passar uma carroga, um pogo antigo com um poste de madeira e um balde
pendurado nele. A absoluta auséncia de modernidade impressionou-me, e vi-me a
esquadrinhar tudo a procura de sinais do século vinte. Tudo indicava que este século ndo
estava a decorrer ali. Senti-me quase traido quando vi um balde de plastico branco nc
quintal de uma das casas de pedra. Aquelas casas pareciam ter crescido em cima das pilhas
de pedra cinzenta, os andares de cima feitos de alvenaria como se resultassem de uma
reflexdo posterior, os telhados de finas e lisas telhas de arddsia. Algumas delas exibiam belas
estruturas antigas de madeira aparente entre os vaos de alvenaria, que ficariam
perfeitamente adequadas numa aldeia de estilo Tudor.

Quando entramos na tinica rua de Dimovo, as pessoas comegaram a sair das suas casa:
e celeiros para nos cumprimentar na maior parte, ancidos, muitos inacreditavelmente
deformados pelo trabalho duro, as mulheres de pernas grotescamente arqueadas, os
homens curvados como se carregassem perpetuamente um saco invisivel de qualquer coisa



pesada. Os seus rostos eram morenos, com bochechas coradas sorriam e davam as boas-
vindas, e eu via de relance as gengivas sem dentes ou as obturagdes de metal a brilhar-lhe
nas bocas. P elo menos, tinham acesso a algum tratamento dentério, pensei, ainda que fosse
dificil imaginar onde e como. Alguns adiantaram-se para se curvarem para o irmao Ivan
ele abengoou-os e parecia estar a fazer-lhes perguntas a respeito deles. Andamos até a casa
de Baba Yanka no meio de uma pequena multidao, cujos membros mais novos deviam ter
setenta anos, embora Helen me dissesse mais tarde que esses camponeses teriam talvez
vinte anos menos do que aparentavam.

A casa de Baba Yanka era muito pequena, quase uma cabana, e apoiava-se
pesadamente num pequeno palheiro. Ela prépria viera a porta da frente para ver o que
estava a acontecer; o que primeiro notei nela foi a mancha viva do seu lengo de cabega
estampado de flores vermelhas, depois o seu corpete e o avental as riscas. Ela olhou para
nos e alguns do aldedes gritaram o seu nome, o que a fez balangar rapidamente a cabega. A
pele do rosto dela era cor de mogno, tinha o nariz e o queixo pontiagudos, e os olhos a
medida que chegdvamos mais perto dela pareciam ser castanhos, mas estavam escondidos
nas dobras das rugas.

Ranov gritou-lhe qualquer coisa eu s6 podia esperar que nao fosse nada de autoritaric
ou desrespeitoso e, depois de nos examinar durante uns instantes, fechou a porta de
madeira. Esperamos em siléncio do lado de fora e, quando ela a abriu novamente, verifiquei
que nao era tao baixinha como eu imaginara; chegava solidamente ao ombro de Helen e os
seus olhos eram alegres no rosto cauteloso. Beijou a mao do irmao Ivan e trocamos aperto
de mao com ela, o que a principio pareceu embaraga-la. Depois, enxotou-nos para dentrc
da casa como se féssemos um bando de galinhas.

A casa era muito pobre por dentro, mas limpa, e reparei com uma ponta de simpatia
que ela a enfeitara com uma jarra de flores silvestres frescas, colocada sobre a mesa riscada
mas imaculada. A casa da mae de Helen era uma mansao comparada com aquele aposentc
arrumado e decrépito, com uma escada para o piso superior pregada numa parede.
Perguntei-me durante quanto tempo ainda Baba Yanka conseguiria usar a escada, mas el
movimentava-se pela casa com tanta energia que, gradualmente, comecei a compreender
que n@o era de fato velha. Fiz esse comentério em voz baixa a Helen, que concordou.

— Deve ter uns cinquenta anos — respondeu ela.

Fiquei impressionado. A minha mae, em B oston, tinha cinquenta e dois anos, e poderi
passar por neta daquela mulher. As maos de Baba Yanka eram tao nodosas como os seus pés
eram ligeiros; observei-a a trazer pratos cobertos com panos e a colocar copos a nossa frente
e imaginei o que teria feito com aquelas maos a vida inteira para ficarem daquela maneira.
Abatido arvores, talvez, cortado lenha, trabalhado nas colheitas, ao frio e ao calor. Deu ums
ou duas olhadelas para nés enquanto trabalhava, cada uma acompanhada de um rapido
sorriso, e por fim serviu-nos uma bebida — uma coisa branca e espessa que Ranov engoliu
de um trago, sacudindo a cabega para ela e limpando a boca com o lengo. Eu fiz 0 mesmo e



a bebida quase me matou; era morna e sabia nitidamente a estdbulo. Fiz um esfor¢o para
esconder as nauseas enquanto Baba Yanka me piscava o olho. Helen bebeu a sua dose comr
dignidade e Baba Yanka afagou-lhe a mao.

— Leite de ovelha misturado com agua — esclareceu Helen. — Pensa nisso como un
batido de leite.

— Agora, vou pedir-lhe para cantar — disse-nos Ranov. — E isso que querem, ndo é?

Conferenciou com o irmao Ivan, que se dirigiu a BabaYanka. A mulher recusou-se
sacudindo a cabega desesperadamente. N a0, nao ia cantar; nao queria, era evidente. Fez
um gesto na nossa dire¢do e p6s as maos debaixo do avental. Mas o irmao Ivan er:
persistente.

— Vamos pedir-lhe para cantar primeiro o que quiser — explicou Ranov. — Depois
podem pedir a cangao que vos interessa.

Baba Yanka parecia ter-se resignado, e interroguei-me se todo aquele protesto nao teria
sido um ritual de modéstia, porque ela ja estava a sorrir de novo. Suspirou, depois levantou
os ombros sob a blusa bastante usada de flores vermelhas. Olhou para nés muito séria e
abriu a boca. O som que saiu de 14 era espantoso; antes de tudo, era espantosamente alto,
tanto que todos os copos chocalharam sobre a mesa e as pessoas do lado de fora da porta
aberta, metade da aldeia devia estar ali reunida puseram as cabegas para dentro. Vibrava
das paredes e sob 0s nossos pés, e fazia as réstias de cebolas e pimentos balan¢arem por cima
do fogdo velho. Segurei a mao de Helen as escondidas. Primeiro, uma nota atingiu-nos
depois outra, cada uma longa e lenta, cada uma um lamento de saudade e desesperanca.
Lembrei-me da donzela que preferira saltar do alto de um penhasco a ser levada para ¢
harém do paxa e imaginei que aquele fosse um tema semelhante. Baba Yanka, entretanto,
sorria a cada nota, aspirando enormes quantidades de ar e sorrindo, exultante, para nds.
Ouvimos num siléncio atordoado até que ela de repente acabou; a ultima nota pareceu
perdurar muito tempo na casa pequenina.

— Por favor, pega-lhe para nos repetir a letra da musica — disse Helen. C om um cert
esforgo aparente que nao diminuiu o seu sorriso, Baba

Yanka recitou a letra da cangao e Ranov traduziu.

O heréi estava a morrer no alto da verde montanha,

O herdi estava a morrer com nove feridas no corpo.

O falcio, voa até ele e diz-Ihe que os seus homens estdo salvos,
Salvos nas montanhas, todos os seus homens.

O herdi tinha nove feridas no corpo

Mas foi a décima que o matou.

Quando terminou, Baba Yanka esclareceu um ou outro ponto com Ranov, ainda :
sorrir e sacudindo um dedo para ele. Tive a sensagao de que ela Ihe daria umas palmadas e
omandaria dormir sem jantar se ele fizesse alguma coisa errada na sua casa.



— Pergunte-lhe se a cangao é muito antiga — pediu Helen — e onde a aprendeu.

Ranov fez a pergunta e Baba Yanka explodiu em gargalhadas, fazendo um gesto po:
cima do ombro, acenando com as maos. Ranov chegou mesmo a sorrir.

— Ela diz que a cangao é velha como as montanhas e nem a sua bisavo sabia quac
velha era. Aprendeu-a com a bisavd, que viveu até aos noventa e trés anos.

Em seguida, Baba Yanka quis fazer-nos perguntas. Quando fixou os olhos em nés, v
que eram maravilhosos, amendoados, sob o desgaste do sol e do vento, e castanho-
dourados, quase cor de dmbar, mais claros sob o vermelho do lengo. Sacudiu a cabeca,
incrédula, quando soube que éramos da América.

— Amérika? — Pareceu ponderar. — Isso deve ser para 1d da montanha.

— Ela é uma velha muito ignorante — comentou Ranov. — O governo esta a fazer «
melhor que pode para elevar o padrao de educagio aqui. E uma prioridade importante.

Helen tinha pegado num papel e depois agarrou na mao da mulher.

— Pergunte-lhe se conhece uma cangao com esta letra. Vai ter de Iha traduzir. "O
dragdo desceu ao nosso vale. E queimou as colheitas e tomou as donzelas.”

Ranov traduziu as palavras para Baba Yanka. Ela ouviu, atenta, por um momento, mas
depois o seu rosto contraiu-se de medo e desagrado; recuou na cadeira de madeira e fez
rapidamente o sinal da cruz.

— Ne! disse com veeméncia, tirando a mao da mao de Helen. — Ne, ne.

Ranov encolheu os ombros.

— Vocés compreenderam. Ela ndo a conhece.

— E claro que conhece — disse eu, baixo. — Pergunte-lhe por que esta com medo de
nos falar sobre isso.

Desta vez, o rosto da mulher assumiu um ar severo.

— Ela néo quer falar sobre isso disse Ranov.

— Diga-lhe que lhe daremos uma recompensa.

As sobrancelhas de Ranov ergueram-se outra vez, mas apresentou a proposta a Babi
Yanka.

— Ela diz que temos de fechar a porta. — Ranov levantou-se e fechou sem ruido a
portas e as janelas de madeira, isolando-nos dos espectadores na rua. — Ela vai cantar
agora.

Nao podia haver maior contraste entre o desempenho de Baba Yanka da primeire
cangao e o da segunda. Tinhamos a impressao de que ela se encolhia na cadeira, baixando-
se no assento e olhando para o chao. O seu sorriso jovial desaparecera e os seus olhos
ambarinos estavam fixos nos nossos pés. A melodia que produzia era certamente
melancolica, embora a tltima frase da estrofe parecesse terminar numa nota de desafio.
Ranov traduziu meticulosamente. Por que razio, perguntei-me de novo, estaria a ser tac
colaborante?



O dragdo desceu ao nosso vale.

E queimou as colheitas e tomou as donzelas,

E assustou o turco infiel e protegeu as nossas aldeias.
O seu sopro secou 0s rios e nos atravessimo-los a pé.
Agora, temos de nos defender.

O dragdo era o nosso protetor,

Mas agora defendemo-nos dele.

— Bem — disse Ranov. -Nao € o que queriam ouvir?

— Sim — Helen acariciou a mao de Baba Yanka e a velha comecou a falar em tom du
repreensao. — Pergunte-lhe de onde ¢é esta cangao e por que motivo ela a receia tanto —
pediu Helen.

Ranov precisou de alguns minutos para se desenvencilhar das queixas de Baba Yanka.

— Ela aprendeu esta cangao em segredo com a bisavo, que lhe disse para nunca a
cantar depois de escurecer. E uma cangdo que traz mé sorte. Ndo parece, mas é. Ele:
nunca a cantam aqui, a no ser no dia de Sao J orge. E o tinico dia em que pode ser cantad:
sem perigo, sem atrair a ma sorte. Ela espera que vocés nao tenham feito a sua vaca morrer,
ou coisa pior, por causa disto.

Helen sorriu.

— Diga-lhe que tenho uma recompensa para ela, um presente que afasta a ma sorte e
traz boa sorte. — — Abriu a méo calejada de Baba Yanka e pds dentro dela um medalhac
de prata. — Isto pertence a um homem muito devoto e sabio, e ele mandou-o para a
senhora, para a proteger. Mostra Sveti Ivan Rilski, um grande santo bulgaro.

Percebi que deveria ser o objeto que Stoichev pusera na mao de Helen. Baba Yank
olhou para ele um instante, virando-o na grossa palma da mao, depois levou-o aos labios e
beijou-o. Em seguida, enfiou-o nalgum compartimento secreto do avental.

— Blagodarya — disse, e befjou a mao de Helen, também, afagando-a como se tivesse
encontrado uma filha ha muito perdida.

Helen dirigiu-se outra vez a Ranov.

— Por favor, pergunte-lhe s se sabe o que significa a cangdo e de onde veio, E por que
é cantada no dia de Sao Jorge?

Baba Yanka encolheu os ombros.

— A cangio néo significa nada. E s6 uma velha cangdo que dé azar. A minha bisavc
dizia que algumas pessoas achavam que tinha vindo de um mosteiro. M as nao é possivel,
porque os monges nao cantam cangdes como essa, cantam louvores a Deus. Nos cantamo-la
no dia de Sao Jorge porque ela chama Sveti Georgi para matar o dragao e por fim as torturas
que ele inflige ao povo.

— Que mosteiro? — perguntei, exaltado. — Pergunte-lhe se sabe de um mosteirc
chamado Sveti Georgj, que desapareceu ha muito tempo.

Mas Baba Yanka s6 balangou a cabega e deu estalidos com a lingua.



— Nao ha nenhum mosteiro aqui. O mosteiro é em Bachkovo. S6 temos a igreja, ond
vou cantar com a minha irma esta tarde.

Resmunguei e fiz Ranov tentar uma vez mais. Dessa vez, ele também estalou a lingua.

— Ela diz que ndo. N ao conhece nenhum mosteiro. Nunca houve nenhum mosteir:
aqui.

— Quando é o dia de Sao Jorge? — perguntei.

— Dia seis de Maio — Ranov olhou-me com desdém. — Ja passou, perderam-no, foi ha
semanas.

Fiquei calado, mas entretanto Baba Yanka animou-se de novo. Apertou-nos as maos
beijou Helen e fez-nos prometer que irlamos ouvi-la cantar naquela tarde.

— E muito melhor com a minha irma. Ela faz a segunda voz.

Dissemos que estariamos la. Ela insistiu em oferecer-nos do almogo que estava ¢
preparar quando chegamos; consistia em batatas, uma espécie de papa e mais leite de
ovelha, a que eu pensei que poderia acabar por me habituar, se ficasse uns meses ali.
Comemos tao agradecidos quanto foi possivel, elogiando a sua habilidade culinaria, até
Ranov dizer que deviamos voltar para a igreja se quiséssemos ver o inicio da ceriménia.
Baba Yanka separou-se de nés com relutancia, apertando-nos as maos e os bragos e dandc
palmadinhas no rosto de Helen.

Naquela altura a fogueira junto a igreja tinha quase acabado de arder, embora alguns
troncos ainda chamejassem por cima das brasas, num fogo palido sob o forte sol da tarde. Os
aldedes ja comegavam a reunir-se perto da igreja, antes mesmo que os sinos comegassem a
tocar. E 0s sinos tocaram e tocaram no cimo da pequena torre de pedra, e o jovem padre
veio a porta. Estava agora vestido de vermelho e ouro, com um comprido manto bordadc
por cima da tlinica e um xale negro enrolado em volta do chapéu. Segurava um incensdric
preso a uma corrente de ouro, que balangou em trés direc¢des fora da porta da igreja.

As pessoas ali reunidas mulheres vestidas como Baba Yanka, com riscas e flores ou de
preto dos pés a cabega, os homens de calgas e coletes de aspera la castanha, com camisas
brancas atadas ou abotoadas até ao pescogo recuaram quando o padre surgiu. Este dirigiu-
se para eles, abengoando-os com o sinal da cruz, e alguns deles curvavam a cabega e
inclinavam-se diante dele. Atrds dele vinha um homem mais velho, vestido como um
monge, todo de preto, que deduzi ser o seu auxiliar. O homem segurava nos bragos um
icone envolto em seda purpura. Consegui vislumbra-lo rapidamente um rosto rigido,
palido, de olhos escuros. Aquele devia ser Sveti Petko, pensei. Os aldedes seguiram o icon
em siléncio em torno da igreja numa tnica massa ondulante, muitos deles andando com
bengalas ou apoiando-se nos bragos dos mais jovens. Baba Yanka encontrou-nos e deu-me c
brago, orgulhosa, como se quisesse mostrar aos vizinhos como era bem relacionada. T odos
olhavam para nds; pensei que estavamos a ser alvo de pelo menos tanta atengdo como o
icone.

Os dois padres conduziram-nos a todos em siléncio em volta da parte de tras da igreja



e ao longo do outro lado, de onde viamos o anel de fogo a uma curta distancia e sentiamos o
cheiro do fumo que subia dele. As chamas estavam a morrer, sem serem atigadas, os tiltimos
grandes toros e os ramos ja com uma profunda cor alaranjada, num enorme braseiro.
Fizemos essa procissao trés vezes a volta da igreja, quando o padre se deteve outra vez
diante do pértico da igreja e comegou a entoar um cantico. De vez em quando, o auxiliar
mais velho respondia, outras vezes a assembleia de fiéis murmurava uma resposta,
benzendo-se ou curvando-se. Baba Yanka largara o meu braco, mas mantinha-se junto de
nos. Reparei que Helen observava tudo com enorme interesse, assim como Ranov.

No fim dessa ceriménia ao ar livre, seguimos os fiéis para dentro da igreja, que estava
escura como um timulo depois da claridade dos campos e dos bosques. Era uma igreja
pequena, mas o seu interior tinha uma harmonia de propor¢des de que as igrejas maiores
que tinhamos visto nao se podiam gabar. O jovem padre pousou o icone de Sveti Petko en
lugar de honra na frente, reclinado num suporte esculpido. Avistei o irmdo Ivan
curvando-se diante do altar. Como de costume, nao havia bancos, as pessoas ficavam de
pé ou ajoelhavam-se no frio chdo de pedra, e algumas mulheres idosas prostraram-se no
meio da igreja. As paredes laterais tinham nichos pintados com frescos ou abrigavam
icones, e num deles escancarava-se uma abertura escura que presumi ser a entrada para a
cripta. Era facil imaginar séculos de devogao dos camponeses neste lugar e na antiga igreja
que existira ali antes desta.

Depois do que me pareceu uma eternidade, os canticos cessaram. As pessoa:
curvaram-se novamente e comegaram a sair da igreja, alguns parando aqui e ali para befjar
icones ou acender velas, que colocavam nos candelabros de ferro perto da entrada. Os sinos
da igreja soaram e seguimos os aldedes para o lado de fora outra vez, onde recebemos sem
aviso o impacto do sol, da brisa e dos campos cheios de luz. Uma mesa comprida tinha sidc
instalada sob uma arvore e ja havia mulheres a destapar travessas e a servir bebidas de
jarros de ceramica. Vi entdo que havia um segundo braseiro daquele lado da igreja, este
pequeno, onde um cordeiro estava a ser assado num espeto. D ois homens giravam o espetc
por cima das brasas com uma manivela e o cheiro trouxe um aguar primitivo a minha boca.
Baba Yanka encheu ela prépria os nossos pratos e levou-nos para uma manta estendida
afastada da multidao. L4, conhecemos a irma, que se parecia muito com ela, s6 que era mais
alta e mais magra, e todos nos regalamos com a excelente comida. Até Ranov, dobrandc
com cuidado em cima da manta de la as pernas enfiadas no fato citadino, parecia quase
contente. Outros aldedes pararam para nos cumprimentar e perguntar a Baba Yanka e ¢
irma quando iriam cantar, uma atengao que elas recebiam com um aceno e a dignidade de
estrelas de opera.

Quando o cordeiro ja tinha sido completamente devorado e as mulheres estavam a
limpar os pratos para uma selha de madeira, vi que trés homens tinham pegado em
instrumentos musicais e preparavam-se para tocar. Um deles tinha o instrumento mais
esquisito que ja vi de perto uma bolsa feita de pele curtida de animal e flautas de madeira a



sairem dela. Era claramente um tipo de gaita-de-foles, e Ranov contou-nos que se tratave
de um antigo instrumento da Bulgaria, chamadogaida, feito de pele de cabra. O velho que
o tinha nos bragos inflou-o aos poucos como um grande balao; este processo levou uns bons
dez minutos, e ele ja estava com a cara de um vermelho intenso ainda antes de acabar.
Encaixou-o sob um dos bragos, soprou uma das flautas e todos deram vivas e aplaudiram. O
som era também o de um animal, um balido alto, um guincho, e Helen deu uma risada.

— Sabes — contou-me ela —, ha sempre uma gaita-de-foles em todas as culturas
pastoris do mundo.

Entao o velho comegou a tocar e logo a seguir os seus amigos acompanharam-no, um
com uma comprida flauta de madeira, cujo som girava em torno de nés como uma fita
fluida, o outro a bater num tambor de pele macia com um bastao acolchoado. Algumas
mulheres puseram-se de pé e formaram uma fila, e um homem com um lengo branco,
como tinhamos visto na casa de Stoichev, conduziu-as pelo campo fora. Os que eram muito
velhos ou doentes para poder dangar permaneciam sentados, sorrindo com os seus dentes
terriveis e gengivas nuas, ou batiam com a mao no chao ao seu lado, ou marcavam o ritmo
com as bengalas.

Baba Yanka e a irma ficaram quietas onde estavam, como se 0 seu momento ainda nac
tivesse chegado. Esperaram até que o flautista as chamasse, fazendo gestos e sorrindo, e
depois até que a sua plateia se lhe juntasse chamando-as. S6 entao, fingindo uma certa
relutancia, levantaram-se finalmente e, de maos dadas, juntaram-se aos musicos. Todos
ficaram em siléncio e a gaida tocou uma pequena introducao. As duas velhas comegaram a
cantar, os bragos entrelagados na cintura uma da outra, e o som que produziram uma
harmonia de revirar o estmago, spera e bela parecia vir de um s6 corpo. O som dagaida
cresceu em torno e as trés vozes, as das duas mulheres e a da cabra, elevaram-se juntas e
espalharam-se sobre nds como o gemido da propria terra. Os olhos de Helen estavamn
subitamente marejados de ldgrimas, o que era tao pouco o seu género que pus o braco a
volta dela em frente de todos.

Depois de as mulheres terem cantado cinco ou seis cangdes, intercaladas pelos vivas
da multidao, todos se levantaram, obedecendo nao sei a que sinal, até que vi o padre a
aproximar-se outra vez. Transportava o icone de Sveti Petko, agora envolto em velud
vermelho, e atrds dele vinham dois meninos, ambos vestidos com tiinicas escuras e cada
um trazendo um icone inteiramente coberto de seda branca. Esta procissdo abriu caminhc
em torno do outro lado da igreja, com os musicos atrds a tocar uma melodia soturna, e
deteve-se entre a igreja e o grande anel de fogo. O fogo extinguira-se por completo; s¢
restava um circulo de brasas, infernalmente vermelhas e profundas. Fiapos de fumc
desprendiam-se delas de vez em quando, como se algo por baixo estivesse vivo e a respirar.
O padre e os seus acdlitos ficaram parados junto da parede da igreja, segurando os seus
tesouros a sua frente.

P or fim, os musicos comegaram a tocar uma nova melodia — viva e sombria a0 mesmc



tempo, pensei e, um a um, os aldedes que podiam dangar, ou pelo menos andar, formaram
uma longa fila sinuosa que lentamente se foi colocando em torno do fogo. Quando a fila
serpenteou em frente da igreja, Baba Yanka e outra mulher nao era a irma, desta vez, mas
uma mulher ainda mais gasta pelo tempo cujos olhos enevoados pareciam quase cegos
adiantaram-se e curvaram-se para o padre e para os icones. Tiraram os sapatos e as meias e
acomodaram-nos com cuidado junto aos degraus da igreja, befjaram o rosto austero de Sveti
Petko e receberam a béngao do padre. Os jovens acdlitos do padre deram um icone a cad¢
mulher, retirando-lhes as suas capas de seda. A musica soou mais alta, o tocador de gaida
suava profusamente, o rosto escarlate, as bochechas enormes.

Em seguida, Baba Yanka e a mulher de olhos enevoados avangaram dangando, serr
perder o ritmo, e entdo, enquanto eu me mantinha imével a assistir, elas dangaram
descalgas sobre o fogo. Cada uma das mulheres segurava o seu icone bem alto a sua frente
ao entrar no anel de brasas; as duas tinham a cabega erguida, o olhar cheio de dignidade
perdido noutro mundo. A mao de Helen apertou tanto a minha que os dedos me doiam. Os
pés delas subiam e desciam sobre as brasas ardentes, levantando fagulhas; a certa altura, vi
a bainha da saia as riscas de Baba Yanka ser chamuscada. Dangaram sobre as brasas ao ritmo
misterioso do tambor e da gaita-de-foles, e cada uma seguia uma diregao diferente dentro
do circulo de fogo.

Eu ndo tinha conseguido ver os icones quando elas entraram no circulo, mas agora
reparava que um deles, nas maos da mulher cega, mostrava a Virgem Maria com o filho nos
joelhos, a cabeca inclinada sob uma pesada coroa. S6 vi o icone que Baba Yank:
transportava quando ela completou o circulo outra vez. O rosto de Baba Yanka er:
impressionante, os olhos enormes e fixos, os labios frouxos, a pele curtida a reluzir com o
tremendo calor. O icone que ela trazia devia ser muito antigo, como o da Virgem, mas
através das suas manchas de fumo e da reverberagdo do calor, consegui distinguir
nitidamente uma imagem: mostrava duas figuras frente a frente numa espécie de danga s6
delas, duas criaturas igualmente dramaticas e ameagadoras. Uma era um cavaleiro de
armadura e manto vermelho, a outra, um dragdo com uma longa cauda enrolada.



Capitulo 70

Dezembro de 1963
Minha querida filha:

Estou agora em Ndpoles, Este ano, estou a tentar ser mais sistemdtica na minha pesquisa
Nipoles é quente em Dezembro e ainda bem, porque estou com uma gripe forte. Nunca soube «
que significava estar s6 antes de vos deixar, porque nunca tinha sido amada como o teu pai me
amou e tu também, penso eu. A gora, sou uma mulher sozinha numa biblioteca, a assoar o nariz
e a tomar notas. Ndo sei se alguém alguma vez se sentiu tdo solitdrio como eu estou aqui, e no
meu quarto de hotel. Em piiblico, uso a minha écharpeou uma camisola de gola alta. E nquanto
almoco, sozinha, alguém sorri para mim e eu retribuo o sorriso. Depois, desvio o olhar. Tu nio és
a tinica pessoa com quem ndo me posso relacionar.

A tua mde que te adora, Helen

Fevereiro de 1964
Minha querida filha:

Atenas ¢é suja e barulhenta, e tenho dificuldade em conseguir acesso aos documentos de que
preciso no Instituto para a Grécia Medieval, que me parece ser tdo medieval como o sei
contetido. Mas, esta manhd, sentada na Acrépole, quase posso imaginar que um dia a nossc
separagdo vai acabar, e vamos sentar-nos tu, uma mulher adulta, talvez nestas pedras caidas e
contemplar a cidade de cima. Vejamos: vais ser alta como eu e como o teu pai, cabelos escuros
muito curtos, ou presos numa grossa tranca? e usas dculos escuros e sapatos proprios para
caminhar, talvez um lenco na cabega, se o vento estiver forte como hoje. E eu estarei a envelhecer,
enrugada, orgulhosa s6 de ti. Os empregados dos cafés vio olhar para ti e ndo para mim, eu vou
rir-me com orgulho e o teu pai vai olhar para eles por cima do jornal.

A tua mde que te adora, Helen

Margo de 1964
Minha querida filha:

A minha fantasia sobre a A crépole ontem foi tdo forte que voltei aqui esta manhd so parc
te escrever. Entretanto, quando estava aqui sentada contemplando a cidade, a ferida no meu
pescogo comecou a latejar, e pensei que uma presenca proxima estava a alcancar-me, portanto so
pude olhar a volta constantemente, tentando ver alguém suspeito no meio da multiddo de
turistas. Ndo consigo compreender por que razdo esse demdnio ainda nio veio através dos
séculos para me encontrar. | d sou presa dele, ja fui conspurcada, e de certo modo anseio por ele.
Por que nio di ele a estocada final e acaba com esta minha desgraca? Mas, quando penso assim
percebo que tenho de continuar a resistir-lhe, rodeando-me e protegendo-me com todos os
amuletos contra ele, e encontrar os seus muitos covis na esperanca de o encontrar num deles,
apanhd-lo tdo completamente desprevenido que talvez eu possa fazer historia destruindo-o. Tu,
meu anjo perdido, és o fogo que estd por detrds desta ambicio desesperada.



A tua mde que te adora, Helen



Capitulo 71

Quando vimos o icone que Baba Yanka transportava, nao sei quem sufocou um gritc
primeiro, se Helen ou eu, mas ambos nos controlamos no mesmo instante. Ranov estave
encostado a uma arvore a menos de dez metros dali e, aliviado, notei que ele olhava para
longe, na direcao do vale, entediado e desdenhoso, ocupado com o seu cigarro, e tudo
indicava que nem tinha reparado no icone. Segundos depois, Baba Yanka afastara-se e ela e
a outra mulher, mantendo o mesmo passo ligeiro e altivo, sairam do fogo a dangar,
dirigindo-se para o padre. Devolveram os icones aos dois meninos, que os voltaram a cobrit
imediatamente. N @o perdi Ranov de vista. O padre abengoou as mulheres e em seguid:
estas foram levadas pelo irmao I'van, que lhes deu 4gua a beber. Baba Yanka langou-nos umr
olhar orgulhoso quando passou por nds, corada, sorridente, quase a piscar-nos o olho, e
Helen e eu curvamo-nos para ela, cheios de reveréncia. Prestei atengdo aos seus pé:
quando ela passou; os pés nus, maltratados, pareciam nao ter sofrido nenhum dano, assim
como os da outra mulher. S6 os rostos delas revelavam os efeitos do calor do fogo, como se
estivessem queimados pelo sol.

— Odragao — segredou-me Helen enquanto as viamos afastar-se.

— Sim — disse eu. — Temos de descobrir onde eles guardam esse icone e de que época
é. Vamos. O padre prometeu mostrar-nos a igreja.

— E quanto a Ranov?

— 56 podemos rezar para que ele nao decida seguir-nos — respondi. — Acho que ele
nao viu o icone.

O padre estava a voltar para a igreja e as pessoas comegavam, pouco a pouco, a ir-se
embora. Fomos atras dele devagar e encontramo-lo a repor o icone de Sveti Petko no set
suporte. Os outros dois icones nao estavam a vista. Agradeci-lhe, inclinando-me, e disse-lhe
em inglés como achara bonita a ceriménia, fazendo gestos com as maos e apontando para
fora. Ele pareceu contente. Depois, fiz um gesto abrangendo a igreja e levantei a:
sobrancelhas, dizendo:

— Podemos dar uma volta?

— Volta? — Ele franziu a testa por um segundo, depois sorriu de novo e fez um sina
significando: "Esperem." Ia apenas tirar a tunica. Quando voltou, na sua roupa preta d
todos os dias, levou-nos a ver cada um dos nichos, apontando e dizendo ikoni, e Hristos, e
outras coisas que mais ou menos entendemos. Parecia saber bastante sobre o lugar e a sua
histéria, se a0 menos tivéssemos sido capazes de o compreender. Por fim, perguntei-lhe
onde estavam os outros icones, e ele apontou para o buraco escuro que eu vira
anteriormente numa das capelas laterais. Aparentemente, tinham sido levados de novc
para a cripta, onde eram guardados. Ele pegou na sua lanterna, obsequioso, e guiou-nos
para baixo.

Os degraus de pedra eram ingremes e o sopro frio que vinha do subterrdneo fazia a



propria igreja parecer quente. Segurei a mao de Helen com firmeza enquanto desciamox
atras da lanterna do padre, que iluminava as velhas pedras em volta. O pequeno aposentc
la em baixo, porém, nao estava totalmente as escuras; havia dois suportes com velas acesas
junto a um altar e pouco depois conseguimos vislumbrar, ainda que pouco distintamente,
que nao se tratava de um altar mas de um relicario de latao dourado trabalhado, em parte
coberto por um pano ricamente bordado de damasco vermelho. Em cima dele,
encontravam-se os dois icones com molduras de prata, a Virgem e dei um passo adiante —
o dragdo e o cavaleiro.

— Sveti Petko — disse o padre, jovial, tocando o relicério.

Apontei para a Virgem, e ele disse alguma coisa que parecia ter a ver comBachkwski
manastir, que foi s6 o que compreendemos. Depois, apontei para o outro icone e o padre
sorriu largamente.

— Sveti Georgi — disse ele, indicando o cavaleiro. Apontou para o dragao.

— Drdkula.

— Isso provavelmente s6 quer dizer — dragdo advertiu-me Helen. Concordei.

— Como podemos — perguntar-lhe de que época sera?

— Star f Staro? -arriscou Helen.

O padre balangou a cabega, concordando.

— Mnogo star — respondeu, solene.

Olhamos para ele. Levantei a mao e mostrei os dedos: trés? Quatro? Cinco? Ele sorrit
Cinco. Cinco dedos — cerca de quinhentos anos.

— Ele acha que é do século quinze — disse Helen. — Meu Deus, como vamc
perguntar-lhe de onde veio?

Apontei para o icone, fiz um gesto a volta da cripta, apontei para a igreja acima de nés.
Quando ele compreendeu, fez o gesto universal de quem ignora: os ombros e as
sobrancelhas subiram e desceram juntos. N ao sabia. Pareceu tentar dizer-nos que o icone
estava ali em Sveti Petko hd centenas de anos mais do que isso, nao sabia.

Por fim, virou-se, sorridente, e preparamo-nos para o seguir e a sua lanterna de volta
pelos degraus ingremes acima. E teriamos deixado para sempre aquele lugar, em completa
desesperanga, se Helen nao tivesse prendido o salto fino do sapato entre duas pedras dc
piso. Ela resmungou, aborrecida eu sabia que nao trouxera outro par de sapatos — e baixei-
me depressa para a ajudar. O padre quase desaparecera, mas as velas acesas junto dc
relicario proporcionavam-me luz suficiente para ver o que estava gravado na parte vertical
do ultimo degrau, ao lado do pé de Helen. Era um pequeno dragdo, tosco ma:
inconfundivel, e inegavelmente com o mesmo desenho do dragido do meu livro. Cai de
joelhos no chao de pedra e acompanhei o seu contorno com a mao. Helen baixou-se juntc
de mim, esquecendo o sapato.

— Meu Deus disse ela, lentamente. — Que lugar é este?

— Sveti Georgi — disse eu, devagar. Aqui deve ser Sveti Georgi.



Ela olhou-me de perto na penumbra, o cabelo a cair-lhe nos olhos.

— Mas a igreja é do século dezoito — objetou. Depois, 0 seu rosto abriu-se. — Acha
que...

— Mouitas igrejas tém fundagdes muito mais antigas, ndo é verdade? E sabemos que
esta foi reconstruida depois de os Turcos queimarem a original. N do poderia ter sido uma
igreja de mosteiro, de um mosteiro esquecido por todos ha muito tempo? — Eu sussurrava,
cheio de excitagao. — Podia ter sido reconstruida décadas ou séculos mais tarde, e recebidc
onome do martir de quem se lembravam.

Helen virou-se, aterrada, e olhou para o relicario de latao atras de nos.

— Também achas que...

— No sei — respondi devagar. — N a0 me parece provavel que tivessem confundidc
um conjunto de reliquias com outro, mas ha quanto tempo achas que essa caixa foi aberta
pela ultima vez?

— Nao me parece suficientemente grande — observou ela. E ndo conseguiu dizer mais
nada.

— Nao parece mesmo — concordei, — mas temos de experimentar. Pelo menos, et
tenho. Quero que fiques fora disto, Helen.

Ela langou-me um olhar interrogativo, como se estivesse espantada por eu pensar
sequer em manda-la embora.

— E muito grave invadir uma igreja e profanar o tamulo de um santo.

— Eu sei — disse eu. — Mas, e se néao for o timulo de um santo?

Havia dois nomes que nenhum de nés dois tinha coragem de pronunciar ali naquele
lugar escuro e frio, com as suas luzes bruxuleantes e o cheiro a cera de vela e a terra. Um
desses nomes era o de Rossi.

— Agora mesmo? Ranov deve estar a nossa procura — disse H elen. Quando saimos d
igreja, as sombras das arvores junto dela estavam a alongar-se, e Ranov procurava-nos,
impaciente. O irmado Ivan encontrava-se ao lado dele, embora eu notasse que mal se
falavam.

— A sesta foi boa? — perguntou Helen, gentil.

— Estéd na hora de voltarmos para Bachkovo — a voz de Ranov era outra vez brusca
perguntei-me se estaria desapontado por aparentemente nao termos encontrado ali nada.
— Vamos voltar para Sofia amanha cedo. Tenho assuntos para resolver la. Espero que
estejam satisfeitos com a vossa pesquisa.

— Quase — disse eu. — Gostaria de visitar Baba Yanka de novo e agradecer a ajud:
dela.

— Muito bem.

Ranov parecia aborrecido, mas seguiu a frente quando nos dirigimos de regresso a
aldeia, o irmao Ivan andando calado atras de nds. A rua estava quieta a luz dourada dc
entardecer e por toda a parte havia cheiro a comida a ser cozinhada. Vi um homem idosc



aproximar-se da bomba de agua central e encher um balde. N a extremidade da pequenina
rua de Baba Yanka, um rebanho de cabras e carneiros estava a ser conduzido para o redil,
ouvimos os seus balidos lamentosos e vimo-los a amontoar-se entre as casas até surgir um
rapazinho que os fez desaparecer numa esquina.

Baba Yanka ficou encantada por nos ver. Cumprimentamo-la, através de Ranov, pel
seu maravilhoso canto e pela danga no fogo. O irmao Ivan abengoou-a com um gestc
mudo.

— Como é possivel que nao se queime? — perguntou-lhe Helen.

— Ah, é o poder de Deus — disse ela mansamente.— Nunca me lembro depois com:
aconteceu. As vezes, sinto os pés quentes depois, mas nunca os queimo. E o dia mais bonito
do ano para mim, apesar de nao me lembrar muito bem do que se passa. Durante meses,
fico tao calma como um lago.

Tirou uma garrafa sem rétulo do armério e serviu-nos um licor castanho-claro. Dentrc
da garrafa, flutuavam ervas compridas, que Ranov explicou servirem para dar sabor. C
irmao Ivan recusou, mas Ranov aceitou um copo. Depois de uns goles, comegou :
interrogar o irmao I'van sobre qualquer coisa com uma voz tao amistosa como um bragadc
de urtigas. Depressa estavam mergulhados num debate que nao podiamos acompanhar, e
no qual eu captava frequentemente a palavra politicheski.

Depois de estarmos sentados a ouvir durante algum tempo, interrompi a conversa
para pedir a ajuda de Ranov e perguntar a Baba Yanka se podiamos usar a casa de banho
Ele riu-se de maneira desagradavel. Voltara sem diivida ao seu velho humor, pensei.

— Receio que nao seja muito confortavel disse ele.

Baba Yanka riu também e apontou para a porta das traseiras. Helen disse que iric
também e esperaria a sua vez. A pequena construgao onde ficava a casa de banho, nc
quintal de Baba Yanka, era ainda mais precaria do que a sua cabana, mas suficientemente
larga para ocultar a nossa fuga silenciosa por entre as arvores e colmeias até ao portao do
fundo. N a0 se via ninguém, mas afrouxamos o passo quando chegamos a estrada, entramos
sorrateiros no meio dos arbustos e escalamos a colina. Felizmente, também ja nao havia
ninguém em volta da igreja, que estava imersa em sombras densas. O braseiro reluzia
fracamente sob as arvores.

Nem tentamos a porta da frente, onde poderiamos ser vistos da estrada, e corremos
para a das traseiras. Havia ali uma janela baixa, tapada por dentro com cortinas roxas.

— Deve ir dar ao interior do santudrio — disse Helen.

A moldura de madeira da janela nao estava trancada, apenas fechada com um trinco,
e bastou um empurrao para a abrirmos e deslizarmos para dentro por entre as cortinas,
fechando tudo cuidadosamente atras de nds. Ao entrarmos, verifiquei que Helen tinhe
razao: estavamos atras do icondstase.

— As mulheres nao podem entrar aqui — disse ela em voz baixa, mas olhava a sua
volta com uma curiosidade de académica enquanto falava.



O aposento atras doicondstase era dominado por um grande altar coberto de finos
tecidos e de velas. Dois livros antigos repousavam num suporte de latao junto dele e, de
ganchos nas paredes, pendiam as vestes deslumbrantes que tinhamos visto o padre usar
anteriormente. Tudo estava terrivelmente parado, terrivelmente silencioso. Encontrei ¢
portal sagrado através do qual o padre aparecia perante a sua congregagao, e penetramos
cheios de culpa na igreja as escuras. Entrava alguma luz pelas janelas estreitas, mas todas as
velas tinham sido apagadas, provavelmente para evitar incéndios, e demorei a encontrar
uma caixa de fésforos numa prateleira. Escolhi uma vela para cada um de nés de um dos
candelabros e acendi-as. Depois, descemos as escadas com grande cautela.

— Detesto isto — ouvi Helen murmurar atrds de mim, mas sabia que ela ndo queric
dizer que desistia, fossem quais fossem as circunstancias. — Quanto tempo pensas que
Ranov vai demorar a dar pela nossa falta?

A cripta era o lugar mais escuro em que ja alguma vez estive, com todas as suas velas
apagadas, e fiquei satisfeito pelos dois pontos de luz que traziamos. Acendi as velas com a
que tinha na mao. A chama delas ergueu-se, fazendo cintilar os bordados a ouro dc
relicario. As minhas maos tinham comecado a tremer bastante, mas consegui tirar a
pequena adaga de Turgut do meu bolso, onde a guardava desde que saira de Sofia. P ousei-
a no chao junto do relicario, e Helen e eu tiramos delicadamente os dois icones dos seus
lugares dei comigo a desviar os olhos do dragao e Sao J orge e encostamo-los a uma parede
Removemos o pesado tecido e Helen dobrou-o e pé-lo de lado. Durante todo esse tempc
eu estava atento com todas as fibras do meu corpo a qualquer ruido, ali ou na igreja por
cima, até que o proprio siléncio comegou a zumbir e a sibilar nos meus ouvidos. Houve um
momento em que Helen agarrou na minha manga e ficamos a ouvir juntos, mas nada se
mexeu.

Quando o relicario ficou descoberto, olhamos trémulos para ele. A parte de cima er:
maravilhosamente esculpida em baixo-relevo um santo de cabelos compridos com uma das
maos levantada para nos abengoar, presumivelmente uma representagao do martir cujos
ossos poderiamos encontrar la dentro. Dei por mim a esperar que de fato s encontrassemos
uns fragmentos de ossos e depois fechassemos tudo outra vez. M as entao seria 0 vazio que
viria em seguida a falta de Rossi, a auséncia de vinganga, a perda. A tampa do relicaric
parecia estar pregada, ou trancada, e tentei tudo para a abrir, em vao. Enquantc
tentdvamos, torcemo-lo um pouco e qualquer coisa deslizou la dentro, assustadoramente,
parecendo bater contra as paredes internas. Na verdade, o relicario era pequeno demais,
nele s6 caberia um corpo de crianga, ou pedagos soltos, mas era muito pesado. O correu-me,
durante um medonho instante, que talvez s6 a cabeca de Vlad tivesse afinal acabado ali,
embora isso deixasse muitas outras coisas por explicar. Comecei a suar e a pensar se nac
deveria subir para procurar uma ferramenta qualquer na igreja, mesmo sem muita
esperanga de encontrar qualquer coisa

— Vamos tentar pd-lo no chdo — disse eu através dos dentes cerrados, e juntos



conseguimos fazer a caixa descer em seguranga.

Ali, poderia ver melhor as argolas e dobradicas da parte de cima, pensei, ou até tentar
abri-la com um puxao forte. Estava quase a tentar isso quando Helen deu um grito breve.

— Paul, olha!

Virei-me depressa e vi que o marmore empoeirado sobre o qual o relicario estivera
pousado nao constituia um bloco sdlido; a parte de cima deslocara-se um pouco com o
nosso esfor¢o para remover o relicario. Creio que j4 nem respirava, mas juntos, sem
palavras, conseguimos remover a laje de marmore. Nado era grossa mas pesava
tremendamente, e estivamos ambos ofegantes quando a apoiamos na parede do fundo.
Por baixo, havia uma comprida lousa de pedra, da mesma pedra do chéo e das paredes,
uma pedra do comprimento de um homem. A efigie que vimos ali era extremamente rude,
cinzelada diretamente na superficie dura nao era o rosto de um santo mas de um homem
verdadeiro, um homem de tragos duros com olhos amendoados abertos, nariz comprido,
um longo bigode um rosto cruel encimado por um chapéu triangular que conseguia ter
uma aparéncia garbosa mesmo naquele trago rudimentar.

Helen recuou, os labios brancos a luz das velas, e lutei contra o impulso de lhe agarrar
no brago e subir as escadas a correr.

— Helen — comecei a falar, baixinho, mas nao havia mais nada a dizer.

Peguei na adaga e Helen enfiou a mao algures dentro da sua roupa nunca cheguei ¢
saber onde — e tirou a pistola diminuta, que colocou ao seu alcance, perto da parede.
Entao, agarramos na borda da pedra tumular e levantamo-la. A lapide deslizou para fore
até meio, uma estrutura maravilhosamente construida. Estdvamos ambos a tremer
visivelmente, tanto que quase deixamos cair a lapide. Quando acabamos de a tirar, olhamos
para o corpo no interior, os olhos pesadamente fechados, a pele amarelada, os labios
excessivamente vermelhos, a respiragao oca, sem ruido. Era o professor Rossi.



Capitulo 72

Gostaria de poder dizer que tive um gesto de bravura, ou fiz alguma coisa tutil, ou
tomei Helen nos bragos para ter a certeza de que ela nao iria desmaiar, mas nao foi o que
aconteceu. Ha pouca coisa pior do que ver um rosto muito amado transformado pela
morte, ou pela degeneragao fisica, ou por uma horrivel doenga. Esses rostos sao monstros da
espécie mais aterradora a dos amados intoleraveis.

— Oh, Rossi — disse eu, e as lagrimas vieram-me aos olhos tao repentinamente que
nem as senti chegar.

Helen chegou-se mais perto e olhou para ele. Vi que estava vestido com as mesmat
roupas que usava na noite em que eu falara com ele pela tltima vez, quase um més antes;
estavam rasgadas e sujas, como se ele tivesse sofrido um acidente. A gravata tinha
desaparecido. Um fio de sangue enchera os vincos de um lado do seu pescogo e formara
um estudrio escarlate no colarinho manchado. A boca frouxa e inchada deixava escapar
uma respiragao fraca e, além do movimento do subir e descer da sua camisa, estava imével.
Helen estendeu a mao.

— Nao lhe toques — disse eu, asperamente, o que sO fez aumentar o meu propric
horror.

Mas Helen parecia tomada pelo mesmo transe em que ele se encontrava e, com o
labios trémulos, acariciou de leve a face dele com os dedos. N 4o sei dizer se era ainda pior
ele abrir os olhos, mas foi o que fez. Ainda eram muito azuis, mesmo a luz imprecisa das
velas, mas o branco dos olhos estava injetado de sangue e as palpebras inchadas. A queles
olhos estavam horrivelmente vivos, também, e perplexos, indo de um lado para outro como
se tentassem assimilar os nossos rostos, enquanto o corpo permanecia mortalmente parado.
Entdo, o olhar pareceu concentrar-se em Helen, curvada para ele, e o azul dos olho
clareou com tremenda forga, abrindo-se como se quisesse vé-la inteira.

— Oh, meu amor — disse ele, muito baixo. Os seus labios estavam gretados e espessos
mas a voz era a que eu amava, com o sotaque acentuado.

— Nao... aminha mae — disse Helen, esfor¢ando-se por encontrar as palavras. Pousou
amao na face dele. — Pai, sou a Helen... Elena. Sou a sua filha.

Ele entdo levantou uma das maos, como se a controlasse apenas de maneira vacilante,
e segurou na dela. A sua mao estava ferida, as unhas muito compridas e amareladas. Et
queria dizer-lhe que iamos tira-lo dali num instante, que famos para casa, mas ja sabia que
nao havia esperanga, ele estava demasiado ferido.

— Rossi — disse eu, debrugando-me. — E o Paul. Estou aqui.

O seu olhar desnorteado ia de Helen para mim e outra vez para Helen, e depoi
fechou os olhos com um suspiro que percorreu todo o seu corpo inchado.

— Ah, Paul — disse ele. — Veio a minha procura. N o devia ter feito isso. — Olhou d
novo para Helen, com os olhos a enevoarem-se, e pareceu querer dizer mais alguma coisa.



— Lembro-me de si — murmurou depois de um momento.

Remexi no bolso interior do meu casaco e tirei de 14 o anel que a mae de Helen me
dera. Segurei-o perto dos olhos dele, mas nao demasiado perto, e ele largou a mao de Heler
e tocou no anel de modo desajeitado.

— Para si — disse a Helen. Ela pegou no anel e colocou-o no dedo.

A minha mae — disse ela, agora com a boca a tremer visivelmente. — Lembra-se dela?
Conheceu-a na Roménia.

Ele olhou para ela com algo semelhante ao seu entusiasmo de outrora e sorriu, o rostc
torto.

— Sim — sussurrou finalmente. — Eu amei-a. Para onde foi ela?

— Estd em seguranga na Hungria.

— Vocé é filha dela? — Havia uma espécie de assombro na sua voz.

— Sou sua filha.

As lagrimas vieram-lhe lentamente a superficie dos olhos, como se ja nao fluissem com
facilidade, e escorreram-lhe pelas rugas nos cantos. Os sulcos que deixaram brilhavam a luz
das velas.

— Por favor, tome conta dela, Paul — disse ele, fracamente.

— Vou casar-me com ela contei-lhe. P ousei a mao no peito dele. Havia um certo chia
inumano por dentro, mas forcei-me a manter ali a mao.

— Isso é... bom — disse ele finalmente. — A mae dela esta viva, esta bem?

— Sim, pai — orosto de Helen contraiu-se. — Ela esta na Hungria, segura.

— Sim, j& me disse isso — e fechou de novo os olhos.

— Ela ainda o ama, Rossi — e afaguei o peito da camisa dele com a mao vacilante. —
Mandou-lhe esse anel e... um beijo.

— Tentei tantas vezes lembrar-me onde ela estava, mas alguma coisa...

— Ela sabe que tentou. Descanse um pouco.

A respiragao dele tornara-se alarmantemente estertorosa.

De repente, os seus olhos escancararam-se e esfor¢ou-se por se levantar. O esforgo er:
doloroso de ver, sobretudo porque nao produziu praticamente nenhum resultado.

— Filhos, tém de sair daqui agora — arquejou. — E muito perigoso ficarem aqui. Ele va
voltar e mata-los — e langava olhares rapidos de um lado para o outro.

— Drécula? perguntei baixinho.

O seu rosto ficou transtornado por um instante a mengao do nome.

— Sim. Ele est4 na biblioteca.

— Biblioteca? — perguntei, olhando em volta espantado, apesar do pavor no rosto de
Rossi. — Que biblioteca?

— Abiblioteca ¢é ali dentro — e tentou apontar para uma parede.

Ross — disse eu, com urgéncia na voz. -Diga-nos o que aconteceu e o que devemo:
fazer.



Ele pareceu lutar com a sua propria visio por um segundo, focalizando-a em mim e
piscando rapidamente os olhos. O sangue seco no seu pescogo moveu-se com o esforgo para
respirar.

— Ele veio buscar-me de repente, ao meu gabinete, e levou-me numa longa viagem.
Eu nao estava... consciente durante uma parte dela, portanto nao sei que lugar é este.

— Bulgdria — disse Helen, segurando na mao inchada dele com ternura. Os seus olho
faiscaram de novo com um velho interesse, um lampejo de curiosidade.

— Bulgaria? Entao, é por isso que... — e tentou umedecer os labios.

— Oque é que ele lhe fez?

Ele trouxe-me para ca para cuidar da sua... diabdlica biblioteca. Resisti de todas a:
maneiras que pude. A culpa foi minha, Paul. Eu tinha comegado a fazer umas pesquisa
outra vez, para um artigo... — lutou para respirar. — Queria mostra-lo como parte de
uma... tradigdo. Que comegou com os Gregos. Eu... eu ouvi dizer que havia um nov«
investigador na universidade a escrever sobre ele, apesar de nao ter conseguido descobrir o
nome do homem.

Nisso, ouvi Helen prender subitamente a respiragdo. Os olhos de Rossi palpitaram n
diregado dela.

— Pareceu-me que devia finalmente publicar...

Ele respirava com um ruido sibilante, e fechou um pouco os olhos. Helen, segurando
The na mao, tremia encostada a mim; mantive o brago firme na sua cintura.

— Esta bem — disse eu. — Descanse.

Mas Rossi estava decidido a acabar.

— Nao esta bem — quase sufocou, os olhos ainda fechados. — Ele deu-lhe o livro a si
Eu soube entao que ele viria buscar-me, e veio. Lutei com ele, mas ele quase me fez... gosta:
dele... — Parecia incapaz de levantar a outra mao, e virou o pescoco e a cabeca,
desajeitadamente, de modo que pudemos ver uma ferida redonda e profunda no lado do
seu pescogo. Ainda estava aberta, e, quando ele se mexeu, abriu-se mais e sangrou. O nossc
olhar fixo na ferida agitou-o novamente, e olhou para mim, suplicante.

— Paul, esta a ficar escuro 14 fora?

Uma onda de terror e desespero invadiu-me até a ponta dos dedos.

— Consegue sentir isso, Rossi?

— Sim, sei quando a escuridao estd a chegar, fico... faminto. Por favor. Ele vai ouvi-los
Depressa... saiam.

— Diga-nos como encontra-lo — disse eu, angustiado. — Vamos mata-lo agora.

— Sim, matem-no, se puderem fazer isto sem por as vossas vidas em perigo. Matem-no
por mim — sussurrou, e, pela primeira vez, vi que ainda podia sentir raiva. — Escute, Paul
ha um livro 14 dentro. A vida de Sao Jorge — ele recomegou a lutar com a respiragao. —
Muito antigo, com uma capa bizantina... nunca ninguém viu um livro assim. Ele tem
muitos livros excelentes, mas esse é... — pensamos que tivesse desmaiado, e Helen apertou



a mao dele nas suas, chorando sem poder conter-se. Quando ele voltou a si, murmurou: —
Escondi-o atrds do primeiro armario a esquerda. Leve-o consigo, se puder. Escrevi um;
coisa... guardei uma coisa dentro dele. Depressa, Paul. Ele estd a acordar. Estou a acorda
com ele.

— Oh, meu Deus olhei em volta, procurando uma ajuda qualquer, — nao sabia qual. —
Ross, por favor... ndo posso deixa-lo ficar consigo. Vamos matd-lo e vocé vai curar-se. Onde
é que ele esta?

Agora, porém, Helen estava mais calma e pegou na adaga e mostrou-lha.

Ele pareceu deixar escapar um longo suspiro, misturado com um sorriso. Vi entao como
os seus dentes tinham crescido, como os de um cdo, e como os cantos da sua boca ja
estavam em carne viva. As lagrimas corriam-lhe livremente dos olhos e escorriam-lhe pelas
faces magoadas.

— Paul, meu amigo...

— Onde ¢é que ele esta? Onde ¢ a biblioteca? — Fiz a pergunta com mais insisténcii
ainda, mas Rossi ndo conseguia falar.

Helen fez um gesto rapido, e eu compreendi e arranquei depressa uma pedra de um
canto do chao. Levei um longo momento a solta-la, e durante esse momento receei ter
ouvido um movimento na igreja por cima de nés. Helen desabotoou a camisa dele e abriu-a
com delicadeza. Depois apoiou a ponta da adaga de Turgut sobre o coragao dele.

Ele manteve os olhos fixos em nds por uns segundos, confiante, e estavam tao azuis
como os de uma crianga, depois fechou-os. Assim que eles se fecharam, reuni todas as
minhas forgas e arremessei de encontro ao punho da adaga aquela pedra antiga, uma
pedra assentada pelas maos de um monge an6énimo ou de um camponés qualquer, algum
habitante desaparecido do século doze ou treze. E provavel que aquela pedra estivesse ali
ha séculos, a ser pisada pelos monges que traziam ossos para o seu ossario ou vinho para a
sua adega. Aquela pedra ndo se movera quando o cadaver de um matador de Turcos
estrangeiro fora transportado secretamente por cima dela e escondido num tiimulo novo
no chéo ali perto, nem quando os monges valaquios celebraram uma missa herética em
cima dela, nem quando a policia otomana veio procurar em vao o corpo, nem quando os
cavaleiros otomanos avangaram sobre a igreja com as suas tochas, nem quando uma nova
igreja cresceu sobre ela, nem quando os ossos de Sveti Petko foram trazidos no seu relicaric
para repousarem perto dela, nem quando os peregrinos se ajoelharam nela para receberem
a béngdo do martir. Permanecera ali todos aqueles séculos até eu a arrancar rudemente dc
seu lugar e dar-lhe um novo uso, e é tudo o que posso escrever sobre isto.



Capitulo 73

Maio, 1954

Nado tenho ninguém a quem escrever isto e nenhuma esperanca de que algum dia isto seja
encontrado, mas parece-me um crime ndo tentar registar aquilo que sei enquanto ainda sou
capaz de o fazer, e so Deus sabe por quanto tempo ainda serei.

Fui levado do meu gabinete na universidade hi alguns dias ndo sei muito bem quantos, mas
supontho que ainda estejamos no més de Maio. Nessa noite, despedi-me do meu querido aluno «
amigo, que me mostrou o seu exemplar do livro demoniaco que tentei esquecer durante anos. Vi-o
sair com toda a ajuda que me fora possivel dar-lhe. Depois, fechei o meu gabinete e sentei-me um
pouco, tomado de grande remorso e medo. Sabia que era eu o culpado. Recomecara em segredo ¢
minha pesquisa sobre a histéria dos vampiros e pretendia de fato recuperd-la gradualmente e
expandir os meus conhecimentos sobre a lenda de Drdcula, talvez até resolver finalmente o
mistério da localizagdo da sua tumba. Deixara que o tempo, a racionalidade e o orgulho me
iludissem e me fizessem acreditar que ndo haveria consequéncias se retomasse a minha
investigacdo. Admiti para mim mesmo a minha culpa logo naquele primeiro momento de soliddo.

Custou-me terrivelmente dar a Paul as anotacoes da minha pesquisa e as cartas qu
escrevera sobre as minhas experiéncias, ndo porque ainda as quisesse qualquer vontade de
continuar a pesquisa desapareceu no segundo em que ele me mostrou o seu livro. Apenas
lamentava profundamente ter de passar todos aqueles conhecimentos horripilantes para as mdos
dele, apesar de ter certeza de que, quanto mais ele soubesse, melhor poderia proteger-se. So
esperava que, se alguma punicio houvesse, fosse eu a sofré-la e ndo Paul, com o seu jovem
otimismo, o seu passo ligeiro, o seu brilhantismo ainda ndo posto aprova. Paul ndo deve ter mais
de vinte e sete anos; eu jd vivi décadas de vida e de muita felicidade imerecida. Este foi o meu
primeiro pensamento. Os seguintes foram de ordem pritica. Mesmo que quisesse proteger-me
ndo tinha qualquer meio para fazer de imediato, a ndo ser a minha fé na razdo. G uardara as
minhas notas, mas nenhum dos meios tradicionais para repelir o mal crucifixos, balas de prata,
alho. Nunca lancara mio de nenhum deles, mesmo no auge da minha pesquisa, mas agora
comegcava a arrepender-me de ter aconselhado Paul a usar apenas os recursos da sua propria
mente.

Esses pensamentos exigiram o espaco de um minuto ou dois, e, de fato, como as coisas
aconteceram, tive apenas um minuto ou dois a minha disposicio. Entdo, com uma lufada
repentina de ar frio e fétido, uma imensa presenca precipitou-se sobre mim, de tal modo que eu
mal podia ver, e 0 meu corpo inteiro pareceu soltar-se da sua carne, de tanto medo, envolvido,
ceguei por um instante, e pensei que devia estar a morrer, embora ndo soubesse de qué. No meio
disto, tive a mais estranha visdo de juventude e beleza fisica, uma sensacio mais do que uma
visdo, uma no¢do de mim mesmo muito mais jovem e cheio de amor por alguma coisa ou por
alguém. Talvez seja assim que se morre. Se for, quando chegar a minha hora e vird em breve, de
uma forma terrivel, nido duvido, espero que essa visdo esteja comigo outra vez no ultimo
momento.

Depois disto, ndo me lembro de nada, mas um nada que se prolongou por um periodo que
ndo pude entdo, e ainda ndo posso, calcular. Quando voltei a mim, fiquei surpreendido ao
constatar que estava vivo. Ndo vi nem ouvi nada nos primeiros segundos. Era como sair de ume
grande e brutal cirurgia, e o meu despertar foi imediatamente seguido da compreensio de que
sentia dor, de que todo o meu corpo estava extremamente fraco e me doia intensamente, que
tinha um ardor na perna direita, assim como na garganta e na cabega. O ar era frio e timido e o



lugar onde eu estava deitado, fosse qual fosse, era frio, de modo que me sentia completamente
gelado. A esta sensagdo, seguiu-se a da luz uma luz fraca mas suficiente para me convencer de
que ndo estava cego e de que os meus olhos estavam abertos. Essa luz e a dor, mais do qualquer
outra coisa, foram a confirmacio de que estava vivo. Comecei a recordar o que de inicio pensei ter
acontecido na noite anterior Paul a vir ao meu gabinete com a sua chocante descoberta. E entdc
compreendi, com um sibito aperto no coracio, que devia estar prisioneiro do mal; era a razdo
por que o meu corpo fora agredido e por que me parecia estar rodeado pelo proprio cheiro do mal.

M ovimentei 0s membros com a maior cautela posstvel e consegui, apesar de toda a minha
fraqueza, virar a cabega, depois levantd-la. A minha visdo estava bloqueada por uma parede
indistinta a menos de dez centimetros de distincia, mas a luz ténue que eu ja vislumbrara vinha
de algum ponto acima dela. Suspirei e ouvi o meu proprio suspiro; isto fez-me acreditar que
também ainda podia ouvir, e que tinha sido o fato de estar num lugar tdo silencioso que me dera
a ilusdo de surdez. Fiz um grande esforco para ouvir com a maior atengio posstvel e, nio tendo
escutado nada, levantei o corpo com cuidado para me sentar. O gesto espalhou uma dor e uma
fraqueza atrozes por todos os meus membros, e senti a cabega a latejar. Sentado, recuperei um
pouco o sentido do tacto e descobri que estava deitado em cima de uma superficie de pedra, e as
paredes baixas dos dois lados serviram-me de apoio para me soerguer Sentia um forte zumbido
na cabega, que parecia encher todo o espaco a minha volta. Era um espaco sombrio, como ja
disse, silencioso, e mais escuro ainda nos cantos. Tateei a minha volta. Estava seminu.

Esta descoberta provocou-me uma onda de ndusea, mas ao mesmo tempo reparei que ainda
usava a roupa que vestia no meu gabinete, embora a camisa e o casaco tivessem unt rasgdo numa
das mangas e a gravata tivesse desaparecido. O fato de estar vestido com as minhas proprias
roupas, porém, tranquilizou-me um pouco; aquilo ndo era a morte, nem mera insanidade, e eu
ndo despertara noutra era, a ndo ser que tivesse transportado as minhas roupas para ld comigo.
Apalpei a roupa e encontrei a minha carteira no bolso da frente das calcas. Foi um choque sentii
aquele objeto conhecido sob as minhas maos O meu relégio, descobri com tristeza, nio estava no
meu pulso, nen a minha caneta no bolso interior do casaco.

Entdo, levei a mio a garganta e ao rosto. O rosto parecia inalterado, a nio ser por un
ferimento muito ligeiro na testa, mas no miisculo da garganta encontrei uma perfuracio funda,
pegajosa ao toque dos meus dedos. Quando virava a cabeca ou engolia com forca, a ferida fazia
um ruido de sucgio que me aterrorizava além de toda a racionalidade. A drea perfurada estava
também inchada, e latejava e doia-me quando Ihe tocava. Pensei que iria desmaiar de novo de
tanto horror e desesperanca, mas lembrei-me de que tivera forcas para me sentar. Talvez nio
tivesse perdido tanto sangue como a principio receara, e isto talvez significasse que apenas tivesse
sido mordido uma vez. Senti-me eu mesmo, nio um demdnio; nilo ansiava por sangue, ndo sentia
maldade no coragdo. Entdo, uma enorme tristeza abateu-se sobre mim. Que importava que e1
ainda ndo sentisse sede de sangue? Onde quer que estivesse, seria apenas uma questdo de tempo
antes de ser completamente contaminado. A ndo ser, ¢ claro, que conseguisse fugir.

Virei a cabega devagar, olhando a minha volta, tentando ver com mais clareza, e entdo fui
capaz de distinguir a origem da luz. Era um brilho avermelhado a distincia no escuro embora eu
ndo conseguisse saber a que distdncia e entre mim e esse brilho havia grandes formas escuras.
Com as mdos pela face exterior da minha casa de pedra. O sarcofago parecia estar rente ao chio
ou a um piso de pedra, e tateei em volta até concluir que poderia descer dali no escuro sem cair de
uma grande altura. Era um longo passo até ao chio e as minhas pernas tremiam terrivelmente,
por isso cai de joelhos assim que sai do sarcéfago. Agora também conseguia ver um pouco
melhor. Dirigi-me para a fonte de luz avermelhada com as mdos estendidas a frente, tropecando
no caminho no que me pareceu ser outro sarcéfago, que encontrei vazio, e num movel de madeira.



Quando colidi com o mdvel, ouvi algo macio cair, mas nio pude ver o que era.

A quele tatear no escuro era assustador, e eu esperava a qualquer segundo ser atacado pela
Coisa que me trouxera ali. Considerei outra vez a possibilidade de estar mesmo morto se aquelc
ndo seria alguma horrenda versdo da morte, que eu momentaneamente confundira com uma
continuagdo da vida. Mas nada me atacou, a dor nas minhas pernas era suficientemente
convincente e eu estava a chegar mais perto da luz, que dancava e tremeluzia numa extremidade
da longa cimara. Antes do seu brilho, apercebia-me agora, sobressaia um volume imdvel e
escuro. Quando estava a poucos metros dele, vi um lume aceso, a arder baixo e vermelho. E stave
emoldurado por uma lareira em arco feita de pedra, e dava luz suficiente para revelar diversas
pesadas pecas de mobilidrio antigo uma grande escrivaninha coberta de papéis, uma arca
entalhada, uma ou duas cadeiras altas e angulosas. Numa das cadeiras, de costas para mim e de
frente para o fogo, alguém estava sentado muito quieto, vi um vulto escuro acima do encosto da
cadeira. Desejei entdo ter seguido na direcdo oposta, longe da luz e mais perto de algum ponto
por onde fosse possivel fugir, mas estava tremendamente atraido por aquela forma escura e pela
majestosa cadeira em que se sentava e pelo vermelho suave do fogo. Por um lado, precisei de toda
a minha forca de vontade para andar naquela direcio, e, por outro, ndo poderia ter voltado
atrds ainda que tentasse.

Aproximei-me devagar do fogo com as minhas pernas doloridas e, quando contornei a
grande cadeira, uma figura levantou-se lentamente e virou-se para mim. Porque ele estava de
costas para o fogo e porque havia tdo pouca luz a nossa volta, nio podia ver o seu rosto, ainda
que por um segundo tenha vislumbrado uma face branca como osso e um olhar rutilante. Tinha
cabelos escuros compridos e crespos, que lhe caiam pelos ombros como um manto curto. Havia
algo nos seus movimentos que era diferente dos de um homem vivo, mas se eram mais rapidos ou
mais lentos, nio sei. Era s6 um pouco mais alto do que eu, mas dava uma impressio de grande
estatura e volume, e eu via como os seus ombros largos se destacavam contra a luz da lareira.
Entdo, ele pegou em qualquer coisa, curvando-se para o fogo. I maginei que estivesse prestes ¢
matar-me e permaneci muito quieto, esperando morrer com uma certa dignidade, o que quer que
acontecesse. M as ele estava apenas a acender no fogo uma vela fina e comprida e, quando o fez,
acendeu com ela outras num candelabro junto da sua cadeira, virando-se de novo de frente para
mim.

Agora, via-o melhor, embora o seu rosto ainda continuasse na sombra. Usava um chapér
pontiagudo verde e ouro ornamentado com um pesado broche cravejado de pedras preciosas
sobre a testa e uma tinica de ombros muito volumosos feita de veludo dourado com uma gola
verde e alta atada sob o queixo largo. A jéia na sua testa e os fios dourados da gola cintilavam a
luz do fogo. Um manto de pele branca estava enrolado em volta dos seus ombros e preso com um
dragdo de prata. Os seus trajes eram extraordindrios; assustaram-me quase tanto como a sua
estranha presenca de morto-vivo. Era roupa de verdade, viva, nova, nio as pecas desbotadas de
uma exposicio de museu. Ele usava-as com um luxo e uma elegincia excepcionais, parado em
siléncio a minha frente, de tal modo que o manto caia em torno dele como uma capa ondulada de
neve. A luz do fogo revelava a sua mdo de dedos de pontas achatadas, cheia de cicatrizes,
apoiada no punho da adaga, e mais adiante uma perna vigorosa de calgoes verdes e pé calcado de
bota. Ele deslocou-se um pouco, virando-se para a luz, mas permaneceu calado. Agora, podia ver
melhor o seu rosto, e a sua forca cruel fez-me recuar, os grandes olhos negros sob as vastas
sobrancelhas juntas, o nariz reto e comprido, as faces amplas e ossudas. A sua boca, via agora,
estava fechada com um sorriso duro, cor de rubi e curvada sob o bigode escuro e cerdoso. Num
dos cantos da sua boca, vi uma mancha de sangue seco, oh, meu Deus, como aquilo me abalou.



S6 a visdo do sangue naquela boca jd era suficientemente terrivel, mas a percepcio imediata de
que era provavelmente meu, o meu préprio sangue, pds-me a cabega a roda.

Ele levantou-se, ainda mais orgulhoso, e olhou-me diretamente no rosto através da
penumbra que nos separava.

Sou Drdcula disse.

As palavras soaram frias e claras. Tive a impressdo de que vinham numa lingua que eu nic
conhecia, apesar de as compreender perfeitamente. Incapaz de falar, fiquei a olhar para ele,
paralisado. O seu corpo estava apenas a trés metros do meu e era inegavelmente real e poderoso,
quer estivesse vivo ou morto.

Venha disse ele no mesmo tom frio, puro. Estd cansado e com fome depois da nossa viagem.
Preparei-lhe uma ceia. Os seus gestos eram delicados, corteses mesmo, com um brilho de joias no:
grandes dedos brancos.

Vi uma mesa perto do fogo cheia de travessas cobertas. Senti também cheiro a comida
comida humana, boa, verdadeira e o aroma fez-me sentir fraco. Dricula dirigiu-se sem ruido
para a mesa e encheu um copo com um liquido vermelho de uma garrafa, algo que, pensei por um
instante, devia ser sangue,

Venha repetiu ele, mais suavemente.

Afastou-se e sentou-se na sua cadeira, como se pensasse que eu me aproximaria da mesa
com mais facilidade se ele se conservasse a uma certa distdncia. Dirigi-me, vacilante, para a
cadeira vazia junto da mesa, com as pernas a tremer de pura fraqueza e também de medo. Sentei-
me nas almofadas escuras, prostrado, e olhei para os pratos. Por que razdo, refleti, queria tanto
comer quando poderia morrer a qualquer momento? Era um mistério que s6 o meu corpo
compreendia. Dricula contemplava agora o fogo; vi o perfil agressivo, o nariz longo e o queixo
forte, o cabelo negro encaracolado por cima do ombro. Apertava as mdos uma na outra,
pensativo, de modo que o seu manto e as mangas bordadas pendiam, mostrando punhos de
veludo verde e uma grande cicatriz nas costas de uma das mdos. A sua atitude era calma ¢
melancolica; comecei a sentir que devia estar a sonhar, e ndo sob ameaga, e atrevi-me a levantar
as tampas de algumas travessas.

Subitamente, estava tdo faminto que mal podia conter a vontade de comer selvaticamente
com as duas mdos, mas controlei-me e peguei no garfo de metal e na faca de osso que estavam em
cima da mesa para cortar primeiro uma fatia de galinha assada, depois um pedaco de uma carne
escura de caca. Havia tigelas decerdmica com batatas e papas, um pdo rijo, uma sopa quente
cheia de verduras. Comi vorazmente, tentando ndo me apressar para evitar que o estomago me
doesse. A taca de prata junto ao meu cotovelo estava cheia de um forte vinho tinto, nio de
sangue, e bebi-o todo. Dricula nido se moveu durante a minha refeicio, embora eu nio pudesse
evitar olhar de relance para ele de vez em quando. Quando acabei, sentia-me quase pronto para
morrer, contente por um longo minuto. Era entdo este o motivo por que se oferece uma tiltima
refeicdo a alguém que vai ser executado. Foi a primeira coisa em que pensei com clareza desde que
acordara dentro do sarcdfago. Devagar, voltei a colocar as tampas nas travessas vazias,
tentando fazer o minimo de ruido, e recostei-me na cadeira, a espera.

Depois de um longo momento, o meu companheiro virou-se na cadeira.

Jd acabou o seu jantar disse calmamente. Entdo, talvez possamos conversar um pouco, «
vou contar-lhe por que o trouxe aqui. A sua voz era clara e fria como anteriormente, mas desta
vez percebi uma leve crepitagio nas suas profundezas, como se o mecanismo que a produzia fosse
infinitamente velho e gasto. Ele permanecia sentado a olhar pensativamente para mim, e senti-me
encolher sob o seu olhar.

Tem alguma idéia de onde estd?



Eu tinha esperado ndo ter de falar com ele, mas achei que ndo ganharia nada em ficar
calado, o que poderia irritd-lo, embora ele parecesse bastante calmo naquele momento. Também
me ocorrera que, se respondesse, se o entretivesse de alguma forma, poderia ganhar algum tempo
para avaliar o que me rodeava para uma possivel fuga, ou para descobrir uma maneira de o
destruir, se tivesse coragem, ou até as duas coisas. Devia ser noite, ou ele ndo estaria acordado,
se a lenda estivesse certa. A manhd acabaria por chegar e, se eu estivesse vivo nessa altura, ele
teria de dormir enquanto eu ficaria acordado.

Tem alguma idéia de onde estd? repetiu, quase pacientemente.

Sim respondi. Ndo fui capaz de me dirigir a ele usando qualquer titulo. Pelo menos, acho que
sim. Esta é a sua tumba.

Uma delas sorriu. A favorita, em todo o caso.

Estamos na Valdquia? Nao pude deixar de perguntar.

Ele abanou a cabega e a luz do fogo passou-lhe pelo cabelo escuro e pelos olhos brilhantes.
Havia algo que ndo era humano naquele gesto, o que fez o meu estomago contrair-se. E le nio st
movimentava como uma pessoa viva e, no entanto, mais uma vez, eu nio sabia definir com
exatiddo qual era a diferenca.

A Valdquia tornou-se demasiado perigosa. Eu devia ter podido descansar ld para sempre
mas ndo foi posstvel. I magine: depois de lutar tanto pelo meu trono, pela nossa liberdade, nio
pude sequer deixar ld os meus 0ssos.

Onde estamos, entdo? Tentei, mais uma vez em vdo, considerar aquilo como uma conversa
normal. Depois apercebi-me de que ndo queria apenas fazer a noite passar depressa ou de modo
seguro, se houvesse alguma possibilidade disso.

Queria também aprender alguma coisa sobre Drdcula. O que quer que aquela criatura fosse
tinha vivido quinhentos anos. As suas respostas morreriam comigo, é claro, mas este fato nio
impedia que eu sentisse uma ponta de curiosidade.

Ah, onde estamos repetiu Dricula. Ndo importa, penso eu. Nao estamos na Valdquia, qu
ainda é governada por loucos.

Olhei para ele, abismado.

Vocé... vocé conhece o mundo moderno?

Ele olhou para mim com um ar de divertida surpresa que fez o seu rosto terrivel crispar-se.
Pela primeira vez, vi 0s dentes compridos, as gengivas recuadas, que lhe davam a aparéncia de
um cdo velho quando sorria. A visdo foi-se tdo depressa como viera, nio, a sua boca era normal,
excetuando aquela pequena mancha do meu sangue, ou de alguém sob o bigode preto.

Sim disse ele, e por um segundo receei ter de ouvi-lo rir, conheco 0 mundo moderno. E o meu
orgulho, a minha obra favorita.

Senti que algum tipo de ataque frontal poderia ser do meu interesse, se o ocupasse.

Entdo, o que quer de mim? Evitei a modernidade durante muitos anos; ao contrdrio de si
vivo no passado.

Ah, o passado e juntou as pontas dos dedos outra vez diante do fogo. O passado é muitc
iitil, mas so pelo que pode ensinar-nos sobre o presente. O presente é que erico. M as gosto muitc
do passado. Venha. Por que ndo mostrar-lhe, uma vez que ja comeu e descansou?

Levantou-se, outra vez com aqueles movimentos que pareciam determinados por alguma
forca que nio a dos membros do seu corpo, e eu levantei-me depressa com ele, temendo que se
tratasse de um ardil, que ele fosse agora langar-se sobre mim. M as ele virou-se devagar e tirou
uma das velas do suporte proximo da sua cadeira, erguendo-a bem alto.

Leve uma vela consigo disse, afastando-se da lareira e penetrando na escuriddo do vasto
aposento.



Peguei numa segunda vela e segui-o, ficando longe dos seus estranhos trajes e arrepiantes
movimentos. Esperava que ndo fosse levar-me outra vez para o meu sarcéfago.

A luz fraca das nossas velas, comecei a ver coisas que ndo pudera ver antes coisas
maravilhosas. Distinguia agora compridas mesas a minha frente, mesas de uma solidez antiga. E
em cima delas havia pilhas e pilhas de livros volumes velhissimos e gastos encadernados em
couro, e capas cujos dourados captavam o brilho da chama da minha vela. Havia outros objetos
ainda eu nunca tinha visto um tinteiro como aquele, nem penas e aparos tdo extravagantes.
Havia uma pilha de folhas de pergaminho, que vislumbrei a luz da vela e uma velha mdquina de
escrever com um papel muito fino inserido nela. Entrevi os reflexos de encadernagoes e caixas
recamadas de pedras preciosas, rolos de manuscritos pousadas em bandejas de latdo dourado.
Havia grandes folios e in-quartos revestidos de couro macio e filas de volumes mais modernos em
compridas estantes. Na realidade, estdvamos cercados: todas as paredes pareciam estar cobertas
de livros. Segurando a minha vela, comecei a decifrar titulos aqui e ali, as vezes um elegante
desabrochar de escrita drabe no centro de uma capa de couro vermelho, s vezes uma lingua
ocidental que eu conseguia ler. A maioria dos volumes, todavia, era antiga demais para ter
titulos. Tratava-se de um acervo incompardvel, e, contrafeito, comecei a ansiar por abrir alguns
daqueles livros, por tocar os manuscritos nas suas bandejas.

Dricula voltou-se para mim, segurando a sua vela com o brago levantado, e a luz fez
cintilar as joias no seu chapéu topizio, esmeralda, pérola. Os seus olhos estavam muito
brilhantes.

O que acha da minha biblioteca?

Parece ser uma... colegdo excepcional. Um tesouro reconheci.

Uma espécie de prazer passou pelo seu rosto terrivel. )

Tem razdo disse suavemente. Esta biblioteca ¢ a melhor do seu género no mundo. E o
resultado de séculos de uma selecio cuidadosa. M as vai ter tempo de sobra para explorar as
maravilhas que reuni aqui. Agora, deixe-me mostrar-lhe outra coisa.

Dirigiu-se para um lado da sala de que ainda nio nos tinhamos aproximado e ali dei com
uma prensa tipogrifica muito antiga, como as que vemos em ilustracoes do fim da I dade M édic
um pesado aparelho de metal negro e madeira escura com um enorme parafuso em cima. A placa
redonda era de obsidiana com o polimento da tinta, captava a nossa luz como um espelho
demoniaco. Havia uma folha de papel espesso estendida na prateleira da prensa. A proximei-me «
i que estava impressa em parte, uma experiéncia posta de parte, e que estava escrita em inglés.
"O Fantasma na Anfora”, dizia o titulo. "Vampiros, da Tragédia Grega a Tragédia M oderna
E 0 nome do autor: "Bartholomew Rossi.”

Dricula devia estar a espera da minha manifestacgio de espanto, e eu nio o decepcionei.

Como @, estou a par do que hd de melhor em pesquisa moderna. Bem informado, como se
diz. Quando ndo posso obter uma obra publicada ou quando a quero imediatamente, as vezes
imprimo-a eu mesmo. Mas eis uma coisa que sem diwida lhe vai igualmente interessar.

Apontou para uma mesa atrds da prensa. Em cima dela, havia uma fila de bloco:
xilogrificos. O maior deles era o dragdo dos nossos livros do meu e do de P aul invertido, é claro
Com dificuldade, controlei-me para ndo soltar uma exclamagido em voz alta.

Estd surpreendido disse Dricula, segurando a sua vela perto do dragdo. As linhas da figun
eram-me tdo familiares que poderia té-las talhado com as minhas proprias mios. Conhece esta
imagem muito bem, presumo.

Sim segurei a minha vela com firmeza. Imprime os livros pessoalmente? E quantos dele
existem?

Os meus monges imprimiram alguns, e eu continuei o trabalho deles disse ele em voz baixa,



olhando para as matrizes. Quase realizei a minha ambicio de imprimir mil quatrocentos ¢
cinquenta e trés, mas devagar, para poder distribui-los enquanto trabalhava. Este nimero
significa alguma coisa para si?

Sim respondi, depois de um momento. E 0 ano da queda de Constantinopla

Achei que saberia observou ele com o seu sorriso amargo. E a pior data da Histéria.

Parece-me que hd muitas concorrentes a essa honra objetei, mas ele sacudiu a sua grande
cabega sobre os seus grandes ombros.

Nio disse ele. Levantou bem alto a vela e a sua luz vi os olhos dele inflamarem-se, vermelhos
nas suas profundezas, como os de um lobo, e cheios de ddio. Foi como ver um olhar morto de
repente ganhar vida; eu tinha achado os seus olhos brilhantes antes, mas agora estavam
ferozmente iluminados. Eu ndo conseguia falar; ndo conseguia desviar os olhos. Depois de un
segundo, ele voltou-se outra vez para o dragdo e, contemplando-o, disse, pensativo: Foi um bom
mensageiro.

Foivocé que me levou o meu? O meu livro?

Digamos que tomei as providéncias para isso estendeu os dedos cheios de cicatrizes de
batalha para tocar no bloco entalhado. Sou muito cuidadoso quanto a sua distribuicdo. Vic
apenas para os académicos mais promissores, e para aqueles que julgo serem suficientemente
persistentes para seguir o dragdo até ao seu covil, E vocé foi o primeiro a fazé-lo, de fato.
Cumprimento-o por isso. Os meus outros assistentes, deixo-0s no mundo, para fazerem a minhc
pesquisa.

Nio estou a perceber arrisquei-me a dizer. Foi o senhor que me trouxe para cd.

Ah... de novo aquela curvatura nos libios cor de rubi, a contragio do longo bigode. Vo
ndo estaria aqui se nio quisesse vir. Nunca ninguém ignorou a minha adverténcia duas vezes na
vida. Foi vocé que se trouxe a si mesmo.

Olhei para a prensa muito velha e para o bloco entalhado com o dragdo.

Por que me quer aqui?

Eu ndo queria despertar a sua ira com as minhas perguntas; amanhd a noite ele poderia
matar-me, se quisesse, se eu ndo encontrasse nenhum meio de escapar durante as horas do dia.
Mas nio podia deixar de lhe perguntar aquilo.

Hd muito tempo que espero por alguém para catalogar a minha biblioteca disse ele, com
simplicidade. Amanhd, poderd ver tudo o que hd nela a vontade. Esta noite, vamos conversar.

Dirigiu-se de novo para as nossas cadeiras com o seu passo imponente e lento. As sua:
palavras deram-me uma boa dose de esperanga aparentemente, nio pretendia matar-me naquela
noite e, além disso, a curiosidade crescia dentro de mim. Eu ndo estava a sonhar, parecia-me;
estava a falar com alguém que vivera através de mais Historia do que qualquer historiador
poderia imaginar estudar numa sé vida, mesmo que de modo rudimentar. Segui-o a uma
distdncia prudente e sentamo-nos diante do fogo outra vez. Enquanto me instalava, reparei que
a mesa com o0s pratos vazios da minha ceia desaparecera, e no seu lugar surgira uma confortdvel
otomana, sobre a qual apoiei os pés com cuidado. Drdcula sentou-se majestosamente direito na
sua grande cadeira. Enquanto a cadeira dele era alta, de madeira medieval, a minha era
confortavelmente estofada, como a otomana, como se ele tivesse pensado em proporcionar ao seu
hospede algo adequado a fraqueza moderna.

Ficamos sentados em siléncio durante longos minutos, e eu jd comecava a perguntar-me se
ele teria a intengio de ficar assim a noite inteira quando ele falou novamente.

Em vida, eu amava os livros disse. Virou-se um pouco para mim, e via o clardo do seu olhai
e o0 brilho da sua densa cabeleira. Talvez nio saiba que eu era de certo modo um estudioso. Isso
ndo parece ser muito conhecido falava com indiferenga. M as sabe que os livros da minha época



eram muito limitados quanto aos campos de interesse. Na minha vida mortal, vi sobretudo os
textos que a I greja sancionava os Evangelhos e o comentdrio ortodoxo deles, por exemplo. Essa
obras ndo tinham qualquer utilidade para mim, no final. E quando ocupei pela primeira vez o
meu trono legitimo, as grandes bibliotecas de Constantinopla tinham sido destruidas. O qu
restou delas, nos mosteiros, nunca pude ver com os meus proprios olhos o seu olhar estava
profundamente perdido no fogo. M as eu possuia outros recursos. M ercadores traziam-me livro:
estranhos e maravilhosos de muitos lugares do E gito e da Terra Santa, dos grandes mosteiros dc
Ocidente. Nesses livros, aprendi sobre o antigo ocultismo. Como sabia que ndo podia alcanca
um paraiso celestial de novo aquele tom de voz indiferente, tornei-me um historiador para
preservar a minha propria historia para sempre.

Calou-se por algum tempo e eu tinha medo de lhe fazer mais perguntas. Finalmente, parecer
sair da apatia, batendo com a mdo larga no brago da cadeira.

Foi o principio da minha biblioteca.

Eu estava demasiado curioso para ficar calado, apesar de achar a pergunta extremamente
dificil de formular.

Mas depois da sua... morte, continuou a colecionar estes livros?

Oh, sim. Virou-se entdo para olhar para mim, talvez por eu ter feito espontaneamente ¢
pergunta, e sorriu, soturno. Os seus olhos, encovados a luz da lareira, eram aterrorizadores de
fitar. Como jd lhe disse, no fundo sou um estudioso, como sou um guerreiro, e aqueles livros
fizeram-me companhia durante os meus longos anos. Hd também muita coisa de natureza
pritica que se aprende nos livros a arte de governar, por exemplo, e as batalhas dos grandes
generais. Mas tenho muitos tipos de livros. Vai ver amanha.

E o que deseja que eu faca pela sua biblioteca?

Como disse, cataloga-la. Nunca fiz um registro completo do que possuo, das suas origens «
do seu estado. Esta serd a sua primeira tarefa, e vai realizd-la com mais rapidez e brilhantismo
do que qualquer outro o faria, devido ao seu dominio de muitas linguas e a vastiddo dos seus
conhecimentos. No decorrer desse trabalho, vai manusear alguns dos livros mais maravilhosos €
mais poderosos alguma vez produzidos. M uitos deles jd nio existem em nenhum outro lugar.
Talvez saiba, professor, que s6 um milésimo da literatura ji publicada até hoje ainda existe...
Empenhei-me na tarefa de elevar essa fracio ao longo dos séculos.

Enquanto ele falava, notei outra vez a clareza e a frieza peculiares da sua voz, e também
aquele crepitar no fundo como o guizo de uma cobra, ou de dgua fria a correr sobre pedras.

A sua segunda tarefa serd muito mais ampla. Na verdade, vai durar para sempre. Quand.
conhecer a minha biblioteca e os seus objetivos tdo intimamente como eu, ird pelo mundo, sob o
meu comando, a procura de novas aquisicoes e antigas também, porque nunca irei parar de
colecionar as obras do passado. Colocarei muitos arquivistas a sua disposicio os melhores e vocé
trard outros mais para o nosso poder.

As dimensdes da sua visdo e o seu pleno significado, se eu os compreendia corretamente,
cairam sobre mim como um suor frio. Recuperei a minha voz, mas insegura.

Por que ndo continua a fazer isso pessoalmente?

Ele sorriu para o fogo e vi outra vez aquele lampejo de um rosto diferente o cdo, o lobo.

Vou ter outras coisas a que dar atengio agora. O mundo estd a mudar e pretendo mudai
com ele. Talvez em breve nio precise mais desta forma e mostrou com um gesto lento da mdo a
sua elegdncia medieval, a grande forca letal dos seus membros para realizar as minhas ambicoes.
Mas a biblioteca é-me preciosa e gostaria de a ver crescer. Além disso, hi ji algum tempo quu
acho que estd cada vez menos segura aqui. Vdrios historiadores quase a encontraram, e vocé
mesmo té-la-ia encontrado se eu o tivesse deixado mais tempo entregue aos seus proprios



recursos. M as eu precisava de si aqui com urgéncia. Pressinto um perigo que se aproxima, e ¢
biblioteca tem de ser catalogada antes de ser levada daqui.

Ajudou-me, por um momento, fingir outra vez que estava a sonhar, e perguntei:

Para onde vai levd-la? E a mim juntamente com ela, podia ter acrescentado.

Para um antigo lugar, mais velho ainda que este, do qual tenho excelentes lembrancas. Un
lugar remoto, mas proximo das grandes cidades modernas, onde posso ir e vir com facilidade.
Vamos instalar a biblioteca, e vou amplid-la imensamente olhou para mim com uma espécie de
confianca que poderia ser afeicio num rosto humano. Entdo levantou-se, com os seus
movimentos vigorosos, peculiares.

Jd conversamos o suficiente por uma noite vejo que estd cansado. Vamos utilizar estas horas
para ler um pouco, como costumo fazer, e depois vou-me embora. Quando amanhecer, deve pegar
no papel e nas canetas que vai encontrar junto da prensa e comecar o seu catdlogo. Os meus
livros ji estido separados por categorias, em vez de séculos ou décadas. Depois verd. Hd ume
mdquina de escrever, também, que providenciei para si. Pode querer compilar o catdlogo em
Latim, mas deixo isso ao seu critério. E, claro, tem toda a liberdade, agora e em qualque:
ocasido, para ler o que desejar.

Com isto, afastou-se da cadeira e escolheu um livro em cima da mesa, depois voltou a
sentar-se com ele. T'ive receio de ndo fazer o mesmo e peguei no primeiro livro que encontrei. Erc
uma das primeiras edicoes de O P rincipe,de M aquiavel, acompanhado de uma série de discursos
sobre moral que eu nunca vira nem ouvira falar antes. Ndo consegui comecar a decifrd-lo, no
estado de espirito em que me encontrava, e fiquei a olhar para as letras, ou virava uma pdagina ao
acaso. Drdcula parecia profundamente concentrado no seu livro. Lancando-lhe um olhar ripido
perguntava a mim préprio como ¢ que ele se habituara aquela existéncia noturna, subterrdnea, a
vida de um estudioso, depois de uma vida inteira de batalhas e de acdo.

Finalmente, levantou-se e pds o livro de lado, silenciosamente. Sem dizer palavra, entrou nc
escuridio da grande sala, e deixei de poder distinguir as suas formas. Entdo, ouvi um rangido
seco, como o de um animal a andar em cima de terra solta, ou de um fésforo a ser riscado,
embora nenhuma luz aparecesse, e senti-me imensamente sozinho. Apurei os ouvidos, mas niao
consegui saber para que lado ele fora. Ndo iria banquetear-se comigo naquela noite, pelo menos.
Perguntei-me, temeroso, com que objetivo estaria a poupar-me, quando poderia ter feito de mim
seu servo muito mais depressa e ao mesmo tempo saciado a sua sede. Fiquei algumas horas
sentado na minha cadeira, levantando-me de vez em quando para esticar o meu corpo dolorido.
Ndo me atrevi a dormir enquanto era noite, mas sem querer devo ter dormitado um pouco antes
do alvorecer, porque acordei de repente sentindo uma mudanca no ar, embora nenhuma luz
penetrasse naquela cimara sombria, e vi o vulto de Drdcula envolto no seu manto aproximando-
se da lareira.

Bom dia disse ele, em voz baixa, e encaminhou-se para a parede escura onde ficava o meu
sarcofago. P usera-me de pé, impelido pela sua presenca. Entdo, mais uma vez, deixei de o ver «
um profundo siléncio encheu-me os ouvidos.

Muito tempo depois, peguei na minha vela e voltei a acender o candelabro, assim como
algumas velas que encontrei em candelabros fixos nas paredes. Em cima das muitas mesas,
descobri candeeiros de cerdmica ou pequenas lamparinas de ferro, e acendi também alguns deles.
O fato de haver mais iluminagio foi um alivio para mim, mas perguntei a mim mesmo se veria a
luz do dia outra vez, ou se jd teria iniciado uma eternidade de trevas e chamas tremeluzentes de
velas, isto por si s6 estendia-se a minha frente como uma versio do inferno. Pelo menos, podia
ver agora um pouco mais da sala; era muito funda em todas as direcoes e as paredes estavam
revestidas de grandes armdrios e prateleiras. Por toda aparte via livros, caixas, rolos de




pergaminhos, manuscritos, as pilhas e filas da vasta cole¢io de Drdacula. Ao longo de ume
parede, percebi as formas indistintas de trés sarcofagos. A proximei-me com a minha luz. Os doi:
menores estavam vazios um deles devia ter sido aquele em que eu acordara.

Entdo, vi 0 maior sarcéfago de todos, um grande tiimulo mais majestoso que tudo o resto;
imenso a luz das velas, e de nobres proporgoes. Num dos lados, havia apenas uma palavra,
escrita em caracteres latinos: DRACULA . Ergui a vela e olhei para dentro, quase contra a mini
vontade. O grande corpo jazia ali, inerte. Pela primeira vez, via com clareza o rosto fechado
cruel, e fiquei a olhar para ele apesar da repulsa. O cenho estava ligeiramente franzido como se
um mau sonho o perturbasse, os olhos abertos e fixos, de tal modo que parecia mais morto do
que a dormir, a pele de um amarelado cor de cera, as longas pestanas negras iméveis, os tragos
fortes, quase bonitos, transhicidos Um emaranhado de comprido cabelo escuro caia-lhe em torno
dos ombros, enchendo os lados do sarcéfago. O mais impressionante para mim era o colorido
vivo das suas faces e libios, e a aparéncia saciada que o rosto e o corpo ndo tinham a luz da
lareira. E le poupara-me por algum tempo, era verdade, mas ld fora, na noite, arranjara maneira
de se satisfazer. A pequena mancha de sangue desaparecera dos seus libios; agora, vicejavam, cor
de rubi, sob o bigode escuro. Parecia tio cheio de uma vida e saiide artificiais que o meu sangue
gelou quando vi que ndo respirava o seu peito ndo subia nem descia um milimetro sequer. Outra
coisa estranha: usava um novo conjunto de roupas, tdo rico e requintado como o que eu ji vira,
uma tiinica e botas de um vermelho intenso, um manto e uma boina de veludo piirpura. O manto
estava um pouco gasto nos ombros, o chapéu ostentava uma pluma castanha. A gola faiscava de
joias.

Fiquei a olhar para ele até a estranheza da visido quase me fazer desfalecer, e recuei um passo
para tentar organizar os meus pensamentos. Ainda era muito cedo eu dispunha de horas até ao
por do Sol. Antes de mais nada, iria procurar uma forma de fugir e depois um meio de destruir ¢
criatura enquanto ela dormia, para poder fugir imediatamente, fosse ou nio bem sucedido.
Segurei a minha luz com firmeza. Ndo é preciso dizer que esquadrinhei durante mais de dua:
horas a grande sala de pedra sem encontrar uma tinica saida. Numa das extremidades, do lado
oposto a lareira, havia uma grande porta de madeira com uma tranca de ferro, que empurrei, e
puxei até ficar exausto e dolorido. Ndo se desviou um milimetro; de fato, acredito que estivessc
fechada hd muitos anos talvez séculos. Ndo havia outras formas de saida nenhuma outra porta,
tinel, ou pedra solta, ou abertura de qualquer tipo. Ndo havia janelas, sem divida, e tinha
certeza de que nos encontrdvamos num subterrdneo bastante fundo. O tinico nicho nas paredes
era aquele onde estavam os trés sarcofagos, e, também ld, as pedras nio saiam do lugar. Foi um
tormento para mim examinar aquela parede diante do rosto parado de Dricula com os seus
enormes olhos abertos; mesmo que os olhos nunca se mexessem, eu sentia que deviam ter um
poder secreto de vigiar e amaldicoar.

Sentei-me de novo junto ao fogo para recuperar as minhas forcas que se esvaiam. O lum
nunca estivera tdo baixo, reparei, estendendo as mdos por cima dele, embora consumisse lenha de
verdade e produzisse um calor palpdvel e reconfortante. Reparei também pela primeira vez que
ndo deitava fumo; teria estado aceso a noite inteira? Passei a mdo pela cara, para me aquecer.
Precisava da mais infima parcela da minha satide mental. Na verdade naquele momento, tome
uma decisdo firme, empenhar-me-ia em manter intactas a minha mente e a minha fibra moral até
ao meu iltimo momento. Seria o meu amparo, o ultimo que merestava.

Quando me recompus, comecei a minha busca outra vez, sistematicamente, procurando uma
forma possivel de destruir o meu monstruoso anfitrido. Se o conseguisse, evidentemente, morreria
de qualquer maneira sozinho aqui, sem escapatdria, mas ele nunca mais sairia desta cimara para
se langar como uma ave de rapina sobre o mundo exterior. Pensei fugazmente, e nio pela



primeira vez, no conforto do suicidio mas ndo podia permitir-me isso. | d estava em risco de me
tornar igual a Drdcula, e a lenda afirmava que qualquer suicida pode tornar-se um morto-vivo
mesmo sem a contaminacio adicional que eu jd recebera, uma lenda cruel, mas ainda assim eu
tinha de levi-la em conta. Esse caminho estava fechado para mim. Investiguei cada recanto «
cada fenda da sala, abrindo gavetas e caixas, verificando prateleiras, segurando a vela bem alto.
Ndo era provivel que o astucioso principe tivesse deixado alguma arma que pudesse ser usada
contra ele, mas eu tinha de procurar. Ndo encontrei nada, nem um pedago de madeira que pudesse
afiar e transformar numa estaca. Quando tentei puxar um toro de lenha da lareira, as labaredas
reanimaram-se subitamente, queimando-me a mdo. Fiz a tentativa diversas vezes, sempre com o
mesmo resultado demoniaco.

Por fim, voltei ao grande sarcdfago central, temendo o iltimo recurso que havia ali: a adaga
que o préprio Dricula usava no cinto. A sua mdo marcada por cicatrizes estava fechada nc
punho da arma. A adaga podia muito bem ser de prata, e nesse caso enterrd-la-ia no coragio
dele, se conseguisse tirar-lha do corpo. Sentei-me por um momento para reunir coragen para esse
esforco e para superar a minha aversio. Entdo levantei-me e pus a mio com cuidado perto da
adaga, segurando a vela bem alto na outra mdo. O meu leve toque ndo causou nenhuma
palpitagio de vida no rosto rigido, constatei, embora a crueldade da expressdo, aprofunda
contragdo do nariz parecessem intensificar-se. M as descobri, para meu pavor, que a mdo estava
fechada sobre a adaga por algum motivo. Eu teria de a abrir a forca para tirar a adaga.
Coloquei a minha mdo sobre a de Drdcula e a sensacgdo foi tdo medonha que ndo quero descrevé-
la aqui, nem que seja s6 para mim. A mao dele estava fechada como uma pedra sobre o punho da
adaga. Eu ndo conseguia abri-la nem fazé-la mexer-se; seria o mesmo que tentar arrancar uma
adaga de mirmore da mio de uma estitua. Os olhos mortos pareceram acender-se de édio.
Lembrar-se-ia daquilo mais tarde, ao acordar? Cai para trds, exausto e enojado para ld da:
minhas forcas, e sentei-me outra vez no chido durante algum tempo com a minha vela.

Por fim, nio vendo possibilidade de sucesso para os meus planos, decidi agir de outra
maneira. Primeiro, tentaria dormir um pouco, jd que devia ser perto do meio-dia, no mdximo,
para poder acordar muito antes de Drdcula, e para que ele nido acordasse primeiro e me
encontrasse a dormir. Assim fiz durante uma hora ou duas, creio tenho de encontrar uma
maneira melhor de calcular ou medir o tempo neste vicuo, deitando-me diante da lareira com o
casaco dobrado sob a cabeca. Nada me teria convencido a voltar para dentro daquele sarcéfago,
mas consegui receber algum conforto do calor das pedras da lareira sob o meu corpo doido.

Quando acordei, fiquei atento aos sons, mas a cimara estava mortalmente silenciosa.
E ncontrei a mesa proxima da minha cadeira novamente abastecida com uma saborosa refeicio,
embora Dricula ainda permanecesse no mesmo estado de paralisia dentro da sua tumba. E ntdo
Sfui procurar a maquina de escrever que vira mais cedo. A qui estou a escrever desde entdo, o mais
rapidamente posstvel, para registrar tudo o que observei. Desta maneira, reencontrei também
uma certa medida de tempo, pois conheco o ritmo do meu trabalho de dactilografia e sei quantas
pdginas posso fazer numa hora. Estou agora a escrever estas tiltimas linhas a luz de uma vela,
apaguei as outras para as economizar. Estou faminto e enregelado, na fria umidade distante do
lume. Agora vou esconder estas pdginas, comer alguma coisa e dedicar-me ao trabalho que
Dricula me determinou, para que ele me encontre ocupado nisso quando acordar. Amanhd voi
tentar escrever mais, se ainda estiver vivo e ainda me sentir suficientemente eu mesmo para o
fazer.

Segundo Dia



Depois de ter escrito as minhas notas anteriores, dobrei as piginas e meti-as atrds de um
armdrio préximo, de onde posso tird-las outra vez e onde nio sio vistveis de dngulo nenhum.
Entdo, peguei numa vela nova e avancei lentamente por entre as mesas. Haveria dezenas du
milhares de livros na sala grande, calculei talvez centenas de milhares, contando com todos os
rolos de pergaminho e outros manuscritos. Estavam nio apenas sobre as mesas, mas em pilhas
dentro dos pesados armirios antigos e ao longo das paredes em prateleiras toscas. Livros
medievais pareciam estar misturados com magnificos folios renascentistas e publicacoes
modernas. Encontrei um antigo in-quarto de Shakespeare, histérias ao lado de um volume de Sio
Tomds de Aquino. Havia obras macicas sobre alquimia do século dezesseis ao lado de un
armdrio inteiro de rolos em escrita drabe com iluminuras otomanos, presumi, sermoes puritanos
sobre bruxaria, e pequenos volumes de poesia do século dezenove, e longos trabalhos sobre
filosofia e criminologia do nosso século. Ndo, ndo havia um padrdo de tempo, mas vi outro
padrdo a emergir claramente.

Organizar os livros como deveriam estar arrumados na colecio de Histéria de ume
biblioteca normal levaria semanas ou meses, mas, uma vez que Dricula os considerava ji
organizados de acordo com os seus proprios interesses, deixd-los-ia como estavam e tentaria
apenas distinguir um tipo de cole¢do de outro. Deduzi que a primeira colecdo comecava na parede
da cdmara perto da porta inamovivel e espalhava-se por trés armidrios e duas grandes mesas:
poderia classifici-la como a arte de governar e estratégia militar.

Ali encontrei mais M aquiavel, em extraordindrios folios de Pddua e de Florenga. E ncontr
uma biografia de Anibal escrita por um inglés do século dezoito e um manuscrito grego enrolado,
datando talvez da época da Biblioteca de Alexandria: Herddoto, sobre as guerras de Atenas
Comecei a sentir um novo arrepio a medida que ia de um livro para outro, de um manuscrito
para outro, cada um mais espantoso do que o anterior. Havia uma primeira edigio muito
folheada de M ein Kampf e um didrio em francés manuscrito, manchado aqui e ali com um boloi
castanho que parecia, pelas datas iniciais e relatos, ser uma Cronica do reinado do Terror do
ponto de vista de um funciondrio do governo. Teria de examind-lo melhor mais tarde
aparentemente, o autor ndo mencionava o nome em lugar algum. Encontrei um grande volume
sobre as tdticas das primeiras campanhas militares de Napoledo, impresso enquanto ele estava
em Elba, segundo os meus cilculos. Numa caixa em cima de uma das mesas, dei com um textc
datilografado no alfabeto cirilico num papel amarelado; o meu Russo é rudimentar, mas tinha a
certeza, pelos cabecalhos, de que se tratava de um memorando interno de Stalin para alguém do
exército russo. Ndo fui capaz de perceber muita coisa, mas continha uma longa lista de nomes
russos e polacos.

Houwe alguns livros que nio consegui identificar; houve também muitos livros e manuscritos
cujos autores ou temas eram completamente novos para mim. Tinha iniciado uma lista de tudo o
que pude identificar, fazendo uma divisio aproximada por século, quando senti o frio aumentar,
como um vento onde ndo havia vento, e, ao levantar a cabega, vi a estranha figura a poucos
metros de distdncia, do outro lado de uma das mesas.

Trajava as espléndidas roupas em tons de vermelho e violeta com as quais o vira dentro do
sarcdfago e estava maior e mais solido do que eu me lembrava da noite anterior. E sperei, sem
fala, para ver se me atacaria de imediato serd que se lembrava da minha tentativa de lhe tirar a
adaga? Mas ele inclinou a cabega ligeiramente, como se me cumprimentasse.

Vejo que iniciou o seu trabalho. Com certeza, deve ter perguntas a fazer-me. P rimeiro
vamos tomar o pequeno-almoco e depois falaremos sobre as minhas colegdes.

Vi uma centelha no seu rosto, na meia-luz do saldo, talvez um lampejo do brilho dos seus
olhos. Seguiu a minha frente com o seu passo inumano, mas imperioso, na diregio da lareira, e ld



encontrei de novo comida quente e bebidas, incluindo um chi fumegante que trouxe algum altvio
ao meu corpo gelado. Drdcula sentou-se contemplando o fogo sem fumo, a cabega ereta sobre os
ombros altivos. Sem querer, pensei na decapitagio do seu caddver sobre este ponto, todas as
narrativas da sua morte coincidiam. Como é que ele conservava a cabega agora, ou era tudo uma
ilusio? A gola da sua bela timica subia-lhe até ao queixo, e os caracdis escuros caiam a volta
dela até aos ombros.

Agora disse ele, vamos dar um breve passeio. A cendeu outra vez todas as velas e eu segui-c
de uma mesa para outra enquanto ele acendia as lanternas pousadas nelas. Vamos ter luz
suficiente para ler. Ndo gostei da maneira como a luz incidia no seu rosto quando se curvava
sobre cada nova chama, e procurei concentrar-me nos titulos dos livros em vez de olhar para ele.
Veio por-se ao meu lado quando parei diante dos rolos de pergaminhos e livros em escrita drabe
que anteriormente me tinham chamado a atengio. Para meu altvio, ainda estava a cerca de um
metro e meio de distdncia, mas um cheiro acre emanava da sua presenca e lutei contra uma leve
tontura. Tenho de manter as minhas faculdades mentais, refleti; ndo havia maneira de prever o
que a noite traria.

Vejo que encontrou uma das minhas preciosidades disse ele. Havia uma nota de satisfacio
na sua voz fria. Estes sio os meus bens otomanos. Alguns documentos sdo muito antigos, do:
primeiros dias desse império diabdlico, e esta prateleira aqui contém volumes da sua ultima
década. E sorriu, a luz vacilante. Ndo pode imaginar a satisfacio que foi para mim ver ¢
civilizagdo deles morrer. A sua fé nio estd morta, ¢ claro, mas os sultoes foram-se para sempre, €
eu sobrevivi-lhes. P ensei por um instante que fosse dar uma gargalhada, mas as suas palavras
seguintes foram proferidas em tom grave. A qui estdo grandes livros feitos para o sultdo sobre as
suas muitas terras. A qui e tocou na ponta de um rolo de pergaminho esti a historia de M ehmed
que ele apodreca no inferno, por um historiador cristdo que se tornou um seu adulador. Que
também apodreca no inferno. Tentei encontrar pessoalmente esse historiador, mas morreu antes
que eu chegasse até ele. A qui estdo os relatos sobre as campanhas de M ehmed pelos seus préprio:
bajuladores, e sobre a queda da Grande Cidade. Vocé ndo Ié drabe?

Muito pouco confessei.

Ah parecia divertido. Tive a oportunidade de aprender a lingua e a escrita deles quando fu
seu prisioneiro. Sabe que estive cativo ld?

Assenti com a cabega, tentando nio olhar para ele.

Sim, o meu proprio pai entregou-me ao pai de M ehmed, como penhor de que nio declararic
guerra ao I'mpério. Imagine, Dricula, um pedo nas mios do infiel. Ndo perdi o meu tempc
aprendi tudo o que foi possivel sobre eles para poder ultrapassi-los a todos. Foi quando jurei
fazer histdria, e nio ser vitima dela. A voz soava tdo feroz que instintivamente relanceei os olhos
para ele e vi o terrivel fulgor do seu rosto, o odio, a boca sinistramente curvada sob o bigode
longo. E de fato deu uma risada, e o som foi igualmente horripilante. Triunfei, e eles foram-se
Pousou a mio numa capa de couro finamente trabalhada. O sultdo tinha tanto medo de mim que
fundou uma ordem entre os seus cavaleiros para me perseguir. Ainda existem uns quantos,
algures em Tsarigrado, um aborrecimento. M as sio cada vez menos, as suas fileiras reduzem-se
a nada, enquanto os meus servos se multiplicam pelo globo. E ndireitou o corpo vigoroso. Venha.
Vou mostrar-lhe os meus outros tesouros, e tem de dizer-me como se propoe catalogd-los a
todos.

Conduziu-me de uma secio para outra, apontando algumas raridades especiais, e verifique:
que a minha conjectura sobre os padrées da sua colegio estava correta. Ali estava um grande
armdrio cheio de manuais de tortura, alguns datando do mundo antigo. I am desde as prises da
Inglaterra medieval, passando pelas cimaras de tortura da Inquisicio até as experiéncias dc



Terceiro Reich, Algumas obras da Renascenca continham xilogravuras mostrando instrumento
de tortura, outras, diagramas do corpo humano. Outra parte da sala era constituida pelos anai
das heresias religiosas para as quais muitos daqueles manuais de tortura haviam sido usados.
Um outro canto era dedicado a alquimia, outro a feiticaria, outro a filosofia do género mais
inquietante.

Dricula parou diante de uma grande estante e pousou a mdo sobre ela de modo afetuoso.

Esta tem um especial interesse para mim, e terd para si também, penso. Estas obras sdc
biografias minhas.

Cada um dos livros estava de alguma forma relacionado com a sua vida. Havia obras d.
historiadores bizantinos e otomanos algumas delas originais muito raros e as suas muitas
reimpressoes através dos tempos. Havia optisculos medievais da Alemanha, Riissia, Hungria
Constantinopla, todos documentando os seus crimes. M uitos deles nunca os tinha visto nem o:
vira referidos no decorrer da minha pesquisa, e senti uma onda irracional de curiosidade antes de
me lembrar que ji ndo tinha motivo, nesta altura, para completar a pesquisa. Havia também
numerosos volumes sobre folclore, a partir do século dezessete, que se referiam a lenda dos
vampiros — achei estranho e terrivel que os incluisse tdo abertamente entre as suas proprias
biografias. Apoiou a mdo larga numa das primeiras edicoes do romance de Bram Stoker e sorriu
mas nada disse. Depois passou em siléncio para outra secdo.

Isto é de especial interesse para si também disse. Sdo obras de Histdria sobre o seu século, «
século vinte. Um 6timo século, aguardo ansioso pelo seu final. Na minha época, um principe sc
conseguia eliminar os elementos indesejaveis um de cada vez. Vocés fazem isso com um alcance
infinitamente maior. Pense, por exemplo, no aperfeicoamento que houve desde o maldito canhio
que derrubou as muralhas de Constantinopla até ao fogo divino que o seu pais de adogio langou
contra as cidades japonesas hd alguns anos. E esbocou uma vénia, cortés, congratulatério. ] d ler
muitas dessas obras, professor, mas talvez vd examind-las agora sob uma nova perspectiva.

Finalmente, convidou-me a sentar novamente junto ao fogo, e encontrei mais chd quente a
minha espera. Quando estdvamos ambos a descansar nas nossas cadeiras, virou-se para mim.

Dagqui a pouco, devo alimentar-me também disse, com calma. M as antes, vou fazer-lhe ume
pergunta. As minhas maos comecaram a tremer contra a minha vontade. Até entdo, eu tentara
falar com ele o minimo possivel sem despertar a sua raiva. Vocé desfrutou da minha
hospitalidade, nas condicoes em que posso oferecé-la aqui, e da minha confianca ilimitada nos
seus talentos. Vai desfrutar da vida eterna que s6 uns poucos seres podem ambicionar. Tem livre
acesso aquele que ¢ certamente o melhor arquivo do género a face da terra Estdo a sua disposicio
obras raras que, sem divida, ndo podem ser vistas em nenhum outro lugar. Tudo isto é seu.
M exeu-se na sua cadeira, sem conseguir manter o seu grande corpo morto-vivo completamente
parado muito tempo. Além do mais, vocé é um homem de uma sensibilidade e imaginagio sem
paralelo, de grande rigor e de profunda capacidade de julgamento. Tenho muito a aprender com
o0s seus métodos de pesquisa, a sua sintese das fontes, a sua imaginagio. Foi por todas essas
qualidades, bem como pela grande erudigio que delas resulta, que o trouxe para aqui, para o
deposito dos meus tesouros.

Fez uma nova pausa. Observei o seu rosto, incapaz de desviar o olhar. Ele contemplava «

80.
Com a sua inflexivel honestidade, pode ver qual é a licio da Histéria disse. A Histori
ensinou-nos que a natureza do homem é md, de uma maldade sublime. O bem ndo é aperfeicodvel,
o0 mal sim Por que ndo pdr a sua mente privilegiada ao servico do que é aperfeicodvel? P eco-lhe
meu amigo, que se junte a mim por vontade propria na minha pesquisa. Se o fizer, vai evitar uma
grande angiistia para si mesmo e vai poupar-me um considerdvel aborrecimento. | untos vamos



fazer o trabalho do historiador avancar para li de qualquer coisa que o mundo alguma vez ji
viu. Ndo hd pureza como a pureza dos sofrimentos da Histdria. Terd o que todo o historiado;
quer: a historia serd realidade para si. Limparemos as nossas mentes com sangue.

Entdo concentrou todo o fluxo do seu olhar em mim, os olhos resplandecentes de um antigo
conhecimento, os libios entreabertos. Teria sido um rosto refinadamente inteligente, ocorreu-me
de repente, se nio estivesse deformado por tanto édio. Lutei para nio fraquejar, para nio
concordar com ele no mesmo instante e atirar-me de joelhos aos seus pés, para ndo me colocar
sob o seu poder. Era um lider, um principe. Ndo tolerava desobediéncias. Invoquei o amor po
tudo o que tivera na minha vida e pronunciei a palavra com a maior firmeza que pude:

Nunca.

O seu rosto inflamou-se, pilido, as narinas e os ldbios contraidos.

Vai morrer aqui, professor Rossi disse, como se tentasse controlar a voz. Nunca vai saii
vivo destas cimaras, embora vi deixd-las numa nova vida. Nio seria melhor poder escolher?

Nio respondi o mais suavemente que pude. Ele levantou-se, ameacador, e sorriu.

Entdo, vai trabalhar para mim contra a sua vontade declarou.

Uma escuridio comecou a tomar forma diante dos meus olhos e agarrei-me interiormente a
minha reserva de... de qué? A minha pele comecou a formigar e apareceram estrelas a minha
frente nas paredes indistintas do aposento. Quando ele se aproximou, vi o seu rosto sem mdscara,
uma visdo tdo hedionda que nio consigo lembrar-me dela agora, embora tenha tentado. Depois,
perdi a consciéncia por longo tempo.

Acordei no meu sarcéfago, no escuro, e pensei de novo que fosse o primeiro dia, o mewu
primeiro despertar ali, até que me apercebi de que desta vez tinha sabido imediatamente onde
estava. Sentia-me muito fraco, muito mais fraco desta vez, e a ferida no meu pescoco sangrava ¢
latejava. Tinha perdido sangue, mas ndo tanto que me incapacitasse completamente. Depois dt
algum tempo consegui movimentar-me_e sair, a tremer, da minha prisdo. Lembrei-me do
momento em que perdera os sentidos. A luz das velas que restavam, vi que Drdcula dormia
novamente na sua grande tumba. Os olhos estavam abertos, vidrados, os ldbios vermelhos, a
mdo fechada na adaga virei-lhe as costas, imerso no mais profundo horror de corpo e alma, e fui
agachar-me junto ao fogo e tentar comer a refeicio que ld encontrei.

Tudo indica que pretende destruir-me gradualmente, talvez deixar-me em aberto até ao
ultimo momento a opgdo que me apresentou ontem a noite, para que eu possa ainda trazer-lhe
todo o poder de uma mente que trabalha de boa vontade. Tenho agora apenas um propdsito ndo,
dois: morrer com o maximo de mim intacto, na esperanca de que isso sirva mais tarde para
refrear um pouco os atos execrdveis que cometerei quando for um morto-vivo, e ficar vivo tempo
suficiente para registrar aqui tudo o que puder, embora pense que provavelmente estes papéis se
transformardo em po sem ser lidos. Estas ambicoes sdo agora o meu tinico sustentdculo. E um
destino muito para ld de qualquer coisa pela qual pudesse chorar.

Terceiro Dia

Jd ndo estou absolutamente certo do dia em que estou; comeco a sentir que podem ter
passado mais dias, ou que sonhei durante vdrias semanas, ou que o meu rapto ocorreu hd um
més. Seja como for, esta é a terceira vez que escrevo. Passei o dia a examinar a biblioteca, nic
com a intengio de aceder aos desejos de Drdacula para que a catalogue, mas para aprender o que
puder sobre ela que possa ser benéfico a alguém, mas é imitil. Vou apenas assinalar que descobri
hoje que dois dos generais de Napoledo foram assassinados durante o seu primeiro ano como
imperador, mortes essas que nunca vi registradas em sitio algum. "Também analisei uma breve



obra de Anna Commena, uma historiadora bizantina, intitulada A Tortura Encomendada pei
Imperador para o Bem do Povose o meu Grego estiver correto. Encontrei um volum
fabulosamente ilustrado da cabala, talvez oriundo da Pérsia, na segio de alquimia. Entre a:
prateleiras da colegio sobre heresias, deparei com um Evangelho de S. Jodo da época bizantina
mas hd qualquer coisa de errado no comego do texto é sobre as trevas, nio sobre a luz. Vou ter
de examind-lo com cuidado. Encontrei também um livro inglés de 1521 estd datado chamado
Filosofia do Terror, uma obra a respeito dos Cirpatos sobre a qual tinha lido mas que pensava ja
ndo existir.

Estou demasiado cansado e alquebrado para estudar estes textos como devia ou queria,
mas, sempre que vejo algo novo ou extravagante, agarro-o com uma urgéncia desproporcionada
ao meu total desamparo aqui. Agora preciso dormir um pouco outra vez, enquanto Dricule
também dorme, para poder enfrentar a minha préxima provagio mais repousado, acontega o que
acontecer.

Quarto Dia?

Sinto que o meu espirito comeca também a desintegrar-se; por mais que tente, nio consigo
manter uma no¢do satisfatoria do tempo ou dos meus esforcos para examinar o conteiido da
biblioteca. Ndo s6 me sinto fraco mas também doente, e hoje tive uma sensagio que trouxe um
novo sofrimento ao que resta do meu coragdo. Estava a olhar para uma obra no incompardvei
arquivo de Dricula sobre a tortura e encontrei, num excelente in-quarto francés, o projeto de
uma nova maquina destinada a separar instantaneamente cabegas dos respectivos corpos. Havia
uma gravura a ilustrar isto as partes da mdquina, o homem em trajes elegantes cuja cabeca
teoricamente acabara de ser separada do corpo. Enquanto olhava para o desenho, senti nio
apenas repugnincia pela sua finalidade, nido apenas admirei o maravilhoso estado em que se
encontrava o livro, mas também senti um desejo sibito de assistir a cena verdadeira, de ouvir os
gritos da multidio e ver o sangue jorrar sobre aquela gola de renda e aquele casaco de veludo.
Qualquer historiador conhece a dnsia de ver a realidade do passado, mas isto era qualquer coisa
de novo para mim, uma espécie diferente de avidez. Atirei o livro para o lado, apoiei a cabeca
latejante em cima da mesa e chorei pela primeira vez desde o inicio do meu encarceramento. Ha
anos que ndo chorava, de fato, desde o funeral da minha mde. O sal das minhas lagrimas
reconfortou-me, de tdo vulgar que era.

Dia

O monstro dorme, mas nio falou comigo ontem, durante todo o dia, exceto para perguntar
como vai o catdlogo e para examinar o meu trabalho durante alguns minutos. Neste momento
estou demasiado cansado para continuar a tarefa, ou sequer para datilografar muito. Vou
sentar-me em frente do fogo e tentar reunir um pouco do meu velho eu.

Dia

A noite passada ele sentou-se outra vez comigo diante do fogo, como se ainda
mantivéssemos um didlogo civilizado, e contou-me que vai mudar a biblioteca em breve, mais
cedo do que pretendia originalmente, porque se aproxima alguma coisa que a ameaga.

Esta serd a sua tiltima noite, e depois vou deixd-lo aqui por algum tempo disse, mas vird até



mim quando eu o chamar. Nessa altura, poderd retomar o seu trabalho num lugar novo e mais
seguro. Pense o mais que puder em quem vai trazer-me, para nos ajudar na nossa tarefa. Para jd,
em todo o caso, vou deixd-lo onde ndo serd encontrado. Sorriu, o que me toldou a visdo, e tentei
desviar a vista para o fogo. — Tem sido muito obstinado. Talvez seja melhor disfarci-lo de
reliquia sagrada.

Nio tinha qualquer desejo de lhe perguntar o que queria dizer com isso.

Portanto, é s6 uma questio de tempo antes que ele acabe com a minha vida mortal. A gora
toda a minha energia vai ser canalizada para me fortalecer para os tiltimos momentos. Tenho o
cuidado de ndo pensar nas pessoas que amei, na esperanca de que assim pense menos nelas no meu
préximo e amaldicoado estado. Vou esconder este registro dentro do livro mais maravilhoso que
aqui encontrei uma das poucas obras da biblioteca que ndo me provoca um prazer sinistro — e
depois vou esconder também o livro, para que deixe de pertencer a este arquivo. Se ao menos et
pudesse entregar-me ao pé com ele. Sinto o creptisculo a aproximar-se, algures no mundo ld fora
onde luz e trevas ainda existem, e vou usar toda a energia que me resta para me manter eu
préprio até ao ultimo momento. Se algum bem existe na vida, na Histdria, no meu propric
passado, invoco-o agora. Invoco-o com toda a paixdo com que vivi.



Capitulo 74

Helen tocou na testa do pai com dois dedos, como se o abengoasse. Lutava contra ot
solugos.

— Como é que podemos tird-lo daqui? Quero enterra-lo.

— Naoha tempo — disse eu, com amargura. — Ele preferia que saissemos vivos daqui
tenho certeza.

Tirei 0 meu casaco e abri-o suavemente por cima dele, cobrindo-lhe o rosto. A tamps
de pedra era demasiado pesada para voltar a ser posta no seu lugar. Helen pegou na sua
pequena pistola, verificando-a com cuidado mesmo no meio da sua emogao.

— A biblioteca — sussurrou. — Precisamos encontra-la imediatamente. E nao ouvist:
qualquer coisa agora mesmo?

Fiz que sim com a cabega.

— Acho que ouvi, mas nao sei de onde veio o ruido.

Ficamos iméveis, atentos, a escuta. O siléncio pairava imperturbado acima de nés
Helen estava a tentar encontrar alguma coisa nas paredes, apalpando-as, com a pistola na
outra mao. A luz das velas era imprecisa demais, frustrante. Fomos de um lado para ¢
outro, pressionando, batendo. N do havia reentrancias, nem pedras salientes, nenhuma
possivel abertura, nada que parecesse suspeito.

— Ja deve estar escuro 14 fora — murmurou Helen.

— Eu sei. Temos provavelmente s mais dez minutos, e a partir dai nao deviamos estar
aqui, tenho certeza absoluta.

Percorremos o pequeno aposento de novo, verificando cada centimetro. O ar estav:
frio, sobretudo agora que ja nao tinha o meu casaco, mas o suor comegou a escorrer-me
pelas costas.

— Talvez a biblioteca fique noutra parte da igreja, ou nas fundagdes.

— Tem de estar completamente escondida, provavelmente debaixo do chio —
sussurrou Helen. — De outra maneira, alguém ja teria conhecimento dela ha muito tempo
Além disso, se 0 meu pai esta nesta tumba... — nao terminou a frase, mas aquela era a
pergunta que me tinha atormentado mesmo no primeiro momento de choque, ao ver Rossi,
onde estava Dracula?

— Nao hé aqui alguma coisa fora do comum? — Helen olhava para o teto baixo ¢
abobadado, tentando alcangé-lo com as pontas dos dedos.

— Nao vejo nada — mas uma idéia repentina fez-me tirar uma vela do suporte e
agachar-me. Helen imitou-me, ligeira.

— Isso mesmo — murmurou.

Eu estava a tocar no dragao esculpido na parte vertical do degrau mais baixo. Tinhe
passado um dedo sobre ele de leve durante a nossa primeira visita a cripta; desta vez,
empurrei-o com for¢a, usando todo o meu peso. Estava firme na parede. Mas as maot



sensiveis de Helen tatearam nas pedras a volta e encontraram uma pedra solta; veic
simplesmente na mao dela, como um dente, do sitio onde estava encaixada junto ao dragao
entalhado. Uma pequena abertura escura apareceu. Introduzi a mao la dentro e rodei-a em
volta, mas s6 encontrei espago vazio. Helen fez a dela deslizar, entretanto, e introduziu-a
na diregao do dragao, atras do entalhe.

— Paul! — exclamou, baixinho.

Segui a indica¢@o dela no escuro. Havia ali uma maganeta, uma grande maganeta fric
de ferro, e, quando a empurrei, o dragao deslocou-se facilmente para fora do seu espago sob
o degrau sem afetar nenhuma das outras pedras a sua volta nem o degrau que ficava por
cima. Era uma pega habilmente cinzelada, viamos agora, com uma maganeta de ferro em
forma de um animal com chifres presa nela, presumivelmente para que se pudesse fechar
a abertura atras de si ao descer os estreitos degraus de pedra que se abriam diante de nds.
Helen pegou numa segunda vela e eu peguei nos fésforos. Entramos de gatas lembrei-me
do aspecto de Rossi, arranhado e contuso, com as roupas rasgadas, e imaginei que tivesse
sido arrastado mais de uma vez através daquela abertura, mas logo a seguir conseguimos
ficar de pé nos degraus.

O ar que veio ao nosso encontro era frio, umido e extremamente desagradavel, e
esforcei-me por controlar um tremor ao entrarmos, e agarrar firmemente Helen, que
também tremia, durante a descida ingreme. Ao fim de quinze degraus, havia um corredor
infernalmente escuro, ainda que a luz das nossas velas revelasse candelabros de ferro
presos no alto das paredes, como se um dia aquele lugar tivesse sido bem iluminado. N o fim
do corredor mais uma vez, pareceu-me que tinha um comprimento de quinze passos, e
tivera o cuidado de os contar, havia uma pesada porta de madeira visivelmente muito
velha, ja a lascar-se na parte de baixo, e outra vez aquela maganeta ligubre, uma criatura
com longos chifres trabalhados em ferro. Senti, mais do que vi, Helen levantar a pistola. 2
porta estava firmemente trancada, mas, olhando de perto, descobri que a tranca ficava do
lado em que nos encontravamos. Fiz for¢a com todo o meu peso por baixo da pesada tranca
e depois empurrei e abri a porta, com um medo lento que quase me derretia os 0ssos.

La dentro, a luz das nossas velas, embora fraca, projetou-se numa enorme camara.
Havia mesas perto da porta, compridas mesas de uma solidez antiga, e estantes vazias. O ar
era surpreendentemente seco depois do frio do corredor, parecendo ter alguma ventilagao
secreta ou ter sido escavado numa funda camada protegida da terra. P aramos, agarrados
um ao outro, e ficamos a escuta, mas ndo havia qualquer som. Desejei ardentemente que
pudéssemos ver para la da escuriddo. A proxima coisa que a nossa luz alcangou foi um
candelabro com varios bragos cheio de velas meio gastas, que acendi. Iluminou varios
armarios altos e eu olhei cautelosamente para dentro de um deles. Estava vazio.

— Isto é a biblioteca? — perguntei. — Nao ha aqui nada.

Ficamos parados de novo, a escuta, e a pistola de Helen reluziu com o aumento da luz
Pensei que devia ter-me oferecido para lhe pegar e usé-la se fosse preciso, mas nunca tinha



pegado numa arma e ela, como eu sabia muito bem, era uma atiradora eximia.

— Paul, olha — apontou com a méo livre e vi o que atraira a sua atengao.

— Helen — chamei, mas ela afastara-se.

Um segundo depois, a minha luz alcangou uma mesa que nao tinha sido iluminada
antes, uma grande mesa de pedra. N do era uma mesa, vi no instante seguinte, mas um
altar nao, nao era um altar, mas um sarcéfago. Havia outro junto dele, seria aquele lugar
uma continuagao da cripta do mosteiro, onde os abades podiam descansar em paz, longe
das tochas bizantinas e das catapultas otomanas? Entdo, vimos mais adiante o maior
sarcéfago de todos. N um dos seus lados, havia uma palavra talhada na pedra: DRACUL .
Helen levantou a pistola e eu agarrei na minha estaca. Ela avangou um passo e et
mantive-me junto dela.

Naquele momento, ouvimos uma agitagao atras de nés, a distancia, barulho de passos e
um atropelo de gente a correr, que quase escondeu o ligeiro ruido na escuridao atras da
tumba, o de terra seca a cair aos poucos. P recipitdmo-nos ambos para a frente a0 mesmc
tempo e olhamos o sarcéfago maior nao tinha nenhuma lapide a cobri-lo e estava vazio,
como os outros dois. E aquele ruido: algures nas trevas, uma pequena criatura abria
caminho entre as raizes das arvores.

Helen disparou para o escuro e houve um estrondo de terra e pedras a deslocar-se, e
corri nessa dire¢ao com a minha luz. O fundo da biblioteca nao tinha saida, e algumas raizes
safam do teto abobadado. Num nicho na parede do fundo onde outrora talvez houvesse
um icone, vi um fio de limo negro nas pedras nuas, sangue? Uma infiltragao de umidade
vinda da terra?

A porta atras de nds abriu-se com violéncia e Helen e eu viramo-nos ao mesmo tempo
a minha mao no brago livre dela. A luz das nossas velas juntou-se a de um forte lampiao,
lanternas, formas apressadas, um grito. Era Ranov, e com ele uma figura alta cuja sombra s
projetou para a frente para nos engolir: Géza J 6zsef, e, atras dele, aterrorizado, o irmac
Ivan. Era seguido por um burocrata baixinho, magro e rijo, vestido com um fato e chapét
escuros, com um espesso bigode negro. Havia ainda outra figura, que se movimentava com
passos incertos e cujo lento avango, apercebia-me agora, devia ter sido um grande estorvo
para os demais: Stoichev. O rosto dele era uma singular mistura de medo, pena ¢
curiosidade, e tinha uma nddoa negra na face. Os seus velhos olhos encontraram os nossos
durante um longo e penoso momento, e ele mexeu os labios, como se agradecesse a Deus
por estarmos vivos.

Géza e Ranov cairam sobre nés numa fragao de segundo, Ranov apontando-me un
revélver e Géza apontando outro a Helen, enquanto o monge assistia a tudo, boquiaberto, ¢
Stoichev esperava, calado e cauteloso, atras deles. O burocrata de fato escuro mantinha-se
afastado da luz.

— Largue essa arma — disse Ranov para Helen, que deixou a pistola cair no chac
obediente.



Passei 0 meu brago a volta dela, mas lentamente. A luz fraca das velas, os rostos deles
pareciam mais do que sinistros, exceto o de Stoichev. Vi que teria arriscado um sorriso pare
nos se nao estivesse tao assustado.

— Que raio esta a fazer aqui? — perguntou Helen a Géza antes que eu a pudess
impedir.

Que raio estd vocé a fazer aqui, minha cara? — Foi a sua unica resposta. Parecia mai
alto do que nunca, vestido com uma camisa e calgas claras e grossas botas de caminhar. N a
conferéncia, ndo me apercebera como me era antipatico.

— Onde esté ele? — rosnou Ranov. Olhou de mim para Helen.

— Estd morto — disse eu. — Vocés vieram pela cripta. — Devem té-lo visto.

A expressdo de Ranov endureceu.

— De que é que estd a falar?

Alguma coisa, um instinto qualquer que aprendera com H elen, talvez, impediu-me de
falar mais.

— A quem se refere? — perguntou Helen, fria. Géza apontou melhor o revélver par:
ela.

— Sabe muito bem a quem me refiro, Elena Rossi. Onde esta Dracula?

Isto era mais facil de responder, e deixei Helen falar primeiro.

— Nao esta aqui, evidentemente — disse ela, com a sua voz mais rispida. — P ode
examinar a tumba.

Com isto, 0 pequeno burocrata deu um passo a frente e pareceu prestes a dizer alguma
coisa.

— Fique com eles — disse Ranov a Géza. Ranov avangou com cuidado por entre a
mesas, olhando em volta para tudo; era claro que nunca estivera ali antes. O burocrata de
fato escuro seguia-o sem dizer uma palavra. Quando chegaram ao sarcéfago, Ranov
levantou a lanterna e o revélver e percorreu com os olhos o interior.

Esta vazio — gritou para Géza. Dirigiu-se para os dois sarcéfagos menores.

— O que é isto? Venham c4, ajudem-me.

O burocrata e 0 monge adiantaram-se, submissos. Stoichev aproximou-se mais devaga:
e vislumbrei uma luz no seu rosto enquanto olhava para as mesas vazias e para os armarios.
S6 podia imaginar o que ele pensava daquele lugar.

Ranov examinou o interior dos sarc6fagos menores.

— Vazios — disse, mal-humorado. — Ele nao esta aqui. Procurem na sala. — Géza ji
percorria a sala a passos largos, passando entre as mesas, iluminando cada uma das paredes
com a lanterna, abrindo armarios.

— Vocés viram-no ou ouviram-no?

— Nao — respondi, mais ou menos sinceramente.

Prometi a mim mesmo que, se eles nao ferissem Helen, se a deixassem partir, et
consideraria aquela excursdo um sucesso. N do iria querer mais nada da vida. Também



pensei, agradecido, que Rossi estava livre daquela situagao.

Géza disse alguma coisa que deve ter sido um palavrdo em hungaro, porque Heler
quase sorriu, apesar do revélver apontado ao seu coragao.

— E escusado — disse ele, depois de um momento. — A tumba da cripta est4 vazia e
esta daqui também. E ele nunca mais vai voltar a este lugar, agora que o encontramos.

Demorei um instante a assimilar a informagao. A tumba na cripta estava vazia? Entac
onde estava o corpo de Rossi, que tinhamos acabado de deixar 1a? Ranov dirigiu-se ¢
Stoichev.

— Fale-nos sobre o que esta aqui.

Tinham finalmente baixado as armas e puxei H elen para junto de mim, o que fez Géz:
langar-me um olhar azedo, embora sem dizer nada.

Stoichev levantou a lanterna, como se estivesse a espera daquele momento. Dirigiu-se
Ppara a mesa mais proxima e bateu nela com os nés dos dedos.

— Estas mesas sao de carvalho, creio — disse lentamente, — e pelo seu desenhc
poderiam ser medievais. — Olhou para baixo da mesa, para o encaixe de um dos pés,
tamborilou 0s dedos num armario. — Mas nao sei muito sobre mobilidrio.

Todos aguardamos, em siléncio.

Géza deu um pontapé na perna de uma das mesas antigas.

— O que é que eu vou dizer ao ministro da Cultura? Aquele Valaquio pertencia-nos
Era um prisioneiro htingaro e o seu pais era territorio nosso.

— Por que nao discutimos isso quando o encontrarmos? — resmungou Ranov.

Apercebi-me subitamente de que a tinica lingua que tinham em comum era o Inglés, ¢
que ambos se detestavam. E descobri quem é que Ranov me fazia lembrar. Com o seu rost:
de tragos largos e grossos bigodes, parecia-se com as fotografias que eu tinha visto do jovem
Stalin. Pessoas como Ranov e Géza s6 causavam danos minimos porque tinham podere
minimos.

— Diga a sua tia para ter mais cuidado com os telefonemas — Géza desferiu um olha:
maldoso para Helen e senti-a contrair-se. — Agora, deixem esse maldito monge a toma
conta do lugar — acrescentou ele, falando com Ranov, que por sua vez deu uma ordem
que fez o pobre irmao Ivan tremer.

Nesse momento, a luz da lanterna de Ranov incidiu subitamente noutra diregao. El
tinha estado a ergué-la de um lado para o outro, examinando as mesas. E a luz incidiu nc
rosto do pequeno burocrata vestido de escuro, com o seu chapéu austero, de pé em siléncio
junto ao sarcéfago vazio de Dracula. Talvez nao tivesse reparado no rosto dele se nao fosse
a sua expressao bizarra um olhar de dor pessoal, que a lanterna de repente iluminou. Vi
claramente o rosto ossudo, o bigode desleixado e o conhecido brilho dos olhos.

— Helen! — gritei. — Olha! — e ela também viu.

— O qué? — Géza virou-se para ela no mesmo momento.

— Este homem... — Helen estava assustada, — aquele homem ali... é...



— Eum vampiro — declarei, sem rodeios. — Seguiu-nos desde a nossa universidade,
nos Estados Unidos.

Mal eu acabara de falar, a criatura levantou voo. Teve de vir diretamente na nossa
direao para sair, desviando-se de Géza, que tentou segura-lo, e empurrando Ranov
Ranov foi mais rdpido, agarrou o bibliotecério, os dois chocaram com forga, depois Ranov
afastou-se dele com um grito e o bibliotecario voou novamente. Ainda a poucos metros de
distancia, Ranov fez pontaria e disparou na dire¢ao da criatura, que nao vacilou um
segundo foi como se Ranov tivesse disparado para o ar. E o perverso bibliotecdric
desapareceu tao de repente que nao tive certeza se chegara ao corredor ou se tinha
desaparecido diante dos nossos olhos. Ranov correu atras dele pela porta fora, mas voltou
quase de imediato. Ficamos todos a olhar para ele; o seu rosto estava branco e, no pontc
onde segurava o tecido rasgado do casaco, um fio de sangue escorria-lhe por entre os
dedos.

— Que raio de coisa é esta? — exclamou com voz trémula. Géza sacudiu a cabega.

— Meu Deus — disse, — ele mordeu-lhe. Deu um passo para tras, afastando-se ds
Ranov. — E eu fiquei sozinho com aquele homem varias vezes. Disse-me que sabia ond:
encontrar os americanos, mas nunca me disse que era...

— Claro que nunca lhe disse — interrompeu Helen, com ar de desprezo, apesar de et
tentar fazé-la calar-se. — Queria encontrar o seu senhor, seguir-nos para chegar até ele, e
ndo mata-lo a si. Vocé era-lhe mais util desta maneira. Ele deu-lhe as nossas anotagdes?

— Cale-se — Géza parecia estar com vontade de lhe bater, mas senti o medo e ¢
assombro na voz dele e levei-a silenciosamente para longe.

— Venham — Ranov arrebanhava o grupo com o seu revélver outra vez, uma das
maos no ombro ferido. — V océs ajudaram muito pouco. Quero-os de volta a Sofia e dentr
de um avido o mais cedo possivel. Tém sorte por ndo termos autorizagao para os fazermos
desaparecer, seria demasiado inconveniente.

Pensei que fosse dar-nos um pontapé, como Géza fizera a perna da mesa, mas, em ve:
disso, fez-nos sair da biblioteca com gestos bruscos. Obrigou Stoichev a ir a frente; imaginei
consternado, o que o velho devia ter passado no decorrer daquela cagada forgada.
Claramente, Stoichev nao tinha querido que fossemos seguidos; tive certeza disso assim que
o vi, pela afli¢ao no seu rosto. Teria conseguido voltar para Sofia antes que o obrigassem a
dar meia volta e vir atras de nés? Esperava que a reputagao internacional de Stoichev ¢
protegesse contra futuros maus tratos, como no passado. M as Ranov era o pior de tudo
Provavelmente voltaria, contaminado, para as suas obriga¢des na policia secreta. Gostaric
de saber se Géza pretendia tomar alguma providéncia em relagao a isso, mas o huingarc
estava com uma cara tao carrancuda que ndo me atrevi a perguntar.

Olhei uma vez para tras, da porta, para o principesco sarcéfago que ali estivera
durante quase quinhentos anos. O seu ocupante podia estar em qualquer lugar agora, ou a
caminho de qualquer lugar. No topo da escadaria, arrastamo-nos, um a um, através da



abertura eu rezava para que nenhum daqueles revélveres disparasse e, ao sair do outro
lado, vi algo de muito estranho. O relicrio de S. Petko estava aberto em cima do set
pedestal. Eles deviam ter algumas ferramentas, pois tinham conseguido abri-lo onde nés
nao tinhamos conseguido. A lapide de marmore, por baixo do relicario, estava de novo nc
seu lugar e coberta com o seu pano bordado, imperturbada. Helen langou-me um olhar
desconcertado. Quando passamos pelo relicario, vi uns fragmentos de osso, um cranic
lustroso tudo o que restava do martir local.

Fora da igreja, na noite densa, havia uma confusao de carros e pessoas aparentemente,
Géza chegara com uma comitiva, e dois dos homens estavam de guarda a porta da igreja.
Drécula certamente nao tinha fugido por ali, pensei. As montanhas elevavam-se em tornc
de nds, mais escuras do que o céu escuro. Alguns aldedes tinham tomado conhecimento da
chegada daquelas pessoas todas e vindo para a igreja com tochas acesas; recuaram quando
Ranov surgiu, pasmados com o casaco rasgado e sujo de sangue, os rostos tensos na luz
incerta. Stoichev segurou-me no brago e aproximou a cabega do meu ouvido.

— Nos fechamo-lo — murmurou.

— O qué? — curvei-me para o ouvir.

— O monge e eu descemos primeiro para a cripta, enquanto esses... esses sicarios
vasculhavam a igreja e os bosques a vossa procura. Vimos o homem no timulo nao era
Dracula e percebemos que vocés tinham estado ali. Entao, fechamos o timulo e, quandc
eles desceram, s6 abriram o relicario. Estavam tao zangados que achei que iriam atirar fora
0s 0ssos do pobre santo.

O irmao Ivan parecia bastante robusto, mas a fragilidade de Stoichev devia esconde
uma forga extraordinaria. Stoichev virou-se para mim e perguntou, incisivo:

— Mas quem estava naquele tumulo, se nao era...?

— Era o professor Rossi — murmurei.

Ranov estava a abrir as portas do carro, mandando-nos entrar. Stoichev deitou-me um
olhar rapido, eloquente.

— Sinto muitissimo.

E foi assim que deixamos 0 meu mais querido amigo a repousar na Bulgéria, que poss:
dormir 14 em paz até ao fim do mundo.



Capitulo 75

Depois da nossa aventura numa cripta, a sala de estar dos Bora era o paraiso. Era un
alivio imenso estar la de novo, com uma chavena de cha quente na mao a temperatura
tinha estado surpreendentemente mais fresca naquela semana, embora ja fosse Junho — e
Turgut a sorrir para n6s das almofadas do diva. Helen tinha descalgado os sapatos a porta
do apartamento e calgado chinelos vermelhos enfeitados com borlas que Mrs. Bora lhe
trouxe. Selim Aksoy também la estava, sentado num canto, calado, e Turgut procurou fazer
com que ele e Mrs. Bora tivessem uma boa tradugao de tudo o que tinha acontecido.

— Tem mesmo certeza de que a tumba estava vazia? — Turgut ja tinha feito aquela
pergunta, mas nao conseguia parar de a repetir.

— Certeza absoluta — lancei um olhar para Helen. — O que n&o sabemos ¢ se o ruids
que ouvimos era o som de Dracula a escapar de alguma maneira quando entramos.
Provavelmente ja estava escuro l4 fora e, portanto, era-lhe facil movimentar-se.

— E podia ter mudado de forma, € claro, se a lenda estiver correta. — Turgut suspirou.
— Maldigao! Vocés estiveram muito perto de o apanhar, meus amigos, mais perto que ¢
Guarda do Crescente conseguiu chegar em cinco séculos. Estou extremamente feliz po
nao terem sido mortos, mas também lamento muitissimo que nao tenham podido destrui-lo.

— Para onde lhe parece que ele tenha ido? — Helen inclinou-se para a frente, os olho
intensos e escuros.

Turgut esfregou o seu queixo largo.

— Bem, minha querida, ndo fago idéia. Ele pode viajar rapidamente e para longe
embora nao saiba precisar até que distancia iria. Para outro lugar antigo, tenho certeza,
algum esconderijo que tenha permanecido intocado durante séculos. Deve ter sido um
duro golpe ter de abandonar Sveti Georgi, mas ele sabe que esse local agora sera vigiadc
durante muito tempo. Dava a minha mao direita para saber se ele ainda esta algures na
Bulgdria ou se saiu mesmo do pais. Fronteiras e politica nao significam muito para ele, tenho
certeza.

A expressao carrancuda de Turgut ndo combinava com o seu rosto amavel.

— Acha que ele pode ter-nos seguido? — perguntou Helen simplesmente, ma:
qualquer coisa no formato dos seus ombros fez-me pensar que a propria simplicidade com
que formulara a pergunta lhe custara um esforgo.

Turgut fez que ndo com a cabega.

— Espero que nao, Senhora Professora. Eu diria que a esta altura ele deve estar cor
algum medo de vocés os dois, pois encontraram-no, coisa que nunca ninguém conseguira.

Helen ficou calada, mas nao gostei da duvida no seu rosto. Selim Aksoy e Mrs. Bor
também a olhavam com um carinho especial, pensei; talvez estivessem a perguntar a si
proprios como é que eu permitira que ela se expusesse a uma situagao tao perigosa, mesmo
que tivéssemos conseguido voltar ilesos.



Turgut voltou-se para mim.

— E sinto profundamente pelo seu amigo Rossi. Gostaria de o ter conhecido.

— E sei que teriam gostado muito da companhia um do outro — afirmei com
sinceridade, segurando a mao de Helen. Os olhos dela enchiam-se de lagrimas sempre que
onome de Rossi surgia, e desviou o olhar, como se procurasse privacidade.

— Também gostaria de ter conhecido o professor Stoichev.

Turgut suspirou novamente e pousou a chavena na mesa de metal dourado diante de
nos.

— Teria sido magnifico — disse eu, sorrindo a imagem dos dois estudiosos comparando
anotagdes. — Vocé e Stoichev poderiam ter explicado o Império Otomano e os Balci
medievais um ao outro. Quem sabe, talvez um dia se encontrem.

Turgut abanou a cabega.

— Acho que ndo — e completou: — As barreiras entre nés sdo tao altas e... espinhosas...
como as que existiam entre um czar e um paxa. M as se algum dia voltar a falar com ele, ou
se lhe escrever, faga-me o favor de lhe transmitir as minhas saudagoes.

Era uma promessa facil de cumprir.

Selim Aksoy queria que Turgut nos fizesse uma pergunta, e Turgut ouviu-o com a
sério.

— Gostavamos de saber — disse-nos — se, no meio de todo aquele perigo e caos, viram
o livro que o professor Rossi descreveu, a vida de Sao Jorge, nao era? Os Blgaros levaran
no para a universidade em Sofia?

Helen conseguia dar uma surpreendente risada de menina quando estava realmente
alegre, e tive de me controlar para nao a beijar em frente de todos. Ela mal sorrira desde
que deixaramos a sepultura de Rossi.

— Estd na minha pasta — respondi. — Por enquanto.

Os olhos de Turgut dilataram-se, deslumbrados, e precisou de um minuto para retomar
os seus deveres de intérprete.

— E como é que o livro encontrou abrigo ai?

Helen estava muda, sorridente, portanto eu expliquei.

N o tinha voltado a pensar no livro até chegarmos a Sofia, ao hotel. N @o, ndo podi
contar-lhes a verdade toda, por isso dei-lhes uma versao educada.

A verdade toda era que, quando finalmente conseguimos ficar sozinhos durante dez
minutos no quarto de hotel de Helen, segurei-a nos meus bragos e beijei o seu cabelo escuro,
puxei-a de encontro ao meu peito, encaixando-a no meu corpo através das nossas roupas
sujas da viagem como se ela fosse a outra parte de mim a metade ausente de Platao, pensei
e, entdo, ndo so6 senti o alivio de termos sobrevivido juntos para nos abracarmos naquele
momento, e a beleza do seu corpo alto, e a respiragao dela no meu pescogo, mas também
algo inexplicavelmente errado naquele corpo, algo compacto e duro. Afastei-me, olhei para
ela, assustado, e vi o seu sorriso esquisito. Levou o dedo aos labios. Era apenas um lembrete



noés dois sabiamos que num lugar qualquer do quarto devia haver um microfone.

Num segundo, ela levou as minhas maos aos botdes da sua blusa, que agora estava
amarrotada e suja das nossas aventuras. Desabotoei-a sem me atrever sequer a pensar, e
tirei-a. Ja disse que as roupas interiores das mulheres eram mais complicadas nessa época,
com arames secretos e ganchos e estranhos compartimentos uma armadura interna.
Embrulhado num lengo e aquecido pela pele de Helen, havia um livro nao o grande f6lic
que eu imaginei quando Rossi nos falou da sua existéncia, mas um livro suficientemente
pequeno para caber na minha mao. A sua capa tinha um desenho muito elaborado a ourc
sobre madeira pintada e couro. Engastadas no ouro, havia esmeraldas, rubis, safiras, lapis-
lazulis, pérolas excepcionais um pequeno firmamento de jéias, todas para glorificar o rosto
do santo colocado no centro. As suas delicadas fei¢des bizantinas pareciam ter sidc
pintadas alguns dias antes, e nao séculos, e os olhos grandes, tristes, capazes de perdoar
dragdes, davam a impressdo de seguir os meus. As sobrancelhas subiam em finos arcos sobre
eles, o nariz era longo e direito, a boca de uma severidade tristonha. O retrato tinha uma
harmonia, uma plenitude, um realismo que eu nunca vira antes na arte bizantina, um ar
de ancestralidade romana. Se nao estivesse ja apaixonado, diria que aquele era o rosto mais
bonito que alguma vez vira: humano mas também celestial, ou celestial mas também
humano. Na gola da tunica, vi palavras delicadamente escritas com tinta.

— Grego — disse Helen. A sua voz era menos que um sussurro, pairando no met
ouvido. — Sao Jorge.

No interior, havia pequenas folhas de pergaminho em condigdes impressionantemente
boas, todas cobertas por uma elegante letra medieval, um texto também em grego. Aqui e
ali, primorosas paginas de ilustragdes: Sao J orge a atravessar com a sua langa o pescogo de
um dragdo que se contorcia, com uma multidao de nobres a assistir a cena; Sao Jorge ¢
receber uma minuscula coroa dourada de Cristo, que se inclinava no seu trono divino; Sac
Jorge no seu leito de morte, cercado por anjos de asas vermelhas. Cada ilustragao estave
repleta de extasiantes pormenores em miniatura. Helen abanou afirmativamente a cabega
e aproximou novamente a sua boca do meu ouvido, mal respirando.

— Nao sou perita nisto — sussurrou, — mas acho que pode ter sido feito para ¢
imperador de Constantinopla, resta saber para qual deles. Esta ¢ a insignia dos ultimor
imperadores.

De fato, no lado interno da capa, fora pintada uma 4guia bicéfala, a ave que olhava
para tras, para o augusto passado bizantino, e para a frente, para o seu futuro sem limites; o
olhar nao tinha sido suficientemente agugado para vislumbrar o colapso do Impéric
causado por um infiel presungoso.

— Isso significa que data, pelo menos, da primeira metade do século quinze — soprei.
— Antes da conquista.

— Ah, nao, acho que é muito mais antigo do que isso — sussurrou H elen, tocando de
leve na insignia. — O meu pai... 0 meu pai disse que era muito antigo. E repara que ¢



insignia menciona Constantino Porphyrogenitus, que reinou em... — e Helen procurot
num arquivo interior — na primeira metade do século dez. Reinou antes de Bachkovski
manastir ter sido fundado. A dguia deve ter sido acrescentada depois.

Mal consegui articular as palavras.

— Estés a querer dizer que isto tem mais de mil anos?

Segurando o livro nas duas maos com todo o cuidado, sentei-me na beira da cama ac
lado de Helen. Nenhum de nés emitiu qualquer som; falavamos mais ou menos com ¢
olhar.

— Esta num estado quase perfeito. E pretendes contrabandear este tesouro para fore
da Bulgdria Helen? — falei-lhe com o olhar, — perdeste o juizo. E quanto ao fato d
pertencer ao povo da Bulgaria?

Ela beijou-me, tirou-me o livro das maos e abriu-o.

— Foi um presente do meu pai — sussurrou. O lado interno da capa tinha uma fund:
aba de couro sobreposta, e ela p6s a mao com delicadeza no interior. — Esperei para ver isto
até podermos fazé-lo juntos.

Tirou um mago de folhas de papel fino dactilografado com um texto compacto. Entac
lemos juntos, em siléncio, o doloroso didrio de Rossi. Quando acabamos, nenhum de né:
falou, estavamos ambos a chorar. Por fim, Helen embrulhou o livro novamente no lengo ¢
colocou-o de novo no seu esconderijo, contra a propria pele.

Turgut sorriu quando terminei uma versao diluida desta histéria.

— Mas ainda tenho mais coisas para contar, e é muito importante — disse. Descrevi ¢
terrivel encarceramento de Rossi na biblioteca. Escutaram com os rostos sérios e, quandc
mencionei o fato de que Dracula sabia da existéncia de uma guarda permanente formada
pelo sultao para o perseguir, Turgut prendeu a respiracao.

— Sinto muito — disse eu.

Ele traduziu depressa para Selim, que baixou a cabeca e depois disse qualquer cois:
numa voz muito suave. Turgut assentiu.

— Ele diz o que também sinto. E ssas noticias terriveis significam apenas que devemor
ser mais diligentes a perseguir o Empalador e a afastar a sua influéncia da nossa cidade.
Seria o que o Glorioso Reftigio do M undo nos mandaria fazer, se estivesse vivo. E verdade
E o que fara com o livro quando voltar para casa?

— Conhego uma pessoa que tem um contato com uma casa de leildes — respondi. —
Seremos muito cautelosos, € claro, e vamos esperar algum tempo antes de fazer qualquer
coisa. Espero que algum museu o compre, mais cedo ou mais tarde.

— E odinheiro? — Turgut balangou a cabega. — O que fara com tanto dinheiro?

— Ainda estamos a refletir sobre isso — respondi. — Alguma coisa ao servigo do bem
— Ainda nao sabemos o qué.

O nosso aviao para Nova lorque partia as cinco, e Turgut comegou a olhar para
reldgio assim que acabamos o nosso ultimo enorme almogo nos divas. Ele tinha uma aula



para dar a noite, "ai de mim, que pena", mas M r. Aksoy iria levar-nos ao aeroporto de taxi
Quando nos levantamos para sair, M rs. Bora trouxe uma‘charpe da mais fina seda, de cor
creme bordada a prata, e colocou-a a volta do pescogo de Helen. Escondeu o mau aspectc
do seu casaco preto muito gasto e da gola encardida, e todos abafamos uma exclamagao —
pelo menos eu fi-lo, e nao posso ter sido o unico. O rosto que emergia daécharpe era o
semblante de uma imperatriz.

— Para o dia do casamento — disse Mrs. Bora, pondo-se em bicos de pés para a beijar.

Turgut beijou a mao de Helen.

— Pertenceu a minha mae — disse ele com simplicidade, e Helen néo conseguiu dize
nada.

Falei por nés dois enquanto lhes apertava as maos. Nos escreveriamos, nés pensariamos
neles. Sendo longa a vida, voltariamos a ver-nos.



Capitulo 76

A dltima parte da minha histéria é para mim talvez a mais dificil de contar, ja que
comega com tanta felicidade, apesar de tudo. V oltamos discretamente para a universidade
e retomamos o nosso trabalho. Fui interrogado pela policia outra vez, mas pareciam
satisfeitos pelo fato de a minha viagem ao estrangeiro estar relacionada com pesquisa e nao
com o desaparecimento de Rossi. Por essa altura, os jornais ja se tinham apoderado do set
desaparecimento, transformando-o num mistério local, que a universidade fez o possivel
por ignorar. O meu diretor também me interrogou, evidentemente, e é claro que nao lhe
contei nada, apenas lhe disse que lamentava muito o que acontecera a Rossi, como toda a
gente. Helen e eu casamo-nos naquele Outono na igreja dos meus pais em B oston no mei
da ceriménia, ndo pude deixar de reparar como era despojada e insipida, como o incenso
fazia falta.

Os meus pais ficaram um pouco atordoados com tudo isto, mas por fim nao puderam
deixar de gostar de Helen. Nada da sua aspereza natural se manifestava quando estave
perto deles e, quando os visitavamos em B oston, costumava encontrar Helen a rir-se com ¢
minha mae na cozinha, ensinando-a a preparar pratos da culinaria huingara, ou a discutir
antropologia com o meu pai no escritério atravancado dele. Quanto a mim, mesmc
sentindo a dor da morte de Rossi e a melancolia frequente que parecia provocar em Helen
achei aquele primeiro ano cheio de uma felicidade transbordante. A cabei a minha tese com
um segundo orientador, cujo rosto foi para mim uma espécie de mancha indistinta durante
todo o processo. Nado é que me interessasse ja pelos mercadores holandeses; s6 queria
completar a minha formagdo para nos podermos instalar confortavelmente num lugar
qualquer. Helen publicou um longo artigo sobre as superstigdes nas aldeias da Valaquia, que
foi bem recebido, e iniciou uma tese sobre os vestigios dos costumes da Transilvania na
Hungria.

Escrevemos ainda outra coisa, assim que voltamos para os Estados Unidos: um bilhet:
para a mae de Helen, ao cuidado da tia Eva. Helen néo se atreveu a incluir muita
informagdes no bilhete, mas contou a mae em poucas linhas que Rossi morrera recordando-
a e amando-a. Helen fechou a carta com uma expressio de desespero no rosto.

— Um dia hei-de contar-lhe tudo — disse —, quando puder segredar ao ouvido dela.

N unca tivemos certeza se a carta chegou ao seu destino, porque nem a tia Eva nem ¢
mae de Helen responderam e, naquele ano, as tropas soviéticas invadiram a Hungria.

Eu pretendia firmemente ser feliz para sempre, e disse a Helen logo depois do nossc
casamento que esperava que tivéssemos filhos. A principio, ela sacudia a cabega, tocandc
de leve com os dedos a cicatriz no pescogo. Eu sabia o que ela queria dizer. Mas fore
exposta a uma contaminagao minima, lembrei; estava bem, forte e saudavel. A medida que
o tempo passava, parecia mais tranquila com a sua completa recuperagio e eu via-a a
olhar, pensativa, para os carrinhos de bebé que passavam por nés na rua.



Helen terminou o doutoramento em Antropologia na Primavera depois de nos termo
casado. A rapidez com que escreveu a sua tese embaragou-me; muitas vezes naquele ano,
eu acordava as cinco da manha e descobria que ela ja se levantara da nossa cama e fora
para a secretdria trabalhar. Estava palida e cansada e, no dia seguinte a defesa da tese,
acordei com os lengdis cheios de sangue e Helen deitada a meu lado, fraca e torcida com
dores: um aborto. Tinha esperado para me surpreender com a boa noticia. Depois dissc
ficou doente durante semanas, e muito calada. A sua tese recebeu os maiores louvores, mas
ela nunca falou sobre o assunto.

Quando consegui o meu primeiro emprego como professor, em Nova lorque, el:
insistiu para que o aceitasse e mudamo-nos. Fomos morar em Brooklyn Heights, nun
browmtone, um prédio de tijolos de arenito castanho, agradavelmente antiquado. Faziamos
caminhadas a beira da 4gua para ver os rebocadores a navegar pelo porto e os grandes
navios de passageiros os alamos da sua estirpe a partir para a Europa. Helen dava aula:
numa universidade tao boa como a minha e os alunos adoravam-na; havia um equilibrio
magnifico nas nossas vidas, e ganhavamos o nosso sustento fazendo aquilo de que mais
gostavamos.

De vez em quando, pegavamos na Vida de Sio Jorge e folheavamo-lo devagar, e chegou
o dia em que o levamos a uma discreta casa de leildes, e o inglés que o abriu quase
desmaiou. Foi vendido particularmente, mas acabou por ir parar ao museu The Cloisters, na
parte alta de Manhattan, e uma grande quantia em dinheiro acabou por ir parar a uma
conta bancaria que abrimos para esse fim. Helen, tal como eu, gostava de viver de maneira
simples e, além da tentativa de enviar pequenas quantias para os seus parentes na
Hungria, ndo mexemos no dinheiro naquela época.

O segundo aborto de Helen foi mais dramatico que o primeiro, e mais perigoso. V olte
para casa um dia e encontrei pegadas de sangue no soalho da entrada. Helen conseguira
chamar uma ambulancia e estava quase fora de perigo quando cheguei ao hospital. M ais
tarde, a lembranga daquelas pegadas fazia-me acordar varias vezes a meio da noite.
Comecei a recear que nunca tivéssemos um filho saudavel e a imaginar como isso iria afetar
a vida de Helen em particular. Entao, ela ficou gravida de novo e os meses seguinte:
sucederam-se sem qualquer incidente. O olhar de Helen suavizou-se, como o de ums
madona, as formas arredondaram-se sob o vestido azul de 13, o andar ficou um pouco
pesado. Estava sempre a sorrir: este, dizia, era o que vinha para ficar.

Tu nasceste num hospital que dava para o rio Hudson. Quando vi que eras morena ¢
tinhas a bela testa da tua mae, que era perfeita como uma moeda nova, e que os olhos de
Helen estavam rasos de lagrimas de prazer e dor, peguei em ti, apertada no teu casulo de
roupa, e mostrei-te os navios l& em baixo. Fiz isto, em parte, para esconder as minhas
proprias lagrimas. Demos-te o nome da mae de Helen.

Helen estava encantada contigo; gostaria que soubesses isto mais do que quase tudc
sobre as nossas vidas. Ela tinha deixado de dar aulas durante a gravidez e parecia contente



por passar horas em casa a brincar com os teus dedinhos e os teus pés, que dizia, com um
sorriso travesso, serem completamente transilvanos, ou embalando-te na grande cadeira de
balango que The comprei. Tu sorriste cedo e os teus olhos seguiam-nos por toda a parte. Eu
as vezes deixava o gabinete num impulso para ir para casa e certificar-me de que vocés
duas — as minhas mulheres morenas ainda estavam deitadas juntas a dormitar no sofa.

Certo dia, cheguei a casa cedo, as quatro, levando algumas caixinhas de comida
chinesa e flores para tu ficares a olhar. N a0 estava ninguém na sala de estar, e encontrei
Helen debrugada sobre o teu ber¢o enquanto dormias. A tua carinha estava perfeitamente
tranquila no teu sono, mas o rosto de Helen estava banhado em lagrimas e, por um
segundo, ndo pareceu aperceber-se da minha presenga. Abracei-a e senti, com um arrepio,
que s6 uma parte dela retribuia 0 meu abrago. N do quis dizer-me o que a perturbava e,
depois de algumas tentativas em vao, desisti de continuar a perguntar. A noite, ja brincava
a propdsito da comida chinesa e dos cravos, mas na semana seguinte encontrei-a outra vez
em pranto, outra vez calada, folheando um dos livros de Rossi, que ele me autografara logc
que iniciamos o nosso trabalho juntos. Era o seu enorme livro sobre a civilizagao mindica, e
estava aberto no colo dela na pagina de uma das fotografias tiradas pelo proprio Rossi de
um altar de sacrificios em Creta.

— Onde esta a bebé? — perguntei.

Ela levantou a cabeca devagar e olhou fixamente para mim, como se tentasse lembrar-
se em que ano estavamos.

— Esta a dormir.

Dei por mim, estranhamente, a resistir a vontade de ir ao quarto ver como estavas.

— Querida, qual é o problema?

Coloquei o livro de lado e abracei-a, mas ela sacudiu a cabeca e nao disse nada.
Quando finalmente fui ver-te, estavas a acabar de acordar no teu bergo, com o teu lindc
sorriso, de barriga para baixo, e depois a tentares levantar a cabeca para olhar para mim.

Em breve Helen passou a ficar silenciosa quase todas as manhas e a chorar sem razac
aparente todas as noites. Como se recusava a falar comigo, insisti para que fosse a um
médico, e depois a um psicanalista. O médico disse que ela ndo tinha nada, que as mulheres
as vezes ficavam deprimidas durante os primeiros meses de maternidade, que voltaria a
ficar bem quando se habituasse ao fato. Descobri, tarde demais, quando um amigo nossc
encontrou Helen na Biblioteca Publica de Nova lorque, que ela nao tinha ido pura
simplesmente ao psicanalista. Quando a confrontei com isso, respondeu que decidira que
um pouco de pesquisa lhe faria melhor, e que estava a usar o tempo da babysitter para isso,
em vez de ir ao psicanalista. M as algumas noites estava tao desanimada que conclui que
precisava desesperadamente de uma mudanga de cenario. Tirei algum dinheiro da nossa
reserva e comprei passagens de aviao para Franga, para o inicio da Primavera.

Helen nunca estivera em Franga, apesar de ter lido sobre o pais a vida inteira e fala:
um excelente francés de colégio. M ostrou-se alegre em M ontmartre, comentando com un



pouco da sua antiga ironia que o Sacré Coeur era ainda mais monumentalmente feio do que
ela alguma vez sonhara. Gostava de empurrar o teu carrinho pelos mercados de flores e ac
longo do Sena, onde nos deixavamos ficar, remexendo as mesas dos vendedores de livros
enquanto tu olhavas para a agua, sentada dentro do carrinho com o teu gorro vermelho na
cabega. Eras uma otima viajante aos nove meses, e Helen dizia-te que aquilo era apenas ¢
comego.

A concierge da nossa pensao era avé de muitos netos, e assim deixavamos-te a dormir
entregue aos cuidados dela enquanto brindavamos um ao outro num bar ou tomavamos
café ao ar livre com as luvas calgadas. Acima de tudo, Helen e tu, com os teus olhot
brilhantes gostava da abdbada ecoante de Notre Dame, e de vez em quandc
aventurdvamo-nos mais para sul para ver outras cavernosas belezas — Chartres e os seus
vitrais; Albi, com a sua peculiar igreja-fortaleza vermelha, centro de heresias; os edificios
publicos de Carcassonne.

Helen queria visitar o antigo mosteiro de Saint-M atthieu-des-P yrénées-Orientales,
resolvemos passar la um ou dois dias antes de voltar para P aris e apanhar o aviao para casa.
Achei que o rosto dela se animara consideravelmente durante a viagem, e gostava da
maneira como ela se estendia na nossa cama de hotel em P erpignan, lendo uma histéria da
arquitetura francesa que eu tinha comprado em Paris. O mosteiro fora construido no anc
1000, contou-me, embora soubesse que eu ja lera toda aquela parte do livro. Era o exemplc
mais antigo da arquitetura romanica na Europa.

Quase tao antigo como a Vida de Sio Jorge comentei, mas ao ouvir isto ela fechou o livro e
orosto e ficou deitada a olhar avidamente para ti, a brincar na cama ao lado dela.

Helen insistiu que chegassemos ao mosteiro a pé, como peregrinos. Subimos a estrad:
de Lés Bains numa fria manha de Primavera, com as camisolas amarradas a cintura
medida que aqueciamos. Helen levava-te num suporte de veludo cotelé junto ao peito e,
quando ela se cansava, levava-te eu ao colo. A estrada estava deserta naquela estagao, a
excec¢ao de um camponés silencioso de cabelos escuros que passou por nés no seu cavalo,
subindo também. Eu disse a Helen que deviamos ter-lhe pedido boleia, mas ela nac
respondeu; o seu humor depressivo voltara naquela manha, e notei com ansiedade e
frustragdo que de vez em quando os seus olhos se enchiam de lagrimas. ] & sabia que, se lhe
perguntasse o que tinha, sacudiria a cabeca e me sacudiria a mim também, portanto
contentei-me em segurar-te com carinho enquanto subiamos, mostrando-te as paisagens
quando dobramos uma curva na estrada, longas paisagens de campos e aldeias poeirentas
la em baixo. N o cimo da montanha, a estrada abria-se num largo estudrio de p6, com um ou
dois carros velhos estacionados e o cavalo do camponés aparentemente amarrado a uma
arvore, embora o homem nao se visse em sitio nenhum. O mosteiro erguia-se acima desta
area, pesados muros de pedra erguendo-se até ao cume, e subimos até a entrada e a
protegao dos monges.

Naquela época, Saint-M atthieu era um mosteiro muito mais ativo do que é hoje, ¢



devia ter uma comunidade de doze ou treze monges, vivendo a mesma vida que os seus
antecessores tinham vivido durante mil anos, a excecdo da visita guiada que
ocasionalmente ofereciam aos turistas e do automével que mantinham estacionado para
seu uso fora dos portdes. D ois monges acompanharam-nos pelo notavel claustro lembro-me
da minha surpresa quando me aproximei da extremidade aberta do patio e vi aquele
declive escarpado sobre afloramentos de rocha, aquele despenhadeiro a pique, as planicies
la em baixo. As montanhas em volta do mosteiro eram ainda mais altas do que o pico onde
ele se alcandorava, e nas suas vertentes distantes viamos véus brancos que depois percebi
serem quedas de 4gua.

Sentamo-nos por algum tempo num banco perto daquele precipicio, contigo aninhada
entre nos, contemplando o enorme céu do meio-dia e ouvindo a agua borbulhar na cisterna
do mosteiro no centro do pétio, esculpida em marmore vermelho s6 Deus sabe como teria
sido icada até ali séculos antes. Helen parecia mais alegre ainda, e notei com prazer que
havia paz no seu rosto. Embora de vez em quando ficasse triste, a viagem tinha valido a
pena.

Por fim, Helen disse que queria ver o mosteiro. V oltamos a por-te no teu suporte «
fomos visitar as cozinhas, o comprido refeitério onde os monges ainda comiam, a
hospedaria onde os peregrinos ainda podiam dormir em catres e o scriptorium, uma das
partes mais antigas do local, onde tantos grandes manuscritos tinham sido copiados e
iluminados. Havia um deles, protegido por um vidro, um Evangelho de S. M ateus, abert
numa pagina cujas margens eram contornadas por mintisculos demoénios, cada um
incitando o seguinte a descer. Helen chegou a sorrir ao vé-los. A capela veio a seguir era
pequenina, como tudo o resto no mosteiro, mas as suas proporgdes eram uma melodia em
pedra; eu nunca tinha visto um romanico assim, tao intimo e encantador. O nosso guia
turistico afirmava que a curvatura da abside era o primeiro momento do romanico, um
movimento repentino que trouxe luz para o altar. Havia alguns vitrais do século catorze
nas janelas estreitas, e o altar em si estava perfeitamente engalanado para a missa, em
vermelho e branco, com castigais dourados. Saimos silenciosamente.

Por fim, o jovem monge que nos servia de guia disse que tinhamos visto tudo menos a
cripta, e descemos para 1a atrds dele. Era uma pequena cavidade timida ao lado dc
claustro, arquitetonicamente interessante por uma abdboda do romanico primitivo
sustentada por colunas atarracadas e por um sarcéfago de pedra com uma ornamentagao
austera que datava do primeiro século de existéncia do mosteiro o local de repouso do
primeiro abade, explicou o nosso guia. Ao lado do sarcéfago, estava sentado um monge
idoso absorto nas suas meditagdes; levantou os olhos, com uma fisionomia amavel e
confusa, quando entramos, e inclinou a cabega para nés sem se levantar da cadeira

— Temos uma tradigdo aqui ha séculos segundo a qual um de nos fica sentado junto ao
abade — contou o jovem monge. — Em geral, ¢ um monge mais velho que tem essa honra
até ao fim da vida.



— Bastante invulgar — disse eu, mas alguma coisa ali, talvez o frio, fez-te choramingar
e espernear junto ao peito de Helen e, vendo que estava cansada, ofereci-me para te levar
para o ar livre. Sai daquela gruta imida com uma sensagao de alivio e fui mostrar-te a fonte
do claustro.

Esperava que Helen viesse logo atras de mim, mas ela demorou-se e, quando subiu, ¢
seu rosto estava tao mudado que senti uma onda de preocupacgao. Parecia animada sim,
mais cheia de vivacidade do que a vira nos ultimos meses, mas também pélida e com os
olhos muito abertos, concentrada em qualquer coisa que eu nao via. Dirigi-me para ela da
maneira mais natural que consegui; perguntei-lhe se havia alguma coisa interessante 1 em
baixo e ela respondeu "talvez", mas como se ndo me ouvisse bem por causa do clamor dos
seus proprios pensamentos. Depois virou-se repentinamente para ti e tirou-te dos meus
bragos, abragando-te e bejjando-te a cabega e as faces.

— Ela esta bem? Ficou assustada?

— Esta 6tima — disse eu. — Talvez com um pouco de fome.

Helen sentou-se num banco, tirou da bolsa um pote de comida de bebé e comegou a
dar-te de comer, cantando uma daquelas cantiguinhas que eu nao compreendia — em
huingaro ou romeno — enquanto tu comias.

— Este lugar é lindo — disse ela, pouco depois. — Vamos ficar aqui uns dois dias.

— Temos de estar em Paris na quinta a noite — objetei.

— Ora, nao faz muita diferenga ficar uma noite aqui ou em Lés Bains — disse el:
calmamente. — Podemos descer a pé amanha e apanhar o autocarro, se achas que temos
de ir tao cedo.

Concordei, pois ela parecia tdo estranha, mas senti uma certa relutdncia mesmc
quando fui discutir o assunto com o nosso monge-guia. Este consultou o seu superior, que
disse que a hospedaria estava vazia e que éramos bem-vindos. Entre o almogo simples e a
ceia ainda mais simples, deram-nos um quarto perto da cozinha, passeamos pelo jardim de
rosas, entramos no ingreme pomar do lado de fora dos muros e sentamo-nos ao fundo da
capela para ouvir os monges cantar a missa enquanto tu dormias ao colo de Helen. Unr
monge fez-nos as camas com lengdis limpos e grosseiros. Depois de teres adormecido numa
delas, com as nossas encostadas de cada um dos lados para nao caires, deitei-me a ler,
fingindo nao olhar para Helen. Ela sentou-se na beira da cama, vestida com um vestidc
preto de algodao, o olhar voltado para a noite. Felizmente as cortinas estavam fechadas,
mas ela acabou por se levantar para as abrir e ficou a olhar para fora.

— Deve estar escuro — comentei, — sem nenhuma povoagao proxima.

Ela concordou.

— Estd muito escuro, mas aqui foi sempre assim, néo achas?

— Porque nao vens deitar-te? — Estendi o brago por cima de ti e bati de leve com ¢
maona cama dela.

— Estd bem — respondeu, sem qualquer sinal de protesto. N a realidade, sorriu-me ¢



inclinou-se para me beijar antes de se deitar. Abracei-a por um momento, sentindo a forga
dos seus ombros, a pele macia do seu pescogo. Depois, ela estendeu-se na cama e tapou-se,
e pareceu adormecer muito antes de eu acabar o meu capitulo e apagar a lanterna com um
sopro.

Acordei ao amanhecer sentindo uma espécie de brisa passar pelo quarto. Estava tudc
muito silencioso; tu respiravas ao meu lado debaixo do teu pequeno cobertor de 13, mas a
cama de Helen estava vazia. Levantei-me sem ruido, calcei os sapatos e vesti o casaco. L:
fora, o claustro estava na penumbra, o patio cinzento, a fonte era um volume sombrio.
Ocorreu-me que levaria algum tempo até o sol chegar ali, porque primeiro tinha de passar
por cima daqueles picos descomunais a leste. Olhei em volta a procura de Helen sem ¢
chamar, porque sabia que ela gostava de se levantar cedo e podia estar sentada num dos
bancos, imersa nos seus pensamentos, esperando que o Sol nascesse. N o entanto, nao havie
sinais dela, e, a medida que o céu ia clareando, comecei a procurar mais rapidamente, indo
uma vez ao banco onde nos tinhamos sentado no dia anterior e uma vez a capela deserta,
com o seu fantasmagorico cheiro a fumo.

Finalmente, comecei a chama-la em voz baixa, depois mais alto, depois ja alarmado.
Poucos minutos depois, um dos monges saiu do refeitério, onde deviam estar a tomar a
primeira refei¢ao silenciosa do dia, e perguntou-me se podia ajudar-me, se eu precisava de
alguma coisa. Expliquei que a minha mulher tinha desaparecido e ele comegou a procurar
comigo.

— Talvez a senhora tenha saido para dar um passeio.

Mas nao havia sinal dela no pomar, nem no estacionamento, nem na cripta escura.
Procuramos por toda a parte enquanto o Sol se elevava acima dos picos, em seguida ele fo
buscar outros monges, e um deles disse que iria descer de carro até Lés Bains pare
investigar. Pedi-lhe, num impulso, para trazer a policia consigo quando voltasse. Entao
ouvi-te chorar na hospedaria; corri para 14, com medo que tivesses caido das camas, mas
estavas apenas a acordar. Dei-te rapidamente de comer e mantive-te nos bragos enquantc
procurdvamos outra vez nos mesmos sitios.

Por fim, pedi que todos os monges fossem reunidos e interrogados. O abade det
prontamente autorizagao e levou-os para o claustro. Ninguém vira Helen depois de termot
saido da cozinha para a hospedaria na noite anterior. Todos estavam preocupados "La
pauvre”, disse um monge idoso, o que me provocou uma onda de irritagao. Perguntei se
alguém falara com ela na véspera ou notara alguma coisa estranha.

— Nao falamos com mulheres, como regra geral — esclareceu o abade, delicadamente.

Mas um monge adiantou-se, e reconheci imediatamente o velho monge cuja tarefa era
ficar sentado na cripta. O seu rosto estava tao sereno e bondoso como estivera a luz da
lanterna dentro na cripta, com aquela expressao ligeiramente confusa que eu notara entao.

— Madame parou para falar comigo — contou. — N ao queria quebrar a nossa regra
mas era uma senhora tao calma e educada que respondi as suas perguntas.



— O que é que ela lhe perguntou? — O meu coragao ja estava a bater com forga, ma:
naquele momento disparou dolorosamente.

— Perguntou quem estava enterrado ali e expliquei-lhe que era um dos nossos
primeiros abades, e que reverenciamos a sua memoria. Depois, perguntou que grandes
coisas ele tinha feito, e contei-lhe que temos aqui uma lenda... — neste ponto, olhou de
soslaio para o abade, que lhe fez um sinal para continuar — temos uma lenda que diz que
ele teve uma vida santa, mas foi a infeliz vitima de uma maldigdo na morte, de modo que
se levantava do caixdo para causar dano a outros monges, e o seu corpo teve de ser
purificado. Quando foi purificado, uma rosa branca nasceu no seu coragao, significando c
perdao da Santa Mae.

— E por que é que estd sempre alguém de guarda ao tumulo? — perguntei,
desvairado.

O abade encolheu os ombros.

— E simplesmente a nossa tradicio, para honrar a sua memoria. — Virei-me para ¢
velho monge, refreando a vontade de o estrangular e ver o seu rosto amavel ficar azul.

— Foi essa histdria que contou a minha mulher?

— Ela pediu-me para lhe contar a nossa historia, monsieur. Ndo vi nada de mal em
responder as suas perguntas.

— E o que é que ela lhe disse depois de a ouvir?

Ele sorriu.

— Agradeceu-me com a sua voz doce e perguntou-me o meu nome, e eu disse-lhe,
Frere Kiril — e cruzou as maos juntas na cintura.

Levei um momento para captar o sentido destes sons, 0 nome a soar diferente devidc
a acentuagao francéfona na segunda silaba, por aquele inocente frére. Entao, apertei os
meus bragos a tua volta para nao te deixar cair.

— Disse que o seu nome ¢ Kiril? Foi o que disse? Soletre-o! — O monge, espantado, fe
o que lhe pedi. — De onde veio esse nome? — interpelei-o. Nao conseguia controlar ¢
tremor da minha voz. — E o seu nome verdadeiro? Quem é o senhor?

O abade interveio, talvez porque o velho estivesse genuinamente perplexo.

— Nao é o nome de batismo dele — explicou. — Todos nés adotamos outros nome:
quando fazemos os nossos votos. Sempre houve um Kiril, hd sempre alguém com esse
nome. E um Frére Michel, este aqui...

— Estéd a querer dizer — disse eu, segurando-te firmemente — que houve um irmac
Kiril antes deste, e outro antes dele?

— Oh, sim — disse o abade, visivelmente intrigado com o meu interrogatoric
arrebatado. — Até onde se sabe na nossa histéria. Temos orgulho nas nossas tradi¢es, nao
gostamos de mudangas.

— De onde vem essa tradi¢ao? — Eu estava quase a gritar naquela altura.

— Nao sabemos, monsieur — respondeu o abade, paciente. — Foi sempre o nossc



costume aqui.

Dei um passo na sua diregdo e quase encostei o meu nariz ao dele.

— Quero que abra o sarcéfago na cripta — exigi. Ele recuou, assustado.

— O que esta a dizer? Nao podemos fazer isso.

— Venha comigo. Tome — entreguei-te ao jovem monge que nos acompanhara na
visita a0 mosteiro no dia anterior, — por favor, pegue na minha filha. — Ele pegou em ti,
nao tao desajeitadamente como seria de esperar. Tu comegaste a chorar. — Venha — disse
eu para o abade. Puxei-o na diregao da cripta e ele fez um gesto para os outros monges nac
nos seguirem. Descemos os degraus rapidamente. N a gruta fria, onde o irmao Kiril deixar:
duas velas acesas, virei-me para o abade e disse-lhe: — O senhor nao precisa de contar istc
a ninguém, mas tenho de olhar para dentro do sarcéfago — fiz uma pausa, para dar énfase
as palavras seguintes. — Se nao me ajudar, vou fazer cair todo o peso da lei sobre o seu
mosteiro.

Ele langou-me um olhar rdpido de medo? Rancor? Pena? E dirigiu-se sem falar par
uma das extremidades do sarcéfago. J untos, fizemos deslizar para um lado a pesada tampa,
apenas o suficiente para ver o interior. Levantei uma das velas. O sarcéfago estava vazio
Os olhos do abade estavam enormes, e fez a tampa deslizar outra vez com um vigorosc
empurrao. Encaramo-nos. Ele tinha um belo e sagaz rosto gaulés de que eu poderia te:
gostado imensamente noutra situagao.

— Por favor, ndo conte isto aos irmdos — pediu em voz baixa, depois virou-me as
costas e saimos da cripta.

Segui-o, esforcando-me por pensar o que faria em seguida. Pegaria em ti e voltaria para
Lés Bains imediatamente, decidj, e verificaria se a policia tinha de fato sido avisada. Talvez
Helen tivesse resolvido voltar para P aris antes de nds porqué, nao sabia ou até apanhar um
aviao de regresso a casa. Sentia um horrivel latejar nos ouvidos, no coracdo e na garganta,
um sabor a sangue na boca.

Assim que voltei ao claustro, onde agora o sol inundava a fonte e os passaros cantavam
e pousavam no velho pavimento, soube o que tinha acontecido. Durante uma hora,
esforgara-me por nao pensar naquela possibilidade, mas agora ja nem precisava da noticia,
de ver os dois monges a correr para o abade, chamando-o. Lembrei-me de que aqueles dois
tinham sido enviados para procurar fora dos muros do mosteiro, no pomar, nas hortas, nos
pequenos bosques de arvores secas, nos afloramentos dos rochedos. Tinham acabado de vit
do lado escarpado um deles apontava para a extremidade do claustro onde Helen e eu nos
tinhamos sentado num banco na véspera contigo entre nds, vendo do alto aquele
despenhadeiro insondavel.

— Senhor abade! — bradou um deles, como se nado conseguisse dirigir-se diretamente a
mim. — Senhor abade, ha sangue em cima das pedras! L4 em baixo, ali!

N ao ha palavras para momentos destes. C orri para a extremidade do claustro agarradc
a ti, sentindo a pétala macia da tua face no meu pescogo. A primeira das minhas lagrimas



encheu-me os olhos, quente e amarga para la de qualquer coisa que eu tivesse conhecido.
Olhei por cima do muro baixo. N uma saliéncia de rocha a cinco metros de distancia, havie
uma mancha escarlate ndo muito grande, mas nitida ao sol da manha. E, abaixo dela,
escancarava-se o abismo, pairavam as névoas, as dguias cagavam, as montanhas recuavam
até as suas proprias raizes. C orri para o portao principal, andei aos trope¢des em volta da
parede exterior dos muros. A encosta era tdo ingreme que, mesmo que eu nao estivesse
contigo ao colo, ndo poderia ter descido com seguranca até aquela primeira saliéncia. Fiquei
parado a ver chegar a onda de perda que veio na minha diregao pelo ar celestial, naquela
linda manha. Entao a dor atingiu-me, um fogo inominavel.



Capitulo 77

Fiquei ali trés semanas, em Lés Bains e no mosteiro, vasculhando os penhascos e a
florestas com a policia local e com uma equipe que contratei em Paris. A minha mae e ¢
meu pai apanharam um avido para Franga e passavam horas a brincar contigo, dando-te
de comer e empurrando o teu carrinho pela cidade penso que era isso que faziam. Eu
preenchia formuldrios em pequenos escritérios sonolentos. Fazia telefonemas inuteis,
procurando as palavras certas em francés para expressar a urgéncia da minha perda. Dia
apos dia, esquadrinhava os bosques no sopé do penhasco, as vezes na companhia de um
detetive de rosto impassivel e da sua equipe, as vezes sozinho com as minhas lagrimas.

De inicio, s6 queria ver Helen viva, caminhando na minha dire¢ao com o seu habitua
sorriso irdnico, mas acabei reduzido a um doloroso anseio de encontrar o seu corpo,
esperando dar com ele nalgum ponto dos rochedos e arbustos. Se pudesse levar o corpc
para os Estados Unidos ou para a Hungria, pensava as vezes, embora 0o modo como entrari
na Hungria controlada pelos Soviéticos fosse um enigma, teria alguma coisa dela pare
honrar, para enterrar, uma forma de acabar com aquilo e ficar sozinho com a minha dor.
Quase nao admitia para mim mesmo que queria o seu corpo também por outro motivo para
verificar se a sua morte fora completamente natural, ou se precisaria de mim para cumprir
a mesma penosa tarefa que levara a cabo por Rossi. Por que ndo encontrava o seu corpo. A
vezes, sobretudo de manha3, pensava que ela simplesmente caira, que nunca nos deixaria
de propésito. C onseguia entao acreditar que repousava num tiimulo inocente e elementar
algures nos bosques, mesmo que eu nunca o encontrasse. Quando chegava a tarde, porém,
s6 me lembrava das suas depressdes, dos seus estranhos humores.

Eu sabia que iria sofrer para o resto da vida, mas aquela falta absoluta, até do seu corpo,
atormentava-me. O médico local deu-me um sedativo, que eu tomava a noite para poder
dormir e recuperar as forgas para procurar nos bosques outra vez no dia seguinte. Quandc
a policia ficou ocupada com outras questdes, passei a procurar sozinho.

Por vezes, deparava-me com outras reliquias na vegetagao rasteira: pedras, chaminés
em ruinas e, certa vez, parte de uma gargula despedagada teria caido para tao longe como
Helen? Havia agora poucas gargulas nas paredes do mosteiro.

Por fim, a minha mae e o meu pai convenceram-me de que eu nao podia fazer aquilc
para sempre, que devia levar-te para Nova lorque por uns tempos, que poderia sempre
voltar e procurar de novo. A policia por toda a Europa tinha sido alertada, através da rede
francesa; se Helen estivesse viva diziam-me, com suavidade na voz, alguém a encontraria.
Por fim, desisti, ndo por causa desses argumentos, mas por causa da propria floresta, da
metedrica inclinagao dos penhascos, da cerrada vegetagao rasteira que me rasgava as calgas
e o casaco quando andava pelo meio dela, da altura e largura descomunal das arvores, do
siléncio que me rodeava sempre que eu parava de me movimentar, de tatear, e ficava
parado alguns minutos.



Antes de partirmos, pedi ao abade que dissesse uma béngao por H elen na extremidade
do claustro, de onde ela tinha saltado. Ele fez uma celebragao, reunindo os monges a sua
volta, erguendo um objeto ritual depois do outro — nao me importava saber o que eram
realmente e entoando canticos para uma enormidade de espaco que engolia a sua voz. Os
meus pais mantiveram-se junto de mim, a minha mae a enxugar os olhos rapidamente, e tu
a agitares-te nos meus bragos. Eu segurava-te com forga; quase esquecera, durante aquelas
semanas, como o teu cabelo escuro era macio, como eram fortes as tuas pernas que
protestavam. Acima de tudo, estavas viva; respiravas de encontro ao meu queixo e o teu
bracinho abracava o meu pescogo, afetuosamente. Quando um solugo me sacudiu,
agarraste-me o cabelo, puxaste-me a orelha. Enquanto te segurava, jurei que iria tentar
recuperar um pouco de vida, de alguma forma de vida.



Capitulo 78

Bailey e eu olhavamos um para o outro por cima dos postais da minha mae. C omo a
cartas do meu pai, interrompiam-se sem me permitir compreender muito do presente. O
principal, o que ficara marcado no meu cérebro, eram as datas dos postais. Escrevera-os
depois da sua morte.

— Ele foi para o mosteiro — disse eu.

— Foi — concordou Barley.

Juntei os bilhetes-postais e coloquei-os em cima do tampo de marmore do toucador.

— Vamos — chamei-o. Procurei na minha bolsa a pequena faca de prata,
desembainhei-a e guardei-a com cuidado no bolso.

Barley curvou-se e deu-me um beijo na cara. Surpreendeu-me.

— Vamos la — disse ele.

A estrada para Saint-M atthieu era mais comprida do que eu me lembrava, quente ¢
poeirenta mesmo no fim da tarde. N do havia taxis em Lés Bains pelo menos nenhum
vista, portanto partimos a pé, atravessando com passo ligeiro terras cultivadas que subiam e
desciam em ondulagdes suaves, até alcangarmos a orla da floresta. Dali em diante, a estrada
comegou a subir a montanha. Penetrar no bosque, com a sua mistura de oliveiras e
pinheiros, os seus carvalhos gigantescos, era como entrar numa catedral; havia sombra e
frescura, e baixamos a voz, apesar de nao estarmos a falar muito. Eu estava com fome, nc
meio da ansiedade; nao tinhamos esperado sequer pelo café do maitre. Barley tirou o boné
de algodao da cabega e enxugou a testa.

— Ela néo teria sobrevivido a uma queda daquelas — disse eu, através da garganta
apertada.

— Nao.

— O meu pai nunca se interrogou, pelo menos, nao o fez nas suas cartas se ela foi
empurrada por alguém.

— E verdade — concordou Barley, voltando a por o boné.

Fiquei calada por um momento. O barulho dos nossos passos no asfalto irregular — ¢
estrada ainda era alcatroada naquele ponto — era o tinico som que se ouvia. Eu ndo queria
dizer aquelas coisas, mas de alguma maneira elas vinham a tona dentro de mim.

— O professor Rossi escreveu que o suicidio pde a pessoa em risco de se tornar um... de
se tornar...

— Lembro-me disso — disse Barley simplesmente. Arrependi-me de ter falado. /
estrada sinuosa tornara-se mais ingreme.

— Talvez aparega algum carro — acrescentou ele.

Mas nao apareceu nenhum carro e andavamos cada vez mais depressa, de tal maneira
que a certa altura arfavamos em vez de conversar. Os muros do mosteiro apanharam-me
de surpresa quandos saimos do bosque e contornamos a tltima curva; ndo me lembrava



daquela curva, nem da inesperada abertura no pico da montanha, a enorme tarde a nossa
volta. Mal me lembrava também da area plana e poeirenta abaixo do portao principal, onde
desta vez nao havia nenhum carro estacionado. Onde estavam os turistas? perguntei-me.
N o momento seguinte, chegamos suficientemente perto para ler a placa em obras, fechadc
aos visitantes este més. Nao foi o bastante para diminuir o ritmo dos nossos passos.

— Vamos — disse Barley.

Agarrou-me na mao e ainda bem, porque ela tinha comegado a tremer.

Os muros de cada lado do portao estavam agora ornamentados com andaimes. Ums
betoneira portatil. Cimento? Ali? Barrava-nos o caminho. As portas de madeira na fachad
principal estavam firmemente fechadas mas nado trancadas, como descobrimos,
experimentando puxar o anel de ferro. Nao me agradava entrar daquela maneira; nac
gostava do fato de nao haver qualquer sinal do meu pai. Talvez ele ainda estivesse 1a em
baixo, em L és Bains, ou noutro lugar qualquer. C omecei a arrepender-me do nosso impuls
de vir diretamente para o mosteiro. Ainda por cima, embora ainda faltasse cerca de uma
hora para o verdadeiro creptisculo, o Sol estava a cair rapidamente a oeste, por detras dos
Pireneus, escondendo-se visivelmente atras das montanhas mais altas. Os bosques de onde
haviamos saido ja estavam mergulhados na escuridao e em breve as ultimas cores do dia
iriam apagar-se dos muros do mosteiro.

Entramos, cautelosos, e seguimos para o patio e o claustro. A fonte de marmore
vermelho borbulhava, ruidosa, ao centro. Havia as delicadas colunas espiraladas de que me
lembrava, o claustro comprido e o jardim de rosas no fim. A luz dourada fora-se, substituida
por sombras de um tom profundo de ferrugem. No se via ninguém.

— Acha que deviamos voltar para Lés Bains? — sussurrei a Barley.

Ele ia responder quando percebemos um som canticos, vindos da igreja do outro ladc
do claustro. As portas estavam fechadas, mas ouviamos distintamente uma ceriménia que
se desenrolava no interior, com intervalos de siléncio.

— Estao todos 1a dentro — disse Barley. — Talvez o seu pai também esteja. — Mas et
duvidava disso.

— Se ele estiver aqui, provavelmente desceu... — fiz uma pausa e olhei a volta dc
patio. Tinham passado quase dois anos desde a minha visita ali com o meu pai a minha
segunda visita, sabia agora — e nao conseguia lembrar-me onde ficava a entrada para a
cripta. De repente, vi o portal, como se ele se tivesse aberto na parede do claustro sem eu
dar por isso. Agora vinham-me a memdria as criaturas extravagantes esculpidas na pedra
em volta dele: grifos e ledes, dragdes e passaros, estranhos animais que eu nao sabia
identificar, hibridos do bem e do mal.

Barley e eu olhamos para a igreja, mas as portas mantinham-se bem fechadas, e
atravessamos furtivamente o patio até a entrada da cripta. Parada um instante sob o olhar
daqueles animais petrificados, vi apenas as trevas onde teriamos de penetrar, e o meu
coragao apertou-se dentro de mim. Entéo, lembrei-me de que o meu pai poderia estar 14 em



baixo — e poderia, na realidade, estar em grandes dificuldades. E Barley ainda estava ¢
agarrar-me na mao, magricela e destemido ao meu lado Quase esperava que ele fosse
resmungar a qualquer momento sobre as coisas estranhas em que a minha familia se metia,
mas ele estava alerta junto de mim, preparado como eu para o que viesse.

— Nao temos nenhuma luz — murmurou.

— Bem, nao podemos entrar na igreja para ir buscar uma — observei,
desnecessariamente.
— Trouxe o meu isqueiro. — Barley tirou-o do bolso. N o sabia que ele fumava

Acendeu-o por um instante, ergueu-o acima dos degraus e descemos juntos para a
escuridao.

A principio estava totalmente escuro, e descemos a tatear os ingremes degraus antigos,
depois vi uma luz cintilar fracamente nas profundezas da cripta — nao era a do isqueiro de
Barley, que ele reacendia com intervalos de segundos e fiquei com um medo terrivel. A
claridade incerta era pior do que o escuro absoluto. Barley apertou-me a mao até eu sentir
quase a circulagao parar. A escada fazia uma curva no fim e, quando demos a tltima volta,
lembrei-me de que 0 meu pai me contara que ali havia sido a nave da primitiva igreja. L4
estava o grande sarcofago de pedra do abade. L4 estava a tenebrosa cruz entalhada na
antiga abside, a abébada baixa por cima de nés, uma das mais antigas manifestagdes do
roménico em toda a Europa.

No entanto, apercebi-me de tudo isto apenas de relance, porque naquele exatc
momento uma sombra do outro lado do sarcéfago destacou-se das trevas mais densas e
levantou-se: um homem segurando uma lanterna. Era o meu pai. O seu rosto parecic
exangue na luz imprecisa. Viu-nos no mesmo instante em que o vimos, creio, e soltou uma
exclamagao: "Jesus Cristo!" Olhamos um para o outro.

— O que estao aqui a fazer? — perguntou em voz baixa, olhando de mim para Barley
segurando a lanterna diante dos nossos rostos. O seu tom de voz era agressivo cheio de
raiva, medo, amor. Larguei a mao de Barley e corri para o meu pai, contornando ¢
sarcofago, e ele recebeu-me nos seus bragos. — Jesus — disse, acariciando-me o cabelo por
um segundo. — Este é o tiltimo lugar onde deverias estar.

— Lemos o capitulo no arquivo de Oxford — sussurrei. — Tive medo que estivesse... —
e nao consegui terminar a frase. Agora que o tinha encontrado e que ele estava vivo, e
parecia o mesmo de sempre, toda eu tremia.

— Saiam daqui — disse, depois puxou-me mais para perto. — Nao, é tarde demais, ndo
os quero fora daqui sozinhos. Ainda temos alguns minutos antes que o Sol se ponha. T om«
— e entregou-me a lanterna, — segure nisto, e vocé — para Barley, — ajude-me com a
tampa. — Barley adiantou-se prontamente, embora eu tenha a impressio de ter visto as
pernas dele a tremer também, e ajudou o meu pai a deslocar lentamente a tampa do
grande sarcéfago. Vi entdo que o meu pai encostara uma comprida estaca na parede
proxima. Devia estar preparado para encontrar dentro daquele caixao de pedra um horror



que procurava ha muito tempo, mas nado para o que de fato viu. Levantei a lanterna,
querendo e nao querendo ver, e olhamos os trés para um interior vazio, para o po.

— Oh, meu Deus — gemeu ele. Havia na sua voz uma nota que eu nunca ouvir:
antes, de absoluto desespero, e lembrei-me de que ele ja tinha visto antes aquele vazio.

Cambaleou para a frente e ouvi a estaca a bater no chao de pedra. Pensei que ele fosse
chorar, ou arrancar os cabelos, ou curvar-se sobre aquele tiimulo vazio, mas imobilizou-se
na sua dor.

— Meu Deus — repetiu, quase sussurrando. — Pensei que finalmente estivesse n
lugar certo, na data certa. Pensei...

Nao completou o que dizia porque nesse momento surgiu das sombras do antigc
transepto, onde nenhuma luz penetrava, uma figura completamente diferente de tudo
que alguma vez tinhamos visto. Era uma presenga tao estranha que eu nem teria podidc
gritar ao vé-la, mesmo que a minha garganta ndo se tivesse fechado imediatamente. A
minha lanterna iluminava-lhe os pés e as pernas, um brago e um ombro, mas nao o rosto
encoberto, e eu estava demasiado aterrorizada para levantar mais a luz. Encolhi-me juntc
do meu pai e Barley fez o mesmo, de modo que ficamos os trés mais ou menos por detras da
barreira do sarcofago vazio.

A figura chegou mais perto e parou, o rosto ainda escondido. Via agora que tinha &
forma de um homem, mas nao se movimentava como um ser humano. Os seus pés
estavam calgados com estreitas botas negras indescritivelmente diferentes de todas as botas
que eu ja vira, e produziram um som abafado nas pedras quando ele andou. Em volta deles
cala um manto, ou talvez sO uma sombra maior, e tinha pernas vigorosas vestidas de
veludo escuro. N @o era tao alto como o meu pai, mas os seus ombros, sob 0 manto pesado,
eram largos, e algo na sua silhueta indistinta dava a impressao de muito mais altura. O
manto devia ter um capuz, porque o seu rosto era todo sombra. Depois do primeirc
horrendo instante, vi as suas maos, brancas como osso junto a roupa escura, e um anel com
uma pedra num dos dedos.

Era tao real, estava tao perto de nés que eu mal podia respirar; na verdade, comecei a
sentir que, se conseguisse forgar-me a aproximar-me dele, conseguiria respirar outra vez, e
entdo comecei a ansiar por chegar um pouco mais perto. Sentia a faca de prata no bolso,
mas nada me teria convencido a pegar-lhe. Algo brilhou onde deveria estar o seu rostc
olhos vermelhos? Dentes, um sorriso e, com um jorro de palavras, ele falou. Digo que foi umr
jorro porque nunca tinha ouvido um som igual, um fluxo gutural de palavras que poderiam
ser muitas linguas juntas ou uma lingua estranha que nunca tinha ouvido. Um momentc
depois, organizou-se em palavras que eu conseguia compreender, e tinha a sensacao de
que eram palavras que eu conhecia com 0 meu sangue, nao com os meus ouvidos.

Boa noite. Felicito-o

Com isto, 0 meu pai pareceu voltar a vida. Nao sei como encontrou forgas para falar.

— Onde esta ela? gritou. A sua voz tremia de medo e furia.



O senhor é um estudioso notdvel.

Nio sei porqué, mas, naquele momento, 0 meu corpo pareceu mover-se por motc
proprio na dire¢ao dele. O meu pai levantou a mao no mesmo segundo e agarrou-me nc
brago com muita forga, fazendo a lanterna balangar e fantdasticas sombras e luzes dangarem
em torno de nds. Na claridade oscilante, vi um pouco do rosto de Dracula, apenas a curve
de um bigode caido, uma das faces, que poderia ser s6 0 0sso.

Foi o mais determinado de todos. Venha comigo e dar-lhe-ei conhecimento para dez mil vidas.

Eu ainda nao sabia como conseguia compreendé-lo, mas pareceu-me que estava a
chamar o meu pai.

— Nao! — exclamei. Fiquei tao apavorada por ter falado com a criatura que senti ¢
consciéncia abandonar-me momentaneamente. Tinha a sensa¢dao de que aquela figura
diante de nds podia estar a sorrir, embora o seu rosto estivesse de novo oculto pelas trevas.

Venha comigo, ou deixe a sua filha vir.

— O qué? — perguntou-me o meu pai, de modo quase inaudivel. Foi entdao que
percebi que ele nao compreendia as palavras de Dracula, talvez nem ouvisse Dracula. C
meu pai estava a responder ao meu grito.

A criatura pareceu pensar, calou-se. M oveu as suas estranhas botas no chao de pedra
Havia alguma coisa nas suas formas dentro das roupas antigas que era ao mesmo tempc
horrivel e graciosa, um velho héabito do poder.

Esperei muito tempo por um estudioso com os seus talentos.

A voz era agora suave e infinitamente perigosa. Estavamos numa escuriddo que
parecia fluir da sua tétrica figura.

Venha comigo de livre vontade.

N essa altura o meu pai pareceu inclinar-se um pouco para ele, sem largar o meu brago.
O que nao compreendia, parecia aparentemente sentir. O ombro de Dréacula contraiu-se
transferiu o seu terrivel peso de uma perna para a outra. A presenca do seu corpo era como
a presenga da morte, e no entanto ele estava vivo e movia-se.

Ndo me faca esperar. Se ndo vier, vou eu busci-lo.

O meu pai reuniu todas as suas forgas.

— Onde esta ela? — gritou. — Onde esta Helen?

A figura ergueu-se e vi um brilho feroz de dentes, ossos, olhos, a sombra do capuz
oscilando novamente acima do seu rosto, a mao inumana crispada no limiar da luz. Tive a
pavorosa sensagao de estar frente a um animal agachado para desferir o golpe, para saltar
sobre nds, mesmo antes que ele se movesse, e entao ouvimos passos nas escadas atras dele e
o relampago de um gesto, que sentimos no ar porque ndo o podiamos ver. Levantei a
lanterna com um grito que pensei ter vindo de fora de mim, e vi o rosto de Drécula
inesquecivel para sempre e, para meu total assombro, vi outra figura de pé exatamente
atras dele. Esta segunda pessoa parecia ter acabado de descer as escadas, uma forma escura
e incompleta como a dele, mas mais volumosa, a silhueta de um homem vivo. O homem
movia-se com rapidez e tinha qualquer coisa brilhante na mao levantada. M as Dracule



sentira a sua presenga, virou-se com o brago estendido e empurrou o homem para longe. A
for¢a de Dracula devia ser prodigiosa porque a robusta figura humana colidiu com a parede
da cripta. Ouvimos um baque surdo e um gemido. Dracula virou-se para um lado e para ¢
outro, perturbado, furioso, primeiro para nds, depois para 0 homem que gemia.

Subitamente, houve outra vez som de passos nas escadas mais leves, desta vez,
acompanhados pelo feixe de luz de uma forte lanterna. Dracula foi apanhadc
desprevenido virou-se tarde demais, um borrao de sombra. Alguém esquadrinhou a cena
velozmente com a lanterna, levantou uma arma e disparou uma vez.

Drécula ndo se moveu como eu tinha esperado um momento antes, arremessando-se
por cima do sarcéfago na nossa diregdo; em vez disto, caiu, primeiro para tras, de tal modo
que o seu rosto palido e duramente cinzelado emergiu por um instante, depois para a
frente, e outra vez para a frente, até a pancada na pedra, o som de ossos que se
despedagam. Teve alguns espasmos répidos e parou. Depois, o seu corpo voltou ao p6, ac
nada, até as suas roupas antigas se desfizeram a sua volta, ressequidas na claridade
confusa.

O meu pai soltou-me o brago e correu para a luz da lanterna, contornando o volume
no chao.

— Helen — chamou, ou talvez chorasse o nome dela, ou 0 murmurasse. M as Barle:
também se precipitou, agarrando a lanterna do meu pai. Um homem corpulento estava
caido no piso de pedra, com uma adaga ao lado.

— Oh, Elsie — disse uma trémula voz inglesa. Um pouco de sangue escuro escorria-lh
da cabeca e, enquanto olhavamos para ele, paralisados, o seu olhar imobilizou-se.

Barley ajoelhou-se depressa ao lado daquela forma humana desconjuntada. Com a voz
estrangulada de surpresa e pesar, disse:

— Reitor James?



Capitulo 79

O hotel em Lés Bains orgulhava-se da sua sala de estar com pé-direito alto e lareira, e «
maitre acendeu a lareira e teimou em fechar as portas para impedir a entrada de outros
hoéspedes.

— A viagem ao mosteiro cansou-o — foi tudo o que disse, colocando uma garrafa de
conhaque junto do meu pai e copos: cinco, notei, como se 0 nosso companheiro que faltava
ainda estivesse ali para beber conosco, mas vi, pelo olhar que o meu pai trocou com ele, que
muito mais que isso se tinha passado entre ambos.

O maitre passara a noite ao telefone e, de certa forma, acertara as coisas com a policia,
que nos interrogara apenas no hotel e nos libertara sob o seu olhar benevolente. Suspeitava
também que ele tinha entrado em contato com uma morgue ou com uma sala de funerais,
qualquer que fosse o costume numa aldeia francesa. Agora que todas as autoridades oficiais
se tinham ido embora, eu estava sentada no desconfortavel sof4 de damasco com Helen,
que de vez em quando estendia a mao para me afagar o cabelo, e tentava nao pensar no
rosto bondoso e no sélido corpo do reitor ] ames inertes sob um lengol. O meu pai sentava-se
numa cadeira funda junto a lareira e nao tirava os olhos dela, de nés. Barley esticara as suas
pernas compridas em cima de uma otomana e tentava, pareceu-me, nao olhar fixamente
para o conhaque, enquanto o meu pai se recompunha e servia um copo a cada um. Os
olhos de Barley estavam vermelhos de chorar em siléncio e aparentemente queria ficar
sozinho. Quando olhava para ele, também os meus olhos se enchiam de lagrimas,
incontrolavelmente.

O meu pai olhou para Barley e por um momento pensei que ele também fosse chorar.

— Ele foi muito corajoso — disse o meu pai, suavemente. — Foi o ataque dele que
permitiu a Helen disparar como disparou. Ela ndo teria conseguido acertar-lhe no coragac
se 0 monstro nao tivesse sido apanhado de surpresa. Creio que James, nos ultimo
momentos, deve ter sabido a diferenga que isto fez. E vingou a pessoa que mais amou, além
de muitas outras.

Barley assentiu com um gesto, ainda incapaz de falar, e fez-se um curto siléncio entre
nos.

— Prometi que contaria tudo a vocés quando pudéssemos nos sentar sossegados —
disse Helen por fim, pousando seu copo.

— tem certeza que néo preferem que os deixe sozinhos? — falou Barley, relutante.

Helen deu uma risada, e fiquei surpresa com a melodia de seu riso, tdo diferente de
sua voz ao falar. M esmo naquele aposento onde pairava uma certa tristeza, sua risada nac
destoava.

— Nao, ndo, meu caro — disse a Barley. — Nao podemos passar sem vocé.

Eu adorava seu sotaque, aquele inglés dela a0 mesmo tempo aspero e doce, que eu
achava que ja conhecia de tanto tempo que nem lembrava mais desde quando. Ela era



uma mulher alta e magra em um vestido preto, um vestido meio antiquado, com um
torcido de cabelo grisalho em torno da cabega. Seu rosto era admiravel — marcado, gasto,
mas com olhos juvenis. Vé-la era um choque para mim cada vez que eu me virava — nao
s6 porque ela estava ali, de verdade, mas porque eu sempre imaginara somente a jovem
Helen. Nunca incluira em minha imaginagao todos os anos que passara longe de nds.

— Contar tudo vai levar muito tempo — disse baixinho —, mas posso adiantar
algumas coisas agora, ao menos. P rimeiro, que sinto muito. C ausei-lhe muita dor, Paul, et
sei. — Olhou para meu pai com a claridade do fogo entre eles. Barley ameagou levantar-se
mas ela o impediu com um gesto firme. — Causei uma dor ainda maior a mim mesma.
Segundo, eu ja deveria ter dito isto a vocé, mas agora nossa filha — sorriu com dogura e as
lagrimas brilharam em seus olhos —, nossa filha e nosso amigo podem ser minhas
testemunhas. Estou viva, ndo morta-viva. Ele nunca me atacou uma terceira vez.

Eu queria olhar para meu pai, mas ndo consegui nem virar a cabeca. O momento era sc
dele. Nao o ouvi chorar alto, porém. Ela parou e respirou fundo.

— Paul, quando visitamos Saint-M atthieu e descobri sobre as tradi¢des deles — «¢
abade que se levantara da morte e o irmdo Kiril, que o vigiava —, fui tomada pelc
desespero mas também por uma terrivel curiosidade. Achava que nao podia ser
coincidéncia eu querer conhecer o lugar, ansiar por ele. Antes de virmos para a Franga, et
fizera mais pesquisas em N ova York — sem contar a vocé, Paul —, esperando encontrar ¢
segundo esconderijo de Dracula e vingar a morte de meu pai. M as nunca encontrei nade
sobre Saint-M atthieu. M inha vontade de ir 14 s6 comegou quando li a respeito em seu guic
turistico. Foi apenas uma vontade, sem nenhuma base académica.

Olhou em torno para nds, inclinando seu belo perfil.

— Eu retomei minha pesquisa em Nova York porque achava que fora a causa da morte
dele — com meu desejo de brilhar mais do que ele, de denunciar para todos sua traicao a
minha mae — e nao suportava pensar mais naquilo. Entao, comecei a achar que era meu
sangue ruim, o sangue de Dracula, que me fizera agir assim, e dei-me conta de que passara
aquele sangue para meu bebé, mesmo parecendo estar curada do toque dos mortos-vivos.

Ela fez uma pausa para afagar meu rosto e segurar minha mao na dela. Eu estremecic
ao seu toque, a proximidade daquela mulher estranha e conhecida ao mesmo tempo
encostada em meu ombro no diva.

— Sentia-me cada vez mais indigna, e quando ouvi a explicagao do irmao Kiril sobre ¢
lenda de Saint-Matthieu, percebi que nao descansaria enquanto nido soubesse mais.
Achava que se encontrasse Dracula e o exterminasse, poderia ficar completamente bemr
outra vez, ser uma boa mae, uma pessoa com uma vida nova. Quando adormeceste, Paul
fui para o claustro. Tinha pensado descer a cripta de novo com o meu revdlver e tentar
abrir o sarcéfago, mas achei que nao conseguiria fazer isso sozinha. Enquanto estava a
tentar decidir se te acordava ou nao, para implorar que me ajudasses, sentei-me no banco
do claustro, olhando para o precipicio. Sabia que ndo devia estar ali sozinha, mas fui atraida



pelo lugar. Havia um luar maravilhoso, e uma névoa subia devagar pelas encostas das
montanhas.

Os olhos de Helen estavam estranhamente abertos, rememorando.

— Sentada ali, senti a pele das costas arrepiar-se, como se houvesse alguma coisa
mesmo atras de mim. Virei-me rapidamente e, do outro lado do claustro, onde nao havia
luar, pareceu-me distinguir um vulto escuro. O seu rosto estava na sombra, mas eu podia
sentir, mais do que ver, uns olhos ardentes pousados em mim. Era s6 questao de um
instante mais antes de ele abrir as asas e alcangar-me, e eu estava completamente sozinha
junto a balaustrada. De repente, pareceu-me ouvir vozes, vozes angustiadas na minha
cabeca que me diziam que eu nunca poderia vencer Dracula, que aquele era o mundo dele,
nao o meu. Diziam-me para saltar enquanto ainda era eu prdpria, e entdao me levantei
como uma pessoa em um sonho e pulei.

Ela estava sentada muito ereta, a olhar para o fogo, e 0 meu pai passou a mao pelc
rosto.

— Eu queria cair livremente, como L ticifer, como um anjo, mas nao tinha visto aquela:
rochas. C ai em cima delas, e magoei a cabega e os bragos, mas também havia la uma espessa
camada de erva, e a queda ndo me matou nem me partiu nenhum osso. Horas depois,
penso eu, acordei no frio da noite e senti sangue na cara e no pescogo, e vi a Lua a
desaparecer e o abismo la embaixo. M eu Deus, se eu tivesse rolado em vez de desmaiar... —
Fez uma pausa. — Sabia que nao te poderia explicar o que tinha tentado fazer, e ¢
vergonha apossou-se de mim como uma espécie de loucura. Achava que, depois daquilo,
nunca poderia ser digna de ti ou da tua filha. Quando consegui por-me de pé, descobri que
nao tinha sangrado assim tanto. E apesar de estar muito dolorida, nao partira nada e sentia
que ele ndo me atacara — deve ter-me dado como perdida, também, quando saltei. Estava
terrivelmente fraca e com dificuldade em andar, mas contornei os muros do mosteiro e
desci a estrada no escuro.

Pensei que o meu pai ia chorar de novo, mas ele estava quieto, sem tirar os olhos dos
dela.

— Sai pelo mundo. N o foi assim tao dificil. Tinha levado a minha bolsa comigo, po
habito, suponho, e porque tinha 1a dentro o meu revélver com as balas de prata. Lembro-
me de que quase me ri quando dei com a bolsa ainda presa no brago, no precipicio. Tinha
dinheiro nela, também, uma quantidade de dinheiro no forro, e usei-o com critério. A
minha méae também andava sempre com todo o seu dinheiro. Suponho que era assim que
faziam os camponeses na aldeia dela. N unca confiou em bancos. M uito mais tarde, quandc
precisei de mais dinheiro, tirei-o da nossa conta em Nova lorque e depositei algum nun
banco suigo. Depois parti da Suiga 0 mais depressa que pude, para o caso de vocé tentar me
localizar, Paul. Ah, perdoa-me! — exclamou ela de repente, apertando-me mais os dedos, ¢
eu sabia que ela se referia a sua auséncia, e nao ao dinheiro.

O meu pai cerrou as maos uma na outra.



— Aquela retirada que vocé fez me deu esperancas durante uns meses, ou pelo menos
levantou-me uma dutvida, mas o meu banco nao conseguiu descobrir onde fora feito.
Recebi o dinheiro de volta. — Mas néo vocé, podia ter acrescentado, mas nao o fez. O set
rosto brilhava, fatigado e contente.

Helen baixou os olhos.

— Seja como for, encontrei um lugar para ficar por uns dias, fora de Lés Bains, até a
minhas feridas sararem. Escondi-me até poder voltar ao mundo.

Levou os dedos ao pescogo e vi a pequena cicatriz branca em que ja reparara muitas
vezes

— Tinha o pressentimento de que Dracula ndo se esquecera de mim e poderic
procurar-me de novo. Enchi os bolsos de alho e a mente de forga. Conservava o met
revélver sempre junto de mim, a minha adaga, o meu crucifixo. Onde quer que fosse,
parava nas igrejas das aldeias e pedia uma béngao, embora por vezes s6 o fato de entrar
nelas fizesse a minha cicatriz latejar. Tinha o cuidado de manter o pescogo coberto. A certe
altura, cortei o cabelo curto e pintei-o, mudei de roupas e passei a usar éculos escuros.
Durante muito tempo, procurei ficar longe das cidades, e depois comecei pouco a pouco a
frequentar os arquivos onde sempre tinha querido fazer a minha pesquisa

Fui meticulosa. Encontrava-o onde quer que fosse em Roma na década de 1629, en
Florenga sob os M édici, em M adrid, em P aris durante a Revolugdo. As vezes era o relato ¢
uma estranha peste, outras um surto de vampirismo num grande cemitério o Pere
Lachaise, por exemplo. Ele parecia ter sempre gostado de escribas, arquivistas
bibliotecarios, historiadores quem quer que lidasse com o passado através dos livros.
Procurei deduzir, através dos seus movimentos, onde ficava a sua nova tumba, onde se
escondera depois de termos aberto a sua tumba em Sveti Georgi, mas nao consegu
descobrir qualquer padrao. Eu pensava que, quando o encontrasse, quando o matasse,
voltaria e dir-vos-ia como o mundo se tornara mais seguro. Passaria a ser digna de vocés.
Vivia com medo de que ele me encontrasse antes de eu conseguir encontra-lo. E, onde
quer que fosse, sentia a vossa falta ah, sentia-me tao so.

Ela pegou novamente na minha mao a acariciou-a como se fosse uma cartomante,
uma adivinha, e senti, contra a minha vontade, uma onda de ressentimento todos aqueles
anos sem ela.

— Por fim, achei que mesmo nao sendo digna, queria pelo menos ver-vos. Aos dois. E1
tinha lido sobre a tua fundagao nos jornais, P aul, e sabia que estavas em Amsterda. N o fc
dificil encontrar-te, nem sentar-me num café perto do teu escritério, nem seguir-te numa
ou duas viagens — com muito cuidado, muito, muito cuidado. Nunca me permiti ver
nenhum de vocés frente a frente, receando que me vissem. Ia e vinha. Se a minhe
pesquisa corria bem, concedia a mim prépria uma visita a Amsterda e seguia-os a partir de
la. Entao, um dia — na Itdlia, em M onteperduto — eu o vi napiazza. Ele estava seguindc
vocés, também, observando-os. Foi quando me apercebi de que se tornara suficientemente



forte para sair as vezes em pleno dia. Eu sabia que vocés estavam em perigo, mas pensei
que, se os abordasse para os prevenir, talvez levasse o perigo para mais perto. Afinal, ele
podia estar a minha procura, e nao a vossa, ou podia estar a tentar fazer com que o levasse
até vocés. Foi uma agonia. Eu sabia que tu devias estar a fazer algum tipo de pesquisa outre
vez que devias estar interessado nele outra vez, Paul, para atrair a atengao dele. N ac
conseguia decidir o que fazer.

— Fui eu, foi culpa minha — murmurei, apertando a mao dela, sem enfeites,
enrugada. — Encontrei o livro.

Ela olhou para mim por um momento, a cabega inclinada para um lado.

— Tu és uma historiadora — disse. Nao era uma pergunta. Depois suspirou.

— Durante varios anos escrevi-te bilhetes-postais, filha, sem os enviar, é claro. Um dia
pensei que podia por-me em contato convosco a distancia, para que soubessem que eu
estava viva sem deixar ninguém ver-me. Enviei-os para Amsterd3, para a vossa casa, nu
pacote dirigido a Paul.

Desta vez, virei-me para o meu pai, surpreendida e zangada.

— Sim — disse-me tristemente. — Achei que ndo devia mostrar-los a vocé para nac
perturba-la, ja que ndo era capaz de encontrar a tua mae. Podes imaginar o que esse
periodo foi para mim.

E eu podia. Lembrei-me subitamente do seu terrivel cansago em Atenas, na noite err
que o vira meio morto diante da escrivaninha do seu quarto. Mas ele sorriu para nds, e
percebi que, de agora em diante, podia sorrir todos os dias.

— Ah! — e ela sorriu também. Vi que tinha vincos fundos a volta da boca e os canto
dos olhos estavam marcados por rugas.

— E comecei a procurar-te. E a procura-lo. — O seu sorriso tornou-se grave. Ela olhav
fixamente para ele. — E entdo conclui que tinha de parar com a minha pesquisa e
simplesmente segui-lo seguindo-te a ti. Via-te de vez em quando, e via-te a fazer a tua
pesquisa novamente, observava-te a entrar em bibliotecas, P aul, ou a sair delas, e como eu
desejava poder contar-te tudo o que aprendera. Entao, foste para Oxford. Eu nao tinh:
estado em Oxford no decorrer das minhas buscas anteriores, apesar de ter lido que houvera
l& um surto de vampirismo no fim do periodo medieval. E, em Oxford, deixaste um livrc
aberto...

— Mas fechou-o quando me viu — interrompi.

— E a mim — completou Barley com o seu sorriso luminoso. Era a primeira vez qui
falava, e foi um alivio constatar que ainda podia parecer alegre.

— Bem, da primeira vez que o examinou, esqueceu-se de o fechar. — Helen quase
piscou o olho para nés.

— Tensrazao — confirmou o meu pai. — Pensando bem, esqueci-me mesmo.

Helen voltou-se para ele com o seu lindo sorriso.

— Sabes que nunca tinha visto aquele livro antes? Vampires du Moyen Age?



— Um classico — afirmou o meu pai, — mas muito raro

— Acho que o reitor James também o deve ter visto — acrescentou Barle:
pausadamente. — Sabe, eu vi-o la logo depois de o surpreendermos na sua pesquisa,
senhor. — O meu pai parecia perplexo. — Sim — prosseguiu Barley, — eu tinha deixado «
meu impermeavel no piso inferior da biblioteca e voltei para o ir buscar menos de uma hora
depois. E vi o reitor ] ames a sair da saleta na galeria, mas ele nao me viu. Achei que pareci:
tremendamente preocupado, meio zangado e perturbado. Também pensei nisso quando
decidi telefonar-lhe.

— Vocé telefonou ao reitor James? — Eu estava surpreendida, mas longe de me senti
indignada. — Porqué? Por que é que fez isso?

— Telefonei-lhe de Paris porque me lembrei de uma coisa — disse Barley com
simplicidade, esticando as pernas. Tive vontade de me levantar e por o brago a volta dc
pescogo dele, mas nao em frente dos meus pais. Ele olhou para mim. — Eu disse-lhe, nc
comboio, que estava a tentar lembrar-me de uma coisa, uma coisa sobre o reitor J ames, e
quando chegamos a Paris lembrei-me. Tinha visto uma carta em cima da secretaria dele
certa vez, quando estava a arrumar uns papéis, um envelope, na realidade, e gostei do selo,
por isso examinei-o mais de perto. Era da Turquia, e era antigo; foi o que me fez olhar para o
selo. Bem, tinha um carimbo do correio que datava de hd vinte anos, de um professor B ora
e pensei para comigo que um dia gostaria de ter uma secretaria bem grande, e receber
cartas do mundo inteiro. O nome Bora ficou-me gravado na cabega, mesmo naquela época
soava tao exdtico. N ao abri o envelope nem li a carta, é evidente — acrescentou Barley
apressadamente —, nunca faria isso.

— Claro que ndo — o meu pai fungou levemente, mas pareceu-me que os seus olhos
brilhavam de afeto.

— Bem, quando estavamos a descer do comboio em Paris, vi um homem de idade n:
plataforma, um mugulmano, julgo eu, com um barrete vermelho escuro rematado por uma
longa borla na cabega e uma ttinica comprida, como um paxa otomano, que me fez lembrar
a carta. Depois foi a histdria do seu pai, com 0 nome do professor turco — langou-me um
olhar sombrio — e fui telefonar-lhe. Percebi que o reitor devia ainda estar de alguma forma
a caca dele.

— Onde é que eu estava? — perguntei, ciumenta.

— Na casa de banho, suponho. As raparigas estao sempre na casa de banho. — El
podia muito bem ter-me atirado um beijo, embora nao diante dos outros. — O reitor ficou
furioso comigo ao telefone, mas quando lhe contei 0 que se estava a passar, disse que eu
podia contar com a gratidao dele para sempre. Os labios vermelhos de Barley tremeram un
pouco. — Nao me atrevi a perguntar-lhe o que tencionava fazer, mas agora sabemos.

— Sim, sabemos — repetiu 0 meu pai tristemente. — Ele também deve ter feito ¢
calculo ao ler aquele velho livro e concluido que daf a uma semana faria dezesseis anos que
Drécula visitara Saint-M atthieu pela tltima vez. Entdo deve ter descoberto para onde «



que eu ia. Possivelmente andava a minha procura quando entrou naquela sala de livros
raros. Em Oxford, insistiu comigo varias vezes para que lhe dissesse o que se estava a passar,
preocupado com a minha satide e o meu estado de espirito. Eu nao queria meté-lo naquilo,
sabendo os riscos envolvidos.

Helen concordou.

— Deve ter sido isso. ] ulgo que estive l4 pouco antes dele. Encontrei o livro aberto e fi:
o calculo para mim mesma, depois ouvi passos na escada e escapei-me na diregao oposta.
Tal como o0 nosso amigo, vi que irias para Saint-M atthieu, Paul, tentar encontrar-me ¢
encontrar aquele deménio, e dirigi-me para la 0 mais depressa que pude. M as nao sabia que
comboio ias apanhar, e muito menos que a nossa filha também estava a tentar seguir-te.

— Eu vi-a — disse eu, admirada.

Ela olhou para mim, e deixamos o assunto para depois. Haveria tanto tempo par:
conversar. N otava que ela estava cansada, que estdvamos todos exaustos, que nem sequer
éramos capazes de comegar a dizer uns aos outros, naquela noite, o triunfo que tudo aquilo
havia sido. O mundo estaria mais seguro porque estdvamos todos juntos ou porque ele
finalmente j& ndo fazia parte deste mundo? Vislumbrei um futuro que nunca imaginara
antes. Helen passaria a viver conosco e apagaria as velas da mesa da sala de jantar. Iria ¢
minha formatura do curso secundario e a0 meu primeiro dia na universidade, e ajudar-me-
ia a vestir o vestido de casamento, se eu me casasse. Iria ler-nos em voz alta na sala da
frente depois do jantar, voltaria a fazer parte do mundo e daria aulas novamente, iria
comigo comprar sapatos e blusas, andaria com o brago a volta da minha cintura.

Eu nao podia saber entdo que de vez em quando ela se distanciaria de nds, sem falar
durante horas a fio, a tocar o pescogo com os dedos, nem que uma doenga devastadora a
levaria definitivamente nove anos mais tarde muito antes de nos habituarmos ao fato de a
ter de volta, embora talvez nunca nos habitudssemos, nunca nos cansassemos da
prorrogagao da sua presenga. Eu nao podia prever que o nosso tiltimo presente seria saber
que ela repousava em paz, quando poderia ter sido de outra maneira, e que essa certeza
seria a0 mesmo tempo dolorosa e curativa para nos. Se eu tivesse sido capaz de prever
todas essas coisas, também saberia que o meu pai iria desaparecer durante um dia depois do
enterro dela, e que a pequena adaga na vitrina da nossa sala iria com ele, e que eu nunca,
nunca lhe perguntaria nada sobre isso.

Mas naquele dia, frente a lareira em Lés Bains, os anos que teriamos com el
estendiam-se a nossa frente numa béncao infindavel. Comegaram minutos mais tarde
quando o meu pai se levantou e me beijou, apertou a mao de Barley calorosamente e puxou
Helen do diva.

— Vamos — disse, e ela apoiou-se nele, a sua histéria acabada por agora, o rosto
cansado cheio de alegria. Ele juntou as duas maos dela nas suas. — Vamos para a cama.



Epilogo

Ha cerca de dois anos, uma extravagante oportunidade apresentou-se a mim
enquanto me encontrava na Filadélfia para uma conferéncia, uma reuniao internacional
de historiadores medievais. Nunca tinha estado até entdo em Filadélfia e estava intrigade
pelo contraste entre as nossas reunides, que mergulhavam num passado feudal e
monastico, e a vibrante metrépole a nossa volta, com a sua histéria mais recente de
republicanismo e revolugao. A Baixa da cidade, vista do meu quarto de hotel no décimc
quarto andar, exibia uma mistura singular de arranha-céus e quarteirdes de casas dos
séculos dezessete e dezoito, que pareciam miniaturas ao lado deles.

Durante as nossas poucas horas de lazer, fugi de uma interminavel palestra sobre
artefatos bizantinos para ver alguns verdadeiros no magnifico museu de arte. La, peguei
num folheto de um pequeno museu literario com uma biblioteca, situado na Baixa, cujc
nome ouvira o meu pai citar muitos anos antes, e cuja cole¢do eu tinha motivos para ir
conhecer. Era um centro tdo importante para os estudiosos de Dracula que
evidentemente, tinham aumentado consideravelmente desde as primeiras investigagdes
do meu pai como muitos arquivos europeus. Recordei-me que os investigadores podiam ver
ali as notas de Bram Stoker paraDricula, selecionadas a partir de fontes da Biblioteca dc
Museu Britdnico, bem como um importante opusculo medieval. A oportunidade er:
irresistivel. O meu pai sempre tinha querido visitar aquela colegao; iria passar la uma hora
em sua homenagem. Ele morrera vitima de uma mina terrestre em Sarajevo ha mais de de:
anos, trabalhando como mediador no pior conflito europeu das ultimas décadas. S6 fui
informada quase uma semana depois; a noticia, quando a recebi, deixou-me fechada em
siléncio durante um ano. Ainda sentia a sua falta todos os dias, as vezes todas as horas.

Foi assim que me vinuma pequena sala com temperatura controlada, num dos prédios
de tijolos castanhos construidos na cidade no século dezenove, manuseando documentos
que me falavam de um passado distante mas também da preméncia das pesquisas do meu
pai. Asjanelas davam para a folhagem delicada das arvores da rua e, do lado oposto, para
outros prédios do mesmo género, com as suas fachadas elegantes intocadas pela macula de
acréscimos modernos Havia apenas um outro estudioso na pequena biblioteca naquela
manh3, uma mulher italiana que falou baixinho ao telemével durante alguns minutos antes
de abrir os diarios manuscritos de alguém, esforcei-me para nao esticar o pescogo para
espreitar o que era e comegar a ler. Quando me instalei com um caderno e um agasalhc
leve contra o ar condicionado, a bibliotecéria trouxe-me primeiro os documentos de Stoker
e depois uma pequena caixa de cartao atada com uma fita.

As notas de Stoker foram uma diversao agradavel, um estudo sobre a maneira cadtic:
de tomar notas. Algumas estavam escritas com a letra apertada, outras datilografadas em



papel vegetal. N o meio delas, havia recortes de jornais sobre acontecimentos misteriosos e
folhas da agenda pessoal dele. Pensei como o meu pai teria gostado daquilo, como teria
achado graga a maneira ingénua como Stoker lidava com o oculto. Mas depois de meic
hora, pu-los de lado e passei para a outra caixa. Continha um livro fino, com uma capa
simples e elegante, provavelmente do século dezenove, quarenta paginas impressas num
pergaminho do século quinze quase impecavel, um tesouro medieval, um milagre do tipo
movel. A estampa da pagina de rosto era uma xilogravura, um rosto que eu conhecia dc
meu longo trabalho, com os seus olhos grandes, bem abertos e no entanto dissimulados,
olhando penetrantemente para mim, o pesado bigode caindo-lhe pelo queixo quadrado, o
nariz longo e fino, porém ameacador, os labios sensuais apenas visiveis.

Era um opusculo de Nuremberg, impresso em 1491, e falava dos crimes de Dracol
Waida, da sua crueldade, dos seus banquetes sangrentos. C onsegui decifrar as primeiras
frases, de tao familiares que eram para mim, escritas em alemao medieval "No Ano de
Nosso Senhor 1456, Drakula fez muitas coisas terriveis e curiosas." A bibliotec
providenciara uma folha com a tradugao, onde reli com um calafrio alguns dos crimes de
Dracula contra a humanidade. Ele assou pessoas vivas, esfolou-as, enterrou-as até ac
pescogo, empalou bebés no seio das maes. O meu pai tinha examinado outros panfletos
como aquele, evidentemente, mas té-lo-ia apreciado pela sua espantosa frescura, pela
firmeza do seu pergaminho, pelo seu estado quase perfeito. Depois de cinco séculos,
parecia acabado de imprimir. Essas mesmas qualidades amedrontaram-me e, dentro em
pouco, fiquei satisfeita ao guarda-lo e atar a fita novamente, perguntando-me por que
desejara ver a coisa em pessoa. Aquele olhar arrogante fitou-me até eu fechar o livro.

Reuni os meus pertences, entao, com a sensagao de ter completado uma peregrinagao,
e agradeci a amavel bibliotecaria. Ela mostrou-se contente com a minha visita; aquele
opusculo era um dos seus itens favoritos do acervo; ela prépria escrevera um artigo a
respeito dele. Despedimo-nos com palavras cordiais e um aperto de mao, desci para a loja
de presentes e dali para o calor da rua, com os seus cheiros a escapes dos automéveis e a
comida dos restaurantes.

O contraste entre o ar purificado do interior do museu e o alvorogo da cidade do ladc
de fora fez a porta de carvalho atrds de mim parecer proibitivamente selada, de modo que
me espantei ainda mais ao ver a bibliotecaria sair a correr por ela.

— Acho que se esqueceu disto — disse-me. — Ainda bem que a apanhei. — Sorriu-mu
com o ar de quem sabe que estd a devolver um tesouro: uma carteira, umas chaves, uma
bonita pulseira. — Nao gostaria com certeza de perder isto aqui.

Agradeci e peguei no bloco de notas e no livro que ela me entregava, espantada,
abanando a cabega, aquiescendo, e ela desapareceu dentro do velho prédio tao depressa
como surgira a minha frente. O bloco de notas era meu, sem duvida, embora eu achasse
que o tinha metido na minha pasta antes de sair. O livro era... nao sei dizer agora o que
realmente pensei que fosse naquele primeiro momento, s6 que a capa era de um veludo



gasto e velho, muito, muito velho, e que me era a0 mesmo tempo familiar e desconhecido.
O pergaminho do interior nao tinha nada da frescura das paginas do opusculo que eu tinha
examinado na biblioteca apesar das paginas vazias, recendia a séculos de manuseamento. A
feroz e inica imagem no centro abriu-se na minha mao antes que eu pudesse impedir-me e
fechou-se outra vez antes que eu pudesse olhar muito tempo para ela.

Fiquei absolutamente imével na rua enquanto uma sensagao de irrealidade tomava
conta de mim; os carros que passavam eram tao solidos como antes, uma buzina soou
algures, um homem com um cao pela trela tentava passar entre mim e uma arvore. Olhei
rapidamente para cima, para as janelas do museu, pensando na bibliotecaria, mas os vidros
das janelas refletiam apenas as casas em frente. N enhuma cortina de renda se moveu alj,
também, e nenhuma porta se fechou silenciosamente quando olhei em volta. N do havia
nada de errado naquela rua.

N o meu quarto de hotel, pousei o livro em cima do tampo de vidro da mesa e lavei a
cara e as maos. Depois, fui até a janela e fiquei a olhar a cidade de cima. No fim dc
quarteirdo, via a nobre feiura do prédio da prefeitura, o Philadelphia City Hall, com a su:
estatua de William Penn, o amante da paz, equilibrada no topo. Vistos dali, os parques eram
quadrados verdes de copas de arvores. Luzes piscavam nas torres dos bancos. M ai
distante, a minha esquerda, via o edificio federal que fora bombardeado um més antes, os
guindastes vermelhos e amarelos a recolher o entulho no meio dele, e conseguia ouvir o
ruido da reconstrugao.

Mas nao era essa cena que enchia o meu olhar. Estava a pensar, contra a minh:
vontade, numa outra, que me parecia ja ter observado antes. Encostei-me a janela,
sentindo o sol do Verao, sentindo-me segura apesar da distancia a que estava do solo, como
se a inseguranga para mim pertencesse a um dominio completamente diferente.

Eu imaginava uma clara manha de Outono em 1476, apenas suficientemente fria par:
fazer a névoa levantar-se da superficie do lago. Um barco atraca na extremidade da ilha,
por baixo dos muros e ctipulas com as suas cruzes de ferro. A proa de madeira arranha
levemente as pedras e dois monges vém a correr por entre as arvores para puxar o barco
para terra firme. O homem que desembarca estd sozinho, e os pés que pisam c
desembarcadouro de pedra estao calgados de botas finamente confeccionadas de couro
vermelho, ambas com esporas pontiagudas presas nelas. E mais baixo do que os dois jovens
monges, mas da a impressao de os dominar pela altura. Est4 vestido de damasco purpura e
vermelho, sob um longo manto de veludo negro preso no peito largo por um broche
elaborado. O seu chapéu tem a forma de um cone pontiagudo, negro também, com plumas
vermelhas a frente. A sua mao, intensamente coberta de cicatrizes nas costas, brinca com a
espada curta que traz no cinto. Os olhos sao verdes, extraordinariamente grandes e
separados, a boca e o nariz sdo cruéis, o cabelo e o bigode negros exibem 4speras mechas



brancas.

O abade foi avisado e apressa-se a vir recebé-lo sob as arvores.

— E uma honra, meu senhor — diz ele, estendendo a mao. Dracula beija o anel e ¢
abade faz o sinal da cruz sobre ele. — Deus vos abengoe, meu filho — acrescenta, numa
espontanea acdo de gracas. Sabe que a aparigao do principe é quase milagrosa. Dracule
provavelmente atravessou terras ocupadas pelos Turcos para chegar ali. N do é a primeira
vez que o benfeitor do abade aparece como por transporte divino. O abade ouviu dizer que
o metropolita em Curtea de Arges em breve reinvestira Dracula como governante d:
Valdquia e entdo, sem duvida, o Dragdo vai finalmente arrebatar toda a Valaquia aos
Turcos. O abade toca a larga testa do seu principe numa béngdo. — Pensamos o piol
quando o senhor nao veio na primavera. Deus seja louvado.

Dracula sorri mas nada diz, lancando um longo olhar ao abade. Ja discutiram sobre ¢
morte anteriormente, lembra-se o abade; Dracula perguntou-lhe diversas vezes em
confissdo se ele, o homem santo, acha que todo o pecador sera admitido no paraiso se
verdadeiramente se arrepender. O abade preocupa-se sobretudo que o seu benfeitor receba
os ultimos sacramentos quando chegar o momento, ainda que tenha receio de Tho dizer.
Cedendo a suave insisténcia do abade, Dracula foi entretanto batizado novamente ne
legitima fé para mostrar o seu arrependimento pela sua conversao temporaria a herética
Igreja ocidental. O abade perdoou-lhe tudo, em privado tudo. N o dedicou Dracula a su
vida a conter os infiéis, 0 monstruoso sultao que esta a derrubar todas as muralhas da
cristandade? M as, também em privado, especula que castigos o T odo-P oderoso ira impor
este estranho homem. Espera que Dracula nao toque na questao do paraiso e fica aliviadc
quando o principe pede para ver os progressos que fizeram na sua auséncia. C ontornam
juntos a extremidade do patio do mosteiro, as galinhas a correr e a espalhar-se a sua
passagem. Dracula inspeciona as construgdes recém-terminadas e as hortas vigosas com um
olhar de satisfagao, e o abade, pressuroso, mostra-lhe os passadicos entre os edificios que
tinham sido construidos desde a sua tltima visita.

Nos aposentos do abade tomam cha e entdo Dracula pousa um saco de veludo a frente
do abade.

— Abra-a — diz, alisando o bigode.

As suas pernas musculosas estao afastadas uma da outra na cadeira; a sempre presente
espada ainda pende ao lado. O abade gostaria que Drécula fizesse as suas dadivas com mait
humildade, mas abre a bolsa em siléncio.

— Tesouro turco — diz Dracula, o sorriso aberto. Falta-lhe um dos dentes de baixo, ma:
o0s outros sao fortes e brancos.

Dentro da bolsa, o abade encontra joias de infinita beleza, grandes conjuntos de
esmeraldas e rubis, pesados anéis de ouro e broches de feitura otomana e ainda outras
pecas, entre elas uma espléndida cruz de ouro com safiras escuras embutidas. O abade nac
quer saber de onde veio tudo isto.



— Vamos mobiliar a sacristia e mandar fazer uma nova pia batismal — determina
Dracula. — Quero que mande vir artesdos de onde quiser. Isto vai pagar facilmente :
despesa, e ainda sobra o suficiente para o meu timulo.

— O vosso tumulo, meu senhor? — O abade olha respeitosamente para o chao.

— Sim, Eminéncia — a sua mao vai outra vez ao punho da espada. — Tenho vindo ¢
pensar nisso e gostaria de ser colocado diante do altar, com uma pedra de marmore por
cima. C elebrareis em minha memoria as melhores missas cantadas, evidentemente. Instala
um segundo coro para isso. — O abade inclina a cabega, mas estd amedrontado pelo rostc
do homem, o lampejo calculista nos olhos verdes. — Em acréscimo, tenho alguns pedidos,
que deveis lembrar com cuidado. Quero o meu retrato pintado na pedra tumular, mas nac
quero nenhuma cruz.

O abade levanta os olhos, atonito.

— Nenhuma cruz, meu senhor?

— Nenhuma cruz — declara o principe com firmeza.

Encara o abade, que nao ousa perguntar mais nada. M as ele é o conselheiro espiritua
deste homem e, depois de mais um instante, fala.

— Todo o tiimulo é marcado com o sofrimento do nosso Salvador, e o vosso deve ter ¢
mesma honra.

O rosto de Dracula fica sombrio.

— Nao pretendo sujeitar-me por muito tempo a morte — diz em voz baixa.

— S0 existe uma forma de escapar a morte — afirma corajosamente o abade, — ¢
através do Redentor, se Ele nos concede a Sua graga.

Drécula olha fixamente para ele por uns minutos e o abade tenta nao desviar o olhar.

— Talvez — diz por fim. — Mas encontrei recentemente um homem, um mercador
que viajou para um mosteiro no Ocidente. Disse-me que ha um lugar na Galia, a igreja mai
velha daquela parte do mundo, onde alguns dos monges latinos venceram a morte por
meios secretos. Ofereceu-se para me vender os seus segredos, que escreveu num livro.

O abade estremece.

— Deus nos proteja de tais heresias — diz ele, depressa. — Estou certo, meu filho, de
que recusasteis essa tentagao.

Drécula sorri.

— Sabeis como gosto de livros.

— S0 existe um Livro verdadeiro, e é a esse que devemos amar com todo 0 nossc
coragao e toda a nossa alma — diz o abade, mas ao mesmo tempo ¢ incapaz de tirar os olhos
da mao cheia de cicatrizes do principe e do punho da espada com que ela brinca. Dracula
usa um anel no dedo minimo; o abade conhece bem, sem ver de perto, o simbolo que se
contorce ferozmente nele.

— Vinde.

Para alivio do abade, Dracula aparentemente cansou-se deste debate e levanta-sc



stibita e vigorosamente.

— Quero ver 0s vossos escribas. Vou ter um trabalho especial para eles em breve.

Seguem juntos para o pequeninoscriptorium, onde trés dos monges estao sentados a
copiar manuscritos, de acordo com os velhos costumes, e um esculpe letras para imprimir
uma pagina da vida de Santo Anténio. A prensa propriamente dita esta a um canto. E
primeira prensa tipografica da Valdquia, e Dracula passa a mao nela com orgulho, a sua
mao pesada, quadrada. O mais velho dos monges doscriptorium estd numa mesa proxima
da prensa, a cinzelar um bloco de madeira. Dracula inclina-se para ele.

— O que vai ser isso, padre?

— Sao Miguel a matar o dragao, Exceléncia — murmura o velho monge. Os olhos qu
ergue sao nebulosos, encobertos pelas espessas sobrancelhas brancas pendentes.

— Prefiro o Dragao a matar o infiel — diz Dracula, rindo.

O monge sacode a cabega, mas o abade estremece por dentro outra vez.

— Tenho uma encomenda especial para vés — diz-lhe Dracula. — Vou deixar un
desenho ao abade.

Sob o sol do patio, faz uma pausa.

— Vou ficar para a missa e receber a comunhao das vossas maos. — Sorri para o abade
— Tendes uma cama para mim numa das celas esta noite?

— Como sempre, senhor. Esta casa de Deus é a vossa casa.

— E agora vamos subir a minha torre.

O abade conhece bem esta pratica do seu patrono; Dracula gosta sempre de
inspecionar o lago e as margens circundantes do ponto mais alto da igreja, como se
verificasse se haveria inimigos. Tem bons motivos para isso, pensa o abade. Os Otomano:
pedem a sua cabega ano apds ano, o rei da Hungria guarda-lhe nao pouco rancor, os seus
proprios boiardos detestam-no e temem-no. Existe alguém que néo seja seu inimigo, além
dos residentes daquela ilha? O abade segue-o lentamente pela escada em espiral,
preparando-se para o repicar dos sinos, que esta prestes a comegar, e que soa muito alto ali
em cima.

O domo da torre tem compridas aberturas de cada lado. Quando o abade chega ac
cimo, Dracula ja estda de pé no seu posto favorito, olhando para a dgua, as maos
entrelagadas nas costas num gesto caracteristico de quem pensa, planeja. O abade ja o viu
assim de pé em frente dos seus guerreiros, dirigindo a estratégia para o ataque do dia
seguinte. Ndo parece de modo nenhum um homem em perigo constante um lider cuja
morte pode ocorrer a qualquer hora, que devia ponderar a cada momento a questao da sua
salvagdo. Ao contrario, pensa o abade, ele parece alguém que tem o mundo inteiro diante
de si.

Fim
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Al The Rape of the Lock, de Alexander Pope.
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