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Para o meu pai, que primeiro me contou algumas destas histórias
 





Nota ao Leitor

N unca tive a intenção de passar para o papel a história que se segue. Recentemente,
contudo, um inesperado conjunto de circunstâncias forçou-me a relembrar os episódios
mais perturbadores da minha vida e das vidas das pessoas que mais amei. E sta é a história
de como, aos dezesseis anos, parti em busca do meu pai e do seu passado, e de como ele
próprio partiu em busca do seu amado mentor e da história desse mentor, e de como todos
nós nos encontrámos numa das mais sombrias encruzilhadas da história. É a história de
quem sobreviveu a essa busca e de quem não sobreviveu, e porquê. C omo historiadora que
sou, aprendi que, na realidade, nem todos os que se voltam para a história do passado
conseguem sobreviver-lhe. E  não é só voltarmo-nos para trás que nos põe em perigo; às
vezes, a própria história estende inexoravelmente para nós a sua garra tenebrosa,
procurando alcançar-nos.

 
Nos trinta e seis anos que se seguiram à revelação desses acontecimentos, a minha vida

decorreu de maneira relativamente tranquila. Dediquei o meu tempo a trabalhos
acadêmicos e a viagens de rotina, aos meus alunos e aos meus amigos, a escrever livros de
natureza histórica e sobretudo impessoal, e aos assuntos da universidade na qual acabei por
procurar abrigo. Ao fazer esta revisão do passado, foi uma sorte ter tido acesso à maioria dos
documentos pessoais em questão, pois já estavam na minha posse há muitos anos. Quando
julguei necessário, liguei-os para formar uma narrativa contínua, que de vez em quando
tive de completar com as minhas próprias reminiscências. E mbora tenha apresentado as
primeiras histórias que o meu pai me contou da maneira como foram narradas de viva voz,
também me apoiei profusamente nas suas cartas, algumas das quais repetiam essas
narrativas orais.

Além de reproduzir essas fontes quase na totalidade, aventurei-me por todos os
caminhos possíveis de recolha e pesquisa, revisitando por vezes um lugar para refrescar
passagens mais adormecidas da minha memória. Um dos maiores prazeres deste
empreendimento foram as entrevistas em alguns casos, a correspondência com os poucos
estudiosos ainda vivos que estiveram envolvidos nos fatos aqui relatados. As suas memórias
acrescentaram um complemento inestimável às minhas outras fontes. O meu texto
também beneficiou com as contribuições de jovens especialistas de diversas áreas.

H ouve um recurso final de que lancei mão quando necessário a imaginação. Fi-lo com
rigoroso cuidado, imaginando para o meu leitor apenas o que já sei ser muito provável e,
assim mesmo, apenas quando uma especulação razoável ajudar a inserir esses documentos
no seu devido contexto. N as ocasiões em que não fui capaz de explicar acontecimentos ou
motivos, deixei-os sem explicação, respeitando as suas realidades ocultas A história mais
distante dentro desta história foi pesquisada com o mesmo cuidado que usaria para
qualquer texto acadêmico. Ao leitor moderno, vão parecer dolorosamente familiares



vislumbres de conflitos religiosos e territoriais entre um Oriente islâmico e um Ocidente
judaico-cristão.

Ser-me-ia difícil agradecer de modo adequado a todos aqueles que me ajudaram neste
projeto, mas gostaria de citar pelo menos alguns. A minha profunda gratidão aos que se
seguem, entre muitos outros: doutor Radu Georgescu do M useu Arqueológico da
Universidade de B ucareste, doutora I vanka L azarova da Academia B úlgara de C iências,
doutor P etar Stoichev da Universidade de M ichigan, a incansável equipa da B iblioteca
B ritânica, os bibliotecários do M useu L iterário e B iblioteca Rutherford de Filadélfia, o padre
Vasil do M osteiro Zographou no monte Athos e o doutor Turgut B ora da Universidade de
Istambul.

A minha maior esperança ao tornar pública esta história é que seja possível encontrar
pelo menos um leitor que a compreenda pelo que de fato é: um m de coeur.  A si, leitor
sensível, confio a minha história.

 
 

Oxford, Inglaterra
15 de Janeiro, 2005



Parte I

Compreender-se-á claramente, pela leitura destes apontamentos, a razão por que foram
colocados na ordem que apresentam. E liminaram-se as coisas desnecessárias, de modo a que surgisse
como fato verdadeiro uma história quase em completo desacordo com as crenças habituais.

Não há nenhuns pormenores em que a memória corresse perigo de se enganar, pois tudo foi
anotado dia a dia e por aqueles que o podiam testemunhar.

 
Bram Stoker, DRÁCULA, 1897



Capítulo 1

Em 1972 eu tinha dezesseis anos demasiado jovem, dizia o meu pai, para viajar com ele
nas suas missões diplomáticas. E le preferia saber que eu estava sentada a seguir
atentamente as aulas na E scola I nternacional de Amsterdã; naquela época, a sede da
fundação do meu pai era em Amsterdã, onde eu morava há já tanto tempo que quase
esquecera a nossa vida anterior nos E stados Unidos. H oje, acho estranho ter sido tão
obediente na minha adolescência, enquanto a minha geração experimentava drogas e
protestava contra a guerra imperialista no V ietnã, mas fui criada num ambiente tão
resguardado que fez a minha vida adulta e acadêmica parecer decididamente aventurosa.
P ara começar, era órfã de mãe, e os cuidados que o meu pai tinha comigo foram
aumentados por uma dupla noção de responsabilidade, de modo que ele me protegia mais
do que se as circunstâncias fossem outras. A minha mãe morreu quando eu era bebê, antes
de o meu pai fundar o C entro para a P az e a Democracia. O meu pai nunca falava dela e
esquivava-se discretamente sempre que eu fazia perguntas; muito cedo compreendi que
era demasiado doloroso para ele tocar nesse assunto. E m contrapartida, cuidava muito bem
de mim com a ajuda de diversas preceptoras e governantas que contratou com esse fim o
dinheiro não era obstáculo quando se tratava da minha educação, apesar de vivermos com
simplicidade no dia-a-dia.

A última dessas governantas foi M rs. C lay, que tomava conta da nossa casa holandesa
do século dezessete perto do Raamgracht, um canal no centro histórico da cidade. Mrs. Clay
abria-me a porta todos os dias quando eu chegava da escola e era uma espécie de parente
quando o meu pai viajava, o que acontecia com frequência. E ra inglesa, mais velha do que
a minha mãe teria sido, hábil com um espanador de pó e desajeitada com adolescentes; às
vezes, olhando para o rosto dela durante o jantar e vendo a sua expressão de pena
exagerada e os dentes demasiado compridos, tinha a impressão de que ela pensava na
minha mãe e detestava-a por causa disso. Quando o meu pai estava fora, a linda casa
ecoava como se estivesse vazia. N ão havia ninguém para me ajudar com os problemas de
álgebra, ninguém para admirar o meu casaco ou pedir-me um abraço, nem para se admirar
de como eu estava a ficar alta. Quando o meu pai voltava de algum daqueles lugares cujos
nomes estavam escritos no mapa da E uropa que fora pendurado na parede da nossa sala
de jantar, cheirava a outros tempos e lugares, um cheiro pungente e cansado. P assávamos
as férias em P aris ou Roma, a visitar e a estudar diligentemente tudo o que o meu pai
achava que eu deveria ver, mas eu suspirava por aqueles outros lugares para onde ele
desaparecia, aqueles estranhos lugares antigos onde eu nunca estivera.

Quando ele partia, eu ia e voltava da escola, atirando os meus livros com estrépito para
cima da mesa polida da entrada. N em M rs. C lay nem o meu pai me deixavam sair à noite,
exceto para um cinema de vez em quando, para ver um filme cuidadosamente aprovado,
com amigos aprovados com igual cuidado, e para meu espanto, agora que recordo esse



tempo nunca trocei dessas regras. Talvez a razão principal tenha sido o fato de eu preferir
a solidão; era o elemento em que fora criada e no qual me sentia à vontade Sobressaía nos
estudos mas não na vida social. As raparigas da minha idade apavoravam-me,
especialmente as sofisticadas do nosso meio diplomático, que falavam com desenvoltura e
fumavam sem parar, perto delas, achava sempre que o meu vestido era comprido de mais,
ou curto demais, ou que deveria ter vestido algo totalmente diferente. Os rapazes
desorientavam-me, embora sonhasse vagamente com homens. N a verdade, ficava mais
feliz sozinha na biblioteca do meu pai, uma bela e ampla divisão no rés-do-chão da nossa
casa.

É possível que a biblioteca do meu pai tivesse sido anteriormente uma sala de estar,
mas ele sentava-se apenas para ler e considerava uma ampla biblioteca mais importante do
que uma ampla sala de estar. H á muito tempo que ele me dera livre acesso a sua coleção de
livros. Durante as suas ausências, eu passava horas a fazer os trabalhos de casa na mesa de
mogno ou a passar os olhos pelas estantes que cobriam todas as paredes. C ompreendi mais
tarde que o meu pai esquecera em parte o que se encontrava nas prateleiras superiores ou o
mais provável presumira que eu jamais conseguiria alcançá-las; e, certa noite, não só trouxe
para baixo uma tradução do Kama Sutra, como também um livro muito mais antigo e um
envelope cheio de papéis amarelados.

Até hoje não sei dizer o que me fez tirá-los de lá. M as a figura no centro da capa do
livro, o cheiro a antigo que o volume exalou e a descoberta de que os papéis eram cartas
pessoais, tudo atraiu fortemente a minha atenção. Sabia que não devia examinar os papéis
particulares do meu pai, ou de quem quer que fosse, e também receava que M rs C lay
pudesse aparecer de repente para limpar o pó a mesa já limpíssima — deve ter sido isto o
que me fez olhar por cima do ombro para a porta. N o entanto, não consegui deixar de ler o
primeiro parágrafo da carta que se encontrava no cimo da pilha, segurando-a por alguns
minutos enquanto estava parada junto às estantes.

 
12 de Dezembro, 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor:
 
É com pesar que o imagino, quem quer que seja, a ler o relato que me sinto na obrigação de

registrar nesta carta. O pesar é em parte por mim próprio porque estarei no mínimo em
dificuldades, talvez morto, ou pior, se esta carta estiver nas suas mãos. M as o pesar é também
por si, meu amigo ainda desconhecido, porque só por alguém que precise de uma informação tão
odiosa esta carta será lida um dia. Se não é o meu sucessor em qualquer outro sentido, será em
breve meu herdeiro e lamento ter de legar a outro ser humano a minha talvez inacreditável
experiência pessoal com o mal. P or que motivo fui eu a herdá-la, não sei, mas espero acabar por
descobrir talvez enquanto lhe escrevo ou talvez no decorrer de acontecimentos futuros.

 
N esse ponto, o meu sentimento de culpa e algo mais, também — fez-me voltar a

colocar apressadamente a carta no seu envelope, mas pensei nela o dia inteiro e ainda no



dia seguinte. Quando o meu pai voltou da sua última viagem, procurei uma oportunidade
para lhe perguntar sobre as cartas e sobre o estranho livro. E sperei por uma ocasião em que
ele estivesse disponível, em que ficássemos sozinhos, mas ele esteve muito ocupado
naqueles dias e alguma coisa relacionada com o que tinha encontrado fazia com que eu
hesitasse em aproximar-me dele. Finalmente, pedi-lhe que me levasse na sua próxima
viagem. E ra a primeira vez que eu lhe escondia alguma coisa e a primeira vez que insistia
em fazer alguma coisa.

Relutantemente, o meu pai concordou. C onversou com os meus professores e com
Mrs. Clay, lembrou-me de que eu teria tempo suficiente para os trabalhos de casa enquanto
ele estivesse nas suas reuniões. N ão me surpreendi; os filhos dos diplomatas estão
habituados a esperar. Fiz a minha mala azul-marinho, levando os meus livros escolares e
demasiados pares de meias pelo joelho. E m vez de sair para a escola naquela manhã, parti
com o meu pai, andando ao lado dele, calada e alegre, rumo à estação. Um comboio levou-
nos até V iena; o meu pai detestava aviões, que alegava tirarem à viagem a sensação de
viajar. L á, passamos uma curta noite num hotel. N outro comboio, atravessamos os Alpes,
para além de todas as elevações azuis e brancas do nosso mapa de casa. À saída de uma
empoeirada estação amarela, o meu pai arrancou no nosso carro alugado e eu sustive a
respiração até nos depararmos com os portões de uma cidade que ele me descrevera tantas
vezes que já a via em sonhos.

O Outono chega cedo no sopé dos Alpes E slovenos. Antes mesmo de Setembro, as
colheitas abundantes são seguidas de uma chuvada repentina e intensa que dura muitos
dias e faz cair as folhas das árvores nas ruas das aldeias.

H oje, aos cinquenta anos de idade, dou por mim deambulando de tempos a tempos
por essas paragens, revivendo a minha primeira visão do campo esloveno. É uma terra
antiga. A cada Outono amadurece um pouco mais, aeternum, e cada um deles começa com
as mesmas três cores: uma paisagem verde, duas ou três folhas amarelas caindo numa tarde
cinzenta. I magino que os Romanos que deixaram ali as suas muralhas e as suas arenas
colossais no litoral, para oeste — tenham visto o mesmo outono e sentido o mesmo arrepio.
Quando o carro do meu pai passou pelos portões da mais antiga das cidades julianas, dei
um abraço a mim mesma. P ela primeira vez, fui acometida pela excitação do viajante que
olha de frente o rosto subtil da história.

P or ser essa a cidade onde a minha história começa, vou chamar-lhe E mona, o seu
nome romano, para a proteger um pouco do tipo de turistas que andam atrás de desgraças
com um guia na mão. E mona foi construída sobre pilares da I dade do B ronze, ao longo de
um rio hoje ladeado por arquitetura art-nouveau. Durante os dois dias seguintes iríamos
passear, passando pela mansão do presidente da C âmara, por residências do século
dezessete adornadas comfleurs-de-lys prateadas e pela sólida parede dourada do edifício de
um grande mercado, cujos degraus começavam junto a velhas portas fortemente
trancadas e desciam até a superfície da água. Durante séculos, cargas de mercadorias



transportadas pelo rio tinham sido levadas para aquele lugar para alimentar a cidade e,
onde outrora cabanas primitivas haviam proliferado nas margens, cresciam agora sicómoros
os plátanos europeus, formando uma imensa cintura acima dos paredões do rio, e soltavam
pedaços encaracolados das suas cascas na corrente.

P erto do mercado, a praça principal da cidade abria-se sob o céu pesado. E mona, como
as suas irmãs do Sul, exibia florões de um passado camaleónico: art déco vienense no alto, na
silhueta dos prédios contra o céu; grandes igrejas vermelhas da Renascença dos seus
católicos de língua eslovena; capelas medievais escuras com grossos contrafortes e formas
típicas das I lhas B ritânicas. (São P atrício mandou missionários para esta região, fechando o
círculo do novo credo ao voltar às suas origens mediterrânicas, de modo que a cidade se
orgulha de ter uma das mais antigas histórias cristãs da E uropa.) Aqui e ali, um elemento
otomano salientava-se num batente de porta ou na moldura pontiaguda de uma janela.
P erto do mercado, os sinos de uma pequena igreja austríaca chamavam para a missa
vespertina. H omens e mulheres vestidos com idênticos casacos azuis de algodão
caminhavam de regresso para casa no fim de mais um dia de trabalho socialista, segurando
guarda-chuvas sobre os seus embrulhos. Ao aproximarmo-nos do centro de Emona no nosso
carro, atravessamos uma linda ponte antiga, guardada em cada extremidade por dragões
de bronze esverdeados.

— L á está o castelo — disse o meu pai, abrandando a marcha na orla da praça e
apontando para cima através de um véu de chuva. — Já sei que vais querer vê-lo.

Queria mesmo. E stiquei-me e estendi o pescoço até vislumbrar o castelo por entre os
galhos encharcados de uma árvore torres castanhas carcomidas numa elevação íngreme no
centro da cidade.

— Século catorze — disse o meu pai, pensativo. — Ou será treze? N ão sou muito bom
com estas ruínas medievais, pelo menos ao ponto de acertar no século exato. M as havemos
de ver no guia.

— Podemos ir até lá e explorá-lo?
— Vamos saber depois das minhas reuniões de amanhã. Aquelas torres não devem

aguentar sequer o peso de um passarinho, mas nunca se sabe.
E stacionou o carro perto da C âmara M unicipal e ajudou-me a sair do banco do

passageiro, galante, a mão ossuda dentro da luva de couro.
— É um pouco cedo para nos registramos no hotel. Queres tomar um chá quente? Ou

podemos lanchar naquela gastronomia. E stá a chover com mais intensidade — acrescentou,
indeciso, olhando para o meu casaco e a minha saia de lã. P eguei rapidamente no
impermeável com capuz que ele me trouxera de I nglaterra no ano anterior. A viagem de
comboio de V iena demorara quase um dia e eu já estava outra vez com fome, apesar do
nosso almoço no vagão-restaurante.

M as não foi a gastronomia, com as suas luzes vermelhas e azuis a brilhar debilmente
através da janela encardida, as criadas de mesa com sandálias azul-marinho de plataforma



e a indiscutível e carrancuda imagem do C amarada T ito, que nos atraiu. Abrindo caminho
entre os transeuntes molhados da chuva, o meu pai começou a andar em frente.

— Vamos!
Segui-o a correr, com as abas do capuz a baterem-me no rosto, quase a taparem-me a

vista. E le tinha avistado a entrada de uma casa de chá art-nouveau, uma grande janela
decorada com desenhos de arabescos e cegonhas a voar entre eles, portas de bronze
esverdeadas com a forma de centenas de caules de lírios. As portas fecharam-se
pesadamente atrás de nós e a chuva transformou-se em névoa, vapor na janela, vista
através dos pássaros prateados como uma mancha de água.

— É incrível isto ter sobrevivido nestes últimos trinta anos — disse o meu pai,
enquanto tirava o seu impermeável L ondon Fog. — O socialismo nem sempre é tão
benevolente com os seus tesouros.

Numa mesa perto da janela, tomamos chá com limão, escaldante nas chávenas grossas,
comemos sardinhas em pão branco com manteiga e até umas fatias de torta.

— É melhor pararmos por aqui — disse o meu pai.
Ultimamente, eu passara a não gostar daquela forma que ele tinha de soprar o chá uma

e outra vez para o arrefecer, e também a recear o inevitável momento em que ele dizia que
deveríamos parar de comer, parar de fazer qualquer coisa agradável e nos pouparmos para
o jantar. Olhando para ele, bem vestido com o seu casaco de tweed e camisola de gola alta,
senti que negara a si próprio qualquer aventura na vida com exceção da diplomacia, que o
consumia inteiramente. Teria sido mais feliz se vivesse um pouco a vida, pensei, para ele,
tudo era demasiado sério.

M as fiquei calada, porque sabia que ele detestava as minhas críticas e porque tinha
uma coisa para lhe perguntar. Tinha de o deixar acabar primeiro o seu chá, e assim recostei-
me na cadeira, mas apenas o suficiente para que o meu pai não me pedisse para, por favor,
me sentar com as costas direitas. P ela janela salpicada de prata via uma cidade molhada,
melancólica no final da tarde, e pessoas passando apressadas sob uma chuva que caía
horizontalmente. A casa de chá, que deveria estar cheia de senhoras com vestidos
compridos de gaze cor de marfim ou de cavalheiros com barbas pontiagudas e casacos com
golas de veludo, estava vazia.

N ão me tinha apercebido de como a viagem de carro me cansou o meu pai pousou a
sua chávena e apontou para o castelo, que mal se distinguia através da chuva. Foi daquela
direção que viemos, do outro lado daquela colina.

— Vamos poder ver os Alpes lá do alto.
L embrei-me das montanhas de encostas nevadas e senti que elas respiravam por cima

daquela cidade. E stávamos agora juntos e sozinhos do lado oposto delas. H esitei, respirei
fundo.

— Pode contar-me uma história?
As histórias eram um dos mimos que o meu pai sempre proporcionara à sua filha sem



mãe; algumas tirava-as da sua agradável infância em B oston e outras das suas viagens
exóticas Outras ainda, inventava-as para mim no momento, mas nos últimos tempos eu
cansara-me destas, achando-as menos surpreendentes do que em tempos pensara.

— Uma história sobre os Alpes? — perguntou o meu pai.
— N ão — e senti uma inexplicável onda de medo. — E ncontrei uma coisa sobre a qual

gostaria de lhe fazer uma pergunta.
E le virou-se e olhou para mim com brandura, as sobrancelhas grisalhas arqueando-se

por cima dos olhos cinzentos.
— Foi na sua biblioteca — disse eu. — Desculpe, mas.. eu estava a bisbilhotar e

encontrei uns papéis e um livro. Não olhei... muito.. para os papéis. Pensei que...
— Um livro? — o tom era ainda brando, ele olhava para o fundo da sua chávena de

chá a procura de uma última gota, parecia não estar a prestar muita atenção.
— Pareciam... o livro era muito velho, com a imagem de um dragão no centro.
E le inclinou-se para a frente, ficou muito quieto e depois estremeceu visivelmente.

Aquele estranho gesto pôs-me imediatamente alerta. Se houvesse uma história, seria
diferente de todas as outras que ele me contara. L ançou-me um olhar de relance por baixo
das sobrancelhas e espantei-me ao ver como parecia abatido e triste.

— Ficou zangado? — agora, era eu que olhava para o fundo da minha chávena.
— N ão, querida — suspirou profundamente, desgostoso. A pequena criadinha loira

encheu-nos de novo as chávenas, mas ele ainda demorou bastante para começar a falar.



Capítulo 2

— C omo sabes — disse o meu pai —, antes do teu nascimento, eu dava aulas numa
universidade americana. Antes disso, estudei durante muitos anos para ser professor. A
princípio, achava que iria estudar literatura. E ntão, descobri que gostava mais das histórias
verdadeiras do que das imaginárias. T odas as histórias literárias que lia me levavam a uma
espécie de... exploração... da H istória. E  assim acabei por me render a ela. E  fico muito
satisfeito por também te interessares por História.

"N uma noite de P rimavera, quando eu ainda era estudante de pós-graduação, estava
no meu compartimento de estudos na biblioteca da universidade, sentado sozinho, já
muito tarde, entre fileiras e fileiras de livros. Ao levantar os olhos do meu trabalho, notei
que alguém havia deixado um livro cuja lombada nunca vira no meio dos meus livros, que
ficavam numa prateleira acima da minha escrivaninha. A lombada desse livro mostrava
um pequeno dragão de desenho elegante, verde sobre um fundo de couro claro.

N ão me lembrava de ter visto aquele livro ali ou em qualquer outro lugar, por isso
peguei nele e folheei-o sem pensar muito. A encadernação era de couro macio, esmaecido,
e as páginas pareciam muito antigas. Abriu-se com facilidade, justamente no meio.
Ocupando essas duas páginas centrais, vi uma xilogravura com a imagem de um dragão de
asas abertas e uma comprida cauda enrolada, uma fera à solta, enraivecida, as garras à
mostra. Das garras do dragão pendia um estandarte no qual havia uma única palavra
escrita em caracteres góticos: DRÁKULA.

Reconheci logo a palavra e pensei no romance de B ram Stoker, que ainda não tinha
lido, e nessas noites da minha infância, no cinema do bairro, com B ela L ugosi
contemplando o alvo pescoço de alguma estrela de cinema de então. M as a grafia da
palavra era estranha e o livro visivelmente muito antigo. Além disso, eu era um acadêmico,
profundamente interessado na H istória européia e, depois de olhar para aquilo por alguns
segundos, lembrei-me de algo que lera. O nome derivava da raiz latina significando dragão
ou demônio, o título honorífico de Vlad Tepes — o E mpalador — da Valáquia, um senhor
feudal da região dos C árpatos que torturava os seus súbditos e prisioneiros de guerra de
formas incrivelmente cruéis. E u estava a estudar o comércio na Amsterdã do século
dezessete, portanto não havia razão para um livro sobre aquele assunto estar metido entre
os meus, e concluí que fora deixado ali por acaso, talvez por alguém que estivesse a
trabalhar sobre a história da Europa Central ou sobre símbolos feudais.

Folheei o resto das páginas quando se lida com livros o dia inteiro, cada livro novo que
aparece é um amigo e uma tentação. P ara minha surpresa, o resto do livro todas aquelas
belas páginas antigas, cor de marfim estava totalmente em branco. N ão havia sequer uma
página com o título, muito menos informações sobre onde e quando o livro fora impresso,
mapas, páginas de guarda ou outras ilustrações. N ão tinha o carimbo da biblioteca da
universidade, nem qualquer ficha, selo ou etiqueta.



Depois de contemplar o livro por mais alguns minutos, pousei-o na minha
escrivaninha e desci para examinar o ficheiro no rés-do-chão. H avia de fato uma ficha
temática para "Vlad I I I  ("Tepes") da Valáquia, 1431-1476 Ver também Valáquia,
T ransilvânia, e Drácula". P ensei que devia começar por procurar um mapa; depressa
descobri que a Valáquia e a T ransilvânia eram duas antigas regiões situadas onde hoje fica a
Romênia. A T ransilvânia parecia muito mais montanhosa, com a Valáquia a limitá-la a
sudoeste. N as estantes, encontrei o que parecia ser a única fonte da biblioteca sobre o
assunto, uma estranha tradução de 1890 para o I nglês de uns folhetos sobre "Drakula". Os
folhetos originais tinham sido impressos em N uremberg nas décadas de 1470 e 1480, alguns
anos antes da morte de Vlad. A referência a N uremberg deu-me um calafrio; poucos anos
antes, acompanhara atentamente os julgamentos dos líderes nazis ali realizados. T inha
menos um ano que a idade mínima exigida para entrar na guerra quando esta acabou e
interessei-me pelas suas consequências com todo o fervor dos excluídos. O volume de
folhetos tinha um frontispício, uma xilogravura tosca do busto de um homem, um homem
de pescoço taurino e olhos negros e fundos, bigode comprido e um chapéu enfeitado com
uma pluma. A imagem era surpreendentemente vívida, tendo em conta o método
primitivo de impressão.

Sabia que devia prosseguir o meu trabalho, mas não pude deixar de ler o começo de
um dos folhetos. T ratava-se de uma lista dos crimes de Drácula contra o seu próprio povo e
contra alguns outros grupos também. Sou ainda capaz de repetir de cor o que dizia essa
lista, mas prefiro não o fazer era extremamente perturbador. Fechei o pequeno volume com
um gesto brusco e voltei para o meu local de estudo. O século dezessete ocupou-me a
atenção até quase à meia-noite. Deixei o estranho livro fechado em cima da escrivaninha,
na esperança de que o seu dono o encontrasse ali no dia seguinte, e fui para casa dormir.

N a manhã seguinte, tinha uma reunião. E stava cansado da longa noite anterior mas,
no fim das aulas, bebi duas chávenas de café e voltei à minha pesquisa. O livro antigo ainda
lá estava, agora aberto e exibindo o turbulento dragão. Depois da minha curta noite de sono
e do café que me serviu de almoço, aquilo deu-me a volta à cabeça, como se dizia nos
romances antigos. Olhei de novo para o livro, com mais cuidado. A imagem central era sem
dúvida uma xilogravura, talvez um desenho medieval, um excelente trabalho do gênero.
Achei que o livro devia ser valioso do ponto de vista financeiro, ou talvez tivesse valor
pessoal para algum estudioso, já que era óbvio que não se tratava de um livro da biblioteca.

Entretanto, no estado de espírito em que me encontrava, não gostei de o ver ali. Fechei
o livro com uma certa impaciência e sentei-me para escrever sobre guildas de comerciantes
até ao final da tarde. Ao sair da biblioteca, parei no balcão da entrada e entreguei o livro,
explicando o que acontecera. O bibliotecário prometeu colocá-lo no armário dos achados e
perdidos.

As oito horas da manhã seguinte, quando entrei no meu compartimento para trabalhar
um pouco mais no meu tema, lá estava o livro outra vez em cima da escrivaninha, aberto e



exibindo a sua única e terrível ilustração. Desta vez, aborreci-me e achei que o bibliotecário
me entendera mal. C oloquei rapidamente o livro numa das minhas prateleiras e passei o
dia inteiro sem me permitir olhar para ele. N o fim do dia, tinha um encontro com o meu
orientador e, ao recolher os meus papéis para os examinarmos juntos, peguei no livro
misterioso e acrescentei-o à pilha. Foi um impulso; não pretendia ficar com ele, mas o
professor Rossi gostava de mistérios históricos e imaginei que pudesse diverti-lo. Além disso,
talvez ele conseguisse identificá-lo, com os seus vastos conhecimentos sobre a história da
Europa.

E u tinha o hábito de me encontrar com Rossi no fim da sua aula da tarde e gostava de
me esgueirar para dentro da sala antes que ele acabasse, para o ver em acção N aquele
semestre, estava a dar um curso sobre o M editerrâneo antigo e eu acompanhara o final de
várias das suas palestras, todas brilhantes e teatrais, imbuídas do seu grande talento para a
oratória. Desta vez, sentei-me discretamente numa cadeira do fundo a tempo de o ouvir
concluir uma discussão sobre o restauro do palácio minóico de C reta por Sir Arthur E vans.
A sala, um enorme auditório que comportava quinhentos alunos, estava mergulhada na
penumbra. O silêncio era digno de uma catedral. N inguém se mexia, todos os olhares
estavam fixos na sua elegante figura.

Rossi estava sozinho no palco iluminado. Às vezes, andava de um lado para o outro,
explanando idéias em voz alta como se estivesse a ruminar para si mesmo na privacidade
do seu gabinete. De vez em quando, parava repentinamente, fixando os seus alunos com
um olhar intenso, um gesto eloquente, uma declaração surpreendente. I gnorava o estrado,
desdenhava os microfones e nunca usava anotações, embora uma vez por outra mostrasse
slides, dando pancadinhas secas com um ponteiro na tela imensa para reforçar a sua
argumentação. E m certas ocasiões, ficava tão entusiasmado que levantava os dois braços e
atravessava metade do palco a correr. C ontava-se que certa vez chegara a cair da frente
do palco num arroubo sobre o florescimento da democracia grega e voltara a subir sem
perder o fio à meada. Nunca me atrevi a perguntar-lhe se isso era verdade.

Naquele dia, estava pensativo, caminhando de lá para cá com as mãos atrás das costas.
— Sir Arthur E vans, façam o favor de se lembrar, restaurou o palácio do rei M inos em

C nossos em parte de acordo com o que lá encontrou e em parte de acordo com a sua
própria imaginação, com a sua visão de como teria sido a civilização minóica.

Olhou fixamente para a abóbada acima de nós.
— Os registros eram escassos e ele estava a lidar principalmente com mistérios. E m vez

de se colar a uma exatidão limitativa, usou a imaginação para criar um estilo de palácio de
uma veracidade emocionante e falsa. Estaria errado ao agir assim?

E  fez uma pausa, olhando com um ar quase melancólico para o mar de cabeças
despenteadas, poupas, cortes à escovinha, casacos deliberadamente surrados e jovens e
graves rostos masculinos (lembra-te que na época só os rapazes iam para uma universidade
como aquela, ao passo que tu, querida filha, provavelmente vais poder matricular-te onde



quiseres). Quinhentos pares de olhos estavam voltados para ele.
— Vou deixá-los refletir sobre esta questão.
Rossi sorriu, virou-se abruptamente e afastou-se da ribalta.
T odos respiraram fundo; os alunos começaram a conversar e a rir, a reunir os seus

pertences. Rossi costumava ir sentar-se na beira do palco depois da palestra, e alguns dos
seus discípulos mais ávidos acorriam para lhe fazerem perguntas a que ele respondia com
seriedade e bom humor até o último aluno ir embora, e então eu aproximava-me para o
cumprimentar.

— P aul, meu amigo! Vamos subir e falar holandês! — deu-me uma pancadinha
afectuosa no ombro e saímos juntos.

O gabinete de Rossi divertia-me sempre porque contrariava o padrão do gabinete do
professor lunático: os livros alinhavam-se em ordem nas prateleiras, uma pequena cafeteira
muito moderna junto à janela satisfazia-lhe o vício do café, plantas que nunca ficavam sem
água enfeitavam a secretária e ele próprio estava sempre vestido com esmero, com as suas
calças de tweed e camisa e gravata impecáveis. O seu rosto tinha traços nitidamente
ingleses, bem marcados, e olhos intensamente azuis; contou-me certa vez que do seu pai,
um imigrante toscano que fora para o Sussex, herdara apenas o amor pela boa comida.

Olhar para o rosto de Rossi era vislumbrar um mundo tão definido e ordenado como o
render da guarda no palácio de Buckingham.

A sua cabeça era outra coisa completamente diferente. M esmo depois de quarenta
anos de rigoroso autodidatismo, fervia com os vestígios do passado, fervilhava com o que
não fora explicado. A sua produção enciclopédica há muito que lhe granjeara louvores
num mundo editorial muito mais amplo do que a imprensa acadêmica. Assim que
terminava um trabalho, voltava-se para outro, muitas vezes mudando abruptamente de
direção. C omo resultado, era procurado por alunos de inúmeras disciplinas, e fui
considerado uma pessoa de sorte por ter conseguido que orientasse a minha tese. E ra
também o amigo mais amável e caloroso que já tivera.

— M uito bem — disse ele, ligando a cafeteira e fazendo sinal para que eu me sentasse,
— como vai a obra?

C oloquei-o a par de várias semanas de trabalho e tivemos uma rápida discussão sobre o
comércio entre Utreque e Amsterdã no início do século dezessete. Serviu o seu excelente
café em chávenas de porcelana e ambos nos recostamos nas nossas cadeiras, ele atrás da
sua grande secretária. O aposento estava banhado pela agradável luminosidade que ainda
persistia àquela hora, cada dia mais tarde, agora que a P rimavera se instalara. E ntão,
lembrei-me do meu livro antigo.

— T rouxe-lhe uma curiosidade, Ross. Alguém deixou por engano uma coisa bastante
mórbida no meu canto de estudos na biblioteca há dois dias e resolvi trazer-lha para dar
uma olhadela.

— Deixe-me ver. — P ousou a delicada chávena e estendeu a mão para pegar no meu



livro. — B oa encadernação. E ste couro pode ser até algum tipo de velino pesado. E  tem
uma estampa em relevo na lombada. — Algo na lombada do livro tornou-lhe sombrio o
olhar habitualmente claro.

— Abra-o — sugeri.
N ão compreendia o motivo da súbita palpitação do meu coração enquanto esperava

que ele repetisse a minha experiência de encontrar o livro quase todo em branco. E ste
abriu-se nas suas mãos treinadas exatamente no centro. De onde eu estava, não via o que
ele estava a ver atrás da secretária, mas via-o ver. O rosto ficou de repente sério com uma
expressão imóvel, que eu desconhecia. Folheou o livro para a frente e para trás, como eu
fizera, mas a seriedade não se transformou em surpresa.

— Sim, vazio. — Pousou-o aberto sobre a secretária. — Todo em branco.
— Não é esquisito? — O meu café estava a ficar frio na chávena que eu segurava.
— É muito antigo. M as não está em branco apenas por estar inacabado. E stá apenas

ostensivamente em branco para dar destaque à gravura do centro.
— P ois é, como se a criatura no meio tivesse devorado tudo à sua volta. — C omecei a

frase num tom frívolo, mas acabei-a devagar, pausado.
Rossi não conseguia tirar os olhos da imagem central aberta diante dele. P or fim,

fechou o livro com firmeza e mexeu o café sem o beber.
— Onde é que arranjou isto?
— B em, como lhe disse, alguém o deixou sem querer na minha mesa na biblioteca há

dois dias. Acho que devia ter levado o livro imediatamente para a seção de L ivros Raros,
mas, para ser sincero, acredito que pertença a alguém, por isso não o levei.

— Ah, e é verdade — disse Rossi, encarando-me, — pertence mesmo a alguém.
— Quer dizer que sabe de quem é?
— Sei. É seu.
— N ão, não é isso, eu só o encontrei na minha... — A expressão do seu rosto fez-me

parar. P arecia dez anos mais velho, talvez por algum efeito especial da luz crepuscular na
janela. — O que quer dizer, como pode ser meu?

Rossi levantou-se lentamente e dirigiu-se a um canto do gabinete atrás da secretária,
subindo dois degraus da escadinha de biblioteca para tirar um pequeno volume escuro.
Ficou parado a olhar para ele um instante, como se hesitasse em dar-mo. E ntão, entregou-
me o livro.

— O que acha disto?
O livro era pequeno, revestido de um veludo castanho de aspecto antigo, semelhante

a um missal ou L ivro de H oras, sem nada na lombada ou na capa que lhe conferisse alguma
identidade. P ossuía um fecho cor de bronze que se deslocava com uma leve pressão. O
livro abriu-se ao meio por si só. Ali, espalhado no centro, estava o meu e digo o meu dragão,
dessa vez derramando-se para além das margens das páginas, garras de fora, o bico
selvagem aberto mostrando as presas, e com a mesma palavra, na mesma escrita gótica, no



mesmo estandarte.
— É claro — dizia Rossi — que tive tempo e mandei identificar isso. É um desenho

originário da E uropa C entral, impresso por volta de 1512, portanto o texto poderia muito
bem ter sido composto com tipos móveis, se na verdade tivesse algum texto.

Folheei lentamente as folhas delicadas. Sem títulos nas primeiras páginas, isso já eu
sabia.

— Que estranha coincidência.
— Tem manchas de água salgada atrás, talvez por causa de alguma travessia do mar

N egro. N em o Smithsonian foi capaz de me dizer o que aconteceu durante as suas viagens.
P orque, sabe, eu dei-me ao trabalho de o submeter a uma análise química. C ustou-me
trezentos dólares saber que esse livro, num determinado momento, esteve num local
intensamente impregnado de pó de pedra, provavelmente antes de 1700. Também fui até
I stambul para tentar aprender mais sobre as suas origens M as o mais estranho de tudo foi a
maneira como adquiri esse livro.

Estendeu a mão e apressei-me a devolver-lhe o livro, antigo e frágil como era.
— Onde o comprou?
Encontrei-o na minha escrivaninha quando era estudante universitário.
Senti um calafrio, mas disfarcei-o.
— Na sua escrivaninha?
— N o meu compartimento de estudos na biblioteca. Também tínhamos isso. O

costume remonta aos mosteiros do século dezessete.
— Onde é que.. de onde é que ele veio? Recebeu-o de presente?
— Talvez. — Rossi sorriu de modo estranho. P arecia esforçar-se por controlar uma

emoção difícil — Quer mais café?
— Sim, acho que quero — disse eu, com a garganta seca.
— As minhas tentativas para encontrar o dono fracassaram, e a biblioteca não

conseguiu identificá-lo. Mesmo a Biblioteca do Museu Britânico nunca tinha visto nenhum
igual e ofereceu-me uma soma considerável por ele.

— Mas não quis vendê-lo.
— N ão. Gosto de enigmas, como sabe. Qualquer acadêmico que se preza gosta. É a

recompensa do ofício, olhar a H istória nos olhos e dizer: "Sei quem és. A mim não me
enganas."

— E ntão, de que se trata? Acha que este exemplar maior foi feito pelo mesmo
impressor ao mesmo tempo?

Ele tamborilou os dedos no peitoril da janela.
— N ão tenho pensado muito no assunto nestes últimos anos, para dizer a verdade. Ou

procurei não pensar, embora de certa forma. sinta a presença dele ali, atrás do meu ombro.
— E  fez um gesto para a fenda escura e vazia entre os outros livros. — Aquela prateleira de
cima é a minha fila de fracassos. E das coisas em que prefiro não pensar.



— B em, talvez agora que eu trouxe um companheiro para ele, consiga encaixar melhor
as peças. É impossível os livros não estarem relacionados um com o outro.

— É impossível não estarem relacionados — repetiu ele, um eco vazio de senado,
mesmo vindo através do ruído do café fresco a passar na cafeteira.

A impaciência e uma ligeira sensação febril que eu sentia com frequência naqueles
dias, por causa da falta de sono e do cansaço mental, fizeram-me pressioná-lo.

— E  a sua pesquisa? P ara além da análise química Disse que tentou descobrir mais
coisas...

— Tentei descobrir mais coisas. — Sentou-se de novo e pousou as duas mãos, pequenas
e práticas, de cada lado da chávena de café. — Acho que lhe devo mais do que uma
história — disse em voz baixa. — Talvez uma espécie de pedido de desculpas vai ver
porquê, apesar de nunca ter desejado conscientemente deixar um legado como este a
nenhum dos meus alunos. Ou à maior parte deles, admito. — E  sorriu de modo afetuoso. —
Mas triste, pareceu-me. Decerto já ouviu falar de Vlad Tepes o Empalador?

— Sim, Drácula. Um senhor feudal da região dos C árpatos, também conhecido como
Bela Lugosi.

— O próprio. Ou um deles. E ram uma família antiga antes de o seu membro mais
desagradável assumir o poder. Tentou saber mais sobre ele na biblioteca? Sim? M au sinal.
Quando o meu livro apareceu de modo tão estranho, pesquisei a palavra nessa tarde o
nome, bem como Transilvânia, Valáquia e os Cárpatos. Uma obsessão instantânea.

P erguntei a mim próprio se aquilo seria um cumprimento velado. Rossi gostava de ver
os seus alunos trabalhar intensamente. — mas deixei passar, receando interromper a sua
história com comentários irrelevantes.

— P ois é, os C árpatos. Foi sempre um lugar mítico para os historiadores. Um dos alunos
de Occam viajou por lá de burro, suponho e produziu, a partir das suas experiências, uma
coisa engraçada chamada Filosofia do Assombroso. É claro que a história original do Drácula
foi baralhada muitas vezes e não é fácil de ser investigada. Temos o príncipe da Valáquia,
um soberano do século quinze, detestado ao mesmo tempo pelo I mpério Otomano e pelo
seu próprio povo. Um dos piores tiranos da E uropa medieval, sem dúvida. C alcula-se que
tenha assassinado pelo menos vinte mil dos seus concidadãos da Valáquia e da
T ransilvânia, ao longo do tempo. Drácula significa filho de Dracul filho do dragão, mais ou
menos. O pai dele foi introduzido na Ordem do Dragão por Sigismundo, imperador do
Sacro I mpério Romano — a Ordem era uma organização para a defesa do império contra os
Turcos Otomanos. N a realidade, há provas de que o pai de Drácula o entregou aos Turcos
como refém, quando ele era criança, numa querela política, e que Drácula ganhou parte do
seu gosto pela crueldade observando os métodos de tortura dos Otomanos. — Rossi abanou
a cabeça. — Seja como for, Vlad foi morto numa batalha contra os Turcos, ou, quem sabe,
talvez acidentalmente pelos seus próprios soldados, e enterrado num mosteiro situado
numa ilha no lago Snagov, agora na posse da nossa amiga socialista Romênia. A sua



memória transformou-se em lenda, transmitida por gerações de camponeses supersticiosos.
N o final do século dezenove, um escritor perturbado e melodramático, Abraham Stoker,
apropriou-se do nome de Drácula para uma criatura inventada por ele, um vampiro. Vlad
Tepes era de uma crueldade terrível, mas não era um vampiro, evidentemente. E  não se
encontra qualquer referência a Vlad no livro de Stoker, embora ele tenha reunido
elementos da tradição oral popular sobre as lendas dos vampiros — e sobre a T ransilvânia
também, sem nunca lá ter estado, apesar de Vlad Drácula ter governado a Valnia, que faz
fronteira com a T ransilvânia. N o século vinte, H ollywood tomou conta do assunto e o mito
perdura, ressuscitado. E é nesse ponto que a minha irreverência pára, aliás.

Rossi pôs a chávena de lado e juntou as mãos. Por um instante, tive a impressão de que
não conseguiria continuar.

— P osso ser irreverente quanto à lenda, que foi comercializada de uma forma
monstruosa, mas não quanto ao que aconteceu com a minha pesquisa. N a verdade, fui
incapaz de a publicar, em parte por causa da presença daquela lenda. Achei que o tema da
pesquisa não seria levado a sério. Mas havia ainda outro motivo.

Aquilo deixou-me sem reação. Rossi nunca deixava nada por publicar; era parte da sua
produtividade, da sua pródiga genialidade. Recomendava enfaticamente aos seus alunos
que fizessem o mesmo, que não desperdiçassem nada.

— O que encontrei em I stambul era demasiado grave para não ser levado a sério.
Talvez tenha feito mal quando decidi guardar essa informação, que é como posso
honestamente classificá-la, para mim mesmo, mas cada um de nós tem as suas próprias
superstições. Acontece que a minha é a do historiador. Fiquei com medo.

Olhei para ele espantado e ele suspirou, como se tivesse relutância em prosseguir.
— Veja bem, Vlad Drácula fora sempre estudado nos grandes arquivos da E uropa

C entral e Oriental ou, em última instância, na sua região natal. M as começou a sua carreira
como matador de turcos e descobri que ninguém investigara nunca o mundo otomano à
procura de material sobre a lenda do Drácula. Foi o que me levou até I stambul, numa
deriva secreta da minha pesquisa sobre as antigas economias gregas. Ah, mas, por vingança,
publiquei todo o meu material sobre a Grécia.

Calou-se um momento, voltando o olhar para a janela.
— E  imagino que deveria contar-lhe a si, diretamente, o que descobri na coleção de

I stambul e que depois procurei afastar do meu espírito. Afinal, você herdou um desses
lindos livros — e pousou gravemente a mão nos dois livros empilhados. — Se não for eu a
contar-lhe tudo, é provável que refaça o meu percurso, talvez correndo mais riscos. —
Sorriu sem alegria por cima da mesa. — N o mínimo, posso poupar-lhe um bocado de
trabalho de redação de relatórios de bolsa de estudos.

A risadinha seca ficou-me entalada na garganta. Onde raio queria ele chegar? Teria
enlouquecido, Deus do céu? Ocorreu-me que talvez eu não tivesse levado em conta um
certo sentido de humor peculiar do meu mentor. Talvez se tratasse de uma brincadeira



sofisticada — ele possuía dois exemplares do assustador livro antigo na sua biblioteca
pessoal e deixara um na minha mesa, sabendo que eu lho levaria, o que eu fizera, como um
tolo. Entretanto, à luz familiar do candeeiro da sua mesa, pareceu-me subitamente grisalho,
com a barba crescida do fim do dia e sombras escuras em torno dos olhos, que lhes tiravam a
cor e o humor. Inclinei-me para a frente.

— O que está a tentar dizer-me?
— Drácula — fez uma pausa. — Drácula... Vlad Tepes... ainda está vivo.
 
 
— M eu Deus — disse o meu pai subitamente, olhando para o relógio. — P or que não

me avisaste? São quase sete horas.
Enfiei as minhas mãos geladas dentro do casaco azul-marinho.
— Não sabia respondi. Mas não pare de contar a história, por favor. Agora não.
O rosto do meu pai pareceu-me irreal por um momento; nunca considerara antes a

possibilidade de ele ser — não sabia como definir aquilo mentalmente desequilibrado? Teria
perdido o equilíbrio por alguns minutos ao contar a sua história?

— Já é tarde para uma história tão comprida.
O meu pai levantou a chávena e colocou-a de novo no pires. Reparei que as suas mãos

tremiam.
— Por favor, continue — pedi. Ele ignorou-me.
— De qualquer modo, não sei se te assustei ou se apenas te aborreci. P rovavelmente,

querias só uma boa e simples história de dragões.
— E ssa história tinha um dragão — repliquei. Também eu queria acreditar que ele

inventara a história. — Dois dragões. Pelo menos, vai contar-me mais amanhã?
E sfregou os braços, como se quisesse aquecer-se, e vi que por enquanto não estava

disposto a continuar a falar sobre o assunto. O seu rosto estava sombrio, fechado.
— Vamos jantar. Podemos deixar primeiro a nossa bagagem no Hotel Turist.
— Está bem — disse eu.
Além do mais, vão expulsar-nos daqui a qualquer momento, se não nos formos embora.
De onde estava, via a criadinha de cabelos claros debruçada no bar; aparentemente,

tanto se lhe dava que ficássemos ou não. O meu pai pegou na carteira, alisou uma daquelas
enormes notas desbotadas, que representavam sempre a imagem de um mineiro ou de um
trabalhador rural sorrindo heroicamente no verso, e colocou-a na bandeja de estanho.
Contornámos as cadeiras e as mesas de ferro forjado e saímos pela porta embaciada.

 
 
A noite caíra de fato, uma daquelas noites frias, enevoadas e úmida do L este europeu,

e a rua estava quase deserta.
— C obre a cabeça — disse o meu pai, como sempre fazia. Antes de entrarmos no



caminho sob os sicómoros encharcados de chuva, parou de repente e fez-me parar com
uma mão estendida, protegendo-me como se um carro tivesse passado por nós a grande
velocidade. M as não havia carro nenhum, e a rua gotejava, quieta e rústica sob as luzes
amareladas. O meu pai olhou rapidamente para a direita e para a esquerda. N ão me
pareceu ter visto ninguém, embora o meu amplo capuz me bloqueasse em parte a visão. Ele
ficou parado a ouvir, o rosto inclinado, o corpo imóvel.

E ntão, soltou o ar com força e seguimos caminho, conversando sobre o que iríamos
pedir para jantar no Turist, quando lá chegássemos.

N ão haveria mais conversas sobre o Drácula naquele dia. Depressa me apercebi do
padrão do medo do meu pai: só podia contar-me aquela história em fragmentos curtos,
fragmentando-a, não para procurar efeitos dramáticos, mas para preservar qualquer coisa:
a sua força? A sua sanidade?



Capítulo 3

De regresso a casa, em Amsterdã, o meu pai manteve-se estranhamente calado e
ocupado, e eu esperei inquieta por uma oportunidade para lhe perguntar mais sobre o
professor Rossi. M rs. C lay jantava conosco todas as noites na sala de jantar revestida de
lambris escuros, servindo-nos das travessas no aparador mas sentando-se à mesa como um
membro da família, e o instinto dizia-me que ele não desejava continuar a sua história na
presença dela. Se eu o procurava na biblioteca, ele fazia-me perguntas breves sobre o meu
dia, ou pedia para ver os meus trabalhos de casa. E xaminei as prateleiras da biblioteca às
escondidas, logo depois de regressarmos de E mona, mas o livro e os papéis já tinham
desaparecido do seu lugar lá no alto; não tinha qualquer idéia de onde ele os poderia ter
colocado. N as noites de folga de M rs. C lay, sugeria que fôssemos ao cinema ou levava-me à
loja barulhenta do outro lado do canal para um café e bolos. E u poderia afirmar que ele
estava a esquivar-se de mim, se não fosse pelas vezes em que, quando me sentava perto
dele para ler, na expectativa de uma abertura para fazer perguntas, ele estendia a mão e
me acariciava o cabelo com uma tristeza abstracta no rosto. N esses momentos, era eu que
não conseguia trazer à baila a história.

Quando o meu pai foi para o Sul outra vez, levou-me com ele. Teria apenas uma
reunião lá, e uma reunião informal, quase não valia a pena fazer uma viagem tão longa,
mas ele queria que eu visse a paisagem. Dessa vez, fomos de comboio muito para lá de
E mona e depois apanhámos um autocarro para o nosso destino. O meu pai preferia os
transportes locais sempre que podia utilizá-los; hoje, quando viajo, penso nele e prefiro
sempre o metro ao carro alugado.

— Vais ver, Ragusa não é uma cidade para carros — disse ele, enquanto segurávamos a
barra de metal atrás do banco do motorista do autocarro. — P rocura sempre um lugar na
frente do autocarro, é menos provável que enjoes.

Agarrei-me com força à barra de ferro até os nós dos meus dedos ficarem brancos;
parecia que estávamos a voar entre os altos amontoados de rochas de um cinzento pálido
que faziam as vezes de montanhas naquela nova região.

— Deus do céu — disse o meu pai depois de um salto horrível numa curva fechada.
Os outros passageiros davam a impressão de estarem completamente à vontade. N um dos
bancos do outro lado, uma senhora idosa vestida de preto fazia croché, o rosto emoldurado
pela franja do xaile, que dançava com o sacolejar do autocarro.

— Olha com atenção — disse o meu pai. — Vais ver uma das melhores paisagens desta
costa.

E u olhava diligentemente pela janela, desejando que ele não achasse necessário dar-
me tantas instruções, mas sem deixar escapar nada das montanhas de rochas empilhadas e
das aldeias de pedra que as coroavam. P ouco antes do pôr do Sol, fui recompensada com a
visão de uma mulher parada, à beira da estrada, talvez à espera de um autocarro que fosse



para a direção oposta. E ra alta, vestia saias compridas e pesadas, um corpete justo, e trazia
na cabeça um fabuloso toucado que lembrava uma borboleta de organdi. E stava sozinha no
meio das rochas, banhada pelo sol do fim da tarde, uma cesta no chão a seu lado. Teria
pensado que se tratava de uma estátua se ela não tivesse virado a cabeça magnífica
quando passámos. O rosto era oval, pálido, demasiado distante para lhe distinguir a
expressão. Quando a descrevi ao meu pai, ele disse-me que a mulher devia estar a usar o
traje típico daquela parte da Dalmácia.

— Um toucado grande, com uma asa de cada lado? J á vi retratos deles P ode dizer-se
que é uma espécie de fantasma; provavelmente vive numa aldeia muito pequena.
Suponho que a maioria dos jovens daqui usa agora jeans.

M antive o rosto colado à janela. N ão apareceram mais fantasmas, mas não perdi uma
única cena do milagre que surgiu: Ragusa, lá em baixo ao longe, uma cidade de marfim com
um mar de ouro fundido, batido pelo sol, quebrando-se em torno dos seus paredões,
telhados mais rubros que o céu do entardecer dentro de extraordinárias muralhas
medievais. A cidade estava construída numa grande península arredondada e os seus
muros pareciam impenetráveis às tormentas marítimas ou às invasões, um gigante
entrando mar adentro na costa do Adriático. Ao mesmo tempo, vista de muito alto na
estrada, tinha a aparência de uma miniatura, como algo esculpido à mão e colocado fora de
escala na base das montanhas.

A rua principal de Ragusa, quando lá chegámos umas duas horas depois, era
pavimentada de mármore, intensamente polido por séculos de solas de sapatos, reflectindo
salpicos de luz das lojas e dos palácios circundantes, de modo que reluzia como a superfície
de um grande canal N a extremidade da rua que dava para o porto, sãos e salvos no velho
coração da cidade, deixámo-nos cair nas cadeiras de um café e eu virei o rosto na direção
do vento, que cheirava a maresia e — estranho para mim naquela estação do ano — a
laranjas maduras. O mar e o céu estavam quase escuros. B arcos de pesca dançavam numa
faixa de água mais agitada na parte mais distante do porto; o vento trazia-me sons do mar,
perfumes do mar e uma nova serenidade.

— Ah, o Sul — disse o meu pai com ar satisfeito, levantando um copo de uísque e um
prato de sardinhas à maneira de um brinde. — I magina que punhas o teu barco na água
exatamente aqui e tinhas uma noite de céu claro para viajar. P oderias orientar-te pelas
estrelas e seguir daqui diretamente para Veneza, ou para a costa da Albânia, ou para o mar
Egeu.

— Quanto tempo levaria para ir à vela até Veneza? — mexi o meu chá e a brisa levou
o seu leve vapor para o mar.

— Ah, uma semana ou mais, suponho, num navio medieval. — Sorriu-me,
descontraído naquele momento. — M arco P olo nasceu nesta costa, e os Venezianos
invadiam-na frequentemente. N a verdade, pode dizer-se que estamos sentados numa
espécie de pórtico de entrada para o mundo.



— Quando é que esteve aqui antes? — E u estava apenas a começar a acreditar na
vida anterior do meu pai, na sua existência anterior a mim.

— E stive aqui diversas vezes. Talvez umas quatro ou cinco. A primeira foi há muitos
anos, quando ainda era estudante. O meu orientador recomendou-me que visitasse Ragusa
ao sair de I tália, só para ver esta maravilha, enquanto estava a estudar. J á te contei que
estudei Italiano em Florença durante um verão.

— Está a referir-se ao professor Rossi.
— Sim — o meu pai lançou-me um olhar penetrante e depois voltou a sua atenção

para o copo de uísque.
Fez-se um breve silêncio, preenchido pelo ruído do toldo do café, que ondulava acima

de nós com aquela brisa morna fora de estação. Do interior do bar e do restaurante vinha o
bulício confuso de vozes de turistas, de louça a ser colocada nas mesas, de música de
saxofone e piano. De mais longe, chegava o rumorejar do mar nos cascos dos barcos, no
escuro do porto. Por fim, o meu pai falou.

— Devia contar-te um pouco mais sobre ele.
Ainda não olhara para mim, mas percebi que a sua voz falhara levemente.
— Eu gostaria muito — disse, cautelosa.
E le bebericou o seu uísque. A lona do toldo batia como uma vela de barco sobre as

nossas cabeças.
— Tu és teimosa quando se trata de histórias, hein?
O pai é que é teimoso, quis eu dizer, mas fechei a boca; pois a minha vontade de ouvir

a história era maior do que a de discutir com ele. O meu pai suspirou.
— E stá bem. Amanhã, conto-te mais sobre o Rossi, à luz do dia, quando não estiver tão

cansado e tivermos algum tempo para andar pelas muralhas. — E  apontou com o copo
para as ameias luminosas, de um branco-acinzentado, acima do hotel. — Será uma hora
melhor para contar histórias. Principalmente essa história.

Pelo meio da manhã seguinte estávamos sentados a uns trinta metros acima das ondas,
que rebentavam e rugiam, brancas em torno das raízes gigantescas da cidade. O céu de
N ovembro brilhava como num dia de Verão. O meu pai pôs os óculos escuros, olhou para o
relógio, dobrou e guardou o folheto sobre a arquitetura de telhados oxidados lá em baixo,
deixou um grupo de turistas alemães passar e afastar-se de nós até estar fora do alcance da
sua voz. E u contemplava o mar para além de uma ilha coberta de árvores, até ao horizonte
de um azul esmaecido. Daquela direção tinham vindo os navios venezianos, trazendo
guerra ou comércio, as suas bandeiras vermelhas e douradas tremulando sob o mesmo céu
resplandecente. E sperando que o meu pai falasse, senti uma ponta de apreensão muito
pouco intelectual. E  se aqueles navios que eu imaginara no horizonte fizessem
simplesmente parte de um colorido espectáculo de reconstituição histórica? P or que seria
tão difícil para o meu pai começar a falar?



Capítulo 4

— Como já te contei — disse o meu pai, pigarreando uma ou duas vezes, — o professor
Rossi era um excelente acadêmico e um verdadeiro amigo. N ão gostaria que tivesses dele
uma opinião diferente. Sei que tudo o que te contei antes, e talvez tenha sido um erro da
minha parte, faz com que Rossi pareça... meio louco. Deves lembrar-te de que ele me
descreveu algo terrivelmente difícil de acreditar. E  que me deixou estupefato e cheio de
dúvidas a seu respeito, embora visse sinceridade e aceitação no seu rosto. Quando acabou
de falar, fixou em mim aqueles olhos perspicazes.

— O que está a dizer? — devo ter balbuciado.
— V ou repetir — disse Rossi, enfático. — Descobri em I stambul que Drácula está vivo

entre nós hoje. Ou estava naquela época, pelo menos.
Fiquei a olhar para ele, pasmado.
— Deve estar a pensar que enlouqueci — disse ele, suavizando nitidamente o tom. —

E  admito que qualquer pessoa que se ponha a remexer nessa história durante algum tempo
pode muito bem enlouquecer. — E  suspirou. — E m I stambul, há um acervo de material
que pouca gente conhece, fundado pelo sultão M ehmed I I , que tomou a cidade aos
B izantinos em 1453. E sse arquivo é, na sua maior parte, uma miscelânea reunida mais tarde
pelos Turcos à medida que foram, por sua vez, sendo derrotados nas franjas do seu império.
M as também guarda documentos do final do século quinze e, entre estes, alguns mapas
que supostamente davam indicações a respeito da Tumba ímpia de um matador de turcos,
que pensei poder ser Vlad Drácula. N a realidade, havia três mapas, graduados em escala
para mostrar a mesma região em pormenores cada vez maiores. N ão havia nada nesses
mapas que eu reconhecesse ou pudesse associar a qualquer região que conhecesse. Estavam
catalogados principalmente em árabe e datavam de cerca de 1500, segundo os bibliotecários
do arquivo. — B ateu com a mão no pequeno livro estranho que, como te contei, se parecia
tanto com o que eu encontrara. — As informações no centro do terceiro mapa estavam
escritas num dialeto eslavo muito antigo. Só um estudioso com múltiplos recursos
linguísticos ao seu dispor teria conseguido dar sentido àquele texto. Fiz o melhor que pude,
mas era um trabalho impreciso.

Nesse ponto, Rossi abanou a cabeça, como se ainda lamentasse as suas limitações.
— O esforço que dediquei a essa descoberta afastou-me excessivamente e pouco

razoavelmente das minhas pesquisas oficiais desse Verão sobre o comércio de C reta na
Antiguidade. M as eu já estava para lá da razão, creio, sentado naquela biblioteca abafada e
quente em I stambul. L embro-me de que via os minaretes de H agia Sophia através das
janelas sujas. T rabalhei ali, com aquelas pistas do reino de Vlad segundo a visão dos Turcos,
espalhadas na mesa à minha frente, revirando os meus dicionários, tomando extensas notas
e copiando os mapas à mão. P ara encurtar a história de uma longa pesquisa, chegou o dia
em que me vi próximo do ponto da Tumba ímpia cuidadosamente marcado no terceiro e



mais complicado dos mapas. L embras-te de que Vlad Tepes foi supostamente enterrado no
mosteiro de uma ilha do lago Snagov, na Romênia. Aquele mapa, assim como os outros dois,
não mostrava qualquer lago com uma ilha mas havia um rio que passava na região e se
alargava no meio. Eu já tinha traduzido todos os nomes à volta das margens com a ajuda de
um professor de língua árabe e otomana da Universidade de I stambul — provérbios
enigmáticos sobre a natureza do mal, muitos deles tirados do C orão. Aqui e ali no mapa,
aninhadas entre montanhas toscamente esboçadas, havia algumas palavras escritas que à
primeira vista pareciam ser topónimos num dialeto eslavo, mas que se traduziam como
enigmas, provavelmente um código para ocultar localizações verdadeiras: Vale dos Oito
C arvalhos, Aldeia dos P orcos Roubados, e assim por diante — estranhos nomes camponeses
que nada significavam para mim. B em, no centro do mapa., sobre o sítio da Tumba ímpia,
onde quer que fosse suposto estar localizada, havia um esboço tosco de um dragão, usando
um castelo na cabeça como uma espécie de coroa. O dragão não se parecia nada com o do
meu — dos nossos — livros antigos, mas conjecturei que deveria ter chegado aos Turcos
juntamente com a lenda de Drácula. Abaixo do dragão, alguém tinha escrito a tinta
palavras minúsculas, numa língua que inicialmente pensei ser árabe, como os provérbios
nas margens do mapa. Observando-as com a lupa, percebi de repente que estavam escritas
em Grego, e traduzi-as em voz alta antes de pensar em regras de cortesia — embora não
houvesse mais ninguém na sala da biblioteca alem de mim e de um bibliotecário entediado
que aparecia, de vez em quando, decerto para se certificar de que eu não roubava nada.
N aquele momento, estava absolutamente sozinho. As letras infinitesimais dançavam-me
diante dos olhos à medida que as lia: "N este lugar, ele reside no mal. L eitor, desenterra-o
com uma palavra."

— N aquele momento, ouvi uma porta bater lá em baixo no vestíbulo. P assos pesados
subiam a escada. E ntretanto, eu estava ainda ocupado com o lampejo de uma idéia: a lupa
acabara de me dizer que aquele mapa, ao contrário dos dois primeiros, mais genéricos, fora
catalogado por três pessoas diferentes em três línguas diferentes. As caligrafias, assim como
as línguas, eram dissemelhantes. E  também as cores das velhas tintas. E  tive uma visão
repentina sabes, aquela intuição em que um estudioso quase pode confiar quando está
apoiado em semanas de trabalho meticuloso.

— T inha a impressão de que o mapa consistira originalmente naquele esboço central e
nas montanhas que o rodeavam, com a frase em Grego no centro. P rovavelmente, só mais
tarde fora catalogado naquele dialeto eslavo para identificar os lugares a que o mapa aludia
em código, pelo menos. Depois, caíra em mãos otomanas e o desenho fora contornado por
frases do C orão, que pareciam encerrar ou aprisionar aquela ameaçadora mensagem no
centro, ou cercá-la com talismãs contra as trevas. Se isto fosse verdade, alguém, que sabia
Grego, teria marcado primeiro o mapa, talvez o tivesse mesmo desenhado. Sabia que o
Grego era usado pelos eruditos bizantinos do tempo de Drácula, mas não pela maioria dos
eruditos do mundo otomano. Antes que eu pudesse sequer fazer uma anotação sobre esta



teoria, que envolveria testes que ultrapassavam as minhas capacidades, a porta do outro
lado dos conjuntos de estantes abriu-se com estrondo e um homem alto e bem constituído
entrou, passou apressado e impetuoso pelos livros e parou do outro lado da mesa onde eu
trabalhava. O efeito foi chocante, incómodo. E le não escondia o fato de estar consciente da
sua intrusão e eu tinha a certeza de que não se tratava de um dos bibliotecários. Senti
também, por qualquer razão, que deveria levantar-me, mas um certo orgulho impediu-me
de o fazer; poderia parecer uma deferência, quando a interrupção fora inesperada e
bastante descortês.

— E ncarámo-nos e fiquei ainda mais surpreendido. O homem não se encaixava
definitivamente naquele ambiente esotérico. E ra bem-parecido e elegante, muito moreno,
parecendo um Turco ou um E slavo do Sul, com bastos bigodes caídos e fato escuro como o
de um homem de negócios ocidental. Os seus olhos fitaram os meus com agressividade, e as
suas pestanas compridas pareciam de certa forma repulsivas naquele rosto severo. A pele
era amarelada e pálida mas impecável, perfeita, sem qualquer mancha, e os lábios muito
vermelhos.

— Senhor — disse ele, a voz baixa e hostil, quase um rosnado num inglês com sotaque
turco, — não creio que tenha as autorizações necessárias para isso.

— Para quê? — os meus brios acadêmicos reagiram de imediato.
— P ara essas pesquisas. O senhor está a lidar com material que o Governo turco

considera arquivo confidencial da Turquia. Posso ver os seus documentos, por favor?
— Quem é o senhor? — perguntei, com idêntica frieza. — Posso ver os seus?
E le tirou uma carteira do bolso interior do casaco, escancarou-a em cima da mesa à

minha frente e fechou-a de seguida com um gesto rápido. Só tive tempo de ver um cartão
cor de marfim com uma misturada de títulos turcos e árabes. A mão do homem tinha um
aspecto desagradável, como se fosse de cera, com unhas compridas e um tufo de pêlos
escuros nas costas.

— M inistério dos Recursos C ulturais — disse ele, gélido. — Fui informado de que não
fez qualquer acordo de fato com o Governo turco para examinar esse material. É verdade?

— De maneira nenhuma. — M ostrei-lhe uma carta da B iblioteca N acional declarando
que me concedia o direito de realizar pesquisas em qualquer uma das suas divisões em
Istambul.

— N ão é suficiente — disse ele, atirando a carta para o meio dos meus papéis. —
Talvez tenha de me acompanhar.

— P ara onde? — L evantei-me, sentindo-me agora mais seguro de pé, mas esperando
que ele não tomasse o meu gesto como uma manifestação de obediência.

— Para a polícia, se necessário.
— I sto é uma afronta. — N o caso de uma dúvida burocrática, aprendera eu, levanta a

voz. — Sou doutorando na Universidade de Oxford e cidadão do Reino Unido. Registrei-
me na universidade daqui no dia em que cheguei e recebi esta carta como prova da minha



posição. Não admito ser interrogado pela polícia — ou pelo senhor.
— E stou a ver. — Sorriu de uma maneira que me deu um nó no estômago. L era um

pouco sobre as prisões turcas e os seus esporádicos hóspedes ocidentais, e a minha situação
pareceu-me precária, embora não compreendesse em que tipo de dificuldade poderia estar
metido. T inha esperança de que um dos vagarosos bibliotecários me tivesse ouvido e viesse
recomendar silêncio. Depois, ocorreu-me que eles tinham certamente permitido a entrada
daquele sujeito, com o seu intimidante cartão-de-visita, para falar comigo. Talvez fosse
realmente alguém importante. E le inclinou-se para a frente. — Vejamos o que está a fazer
aqui. Afaste-se, por favor. — C ontra a minha vontade, cheguei-me para o lado e ele
inclinou-se para o meu trabalho, fechando ruidosamente os meus dicionários para ler as
respectivas capas, sempre com aquele sorriso inquietante. E ra uma presença maciça por
cima da mesa, e reparei que exalava um odor esquisito, como o de uma água-de-colônia
usada sem muito sucesso para disfarçar algum mau cheiro. P or fim, pegou no mapa em que
eu estava a trabalhar, as mãos de repente delicadas, segurando-o quase com carinho. Olhou
para o mapa como se não precisasse de examinar muito para saber do que se tratava,
embora eu achasse que devia estar a fazer bluff.

— Este é o material do arquivo que está a usar, não é?
— É — respondi, zangado.
— I sto é propriedade valiosa do Governo turco. N ão creio que vá precisar dela para

qualquer finalidade estrangeira. E  foi este pedaço de papel, este pequeno mapa, que o fez
vir da sua universidade estrangeira até Istambul?

C heguei a pensar em argumentar que viera também com outros objetivos, para o
desviar do tema dos meus estudos, mas percebi imediatamente que isso poderia levar a
mais perguntas da sua parte.

— Sim, essencialmente.
— E ssencialmente? — repetiu, num tom mais ameno. — B em, acho que vou ter de

confiscar isto temporariamente. — Que vergonha para um investigador estrangeiro. E u
fervia de raiva ali parado, tão perto da minha solução, e dei graças a Deus por não ter
trazido naquela manhã as cópias meticulosas que fizera de velhos mapas dos C árpatos, que
pretendia começar a comparar com aquele mapa no dia seguinte. E stavam escondidas na
minha mala, no hotel.

— O senhor não tem o direito de confiscar material para o qual já recebi autorização
para trabalhar — disse eu, rangendo os dentes. — V ou levar imediatamente a questão à
B iblioteca N acional. E  à E mbaixada da I nglaterra. Seja como for, qual é a sua objeção a que
eu estude estes documentos? São fragmentos obscuros de história medieval. Tenho a
certeza de que nada têm a ver com os interesses do Governo turco.

O burocrata olhava através de mim, como se as agulhas das torres de H agia Sophia se
apresentassem sob um ângulo novo e interessante que ele nunca tivera ocasião de ver
antes



— É para seu próprio bem — prosseguiu ele, impassível. — É muito melhor deixar
outra pessoa trabalhar nisso. Talvez noutra altura.

P ermaneceu imóvel, com a cabeça voltada para a janela, quase como se quisesse que
eu seguisse o seu olhar em direção a um determinado ponto. T ive a sensação infantil de
que não deveria fazê-lo porque poderia ser um ardil, por isso preferi olhar para ele e
esperar. E ntão vi, como se ele tivesse a intenção que a oleosa luz do dia incidisse
exatamente ali, o seu pescoço a sair do colarinho da camisa cara. N o lado do seu pescoço
musculoso, onde a carne é mais profunda, havia duas crostas castanhas de fendas, não
abertas mas sem estarem ainda completamente cicatrizadas, semelhantes a perfurações
feitas por dois espinhos ou a cortes com a ponta de uma faca

Recuei, afastei-me da mesa, imaginando que perdera o juízo com todas as minhas
leituras mórbidas, que realmente estava a ficar desequilibrado. M as a luz do dia era
perfeitamente vulgar, o homem do fato de lã escura perfeitamente real, até no cheiro de
falta de banho, de suor, ou de outra coisa qualquer por baixo do perfume da água-de-
colônia. N ada desapareceu ou mudou. N ão conseguia tirar os olhos daquelas duas
pequenas fendas mal cicatrizadas. Depois de alguns segundos, ele virou as costas à vista
absorvente, parecendo satisfeito com o que vira — ou com o que eu vira — e sorriu de
novo.

— Para seu próprio bem, professor.
Fiquei ali sem fala, estático, enquanto ele saía da sala com o mapa enrolado na mão, e

ouvi o som dos seus passos morrer aos poucos nas escadas. M inutos depois, um dos
bibliotecários idosos entrou, um homem com uma espessa cabeleira grisalha, transportando
dois fólios, que se preparou para deixar numa prateleira baixa.

— Desculpe — disse-lhe eu, com a voz meio presa na garganta, — desculpe, mas isto é
um absurdo. — E le olhou-me, espantado. — Quem era aquele homem? O funcionário do
Ministério?

— Funcionário do Ministério — repetiu o bibliotecário, gaguejando.
— P reciso que me dê imediatamente uma carta oficial confirmando o meu direito de

trabalhar neste arquivo.
— M as o senhor tem todo o direito de trabalhar aqui — disse ele, em tom apaziguador.

— Fui eu mesmo que fiz a sua inscrição.
— Eu sei, eu sei. Por isso tem de ir atrás dele e obrigá-lo a devolver o mapa.
— Ir atrás de quem?
— Do homem do Ministério, o que acabou de descer. O senhor não o deixou entrar?
Olhou-me com uma expressão curiosa por baixo da sua trunfa grisalha.
— Alguém entrou aqui? N inguém entrou neste lugar nas últimas três horas. Sou eu

próprio que fico na entrada. Infelizmente, poucas pessoas vêm aqui pesquisar.
— O homem... — comecei a falar, mas calei-me. De repente, vi a minha própria figura,

um estrangeiro maluco a gesticular. — E le levou o meu mapa. Quer dizer, o mapa do



arquivo.
— O mapa, Herr Professor?
— Eu estava a trabalhar num mapa. O que requisitei esta manhã no balcão.
— Não é aquele? — E apontou para a minha mesa de trabalho. Mesmo no meio, estava

um vulgar mapa de estradas dos B alcãs que eu nunca vira na vida. C ertamente não
estivera ali cinco minutos antes. Achava que devia estar a perder a minha sanidade
mental, mas tinha a certeza absoluta de que aquele mapa não estava ali. O bibliotecário
guardou o seu segundo fólio.

— Não tem importância.
J untei os meus livros o mais depressa que pude e saí da biblioteca. N a rua

movimentada, cheia de tráfego, não havia sinal do burocrata, embora vários homens de
altura e peso semelhantes, com fatos parecidos, tenham passado por mim com as suas
pastas. Quando cheguei ao quarto em que estava hospedado, descobri que os meus
pertences tinham sido deslocados devido a algum problema prático com o quarto. Os meus
primeiros desenhos dos velhos mapas, assim como as anotações completas de que eu não
precisara naquele dia, tinham desaparecido. A minha mala fora impecavelmente refeita. O
pessoal do hotel disse que não sabia nada sobre isso. P assei a noite em claro, prestando
atenção a todos os sons vindos do exterior. N a manhã seguinte, recolhi a minha roupa suja
e os meus dicionários e apanhei o navio de regresso à Grécia.

O professor Rossi entrelaçou as mãos de novo e olhou para mim, como se esperasse
pacientemente a minha manifestação de descrença. E ntretanto, o que subitamente me
abalava era a crença, não a dúvida.

— E voltou para a Grécia?
— V oltei, e passei o resto do Verão a tentar ignorar a recordação da minha aventura

em Istambul, embora não pudesse ignorar as suas implicações.
— Foi-se embora porque estava... assustado?
— Apavorado.
— N o entanto, mais tarde fez, ou mandou fazer, todas aquelas pesquisas sobre o seu

estranho livro?
— Sim, principalmente a análise química no Smithsonian. M as quando o exame se

revelou inconclusivo, e ao mesmo tempo influenciado por outros fatores, abandonei por
completo a questão e guardei o livro na estante. L á para cima, por acaso. — Fez um gesto
com a cabeça na direção da prateleira mais alta da estante. — P enso de vez em quando
naqueles acontecimentos, às vezes lembro-me deles com muita clareza, outras vezes só em
fragmentos. I magino, porém, que a familiaridade acabe por desgastar mesmo as lembranças
mais terríveis. E  sem dúvida há períodos, anos a fio, em que não quero pensar de maneira
nenhuma nisso.

— Mas acredita mesmo... aquele homem com as feridas no pescoço...
— O que pensaria se ele estivesse à sua frente e você estivesse certo da sua própria



sanidade?
E stava de pé encostado às estantes e, por um momento, o seu tom de voz soou

irritado. Dei um último gole no café frio; o que restava dele estava muito amargo.
— E  nunca tentou decifrar novamente o significado daquele mapa, ou saber de onde

viera?
— N unca — fez uma pausa momentânea. — N ão. É uma das poucas pesquisas que

estou certo de nunca vir a terminar. Tenho porém uma teoria de que essa linha de estudos
horripilante, como tantas outras menos horrorosas, é apenas algo em que uma pessoa faz
pequenos progressos, depois outra faz mais um pouco, cada uma contribuindo com uma
pequena parcela durante a vida. Quem sabe, três dessas pessoas, há séculos atrás, fizeram
exatamente isso ao desenhar aqueles mapas e fazer os acréscimos, embora eu admita que
todas aquelas frases do C orão usadas como talismãs não devem ter contribuído em nada
para aumentar os conhecimentos sobre a verdadeira localização da sepultura de Vlad
Tepes. E  é claro que tudo isto pode ser um grande disparate. E le pode muito bem ter sido
enterrado no mosteiro daquela ilha, como reza a tradição romena, e ter lá ficado em paz,
como uma boa alma. O que ele não era.

— Mas não acredita nisso.
Ele hesitou outra vez.
— O conhecimento precisa prosseguir. P ara o bem ou para o mal, mas

inevitavelmente, em todos os campos.
— Alguma vez foi a Snagov para ver com os seus próprios olhos, fosse o que fosse?
Ele abanou a cabeça.
— Não. Desisti da pesquisa.
Pousei a minha chávena gelada na mesa, sondando a expressão do seu rosto.
— Mas guardou algumas informações — arrisquei, devagar.
E le enfiou novamente a mão entre os livros da prateleira mais alta, tirando de lá um

envelope pardo lacrado.
— C laro. Quem seria capaz de destruir completamente uma pesquisa? C opiei de

memória o que pude dos três mapas e guardei as minhas outras anotações, as que estavam
comigo naquele dia no arquivo.

C olocou o pacote na mesa sem o abrir, entre nós os dois, e tocou nele com uma
delicadeza que não combinava com o horror que revelara ter pelo seu conteúdo. Talvez
tenha sido essa incongruência, ou o fim de tarde de P rimavera ter-se transformado em
noite lá fora, que me fez ficar ainda mais nervoso.

— Não acha que isto pode ser um legado perigoso?
— Só Deus sabe como eu gostaria de dizer que não. M as talvez seja perigoso apenas no

sentido psicológico. A vida é melhor, mais íntegra, quando não ruminamos horrores
desnecessariamente. C omo sabe, a história humana está cheia de más ações, e talvez
devêssemos pensar nelas com lágrimas, e não com fascínio. Foi há tantos anos que já nem



sei se deva confiar nas minhas recordações de I stambul, onde nunca mais fiz questão de
voltar. Além disso, tenho a impressão de que trouxe comigo tudo o que precisava saber.

— Para prosseguir a pesquisa?
— Sim.
— M as ainda não sabe quem teria concebido um mapa mostrando onde fica a

sepultura dele? Ou onde ficava?
— Não.
Estendi a mão para pegar no envelope pardo.
— N ão precisarei de um rosário para levar juntamente com isto, ou algo do gênero, um

amuleto?
— E stou certo de que leva consigo a sua bondade, o seu sentido moral, ou como lhe

quiser chamar. Seja como for, gosto de pensar que a maioria de nós é capaz disso. E u
também não sairia por aí com alho no bolso, de modo nenhum.

— Mas com algum forte antídoto mental.
— Sim, tentei. — O seu rosto estava profundamente triste, quase lúgubre. — Talvez

tenha feito mal em não recorrer a essas antigas superstições, mas suponho que sou um
racionalista e assim continuarei.

Os meus dedos fecharam-se no envelope.
— E  não se esqueça do seu livro. É interessante e desejo-lhe sorte para identificar a sua

origem. — E ntregou-me o meu livro encadernado em velino. A tristeza dos seus olhos
desmentia o tom superficial das palavras. — V olte daqui a duas semanas e falaremos mais
sobre o comércio em Utreque.

Devo ter pestanejado; até a minha tese me parecia irreal.
— Claro, está bem.
Rossi recolheu as chávenas de café e eu guardei as coisas na minha pasta, com os

dedos rígidos.
— Mais uma coisa — disse-me com ar grave, quando me virei novamente para ele.
— Sim?
— Não vamos voltar a falar sobre este assunto.
— Não vai querer saber como estou a evoluir?
Aquilo deixava-me aterrorizado, sozinho.
— E ncare as coisas assim, se quiser. N ão quero saber. A menos, é claro, que se veja em

dificuldades.
Apertou-me a mão com a sua habitual maneira afectuosa. O rosto estava realmente

triste, o que era novidade para mim, e então esforçou-se para sorrir.
— Está bem — disse eu.
— Daqui a duas semanas — lembrou ele num tom quase alegre enquanto eu saía. —

Traga um capítulo pronto, ou algo parecido.
O meu pai calou-se. P ara meu espanto e embaraço, vi que havia lágrimas nos seus



olhos. Aquele vislumbre de emoção teria interrompido as minhas perguntas mesmo que ele
não tivesse dito nada.

— P ois é, escrever uma tese não é brincadeira — disse ele, num tom despreocupado.
— De qualquer forma, talvez tivesse sido melhor nem tocar neste assunto. É uma história
antiga, tão complicada, e claro que afinal de contas tudo acabou bem, porque eu estou aqui,
nem sou já sequer aquele professor soturno que era dantes, e tu estás aqui. — P iscou os
olhos, estava a recompor-se. — É um final feliz, como devem ser os finais.

— Mas talvez haja muita coisa pelo meio — consegui dizer.
O calor do sol chegava-me apenas à pele, não aos ossos, enregelados por uma brisa fria

vinda do mar. E spreguiçámo-nos e olhámos para um e outro lado, examinando a cidade,
em baixo. O último grupo de turistas passara por nós ao longo da muralha e encontrava-se
numa reentrância distante, apontando para as ilhas ou a posar para as câmaras uns dos
outros. Relanceei os olhos para o meu pai, mas ele estava a contemplar o mar. Atrás dos
outros turistas e já bem adiante de nós, havia um homem cuja presença eu não notara
antes, caminhando devagar mas inexoravelmente fora de alcance, alto, de ombros largos e
vestido com um fato escuro de lã. J á tínhamos encontrado outros homens de fato escuro
naquela cidade; por que razão me era tão difícil deixar de olhar para aquele?



Capítulo 5

P or me sentir tão constrangida com o meu pai, decidi investigar um pouco por conta
própria e, um dia, depois da escola, fui sozinha para a biblioteca da universidade. O meu
holandês era bastante razoável, há anos que estudava Francês e Alemão e a universidade
tinha um vasto acervo de obras em I nglês. Os bibliotecários eram amáveis e só precisei de
uma ou duas conversas tímidas para encontrar o material que procurava: o texto dos
folhetos de N uremberg sobre Drácula que o meu pai mencionara. A biblioteca não possuía
os originais — eram muito raros, explicou-me o bibliotecário idoso do acervo medieval, mas
encontrou o texto numa colectânea de documentos medievais alemães traduzido para o
Inglês.

— Será que é disto que está à procura, minha querida? — perguntou ele, sorrindo.
T inha um desses rostos muito claros e abertos de certos holandeses o olhar direto e azul

e o cabelo parecia ter ficado mais louro com o tempo, em vez de grisalho. Os pais do meu
pai, em B oston, tinham morrido quando eu era pequena, e pensei que gostaria de ter um
avô daquele gênero.

— C hamo-me J ohan B innerts — acrescentou. — P ode procurar-me sempre que
precisar de ajuda.

Respondi que era exatamente o que procurava, dank u, e ele bateu-me ao de leve no
ombro antes de se afastar em silêncio. N a sala vazia, reli o primeiro parágrafo do meu
caderno de anotações:

 
"No ano de Nosso Senhor de 1456, Drakula fez muitas coisas terríveis e singulares. Quando

foi nomeado Senhor da Valáquia, mandou queimar todos os jovens que tinham ido para aquela
terra aprender a língua, num total de quatrocentos. M andou empalar uma família numerosa e
muitos dos seus súbditos foram enterrados nus até ao umbigo e alvejados. A  alguns, mandou-os
esfolar e depois assar."

 
H avia também uma nota de rodapé no fim da primeira página. Os caracteres da nota

eram tão pequenos que quase me passou despercebida. Olhando mais de perto, verifiquei
que se tratava de uma explicação sobre a palavra "empalar". Dizia que Vlad Tepes
aprendera aquela forma de tortura com os Otomanos. A empalação que ele praticava
consistia na penetração do corpo com uma estaca afiada de madeira, em geral pelo ânus ou
pelos órgãos genitais, de tal modo que a estaca saía às vezes pela boca e às vezes pela
cabeça.

Tentei por um minuto não ver estas palavras; depois, durante vários minutos, tentei
esquecê-las, com o livro fechado

P orém, o que mais me impressionou naquele dia, quando guardei o meu caderno e
vesti o casaco para ir para casa, não foi a imagem fantasmagórica de Drácula nem a
descrição do empalamento, mas o fato de estas coisas, aparentemente, terem acontecido



realmente. Se prestasse atenção, pensei, ouviria os gritos dos rapazes, da "família numerosa"
morrendo junta. Apesar de todo o seu cuidado com a minha educação histórica, o meu pai
esquecera-se de me contar isto: os terríveis momentos da história eram reais. C ompreendo
hoje, décadas mais tarde, que de nada adiantaria ele ter-me contado. Só a própria história
pode convencer-nos desta verdade. E  uma vez que tenhamos visto de frente esta
verdade, visto realmente, já não podemos desviar os olhos dela.

Ao chegar a casa naquela noite, senti uma espécie de força diabólica e enfrentei o meu
pai. E le estava a ler na biblioteca enquanto M rs. C lay estava às voltas com os pratos do
jantar na cozinha. Fui para a biblioteca, fechei a porta e postei-me diante da poltrona dele.
E le segurava um dos seus amados livros de H enry J ames, o que nele era um sinal
inconfundível de tensão. Fiquei parada sem falar até ele levantar os olhos para mim.

— Olá — disse ele, pegando no seu marcador com um sorriso. — Um problema de
álgebra? — O seu olhar já revelava ansiedade.

— Quero que acabe a história — disse eu.
Ele ficou calado, tamborilando com os dedos no braço da cadeira.
— P or que não me conta o resto? — Foi a primeira vez que senti que era uma ameaça

para ele. Olhou para o livro que acabara de fechar. Sabia que estava a ser cruel com ele de
uma forma que eu mesma não compreendia, mas, já que começara aquela maldita tarefa,
teria de a terminar. — O pai não quer que eu saiba certas coisas.

O meu pai levantou finalmente os olhos para mim. O seu rosto estava
inexplicavelmente triste, marcado por rugas profundas a luz do candeeiro.

— Não, não quero.
— Sei mais do que pensa — disse eu, apesar de sentir que aquilo era uma infantilidade,

não lhe diria o que sabia ainda que me perguntasse.
Ele juntou as duas mãos sob o queixo.
— Sei que sabes — disse por fim. — E  porque não sabes nada, vou ter de te contar

tudo.
Olhei para ele, surpreendida.
— Então, conte-me — disse eu, arrebatada. Ele baixou de novo a cabeça
— V ou contar-te, vou contar-te assim que puder. M as não aqui, em nossa casa. E  não

tudo de uma vez. N ão consigo. — E  explodiu. — Tudo de uma vez é demais para mim.
Tem paciência comigo.

O olhar que me lançou era de súplica, não de acusação. Aproximei-me e envolvi com o
meu braço a sua cabeça curvada.

M arço costuma ser frio e ventoso na T oscana, mas o meu pai achou que uma viagem
curta pelo campo seria o ideal depois de quatro dias de palestras — sempre considerei o
trabalho dele como "palestras" — em Milão. Desta vez, não precisei de pedir que me levasse
com ele.

— Florença é maravilhosa, principalmente fora da estação — declarou, enquanto



saíamos de carro de Milão rumo ao Sul. — Gostaria que fosses até lá um dia destes. Primeiro,
vais ter de aprender um pouco mais sobre a história da cidade e sobre as suas pinturas para
a apreciares devidamente. M as o campo da T oscana é o melhor que há. Descansa os olhos e
estimula-os ao mesmo tempo, vais ver.

C oncordei com a cabeça e acomodei-me no banco do Fiat alugado. O amor do meu pai
pela liberdade era contagiante, e eu gostava da maneira como ele alargava o nó da gravata
e o colarinho da camisa quando partíamos para um lugar novo. O Fiat seguia a uma
velocidade uniforme pela lisa auto-estrada do Norte de Itália.

— De qualquer maneira, há anos que tenho vindo a prometer a M assimo e Giulia que
viríamos. N unca me perdoariam se eu passasse tão perto sem os visitar. — I nclinou o corpo
para trás e estendeu as pernas. — E les são um tanto esquisitos. E xcêntricos talvez seja uma
definição melhor, mas são muito gentis. Alinhas?

— Já disse que sim — frisei.
P referia estar sozinha com o meu pai do que visitar estranhos, cuja presença

despertava sempre a minha timidez natural, mas ele mostrava-se ansioso por rever os seus
velhos amigos. E m todo o caso, a vibração do Fiat dava-me sono; estava cansada da viagem
de comboio. T ivera uma indisposição naquela manhã, o fluxo de sangue alarmantemente
atrasado que era sempre um motivo de preocupação para o meu médico e que fizera a
desajeitada M rs. C lay abastecer a minha mala com uma porção de maços de algodão. A
minha primeira reação ao dar com aquela alteração foram lágrimas de surpresa no lavabo
do comboio, como se alguém me tivesse ferido; a pequena mancha no algodão delicado das
minhas cuecas parecia a impressão digital de um assassino. M as não dissera nada ao meu
pai. Vales, aldeias alcantiladas em colinas distantes tornaram-se um panorama difuso que
passava pela janela do carro e depois uma mancha indistinta. Ainda estava sonolenta à
hora do almoço, numa cidade feita de cafés e bares escuros, com gatos a enroscarem-se e
desenroscarem-se à entrada das portas.

M as quando, ao crepúsculo, subimos na direção de uma daquelas vinte cidades no alto
de colinas, amontoadas à nossa volta como temas de um fresco, senti-me bem acordada. O
anoitecer cheio de nuvens varridas pelo vento revelava brechas de pôr-do-sol no horizonte
na direção do M editerrâneo, disse o meu pai, na direção de Gibraltar e de outros lugares
onde poderíamos ir um dia. Acima de nós, erguia-se uma cidade construída sobre estacas
de pedra, com ruas quase verticais e vielas com degraus estreitos. O meu pai guiava o
pequeno carro aparentemente ao acaso, até que passámos à porta de uma trattoria que
derramava luz nas pedras arredondadas da rua molhada. N essa altura, ele desceu devagar
pelo outro lado da colina.

— Acho que é aqui, se bem me lembro. — E  enveredou por um caminho cheio de
sulcos de pneus e guardado por ciprestes escuros. — Villa M ontefollinoco, em
Monteperduto. Monteperduto é a cidade, lembras-te?

E u lembrava-me. T ínhamos examinado o mapa ao pequeno-almoço, o dedo do meu



pai traçando o percurso depois de tomar a sua chávena de café:
— Siena é aqui. Fica na T oscana Depois, atravessamos até à Umbria. C á está

M ontepulciano, um famoso lugar antigo, e nesta próxima colina fica a nossa cidade,
M onteperduto. — Os nomes estavam associados um ao outro na minha cabeça, mas monte
significava montanha e estávamos cercados por montanhas de casa de bonecas, pequenas
montanhas pintadas como se fossem filhotes dos Alpes, que eu já atravessara duas vezes.

N a escuridão iminente, a villa parecia pequena, uma casa baixa de quinta, feita de
pedra bruta, com ciprestes e oliveiras agrupados à volta dos telhados avermelhados e um
par de postes de pedra inclinados a marcar o caminho que dava acesso à casa. H avia luz
nas janelas do andar de baixo e, de repente, dei-me conta de que estava faminta, cansada e
irritada, com uma irritação de jovem que teria de disfarçar na presença dos nossos
anfitriões. O meu pai tirou a nossa bagagem da mala do carro e eu segui-o através do
caminho.

— Até a sineta ainda é a mesma — disse ele, satisfeito, puxando uma pequena corda
na entrada e ajeitando o cabelo na penumbra

O homem que abriu a porta saiu como um pé-de-vento, abraçando o meu pai, dando-
lhe palmadas nas costas, beijando-o ruidosamente nas duas faces, inclinando-se um pouco
demais para me apertar a mão. A dele era enorme e quente, e pousou-a no meu ombro para
entrarmos juntos. N o vestíbulo, de teto baixo e vigas à vista, cheio de móveis que até então
eu só vira em museus, berrou como um animal da quinta:

— Giulia, Giulia! Anda cá! Vem ver quem chegou! Anda!
O inglês dele era seguro, forte, sonoro.
A mulher alta e sorridente que veio ao nosso encontro agradou-me de imediato. O

cabelo dela era grisalho, mas brilhava com reflexos prateados, preso atrás da cabeça e
descobrindo-lhe o rosto comprido. C omeçou por sorrir para mim e não se curvou para a
frente para me cumprimentar. A sua mão era quente, como a do marido, e beijou o meu pai
nas duas faces, sacudindo a cabeça por entre um fluxo suave de palavras em italiano.

— E  tu — disse-me em inglês, — vais ter um quarto só para ti, um quarto bem
simpático, está bem?

— E stá bem — concordei, gostando da idéia. E sperava que ficasse próximo do quarto
do meu pai e tivesse uma boa vista do vale circundante, que tínhamos percorrido
demasiado depressa.

Depois do jantar na sala com o chão lajeado, todos os adultos se recostaram nas
cadeiras e suspiraram.

— Giulia — disse o meu pai —, cada ano cozinhas melhor. És uma das grandes
cozinheiras de Itália.

— Que disparate, P aolo. — O inglês dela tinha traços de Oxford e C ambridge. E stás
sempre a dizer esses disparates.

— Talvez seja do Chianti. Deixa-me olhar para essa garrafa.



— Deixa-me encher-te outra vez o copo — interrompeu M assimo. — E  o que está a
linda filha do Paolo a estudar?

— Estudamos todos os assuntos na minha escola — disse eu, toda empertigada.
— Ela gosta de História, julgo eu — disse o meu pai. — E também é uma boa viajante.
— H istória? — M assimo encheu de novo o copo de Giulia, e depois o seu, com um

vinho cor de granadas, ou de sangue escuro. — C omo tu e eu, P aolo. C hamamos assim ao
teu pai — explicou-me, — à parte porque não suporto esses aborrecidos nomes anglo-saxões
que vocês têm todos. L amento, mas não os suporto. P aolo, meu amigo, quase caí morto
quando me contaram que desististe da vida acadêmica para andares pelo mundo a dar
palestras. E ntão, quer dizer que ele gosta mais de falar do que de ler e estudar, pensei com
os meus botões. Um grande acadêmico perdido para o mundo, é o que o teu pai é.

Deu-me meio copo de vinho sem pedir autorização ao meu pai e misturou-o com um
pouco de água de um jarro que estava em cima da mesa. N aquela altura, eu já estava a
gostar muito dele.

— Agora és tu que estás a dizer disparates — disse o meu pai, bem-humorado. — E u
gosto de viajar, essa é que é a verdade.

— Ah, bom. — M assimo abanou a cabeça. — P ois é, Signor P rofessor, e foste tu que
disseste um dia que serias o maior de todos. N ão é que a tua fundação não seja um
magnífico sucesso, sei muito bem disso.

— P recisamos de paz e de uma diplomacia esclarecida, e não de pesquisas sobre
questões insignificantes que não interessam a ninguém — rebateu o meu pai, sorridente.

Giulia acendeu uma lanterna no aparador e apagou a luz eléctrica. L evou a lanterna
para a mesa e começou a cortar uma torta para a qual até então eu me esforçara por não
olhar muito. A superfície da torta brilhava como obsidiana ao ser cortada.

— E m H istória, não existem questões insignificantes. Além do mais, até o grande Rossi
dizia que tu eras o seu melhor aluno. E o resto da turma não conseguia agradar ao homem.

— Rossi! exclamei antes de conseguir conter-me. O meu pai lançou-me um olhar
embaraçado por cima do seu prato de bolo.

— Quer dizer que conheces as lendas sobre os sucessos acadêmicos do teu pai, minha
menina? — disse M assimo, enchendo a boca com chocolate. O meu pai lançou-me outro
olhar.

— C ontei-lhe algumas histórias sobre aquela época — explicou. P ercebi a advertência
velada no seu tom de voz. L ogo de seguida, porém, achei que a advertência poderia ter
sido dirigida a M assimo e não a mim, porque o próximo comentário de M assimo provocou-
me um calafrio e o meu pai desviou rapidamente o assunto para a política.

— C oitado do Rossi — disse M assimo. — Um homem maravilhoso, trágico. É muito
estranho pensar que uma pessoa que conhecemos tão bem possa simplesmente desaparecer
de um momento para o outro.

Na manhã seguinte, estávamos sentados na piazza banhada pelo sol no alto da cidade,



os casacos firmemente abotoados e os guias turísticos na mão, observando dois meninos que
deveriam, tal como eu, estar na escola naquele momento. Gritavam e davam pontapés
numa bola de futebol em frente da igreja. E u esperava, paciente. E sperara a manhã inteira,
durante a visita a pequenas capelas escuras "com elementos de B runelleschi", segundo o
vago e entediado guia, e ao P alazzo P ublico, com a sua sala de recepções que servira
durante séculos a fio como depósito de cereais da cidade. O meu pai suspirou e deu-me
uma das duas Oranginas em bonitas garrafas que trazia na mão.

— Vais perguntar uma coisa — disse ele, meio soturno.
— Não, só quero saber sobre o professor Rossi — e meti a palhinha na garrafa.
— Foi o que pensei. O Massimo não devia ter tocado no assunto.
Eu temia a resposta, mas tinha de perguntar.
— O professor Rossi morreu? Foi o que M assimo quis dizer quando referiu que ele

desapareceu?
O olhar do meu pai atravessou a praça ensolarada, até aos cafés e aos talhos do outro

lado.
— Sim. Não. Bem, foi uma coisa muito triste. Queres mesmo saber o que aconteceu?
C oncordei com um gesto da cabeça. O meu pai olhou rapidamente em volta.

E stávamos sentados num banco de pedra que se projectava de um dos bonitos palazzi
antigos e não havia mais ninguém por perto a não ser os garotos que jogavam futebol na
praça.

— Está bem — disse finalmente.



Capítulo 6

— B em — disse o meu pai, — naquela noite em que Rossi me entregou o pacote de
documentos, deixei-o sorridente à porta do seu gabinete mas, ao virar-lhe as costas, tive a
sensação de que devia retê-lo ou voltar atrás para conversar um pouco mais com ele. Achei
que era apenas o resultado da nossa estranha conversa, a mais estranha da minha vida, e
afastei aquilo da minha mente. Dois outros alunos do nosso departamento aproximaram-se,
entretidos numa conversa entre si, cumprimentaram Rossi antes que ele fechasse a porta e
desceram rapidamente as escadas atrás de mim. A sua conversa animada deu-me a
impressão de que a vida prosseguia normalmente à nossa volta, mas ainda assim sentia-me
inquieto. O meu livro, ilustrado com o dragão, era uma presença que queimava na minha
pasta, e agora Rossi acrescentara-lhe aquele pacote de anotações lacrado. P ensava se
deveria examiná-los mais tarde à noite, sozinho à secretária do meu minúsculo
apartamento. E stava exausto; achava que não conseguiria enfrentar o que quer que
estivesse lá dentro.

Desconfiava também que a luz do dia, a manhã, me devolveriam a segurança e a
razão. Talvez ao acordar já nem acreditasse na história de Rossi, embora tivesse a certeza de
que não me sairia da cabeça, quer acreditasse nela ou não. M as como, perguntava a mim
próprio — já na rua, passando sob as janelas de Rossi e levantando involuntariamente os
olhos para a luz ainda acesa do seu candeeiro, como não acreditar no meu orientador num
assunto relacionado com o seu próprio campo de estudos? N ão seria o mesmo que pôr em
questão todo o trabalho que tínhamos realizado juntos? L embrei-me dos primeiros capítulos
da minha tese, prontos, dactilografados e empilhados na minha mesa, e estremeci. Se não
acreditasse na história de Rossi, poderíamos continuar a trabalhar juntos? Teria de admitir
que ele era louco?

Quem sabe se foi por estar a pensar em Rossi quando passei sob a sua janela que tive
tanta consciência da luz ainda acesa do seu candeeiro, ou talvez estivesse a pensar em
Rossi porque estava a olhar para cima, para a janela dele. Seja como for, estava a passar de
fato pela claridade projectada por ela para a rua, a caminho de casa, quando essa mesma
claridade desapareceu literalmente sob os meus pés. Aconteceu numa fracção de
segundos, mas um arrepio de horror percorreu-me o corpo, dos pés à cabeça. N um
momento, estava perdido nos meus pensamentos e a caminhar pelo passeio iluminado pela
janela dele e, no momento seguinte, via-me parado, imóvel, ali. Quase simultaneamente,
notei duas coisas esquisitas. Uma, o fato de eu nunca ter visto anteriormente aquela luz
naquele passeio, entre os prédios góticos das salas de aula, apesar de ter passado pela rua
centenas de vezes. N unca a vira porque nunca antes estivera visível. Ficara visível
naquele momento porque todas as luzes dos candeeiros da rua se tinham apagado de
repente. E ncontrava-me sozinho na rua, e o meu último passo era o único som que ainda
ecoava. E , a não ser por aquela mancha de luz vinda do gabinete onde tínhamos estado



sentados a conversar dez minutos antes, a rua estava às escuras.
A minha segunda observação, se é que veio realmente em segundo lugar, abateu-se

sobre mim e paralisou-me quando me detive. Digo que se abateu porque foi a maneira como
a minha vista a registrou, e não a razão ou o instinto. N aquele momento, quando parei no
meio do caminho, a luz acolhedora que vinha da janela do meu mentor extinguiu-se. Podes
pensar que isto não tem nada de extraordinário: acaba o horário de trabalho e o último
professor a deixar o edifício apaga as suas luzes, mergulhando na escuridão uma rua em
que a iluminação falhou momentaneamente. M as o efeito produzido era completamente
diferente. N ão tive a impressão de que se tratava de um candeeiro normal a ser apagado
numa secretária perto de uma janela: foi como se alguma coisa se atravessasse diante da
janela nas minhas costas, bloqueando a fonte de luz. E ntão, a rua ficou inteiramente às
escuras.

P or um instante, parei de respirar. Aterrorizado e desnorteado, virei-me, vi as janelas
às escuras, quase invisíveis na rua sombria e, num impulso, corri para lá. A porta por onde
acabara de sair estava firmemente trancada. N ão havia nenhuma outra luz na fachada do
prédio. Aquela hora, a porta provavelmente era trancada quando alguém saía era
certamente um procedimento normal. Fiquei ali hesitante, prestes a correr para verificar as
outras portas, quando a iluminação da rua voltou e me senti repentinamente
envergonhado. N ão havia sinal dos outros dois alunos que tinham saído atrás de mim;
deviam ter ido noutra direção.

M as agora outro grupo de alunos vinha a passar, rindo; a rua já não estava deserta. E ,
se Rossi aparecesse naquele momento, como sem dúvida faria depois de apagar a luz e
fechar a porta do seu gabinete, e me encontrasse ali à espera? T inha dito que não queria
voltar a comentar o que tínhamos discutido. C omo poderia explicar-lhe os meus medos
irracionais, ali, junto à porta, quando ele pusera um ponto final no assunto — em todos os
assuntos mórbidos, talvez? E mbaraçado, dei meia volta antes que ele me pudesse alcançar,
e corri para casa. Ao chegar, deixei o envelope dentro da minha pasta, sem o abrir, e dormi
profundamente a noite inteira.

Os dois dias seguintes foram movimentados e não pude examinar os documentos de
Rossi; para ser franco, afastei resolutamente da cabeça todas as questões esotéricas. Foi uma
surpresa, portanto, quando um colega do meu departamento me abordou na biblioteca ao
fim da tarde do segundo dia.

— J á sabes o que aconteceu ao Rossi? — perguntou, agarrando-me o braço e fazendo-
me voltar quando passei por ele apressado. — P aolo, espera! P ois é, adivinhaste, era o
M assimo. J á era grande e barulhento quando era estudante, mais barulhento ainda do que
hoje, se é possível. Segurei-lhe no braço.

— Rossi O que foi? O que aconteceu?
— Desapareceu. Sumiu-se. A polícia está a examinar o gabinete dele.
C orri para o edifício, que agora parecia normal, o interior meio na penumbra com a



claridade do fim da tarde e cheio de alunos que saíam das salas de aula. N o segundo piso,
em frente do gabinete de Rossi, um polícia municipal conversava com o diretor do
departamento e com vários homens que eu nunca tinha visto. Quando cheguei, dois
homens de fatos escuros estavam a sair do gabinete do professor, fechando a porta com
firmeza e dirigindo-se para as escadas e as salas de aula. Abri caminho e falei com o polícia:

— Onde está o professor Rossi? O que lhe aconteceu?
— O Senhor conhece-o? — perguntou o polícia, levantando os olhos do bloco de notas.
— É o orientador da minha tese. Estive aqui há duas noites.
— Quem foi que disse que ele desapareceu?
O diretor do departamento adiantou-se e apertou-me a mão.
— Sabe alguma coisa disto? A empregada telefonou ao meio-dia para dizer que ele não

voltara para casa ontem à noite nem na noite anterior, e que não tocara a pedir o jantar
nem o pequeno-almoço. Disse que ele nunca tinha feito isso antes. Faltou a uma reunião no
departamento esta tarde sem telefonar a avisar, o que também nunca aconteceu antes. Um
aluno veio dizer que o gabinete dele estava trancado, quando eles tinham combinado um
encontro durante o horário de expediente, e que Rossi não aparecera. Faltou à aula de hoje,
e finalmente mandei abrir a porta.

— E ele estava lá dentro? — tentei controlar a respiração, com a garganta apertada.
— Não.
Precipitei-me cegamente para a porta de Rossi, mas o polícia segurou-me pelo braço.
— Tenha calma — disse ele. — Está a dizer que esteve aqui ha duas noites?
— Sim.
— Que horas eram quando o viu pela última vez
— Oito e meia, mais ou menos.
— Viu mais alguém por aqui a essa hora?
Parei para pensar.
— V i só dois alunos do departamento, B ertrand e E lias, parece-me, que estavam

juntos. Saíram ao mesmo tempo que eu.
— Ótimo. Verifique isso — disse o polícia a um dos homens. — Notou alguma coisa fora

do normal no comportamento do professor Rossi?
O que poderia eu dizer? Sim, notei: ele disse-me que há vampiros, que o conde Drácula

está à solta entre nós, que talvez eu tenha herdado uma maldição através das suas próprias
pesquisas, e depois vi a luz da sala dele ser encoberta por algo gigantesco parecido com
um...

— N ão — respondi. — T ivemos uma reunião sobre a minha tese e ficámos sentados a
conversar até às oito e meia.

— Saíram juntos?
— Não. Eu saí primeiro. Ele acompanhou-me à porta e voltou para dentro do gabinete.
— V iu qualquer coisa ou qualquer pessoa suspeita perto do prédio quando saiu? Ouviu



alguma coisa?
Hesitei de novo.
— N ão, nada. B em, houve uma súbita quebra da energia eléctrica na rua. As luzes dos

candeeiros apagaram-se.
— Sim, já fomos informados disso. Mas não viu nem ouviu nada fora do comum?
— Não.
— Até agora, o Senhor foi a última pessoa a ver o professor Rossi — insistiu o polícia. —

Faça um esforço de memória. Quando estavam juntos, ele fez ou disse alguma coisa
estranha? Falou sobre depressão, suicídio ou algo semelhante? Ou sobre ir-se embora, fazer
alguma viagem?

— Não, nada disso — disse eu, com sinceridade. O polícia lançou-me um olhar duro.
— P reciso do seu nome e morada. — Anotou tudo e virou-se para o diretor: — O

senhor pode responder por este jovem?
— Ele é realmente quem diz ser.
— M uito bem — disse-me o polícia. — Quero que entre ali comigo e diga se vê alguma

coisa diferente do habitual. E specialmente alguma coisa diferente de há duas noites. N ão
toque em nada. P ara ser franco, a maioria destes casos acaba por se revelar algo de
previsível, uma emergência familiar ou um pequeno esgotamento nervoso. P rovavelmente
estará de volta dentro de um dia ou dois. J á vi isso acontecer um milhão de vezes. M as,
como há sangue na secretária, não podemos arriscar.

— Sangue na secretária? — Senti as pernas a fraquejar, mas forcei-me a seguir devagar
atrás do polícia. A sala tinha a mesma aparência de outras dezenas de ocasiões em que a
vira à luz do dia; arrumada, agradável, os móveis colocados do mesmo modo convidativo e
preciso, livros e papéis em pilhas exatas em cima das mesas e da secretária. E stava muito
silenciosa. Aproximei-me. N a secretária, sobre o mata-borrão acastanhado de Rossi, havia
uma grande poça, há muito tempo derramada e absorvida. O polícia pousou-me uma mão
firme no ombro.

— N ão foi uma perda de sangue tão grande que pudesse causar a morte — explicou.
— Talvez um forte sangramento do nariz, algum tipo de hemorragia. O professor Rossi
alguma vez sangrou do nariz quando estava com ele? Parecia doente naquela noite?

— N ão — disse eu — N unca o vi... sangrar... e ele nunca falou sobre a sua saúde
comigo.

P ercebi subitamente, com uma clareza espantosa, que me referira às nossas conversas
no passado, como se tivessem acabado para sempre. A minha garganta apertou-se de
emoção quando me recordei de Rossi à porta do gabinete, do seu ar bem-humorado,
quando saí. Ter-se-ia cortado talvez até de propósito? N um momento de instabilidade, e
depois saído a correr da sala e trancado a porta? Tentei imaginá-lo a vaguear num parque,
talvez com frio e com fome, ou a apanhar um autocarro para um destino escolhido ao
acaso. N ada disso combinava com ele. Rossi era uma pessoa de estrutura sólida, calmo e são



como qualquer pessoa normal.
— Olhe em volta com todo o cuidado.
O polícia soltou-me o ombro. Observava-me atentamente, e intuí a presença do diretor

e dos outros atrás de nós, a porta. Ocorreu-me que, até prova em contrário, eu estaria entre
os suspeitos se Rossi tivesse sido assassinado. M as B ertrand e E lias testemunhariam a meu
favor, como eu faria por eles. Olhei para todas as coisas na sala, tentando descobrir algo.
M as foi um exercício frustrante: tudo ali era real, normal, sólido, e Rossi tinha de fato saído
dali.

— Não — declarei por fim. — Não vejo nada diferente.
— Muito bem.
O polícia virou-me na direção das janelas. Agora olhe para cima.
N o teto de gesso branco por cima da secretária, sobre as nossas cabeças, uma mancha

escura de cerca de quinze centímetros estendia-se para o lado como se apontasse para
alguma coisa do lado de fora.

— P arece ser também sangue. N ão se preocupe; pode ou não ser do professor Rossi. O
teto é demasiado alto para ser alcançado com facilidade por uma pessoa, mesmo subindo a
um banquinho. Vamos analisar tudo. Agora, pense. Rossi referiu-se ao fato de algum
pássaro ter entrado aqui naquela noite? Ou o Senhor ouviu algum ruído quando saiu,
talvez de alguma coisa a entrar? Lembra-se se a janela estava aberta?

— N ão — respondi. — E le não se referiu a nada desse gênero. E  as janelas estavam
fechadas, tenho a certeza.

N ão conseguia tirar os olhos da mancha; tinha a impressão de que, se olhasse com
muita atenção, poderia ler alguma coisa naquela horrível forma hieroglífica.

— J á tivemos pássaros dentro do edifício várias vezes — observou o diretor atrás de
nós. — Pombos. De vez em quando entram pelas clarabóias.

— É uma possibilidade — disse o polícia. — Apesar de não termos encontrado
excrementos, sem dúvida que é uma possibilidade.

— Ou morcegos — continuou o diretor. — E  se forem morcegos? E stes edifícios antigos
devem ter todo o gênero de bichos a viver escondidos aqui dentro.

— É outra possibilidade, principalmente se Rossi tentou atingir um deles com uma
vassoura ou um guarda-chuva e o feriu — sugeriu um dos professores à porta.

— Alguma vez viu aqui um morcego, ou um pássaro? — perguntou-me de novo o
polícia.

L evei uns segundos a formular uma única palavra e a fazê-la passar pelos meus lábios
ressequidos. N ão disse eu, mal percebendo o sentido da pergunta. Os meus olhos tinham
finalmente alcançado a extremidade da mancha e o ponto para onde parecia apontar. N a
prateleira mais alta da estante de Rossi, na sua fila de "fracassos", faltava um livro. N o lugar
onde, duas noites antes, ele voltara a colocar o seu livro misterioso, abria-se agora uma
estreita fenda negra entre as outras lombadas.



Os meus colegas levaram-me para fora, dando-me pancadinhas nas costas e dizendo-
me que não me preocupasse; devia estar branco como uma folha de papel. V oltei-me para
o polícia, que fechava e trancava a porta atrás de nós.

— E xiste alguma probabilidade de o professor Rossi estar já nalgum hospital, se se tiver
cortado ou alguém o tiver ferido?

O polícia abanou a cabeça.
— Temos contato com os hospitais e já fizemos uma verificação prévia. Nem sinal dele.

P orquê? Acha que pode ter-se ferido sozinho? N ão disse que ele não parecia estar
deprimido ou com impulsos suicidas?

— Ah, é verdade.
Respirei fundo e senti as pernas firmes outra vez. O teto era demasiado alto para ele o

ter sujado com o pulso o que era um triste consolo.
— Bem, pessoal, vamos embora — disse o polícia.
V oltou para junto do diretor do departamento e saíram os dois conversando em voz

baixa. A aglomeração de pessoas em volta da porta do gabinete começava a dispersar-se e
eu afastei-me. Precisava, acima de tudo, de um lugar sossegado onde me sentar.

O meu banco preferido na ala central da velha biblioteca da universidade ainda estava
a ser aquecido pelos últimos raios de sol da tarde primaveril. À minha volta, três ou quatro
estudantes liam ou conversavam em voz baixa, e senti a calma habitual daquele refúgio
acadêmico penetrar-me nos ossos. As paredes do grande salão da biblioteca eram
interrompidas por vidraças coloridas, algumas das quais davam para salas de leitura e para
corredores e pátios semelhantes a claustros, de modo que dali eu via pessoas a ir e vir ou a
estudar em grandes mesas de carvalho. E ra o final de um dia normal; em breve, o sol
abandonaria as lajes de pedra sob os meus pés e mergulharia o mundo no crepúsculo
marcando um período de quarenta e oito horas completas desde que eu estivera a falar
com o meu orientador. P or enquanto, o estudo e a atividade prevaleciam aqui, fazendo
recuar as margens de escuridão.

Devo dizer-te que, geralmente, naquela época, quando estudava, gostava de ficar
completamente só, sem ser perturbado, em silêncio monástico. J á mencionei o
compartimento de estudos em que costumava trabalhar, num dos pisos mais altos da
biblioteca, onde tinha o meu próprio espaço e onde encontrara o estranho livro que tinha
mudado a minha vida e os meus pensamentos quase do dia para a noite. Dois dias antes,
àquela mesma hora, estivera ali sozinho a ler, ocupado e sem medo, prestes a pegar nos
meus livros sobre a H olanda e a correr para uma agradável reunião com o meu orientador.
P ensava apenas no que H eller e H erbert tinham escrito sobre a história econômica de
Utreque no ano anterior e como poderia refutar as opiniões deles num artigo, talvez um
artigo eficientemente extraído de um dos capítulos da minha própria tese.

N a realidade, se nessa altura tivesse imaginado uma parte qualquer do passado, teria
pensado naqueles holandeses ingênuos e ligeiramente gananciosos a debaterem os



pequenos problemas das suas guildas ou de pé, com as mãos na cintura, em portas sobre os
canais, observando um novo caixote de mercadorias a ser içado para o andar superior das
suas casas-armazéns. Se tive realmente alguma visão do passado naquele momento, vi
apenas os seus rostos rosados, frescos com o ar do mar, as sobrancelhas hirsutas, as mãos
hábeis, ouvi o ranger dos seus belos navios, senti o cheiro intenso a especiarias, a alcatrão e
aos esgotos do porto e apreciei o engenho tenaz das suas compras e trocas.

M as a história, ao que parecia, podia ser algo completamente diferente, um borrifo de
sangue cujo paroxismo não se dissipava de um dia para o outro, nem em séculos. E, naquele
dia, os meus estudos iriam ser de outro tipo — insólitos para mim, mas não para Rossi e
muitos outros que tinham aberto caminho através do mesmo sombrio matagal. Queria
começar aquele novo tipo de pesquisa no meio dos alegres murmúrios e ruídos da ala
principal da biblioteca, e não junto às estantes silenciosas, com os seus sons ocasionais de
passos arrastados em escadas distantes. Queria inaugurar aquela fase da minha vida como
historiador sob os olhos insuspeitos de jovens antropólogos, de bibliotecários grisalhos, de
rapazes de dezoito anos a pensarem nos seus jogos de squash ou nos seus novos sapatos
brancos, de bacharelandos sorridentes e professores eméritos lunáticos e inofensivos todo o
movimento humano de um fim de tarde na universidade. Olhei uma vez mais para o
ambiente cheio de pessoas, as manchas de luz do sol a recuarem rapidamente, o animado
vaivém das portas da entrada principal, que se abriam e fechavam nas suas dobradiças de
bronze. E ntão, peguei na minha pasta coçada, abri a parte de cima e tirei lá de dentro um
envelope escuro cheio de papéis e escrito com a letra de Rossi. Dizia apenas: GUARDAR
PARA O PRÓXIMO.

O próximo? N ão prestara atenção àquilo dois dias antes. Quereria ele dizer que
pretendia guardar aquelas informações para a próxima vez em que tentasse trabalhar
naquele projeto, entrar naquela fortaleza escura? Ou seria eu "o próximo"? Seria aquilo uma
prova da sua loucura?

Dentro do envelope aberto vi uma porção de papéis de diferentes pesos e tamanhos,
muitos encardidos e frágeis de tão velhos, outros muito finos, cobertos de densas linhas de
palavras datilografadas. Uma grande quantidade de material. Teria de o espalhar, decidi.
Dirigi-me para a mesa de madeira clara mais próxima, junto ao ficheiro. Ainda havia muita
gente em volta, todos desconhecidos amistosos, mas olhei supersticiosamente por cima do
ombro antes de retirar os documentos e dispô-los sobre a mesa.

M anuseara alguns manuscritos de Sir T homas M ore dois anos antes e algumas cartas
de Albrecht, o Velho, escritas em Amsterdã, e mais recentemente ajudara a catalogar um
conjunto de livros flamengos de contabilidade de 1680. C omo historiador, sabia que a
ordem de um achado arquivístico é uma parte importante do que nos pode revelar. P eguei
no lápis e no papel e fiz uma lista da ordem dos documentos à medida que os retirava do
envelope. Os primeiros documentos de Rossi, no cimo da pilha, eram folhas daquele papel
fino e translúcido. T inham sido dactilografados com o tipo de letra mais legível, mais ou



menos sob a forma de cartas. M antive-os cuidadosamente juntos, sem me permitir
examiná-los mais de perto.

O segundo documento era um mapa, desenhado à mão com uma habilidade grosseira.
J á estava a ficar desbotado e as marcas e os topônimos mal se distinguiam num espesso
papel de aparência estrangeira, obviamente arrancado de algum velho bloco. Dois mapas
semelhantes vinham em seguida. Depois, uma brochura impressa em inglês convidando os
turistas a visitar a "Romênia Romântica" que, pelos ornamentos art déco das suas páginas,
revelava ser um produto das décadas de 1920 ou 30. Depois, dois recibos de um hotel e das
refeições lá feitas. De fato, em I stambul. A seguir, um velho mapa rodoviário dos B alcãs,
toscamente impresso a duas cores. O último documento era um pequeno envelope cor de
marfim, selado e sem endereço. Coloquei-o de lado, heroicamente, sem o abrir.

E ra tudo. V irei o grande envelope castanho de cabeça para baixo, sacudi-o, para que
nem um inseto morto pudesse passar despercebido. E nquanto fazia isto, tive subitamente
(e pela primeira vez) a sensação que me acompanharia durante todos os esforços seguintes
que me seriam exigidos: senti a presença de Rossi, o seu orgulho na minha competência,
como se o seu espírito vivo falasse comigo através dos métodos minuciosos que ele mesmo
me ensinara. Sabia que ele trabalhava rapidamente, como investigador, mas também que
não punha nada de parte nem um único documento, nem um só arquivo, por mais longe
de casa que estivesse, e certamente nem uma única idéia, por menos em voga que estivesse
entre os seus colegas. O seu desaparecimento e pensei sem querer — a verdadeira
necessidade que tinha de mim, tornara-nos subitamente quase iguais. T inha a sensação,
também, de que ele tinha vindo há muito a prometer-me aquele desenlace, aquela
igualdade, a espera do momento em que eu a merecesse.

T inha agora diante de mim, espalhados em cima da mesa, todos aqueles documentos
de odor seco. C omecei com as cartas, as longas e densas epístolas datilografadas no papel
fino e translúcido com poucos erros e poucas correções. H avia um exemplar de cada uma,
e pareciam estar já em ordem cronológica. T odas estavam cuidadosamente datadas e todas
eram de Dezembro de 1930, mais de vinte anos antes. T odas tinham escrito, em cima,
T RI N I T Y C OL L E GE , OXFORD, sem qualquer outra morada. P assei os olhos pela primeira
carta. C ontava a sua descoberta do livro misterioso e a sua pesquisa inicial em Oxford. A
carta estava assinada: "Seu, com pesar, B artholomew Rossi." E  começava segurei o papel
fino com delicadeza apesar de a minha mão começar a tremer um pouco começava de
maneira afetuosa: "Meu caro e desventurado sucessor.. "

O meu pai calou-se de súbito e o tremor da sua voz fez com que eu me virasse
discretamente para o lado, antes que ele se visse obrigado a dizer mais alguma coisa. P or
acordo tácito, agarramos nos nossos casacos e saímos, caminhando devagar através da
famosa pequena piazza, fingindo que a fachada da igreja ainda nos despertava algum
interesse.



Capítulo 7

O meu pai não saiu de Amsterdã durante várias semanas e, durante esse período, senti
que começou a vigiar-me de uma nova maneira. C heguei um dia da escola mais tarde do
que habitualmente e encontrei M rs. C lay ao telefone, a falar com ele. P assou-mo de
imediato.

— Onde é que estiveste? — perguntou o meu pai. E stava a falar do seu escritório, no
C entro para a P az e a Democracia. — L iguei duas vezes e M rs. C lay não sabia de ti.
Puseste-a numa aflição enorme.

Percebi que quem estava aflito era ele, embora a sua voz não se tivesse alterado.
— Fiquei a ler num café novo perto da escola — respondi.
— E stá bem — disse o meu pai. — Sendo assim, não deixes de telefonar a M rs. C lay ou

a mim quando chegares mais tarde.
N ão gostei muito, mas prometi que telefonaria. O meu pai chegou mais cedo para

jantar naquela noite e leu-me em voz alta um trecho de G randes E speranças. Depois, foi
buscar alguns dos nossos álbuns de fotografias e ficamos a vê-los juntos: P aris, L ondres,
B oston, os meus primeiros patins, a minha formatura no terceiro grau, P aris, L ondres,
Roma. E stava sempre sozinha, diante do P anteão ou dos portões do P ère L achaise, porque
era o meu pai que tirava as fotografias e nunca havia mais ninguém além de nós dois. Às
nove da noite, verificou todas as portas e janelas para ver se estavam bem fechadas e
deixou-me ir dormir.

Da próxima vez em que resolvi que chegaria tarde, liguei para M rs. C lay. E xpliquei-lhe
que eu e algumas das minhas colegas iríamos fazer trabalhos de casa juntas na hora do chá.
E la disse que estava bem. Desliguei e fui sozinha para a biblioteca da universidade J ohan
B innerts, o bibliotecário da coleção medieval em Amsterdã, já se habituara a ver-me,
pensava eu; pelo menos, sorria circunspecto sempre que eu me aproximava com uma nova
questão e perguntava-me sempre como iam os meus trabalhos de história. M r. B innerts
encontrou-me um trecho de um livro do século dezenove que me agradava especialmente
ter, e passei algum tempo a tomar notas a partir dele. H oje tenho um exemplar desse livro
no meu gabinete em Oxford — reencontrei-o há alguns anos numa livraria: H istória da
E uropa C entral, de L ord Gelling. Tenho com ele uma ligação sentimental, depois de todos
estes anos, embora nunca o abra sem uma sensação soturna. L embro-me muito bem da
minha própria mão, lisa e jovem, copiando passagens dele no meu caderno escolar:

Além de demonstrar uma grande crueldade, Vlad Drácula possuía uma grande
coragem. A sua audácia era tal que, em 1462, atravessou o Danúbio e desencadeou um
ataque noturno de surpresa a cavalo ao próprio acampamento do sultão M ehmed H  e do
seu exército, que fora ali reunido para atacar a Valáquia. N esse ataque, Drácula matou
vários soldados turcos e o sultão escapou com vida por um triz, antes que a guarda
otomana obrigasse os Valáquios a recuar.



P ode-se recolher uma quantidade idêntica de material com relação a qualquer grande
senhor feudal de seu tempo na E uropa — mais do que isto em muitos casos e muito mais
em poucos. O que há de extraordinário nas informações disponíveis sobre Drácula é a
longevidade destas informações — ou seja, a sua recusa em morrer como presença
histórica, a persistência da sua lenda. As poucas fontes acessíveis em I nglaterra referem-se
direta ou obliquamente a outras fontes cuja diversidade tornaria qualquer historiador
profundamente curioso. E le parece ter sido célebre na E uropa mesmo em vida — o que
constitui uma façanha numa época em que a E uropa era um mundo vasto e, pelos nossos
padrões, fragmentado, cujos governos comunicavam entre si por meio de mensageiros a
cavalo e por tráfego fluvial, e quando a crueldade não era uma característica invulgar
entre a nobreza. A notoriedade de Drácula não acabou com a sua misteriosa morte e o seu
estranho funeral em 1476, mas aparentemente prosseguiu quase inabalável até ser
ofuscada pelo brilho do lluminismo no Ocidente.

A referência a Drácula terminava ali. Aquela história já era suficiente para me manter
intrigada um dia inteiro, mas deambulei pela seção de literatura inglesa e fiquei contente ao
descobrir que a biblioteca possuía um exemplar do Drácula de B ram Stoker. N a verdade,
precisaria de muitas visitas para o ler. N ão sabia se podia pedir emprestados livros da
biblioteca mas, mesmo que fosse possível, não me agradava a idéia de o levar para casa,
onde teria uma difícil opção pela frente: escondê-lo ou deixá-lo deliberadamente à vista.
P ortanto, li o Drácula sentada numa cadeira instável junto à janela da biblioteca. Se olhasse
para fora, podia ver o meu canal preferido, o Singel, com o seu mercado das flores, e
pessoas a comprarem sanduíches de arenque num pequeno quiosque. E ra um lugar
maravilhosamente isolado, e as costas de uma estante protegiam-me dos outros leitores da
sala.

Ali, naquela cadeira, deixei-me gradualmente levar pelo horror gótico intercalado por
ternas histórias de amor vitorianas de Stoker. N ão sabia bem o que esperava do livro;
segundo o meu pai, o professor Rossi considerava-o quase totalmente inútil como fonte de
informação sobre o verdadeiro Drácula. E u achava o palaciano e repugnante conde
Drácula do romance uma figura sedutora, mesmo não tendo muito em comum com Vlad
Tepes. E ntretanto, o próprio Rossi estava convencido de que Drácula se tornara um dos
mortos-vivos, em vida — no decorrer da história. P erguntava a mim mesma se um
romance teria o poder de fazer algo de tão estranho acontecer de fato. Afinal, Rossi fizera a
sua descoberta muito depois da publicação de Drácula. P or outro lado, Vlad Drácula tinha
sido uma força do mal quase quatrocentos anos antes do nascimento de Stoker. E ra muito
desconcertante.

E  não tinha o professor Rossi dito também que Stoker trouxera à tona muitas
informações sobre as tradições populares relacionadas com vampiros? Eu nunca vira sequer
um filme sobre vampiros o meu pai não gostava de terror de qualquer espécie e as
convenções da história eram novidade para mim. Segundo Stoker, um vampiro só podia



atacar as suas vítimas entre o pôr e o nascer do Sol. O vampiro vivia indefinidamente,
banqueteando-se com o sangue dos mortais e condenando-os deste modo a um estado de
mortos-vivos igual ao seu. P odia tomar a forma de um morcego, de um lobo ou de uma
névoa; podia ser repelido pelo uso de dentes de alho ou de um crucifixo; podia ser
destruído se alguém lhe cravasse uma estaca no coração e lhe enchesse a boca com alho
enquanto ele estivesse a dormir no seu caixão durante o dia. Uma bala de prata no coração
podia também destruí-lo.

N ada disto em si me assustava; tudo parecia remoto, demasiado supersticioso, exótico.
M as havia um aspecto da história que me impressionava sempre, depois de colocar
novamente o livro na prateleira, anotando cuidadosamente o número da página em que
parara. E ra um pensamento que me seguia enquanto descia os degraus da escadaria da
biblioteca e atravessava as pontes sobre os canais, até chegar à nossa porta. O Drácula
imaginado por Stoker tinha um tipo favorito de vítima: jovens mulheres.

O meu pai ansiava mais do que nunca, dizia ele, pelo Sul na P rimavera; queria que eu
também visse as suas belezas. E m todo o caso, as minhas férias em breve chegariam e as
reuniões dele em P aris só o ocupariam por alguns dias. E u aprendera a não o pressionar,
fosse para viajar ou para contar histórias; quando ele estivesse disposto, a próxima viria,
mas nunca, nunca quando estávamos em casa. Acredito que ele não quisesse trazer aquela
presença sombria diretamente para dentro da nossa casa.

Fomos de comboio para P aris e mais tarde de carro para o Sul, para C évennes. De
manhã, eu trabalhava em duas ou três composições literárias no meu francês cada vez mais
perfeito, para enviar para a escola pelo correio. Ainda tenho uma delas; mesmo hoje,
décadas depois, ao desdobrar o papel sinto de novo aquela sensação do intraduzível
coração da França no mês de M aio, quando o cheiro da relva não era de relva mas de
l’herbe, fresca de se comer, como se toda a vegetação da França fosse fantasticamente
culinária, ingredientes de uma salada ou algo que se mergulha em requeijão fresco.

P arávamos em quintas à beira da estrada e fazíamos compras para piqueniques
melhores do que qualquer restaurante teria fornecido: caixas de morangos frescos que
reluziam vermelhos ao sol e pareciam não precisar de serem lavados; queijos de cabra
pesados como halteres e revestidos de uma crosta de um bolor áspero e acinzentado, como
se tivessem rolado no chão de um celeiro. O meu pai bebia um vinho tinto escuro, sem
rótulo, que custava apenas alguns cêntimos e que ele rolhava de novo depois de cada
refeição, levando sempre consigo um pequeno copo embrulhado com cuidado num
guardanapo. C omo sobremesa, devorávamos pães inteiros acabados de cozer, comprados
na última cidade, dentro dos quais metíamos quadrados de chocolate amargo. O meu
estômago doía-me de prazer e o meu pai, arrependido, dizia que teria de fazer dieta outra
vez quando voltássemos para a nossa vida de todos os dias.

Aquela estrada levou-nos através do Sudoeste e então, um ou dois vagos dias depois,
para mais alto, para o ar mais frio das montanhas.



— Os P ireneus Orientais — explicou o meu pai, desdobrando um mapa rodoviário em
cima de um dos nossos piqueniques. — Há anos que andava a querer voltar aqui.

T racei o nosso percurso com o dedo e descobri, surpreendida, que estávamos muito
perto da E spanha. E sse pensamento — e a linda palavra "Orientais" — excitaram-me.
E stávamos a chegar aos limites do mundo que eu conhecia e, pela primeira vez, apercebi-
me de que um dia poderia ultrapassá-los e ir cada vez mais longe. O meu pai disse que
queria ver um mosteiro em particular.

— Acho que podemos chegar à cidade que fica no sopé dele esta noite e amanhã irmos
até lá a pé.

— Fica mesmo no cimo? — perguntei.
— Fica mais ou menos a meio da subida das montanhas, que o protegiam de todo o tipo

de invasores. Foi construído precisamente no ano 1000. I ncrível, aquele pequenino lugar
escavado na rocha, de difícil acesso mesmo pelos peregrinos mais fanáticos. M as vais gostar
igualmente da cidade que fica por baixo dele. É uma antiga cidade termal,
verdadeiramente encantadora.

O meu pai sorria ao dizer isto, mas estava inquieto, dobrando o mapa demasiado
depressa. P ressenti que em breve me contaria outra história; era provável que desta vez eu
não precisasse de pedir.

Gostei realmente de L ês B ains quando lá chegamos naquela tarde. E ra uma grande
povoação de pedra cor de areia dispersa sobre um pequeno cume de montanha. Os
grandes P ireneus erguiam-se acima dela, escurecendo tudo exceto as ruas mais largas na
parte de baixo, que se prolongavam em direção aos vales sulcados de riachos e às quintas lá
em baixo, na planície seca. P látanos poeirentos, com as copas podadas em quadrado em
redor de uma série de piazzas também poeirentas, não proporcionavam qualquer sombra
aos habitantes da cidade que por ali passeavam, nem às mesinhas onde senhoras de idade
vendiam toalhas de mesa feitas de crochê e frascos de essência de lavanda.

De onde nos encontrávamos, avistava-se a previsível igreja de pedra, assediada por
andorinhas, no ponto mais alto da cidade, com a torre a flutuar no meio da enorme sombra
das montanhas, um longo pico soturno que se estenderia rua após rua naquele lado da
cidade à medida que o sol desaparecesse.

J antamos com grande apetite uma sopa parecida com gazpacho e costeletas de vitela
no restaurante do rés-do-chão de um dos hotéis da cidade, datado do século dezenove. O
maître do restaurante apoiou o pé na barra de latão do bar próximo da nossa mesa e
perguntou com ar negligente, embora educado, sobre as nossas viagens. E ra um homem de
aparência pouco atraente, vestido imaculadamente de preto, com o rosto estreito e a pele
intensamente morena. Falava um francês staccato aromatizado com uma especiaria que eu
nunca encontrara antes e que compreendia muito menos ainda do que o meu pai. O meu
pai traduziu.

— Ah, é claro, o nosso mosteiro — começou o maître, em resposta a uma pergunta do



meu pai. — O senhor sabia que Saint-M aĴhieu atrai oito mil visitantes todos os verões? É
verdade. M as são todos tão tranquilos, sossegados, uma quantidade de cristãos estrangeiros
que sobem o caminho a pé, ainda é uma verdadeira peregrinação. Fazem eles próprios as
suas camas de manhã e quase não damos por eles saírem ou entrarem. É claro que muita
gente vem para lês bains. Os senhores vão tomar as águas, não vão?

O meu pai respondeu que teríamos de seguir de novo para norte depois de passarmos
apenas duas noites ali, e que planejávamos passar todo o dia seguinte no mosteiro.

— O senhor sabia que este lugar tem muitas lendas, algumas notáveis e todas
verdadeiras? — disse o maître, sorrindo, o que tornou o seu rosto estreito subitamente
bonito. — A menina compreende? Talvez ela esteja interessada em sabê-las.

Je comprends, merci — disse eu, com delicadeza.
— Bon. V ou contar uma delas, posso? P or favor, coma a sua costeleta, é melhor bem

quente.
N aquele momento, a porta do restaurante abriu-se e um sorridente casal idoso, que

certamente morava na cidade, entrou e escolheu uma mesa.
— B on soir, buenas tardes — disse o maître num só fôlego. Fiz uma cara intrigada para o

meu pai e ele riu-se.
— É verdade, somos uma grande mistura aqui em cima disse o maître, — rindo-se

também. — Somos la salade, todas as diferentes culturas. O meu avô falava muito bem
espanhol, um espanhol perfeito, e lutou na guerra civil deles quando já era velho. Aqui
gostamos muito de todas as nossas línguas. N ada de bombas, nem de terroristas, como os
B ascos. N ós não somos criminosos. — E  lançou olhares indignados em torno, como se
alguém o estivesse a contradizer.

— Explico-te depois — disse o meu pai num sussurro.
— E ntão, vou contar-lhes uma história. Tenho muito orgulho em dizer que me

chamam o historiador da nossa cidade. C omam. O nosso mosteiro foi fundado no ano 1000,
como já sabem. N a realidade, foi no ano 999, pois os monges que escolheram este local
preparavam-se para a chegada do Apocalipse, sabem, no milênio. Subiram estas montanhas
à procura de um lugar para a sua igreja quando um deles teve uma visão em sonhos, em
que São M ateus descia do céu para colocar uma rosa branca no pico da montanha que se
encontrava acima deles. N o dia seguinte, foram até lá e consagraram a montanha com as
suas preces. O lugar é muito bonito, vão adorar. M as esta não é a grande lenda. É apenas a
história da fundação da igreja.

"E ntão, quando o mosteiro e a sua pequena igreja tinham apenas um século de idade,
um dos monges mais piedosos, o que ensinava os mais jovens, morreu misteriosamente
quando estava na meia-idade. C hamava-se M iguel de C uxa. C horaram muito a sua morte
e enterraram-no na cripta. Sabem, somos famosos por causa dessa cripta, porque é o
exemplo mais antigo da arquitetura românica na E uropa. Sim, senhor! — e ele tamborilou
no bar com os seus dedos compridos, de pontas quadradas. Sim, senhor" C ertas pessoas



dizem que essa honra pertence a Saint-P ierre, fora de P erpignan, mas é uma mentira para
atrair turistas.

"Seja como for, esse grande erudito foi enterrado na cripta e pouco depois uma terrível
maldição abateu-se sobre o mosteiro. V ários monges morreram de uma estranha epidemia.
Foram encontrados um após outro nos claustros os claustros são lindos, vão adorar, são os
mais bonitos da E uropa. C omo eu ia dizendo, os monges mortos foram encontrados brancos
como fantasmas, como se não tivessem um pingo de sangue nas veias. Suspeitou-se que
tivessem sido envenenados.

Finalmente, um jovem monge o aluno favorito do monge erudito que morrera desceu à
cripta e desenterrou o seu professor, contra a vontade do abade, que estava aterrorizado. E
encontraram o professor vivo, mas não propriamente vivo, se é que me entendem. Um
morto-vivo. L evantava-se à noite para tirar a vida dos seus companheiros. P ara fazer a
alma do pobre homem subir para o lugar certo, trouxeram água benta de um santuário nas
montanhas e prepararam uma estaca bem pontiaguda — e fez um gesto teatral,
desenhando uma forma no ar para que eu compreendesse como a estaca era pontiaguda.

Até então, toda a minha atenção estivera fixada nele e no seu estranho francês,
juntando os fragmentos da sua história no meu espírito com o máximo esforço de
concentração. O meu pai parara, de traduzir e, naquele momento, a sua faca retiniu ao
bater no prato. Quando olhei para ele, vi que estava branco como a toalha da mesa, os olhos
fixos no nosso novo amigo.

— Será que... — pigarreou e limpou a boca com o guardanapo uma ou duas vezes. —
Será que nos pode trazer o café?

— M as nem comeram ainda a salade — o nosso informador parecia desolado. — É
excepcional. E  depois hoje temos paires Belle Hélène, uns queijos ótimos e também um gâteau
para a menina.

— Claro, claro — disse o meu pai, apressadamente. — Sim, traga então tudo
A mais baixa das praças poeirentas estava inundada pelo barulho de música de

altifalantes quando lá chegamos: tinha lugar um tipo qualquer de festividade local sob a
forma de dez ou doze crianças vestidas com trajes que me lembravam a Carmen. As
meninas mexiam-se sem sair do lugar, fazendo roçagar os folhos das suas saias de tafetá
amarelo, que lhes iam das ancas aos tornozelos, as cabeças a ondular graciosamente sob as
mantilhas de renda. Os meninos sapateavam e ajoelhavam-se no chão ou andavam à volta
das meninas com ares superiores. Usavam casaco preto, curto, calças justas e chapéu de
veludo. Ouvíamos a música elevar-se estridente de vez em quando, acompanhada de um
som semelhante ao do estalar de chicotes, que soava mais alto à medida que chegávamos
mais perto. H avia outros turistas de pé, em volta, a assistir às danças e uma fila de pais e
avós sentados em cadeiras de armar junto à fonte vazia, aplaudindo sempre que a música
ou o sapateado dos garotos atingia um crescendo.

P aramos ali apenas alguns minutos e em seguida dirigimo-nos para o caminho que



subia, o que levava claramente para fora da praça em direção à igreja, no cimo. O meu pai
não disse nada sobre o Sol que mergulhava rapidamente no céu, mas senti que o nosso
ritmo era ditado pela morte repentina do dia, e não fiquei surpreendida quando toda a
luminosidade daquela região agreste como que mergulhou de súbito. A silhueta negro-
azulada dos P ireneus destacava-se nitidamente no horizonte à medida que subíamos.
Depois, desfez-se no céu negro-azulado. A vista que se descortinava da base do muro da
igreja era imensa não estonteante, como as das cidades italianas com que eu ainda sonhava,
mas vasta, planícies e colinas juntando-se em contrafortes e os contrafortes erguendo-se
em picos escuros que faziam desaparecer porções inteiras do mundo distante. M esmo por
baixo de nós, as luzes da cidade iam-se acendendo, as pessoas caminhavam pelas ruas e
ruelas conversando e rindo, e um cheiro que lembrava o dos cravos vinha dos pequenos
jardins murados. As andorinhas entravam e saíam da torre da igreja, girando como se
delineassem qualquer coisa invisível com filamentos de ar. Reparei numa delas, que
rodopiava descontroladamente no meio das outras, sem peso e desajeitada, em vez de
ligeira e ágil, e percebi que se tratava de um morcego, apenas visível na instável claridade.

O meu pai suspirou, encostou-se ao muro e pousou um dos pés em cima de um bloco
de pedra um poste onde amarrar animais, um apoio para subir para um jumento? Fez essas
conjecturas em voz alta, em minha intenção. O que quer que fosse, vira durante séculos
aquela mesma paisagem, incontáveis crepúsculos semelhantes e a mudança relativamente
recente da luz das velas para as luzes elétricas nas ruas ladeadas por muros altos e nos
cafés. O meu pai parecia outra vez descontraído, reclinado ali depois de uma boa refeição e
de um passeio, respirando aquele ar absolutamente limpo, mas eu tinha a impressão de que
se mostrava propositadamente descontraído. N ão me atrevera a comentar a sua estranha
reação à história que o maître do restaurante nos contara, mas sentia que talvez houvesse
histórias ainda mais horríveis para o meu pai do que aquela que ele começara a contar-me.
Desta vez, não precisei de lhe pedir para continuar a nossa história; era como se ele a
preferisse, naquele momento, a qualquer coisa de pior.



Capítulo 8

13 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor:
 
Consola-me hoje um pouco saber que esta data é dedicada, no calendário da I greja, a Lucia,

a santa da luz, uma sagrada presença levada do Sul da I tália pelos mercadores vikings. O que
poderia proporcionar melhor proteção contra as forças das trevas internas, externas, eternas do
que a luz e o calor quando nos aproximamos do dia mais curto e mais frio do ano? E  ainda estou
aqui, depois de mais uma noite insone. Ficaria menos intrigado se lhe dissesse que agora durmo
com uma réstia de alhos debaixo do travesseiro, ou que uso um pequeno crucifixo de ouro
pendurado numa corrente à volta do meu pescoço de ateu? Não o faço, é claro, mas deixo-o
imaginar essas formas de proteção, se quiser; elas têm os seus equivalentes intelectuais,
psicológicos. A estes, pelo menos, recorro noite e dia.

P ara resumir o relato sobre a minha pesquisa: sim, modifiquei os meus planos de viagem no
último Verão para incluir neles I stambul, e modifiquei-os sob a influência de um pequeno
fragmento de pergaminho. E xaminara todas as fontes que pudera encontrar em Oxford e em
Londres que estivessem relacionadas com o "Drákula" do meu misterioso livro em branco. Fizera
anotações abundantes sobre o assunto que você, inquieto leitor do futuro, vai encontrar nestas
cartas. E xpandi-as um pouco desde então, como adiante verá, e espero que o possam proteger e
guiar.

 
E stava firmemente determinado a desistir desta pesquisa sem sentido, desta corrida atrás de

um emblema qualquer num livro encontrado ao acaso, na véspera da minha partida para a
G récia. Sabia perfeitamente que tomara tudo aquilo como um desafio que me fora apresentado
pelo destino, e em que, ao fim e ao cabo, nem sequer acreditava, e que provavelmente estava a
perseguir a vaga e perversa palavra "Drákula" na história impelido por uma espécie de
gabarolice acadêmica, para provar que era capaz de encontrar os vestígios históricos de qualquer
coisa, fosse o que fosse. Na realidade, naquela última tarde chegara tão perto de um estado de
espírito racional, enquanto arrumava na mala as minhas camisas limpas e o meu chapéu que
acusava o uso, que quase pusera tudo aquilo de lado.

P orém, como de costume, tinha-me preparado com demasiada antecedência para a viagem e
estava adiantado, tinha ainda algum tempo antes da minha última noite de sono e do comboio
da manhã. P odia ir ao G olden W olf, pedir um quartilho de cerveja preta bem forte e ver se o meu
bom amigo Hedges lá estava ou e aqui fiz um desvio infeliz poderia dar um último salto à sala de
Livros Raros, que ficaria aberta até às nove. Havia lá um arquivo que eu tivera a intenção de
verificar (embora duvidasse de que fosse esclarecer alguma coisa), uma entrada em "Otomanos"
que eu acreditava referir-se precisamente ao periodo da vida de Vlad Drácula, pois tinha
reparado que os documentos ali referenciados pertenciam sobretudo à segunda metade do século
quinze.

E ra evidente, raciocinei, que não poderia ir atrás de todas as fontes daquele período em toda
a E uropa e em toda a Ásia: levaria anos — vidas inteiras e achava que aquela maldita procura
idiota não me renderia sequer um artigo. M as desviei os meus passos do caminho do animado
bar um erro que já causou a ruína de muitos infelizes acadêmicos e segui para os Livros Raros.

O arquivo, guardado numa caixa que encontrei sem dificuldade, continha quatro ou cinco
rolos curtos e achatados de pergaminho, de feitura otomana, todos parte de uma doação feita no
século dezoito à Universidade. T odos os rolos estavam cobertos de textos em caligrafia arábica.



Uma descrição em inglês na frente do ficheiro assegurava-me de que não se tratava de nenhum
tesouro sem dono conhecido, no que me dizia respeito. (Recorri logo ao inglês porque o meu árabe
é tristemente rudimentar, e receio que assim vá continuar. Só temos tempo para aprender umas
poucas línguas importantes, a não ser que se abandone tudo o resto em favor da linguística.)
T rês dos rolos eram inventários de impostos levantados aos povos da A natóliapelo sultão
M ehmed 11. O último era uma lista de impostos colectados nas cidades de Sarajevo e Skopje, um
pouco mais perto de casa, considerando que casa para mim, naquele momento, era a residência de
Drácula na Valáquia, mas ainda assim uma região distante do seu império naquela época.
Recolhi os rolos suspirando e pensando que ainda tinha tempo para uma visita, curta mas
gratificante, ao G olden W olf. Quando juntava os pergaminhos para os colocar de novo na
respectiva caixa de papelão, umas palavras escritas no verso do último chamaram-me a atenção.
T ratava-se de uma lista curta, uma anotação informal, um rabisco antigo no verso do
documento oficial de Sarajevo e Skopje dirigido ao sultão. Li tudo com curiosidade. P arecia ser
um registo de despesas os objectos adquiridos tinham sido anotados à esquerda e o seu custo,
numa moeda não especificada, meticulosamente lançados à direita. "Cinco leões da montanha
jovens para o G lorioso Sultão, 45". li, cheio de interesse. "Dois cintos de ouro com pedras
preciosas para o Sultão, 290. Duzentas peles de carneiro para o Sultão, 89." E , em
seguida, a entrada final, que me fez eriçar os pêlos do braço enquanto segurava aquele
pergaminho antigo: "Mapas e registRos militares da Ordem do Dragão, 12."

P erguntar-se-á como consegui ler tudo isto num relance, se o meu conhecimento da língua
árabe é tão precário como acabei de confessar? A  si, meu leitor de raciocínio rápido, que está bem
acordado e a seguir com atenção a minha narrativa, bendigo-o por isso. E ste rolo, este
memorando medieval, estava escrito em latim. Por baixo da lista, uma data meio apagada fixou-
se-me na mente: 1490.

E m 1490, lembrava-me bem, a Ordem do Dragão estava em frangalhos, esmagada pelo
poder otomano; Vlad Drácula morrera e fora enterrado catorze anos antes, de acordo com a
lenda, no mosteiro do lago Snagov. Os mapas, os registRos, os segredos da Ordem o que quer
que estivesse a ser mencionado naquela frase vaga fora comprado muito barato, em comparação
com os cintos cravejados de pedras e as pilhas de lã de carneiro malcheirosa. Talvez tivessem sido
acrescentados à lista de compras do mercador no último minuto, como curiosidade, uma amostra
da burocracia da conquista para lisonjear e divertir um sultão erudito cujo pai ou avô
manifestara, a contragosto, admiração pela bárbara Ordem do Dragão, que o importunara nos
limites do império. Seria o meu mercador um viajante dos B alcãs, que escrevia em latim e falava
algum dialeto eslavo ou latinizado? T ratava-se com toda a certeza de uma pessoa muito
instruída, pois até sabia escrever, talvez um mercador judeu que dominasse três ou quatro
línguas. Quem quer que fosse, abençoei o pó em que se transformara por ter tomado nota
daquelas despesas. Se enviara a sua caravana com aqueles bens sem nenhum incidente e se a
caravana chegara em segurança ao sultão, e se o menos provável de tudo a carga sobrevivera na
casa dos tesouros do sultão, repleta de jóias, peças de cobre batido, vidro bizantino, relíquias
religiosas dos bárbaros, obras de poesia persa, livros da cabala, atlas, mapas astronómicos...

Dirigi-me ao balcão onde o bibliotecário examinava o conteúdo de uma gaveta.
Com licença disse eu. Tem uma lista de arquivos históricos por país? A rquivos sobre... sobre

a Turquia, por exemplo?
Sei do que está à procura, senhor. E xiste uma lista dessas, sim, para universidades e museus,

embora não seja de maneira nenhuma completa. Não a temos aqui; pode consultá-la na
biblioteca central. Abrem amanhã às nove.



Lembrei-me de que o meu comboio para Londres só partia às 10,14 h. Demoraria apenas dez
minutos, mais ou menos, a avaliar as possibilidades. E  se o nome do sultão M ehmed 11, ou o dos
seus sucessores imediatos, aparecesse entre alguma dessas possibilidades... bem, ao fim e ao cabo
eu não queria assim tanto visitar Rodes.

 
Com profundo pesar, seu Bartholomew Rossi

 
— O tempo parecia ter parado no alto salão abobadado da biblioteca — disse o meu pai,

— apesar de toda a atividade à minha volta. E u lera uma carta inteira, mas havia pelo
menos mais outras quatro na pilha por baixo dela. N otei, ao erguer os olhos, que uma
profundidade azul se abrira para lá das janelas de cima: o crepúsculo. Teria de caminhar
até casa sozinho no escuro, pensei, como uma criança assustada. M ais uma vez, tive o
impulso de correr para o escritório de Rossi e bater a porta. C ertamente que o encontraria lá
sentado, a virar as páginas de um manuscrito sob o foco de luz amarela do candeeiro da sua
mesa. C ontinuava atordoado, como se fica depois da morte de um amigo, com a irrealidade
da situação, com a impossibilidade de o espírito admitir o fato. P ara ser franco, estava tão
confuso como assustado, e a minha confusão só aumentava o meu medo, porque não me
reconhecia a mim mesmo naquele estado

E nquanto refletia sobre isto, deitei um olhar para a pilha de papéis em cima da mesa
Ao espalhá-los, ocupara grande parte da superfície. P rovavelmente por isso, ninguém
tentara sentar-se do lado oposto da mesa ou ocupar uma das outras cadeiras à volta dela.
Quando me interrogava se deveria juntar todo o material e ir para casa para continuar a
trabalhar nele mais tarde, uma jovem aproximou-se e sentou-se junto a uma das
extremidades da mesa. Ao olhar em volta, vi que as outras mesas estavam ocupadas e
cobertas de livros, páginas datilografadas, gavetas de fichas e blocos de apontamentos.
P ercebi que ela não tinha outro sítio para se sentar, mas senti o impulso de proteger os
documentos de Rossi, temia que o olhar involuntário de um estranho caísse sobre eles.
Teriam uma aparência tão obviamente louca? Ou seria eu que parecia louco?

E stava a reunir os papéis, mantendo cuidadosamente a sua ordem original, e a levá-los
de volta quase a fazer aqueles gestos lentos e educados com que tentamos falsamente
convencer a outra pessoa que acabou de pedir licença para se sentar à mesa da cantina que
estávamos mesmo de saída — quando reparei subitamente no livro que a rapariga apoiara à
sua frente. E stava já a folhear a parte central do livro, com um caderno e uma caneta
preparados junto ao cotovelo. Relanceei os olhos do título do livro para o rosto dela,
espantado, e depois para o outro livro que ela colocara perto. E  olhei de novo para o rosto
dela. Era um rosto jovem mas que já estava a envelhecer de forma muito leve e bonita, com
o ligeiro franzir da pele que eu reconhecia a volta dos meus próprios olhos todas as manhãs
diante do espelho, um cansaço que mal se disfarçava, por isso conclui que devia ser aluna
de pós-graduação. E ra também um rosto elegante e anguloso que não destoaria numa
pintura religiosa medieval, e que só não parecia ascético graças às maçãs do rosto



delicadamente salientes. A pele era clara, mas via-se que ficaria morena depois de uma
semana ao sol. As pestanas estavam descidas para o livro, a boca firme e as sobrancelhas
estendiam-se para os lados, parecendo estarem em alerta por aquilo que os olhos seguiam
na página. O cabelo escuro, quase cor de carvão, brotava-lhe da testa com mais vigor do
que a moda determinava naquela época de penteados rigorosamente colados à cabeça. O
título do livro que ela lia, naquele local de miríades de assuntos — olhei novamente, mais
uma vez espantado, era Os Cárpatos. Sob a manga escura da sua camisola, estava o Drácula
de Bram Stoker.

N esse instante, a jovem mulher levantou os olhos e encontrou o meu olhar, e percebi
que estivera a olhar fixamente para ela, o que podia ter sido ofensivo. E , de fato, o olhar
escuro e profundo que ela me devolveu embora os seus olhos tivessem curiosos reflexos cor
de âmbar, como mel foi extremamente hostil. E u não era o que as pessoas então ainda
chamavam um mulherengo; na realidade, era mais uma espécie de recluso. M as sabia o
suficiente para me sentir envergonhado e apressar-me a explicar a minha atitude. M ais
tarde, percebi que a hostilidade dela era a defesa natural da mulher atraente para quem os
homens estão constantemente a olhar.

— Desculpe — disse eu depressa. — N ão pude deixar de reparar nos seus livros. Quer
dizer, no que está a ler.

E la encarou-me sem responder, mantendo o livro aberto à sua frente, e levantou o
arco escuro das sobrancelhas.

— Sabe, estou a estudar o mesmo assunto — insisti. As sobrancelhas subiram mais um
pouco, mas apontei para os papéis à minha frente. — N ão, não é bem assim. E stava apenas
a ler sobre... olhei para as pilhas dos documentos de Rossi e parei abruptamente.

A inclinação desdenhosa das pálpebras dela fez-me corar.
— Drácula? — disse ela, com um tom sarcástico na voz. — P arece ter aí fontes

importantes. — T inha um sotaque carregado que eu não consegui situar, e a voz era suave,
mas de uma suavidade de biblioteca, dando a impressão de que poderia jorrar com
verdadeira força quando se libertasse.

Experimentei uma tática diferente.
— Está a ler esses livros por prazer? Quer dizer, para se divertir? Ou está a pesquisar?
— P razer? — manteve o livro aberto, talvez para me desencorajar com todas as armas

possíveis.
— B em, o tema é bastante fora do comum e, como também está com um livro sobre os

C árpatos, deve estar muito interessada no assunto. — E u não falava tão depressa desde as
provas orais para o meu mestrado. — Eu próprio ia procurar esse livro. Os dois, na verdade.

— Não me diga — comentou ela. — E porquê?
— B om — arrisquei, — tenho aqui estas cartas, de... uma fonte histórica pouco

comum... e mencionam Drácula. São sobre Drácula.
Um leve interesse despontou no olhar dela, como se a luz cor de âmbar prevalecesse e



se voltasse relutantemente para mim. Recostou-se ligeiramente na cadeira, relaxou o corpo
com uma certa desenvoltura masculina, sem tirar as mãos do livro. Ocorreu-me que já vira
aquele mesmo gesto centenas de vezes, aquele afrouxamento da tensão que acompanhava
o pensamento, o ato de estabelecer uma conversa. Onde o vira?

— Que cartas são essas, exatamente? — perguntou ela, baixo, com a sua calma voz
estrangeira. Arrependi-me de não me ter apresentado e dado informações a meu respeito
antes de falar daquilo. P or alguma razão, sentia que não podia voltar atrás estender-lhe a
mão para apertar a dela, dizer a que departamento pertencia e assim por diante. Também
me ocorreu que nunca a vira antes, e portanto não devia ser aluna de H istória, a não ser
que fosse nova, transferida de outra universidade. E  deveria mentir para proteger Rossi?
Decidi, ao acaso, não mentir. Simplesmente, não citei o nome dele.

— E stou a trabalhar com uma pessoa que... está com alguns problemas, e ele escreveu
estas cartas há mais de vinte anos. E ntregou-mas achando que talvez eu pudesse ajudá-lo
a resolver a... situação... em que se encontra, que tem a ver com... ele está a estudar, quero
dizer, estava a estudar...

— E stou a ver — disse ela, com fria delicadeza. L evantou-se e começou a juntar os
seus livros, com vagar, sem pressa. Agarrou na pasta. De pé, era tão alta quanto eu a
imaginara, um pouco musculosa, de ombros largos.

— Por que é que está a estudar Drácula? — perguntei, em desespero.
— B em, acho que não é da sua conta — disse-me rispidamente, voltando-se para sair,

— mas estou a planejar uma futura viagem, apesar de não saber quando a farei.
— Aos Cárpatos? — senti-me subitamente irritado com aquela conversa toda.
— Não — a rapariga atirou-me aquela última palavra com ar de desprezo. Então, como

se não pudesse evitar, completou, mas tão desdenhosamente que não me atrevi a segui-la:
— A Istambul.

— M eu Deus — exclamou o meu pai inesperadamente para o céu chilreante. As
últimas andorinhas voltavam aos ninhos sobre as nossas cabeças, víamos a cidade com as
suas ténues luzes pesadamente assente no vale. — N ão devíamos estar aqui sentados
agora, com uma caminhada pela frente amanhã. Tenho a certeza de que os peregrinos
devem deitar-se cedo. Assim que escurece, ou algo parecido.

M exi as pernas; um pé ficara dormente debaixo de mim e as pedras dos muros do adro
da igreja pareceram-me de repente mais pontiagudas, incrivelmente desconfortáveis,
sobretudo quando pensava na cama que me esperava. I ria sentir formigueiros nos pés
durante a acidentada descida para o hotel. E  já sentia também uma grande irritação, mais
intensa do que as picadas nos pés. O meu pai interrompera a história cedo de mais outra
vez.

— Olha — disse o meu pai, apontando para a frente. — P enso que ali deve ser Saint-
Matthieu.

Acompanhei o gesto dele na direção da massa de montanhas e vi, no meio da subida,



uma pequena luz estável. N ão havia nenhuma outra luz perto; não parecia haver
nenhuma outra habitação próxima dela. E ra uma única centelha no meio de imensas
dobras de pano preto, no cimo, mas não perto dos picos mais altos — pendia entre a cidade
e o céu noturno.

— Sim, é precisamente onde deve ficar o mosteiro, penso eu — repetiu o meu pai. — E
amanhã vamos fazer uma subida em grande, mesmo se formos pela estrada.

E nquanto seguíamos pelas ruas sem luar, senti aquela tristeza que nos invade quando
descemos das alturas, quando deixamos para trás algo de majestoso. Antes de dobrarmos a
esquina do velho campanário, olhei para trás uma última vez, para fixar na memória aquele
pequeno ponto de luz. L á estava ele de novo, brilhando por cima do muro de uma casa
onde se enroscava uma buganvília escura. P arei por um momento e fixei o olhar nele.
Então, apenas uma vez, a luz piscou.



Capítulo 9

14 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor:
 
P retendo concluir a minha narrativa o mais rapidamente possível, pois você precisa extrair

dela informações vitais se quisermos ambos ali sobreviver, pelo menos — e sobreviver num estado
de bondade e misericórdia. Há sobrevivência e sobrevivência, o historiador aprende à sua custa.
Os piores impulsos da humanidade podem sobreviver por gerações a fio, por séculos, até milênios.
E os nossos melhores esforços individuais podem morrer conosco no final de uma única vida.

M as, prosseguindo: quando fui de I nglaterra para a G récia, a minha estada foi uma das
mais tranquilas que já tive, tudo correu bem. O diretor do museu de Creta estava no cais para me
receber e convidou-me para voltar mais tarde nesse Verão, para assistir à abertura de um túmulo
minóico. A lém disso, dois classicistas norte-americanos, que eu queria conhecer há anos, estavam
hospedados na mesma pensão que eu. I nsistiram para que eu me informasse sobre uma vaga que
acabara de abrir no corpo docente da sua universidade perfeita para alguém com a minha
formação e elogiaram muito o meu trabalho. T inha acesso fácil a todas as coleções,
inclusivamente algumas particulares. À tarde, quando os museus fechavam e a cidade fazia a
sesta, sentava-me na minha linda varanda sombreada por trepadeiras, a dar corpo as minhas
notas e, ao mesmo tempo, a extrair delas novas idéias para outros trabalhos a realizar no
futuro. Nessas idílicas circunstâncias, cheguei a pensar em abandonar inteiramente o que naquele
momento me parecia um capricho mórbido, a busca daquela palavra tão peculiar, Drákula.
T rouxera comigo o livro antigo, não querendo ficar longe dele, mas havia uma semana que não o
abria. E m geral, sentia-me liberto do seu fascínio. M as alguma coisa a paixão do historiador por
encontrar respostas, ou quem sabe o mero amor pela caçada levou-me a manter os meus planos e
ir a I stambul por alguns dias. E  agora tenho de lhe contar a minha extraordinária aventura num
arquivo daquela cidade. E ste é talvez o primeiro de muitos acontecimentos que irei descrever que
poderá despertar a sua descrença. Peço-lhe apenas que leia até ao fim.

 
— Obedecendo ao pedido dele, li palavra por palavra — disse o meu pai. — A carta

contava-me outra vez a arrepiante experiência de Rossi com os documentos da coleção do
sultão M ehmed I I : o mapa em três línguas que ele encontrou e que aparentemente
indicava a localização do túmulo de Vlad, o E mpalador, o roubo do mapa por um sinistro
funcionário e as duas pequenas feridas por sarar no pescoço do homem. Ao contar esta
história, o estilo da sua escrita perdia um pouco da coerência e do controle que eu
observara nas duas cartas anteriores, a letra alongava-se, inconsistente, e pequenos erros
multiplicavam-se, como se a tivesse datilografado num estado de grande agitação. E ,
apesar da minha própria inquietação (porque agora era de noite, eu tinha voltado para o
meu apartamento e estava a ler lá dentro, sozinho, com a porta trancada e as cortinas
supersticiosamente corridas), reparei na linguagem que ele usara ao descrever os
acontecimentos; seguia de perto o que me contara apenas há duas noites. E ra como se a
história tivesse marcado tão profundamente o seu espírito, quase vinte e cinco anos antes,
que só precisasse de ser repetida para um novo ouvinte.



Restavam ainda três cartas, e passei avidamente à seguinte.
 

15 de Dezembro de 1930
Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor;
 
A  partir do momento em que o mal-humorado funcionário me arrebatou o mapa, a minha

sorte mudou. A o voltar para o meu quarto, descobri que o gerente do hotel transferira as minhas
coisas para um quarto menor e bastante sujo porque um canto do teto do outro tinha caído.
Durante este processo, alguns dos meus trabalhos tinham desaparecido e uns botões de punho de
ouro de que gostava muito também tinham sumido.

Sentado nos meus novos e exíguos aposentos, tentei imediatamente recuperar as minhas
anotações sobre a história de Vlad Drácula bem como os mapas que vira no arquivo de memória.
E m seguida, fugi rapidamente daquele lugar e voltei à G récia, onde tentei recomeçar os meus
estudos sobre Creta, já que agora tinha algum tempo extra à minha disposição.

A  viagem de barco para Creta foi horrível, com o mar muito agitado. Um vento quente,
enlouquecedor, como o famoso mistral francês, soprou incessantemente sobre a ilha. O meu
quarto anterior estava ocupado e só consegui umas instalações péssimas, um quarto escuro e
cheio de mofo. Os meus colegas americanos já tinham partido. O simpático diretor do museu
adoecera e ninguém parecia lembrar-se de que ele me convidara para assistir à abertura de um
túmulo. Tentei continuar com os meus escritos sobre Creta, mas foi inutilmente que procurei
inspiração nas minhas notas. O meu nervosismo só aumentou com as superstições primitivas que
encontrei mesmo nas pessoas da cidade, superstições de que não me apercebera nas viagens
anteriores, embora estejam tão disseminadas na G récia que eu já devesse ter-me deparado com
elas anteriormente. De acordo com a tradição grega, a origem do vampiro, o vrykoJ akas, é
qualquer corpo que não tenha sido enterrado convenientemente ou que demore a decompor-se,
para não falar de alguém que tenha sido acidentalmente enterrado vivo. Os velhos nas tabernas
de Creta mostravam-se mais inclinados a contar-me as suas mil e uma histórias de vampiros do
que a indicar-me onde poderia encontrar outros fragmentos de cerâmica como aquele, ou que
navios antigos os seus avós tinham feito naufragar para depois os pilharem. Certa noite, deixei
que um estranho me oferecesse uma rodada de uma especialidade local chamada,
extravagantemente, "amnésia", que me pôs doente durante todo o dia seguinte.

P ara dizer a verdade, nada me correu bem até chegar a I nglaterra, para onde viajei no meio
de um temporal de ventania e chuva que me causou o enjoo mais terrível que alguma vez senti.

A ssinalo estas circunstâncias para o caso de terem alguma relação com outros aspectos da
minha situação. No mínimo, servirão para lhe explicar qual era o meu estado de espírito quando
cheguei a Oxford: exausto, desanimado, amedrontado. Quando me vi ao espelho, o meu rosto
estava pálido e magro. T odas as vezes que me cortava ao fazer a barba, o que acontecia com
frequência devido ao nervosismo, estremecia, lembrando-me das pequenas fendas meio coaguladas
no pescoço do funcionário turco e duvidando cada vez mais da sanidade da minha própria
recordação. As vezes, tinha a sensação, que me perseguia até quase à loucura, de um objetivo não
cumprido, uma intenção cuja forma não conseguia reconstituir. E stava sozinho e cheio de
ansiedade Numa palavra, os meus nervos estavam num estado que nunca conhecera antes.

É evidente que tentei fazer a minha vida de sempre, sem falar daquele assunto com ninguém
e preparando-me para o semestre seguinte com o cuidado habitual. E screvi para os classicistas
norte-americanos que encontrara em Creta, dando a entender que estaria interessado pelo menos



numa colocação temporária nos E stados Unidos, se eles me pudessem ajudar a arranjar-me uma.
O meu doutoramento estava quase a acabar, sentia cada vez mais a necessidade de começar do
zero e achava que a mudança me faria bem. Completei também dois curtos artigos sobre a junção
de provas arqueológicas e literárias no estudo da produção de cerâmica cretense Com esforço,
apliquei a minha autodisciplina natural às atividades de cada dia, e cada dia me acalmava mais
um pouco. No primeiro mês depois do meu regresso, tentei não só abafar todas as recordações da
minha desagradável viagem, mas também evitar qualquer renovado interesse pelo estranho
livrinho ou pela pesquisa que ele provocara. No entanto, quando a minha confiança se reafirmou,
a curiosidade voltou a crescer perversamente dentro de mim e, certa noite, peguei no livro e
reorganizei as minhas notas de I nglaterra e de I stambul. A s consequências e daí em diante vi-as
como consequências foram imediatas, aterrorizadoras e trágicas.

P reciso de fazer uma pausa, corajoso leitor; não consigo escrever mais por agora. Suplico-
lhe que não desista desta leitura, que prossiga, como eu também tentarei fazer, amanhã.

 
Seu, com o mais profundo pesar, Bartholomew Rossi



Capítulo 10

N os últimos anos, desde o final da minha adolescência estudiosa com o meu pai e o
início das primeiras décadas da minha aventurosa vida adulta, por várias vezes
experimentei as sensações desse legado peculiar que o tempo dá ao viajante: o desejo de ir a
um lugar pela segunda vez, de encontrar deliberadamente aquilo que antes se encontrou
por acaso, de reviver a sensação de descoberta. E m certas ocasiões, procuramos rever
mesmo um lugar que nada tinha de extraordinário só porque nos lembramos dele. Quando
o reencontramos, tudo está diferente, é claro. A porta de madeira tosca ainda lá está, mas é
muito menor; o dia está nublado, não claro como da outra vez; é P rimavera, em vez de
Outono; estamos sós, e já não com três amigos. Ou pior, com três amigos em vez de
sozinhos.

O viajante muito jovem conhece pouco esse fenómeno mas, antes que eu própria o
conhecesse, vi-o acontecer com o meu pai em Saint-M aĴhieu-des-P yrénées-Orientales.
P ressenti nele, mais do que vi claramente, o mistério da repetição, sabendo que estivera ali
três anos antes. E , de uma forma estranha, aquele lugar provocava nele um alheamento
que não revelara em nenhum dos outros que tínhamos visitado. Estivera uma vez na região
de E mona antes da nossa visita e diversas vezes em Ragusa. V isitara a villa de pedra de
Massimo e Giulia para outros jantares felizes, em anos anteriores.

M as, em Saint-M aĴhieu, percebi que ele realmente ansiara por este lugar, pensara
nele vezes sem conta por algum motivo que eu não conseguia descortinar, revivera-o sem
dizer nada a ninguém. N ão me disse naquele momento que já ali estivera, exceto ao
reconhecer em voz alta a curva da estrada antes que esta finalmente desembocasse junto
ao muro da abadia e, mais tarde, ao saber que portas se abriam para o santuário, para o
claustro e, por fim, para a cripta. A sua capacidade para memorizar pormenores não era
nova para mim; já o vira antes dirigir-se para a porta certa em igrejas famosas, ou seguir na
direção correcta para um antigo refeitório, ou parar para comprar bilhetes na entrada certa
no caminho de cascalho certo, e lembrar-se mesmo onde tomara antes o melhor café.

A diferença em Saint-M aĴhieu era o estado de alerta, a forma quase apressada como
esquadrinhava as paredes e os corredores dos claustros. E m vez de parecer dizer para si
mesmo: "Ah, lá está aquele belo tímpano sobre as portas; não me lembrava bem, pensei que
ficasse deste lado", o meu pai dava a impressão de estar apenas a conferir locais que
poderia ter descrito de olhos fechados. P ouco a pouco, antes mesmo de acabarmos de subir
o terreno sombreado de ciprestes que antecedia a entrada principal, concluí que não era de
pormenores arquitetonicos que ele se lembrava, mas de acontecimentos.

Um monge com um longo hábito castanho encontrava-se junto às portas de madeira a
entregar folhetos aos turistas.

— C omo te disse, é um mosteiro ainda em atividade — disse-me o meu pai com a sua
voz de sempre. Pusera os óculos escuros, embora o muro do mosteiro projetasse uma grande



sombra sobre nós.
E les mantêm o ruído das pessoas sob controle ao permitirem visitas apenas durante

algumas horas por dia sorriu para o monge quando nos aproximámos e estendeu a mão para
pegar num folheto.

— Merci beaucoup. Só precisamos de um — disse, no seu francês impecável.
Nessa altura, com a precisão instintiva com que os jovens analisam os pais, tive mais do

que a certeza de que ele não se limitara a ver aquele lugar, com a máquina fotográfica na
mão. N ão o "vira" na verdadeira acepção da palavra, ainda que soubesse todas as
referências artísticas e históricas que constavam do guia turístico. E m vez disso, eu tinha a
certeza de que alguma coisa lhe acontecera ali.

A minha segunda impressão foi tão fugaz como a primeira, mas mais aguda: quando
abriu o folheto e pôs o pé na soleira de pedra, curvando a cabeça demasiado casualmente
para o papel, em vez de olhar para os animais em relevo por cima da porta (que
normalmente teriam atraído a sua atenção), vi que não deixara de sentir uma antiga
emoção relacionada com o santuário em que estávamos prestes a entrar. Aquela emoção,
percebi, sem respirar no intervalo entre a minha intuição e o pensamento que se lhe seguiu,
era desgosto ou medo, ou uma terrível combinação dos dois.

Saint-M aĴhieu-des-P yrénées-Orientales está situado a uma altura de mais de mil e
duzentos metros acima do nível do mar e o mar não fica tão longe como nos faz supor
aquela paisagem em que as montanhas surgem como muralhas junto às quais as águias
volteiam em círculos. C om telhados vermelhos e precariamente alcandorado no topo,
parece ter-se erguido diretamente de um único pináculo de rocha, o que de certo modo é
verdade, já que a primitiva igreja foi escavada na própria rocha no ano 1000. A entrada
principal da abadia é uma expressão tardia do românico, influenciada pela arte dos
muçulmanos que, ao longo de séculos, lutaram para tomar o pico da montanha: um portal
de pedra retangular, coroado por bordaduras geométricas, islâmicas, e dois monstros
cristãos em baixo-relevo, as caras contorcidas num esgar, num rugido, criaturas que
poderiam ser leões, ursos, morcegos ou grifos — animais impossíveis cuja estirpe poderia ser
qualquer uma.

L á dentro fica a pequenina igreja abacial de Samt-M aĴhieu com o seu claustro
maravilhosamente delicado, cercado por roseiras mesmo àquela enorme altitude, rodeado
por colunas simples de mármore vermelho, de aparência tão frágil que a sua forma
retorcida parece ter saído das mãos de um Sansão artista. A luz do sol espalha-se em
borrifos pelas lajes de pedra do pátio aberto e o céu azul arqueia-se subitamente por cima
de nós.

M as o que primeiro me chamou a atenção, logo que entrámos, foi o ruído de água
corrente, inesperado e encantador num local tão alto e seco e, no entanto, natural como o
som de um riacho de montanha. V inha da fonte do claustro, em torno da qual os monges
andavam outrora compassadamente enquanto meditavam: uma bacia hexagonal, de



mármore vermelho, com o exterior plano decorado por um relevo cinzelado representando
um claustro em miniatura, um reflexo do verdadeiro que nos rodeava. A grande bacia da
fonte erguia-se sobre seis colunas de mármore vermelho (e um suporte central através do
qual a água subia, creio eu). A sua volta, seis repuxos jorravam água para um tanque abaixo.
A música que produzia era encantadora.

Quando me dirigi para o limite exterior dos claustros e me sentei num muro baixo, a
vista era de centenas de metros de altura e de finas cascatas de montanha, brancas contra
a floresta azul a pique. M esmo empoleirados num pico, estávamos cercados pelas vertentes
gigantescas e impossíveis de escalar das montanhas mais altas dos P irenéus Orientais.
Àquela distância, as cascatas mergulhavam em silêncio das alturas, ou pareciam ser apenas
névoa, enquanto a fonte viva atrás de mim escorria e gotejava audivelmente e sem pausa.

— A vida monástica — murmurou o meu pai, sentando-se junto de mim no muro. O
seu rosto estava estranho e pôs-me um braço a volta dos ombros, uma coisa que raramente
fazia — Parece tranquila, mas é muito dura. E às vezes muito perversa, também.

Ficámos sentados a olhar para o despenhadeiro, tão profundo que a luz da manhã
ainda não alcançara, a ravina lá em baixo. Alguma coisa pairava e cintilava no ar abaixo de
nós e percebi o que era antes mesmo de o meu pai apontar para ela: uma ave de rapina, a
caçar lentamente ao longo dos paredões do pináculo, suspensa no ar como um floco de
cobre flutuante.

— C onstruir mais alto do que as águias — comentou o meu pai. Sabes, a águia é um
símbolo cristão muito antigo, o símbolo de São J oão. M ateus. S . M ateus — é o anjo, e L ucas é
o boi, e São M arcos é o leão alado, claro. E ncontramos esse leão por todo o Adriático, porque
era o santo padroeiro de Veneza. Segura um livro entre as patas: se o livro está aberto, a
estátua ou relevo foi esculpido num momento em que Veneza estava em paz. Fechado,
significa que Veneza estava em guerra. V imo-lo em Ragusa, lembras-te? C om o livro
fechado, em cima de um dos portões. E  agora vimos também a águia, guardando este lugar,
que bem precisa de guardas. — O meu pai franziu as sobrancelhas, levantou-se e voltou-se
para sair. T ive a súbita impressão de que se arrependia, quase até às lágrimas, de termos
feito aquela visita. — Vamos dar uma volta?

Foi só quando estávamos a descer as escadas para a cripta que vi de novo no meu pai
aquela indescritível atitude de medo. T ínhamos acabado o nosso percurso atento através
dos claustros, das capelas, da nave e dos edifícios das cozinhas, gastos pelo vento. A cripta
era o último ponto da nossa visita autoguiada, era a sobremesa dos mórbidos, como o meu
pai dizia em algumas igrejas. Diante do vão de uma escadaria, pareceu ir em frente com
uma deliberação um tanto excessiva, mantendo-me atrás dele sem sequer levantar um
braço quando descemos à base da construção sobre o rochedo. Uma aragem incrivelmente
fria subia da escuridão da terra. Os outros turistas tinham-se ido embora, dando por
encerrada aquela atracção, e deixaram-nos sozinhos.

— E sta era a nave da primitiva igreja — explicou de novo, desnecessariamente, com a



voz absolutamente normal. — Quando a abadia se tornou mais importante e puderam
continuar a construir, limitaram-se a aproveitar o espaço aberto em cima e construíram
uma igreja nova sobre a antiga.

Velas acesas em nichos escavados nas pesadas colunas de pedra interrompiam a
escuridão. Uma cruz fora talhada na parede da abside; pairava como uma sombra por cima
de um altar de pedra, ou sarcófago — era difícil saber —, que se encontrava na curva da
abside. N as paredes laterais da cripta havia outros dois sarcófagos, pequenos e primitivos,
sem qualquer marca. O meu pai respirou fundo e lançou um olhar em volta daquele frio e
silencioso buraco na rocha.

— O lugar onde repousa o abade fundador e vários outros abades. E  aqui acaba o nosso
passeio. Muito bem. Agora, vamos almoçar.

Fiz uma pausa antes de sair. O impulso de perguntar ao meu pai o que é que ele sabia
sobre Saint-M aĴhieu, até mesmo do que se lembrava, tomou conta de mim como uma
onda, quase como um ataque de pânico. E ntretanto, as suas costas, largas no seu casaco de
linho preto, diziam com toda a clareza, como se falassem: "E spera. C ada coisa a seu tempo."
Olhei de relance para o sarcófago na extremidade da antiga basílica. A sua forma era tosca,
impassível à luz que não vacilava. O que quer que escondesse pertencia ao passado, e
tentar adivinhar não o iria desenterrar.

E  havia outra coisa que eu sabia, sem precisar de adivinhar. A história que iria ouvir, à
hora do almoço no terraço do mosteiro, num desnível discreto atrás dos aposentos dos
monges, poderia acabar por ser sobre um lugar muito distante daquele.



Capítulo 11

N a minha visita seguinte à biblioteca de Amsterdã, descobri que M r. B innerts me
procurara algumas coisas durante a minha ausência. Quando entrei na sala de leitura,
vinda diretamente da escola, com a mochila dos livros ainda pendurada nas costas,
levantou os olhos para mim e sorriu.

— Ah, é você — disse, no seu ótimo inglês. — A minha jovem historiadora. Tenho uma
coisa para si, para o seu projeto. — Acompanhei-o até à sua secretária e ele pegou num
livro. — N ão é um livro muito antigo — explicou-me, — mas tem histórias muito antigas.
Não são uma leitura muito alegre, minha filha, mas talvez a ajudem a redigir o seu trabalho.

M r. B innerts instalou-me numa mesa, e olhei com gratidão para as costas da sua
camisola enquanto ele se afastava. Sensibilizava-me que alguém me confiasse uma coisa tão
terrível.

O livro chamava-se Contos aos Cárpatos, um desbotado volume do século dezenove
publicado particularmente por um colecionador inglês chamado Robert Digby. O prefácio
de Digby resume as suas deambulações por montanhas selvagens e línguas ainda mais
selvagens, embora tenha recorrido a fontes alemãs e russas para uma parte do trabalho. Os
seus contos tinham também um eco selvagem, e a prosa era bastante romântica, mas,
examinando-os muito tempo depois, descobri que as suas versões desses contos tinham sido
favoravelmente comparadas com as de organizadores de coletâneas e tradutores que
vieram depois. H avia dois contos sobre o "P ríncipe Drácula", que li avidamente. O primeiro
contava como Drácula gostava de se banquetear ao ar livre no meio dos cadáveres
empalados dos seus súditos. Um dia, um criado queixou-se abertamente em frente de
Drácula do horrível cheiro, o que fez com que o príncipe ordenasse aos seus homens que o
empalassem mais alto que os outros para que o mau cheiro não ofendesse o nariz do criado
agonizante. Digby apresentava outra versão, na qual Drácula exigia aos gritos uma estaca
três vezes maior do que as que tinham sido usadas para empalar os outros.

A segunda história era igualmente horrível. C ontava como o sultão M ehmed I I  tinha
enviado uma vez dois embaixadores a Drácula. Quando os embaixadores se apresentaram
diante dele, não tiraram os turbantes. Drácula quis saber por que o desrespeitavam daquela
maneira e eles responderam que estavam simplesmente a agir de acordo com os seus
costumes.

— E ntão, vou ajudá-los a reforçar esses costumes — replicou o príncipe, e mandou
fixar os turbantes com pregos nas suas cabeças.

C opiei as versões de Digby desses dois pequenos contos no meu caderno. Quando M r.
B innerts voltou para saber como eu me estava a sair, perguntei-lhe se poderíamos procurar
fontes sobre Drácula de contemporâneos dele, caso as houvesse.

— C om certeza — respondeu, concordando gravemente com a cabeça. — E stava de
saída naquele momento, mas iria procurar assim que tivesse tempo. Quem sabe se depois



deste — sorriu e abanou a cabeça, — eu não encontro um tema mais agradável —
arquitetura medieval, por exemplo.

Prometi — sorrindo também — que pensaria no assunto.
N ão há na Terra nenhum lugar mais exuberante do que Veneza num dia quente, sem

nuvens, varrido pela brisa. Os barcos agitam-se nas aguas da L aguna como se lançados à
aventura sem tripulação; as fachadas ornamentadas animam-se à luz do sol; a água tem
um cheiro fresco, para variar. A cidade inteira enfuna-se como uma vela, um barco a
dançar com as amarras soltas, pronto para sair para o mar. As ondas no cais da P iazza de
San M arco ficam ruidosas com o movimento das lanchas, produzindo uma espécie de
música festiva mas ao mesmo tempo vulgar, como o soar de címbalos. E m Amsterdã, a
Veneza do N orte, este clima radioso faria a cidade cintilar com renovados desígnios Aqui,
acabaria por revelar falhas na perfeição uma fonte cheia de ervas daninhas numa pequena
praça recuada, por exemplo, cuja água deveria jorrar aos borbotões e que, pelo contrário,
pingava da borda manchada do tanque. Ao sol resplandecente, os cavalos de San M arco
trotavam mal cuidados. As colunas do palácio dos Doges pareciam desagradavelmente
sujas.

Fiz um comentário sobre aquele aspecto de degradação festiva e o meu pai riu-se.
— Tens bom olho para captar a atmosfera dos lugares — observou. — Veneza é famosa

pela sua teatralidade, e pouco lhe importa se o palco estiver um tanto decadente, desde
que o mundo inteiro venha aqui para a admirar. — Fez um gesto que abrangia o café ao ar
livre o nosso lugar favorito depois do Flonan para os turistas suados, com os chapéus e as
camisas em tons pastel ondulando à brisa que vinha da água. — E spera até à noite e não
ficarás decepcionada. Um palco precisa de uma luz mais suave do que esta. Vais ficar
surpreendida com a transformação.

P or enquanto, bebericando a minha laranjada, estava demasiado confortável para sair
dali; esperar por uma surpresa agradável era tudo o que eu queria. Aqueles eram os últimos
dias quentes do Verão antes do sopro frio do Outono. C om o Outono, viria mais escola e,
com sorte, estudos um tanto peripatéticos com o meu pai, enquanto ele percorria um mapa
de negociações, concessões e acordos difíceis. N o próximo Outono estaria novamente na
E uropa Oriental e eu já estava a fazer campanha para ir com ele. O meu pai acabou a sua
cerveja e folheou um guia turístico.

— Ah! — inclinou-se subitamente para o livro. — Cá está San Marco. Sabes, Veneza foi
durante séculos uma rival do mundo bizantino, e também uma grande potência marítima.
N a verdade, Veneza roubou algumas coisas notáveis a B izâncio, inclusive aqueles animais
de carrossel lá em cima.

P or baixo do nosso toldo, olhei para San M arco, onde os cavalos cor de cobre pareciam
estar a arrastar atrás de si o peso das gotejantes cúpulas de chumbo derretido. A basílica
inteira parecia fundir-se àquela luz de um brilho quente e berrante, um tesouro do inferno.

— De qualquer modo — continuou o meu pai —, San M arco foi projetada em parte



como uma imitação de Santa Sophia, em Istambul
— I stambul — disse eu dissimuladamente, procurando o gelo derretido no fundo do

meu copo. — Quer dizer que se parece com Hagia Sophia?
— B em, H agia Sophia foi devastada pelo I mpério Otomano, e por isso vemos aqueles

minaretes a guardar o exterior, e no interior há enormes escudos com textos sagrados
muçulmanos. Vês realmente o choque entre o Oriente e o Ocidente ali dentro. E ntretanto,
há as grandes cúpulas no cimo, nitidamente cristãs e bizantinas, como as de San Marco.

— E parecem-se com estas? — e apontei para o outro lado da Piazza.
— Sim, muito parecidas com estas, mas mais grandiosas. A escala daquele lugar é

avassaladora, de cortar a respiração.
— Ah — disse eu. — Posso pedir outra bebida?
O meu pai lançou-me um olhar penetrante, mas era tarde demais. Agora eu sabia que

ele também estivera em Istambul.



Capitulo 12

16 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor
 
Neste ponto, a minha história quase me alcançou, ou eu a alcancei a ela, e tenho de contar

os acontecimentos que a trarão para o presente, onde espero que termine, pois não consigo pensar
na possibilidade de mais horrores como estes no futuro. Como já relatei, acabei por pegar de novo
no meu estranho livro, como um homem impelido por um vício. Disse a mim mesmo, antes de o
fazer, que a minha vida voltara ao normal, que a minha experiência em I stambul fora estranha
mas decerto era explicável, e tomara proporções exageradas por causa do meu espírito cansado
da viagem. P ortanto, peguei literalmente no livro outra vez, e sinto que devo contar-lhe como foi
esse momento nos termos mais literais possíveis.

Foi numa noite chuvosa de Outubro, há apenas dois meses. O semestre tinha começado e eu
desfrutava da agradável solidão dos meus aposentos, depois do jantar, enquanto esperava pelo
meu amigo Hedges, um catedrático só dez anos mais velho do que eu e de quem gostava muito.
E ra uma pessoa desajeitada e sobretudo com bom coração, cujos gestos de desculpas e o sorriso
tímido e afável escondiam uma inteligência tão aguda que muitas vezes eu dava graças por ele a
ter dirigido para a literatura do século dezoito e não para os seus colegas. A  não ser pela sua
timidez, sentir-se-ia perfeitamente à vontade a conversar com A ddison, Swift e P ope num café
qualquer de Londres. T inha poucos amigos, nunca olhara diretamente para uma mulher com
quem não tivesse uma relação de parentesco e não alimentava sonhos que fossem além dos
campos de Oxford, onde gostava de caminhar, debruçando-se de vez em quando numa cerca para
apreciar as vacas a ruminar nos pastos. A  sua gentileza era visível no formato da sua grande
cabeça, nas mãos carnudas e nos serenos olhos castanhos, tanto que ele próprio parecia bastante
bovino, ou com um ar de texugo, até ao momento em que o seu sarcasmo inteligente irrompia de
modo inesperado. E u adorava ouvi-lo falar sobre o seu trabalho, que ele discutia com modéstia
mas com entusiasmo, e nunca deixava de insistir para que eu falasse também do meu. O nome
dele era. bem, pode encontrá-lo em qualquer biblioteca, se bisbilhotar um pouco, pois ele
ressuscitou, para o leitor leigo, vários génios literários de I nglaterra. M as vou chamar-lhe
Hedges, um nom-de-guerre que inventei para lhe dar nesta narrativa a privacidade e a decência
que teve em vida.

Naquela noite em particular, Hedges viria trazer-me os rascunhos dos dois artigos que eu
espremera do meu trabalho em Creta. T inha-os lido e corrigido a meu pedido; embora não
pudesse pronunciar-se sobre a exatidão ou inexatidão das minhas descrições do comércio no
antigo M editerrâneo, escrevia como um anjo, o tipo de anjo cuja precisão lhe permitiria dançar
na cabeça de um alfinete, e muitas vezes sugeria aperfeiçoamentos ao meu estilo. E u já previa
meia hora de críticas amigáveis, depois um xerez e aquele agradável momento em que um amigo
verdadeiro estica as pernas diante da lareira e nos pergunta como estamos. Não lhe contaria a
verdade sobre os meus nervos abalados e ainda em recuperação, é claro, mas poderíamos
conversar sobre qualquer outra coisa.

E nquanto esperava, remexi o lume da lareira, juntei-lhe mais lenha, preparei dois copos e
inspeccionei a minha secretária. O meu gabinete de trabalho também me servia de sala de estar e
eu fazia questão de o manter tão em ordem e confortável como a solidez do seu mobiliário do
século dezenove exigia. Terminara uma boa quantidade de trabalho naquela tarde, jantara uma
refeição que me fora trazida às seis horas e em seguida desembaraçara-me do último dos meus
textos. A  escuridão já estava a chegar cedo e, com ela, viera uma chuva enviesada, melancólica.



P ara mim, este é um gênero de noite de Outono agradável, e não desolador; por isso só senti um
leve arrepio de premonição quando a minha mão, à procura de qualquer coisa para ler durante
uns dez minutos, caiu por acaso no antigo volume que eu tinha andado a evitar. Deixara-o
enfiado entre outros títulos menos perturbadores numa prateleira por cima da secretária. E ntão
sentei-me, sentindo na mão, com um prazer furtivo, a suavidade de camurça da velha capa, e abri
o livro.

A percebi-me imediatamente de qualquer coisa de muito estranho. Um cheiro subia das suas
páginas, que não era apenas o do papel envelhecido e do velino gretado. E ra um fedor de
decomposição, um odor terrível e enjoativo, um cheiro de carne velha ou apodrecida. Nunca
notara isso antes e aproximei o nariz, incrédulo, e então fechei o livro. Reabri-o um instante
depois e novamente as emanações repugnantes, que davam a volta ao estômago, desprenderam-
se das suas páginas. O pequeno volume parecia vivo nas minhas mãos, e contudo cheirava a
morte.

O inquietante mau cheiro trouxe-me outra vez todo o medo nervoso da minha viagem de
regresso ao continente, e só consegui acalmar os meus sentimentos com um esforço concentrado.
Os livros velhos apodreciam, era um fato, e eu viajara com aquele no meio de chuvas e temporais.
O que certamente poderia explicar o cheiro. Talvez devesse levá-lo outra vez à seção de Livros
Raros e perguntar como poderia mandar limpá-lo, ou fumigá-lo, o que fosse preciso.

Se não estivesse calculadamente a esquivar-me à minha reação àquela desagradável
presença, teria largado o livro, guardando-o de novo na estante. M as agora, pela primeira vez
em muitas semanas, forcei-me a abri-lo naquela extraordinária imagem central, o dragão de asas
abertas e os dentes à mostra sobre o seu estandarte. E , de repente, trémulo, vi com exatidão algo
novo, que entendi pela primeira vez. Nunca fui dotado de grande perspicácia na minha
compreensão visual do mundo, mas uma súbita acuidade dos sentidos revelou-me o contorno
completo do dragão, as suas asas estendidas e a cauda enrolada. Num espasmo de curiosidade,
revirei o pacote de anotações que trouxera de I stambul e deixara esquecido numa gaveta da
secretária. A o abri-lo, nervoso, encontrei a página que queria; arrancada do meu caderno de
notas, mostrava um esboço que fizera nos arquivos de I stambul, uma cópia do primeiro dos
mapas que lá encontrara.

Se bem se lembra, havia três desses mapas, graduados numa escala que apresentava a
mesma região não identificada em pormenores cada vez maiores. E ssa região, mesmo rabiscada
por mim com a minha falta de habilidade artística, embora com cuidado, tinha uma forma bem
definida. P arecia-se, sem sombra de dúvida, com um animal simetricamente alado. Um comprido
rio ondulava a partir dele para sudoeste, curvando-se para trás como a cauda do dragão. E u
analisava a xilogravura, o coração a palpitar-me de modo estranho. A  cauda do dragão era em
forma de farpa, com uma seta na extremidade que apontava e abafei um grito, esquecendo todas
as semanas que passara a recuperar da minha obsessão anterior para o local que correspondia no
meu mapa ao sítio da "Tumba ímpia".

A  semelhança entre as duas imagens era demasiado marcante para ser coincidência. Como é
que eu não tinha reparado, no arquivo, que a região representada nesses mapas tinha exatamente
a forma do meu dragão pairando de asas abertas, como se, lá de cima, lançasse a sua sombra
sobre ela? A  gravura que tanto me intrigara antes da viagem devia ter um significado preciso,
trazer uma mensagem. Fora planeJ ada para ameaçar e intimidar, para celebrar o poder. P ara
alguém que fosse persistente, porém, poderia ser uma pista; a cauda apontava para o túmulo com
tanta segurança como quando se aponta um dedo para si mesmo: este sou eu. E stou aqui. E
quem está lá, nesse ponto central, nessa "Tumba ímpia"? O dragão segurava a resposta nas suas
garras cruelmente aguçadas: DRÁCULA.



Senti um gosto acre de tensão, como o do meu próprio sangue, no fundo da garganta. Sabia
que devia abster-me de tirar tais conclusões, como o meu treino me recomendava, mas a
convicção era mais profunda do que a razão. Nenhum dos mapas mostrava o lago Snagov, onde
Vlad Tepes supostamente fora sepultado. I sto significava certamente que Tepes Drácula
repousava noutro lugar, um lugar que nem as lendas tinham registRado de modo fiável. M as
onde ficava, então, o seu túmulo? Fiz a pergunta em voz alta e áspera, sem querer. E  por que
motivo a localização fora mantida em segredo?

E nquanto estava sentado tentando juntar as peças do quebra-cabeças, ouvi o som
conhecido de passos no corredor da faculdade o andar arrastado, afável, de Hedges e pensei,
aturdido, que tinha de esconder aquele material, ir até aporta, servir o xerez e recompor-me para
uma conversa coloquial. J á estava meio levantado, juntando os papéis, quando ouvi o repentino
silêncio. Foi como um erro em música, uma nota sustida demasiado tempo, uma entrada
atrasada, que prende a atenção do ouvinte como nenhum acorde definido o faria. Os passos
conhecidos, afáveis, tinham parado à minha porta, mas Hedges não batera como sempre fazia. O
meu coração fez eco com aquela perceptível ausência de batida. A cima do restolhar dos meus
papéis e do gotejar dos pingos de chuva no algeroz por cima da minha janela, agora escura,
escutei um zumbido o som do meu sangue nos meus ouvidos. Larguei o livro, corri para a porta
que dava para o exterior, destranquei-a e escancarei-a.

Hedges estava lá, mas caído no chão encerado, a cabeça atirada para trás e o corpo torcido
para o lado, como se uma grande força o tivesse derrubado. Dei-me conta, com um arrepio de
náusea, que não ouvira nenhum grito nem o corpo a cair. T inha os olhos abertos, e olhava
fixamente para um ponto atrás de mim. P or um infindável segundo, achei que estava morto.
Então, ele mexeu a cabeça e gemeu. Ajoelhei-me ao seu lado.

-Hedges!
Ele gemeu de novo e pestanejou rapidamente.
— Está a ouvir-me? — arquejei, quase a soluçar de alívio por ele estar vivo.
Naquele momento, a cabeça rolou convulsivamente e revelou um corte sangrento no lado do

pescoço. Não era grande, mas parecia profundo, como se um cão o tivesse atacado e rasgado a
carne, e estava a sangrar abundantemente para a gola, pingando do ombro para o chão.

— Socorro! gritei.
Duvido que alguém tivesse rompido o silêncio daquele corredor revestido de painéis de

carvalho com tanta violência desde que fora construído, há séculos atrás. E  eu não sabia se
adiantaria; aquela era a noite em que a maioria dos professores jantava com o diretor da
faculdade. E ntão, uma porta escancarou-se na outra ponta e o criado pessoal do professor
J eremy Forester veio a correr, um ótimo sujeito chamado Ronald E gg, que já lá não trabalha. E le
pareceu avaliar a situação de imediato, com os olhos arregalados, e depois ajoelhou-se para
amarrar com um lenço a ferida do pescoço de Hedges.

— P ronto — disse-me. — É preciso sentá-lo, senhor, manter o corte elevado, se ele não
tiver outros ferimentos. — A palpou o corpo rígido de Hedges e, como o meu amigo não
protestou, encostámo-lo à parede. Amparei-o com o meu ombro, onde ele se apoiou pesadamente,
os olhos a fecharem-se. — Vou buscar um médico — disse Ronald, e desapareceu no corredor.

M antive um dedo no pulso de Hedges; a sua cabeça tombou para o meu lado, mas o ritmo
cardíaco parecia estável. Não pude evitar tentar chamá-lo de novo à consciência.

— O que aconteceu, Hedges? Alguém o atacou? Está a ouvir— me? Hedges?
E le abriu os olhos e olhou para mim. A  cabeça descaía para um lado e metade do seu rosto

parecia flácida, azulada, mas falava de modo inteligível.
— Ele mandou-me dizer-lhe...



— O quê? Quem?
— Ele mandou-me dizer-lhe que não vai tolerar intrusões.
A  cabeça de Hedges tombou para a parede, aquela excelente e grande cabeça que abrigava

um dos melhores espíritos de I nglaterra. A  pele dos meus braços arrepiou-se enquanto o
amparava.

— Quem, Hedges? Quem lhe disse isso? Ele feriu-o? Você viu-o?
A saliva borbulhou-lhe no canto da boca e as mãos agitaram-se ao lado do corpo.
— Não vai tolerar intrusões — balbuciou.
— Fique quieto agora — pedi. — Não fale. O médico está a chegar. P rocure relaxar e

respirar com calma.
— Deus do céu — murmurou Hedges — Pope e a aliteração. Doce ninfa. A debater.
Olhei fixamente para ele, com um aperto no estômago.
— Hedges?
— The Rape of the Lock{1} — disse Hedges, num tom educado. — Sem dúvida nenhuma.
O médico da universidade que o internou no hospital contou-me que Hedges tivera um

derrame juntamente com o ferimento.
— Causado pelo choque. A quele corte no pescoço — acrescentou ele fora do quarto de

Hedges — parece que foi feito por alguma coisa aguda, mais provavelmente por dentes aguçados,
por um animal. O senhor tem algum cão?

— Claro que não. São proibidos nos quartos da universidade.
O médico abanou a cabeça.
— M uito estranho. A cho que ele foi atacado por um animal quando se dirigia para o seu

quarto, e o choque causou-lhe um derrame que talvez estivesse à espera para acontecer. E stá
bastante fora de si por enquanto, embora consiga formular palavras coerentes. A credito que
haverá uma investigação, por causa do ferimento que sofreu, mas parece-me que no fim desta
história vamos acabar por descobrir que alguém tinha um cão de guarda feroz. Procure saber que
percurso é que ele fez até ao seu apartamento.

A  investigação não chegou a nenhuma conclusão satisfatória, mas também não fui
indiciado, pois a polícia não encontrou motivos ou provas de que eu tivesse ferido Hedges. Hedges
estava incapaz de testemunhar, e acabaram por classificar o incidente como "ferimento auto-
infligido", o que me pareceu uma nódoa que poderia ter sido evitada na reputação dele. Certo dia,
durante uma visita à clínica onde ele se encontrava, pedi a Hedges, com muita calma, para pensar
nestas palavras: "Não vou tolerar intrusões."

Lançou-me um olhar indiferente e tocou com os dedos roliços, ociosos, aferida a vermelhada
no pescoço.

— Se é assim, Boswell{2} — disse ele, num tom agradável, quase bem-humorado. — Se não,
vá-se embora.

Dias mais tarde, Hedges teve um segundo derrame durante a noite e morreu. Na clínica não
houve registros de mais ferimentos externos no seu corpo. Quando o diretor da faculdade veio
dar-me a notícia, jurei a mim mesmo que tentaria incansavelmente vingar a morte de Hedges, se
conseguisse descobrir como.

Não tenho ânimo para contar em pormenor como foi dolorosa a cerimónia realizada em sua
homenagem na nossa capela em T rinity, os soluços abafados do seu velho pai quando o coro de
rapazes começou a entoar os seus salmos maravilhosamente executados para reconfortar os
vivos, a raiva que senti pela impotente E ucaristia na sua bandeja. Hedges foi enterrado na sua
aldeia de Dorset e visitei sozinho o seu túmulo num dia ameno de Novembro. Na lápide, está



escrito RE QUI E SCAT  I N PA CE, que era exatamente o que eu também teria escolhido, se a
decisão tivesse sido minha. P ara meu infinito alívio, é o mais sossegado dos cemitérios de
província, e o pároco fala do enterro de Hedges com tanta naturalidade como falaria sobre o de
qualquer outro membro honrado da comunidade local. Não ouvi nenhuma história sobre um
vrykolakas inglês no pub da rua principal, nem mesmo quando deixei escapar as alusões mais
amplas e diretas. A final, Hedges foi atacado apenas uma vez, e não as muitas que Stoker diz
serem necessárias para infectar uma pessoa viva com o contágio dos mortos-vivos. A credito que
ele tenha sido sacrificado como um mero aviso para mim. E para si, igualmente, infeliz leitor?

 
Seu, com profundo pesar, Bartholomew Rossi

 
O meu pai mexeu o gelo no copo, talvez para dar firmeza à mão e ocupar-se com

alguma coisa. O calor da tarde amainara e transformara-se num calmo anoitecer veneziano,
fazendo as sombras dos turistas e dos edifícios alongarem-se pela piazza. Um grande bando
de pombos levantou voo do chão empedrado, assustado por alguma coisa, e volteou por
cima das nossas cabeças, enorme, no ar. O frio de todas aquelas bebidas geladas tomara
finalmente conta de mim, penetrara-me nos ossos. Alguém deu uma gargalhada, à
distância, e ouvia-se o grito das gaivotas por cima do ruído dos pombos. E nquanto
estávamos ali sentados, um rapaz de camisa branca e jeans aproximou-se a passos largos
para falar conosco. T razia, uma bolsa de lona pendurada num dos ombros e tinha a camisa
salpicada de tinta de várias cores.

— Quer comprar uma pintura, signore? — disse, sorrindo para o meu pai. — O senhor e
a signorina foram as estrelas do meu trabalho hoje.

— Não, não, grazie — respondeu o meu pai automaticamente.
As praças e ruelas estavam cheias desses estudantes de arte. Aquela era a terceira cena

de Veneza que nos ofereciam naquele dia; o meu pai mal olhou para a pintura. O rapaz,
ainda a sorrir e talvez sem querer deixar-nos sem pelo menos um cumprimento pelo seu
trabalho, estendeu-mo para que o visse e eu abanei a cabeça com simpatia, olhando para a
pintura. Um segundo depois, partiu saltitante em busca de outros turistas, e eu fiquei
sentada, gelada, a vê-lo afastar-se.

A pintura que me mostrara era uma aguarela de cores vivas. Representava o nosso
café e a ponta do café Florian, os toldos ondulando ao sol, uma luminosa e tranquila
impressão da tarde. O artista devia estar instalado algures atrás de mim, concluí, mas muito
próximo do café; pintara um borrão de cor que reconheci como a copa do meu chapéu de
palha vermelho, com o meu pai em tons manchados de castanho e azul. E ra um trabalho
elegante, informal, a imagem da indolência do Verão, algo que um turista gostaria de
guardar como recordação de um dia sem mácula no Adriático. M as o meu rápido olhar
para a tela mostrara-me também uma figura solitária sentada mais à frente do meu pai,
uma pessoa de ombros largos e cabelo escuro, nítida silhueta negra no meio das cores alegres
dos toldos e das toalhas das mesas. Aquela mesa, lembrava-me claramente, estivera vazia



toda a tarde.



Capítulo 13

A nossa próxima viagem levou-nos novamente para leste, para lá dos Alpes J ulianos. A
pequena cidade de K ostanjevica, "lugar dos castanheiros", estava mesmo cheia de
castanhas naquela época do ano, algumas já no chão, de modo que se pousássemos mal o
sapato nos paralelepípedos das ruas, este escorregava perigosamente num ouriço
espinhoso. E m frente da casa do presidente da C âmara, construída originalmente para
abrigar um funcionário administrativo austro-húngaro, havia castanhas espalhadas por
toda a parte, com as suas cascas de aparência agressiva, uma profusão de minúsculos
porcos-espinhos.

O meu pai e eu caminhávamos devagar, saboreando o fim de um dia quente de
Outono no dialeto local conhecido por "verão cigano", como nos dissera uma mulher numa
loja, e eu refletia sobre as diferenças entre o mundo ocidental, distante só algumas centenas
de quilómetros, e aquele mundo oriental, apenas um pouco a sul de E mona. Aqui, tudo me
parecia igual em todas as lojas, e os vendedores também me pareciam exatamente iguais
uns aos outros, com uniformes azul-vivo e lenços estampados de flores ao pescoço, os
dentes de ouro ou de aço inoxidável a cintilarem para nós por cima do balcão meio vazio.
Tínhamos comprado uma enorme barra de chocolate para completar o nosso piquenique de
rodelas de salame, pão escuro e queijo, e o meu pai transportava garrafas de Naranca, uma
bebida de laranja que já me fazia lembrar de Ragusa, Emona, Veneza.

A última reunião em Zagreb acabara no dia anterior, enquanto eu finalizava o meu
trabalho de H istória com um floreado final. O meu pai queria que eu estudasse agora
também alemão, e eu estava ansiosa por isso, não por causa da insistência dele, mas apesar
dela; começaria no dia seguinte, com um livro de uma livraria de Amsterdã especializada
em línguas estrangeiras. E u trazia um vestido novo, verde e curto, com meias amarelas até
ao joelho, o meu pai sorria lembrando-se de uma trapaça ininteligível feita por um
diplomata a outro nessa manhã, e as garrafas de Naranca tilintavam uma de encontro à
outra no nosso saco de rede. M ais adiante, havia uma ponte baixa de pedra que
atravessava o rio K ostan. C orri à frente para o ver pela primeira vez, o que desejava fazer
sozinha, sem ter sequer o meu pai ao meu lado.

O rio fazia uma curva junto à ponte e desaparecia da vista, e nessa curva aninhava-se
um castelo diminuto, um castelo eslavo do tamanho de uma villa, com cisnes a nadar
suavemente abaixo dos seus muros ou a alisar as penas na margem. E nquanto eu olhava,
uma mulher de casaco azul abriu uma janela do andar superior, empurrando-a para fora e
fazendo os vidros brilharem ao sol, e sacudiu do lado de fora um pano de pó. Sob a ponte,
jovens salgueiros encostavam-se uns nos outros e andorinhas voavam, indo e vindo do solo
lamacento das suas raízes. No parque do castelo, vi um banco de pedra (não muito próximo
dos cisnes, que eu ainda temia, mesmo na adolescência) com castanheiros debruçados por
cima dele, e dos muros do castelo descia uma sombra reconfortante. O fato limpo do meu



pai estaria em segurança ali, e ele poderia ficar sentado mais tempo do que pretendia e
falar, mesmo contrariado.

— Durante todo o tempo em que examinei aquelas cartas no meu apartamento —
disse o meu pai, limpando os restos de salame das mãos com um lenço —, uma coisa, para
além do trágico problema do desaparecimento de Rossi, não me saía da cabeça. Quando
acabei de ler a carta contando o horrível acidente com o seu amigo H edges, senti-me
demasiado indisposto por uns momentos para pensar com clareza. Tinha a impressão de ter
caído um mundo doentio, um submundo do familiar ambiente acadêmico que conhecera
durante tantos anos, um subtexto da narrativa histórica habitual que me habituara a ter
como garantida. N a minha experiência de historiador, os mortos permaneciam
respeitavelmente mortos, na I dade M édia tinham acontecido horrores reais, não
sobrenaturais, Drácula fora uma pitoresca lenda do Leste europeu ressuscitada pelo cinema
na minha infância, e 1930 fora três anos antes de H itler assumir o poder na Alemanha, um
terror que certamente excluía todas as outras possibilidades.

P ortanto, senti-me indisposto por um instante, zangado com o meu desaparecido
mentor por me transmitir aquelas detestáveis ilusões. E m seguida, o tom de
arrependimento e delicadeza das suas cartas tomou conta de mim outra vez e fiquei cheio
de remorsos pela minha deslealdade. Rossi contava comigo — só comigo; se me recusasse a
abandonar o meu ceticismo por causa de um princípio pedante, certamente não voltaria a
vê-lo.

H avia outra coisa que me incomodava. À medida que o meu espírito recuperava a
lucidez, percebi que era a lembrança da rapariga na biblioteca, que conhecera apenas duas
horas antes, embora me parecesse ter sido há dias. L embrei-me da extraordinária luz nos
olhos dela ao ouvir a minha explicação sobre as cartas de Rossi, o gesto masculino de juntar
as sobrancelhas para se concentrar melhor. P or que razão estaria a ler sobre Drácula na
mesma mesa que eu, com tantas outras mesas, exatamente naquela tarde, tão perto de
mim? P or que mencionara I stambul? J á me abalara demais o que lera nas cartas de Rossi
para pôr outra vez de lado o meu ceticismo, para rejeitar a idéia de uma coincidência a
favor de algo mais forte. E  por que não? Se aceitava uma ocorrência sobrenatural, podia
certamente aceitar outras, nada mais lógico.

Suspirei e agarrei na última carta de Rossi Depois disto, só precisaria de analisar o resto
do material escondido naquele envelope inócuo e estaria por minha conta. Qualquer que
fosse o significado do aparecimento da rapariga e provavelmente não seria nada fora do
normal, não é verdade?, não tinha tempo para descobrir quem ela era ou por que
partilhávamos este interesse pelo oculto. E ra estranho pensar em mim como alguém
interessado pelo oculto; no fundo, não era o caso, de maneira nenhuma. O que de fato me
interessava era encontrar Rossi.

A última carta, ao contrário das outras, era manuscrita — numa folha pautada de
caderno, com uma tinta escura. Desdobrei-a.



 
19 de Agosto de 1931 Cambridge, Mass., EUA
Meu caro e infeliz sucessor:
 
B em, não posso fingir que você talvez já não esteja aí, algures, empenhado em ajudar-me,

esperando para me salvar se a minha vida um dia ruir. E  porque possuo ainda mais algumas
informações para acrescentar a tudo o que você (presumivelmente) já investigou, acho que devo
encher esta amarga taça até ao fim. "Saber só um pouco é perigoso", teria citado o meu amigo
Hedges. M as ele partiu, e sou tão responsável por isso como se tivesse aberto a porta do meu
gabinete e desferido o golpe eu próprio e depois gritado a pedir socorro. Não o fiz, é claro. Se
persistiu em ler até aqui, acreditará na minha palavra.

M as finalmente duvidei da minha própria força há alguns meses, por motivos ligados ao
exasperante e terrível fim de Hedges. Fui do túmulo dele diretamente para a A mérica quase
literalmente: a minha nomeação para o cargo tornara-se realidade e já estava a empacotar os
meus pertences quando tirei um dia de folga para ir a Dorset ver o sítio onde ele descansava em
paz. Depois de ter partido para a A mérica, decepcionando algumas pessoas em Oxford e
entristecendo os meus pais, receio eu, encontrei-me num mundo novo e mais animado, onde o
semestre começa mais cedo (fui nomeado para trabalhar durante três deles e vou lutar para
conseguir mais) e os alunos têm uma perspectiva mais franca e prática que não se vê em Oxford.
E , mesmo depois de tudo isto, não consegui decidir-me a abandonar de vez o meu relacionamento
com os mortos-vivos. Como consequência, tudo indica que ele, aquilo — também não se decidiu a
abandonar por completo o seu relacionamento comigo.

Deve lembrar-se de que, na noite em que Hedges foi atacado, eu fizera a inesperada
descoberta do significado da xilogravura no centro do meu sinistro livro e verificado que a
Tumba ímpia dos mapas que encontrara em I stambul devia ser a sepultura de Vlad Drácula.
Fizera a pergunta que me restava em voz alta

— Onde ficava a sepultura? —, assim como exclamara alto no arquivo em I stambul,
invocando pela segunda vez uma terrível presença, que dera livre curso à sua ira mandando-me
um aviso à custa da vida do meu querido amigo. Talvez só um ego anormal pensasse num
confronto com forças naturais — sobrenaturais, neste caso —, mas juro-lhe que esse castigo me
enfureceu, sobrepondo-se ao medo durante algum tempo, e fez-me prometer solenemente
investigar as últimas pistas e, se tivesse forças, perseguir o meu perseguidor até ao seu covil. E ste
pensamento bizarro tornou-se-me tão normal como o desejo de publicar o meu próximo artigo
ou o de conquistar um lugar permanente na nova e animada universidade pela qual o meu
exausto coração ansiava.

Depois de me adaptar à rotina das minhas obrigações acadêmicas e me preparar para um
breve regresso à I nglaterra no fim do semestre, altura em que entregaria as páginas da minha
tese de doutoramento à amável imprensa inglesa, que me tratava cada vez melhor, fui mais uma
vez atrás do rasto de Vlad Drácula, o histórico ou o sobrenatural, o que quer que ele provasse
ser. A chava que a minha próxima tarefa deveria ser descobrir mais coisas sobre o meu estranho
livro antigo: de onde viera, quem o desenhara, de que época era. E ntreguei-o (com relutância,
admito) aos cuidados dos laboratórios do Smithsonian I nstitute. E les abanaram a cabeça
perante a especificidade das minhas perguntas e insinuaram que o recurso a meios para além dos
que possuíam custaria mais caro. M as eu estava obstinado e achava que nem um tostão da
herança que recebera do meu avô ou das minhas modestas economias de Oxford seria usado para
me vestir, alimentar ou divertir enquanto Hedges ficasse por vingar (mas, graças a Deus, em
paz) num cemitério onde o seu caixão não deveria ter entrado antes dos cinquenta anos mais



próximos. J á não temia as consequências, pois o pior que poderia imaginar já me acontecera:
neste sentido, pelo menos, as forças das trevas tinham falhado os cálculos.

Não foi, porém, a brutalidade do que ocorreu em seguida que me fez mudar de idéias e tomar
outra vez consciência do verdadeiro significado do medo. Foi a habilidade, a inteligência da coisa.

Quem se ocupava do meu livro no Smithsonian era um bibliófilo chamado Howard M artin,
um homenzinho pequeno e afável, embora taciturno, que se empenhara no meu caso como se
conhecesse a história toda. (Não — pensando melhor, se soubesse a história toda, talvez me
pusesse porta fora na minha primeira visita.) M as, aparentemente, o que ele via era apenas a
minha paixão pela História, com o que ele simpatizava, e fazia o seu melhor por mim. O seu
melhor era muito bom, muito completo, e ele assimilava o que os laboratórios lhe enviavam com
um cuidado mais digno de Oxford do que daqueles departamentos demasiado burocráticos dos
museus de Washington. Fiquei impressionado, e mais ainda, com os conhecimentos dele sobre a
feitura de livros na Europa nos séculos imediatamente anteriores e posteriores a Gutenberg.

Quando considerou que fizera tudo o que era possível por mim, escreveu-me a comunicar que
eu receberia os resultados da pesquisa e que me devolveria o livro pessoalmente, tal como eu lho
tinha entregue, se eu não quisesse que fosse despachado para o Norte. Fiz a viagem de comboio
para o Sul, visitei alguns pontos turísticos na manhã seguinte e apresentei-me no seu gabinete
dez minutos antes da hora combinada. O coração batia-me com força e tinha a boca seca,
ansiava por ter o meu livro na mão outra vez e saber o que ele tinha descoberto sobre as suas
origens.

Mr. Martin abriu a porta e convidou-me a entrar com um leve sorriso.
— E stou muito contente por ter podido vir — disse, com o sotaque americano fanhoso e

monocórdico que se tornara para mim o mais acolhedor do mundo.
A ssim que nos sentamos no seu gabinete repleto de manuscritos, vi-me face a face com ele e,

de imediato, chocou-me a mudança na sua aparência. Tivéramos apenas um breve encontro meses
antes e lembrava-me do rosto dele, mas nada, na correspondência concisa e profissional que
mantivera comigo, dera a entender que estivesse doente. A gora, mostrava-se esgotado e pálido,
de tal forma abatido que a pele adquirira um tom cinzento-amarelado, os lábios coloridos de um
vermelho pouco natural. P erdera muito peso, tanto que o seu fato fora de moda pendia-lhe,
folgado, dos ombros magros. Sentava-se ligeiramente curvado para a frente, como se uma dor ou
fraqueza o impedisse de manter o corpo direito. Parecia que a vida se lhe esvaía.

Tentei convencer-me de que isto se devia apenas ao fato de eu estar com pressa na minha
primeira visita e que o contacto pelo correio com ele me tornara mais observador desta vez, ou
mais compassivo nas minhas observações, mas não conseguia tirar da cabeça a impressão de que
ele definhara num curto período de tempo. Disse a mim mesmo que talvez sofresse de alguma
doença maligna ou degenerativa, um cancro de progressão rápida. É claro que a delicadeza não
me permitiu fazer qualquer alusão à sua aparência.

— B em, doutor Rossi — começou ele, à sua maneira americana, — acho que não tem a
noção de como é valiosa a peça que teve nas mãos todo este tempo.

— Valiosa? — E le não tinha a menor noção do valor que aquele livro tinha para mim,
pensei, nem com todas as análises químicas do mundo. O livro era a minha chave para a
vingança.

— Sim. É um exemplar raro da tipografia medieval da E uropa Central, uma peça muito
interessante e fora do comum, e estou convencido de que foi provavelmente impresso por volta de
1512, talvez em E uda ou na Valáquia. A  data de1512 pode situá-lo com segurança depois do
São Lucas de Corvinus, mas antes do Novo Testamento húngaro de 1520, que, a existir, decerto
teria influenciado uma obra assim. — M exeu-se na cadeira, que rangeu. — É mesmo possível que



a xilogravura do seu livro tenha na realidade influenciado o Novo Testamento de 1520, que
possui uma ilustração semelhante, um Satanás alado. M as não há como provar isto. De
qualquer forma, seria uma influência engraçada, não é? Quer dizer, ver uma parte da B íblia
decorada com uma ilustração diabólica como essa.

— Diabólica? — Deu-me prazer escutar o som da condenação vindo dos lábios de outra
pessoa.

— Com certeza. Pôs-me na pista da lenda de Drácula, mas pensa que parei por aí?
O tom de voz de M r. M artin era tão natural e animado, tão americano, que demorei um

instante a reagir. Nunca ouvira uma referência àquele sinistro abismo numa voz tão
absolutamente normal. E ncarei-o, perplexo, mas o tom fora-se e o rosto dele estava inexpressivo.
Examinava uma pilha de papéis que retirara de uma pasta.

— A qui estão os resultados dos nossos exames — disse. — P assei tudo a limpo, juntamente
com o meu parecer, e creio que vai achá-los interessantes. Não acrescentam muito ao que acabei
de lhe dizer — ah, existem dois fatos adicionais interessantes. De acordo com a análise química,
parece que este livro ficou guardado, provavelmente por muito tempo, num ambiente saturado de
pó de pedra, e que isto ocorreu antes de 1700. A lém disso, a parte de trás ficou manchada em
determinado momento com água salgada — talvez por ter sido exposto a uma viagem marítima.
P resumo que poderia ter sido no mar Negro, se as nossas suposições sobre o local em que foi
produzido estiverem corretas, mas é claro que há várias outras possibilidades. Receio que não
tenhamos contribuído para fazer avançar a sua pesquisa mais longe do que isto — não me disse
que estava a escrever uma história da Europa medieval?

Levantou os olhos e deu-me aquele sorriso descontraído, simpático, esquisito naquele rosto
debilitado, e instantaneamente dei-me conta de duas coisas que me gelaram a espinha enquanto
estava ali sentado.

A  primeira era que não lhe dissera nada sobre estar a escrever uma história da E uropa
medieval; dissera-lhe que precisava de informações sobre aquele volume para me ajudar a
completar uma bibliografia de material relacionado com a vida de Vlad, o E mpalador, conhecido
na lenda como Drácula. Howard M artin era tão rigoroso como curador como eu como estudioso
da minha área, e nunca teria cometido um engano desses por distração. A  sua memória já me
chamara anteriormente a atenção por ser quase fotográfica na sua capacidade para apreender
pormenores, uma característica em que reparo e que aprecio sempre que a encontro noutras
pessoas.

A  segunda coisa que notei naquele momento foi que, talvez devido à doença de que sofria —
pobre homem, quase disse para mim próprio —, os seus lábios tinham um aspecto flácido e
decadente quando sorria, descobrindo os dentes caninos superiores, de tal forma proeminentes que
conferiam a todo o rosto uma aparência desagradável. Fazia-me lembrar muito o funcionário de
I stambul, embora não houvesse qualquer problema com o pescoço de Howard M artin, pelo
menos até onde eu podia ver. Conseguira controlar o meu tremor e receber o livro e as anotações
da sua mão, quando ele falou de novo;

— Aquele mapa, aliás, é notável.
— M apa? — respondi, gelado. Só conhecia um mapa três, na verdade, em escala graduada

que tivesse alguma coisa a ver com as minhas atuais intenções, e tinha a certeza de nunca ter
sequer mencionado a sua existência àquele estranho.

— Foi o senhor que o desenhou? Não é antigo, obviamente, mas não o estou a ver como um
artista. Pelo menos, não como um daqueles artistas mórbidos, se me permite dizer

Olhei para ele, incapaz de decifrar as suas palavras e temendo deixar escapar algo se lhe
perguntasse de que estava a falar. Teria deixado algum dos meus desenhos dentro do livro? Que



idiota era, se tivesse deixado. E ntretanto, estava certo de ter verificado com todo o cuidado se o
livro tinha folhas soltas antes de lho entregar.

— Bem, voltei a pô-lo no livro, está aí dentro — disse ele, tranquilizador. — Agora, doutor
Rossi, posso encaminhá-lo para o nosso departamento financeiro, se preferir, ou posso
providenciar para que lhe enviem a fatura.

A briu-me a porta e fez-me novamente o seu sorriso profissional. T ive a presença de espírito
suficiente para não começar a folhear ali mesmo o livro que tinha na mão e vi, à luz do corredor,
que devia ter imaginado o sorriso peculiar de Martin e talvez até a sua doença; a sua pele parecia
normal e estava só um pouco curvado por décadas de trabalho entre as folhas do passado, nada
mais. Ficou parado junto à porta com a mão estendida para uma cordial despedida à moda de
Washington e eu apertei-lha, murmurando que gostaria que a conta fosse enviada para a minha
morada em Harvard.

A fastei-me com cautela até perder de vista a sua porta, depois para fora daquele corredor e
finalmente para longe daquele grande castelo vermelho que abrigava todas as atividades dele e as
dos seus colegas. A o ar livre do M ail, o coração político deste enorme país, atravessei a relva
muito verde até um banco e sentei-me, tentando parecer e sentir-me despreocupado.

O livro abriu-se na minha mão com a sua habitual obsequiosidade sinistra e procurei em
vão uma folha solta ou algo que me surpreendesse dentro dele. Só folheando as páginas para trás
é que o encontrei um tracejado muito fino em papel químico, como se alguém tivesse tido diante
de si o terceiro e mais secreto dos meus mapas e tivesse copiado para mim todas as suas
misteriosas linhas. Os topónimos em dialeto eslavo eram exatamente os que eu conhecia do meu
próprio mapa "A ldeia dos P orcos Roubados", "Vale dos Oito Carvalhos". Na realidade, só
havia um pormenor no esboço que eu desconhecia. A baixo da inscrição "Tumba ímpia" havia
outra em latim feita com uma tinta que parecia ser a mesma dos outros títulos. A cima da
suposta localização da sepultura, arqueadas em torno dela como para provar a sua absoluta
associação com aquele lugar, as palavras: BARTOLOMEO ROSSI.

Leitor, considere-me um cobarde se quiser, mas desisti naquele mesmo instante. Sou um
professor jovem e vivo em Cambridge, M assachuseĴs, onde dou aulas, saio com os meus novos
amigos para jantar e escrevo para casa, para os meus velhos pais, todas as semanas. Não uso
alho nem me benzo quando ouço som de passos no corredor. Tenho uma proteção melhor parei de
esmiuçar aquela pavorosa encruzilhada da história. A lguém deve estar satisfeito por me ver
quieto porque não aconteceu mais nenhuma tragédia que me perturbasse.

E ntão, se tivesse de escolher entre a sua sanidade, a vida boa de que se lembrava, e a
instabilidade total, qual preferiria, qual consideraria a maneira adequada de um acadêmico
viver? Sei que Hedges não iria querer que eu mergulhasse de cabeça nas trevas. E , todavia, se
estiver a ler isto, significa que algum mal acabou por me acontecer. Você também tem de escolher.
Forneci-lhe todos os elementos que possuo relacionados com estes horrores. Conhecendo a minha
história, será capaz de me recusar ajuda?

 
Seu, com intenso pesar, Bartholomew Rossi

 
As sombras das árvores tinham-se alongado para proporções abismais e o meu pai deu

um pontapé num ouriço de castanha com os seus belos sapatos. T ive a súbita sensação de
que, se fosse um homem mais grosseiro, teria cuspido no chão naquele momento para
expelir da boca algum travo repulsivo. E m vez disso, parecia fazer força para engolir e
recompor-se para sorrir.



— Deus do céu! Que conversa a nossa! Estamos soturnos demais esta tarde!
Tentou sorrir, mas também me lançou um olhar que exprimia preocupação, como se

alguma sombra pudesse descer sobre mim, sobre mim em especial, e tirar-me de cena sem
qualquer aviso.

Soltei a minha mão fria da beira do banco e esforcei-me por ficar igualmente
despreocupada. Quando é que isto se tornara um esforço? perguntei a mim mesma, mas
era demasiado tarde. E u estava a fazer o trabalho dele, distraindo-o como antes ele tentara
distrair-me. Adotei um ar de ligeira impaciência mas não excessiva, para que ele não
desconfiasse.

— Devo confessar que estou com fome outra vez, com fome de comida a sério.
Ele sorriu com um pouco mais de naturalidade e os seus bonitos sapatos bateram juntos

no chão enquanto me oferecia galantemente a mão para me levantar do banco, ocupando-
se em seguida em guardar no nosso saco as garrafas vazias de Naranca e os outros restos do
nosso piquenique. Fiz a minha parte com energia, aliviada porque isso significava que
voltaríamos para a cidade em vez de nos demorarmos a olhar para a fachada do castelo. E u
já me virara uma vez, perto do final da história, e olhado para aquela janela lá em cima,
onde uma figura escura e altiva tomara o lugar da velha mulher da limpeza. E u falava
rapidamente sobre o que me vinha à cabeça. Desde que o meu pai não o visse também, não
podia haver confronto. Talvez pudéssemos ficar seguros.



Capítulo 14

Deixara de frequentar a biblioteca da universidade por algum tempo, em parte porque
me tinha sentido singularmente nervosa em relação à minha pesquisa lá, e, em parte,
porque tinha a impressão de que M rs. C lay andava desconfiada das minhas ausências
depois da escola. Avisava-a sempre, como prometera, mas uma crescente timidez na sua
voz ao telefone fazia-me imaginá-la a ter conversas constrangedoras com o meu pai. N ão
conseguia imaginá-la a saber o suficiente sobre maus hábitos para suspeitar de alguma coisa
em concreto, mas o meu pai poderia fazer conjecturas embaraçosas charros? Rapazes? E
por vezes ele olhava para mim com tanta ansiedade que eu não queria inquietá-lo ainda
mais.

P or fim, contudo, a tentação tornou-se grande demais e decidi, apesar do meu
desconforto, voltar à biblioteca. Dessa vez, inventei um cinema à noite com uma miúda
idiota da minha sala — sabia que J ohan B innerts trabalhava na seção medieval nas noites
de quarta-feira e que o meu pai estaria numa reunião no C entro — e saí com o meu casaco
novo, antes que Mrs. Clay pudesse dizer alguma coisa.

E ra esquisito ir à biblioteca à noite, sobretudo porque encontrei o salão principal tão
cheio como sempre de estudantes universitários com ar cansado. A sala de leitura da seção
medieval, porém, estava vazia. Dirigi-me calmamente para a mesa de M r. B innerts, que
estava às voltas com uma pilha de livros novos nada que me interessasse, comunicou-me
com o seu sorriso suave, uma vez que eu só gostava de coisas horríveis. M as tinha-me
separado um livro por que demorara tanto a vir buscá-lo? Desculpei-me como pude e ele
deu uma risadinha.

— E stava com receio de que lhe tivesse acontecido alguma coisa, ou que tivesse
seguido o meu conselho e encontrado um assunto mais apropriado para uma jovem. M as
fez-me ficar interessado, também, e procurei-lhe isto.

P eguei no livro, agradecida, e M r. B innerts disse que iria para a sua sala de trabalho,
mas voltaria em breve para ver se eu precisava de alguma coisa. M ostrara-me a sala de
trabalho uma vez, uma pequena divisão com janelas, nas traseiras da sala de leitura, onde
os bibliotecários restauravam maravilhosos livros antigos e colavam cartões nos novos. A
sala de leitura ficou mais silenciosa do que nunca quando ele se afastou, mas abri
avidamente o livro que ele me tinha dado.

E ra um achado extraordinário, pensei então, embora hoje saiba que se trata de uma
fonte básica para a história bizantina do século quinze uma tradução da I stória Turco-
Bizantina, de M ichael Doukas, que conta muita coisa sobre o conflito entre Vlad Drácula e
M ehmed I I . Foi naquela mesa que li pela primeira vez a famosa descrição do que viram os
olhos de M ehmed quando invadiu a Valáquia em 1462 e seguiu para T irgoviste, a capital
abandonada de Drácula. Fora da cidade, segundo Doukas, M ehmed foi recebido por
"milhares e milhares de estacas com mortos espetados em vez de frutos". N o centro deste



jardim da morte, estava apièce-de-résistance de Drácula: o general favorito de M ehmed,
Hamza, empalado juntamente com os outros no "seu fino traje de púrpura".

L embrei-me do arquivo do sultão M ehmed, aquele que Rossi fora pesquisar a I stambul.
Que o príncipe da Valáquia tinha sido uma pedra no sapato do sultão, era indiscutível.
Achei que seria boa idéia ler um pouco sobre M ehmed; talvez existissem fontes sobre ele
que explicassem o seu relacionamento com Drácula. N ão sabia por onde começar, mas M r.
Binnerts tinha dito que voltaria em breve para falar comigo.

V irei-me, impaciente, com a intenção de ir ver onde ele estava, quando ouvi um ruído
no fundo da sala. Foi uma espécie de pancada seca, mais uma vibração através do chão do
que propriamente um som, como o de um pássaro que choca com um vidro em pleno voo.
Alguma coisa me fez levantar e ir na direção do impacto, o que quer que fosse, e dei comigo
a correr para a sala de trabalho no fundo do salão. N ão via M r. B innerts através das janelas,
o que por um momento foi um alívio, mas quando abri a porta de madeira havia uma perna
no chão, uma perna dentro de umas calças cinzentas, ligada a um corpo contorcido, a
camisola azul enviesada no tronco torcido, o cabelo grisalho emaranhado e ensanguentado,
o rosto misericordiosamente meio escondido dilacerado, uma parte dele ainda na esquina
da secretária. Um livro tinha aparentemente caído da mão de Mr. Binnerts. Na parede, por
cima da secretária, havia uma mancha de sangue, com uma grande e bem definida marca
de mão, como uma pintura infantil. E sforcei-me tanto por não fazer qualquer ruído que o
meu grito, quando veio, parecia ter saído de outra pessoa.

P assei duas noites no hospital, o meu pai insistiu, e o médico que me atendeu era um
velho amigo. O meu pai mostrava-se amável e sério, sentado na beira da cama ou de pé
junto à janela com os braços cruzados enquanto o polícia me interrogava pela terceira vez.
E u não tinha visto ninguém entrar na sala da biblioteca. T inha estado a ler em silêncio
sentada à mesa. T inha ouvido um baque. N ão tinha conhecido o bibliotecário
pessoalmente, mas gostava dele. O polícia garantiu ao meu pai que eu não estava sob
suspeita; era apenas o que tinham à mão como testemunha. M as eu não testemunhara
nada, ninguém entrara na sala de leitura tinha a certeza e M r. B innerts não gritara. N ão
havia ferimentos em nenhuma outra parte do corpo; alguém simplesmente tinha
esmagado a cabeça do pobre homem na esquina da secretária. Alguém com uma força
prodigiosa.

O polícia abanou a cabeça, perplexo. A marca da mão na parede não fora feita pelo
bibliotecário; não havia sangue nas suas mãos. Além disso, a marca não condizia com a mão
dele, e era uma estranha marca, com as impressões digitais desgastadas de maneira
invulgar. Teria sido fácil identificá-la — o polícia estava a ficar falador com o meu pai
exceto pelo fato de não terem registro de nenhuma assim. Um caso difícil. Amsterdã já não
era a cidade onde ele crescera agora, as pessoas deitavam bicicletas nos canais, para não
falar já no terrível incidente do ano passado com a prostituta que... O meu pai
interrompeu-o com um olhar.



Quando o polícia saiu, o meu pai sentou-se na beira da cama e perguntou-me pela
primeira vez o que é que eu estava a fazer na biblioteca. Expliquei-lhe que estava a estudar,
que gostava de ir para lá depois da escola fazer os trabalhos de casa porque a sala de leitura
era sossegada e confortável. T ive medo que ele me perguntasse porque escolhera a seção
medieval mas, para meu alívio, calou-se. N ão lhe contei que, na confusão que se gerou na
biblioteca depois do meu grito, eu enfiara instintivamente na mochila o livro que M r.
B innerts segurava quando morreu. É claro que os polícias me revistaram a mochila quando
entraram na sala, mas nada disseram sobre o livro e por que lhe dariam importância? N ão
tinha qualquer vestígio de sangue. E ra um livro francês do século dezenove sobre as igrejas
românicas e tinha caído aberto numa página sobre a igreja do lago Snagov, erguida com
magnificência por Vlad III da Valáquia. A sua sepultura estava tradicionalmente localizada
ali, em frente do altar, segundo um pequeno texto por baixo de um plano da abside.
C ontudo, notava o autor, os camponeses perto de Snagov tinham outras histórias. Que
histórias, interrogava-me, mas não havia mais nada sobre aquela igreja em particular. O
desenho da abside também não tinha qualquer característica particular.

— Quero que estudes em casa de agora em diante — disse o meu pai calmamente.
P referia que ele não tivesse dito nada; de qualquer maneira, eu nunca entraria naquela
biblioteca outra vez. — M rs. C lay pode dormir no teu quarto durante algum tempo, se te
sentires inquieta, e podemos chamar o médico sempre que quiseres. Só tens de me dizer.

C oncordei, embora pensasse que quase preferia ficar sozinha com a descrição da igreja
de Sganov do que com M rs. C lay. C onsiderei a possibilidade de atirar o livro para o nosso
canal — o destino das bicicletas que o polícia mencionara —, mas sabia que acabaria por
querer abri-lo outra vez, à luz do dia, para voltar a lê-lo. P oderia querer fazer isto não só por
mim, mas também por M r. B innerts, com os seus modos de avô, que agora jazia algures
numa morgue da cidade.

Algumas semanas mais tarde, o meu pai disse-me que seria bom para os meus nervos
fazer uma viagem, e eu sabia que o que ele queria dizer era que seria melhor para ele não
me deixar em casa. "Os Franceses", explicou-me, queriam reunir-se com representantes da
sua fundação antes de iniciarem conversações na E uropa Oriental naquele I nverno, e
iríamos encontrá-los uma última vez. Além disso, seria a melhor época na costa do
M editerrâneo, depois de as hordas de turistas terem partido mas antes de a paisagem
começar a parecer estéril, árida. E xaminámos o mapa com cuidado e ficámos satisfeitos que
os franceses tivessem posto de parte a sua opção habitual por uma reunião em P aris e se
tivessem decidido pela privacidade de uma estação balnear próxima da fronteira com a
E spanha perto da pequena jóia que é C ollioure, regozijou-se o meu pai, ou talvez noutro
lugar semelhante. Ali mesmo, mas no interior, ficavam L ês B ains e Saint-M aĴhieu-des-
P irénées-Orientales, apontei-lhe no mapa, mas quando mencionei esses lugares o rosto do
meu pai ensombrou-se e começou a procurar outros nomes interessantes ao longo da costa.

O pequeno-almoço no terraço de L ê C orbeau, onde ficámos, era tão bom ao ar fresco



da manhã que permaneci lá quando o meu pai foi ao encontro dos outros homens de fatos
escuros no salão de conferências, tirando relutantemente os meus livros da mochila e
levantando os olhos muitas vezes para contemplar a água azul e transparente a poucas
centenas de metros de distância. E stava na minha segunda chávena daquele amargo
chocolat continental, que um cubo de açúcar e uma pilha de pãezinhos frescos tornava
suportável. A luz do sol nas fachadas das velhas casas parecia eterna, sob o clima seco do
M editerrâneo e a sua luz de uma clareza sobrenatural, como se nenhuma tempestade
alguma vez tivesse ousado aproximar-se destas enseadas. Do sítio onde estava sentada,
avistava dois veleiros matutinos na beira daquele mar maravilhosamente colorido e um
grupo de crianças pequenas com a mãe e com os seus baldes e os seus fatos de banho fora
do comum (para mim) descendo para a areia da praia abaixo do hotel. A baía fazia uma
curva em volta de nós para a direita, na forma de colinas pontiagudas. N o alto de uma
delas, havia uma fortaleza em ruínas da mesma cor das rochas e do restolho ressequido,
com oliveiras tentando em vão subir até ela e o céu matinal de um azul delicado
estendendo-se por trás.

T ive uma súbita sensação de não fazer parte de tudo aquilo, um sentimento de inveja
daquelas crianças insuportavelmente felizes, acompanhadas pela sua mãe. E u não tinha
mãe nem uma vida normal. N ão estava muito certa sobre o que considerava uma vida
normal mas, enquanto folheava o meu livro de biologia à procura do princípio do terceiro
capítulo, pensei vagamente que deveria significar viver num lugar com o pai e a mãe
presentes todas as noites à hora do jantar, uma família em que viajar significava fazer férias
na praia de vez em quando, e não uma interminável vida de nómada. T inha a certeza,
vendo as crianças instalarem-se na areia com as suas pás, que também nunca seriam
ameaçadas pelo lado sinistro da história.

Depois, olhando para os seus cabelos brilhantes, percebi que eram ameaçadas, sim;
simplesmente, não tinham consciência disso. Éramos todos vulneráveis. E stremeci e olhei
para o relógio. Dali a quatro horas, o meu pai e eu almoçaríamos naquele terraço. E m
seguida, eu voltaria a estudar e, depois das cinco da tarde, daríamos um passeio até à
fortaleza arruinada que ornamentava o horizonte mais próximo — de onde, segundo o meu
pai, se podia ver a pequena igreja junto ao mar que ficava do lado oposto, em C ollioure. N o
decurso daquele dia, aprenderia mais álgebra, alguns verbos alemães, leria um capítulo
sobre a Guerra das Rosas e, depois... depois o quê? N o cimo do árido penhasco, ouviria a
próxima história do meu pai. I ria contá-la de má vontade, olhando para baixo, para a areia
do chão, ou tamborilando com os dedos nas pedras talhadas séculos atrás, perdido no seu
próprio medo. E  caber-me-ia a mim estudá-la outra vez, para juntar os pedaços. Uma
criança gritou na praia lá em baixo e eu assustei-me, entornando o chocolate.



Capítulo 15

— Quando acabei de ler a última carta de Rossi — disse o meu pai, — senti uma nova
tristeza, como se ele tivesse desaparecido uma segunda vez. E ntretanto, nessa altura,
estava convencido de que o seu desaparecimento nada tinha a ver com uma viagem de
autocarro para H artford ou com a doença de alguém da família na Florida (ou em
L ondres), como a polícia tentara fazer crer. T irei essas idéias da cabeça e preparei-me para
examinar os seus outros papéis. L er tudo primeiro, absorver tudo. Depois, estabelecer uma
cronologia e começar lentamente — a tirar conclusões. P erguntei a mim próprio se Rossi
teria tido alguma premonição de que, ao instruir-me, poderia estar a garantir a sua própria
sobrevivência. E ra o mesmo que um terrível exame final embora eu esperasse
devotadamente que não fosse final para nenhum de nós dois. Decidi que não faria
qualquer plano enquanto não lesse tudo, mas já suspeitava do que provavelmente teria de
fazer. Abri o desbotado pacote outra vez.

Os três documentos seguintes eram mapas, como Rossi tinha avisado, todos
desenhados à mão, e nenhum deles parecia mais antigo do que as cartas. E videntemente:
tratava-se das versões que ele fizera dos mapas que tinha visto no arquivo em I stambul,
copiados de memória depois das aventuras que ali vivera. N o primeiro em que peguei, vi
uma grande região de montanhas, desenhadas em forma de pequenos recortes
triangulares. E stes formavam dois compridos semicírculos de leste para oeste através da
página e aglomeravam-se densamente no lado oeste. Um largo rio serpenteava ao longo da
extremidade norte do mapa. Não havia cidades visíveis, embora dois ou três pequenos X no
meio das montanhas ocidentais pudessem assinalar cidades. N enhum topónimo aparecia
neste mapa, mas Rossi a caligrafia era a mesma da última carta — anotara nas margens:
"Sobre os incrédulos que morrem na incredulidade, cairá a maldição de Alá, dos anjos e de
toda a humanidade" (O Corão), e outras passagens semelhantes. Perguntei-me se aquele rio
seria o mesmo que lhe tinha parecido simbolizado pela cauda do dragão no seu livro. M as
não; neste caso ele referia-se provavelmente ao mapa em maior escala que devia estar no
meio daqueles. Amaldiçoei as circunstâncias — todas elas — que me impediam de ver e ter
nas mãos os originais; apesar da excelente memória e da mão firme de Rossi, certamente
haveria discrepâncias entre os originais e as cópias.

O mapa seguinte parecia concentrar-se mais na região montanhosa ocidental mostrada
no primeiro. De novo, vi aqui e ali as letras X, marcadas de acordo com a mesma relação
entre uma e outra do mapa anterior. Um no menor aparecia, serpenteando através das
montanhas. M ais uma vez, nenhum nome de lugar. Rossi anotara no alto deste mapa: "Os
mesmos preceitos corânicos, repetidos". B em, ele tinha sido tão cuidadoso naquela época
como o Rossi que eu conheci. Até aquele ponto, porém, os mapas eram demasiado simples,
demasiado rudimentares para indicarem qualquer região específica que eu já tivesse visto
ou estudado. A frustração tomou conta de mim como uma febre e eu engoli-a com



dificuldade, forçando-me a recuperar a concentração.
O terceiro mapa era mais esclarecedor, embora eu não soubesse exatamente o que

poderia dizer-me naquela altura. O contorno geral correspondia de fato à feroz silhueta do
dragão do meu livro e do livro de Rossi que eu bem conhecia, embora eu talvez não tivesse
notado a coincidência a primeira vista se Rossi não a tivesse descoberto. E ste mapa
mostrava o mesmo tipo de montanhas triangulares. E ram muito altas agora, formando
largas cordilheiras no sentido norte-sul, um rio encaracolando-se através delas e abrindo-se
numa espécie de reservatório. P or que razão não poderia ser o lago Snagov, na Romênia,
como as lendas sobre a sepultura de Drácula sugeriam? E ntretanto, como Rossi observara,
não havia nenhuma ilha na parte mais larga do rio e, de qualquer maneira, aquilo não
parecia realmente um lago. Os Xs apareciam novamente, desta vez legendados com
minúsculas letras em cirílico. P resumi que seriam as aldeias que Rossi mencionara. E ntre
essas aldeias espalhadas, vi um quadrado, marcado por Rossi com os dizeres: "(Árabe) A
Tumba ímpia Daquele que M ata os Turcos." P or cima desse quadrado havia um pequeno
dragão muito bem desenhado com um castelo a coroar-lhe a cabeça e, em baixo, li mais
letras gregas, com a tradução de Rossi para o inglês: "N este lugar, ele vive no mal. L eitor,
desenterra-o com uma palavra." As frases exerciam uma atração incrível, como um
sortilégio, e cheguei a abrir a boca para as pronunciar em voz alta quando me detive e
apertei os lábios. N o entanto, as palavras formaram uma espécie de poesia na minha
cabeça, que dançou lá dentro infernalmente durante um ou dois segundos.

P us os três mapas de lado. E ra aterrorizante vê-los ali, exatamente como Rossi os
descrevera, e mais estranho ainda ver, não os originais, mas as cópias feitas por ele próprio.
C omo provar, em última análise, que ele não inventara toda a história, e desenhara aqueles
mapas como uma brincadeira? E u não tinha outras fontes originais sobre aquele assunto, a
não ser as cartas dele. Tamborilei com os dedos no tampo da mesa. O tiquetaque do relógio
do meu gabinete de trabalho parecia soar muito mais alto do que habitualmente naquela
noite e a penumbra urbana parecia demasiado silenciosa por detrás das minhas persianas.
H a horas que não comia e doíam-me as pernas, mas não podia parar agora. Relanceei os
olhos para o mapa rodoviário dos B alcãs, mas aparentemente não havia nada de
extraordinário nele; indicações manuscritas, por exemplo. A brochura sobre a Romênia
também não produzia nada de surpreendente além do estranho inglês em que estava
redigida: "B eneficiem-se da nossa exuberante e espantosa região rural", por exemplo. Os
únicos documentos que ainda não examinara eram as anotações manuscritas de Rossi e o
pequeno envelope selado que vira ao folhear os papéis pela primeira vez. T inha pensado
em deixar o envelope para o fim, porque estava lacrado, mas não podia esperar mais.
E ncontrei a minha espátula de abrir cartas no meio dos papéis, quebrei cuidadosamente o
lacre e tirei para fora uma folha de papel.

E ra o terceiro mapa outra vez, com a sua forma de dragão, o rio serpenteante, o
arremedo dos altos picos de montanha. Fora copiado com tinta preta, como a versão de



Rossi, mas o traço era ligeiramente diferente um bom fac-símile mas de certo modo limitado,
arcaico, um pouco ornamentado quando observado mais de perto. Depois da carta de Rossi,
eu devia estar preparado para a visão da única diferença em relação à primeira versão do
mapa, mas mesmo assim atingiu-me como uma pancada. Acima do local da sepultura
retangular e do dragão que a guardava, as palavras, em arco: BARTOLOMEO ROSSI.

Reprimi suposições, medos e conclusões e obriguei-me a pôr o papel de lado e ler as
páginas das notas de Rossi. Aparentemente, fizera as duas primeiras nos arquivos de
Oxford e do M useu B ritânico, e não acrescentavam nada ao que ele já me dissera. H avia
um breve resumo da vida e das aventuras de Vlad Drácula e uma lista de alguns
documentos literários e históricos nos quais Drácula fora mencionado através dos séculos.
Outra página seguia-se a estas, num papel diferente, marcada e datada da sua viagem a
I stambul. "Reconstituído de memória", dizia, com a sua letra apressada mas cuidadosa, e
concluí que deviam ser as notas que passara ao papel logo a seguir à sua experiência no
arquivo, quando desenhara os mapas de memória antes de partir para a Grécia.

E stas anotações consistiam numa lista dos documentos do tempo do sultão M ehmed I I
guardados na biblioteca de I stambul pelo menos, os que tinham chamado a atenção de
Rossi por estarem relacionados com a sua pesquisa os três mapas, os rolos de pergaminho
com relatos das guerras dos povos dos C árpatos contra os Otomanos e livros comerciais dos
produtos negociados entre mercadores otomanos nas fronteiras daquela região. N ada disto
me parecia muito esclarecedor; mas perguntava-me em que ponto, exatamente, o trabalho
de Rossi fora interrompido pelo funcionário com ar ameaçador. Os rolos de pergaminhos e
os livros comerciais conteriam pistas sobre a morte ou o enterro de Vlad Tepes? Teria Rossi
chegado a examiná-los pessoalmente, ou só tivera tempo para enumerar as possibilidades
do arquivo antes de fugir amedrontado?

H avia um último item na lista do arquivo, e este surpreendeu-me; detive-me nele
alguns minutos. "B ibliografia, Ordem do Dragão (sob a forma de parte de um rolo de
pergaminho)". O que me surpreendeu nesta nota, e me fez hesitar ao lê-la, foi o fato de ser
tão pouco informativa. Em geral, as notas de Rossi eram completas, explicativas; ele gostava
de dizer que para isso é que se tomava notas. Seria essa bibliografia, que ele mencionava de
modo tão apressado, uma lista organizada pela biblioteca para registrar todo o material que
albergava relacionado com a Ordem do Dragão? Sendo assim, por que estaria "sob a forma
de parte de um rolo de pergaminho?" Devia ser algo antigo em si, pertencente à biblioteca,
pensei talvez do tempo da Ordem do Dragão. M as por que motivo Rossi não dera mais
explicações naquela página de caderno, que nada dizia? Ter-se-ia a bibliografia, fosse o que
fosse, mostrado irrelevante para a pesquisa dele?

E ssas elucubrações sobre um arquivo distante que Rossi examinara há tanto tempo não
me pareciam apontar diretamente para os motivos do seu desaparecimento, de modo que
pousei a folha de papel na mesa, desgostoso, subitamente cansado das minúcias da
pesquisa. Ansiava por respostas. C om exceção do que poderia haver nesses pergaminhos,



nos livros comerciais e naquela antiga bibliografia, Rossi partilhara comigo as suas
descobertas de um modo surpreendentemente meticuloso. M as essa concisão era típica
dele; além do mais, dera-se ao luxo, se podemos chamar-lhe assim, de se explicar em muitas
páginas de cartas. N ão obstante, eu sabia muito pouco, a não ser talvez o que devia fazer a
seguir. O envelope estava agora completamente, desalentadoramente vazio, e o que eu
aprendera com os últimos documentos que ele continha não acrescentara grande coisa ao
que já sabia através das cartas. Apercebi-me também de que precisava agir o mais
rapidamente possível. J á passara muitas noites em claro antes, e na próxima hora talvez
fosse capaz de organizar para mim mesmo tudo o que Rossi me contara sobre as anteriores
ameaças à sua vida, segundo a sua própria visão.

L evantei-me com as articulações a estalar e dirigi-me à minha pequena e precária
cozinha para preparar uma sopa. Ao baixar-me para tirar uma panela limpa, percebi que o
meu gato não entrara para comer a refeição da noite, que dividia comigo. E ra um gato
vadio, e eu desconfiava que o nosso relacionamento não fosse inteiramente monógamo.
M as, pela hora do jantar, geralmente encontrava-o à janela da minha minúscula cozinha, a
olhar para dentro, da escada de incêndio, para me dar a entender que queria a sua lata de
atum ou, quando eu estava particularmente generoso, o seu prato de sardinhas. E u passara
a adorar o momento em que ele pulava para dentro do meu apartamento sem vida,
espreguiçando-se e miando alto numa exibição de afeto. C ostumava deixar-se ficar um
pouco por ali depois de comer, a dormir na beira do sofá ou a ver-me a passar a ferro as
minhas camisas. Às vezes, tinha a impressão de vislumbrar uma expressão de ternura nos
seus olhos amarelos perfeitamente redondos, embora também pudesse ser de pena. E ra
vigoroso, rijo, com uma pelagem macia preta e branca. C hamava-lhe Rembrandt. P ensando
nele, levantei a beira da persiana, empurrei a janela para cima e chamei-o, esperando pelo
ruído surdo das suas patas felinas no parapeito. Ouvi apenas o distante tráfico noturno do
centro da cidade. Baixei a cabeça e olhei para fora.

A forma do seu corpo enchia o espaço, grotesca, como se tivesse rolado para lá ao
brincar e depois ficasse inerte. P uxei-o para dentro da cozinha com mãos suaves e
trêmulas, reparando imediatamente na sua espinha partida e na sua cabeça que pendia
desajeitadamente. Os olhos de Rembrandt estavam mais abertos do que alguma vez os vira
em vida, a boca arreganhada num esgar de medo, as patas da frente abertas e com as
unhas à mostra. Soube logo que ele não podia ter caído ali, com tanta precisão, sobre o
parapeito apertado. Só uma força muito grande conseguiria matar um animal daqueles —
afaguei-lhe o pêlo macio, a raiva sobrepondo-se ao meu terror — e o atacante devia ter
ficado arranhado e talvez mesmo ferozmente mordido. M as o meu amigo estava
indiscutivelmente morto. C oloquei-o com suavidade no chão da cozinha, os meus pulmões
a encherem-se de um ódio nebuloso ao perceber que, sob as minhas mãos, o seu corpo ainda
estava quente.

V irei-me depressa, fechei a janela, corri o trinco e pensei freneticamente qual seria o



meu próximo passo. C omo poderia proteger-me? As janelas estavam todas fechadas e a
porta trancada com um duplo ferrolho. M as o que sabia eu dos horrores do passado?
P enetravam nos lugares como névoa, por baixo das portas? Ou partiam os vidros e
irrompiam subitamente diante de nós? Olhei em volta, à procura de uma arma. N ão tinha
um revólver mas os revólveres de nada serviam contra B ela L ugosi nos filmes de vampiros,
a não ser que o herói estivesse equipado com uma bala de prata especial. O que é que Rossi
tinha recomendado? "E u não vou andar por aí com alho no bolso, ah, não." E  uma outra
coisa: "Tenho a certeza de que traz consigo a sua bondade, o seu sentido moral, ou o que
quiser chamar-lhe. De qualquer maneira, gosto de pensar que a maior parte de nós é capaz
disso."

T irei um pano limpo de uma das gavetas da cozinha e embrulhei nele, com cuidado, o
corpo do meu amigo, deixando-o do lado de fora do apartamento, no vestíbulo. Teria de
enterrá-lo no dia seguinte, se o dia seguinte chegasse da mesma maneira de sempre. I ria
enterrá-lo no terreno atrás do edifício — bem fundo, onde os cães não lhe chegassem. E ra-
me difícil pensar em comer naquelas circunstâncias, mas preparei a minha tigela de sopa e
cortei uma fatia de pão para a acompanhar.

E ntão, sentei-me outra vez à secretária e tirei de lá os papéis de Rossi, guardando-os
em ordem no envelope. P ousei o meu misterioso livro do dragão em cima do envelope,
tendo o cuidado de não deixar que se abrisse. P or cima de tudo, coloquei o meu exemplar
do clássico de H ermann, A  I dade de Ouro de A msterdã, que tinha sido um dos meus livros
favoritos durante muito tempo. Abri os meus apontamentos para a tese no centro da
secretária e apoiei na minha frente um folheto sobre as guildas de mercadores em Utreque,
um exemplar da biblioteca que ainda precisava ler com atenção. Pus o relógio ao meu lado e
verifiquei, com um arrepio supersticioso, que faltavam quinze minutos para a meia-noite.
Amanhã, disse a mim mesmo, iria a biblioteca e leria tudo o que lá encontrasse para me
equipar para os próximos dias. N ão me faria nenhum mal aprender mais sobre estacas de
prata, dentes de alho e crucifixos, se eram esses os remédios aconselhados pelos
camponeses para combater os mortos-vivos durante tantos séculos. P elo menos, era uma
prova de fé nas tradições. P or enquanto, só contava com o conselho de Rossi, mas Rossi
nunca me falhara quando estava na sua mão ajudar. P eguei na caneta e inclinei a cabeça
para o folheto.

N unca tivera tanta dificuldade em concentrar-me. C ada nervo do meu corpo parecia
estar alerta à presença do lado de fora, se é que era mesmo uma presença, como se a minha
mente, e não os meus ouvidos, fosse capaz de ouvi-la roçar a janela. C om um esforço,
aterrei firmemente em Utreque, em 1690. E screvi uma frase, depois outra. Quatro minutos
para a meia-noite. "P rocurar algumas histórias sobre a vida dos marinheiros holandeses",
anotei nos meus papéis. P ensei nos mercadores, reunindo-se nas suas associações, já antigas
na época, para tirar o melhor proveito possível das suas vidas e das suas mercadorias,
agindo dia após dia de acordo com o seu bastante simples sentido do dever, usando uma



parte dos seus lucros para construir hospitais para os pobres. Dois minutos para a meia-
noite. T omei nota do nome do autor do folheto para voltar a consultá-lo mais tarde.
"Explorar a importância das máquinas de impressão da cidade para os mercadores", anotei.

O ponteiro dos minutos do meu relógio deu um salto repentino e eu saltei com ele.
M arcava meia-noite em ponto. As máquinas de impressão podiam ser extremamente
importantes, pensei, forçando-me a não olhar para trás, ali sentado, sobretudo se as guildas
tivessem controlado algumas delas. Terão realmente controlado algumas, comprando-as,
tornando-se suas proprietárias? Os tipógrafos teriam a sua própria guilda? De que modo as
idéias sobre a liberdade de imprensa entre os intelectuais holandeses naquele contexto
estão relacionadas com a propriedade das máquinas de impressão? P or um momento,
comecei a interessar-me pelo assunto e tentei lembrar-me do que lera sobre as primeiras
publicações em Amsterdã e Utreque. De repente, senti uma grande tensão no ar, como se
tudo parasse, e depois um relaxamento da tensão.

Olhei furtivamente para o relógio. M eia-noite e três minutos. C omecei a respirar
normalmente e a minha caneta deslizou à vontade pelo papel.

O que quer que estava a vigiar-me não era tão esperto como eu receara, pensei,
tomando o cuidado de não parar de trabalhar. P elos vistos, os mortos-vivos acreditavam
nas aparências, e eu parecia ter levado em consideração o aviso de Rembrandt e ter-me
limitado a realizar as minhas tarefas habituais. N ão seria possível esconder os meus
verdadeiros atos por muito tempo, mas naquela noite a minha aparência era a única
proteção de que podia dispor. Aproximei mais o candeeiro e mergulhei no século dezessete
durante mais uma hora, para consolidar a impressão de estar entregue ao trabalho.
E nquanto fingia escrever, raciocinava. A ameaça final a Rossi, em 1931, tinha sido o nome
dele escrito no local da sepultura de Vlad, o E mpalador. Rossi não fora encontrado morto
sobre a secretária dois dias antes, como poderia acontecer comigo em breve, se não tivesse
cuidado. N ão fora encontrado ferido no corredor, como H edges. Fora raptado. P odia estar
morto algures, evidentemente, mas enquanto não tivesse a certeza disso, tinha de ter
esperança que estivesse vivo. A partir do dia seguinte, precisava tentar encontrar a
sepultura.

 
 
Sentado naquele velho forte francês, o meu pai contemplava o mar da mesma forma

que olhara para o espaço aberto no alto das montanhas em Saint-M aĴhieu, observando o
voo em círculos da águia.

— Vamos voltar para o hotel — disse ele, por fim. — Reparaste que os dias já estão a
ficar mais curtos? Não quero ser apanhado aqui depois do pôr do Sol.

Na minha impaciência, atrevi-me a fazer uma pergunta direta.
— Apanhado?
Olhou para mim, muito sério, talvez a considerar os riscos relativos das respostas que



podia dar.
— O caminho é realmente íngreme — acabou por dizer. — N ão gostaria de ter de

procurar o caminho de regresso no escuro no meio destas árvores, tu gostarias?
Ele também sabia ser atrevido.
Olhei para os olivais, agora de um cinzento-esbranquiçado, em vez do cor de pêssego e

prateado de antes. T odas as árvores estavam retorcidas, voltadas na direção das ruínas de
uma fortaleza que outrora as protegera ou às suas antepassadas das tochas sarracenas.

— Não — respondi. — Não gostaria.



Capítulo 16

E ra o início de Dezembro, estávamos novamente na estrada, e a fadiga das nossas
viagens de Verão pelo M editerrâneo parecia longe. O forte vento do Adriático mais uma
vez fazia-me ondular o cabelo e eu gostava daquela sensação, daquela rudeza desajeitada;
era como se um animal de patas pesadas andasse a trepar por cima de tudo no porto,
fazendo as bandeiras estalarem bruscamente na fachada do moderno hotel e torcendo os
galhos mais altos dos plátanos que ladeavam o paredão.

— O quê? — gritei. O meu pai voltou a dizer algo ininteligível, apontando para o andar
de cima do palácio do imperador. Ambos esticámos o pescoço para olhar para trás.

A elegante fortaleza de Diocleciano elevava-se diante de nós à luz do sol da manhã, e
quase caí de costas tentando vislumbrar o seu ponto mais alto. M uitos dos espaços entre as
suas belas colunas tinham sido ocupados em geral por pessoas que dividiam o edifício em
apartamentos, como o meu pai me explicara antes, de modo que uma verdadeira manta de
retalhos feita de pedra, em grande parte de mármore talhado pelos Romanos e saqueado de
outras construções, reluzia por toda a estranha fachada. Aqui e ali, a água ou os terramotos
tinham aberto fendas. P equenas plantas tenazes, até mesmo algumas árvores, pendiam das
fissuras. O vento fustigava as amplas golas dos marinheiros que passeavam pelo cais em
grupos de dois ou três, os rostos bronzeados em contraste com o branco dos uniformes e os
cabelos escuros cortados rente, brilhando como escovas de arame. Segui o meu pai e
contornámos a esquina do edifício, passando por cima de nozes negras caídas no chão e
ramos e folhas de sicómoro, até à praça rodeada de monumentos que ficava por trás dele e
que cheirava a urina. Mesmo à nossa frente, erguia-se uma torre fabulosa, aberta aos ventos
e que parecia ter sido decorada por um pasteleiro, um alto e fino bolo de noiva. E stava mais
silencioso ali e não precisávamos de gritar.

— Sempre quis ver aquilo ali — disse o meu pai com a sua voz normal. — Queres subir
até lá acima?

Fui à frente, começando a subir com prazer os degraus de ferro. N o mercado a céu
aberto próximo do cais, que eu entrevia de quando em quando através de uma moldura de
mármore, as árvores tinham ganho um colorido entre o dourado e o castanho, e ao pé delas
os ciprestes ao longo da água pareciam mais negros do que verdes. À medida que subíamos,
via a água azul-marinho do porto lá em baixo, as pequenas formas brancas dos marinheiros
de licença vagueando entre os cafés ao ar livre. P ara lá do nosso grande hotel, um pedaço
distante de terra descrevia uma curva e apontava como uma flecha para o interior do
mundo de língua eslava, para onde o meu pai em breve seria arrastado pela maré de detente
que se espalhava pela região.

P arámos para recuperar o fôlego mesmo por baixo do telhado da torre. Só uma
plataforma de ferro nos protegia da queda livre para o solo; de onde estávamos, podíamos
ver o percurso até ao chão através da teia de degraus de ferro entrançado que tínhamos



acabado de subir. O mundo à nossa volta estendia-se para lá das aberturas emolduradas em
pedra, suficientemente baixas para deixar um turista descuidado cair de uma altura de
nove andares nas lajes do pátio em baixo. E scolhemos um banco no meio, virado para a
água, e sentámo-nos tão sossegadamente que um andorinhão se aproximou, as asas
arqueadas contra o furioso vento do mar, e desapareceu sob o beiral. T razia qualquer coisa
brilhante no bico, uma coisa que captou a cintilação do sol quando ele voou para longe da
água.

— Acordei cedo na manhã seguinte — disse o meu pai —, depois de ler até o fim os
papéis de Rossi. N unca fiquei tão satisfeito ao ver a luz do sol quanto naquele dia. A minha
primeira e triste tarefa seria enterrar Rembrandt. E m seguida, não tive qualquer dificuldade
em chegar à biblioteca, que estava a abrir as portas; queria aquele dia inteiro para me
preparar para a próxima noite, para a nova investida das trevas. Durante muitos anos, a
noite fora minha amiga, o casulo de tranquilidade em que eu lia e estudava. Agora, tornara-
se uma ameaça, um perigo inevitável a poucas horas de distância. E ra provável que em
breve também eu empreendesse uma viagem, com todos os preparativos que isso envolvia.
Seria um pouco mais fácil, refleti, pesaroso, se ao menos soubesse onde ia.

O salão principal da biblioteca estava muito silencioso, a não ser pelo eco dos passos dos
bibliotecários, ocupados com o seu trabalho; poucos alunos chegavam tão cedo e eu teria
paz e sossego pelo menos durante meia hora. Dirigi-me para o labiríntico ficheiro, abri o
meu caderno e comecei a puxar as gavetas de que precisava. Havia diversas entradas sobre
os C árpatos e uma sobre o folclore da T ransilvânia. Um livro sobre vampiros — lendas de
tradição egípcia. P erguntei a mim próprio o que teriam os vampiros em comum pelo
mundo fora. Os vampiros egípcios seriam parecidos com os do L este E uropeu? E ra assunto
para um antropólogo, não para mim, mas de qualquer forma anotei o número do livro sobre
a tradição egípcia.

Depois, procurei em Drácula. Os assuntos e títulos estavam misturados no ficheiro:
entre "Drab-Ali, o G rande" e "Dragões, Ásia", deveria haver pelo menos uma entrada: a
ficha de título do Drácula de B ram Stoker, que eu vira a rapariga de cabelo escuro a ler na
véspera. E ra possível até que a biblioteca tivesse dois exemplares de um clássico como
aquele. P recisava dele sem demora: Rossi dissera que se tratava da essência da pesquisa de
Stoker sobre as lendas de vampiros, e além disso poderia ter sugestões de proteção para
meu uso pessoal. E squadrinhei o ficheiro para baixo e para cima. N ão havia uma única
entrada sobre "Drácula" nada, nem uma sequer. N ão esperava que a lenda fosse um
importante tema acadêmico, mas certamente o livro deveria estar catalogado em algum
lugar.

E ntão, descobri o que havia realmente entre "Drab-Ali" e "Dragões". Um fragmento de
papel rasgado no fundo da gaveta revelava claramente que pelo menos uma ficha fora
arrancada do seu lugar. C orri para a gaveta "St". N ão havia qualquer entrada para Stoker;
apenas mais uma evidência de um furto apressado. Sentei-me no banco de madeira mais



próximo. E ra tudo muito estranho. P or que razão teria alguém arrancado aquelas fichas em
particular?

A rapariga de cabelo escuro tinha sido a última pessoa a requisitar o livro, isso sabia eu.
Teria querido fazer desaparecer a prova de que o requisitara, por algum motivo que só ela
sabia? E ntretanto, se queria roubar ou esconder o exemplar, por que razão o lera em
público, no meio da biblioteca? Talvez outra pessoa tivesse arrancado as fichas, talvez uma
pessoa mas por quê? que não quisesse que mais ninguém procurasse o livro. Quem quer que
fosse, fizera-o à pressa, não se preocupando em deixar vestígios do seu acto. Reconsiderei a
questão mais uma vez. Aqui, o ficheiro era sagrado; qualquer aluno que deixasse sequer
uma das gavetas fora do lugar em cima das mesas, e fosse apanhado pelos funcionários ou
bibliotecários, não se furtava a uma severa repreensão. Uma violação do ficheiro teria de ser
feita rapidamente, sem sombra de dúvida, num raro momento em que ninguém estivesse
por perto ou a olhar naquela direção. Se não fora a rapariga que cometera a infracção,
talvez ignorasse que havia alguém que não queria que aquele livro fosse consultado. E  ela
provavelmente ainda o tinha com ela. Quase corri para o balcão principal.

A biblioteca, construída no mais elaborado estilo neogótico aproximadamente na
mesma época em que Rossi acabava os seus estudos em Oxford (onde estava rodeado pelo
verdadeiro gótico, evidentemente), sempre me agradara por ser ao mesmo tempo bonita e
cômica. P ara chegar ao balcão principal, era preciso percorrer de ponta a ponta uma longa
nave de catedral. O balcão de circulação ficava onde deveria estar o altar numa catedral a
sério, sob um mural de N ossa Senhora do C onhecimento, presume-se vestida com um
manto azul-celeste, os braços cheios de livros celestiais. Requisitar um livro era um ato tão
santificado como receber a comunhão. N aquele dia, aquilo parecia-me a mais cínica das
piadas e ignorei o rosto suave de N ossa Senhora ao dirigir-me à bibliotecária, tentando não
demonstrar a minha perturbação.

— E stou à procura de um livro que de momento não está nas prateleiras — comecei,
— e gostaria de saber se acabou de ser requisitado ou se vai ser devolvido em breve...

A bibliotecária, uma mulher pequenina e séria, na casa dos sessenta anos, levantou os
olhos do trabalho.

— O título, por favor — disse.
— Drácula, de Bram Stoker.
— Um minuto, por favor, vou ver se está aqui. — M anuseou as fichas de uma caixa

pequena, com o rosto inexpressivo. — Lamento, está requisitado.
— Ah, que pena — disse eu, enfaticamente. — Quando vai ser devolvido?
— Dentro de duas semanas e meia. Foi requisitado ontem.
— C reio que não posso esperar tanto tempo. Sabe, estou a dar um curso... — E m geral,

estas palavras eram mágicas.
— P ode reservá-lo, se quiser — disse a bibliotecária, friamente. V irou-me a cabeça

grisalha e bem penteada, como se quisesse voltar ao seu trabalho.



— Talvez tenha sido um dos meus alunos que o requisitou para o ler antes do curso. Se
me disser o nome da pessoa, posso entrar em contato com ela.

Ela olhou-me fixamente.
— Não costumamos fazer isso disse.
— É uma situação especial — confidenciei-lhe. — V ou ser franco com a senhora.

P reciso de usar uma parte do livro para preparar o teste e, bem, emprestei o meu exemplar
a um aluno que agora não sabe onde o deixou. A culpa foi minha, mas sabe como são estas
coisas com os alunos. Devia ter previsto isso.

O rosto dela suavizou-se e pareceu quase simpática.
— É terrível, não é? — disse, abanando a cabeça. — Acho que todos os semestres

perdemos uma estante cheia de livros. B em, deixe-me ver se lhe consigo o nome, mas não
espalhe por aí que fiz isto, ouviu?

A bibliotecária virou-se para remexer num armário atrás dela e fiquei a refletir sobre a
duplicidade que acabara de descobrir na minha natureza. Quando aprendera a mentir com
tanta facilidade? I sso deu-me uma sensação de desconfortável prazer. E nquanto esperava,
percebi que outro bibliotecário, que se encontrava atrás do grande altar, se tinha
aproximado e me observava. E ra um homem magro de meia-idade que já vira ali muitas
vezes, apenas ligeiramente mais alto do que a sua colega e mal vestido, com um casaco de
tweed e uma gravata com nódoas.

— P osso ajudá-lo? — perguntou de repente, como se desconfiasse que eu roubaria
alguma coisa do balcão se não fosse imediatamente atendido.

— Oh, não, obrigado — fiz um gesto mostrando a bibliotecária de costas. — J á estou a
ser atendido.

— Muito bem.
C hegou-se para o lado quando ela voltou com uma tira de papel, que colocou na

minha frente. N aquele momento, não soube para onde olhar o papel dançava-me diante
dos olhos. P orque, quando o segundo bibliotecário se afastou, inclinou-se para examinar
alguns livros que deviam ter sido devolvidos ao balcão e aguardavam a sua vez de serem
reencaminhados para os respectivos lugares. Ao curvar-se, num gesto de míope para ver
melhor os livros, o seu pescoço ficou exposto por um momento sobre a gola puída da camisa
e vi nele duas fendas com uma crosta escura e um pouco de sangue seco formando um feio
rendilhado na pele logo por baixo delas. Depois, endireitou o corpo e foi-se embora,
segurando nos seus livros.

— E ra isto que o senhor queria? — perguntava-me a bibliotecária. Olhei para o papel
que ela empurrava na minha direção. — É o verbete do Drácula de B ram Stoker. Só temos
um exemplar.

O bibliotecário encardido deixou cair um livro ao chão e o som reverberou com um
estrondo pela enorme nave. Apanhou-o e, ao endireitar-se, olhou diretamente para mim, e
nunca vi ou até àquele momento nunca vira um olhar humano tão cheio de ódio e de



desconfiança.
— Não era o que queria? — insistia a senhora.
— Oh, não — disse eu, pensando rapidamente e recompondo-me. — A senhora não

me compreendeu bem. E stou à procura do Declínio e Queda do I mpério Romano, de Gibbons.
Como lhe disse, estou a dar um curso sobre o assunto e precisamos de mais exemplares.

Ela franziu intensamente as sobrancelhas.
— Mas pensei que...
Detestei ter de sacrificar os seus sentimentos, mesmo naquele momento desagradável,

quando ela me fizera um favor tão grande.
— N ão faz mal — disse eu. — Talvez eu não tenha procurado bem. V ou verificar o

ficheiro outra vez.
P orém, assim que pronunciei a palavra ficheiro, percebi que abusara da minha nova

facilidade em mentir. Os olhos do bibliotecário magro estreitaram-se mais e mexeu ao de
leve a cabeça, como um animal acompanhando os movimentos da sua presa.

— M uito obrigado — murmurei educadamente e afastei-me, sentindo os olhos
penetrantes nas minhas costas durante todo o percurso do grande salão. Fingi que
consultava o ficheiro por um minuto, depois fechei a minha pasta e saí cheio de
determinação pela porta da frente, através da qual os fieis já afluíam para a sua manhã de
estudo. Lá fora, encontrei um banco onde o sol batia com mais intensidade e sentei-me com
as costas apoiadas numa daquelas paredes neogóticas, de onde podia ver com segurança
todos os que iam e vinham à minha volta. P recisava de cinco minutos para ficar sentado a
pensar a reflexão, como Rossi dizia sempre, deve ser oportuna, não importuna.

C ontudo, havia demasiado para digerir rapidamente. N aquele instante de
atordoamento, não só entrevira o pescoço ferido do bibliotecário, como o nome da
frequentadora da biblioteca que levara o Drácula antes de mim. Chamava-se Helen Rossi.

O vento soprava frio e cada vez mais forte. O meu pai fez uma pausa e tirou da bolsa
da máquina fotográfica dois impermeáveis, um para cada um de nós. M antinha-os bem
enrolados para caberem juntamente com o seu equipamento fotográfico, um chapéu de
lona e um pequeno estojo de primeiros socorros. Sem dizermos uma palavra, vestimo-los
por cima dos nossos blazers e ele prosseguiu.

— Sentado ali ao sol do fim da P rimavera, observando a universidade despertar para
as suas atividades diárias, senti uma súbita inveja daqueles alunos e professores de
aparência vulgar a andarem de um lado para o outro. P ensavam que a prova do dia
seguinte era um desafio sério, ou que a política do departamento era um grande drama,
refleti amargamente. N enhum deles poderia compreender a minha situação, ou ajudar-me
a sair dela. Senti repentinamente a solidão de estar fora da minha escola, do meu universo,
uma abelha operária expulsa da colméia. E  aquele estado de coisas, percebi com surpresa,
começara apenas há quarenta e oito horas.

T inha de pensar com clareza, e depressa. P rimeiro, verificara o que o próprio Rossi



relatara: alguém alheio à ameaça direta a Rossi no caso, um bibliotecário meio sujo e com
aspecto excêntrico fora mordido no pescoço. Vamos supor, disse a mim próprio, quase rindo
do absurdo das coisas em que começava a acreditar, vamos supor que nosso bibliotecário
tivesse sido mordido por um vampiro, e muito recentemente. Rossi fora levado do seu
gabinete — com derramamento de sangue, não podia esquecer-me só há duas noites. Se
Drácula andasse à solta, parecia ter predileção não apenas pela fina-flor do mundo
acadêmico (e lembrei-me do pobre H edges) mas também por bibliotecários, por arquivistas.
N ão — e endireitei o corpo, compreendendo subitamente qual era o padrão seguido, ele
preferia os que mexiam em arquivos ou documentos que tinham a ver com a sua lenda.
P rimeiro, tinha sido o funcionário que tirou o mapa a Rossi em I stambul. Depois, o
pesquisador do Smithsonian, pensei, recordando-me da última carta de Rossi. E ,
evidentemente, sempre sob ameaça, o próprio Rossi, que possuía um exemplar de "um
daqueles bonitos livros" e examinara outros possíveis documentos relevantes. Agora, aquele
bibliotecário, embora ainda não tivesse provas de que o sujeito tinha manuseado
documentos relacionados com Drácula. E, por fim, seria eu?

P eguei na pasta e corri para uma cabina telefônica próxima do refeitório dos
estudantes.

— Serviço de informações da Universidade, por favor. — N inguém me seguira até ali,
pelo menos até onde podia ver, mas fechei a porta e, através do vidro, mantive o olhar
atento a quem passava. — Têm algum registro de uma M iss H elen Rossi? É, sim, aluna de
pós-graduação — arrisquei.

A telefonista da universidade foi lacônica; podia ouvi-la a folhear papéis devagar.
— Temos uma H. Rossi nas instalações para alunas de pós-graduação — respondeu ela.
— É essa mesmo. Muito obrigado. Anotei o número e liguei outra vez.
Atendeu uma governanta, com voz perspicaz e protetora.
— M iss Rossi? Sim? Quem quer falar com ela, por favor? — M eu Deus. N ão tinha

pensado nisso antes.
— O irmão dela — respondi depressa. — Ela disse-me que ligasse para este número.
Ouvi passos que se afastavam do telefone, outros mais vivos voltando, o ruído da mão

de alguém a pegar no telefone.
— Obrigada, M iss L ewis -disse uma voz distante, como que a dispensar a outra. E ntão,

ela falou e eu ouvi o timbre baixo e forte que me lembrava de ter escutado na biblioteca.
— N ão tenho nenhum irmão — disse ela. A frase soava como uma advertência, não

como a mera constatação de um fato. — Quem é?
O meu pai esfregou as mãos uma na outra no vento frio, fazendo as mangas do

impermeável amarfanharem-se como lenços de papel. H elen, pensei, sem coragem de
repetir o nome em voz alta. E ra um nome de que eu sempre gostara; evocava valentia e
beleza, como o frontispício pré-rafaelita mostrando H elena de T róia no livro A  I líada
Contada às Crianças, que tinha tido em casa, nos Estados Unidos. Acima de tudo, era o nome



da minha mãe, e a minha mãe era um assunto de que o meu pai nunca falava.
Olhei firmemente para ele, mas já estava a falar outra vez.
— Um chá quente num daqueles cafés lá em baixo — disse ele. — É disso que estou a

precisar. E tu?
Reparei pela primeira vez que o seu rosto — o rosto bonito e discreto de um diplomata

estava desfigurado por pesadas olheiras, que lhe contornavam os olhos e faziam o seu nariz
parecer mais afilado na base, como se nunca dormisse o suficiente. L evantou e
espreguiçou-se, depois contemplamos uma última vez cada uma das vistas
vertiginosamente emolduradas. O meu pai puxou-me um pouco para trás, como se
receasse ver-me cair.



Capítulo 17

Atenas deixava o meu pai nervoso e cansado, como eu podia constatar depois de
apenas um dia. P elo meu lado, achava a cidade estimulante: gostava da combinação de
decadência e vitalidade, do tráfego sufocante, fumarento, que girava em volta das suas
praças, parques e ruínas de monumentos antigos, do J ardim B otânico, que tinha no meio
um leão enjaulado, da Acrópole, pairando no ar, com frívolos toldos de restaurantes a
adejar em torno da sua base. O meu pai prometeu-me que subiríamos até lá logo que ele
tivesse tempo. Estávamos em Fevereiro de 1974, a primeira vez em quase três meses que ele
partia em viagem, e hesitara muito em trazer-me, porque lhe desagradava a presença do
exército grego nas ruas. Quanto a mim, pretendia aproveitar ao máximo cada momento.

E ntretanto, estudava diligentemente no meu quarto de hotel, olhando de vez em
quando para as elevações coroadas por templos do lado de fora da minha única janela,
como se pudessem levantar voo depois de dois mil e quinhentos anos e fugir para longe
antes de eu as ter explorado. P odia ver as estradas, caminhos e veredas que subiam
serpenteando para a base do P ártenon. Seria uma longa e lenta caminhada estávamos
outra vez em terras quentes, e o Verão ali começava cedo — no meio de casas caiadas de
branco e de lojas revestidas de estuques onde se vendia limonada, um percurso que de vez
em quando desembocava em antigas praças de mercado e fundações de templos e depois
passava através dos bairros de casas de telhados revestidos de telhas. V ia uma parte desse
labirinto da minha janela esquálida. Subiríamos de uma vista para outra, admirando o que
os moradores das proximidades da Acrópole viam todos os dias ao sair de casa. I maginava
dali a visão das ruínas, dos imponentes edifícios municipais, dos parques semitropicais, das
ruas sinuosas, das igrejas de pináculos dourados ou telhados vermelhos, que se destacavam
à luz do crepúsculo como pedras coloridas espalhadas numa praia cinzenta.

M ais adiante, veríamos os cumes distantes formados por edifícios de apartamentos,
por hotéis mais novos do que o nosso, uma extensão de subúrbios através dos quais
tínhamos viajado de comboio no dia anterior. N ão conseguia adivinhar o que estava para lá
deles: era demasiado remoto para a minha imaginação.

O meu pai limparia o rosto com o lenço. E  eu saberia, olhando de relance para ele, que,
quando chegássemos ao cimo, ele não só me mostraria as antigas ruínas, mas também outro
fragmento do seu passado.

— A cafetaria que escolhi — disse o meu pai — ficava suficientemente longe do
recinto da universidade para me sentir fora do alcance daquele bibliotecário assustador
(que com certeza tinha de ficar a trabalhar, mas provavelmente saía para almoçar num
sítio qualquer), mas suficientemente perto para ser um convite sensato, e não um encontro
num lugar isolado que um assassino sanguinário teria marcado com uma mulher que mal
conhecia. N ão sei bem se esperava que ela se atrasasse, duvidosa dos meus motivos, mas
H elen chegou antes de mim e, portanto, quando entrei na cafetaria, avistei-a num canto



distante a desenrolar a écharpe de seda azul e a tirar as luvas brancas lembra-te que ainda
estávamos numa época de adornos pouco práticos e encantadores, mesmo para as
acadêmicas mais empedernidas. T razia o cabelo penteado para trás, quase liso, deixando-
lhe o rosto a descoberto, de modo que, quando se virou para olhar para mim, tive uma
sensação ainda maior de estar a ser avaliado do que a mesa da biblioteca no dia anterior.

— B om dia — disse ela com frieza. — P edi café para si, pois parecia um tanto cansado
ao telefone.

Achei aquilo uma presunção como é que ela saberia distinguir a minha voz cansada da
minha voz descansada? E  se o meu café já estivesse frio? M as desta vez apresentei-me e
apertei-lhe a mão, procurando disfarçar o meu embaraço. Queria interrogá-la
imediatamente sobre o seu apelido, mas achei melhor esperar pela oportunidade certa. A
mão dela estava macia e seca, fria ao tocar a minha, como se ainda estivesse de luvas. Puxei
uma cadeira e sentei-me à frente dela, desejando ter vestido uma camisa limpa, mesmo
que fosse para caçar vampiros. A blusa branca dela, de estilo masculino, severa por baixo de
um casaco preto, parecia imaculada.

— P or que será que pensei que iria ter notícias suas outra vez? — o tom era quase
ofensivo.

— Sei que acha isto estranho — endireitei-me e tentei olhá-la nos olhos, pensando se
conseguiria fazer todas as perguntas que queria antes que ela se levantasse e saísse. —
Desculpe, não se trata de uma brincadeira e não estou a querer incomodá-la ou a
interromper o seu trabalho.

E la abanou a cabeça, com ar aborrecido. Observando o seu rosto, ocorreu-me que a sua
aparência em geral, e certamente a sua voz, eram feias e elegantes ao mesmo tempo, e a
idéia animou-me, como se a revelação a tornasse humana.

— Descobri uma coisa muito estranha esta manhã — comecei, com uma nova
confiança. — P or isso lhe telefonei desta maneira tão imprevista. Ainda tem consigo aquele
exemplar do Drácula que requisitou na biblioteca?

E la foi rápida, mas eu fui mais rápido, pois esperava que ela se retraísse, e vi a cor
fugir-lhe repentinamente do rosto já de si pálido.

— Tenho — respondeu, cautelosa. — O que é que alguém tem a ver com o que cada
um requisita na biblioteca?

Não mordi o isco.
— Foi você que arrancou todas as fichas relacionadas com aquele livro? — Dessa vez, a

reação dela foi genuína e sem disfarce.
— Arranquei o quê?
— H oje de manhã, fui ao ficheiro à procura de certas informações sobre... sobre o

assunto que, segundo parece, ambos estamos a estudar. Descobri que todas as fichas sobre
Drácula e Stoker tinham sido tiradas da gaveta.

O rosto dela ficou tenso e olhou fixamente para mim, o rosto quase feio, os olhos



excessivamente brilhantes. N aquele instante, porém, pela primeira vez desde que M assimo
gritara que Rossi tinha desaparecido, senti um alívio infinitesimal daquele fardo, um
deslocamento do peso da minha solidão. E la não se rira do meu melodrama, como poderia
ter-lhe chamado, nem franzido a testa, espantada. E , mais importante do que tudo, não
havia astúcia no olhar dela, nada que indicasse que eu estava a falar com um inimigo. O
seu rosto, até onde ela permitia, registrava apenas uma emoção: um tênue lampejo de
medo.

— As fichas estavam no respectivo lugar ontem de manhã — disse, devagar, como se
baixasse uma arma e se dispusesse a conversar. — P rocurei primeiro o Drácula, e havia uma
entrada para ele, apenas um exemplar. Depois, quis saber o que é que Stoker tinha escrito
mais, e procurei também o nome dele. H avia algumas entradas, inclusivamente uma para
Drácula.

O indiferente empregado da cafetaria trouxe os cafés para a mesa e ela pegou no seu
sem prestar atenção ao que fazia. Senti uma falta repentina e intensa de Rossi, servindo um
café muito melhor do que aquele para nós os dois, com a sua refinada hospitalidade. Ah, e
eu tinha mais perguntas a fazer àquela enigmática rapariga.

— Obviamente, há alguém que não quer que você... que eu... que ninguém pegue
naquele livro — comentei. Mantive a voz calma, ao mesmo tempo que a observava.

— É a coisa mais ridícula que já ouvi — disse ela asperamente, deitando o açúcar na
chávena e mexendo o café. M as não parecia convencida das suas próprias palavras, por
isso insisti.

— Ainda tem o livro?
— Tenho — a colher dela caiu com um tinido irritado. — E stá na minha pasta. —

Lançou um rápido olhar para baixo e vi junto dela a pasta que trazia na véspera.
— M iss Rossi — disse eu, — peço que me desculpe, e receio que ache que sou louco,

mas estou convencido de que pode ser perigoso para si ficar com esse livro, o que vai
claramente contra a vontade de alguém.

— O que o leva a pensar isso? — contrapôs ela, agora sem me olhar nos olhos. — Quem
pensa que não quer que eu fique com o livro? — Um ligeiro rubor espalhara-se-lhe na face
outra vez e olhava com ar culpado para o fundo da chávena, não havia outra maneira de a
descrever: parecia inequivocamente culpada P erguntei-me, horrorizado, se ela não seria
uma aliada do vampiro a noiva de Drácula, refleti, consternado, as matinês de domingo a
voltarem-me em quadros rápidos. Aquele cabelo escuro condizia, o sotaque carregado, não
identificável, os lábios parecendo uma nódoa de amora na pele clara, a elegância do fato
preto e branco. T irei aquela idéia da cabeça com firmeza; era uma fantasia, e encaixava-se
bem demais na minha agitação mental.

— Por acaso sabe de alguém que não gostasse que tivesse esse livro?
— Sim, para ser franca. M as é óbvio que isso não é da sua conta. — Fulminou-me com

o olhar e voltou ao seu café. — J á agora, por que é que andava a procura do livro? Se queria



o meu número de telefone, por que não me pediu, simplesmente, sem recorrer a esta
conversa fiada?

Desta vez, fui eu que me senti corar. C onversar com aquela mulher era como ficar
sentado e parado à espera por uma sucessão de murros desferidos aleatoriamente, de modo
que não se sabia quando viria o próximo.

— N ão tinha intenção de perguntar o número do seu telefone até ter descoberto que
aquelas fichas tinham sido arrancadas do ficheiro e ter pensado que talvez soubesse alguma
coisa sobre isso — respondi, secamente. — Também precisava muito daquele livro. P or isso,
fui à biblioteca verificar se teriam um segundo exemplar que eu pudesse usar.

— E  não tinham — disse ela, agressiva, — e assim arranjou uma desculpa perfeita para
me telefonar a perguntar por ele. Se queria o livro que eu tenho, por que não se limitou a
fazer uma reserva?

— P reciso dele imediatamente — retorqui. O tom dela estava a começar a irritar-me.
P odíamos estar ambos metidos em sérias dificuldades e ela fazia jogos de palavras sobre o
nosso encontro como se fosse um pretexto para uma aproximação amorosa, o que não era.
Tentei lembrar-me de que ela desconhecia a situação aflitiva em que me encontrava.
E ntão, ocorreu-me que se lhe contasse toda a história, não só ela poderia pensar que eu era
doido, como corria o risco de a colocar num perigo ainda maior. Suspirei alto, sem querer.

— E stá a tentar intimidar-me para ficar com o meu livro? — o seu tom de voz
suavizara-se um pouco e notei que achava graça, o que fazia a sua boca vigorosa torcer-se.
— Creio que está.

— N ão, não estou. M as gostaria de saber quem acha que não quer que você tenha esse
livro. — Pousei a chávena na mesa e olhei diretamente para ela.

E la mexeu os ombros, inquieta, sob a lã muito leve do casaco. V i um longo fio de cabelo
preso à lapela, o seu cabelo escuro, mas que brilhava com reflexos acobreados contra o
tecido escuro. Parecia estar a decidir se devia dizer alguma coisa.

— Quem é você? — perguntou subitamente. C onsiderei a pergunta sob o ponto de
vista acadêmico.

— Sou aluno de pós-graduação aqui, em História.
— História? — foi uma interjeição rápida e quase irritada.
— Estou a escrever a minha tese sobre o comércio holandês no século dezessete.
— Ah — ficou calada por um instante. — Sou antropóloga — disse por fim.
— M as também me interesso muito por H istória. E studo os costumes e tradições dos

B alcãs, em especial os da minha nativa... — e baixou um pouco a voz, mas com uma certa
tristeza, não por discrição... — a minha nativa Romênia.

Era a minha vez de vacilar. Realmente, aquilo estava a ficar cada vez mais curioso.
— É por isso que queria ler o Drácula? — perguntei.
O sorriso dela surpreendeu-me os dentes muito brancos e um tanto pequenos para um

rosto tão forte, os olhos brilhantes. Depois, apertou os lábios outra vez.



— Suponho que sim.
— Não está a responder às minhas perguntas — salientei.
— E  por que é que havia de responder? — encolheu os ombros. — V ocê é um

completo desconhecido para mim e quer ficar com o meu livro da biblioteca.
— P ode estar a correr perigo, M iss Rossi. N ão estou a tentar ameaçá-la, mas estou a

falar a sério.
Ela olhou-me intensamente.
— E  também está a esconder alguma coisa — disse. — Só respondo se me contar o que

é.
E u nunca tinha visto, conhecido ou falado com uma mulher assim. E ra combativa sem

usar qualquer tipo de sedução. T ive a sensação de que as suas palavras eram um lago de
água fria no qual eu mergulhava agora sem parar para medir as consequências.

— M uito bem, então responda primeiro à minha pergunta — disse eu, no mesmo tom.
— Quem acha que pode não querer que tenha aquele livro?

— O professor B artholomew Rossi — disse ela com voz sarcástica, desagradável. —
Você está em História. Deve ter ouvido falar dele, não?

Fiquei parado, aturdido.
— O professor Rossi? O que... o que quer dizer?
— J á respondi à sua pergunta — disse ela, endireitando-se e apertando o casaco,

pondo as luvas uma em cima da outra, como se tivesse terminado uma tarefa. P assou-me
rapidamente pela cabeça que ela poderia estar a avaliar o efeito das suas palavras em mim,
vendo-me gaguejar por causa delas. — Agora, diga-me o que significa todo este melodrama
sobre um livro ser tão perigoso.

— M iss Rossi — disse eu. — P or favor. E u conto-lhe, conto-lhe tudo o que puder. M as,
por favor, diga-me qual é a sua relação com o professor Bartholomew Rossi.

Ela inclinou-se, abriu o saco dos livros e tirou um estojo de couro.
— I mporta-se que eu fume? P ela segunda vez, reparei naquela desenvoltura

masculina que parecia apoderar-se dela quando punha de lado os gestos defensivamente
senhoris. — Quer um?

Abanei a cabeça, detestava cigarros, embora quase tivesse aceite um daquela mão
macia e seca. Ela inalou sem qualquer floreado, fumando com desenvoltura.

— N ão sei por que razão estou a contar isto a um desconhecido — observou,
pensativa. — Acho que a solidão deste lugar me está a afetar. H á dois meses que quase não
falo com ninguém, a não ser sobre trabalho. E  você não me parece do tipo mexeriqueiro,
embora só Deus saiba como o meu departamento está cheio deles. — O sotaque dela surgiu
sem disfarces sob as palavras, que pronunciava com um leve rancor. — M as, se mantiver a
sua promessa... — o olhar duro surgiu outra vez, aprumou o corpo, o cigarro a apontar,
desafiador, de uma das mãos. — A minha relação com o famoso professor Rossi é muito
simples. Ou devia ser. É meu pai. C onheceu a minha mãe quando estava na Romênia à



procura de Drácula.
O meu café derramou-se pela mesa, pelo meu colo, pela frente da minha camisa que

na verdade não estava muito limpa e salpicou-lhe o rosto. E la limpou-o com a mão,
olhando fixamente para mim.

— Deus do céu, desculpe. Desculpe — e tentei limpar tudo usando os nossos dois
guardanapos.

— E ntão, isto é de fato um choque para si — disse ela, sem se mexer. — Quer dizer que
deve conhecê-lo.

— C onheço — confirmei. — É o meu orientador. M as nunca me falou da Romênia e...
e nunca me disse que tinha família.

E não tem a frieza da voz dela atravessou-me como uma lâmina.
— N unca o conheci, sabe, mas acho que agora é só uma questão de tempo. —

Recostou-se na pequena cadeira e arqueou os ombros, rudemente, como se me desafiasse a
chegar mais perto dela. — V i-o uma vez, de longe, numa aula I magine, ver o seu pai pela
primeira vez assim, de longe.

E u tinha feito um monte com os guardanapos encharcados e empurrei tudo para um
lado, guardanapos, chávena de café, colher.

— Porquê?
— É uma história muito bizarra — respondeu ela. Olhava para mim, mas não como se

estivesse imersa em pensamentos. P arecia antes estar a sondar as minhas reações. — M uito
bem. É a velha história: "seduzida e abandonada". A expressão soava engraçada com o
sotaque dela, embora eu não estivesse com disposição para sorrir. Talvez não seja assim tão
bizarra. E le conheceu a minha mãe na aldeia dela, usufruiu da sua companhia por algum
tempo e, depois de umas semanas, foi-se embora e deixou-lhe uma morada em I nglaterra.
Depois de ele ter partido, a minha mãe descobriu que estava grávida e a irmã dela, que
vivia na Hungria, ajudou-a a fugir para Budapeste antes de eu nascer.

— E le nunca me disse que tinha estado na Romênia — eu não estava a falar, estava a
resmungar.

— N ão me surpreende. A minha mãe escreveu-lhe da H ungria para a morada que ele
tinha deixado e contou-lhe do filho de ambos que esperava. E le respondeu-lhe, dizendo
que não tinha a menor ideia de quem ela era, nem de como encontrara o seu nome, e que
nunca tinha estado na Romênia. Consegue imaginar uma atitude tão cruel?

Os seus olhos penetrantes estavam cravados em mim, enormes e negros.
— E m que ano nasceu? — N em me ocorreu pedir desculpa antes de lhe fazer aquela

pergunta; ela era tão diferente de qualquer pessoa que eu tivesse conhecido, que as regras
habituais não se aplicavam.

— E m 1931 — respondeu ela, categórica. — A minha mãe levou-me uma vez à
Romênia por uns dias, quando eu ainda nada sabia sobre Drácula, mas mesmo nessa altura
recusou-se a voltar à Transilvânia.



— Deus do céu — murmurei para o tampo de fórmica da mesa. — Deus do céu. Pensei
que ele me tinha contado tudo, mas não me contou isso.

— Ele contou-lhe... o quê? — perguntou ela rispidamente.
— P or que é que nunca o conheceu? E le não sabe que está aqui? — E la olhou-me de

maneira estranha, mas respondeu sem objeções.
— É um jogo, penso que pode ser visto assim. Só um capricho meu. E u não me saí

muito mal na Universidade de Budapeste. Na verdade, era considerada um gênio.
Deu-me esta informação quase com modéstia. O inglês dela era fenomenalmente bom,

reparei pela primeira vez sobrenaturalmente bom. Talvez ela fosse mesmo um gênio.
— A minha mãe não acabou o liceu, acredite ou não, apesar de ter recebido um pouco

mais de instrução numa época posterior da sua vida, mas aos dezesseis anos já eu
frequentava a universidade. É claro que a minha mãe me falou sobre a minha herança
paterna, e os extraordinários livros do professor Rossi são conhecidos mesmo nas mais
tenebrosas profundezas do B loco de L este: civilização minóica, cultos religiosos do
M editerrâneo, a época de Rembrandt. C omo ele escreveu com simpatia sobre o socialismo
britânico, o nosso governo permite a distribuição das suas obras. Estudei inglês durante todo
o liceu, quer saber por quê? P ara ler no original a incrível obra do doutor Rossi Também não
foi difícil descobrir onde ele estava, sabe; eu costumava olhar para o nome da universidade
escrito na capa dos seus livros e jurar que um dia iria para lá. P ensei em tudo. Fiz todos os
contatos necessários, politicamente: comecei a fingir que pretendia estudar a gloriosa
revolução trabalhista na I nglaterra. E , quando chegou a hora, pude escolher entre as várias
bolsas de estudo. Ultimamente temos gozado de alguma liberdade na Hungria, embora toda
a gente se interrogue até quando os Soviéticos vão tolerar isto. Falando de empaladores...
E nfim, fui primeiro para L ondres, durante seis meses e depois, há quatro meses, consegui
uma bolsa de estudo para vir para aqui.

Soprou uma espiral de fumo cinzenta, pensativa, mas os seus olhos não se desviaram
dos meus. Ocorreu-me que H elen Rossi tanto podia ser perseguida por Drácula como pelo
governo comunista a que se referia com tanto cinismo. Talvez até já tivesse passado para o
Ocidente. Tomei nota mentalmente para lhe perguntar isso mais tarde. Mais tarde? E o que
teria acontecido à mãe dela? E  fizera tudo isso na H ungria com o objetivo de se associar à
reputação de um famoso acadêmico ocidental?

Os pensamentos dela seguiam outro rumo.
— N ão é um bonito quadro? A filha perdida durante tanto tempo acaba por ser um

grande motivo de orgulho, encontra o pai, e temos um final feliz.
A amargura no sorriso dela deu-me a volta ao estômago.
— Só que não era bem isso que eu tinha em mente. V im para cá para que ele ouvisse

falar de mim, como por acaso: as minhas publicações, as minhas conferências. Vamos a ver
se nessa altura ele consegue esconder-se do passado, ignorar-me como ignorou a minha
mãe. E  quanto a essa questão do Drácula... — apontou o cigarro na minha direção. — A



minha mãe, abençoada seja a sua alma simples por ter pensado nisso, contou-me algumas
coisas antes de eu sair da Hungria.

— Contou o quê? — perguntei, com a voz fraca.
— C ontou-me sobre as pesquisas específicas de Rossi sobre esse assunto. E u nada sabia

sobre isso até ao Verão passado, quando estava prestes a viajar para L ondres. Foi assim que
eles se conheceram; ele andava pela aldeia a fazer perguntas sobre tradições orais
relacionadas com vampiros e ela ouvira o pai e as velhas da família contarem histórias sobre
vampiros locais — não que um homem sozinho pudesse dirigir-se a uma rapariga em
público, compreende, naquela cultura. M as acho que ele não estava a par disso, era
historiador, não era antropólogo. Estava na Romênia à procura de informações sobre Vlad, o
E mpalador, o nosso querido conde Drácula. E  não acha que é estranho — e curvou-se
bruscamente para a frente, aproximando ainda mais o seu rosto do meu, mas com ar feroz,
não como um apelo, não acha que é completamente incompreensível que ele não tenha
publicado nada sobre esse assunto? N em uma palavra, como você com certeza deve saber.
P or que razão o famoso explorador de territórios históricos — e de mulheres, pelos vistos,
pois sabe-se lá quantas outras filhas geniais deve ter por aí... por que é que ele não publicou
nada a partir dessa pesquisa tão invulgar?

— Porquê? — repeti, imóvel.
— V ou dizer-lhe. P orque está a guardar isso para um grand finale. É o segredo dele, a

sua grande paixão. P or que outro motivo um acadêmico se manteria em silêncio? M as vai
ter uma surpresa. — O seu lindo sorriso desta vez era uma careta forçada, mostrando os
dentes, de que não gostei. — N ão acredita o que consegui estudar num ano, desde que
descobri o interesse dele pelo assunto. N ão entrei em contato com o professor Rossi, mas
tive o cuidado de dar conhecimento ao meu departamento desta minha especialidade. Até
o nome dele assumi ao chegar aqui — um nom-de-plume acadêmico, pode dizer-se. Além
disso, nós, os do B loco de L este, não gostamos que outros roubem a nossa herança cultural e
a comentem, pois em geral fazem interpretações erradas.

Devo ter gemido em voz alta, porque ela fez uma pausa momentânea e olhou-me com
as sobrancelhas franzidas.

— N o final do Verão, vou saber mais do que qualquer pessoa no mundo sobre a lenda
de Drácula. J á agora, pode ficar com o seu livro velho. — Abriu de novo o saco e bateu com
o livro com força, estrondosamente, na mesa entre nós. — Ontem, estava só a verificar uma
coisa nele, não tinha tempo para ir a casa buscar o meu. C omo vê, nem preciso dele. É só
literatura, de qualquer maneira, e sei essa porcaria toda quase de cor.

O meu pai olhou à sua volta como se sonhasse. J á há quinze minutos que estávamos de
pé em silêncio na Acrópole, os pés assentes naquele cume de civilização antiga. E u estava
impressionada com as robustas colunas acima de nós e fascinada por constatar que a vista
mais distante no horizonte era constituída por montanhas, formidáveis cordilheiras áridas
que pairavam sombrias sobre a cidade àquela hora do crepúsculo. E ntretanto, quando



começamos a descer para regressar e ele saiu do seu devaneio para me perguntar o que é
que eu achava do grandioso panorama, demorei um minuto a organizar os meus
pensamentos e a responder. Tinha estado a pensar na noite anterior.

Fora ao quarto dele um pouco mais tarde do que era costume para ele dar uma
olhadela no meu problema de álgebra e encontrei-o a escrever, debruçado sobre a papelada
do dia, como fazia sempre à noite. E stava sentado muito parado, a cabeça inclinada para a
secretária, curvado sobre uns documentos, e não recostado a folheá-los com a sua habitual
eficiência. N ão podia ver da porta se estava a examinar de perto alguma coisa que tinha
acabado de escrever, quase sem a ver, ou simplesmente a tentar não dormitar. O seu vulto
projetava uma grande sombra na parede despojada de enfeites do quarto de hotel, a figura
escura de um homem caído sobre uma secretária ainda mais escura. Se eu não soubesse do
seu cansaço e não conhecesse o formato familiar dos seus ombros debruçados sobre os
papéis, podia, por um segundo se não o conhecesse, dizer que estava morto.



Capítulo 18

O tempo claro, triunfal, os dias enormes como um céu de montanha acompanharam-
nos com a P rimavera para o interior eslavo. Quando perguntei se teríamos tempo de ver
outra vez a cidade de E mona — que para mim já estava associada a uma época anterior da
minha vida, uma época com um sabor completamente diferente, e com um começo e,
como já disse antes, queremos sempre revisitar esses lugares —, o meu pai disse
apressadamente que estaríamos demasiado ocupados, instalados junto de um grande lago a
norte de E mona para a conferência dele e tendo de voltar a correr para Amsterdã, antes
que eu ficasse atrasada na escola. O que nunca acontecia, mas essa possibilidade
preocupava o meu pai.

Quando chegamos, o lago B led não nos desapontou. Derramara-se para um vale alpino
no final de uma das I dades do Gelo e proporcionara aos primeiros nómadas da região um
local de repouso em casas com telhados de colmo dentro de água. Agora, assentava como
uma safira nas mãos dos Alpes, a sua superfície luzindo de ondas brancas na brisa do fim da
tarde. De uma extremidade íngreme erguia-se uma escarpa mais alta do que o resto, e nela
se aninhava um dos grandes castelos da E slovênia, restaurado pela secretaria de turismo
com um bom gosto pouco comum. As ameias estavam viradas para uma ilha lá em baixo,
onde um exemplar dessas modestas igrejas austríacas de telhados vermelhos flutuava como
um pato, e havia barcos que faziam a ligação para a ilha com intervalos de poucas horas. O
hotel, como de costume, era de aço e vidro, um cinco estrelas do turismo socialista, e
fugimos dele no segundo dia para um passeio em volta da parte mais baixa do lago. Disse ao
meu pai que achava que não aguentaria mais vinte e quatro horas sem ver o castelo que, a
cada refeição, dominava a paisagem distante, e ele riu.

— Se achas que não aguentas, então vamos — brincou ele.
A nova detente era ainda mais promissora do que a equipa dele esperava e algumas das

rugas da sua testa tinham-se suavizado desde a nossa chegada.
Assim, na manhã do terceiro dia, deixando uma reformulação diplomática do que fora

reformulado no dia anterior, apanhamos um pequeno autocarro que contornou o lago e
subiu quase até ao nível do castelo, depois saltamos para continuar a pé até ao cimo. O
castelo era feito de pedras castanhas que faziam lembrar ossos descorados, cuidadosamente
unidos depois de um longo período de deterioração. Quando passamos pela primeira galeria
que desembocava num dos aposentos principais (presumi que fosse), quase perdi o fôlego:
através de uma janela selada com chumbo, a superfície do lago cintilava uns trezentos
metros abaixo, espraiando-se, branca, ao sol. O castelo parecia estar pendurado à beira do
precipício, apenas com os dedos dos pés cravados no chão como apoio. A igreja amarela e
vermelha na ilha, o alegre barco que naquele instante mesmo atracava entre minúsculos
canteiros de flores vermelhas e amarelas, o vasto céu azul, tinham satisfeito centenas e
centenas de turistas, pensei.



M as aquele castelo, com as suas pedras desgastadas e lisas desde o século doze, com os
seus tepes de machados de guerra, lanças e machadinhas armados em todos os cantos e
prestes a cair com estrépito se lhes tocassem era a essência do lago. Os antigos moradores do
lago, deixando para trás as suas cabanas de colmo que o fogo devorava facilmente, tinham
subido rumo ao céu e escolhido empoleirar-se ali no alto com as águias, governados por um
senhor feudal. M esmo tão habilmente restaurado, o lugar tinha um sopro de vida antiga.
Deixei a deslumbrante janela e dirigi-me ao aposento seguinte, onde vi, num ataúde de
vidro e madeira, o esqueleto de uma mulher pequena, morta muito antes do advento da
C ristandade, o enfeite de bronze do seu manto pousado no esterno em pedaços, anéis de
bronze esverdeado escorregando-lhe dos ossos dos dedos. Quando me inclinei para o caixão
para olhar para ela, sorriu-me de repente, as suas órbitas profundas como dois poços.

N o terraço do castelo, o chá vinha em bules de porcelana branca, uma elegante
concessão à indústria do turismo. E ra forte e bom, e os cubos de açúcar, envoltos em papel,
não eram velhos, para variar. O meu pai apertava as duas mãos juntas na mesa de ferro; os
nós dos dedos estavam brancos. Desviei os olhos para o lago e depois servi-lhe outra
chávena de chá.

— Obrigado — disse o meu pai.
H avia uma dor distante no seu olhar. Reparei mais uma vez como parecia cansado e

magro, ultimamente; não deveria consultar um médico?
— Ouve, querida — disse ele, virando-se um pouco, de modo que eu só podia ver o

seu perfil contra o fundo daquele espetacular penhasco e da água reluzente. E le fez uma
pausa. — Já pensaste em escrevê-las?

— As histórias? — perguntei. Senti o coração contrair-se e depois disparar no meu
peito.

— Sim.
— Porquê? objetei finalmente.
E ra uma pergunta adulta, sem as barreiras dos artifícios infantis a rodeá-la. E le olhou

para mim e pensei que, por detrás da fadiga, os seus olhos estavam cheios de bondade e de
tristeza.

— P orque, se não o fizeres, talvez eu tenha de o fazer — respondeu. Depois voltou ao
seu chá e vi que não falaria mais sobre esse assunto.

N aquela noite, no meu desconfortável quartinho de hotel contíguo ao seu, comecei a
escrever tudo o que me contara. E le dizia sempre que eu tinha uma excelente memória —
boa demais, como às vezes a definia.

No dia seguinte, ao pequeno-almoço, o meu pai anunciou que gostaria de ficar sentado
sem fazer nada nos próximos dois ou três dias. E ra-me difícil imaginá-lo sentado sem fazer
nada, mas ultimamente reparava nas suas olheiras escuras todas as manhãs e achei que
seria boa idéia ele descansar. N ão podia deixar de sentir que lhe acontecera alguma coisa,
que estava a carregar o peso de uma nova e silenciosa ansiedade. Mas limitou-se a dizer-me



que estava outra vez com vontade de ir para as praias do Adriático. Apanhamos um
comboio expresso para o Sul que passou por estações cujos nomes estavam escritos em
caracteres latinos e cirílicos, depois por outras com nomes apenas em cirílico. O meu pai
ensinou-me o novo alfabeto e divirto-me a tentar pronunciar em voz alta as palavras nas
placas das estações, que me pareciam palavras em código capazes de abrir portas secretas.
E xpliquei isto ao meu pai e ele achou graça, recostado confortavelmente na nossa
carruagem, com um livro apoiado em cima da pasta. O seu olhar vagueava de vez em
quando do trabalho para a janela, de onde avistávamos aldeias e campos.

A P rimavera estava no seu apogeu, vi rapazes a guiar tratores com arados atrás, as
vezes um cavalo a puxar uma carroça carregada, mulheres idosas curvadas nas suas hortas,
a regar, a arrancar ervas daninhas. Seguíamos outra vez para o Sul e a terra amadurecia em
ouro e verde enquanto a atravessávamos correndo, depois elevara-se em montanhas de
rochas cinzentas, depois descera à nossa esquerda para um mar cintilante. O meu pai
suspirou profundamente, mas de satisfação, não era o leve arfar de cansaço que deixava
escapar cada vez com mais frequência naqueles dias.

Apeámo-nos do comboio numa cidade movimentada onde havia um mercado e o meu
pai alugou um carro pequeno que nos levasse pelas difíceis curvas da estrada costeira.
Ambos esticávamos o pescoço para vislumbrar a água de um dos lados estendia-se até um
horizonte cheio da bruma do fim de tarde e, do outro, as ruínas esqueléticas de fortalezas
otomanas que escalavam íngremes alturas em direção ao céu.

— Os Turcos dominaram estas terras por muito, muito tempo — comentou o meu pai.
— As invasões envolviam todo o gênero de crueldades, mas governaram com bastante
tolerância depois da conquista, como costuma acontecer com os impérios, e também com
eficiência, durante centenas de anos. A terra aqui é árida, mas deu-lhes o controle do mar.
Precisavam destes portos e baías.

A cidade onde estacionamos o carro ficava rente ao mar; o pequeno porto estava
coalhado de barcos de pesca, batendo ao de leve uns nos outros na rebentação
transparente. O meu pai queria ficar numa ilha próxima e contratou um deles com um
aceno para o proprietário, um velhote com uma boina preta no alto da cabeça. O ar estava
quente, mesmo àquela hora da tarde, e os borrifos de água que me molhavam as pontas dos
dedos eram frescos mas não frios. I nclinei-me para a frente do barco, sentindo-me como
uma figura de proa, vendo o mosteiro da ilha aumentar de tamanho à medida que nos
aproximávamos.

— Cuidado — disse o meu pai, segurando-me pela camisola.
O barqueiro estava a atracar o barco no porto de uma ilha, uma velha aldeia com uma

elegante igreja de pedra. L ançou um cabo em volta de um pilar do cais de madeira e
ofereceu-me uma mão nodosa para me ajudar a desembarcar. O meu pai pagou-lhe com
uma daquelas coloridas notas socialistas e ele fez o gesto de tocar na boina, a agradecer.
Quando estava a subir para o barco, virou-se.



— Sua menina? — gritou em inglês. — Filha?
— Sim respondeu o meu pai, surpreendido.
— E u te abençoo — disse o homem com simplicidade, e traçou uma cruz no ar perto

de mim.
O meu pai arranjou-nos quartos que davam para o continente e depois jantamos num

restaurante ao ar livre perto das docas. O crepúsculo instalava-se lentamente, e descobri as
primeiras estrelas visíveis por cima do mar. Uma brisa, mais fresca que a da tarde, trouxe-
me os aromas que eu já aprendera a amar: cipreste e lavanda, alecrim e tomilho.

— P or que é que os cheiros bons se tornam mais fortes quando escurece? — perguntei
ao meu pai.

E ra uma coisa que me intrigava genuinamente, mas servia também para adiar
qualquer outra conversa. E u precisava de tempo para recuperar num lugar onde houvesse
luzes e pessoas a falar, precisava sobretudo de não olhar para aquele tremor de velho nas
mãos do meu pai.

— T ornam? — perguntou, distraído, mas senti-me aliviada. Segurei a sua mão para
que parasse de tremer e ele fechou-a, ainda distraído, sobre a minha. E ra demasiado novo
para ficar velho. N o continente, as silhuetas das montanhas dançavam até quase dentro
de água, projetando-se sobre as praias e quase sobre a nossa ilha. Quando a guerra civil
explodiu naquelas montanhas do litoral vinte anos depois, fechei os olhos e recordei-as,
espantada. N ão podia imaginar que as suas encostas abrigassem pessoas em quantidade
suficiente para travar uma guerra. T inham-me parecido absolutamente primitivas quando
as vi, desprovidas de habitações humanas, abrigo de ruínas vazias, guardando apenas o
mosteiro sobre o mar.



Capítulo 19

— Depois de H elen Rossi ter batido com o livro Drácula que evidentemente pensava
ser o nosso pomo da discórdia em cima da mesa, quase que esperava que toda a gente se
levantasse e saísse a correr, ou que alguém gritasse "Aha!" e viesse matar-nos. C laro que
nada disso aconteceu, e ela ficou a olhar para mim com a mesma expressão de amargo
prazer. Seria possível que aquela mulher, interroguei-me devagar, com o seu legado de
ressentimento e a sua vendetta acadêmica contra Rossi, o tivesse pessoalmente atacado e
causado o seu desaparecimento?

-M iss Rossi — disse eu, com a maior calma possível, tirando o livro de cima da mesa e
colocando-o virado para baixo ao lado da minha pasta, — a sua história é extraordinária, e
tenho de confessar que vou levar algum tempo para a digerir completamente. M as tenho
de contar-lhe uma coisa muito importante. — Respirei fundo uma e outra vez. — C onheço
muito bem o professor Rossi. H á dois anos que é meu orientador e já passamos horas juntos,
a conversar e a trabalhar. Tenho a certeza de que... quando o conhecer, vai achá-lo uma
pessoa muito melhor e mais bondosa do que imagina. — E la fez um movimento como se
quisesse dizer alguma coisa, mas eu continuei: — O fato é... o fato é que... presumo, pela
maneira como falou dele, que desconhece que o professor Rossi... o seu pai... desapareceu.

E la olhou-me de frente e não detectei qualquer vestígio de malícia no seu rosto, só
confusão. Portanto, a notícia era uma surpresa para ela. A dor no meu coração abrandou.

— O que está a dizer? — perguntou.
— E stou a dizer que, há três noites, eu estava a conversar com ele como sempre e, no

dia seguinte, ele tinha desaparecido. A polícia está à procura dele. Aparentemente,
desapareceu do seu gabinete e talvez até tenha sido ferido lá, porque encontraram sangue
na secretária. — Fiz um breve resumo dos acontecimentos daquela noite, começando com o
fato de eu lhe ter levado o meu estranho livro, mas nada disse sobre a história que Rossi me
contara.

Ela olhou para mim, o rosto contraído de perplexidade.
— Está a brincar comigo?
— N ão, de maneira nenhuma. N ão estou mesmo. M al tenho conseguido dormir ou

comer desde aquele dia.
— A polícia não tem idéia de onde ele está?
— Nenhuma, que eu saiba.
O olhar dela tornou-se subitamente duro.
— E você, tem? Hesitei.
— É possível. É uma longa história, que pelos vistos está a ficar cada vez mais longa.
— E spere aí — ela olhou fixamente para mim. — Ontem, quando estava a ler aquelas

cartas na biblioteca, disse-me que estavam relacionadas com um problema que estava a
acontecer com um professor. Era Rossi?



— Era.
— Que problema era esse? Ainda continua?
— N ão quero envolvê-la em situações desagradáveis ou perigosas contando-lhe o

pouco que sei.
— P rometeu responder às minhas perguntas depois de eu responder à sua. — Se

tivesse olhos azuis em vez de escuros, o rosto dela seria idêntico ao de Rossi naquele
momento. I maginei que conseguia ver uma semelhança agora, um estranho molde dos
nítidos traços ingleses de Rossi na forte e sombria estrutura romena, embora essa impressão
pudesse ser causada pela afirmação dela, a de que era sua filha. M as como poderia ser sua
filha, se ele negara peremptoriamente ter estado na Romênia? Dissera, pelo menos, que não
estivera no lago Snagov. Por outro lado, tinha deixado aquela brochura entre os seus papéis.
Agora ela desferia-me um olhar feroz, uma coisa que Rossi nunca fizera.

— Agora é tarde para me dizer que não devo fazer perguntas. O que têm aquelas
cartas a ver com o desaparecimento dele?

— Ainda não tenho certeza. M as posso precisar da ajuda de um especialista. N ão sei o
que é que você descobriu no decorrer da sua pesquisa... — mais uma vez, fui alvo do seu
olhar desconfiado, de pálpebras pesadas. — E stou convencido de que Rossi achava que
corria perigo antes de desaparecer.

E la parecia estar a tentar assimilar tudo aquilo, aquelas notícias sobre um pai que
conhecera durante tanto tempo apenas como um símbolo de desafio.

— Corria perigo? Porquê?
Resolvi correr o risco. Rossi pedira-me para não contar aquela história louca aos meus

colegas. N ão contara, mas agora, inesperadamente, tinha diante de mim a possibilidade de
contar com a ajuda de uma especialista. Aquela mulher provavelmente já sabia o que eu
levaria meses para aprender; talvez até tivesse razão ao afirmar que sabia mais do que o
próprio Rossi. Rossi realçava sempre a importância de procurar ajuda especializada pois
bem, era o que eu ia fazer. P erdoai-me, rezava eu às forças do bem, se isto a puser em
perigo. Além disso, a situação tinha uma lógica peculiar. Se ela era de fato filha dele, teria,
mais do que qualquer outra pessoa, o direito de saber a sua história.

— O que significa Drácula para si?
— O que significa para mim? — ela franziu a testa. — C omo conceito? A minha

vingança, suponho. Uma eterna amargura.
— Sim, isso já eu sei. Mas Drácula significa mais alguma coisa para si?
— O que quer dizer?
Eu não sabia se ela estava a ser evasiva ou apenas sincera.
— Rossi — disse eu, ainda hesitante —, o seu pai estava... está... convencido de que

Drácula ainda anda pelo mundo. — E la ficou parada a olhar para mim. — O que acha
disso? P arece-lhe uma loucura? — E sperava que ela começasse a rir-se, ou que se
levantasse e saísse, como fizera na biblioteca.



— É engraçado — respondeu devagar. — N ormalmente, diria que é uma lenda de
camponeses, uma superstição baseada na memória de um tirano sanguinário. O mais
impressionante, porém, é que a minha mãe está absolutamente convencida da mesma
coisa.

— A sua mãe?
— Sim. C omo lhe disse, ela nasceu camponesa. Tem direito a ter essas superstições,

embora provavelmente acredite menos nelas do que os seus pais acreditavam. M as um
eminente acadêmico ocidental?

E ra sem dúvida uma antropóloga, apesar do seu amargo objetivo. A maneira como a
sua inteligência rápida se desligava das questões pessoais deixava-me espantado.

— M iss Rossi — disse eu de repente, tomando uma decisão. — N ão tenho a menor
dúvida de que gostaria de examinar tudo pessoalmente. P or que não lê as cartas de Rossi?
Devo avisá-la, com toda a franqueza, de que todos os que manusearam os documentos dele
sobre esse assunto sofreram um tipo qualquer de ameaça, tanto quanto sei. M as se não tem
medo, leia as cartas. Vai poupar-nos o tempo que eu levaria a convencê-la de que essa
história é verdadeira, no que acredito firmemente.

— Vai poupar-nos tempo? — repetiu ela, desdenhosa. — E  o que está a planejar fazer
com o meu tempo?

Eu estava demasiado desesperado para me aborrecer.
— Vai ler essas cartas com um olhar mais treinado, neste caso, do que o meu.
Ela pareceu avaliar a proposta, com o queixo apoiado na mão.
— E stá bem — disse por fim. — V ocê tocou num dos meus pontos fracos. É claro que

não posso resistir à tentação de saber mais sobre Rossi, sobretudo se isso me fizer ultrapassá-
lo na pesquisa dele. M as se me parecer apenas louco, aviso-o que não conte muito com a
minha simpatia. Seria um azar para mim se ele fosse internado como doente mental antes
de eu ter a minha justa oportunidade de o torturar.

O sorriso dela não era propriamente um sorriso.
— Ótimo. — N ão fiz caso da última observação nem da careta feia, forçando-me a não

olhar para os seus dentes caninos, que eu via perfeitamente que não eram maiores do que o
normal. P orém, antes de concluirmos a nossa negociação, eu tinha de lhe mentir num
ponto. — L amento dizer que não tenho as cartas comigo. T ive medo de andar com elas por
aí hoje. — N a realidade, tivera medo de as deixar no apartamento, e estavam escondidas
na minha pasta. Ora, com os diabos literalmente, talvez —, eu não ia exibi-las ali no meio da
cafetaria. N ão sabia quem poderia estar ali, a espiar-nos os amiguinhos do arrepiante
bibliotecário, por exemplo? H avia outro motivo também, um teste que eu precisava de
fazer, apesar de ser tão desagradável que me dava arrepios. P recisava de ter a certeza de
que H elen Rossi, quem quer que ela fosse, não estava mancomunada com bem, não seria
plausível que o inimigo do seu inimigo já fosse seu amigo? — V ou ter de ir a casa buscá-las.
E tenho de pedir-lhe que as leia na minha presença; são frágeis e muito preciosas para mim.



— Está bem — disse ela, friamente. — Podemos encontrar-nos amanhã à tarde?
— É tarde demais. Gostava que as visse imediatamente. Desculpe, sei que parece

estranho, mas vai compreender a minha urgência quando as ler.
Ela encolheu os ombros.
— Se não levar muito tempo.
— Não vai levar. Pode encontrar-se comigo na... na Igreja de Saint Mary?
E sse teste, pelo menos, podia fazê-lo com um cuidado digno de Rossi. H elen Rossi

olhou para mim sem pestanejar, o seu rosto, duro e irônico, impassível.
— Fica na Elm Street, a dois quarteirões do...
— Sei onde fica interrompeu ela, — segurando nas luvas e calçando-as com elegância.

Voltou a pôr a écharpe azul, que cintilou no seu pescoço como lápis-lazúli.
— A que horas?
— Dê-me meia hora para ir buscar os papéis ao meu apartamento e encontrar-me

consigo lá.
— N a igreja. E stá bem. V ou parar na biblioteca para procurar um artigo de que preciso

hoje. Por favor, seja pontual. Tenho muito que fazer.
Fiquei a vê-la sair, as suas costas esguias e fortes debaixo do casaco preto. P ercebi tarde

demais que ela tinha pago os nossos cafés.



Capítulo 20

A Igreja de Saint Mary, segundo o meu pai, era um pequeno e desgracioso exemplar de
construção vitoriana que perdurava numa extremidade da parte antiga do campus. E u
tinha passado por ela centenas de vezes sem nunca entrar, mas achei que, naquele
momento, uma igreja católica seria a companhia certa para todos aqueles horrores. N ão era
verdade que o catolicismo lidava diariamente com sangue e carne ressuscitada? N ão era
perito em superstições? Duvidava que as simples e hospitaleiras capelas protestantes que se
espalhavam pela universidade fossem de alguma ajuda; não me pareciam qualificadas para
lutar contra os mortos-vivos. E stava certo de que aquelas grandes e quadradas igrejas
puritanas nos relvados da cidade universitária seriam impotentes diante de um vampiro
europeu. Uma queima de bruxas era mais o estilo delas — algo que se limitasse à
vizinhança. C laro que eu chegaria a Saint M ary muito antes da minha relutante
convidada. Será que ela ia aparecer? Isso já era metade do teste.

Felizmente, Saint M ary estava de fato aberta, e o seu interior de lambris escuros
cheirava a cera e a estofos empoeirados. Duas senhoras idosas de chapéus enfeitados com
flores artificiais estavam a fazer um arranjo de flores verdadeiras no altar de madeira
entalhada. E ntrei bastante embaraçado e sentei-me num dos últimos bancos, de onde
podia ver as portas sem ser imediatamente visto por quem entrava. Foi uma longa espera,
mas a tranquilidade do lugar e a conversa sussurrada das duas senhoras acalmou-me um
pouco. C omecei a sentir-me cansado pela primeira vez desde a noite anterior. P or fim, a
porta principal abriu-se nas suas dobradiças com noventa anos de idade e H elen Rossi
parou junto dela, hesitou por um momento, olhou para trás e entrou na igreja.

A luz do sol que entrava pelas janelas laterais derramou turquesa e malva na sua roupa
enquanto permaneceu ali parada. V i-a olhar para os lados da entrada atapetada. N ão
vendo ninguém, entrou finalmente. Observei atentamente se haveria alguma contração
maléfica no seu rosto firme, algum enrugamento ou mudança de cor da pele — qualquer
coisa. N ão sabia o quê, mas uma reação desse gênero poderia revelar alguma espécie de
alergia à antiga inimiga de Drácula, a igreja. Talvez aquela pequena relíquia vitoriana não
fosse capaz de repelir as forças das trevas, pensei, cheio de dúvidas. M as o lugar,
aparentemente, exercia algum poder sobre H elen Rossi, porque, depois de um instante,
atravessou as cores radiantes da janela em direção à pia de água benta. E nvergonhado do
meu voyeurismo, vi que ela descalçava uma das luvas e molhava a mão na pia e depois
tocava na testa com os dedos. O gesto era suave; o seu rosto, visto do banco onde eu estava
sentado, tinha um ar grave. B em, eu estava a fazer aquilo por Rossi. E  agora sabia com toda
a certeza que H elen Rossi não era uma vrykovakas, por mais dura, às vezes até sinistra, que
fosse a sua aparência.

Ela começou a descer a nave e recuou um pouco ao ver-me levantar.
— T rouxe as cartas? — sussurrou, os olhos acusadores fixos em mim. — Tenho de



regressar ao meu departamento à uma da tarde. — E olhou em volta outra vez.
— O que se passa? — perguntei rapidamente, sentindo um formigueiro nos braços e

um nervosismo instintivo. P arecia ter desenvolvido uma espécie de sexto sentido mórbido
nos últimos dois dias. — Está com medo de alguma coisa?

— N ão — respondeu ela, ainda a sussurrar. Apertava as luvas numa das mãos com
tanta força que pareciam uma flor contra o seu fato escuro. — E stava só a pensar... entrou
mais alguém agora?

— N ão e olhei também em volta. A igreja estava agradavelmente vazia, a não ser pelas
duas senhoras que se ocupavam do altar.

— E stava alguém a seguir-me — disse ela, ainda em voz baixa. O seu rosto,
emoldurado pelo rolo de pesado cabelo escuro, tinha uma expressão bizarra, um misto de
suspeita e bravata. P ela primeira vez, pensei como lhe devia ter custado aprender a ter
aquela coragem. — Acho que ele estava a seguir-me. Um homem baixinho e magro, com
roupas coçadas... um casaco de tweed, gravata verde.

— Tem a certeza? Onde o viu?
— N a sala dos ficheiros — respondeu ela, baixinho. — Fui confirmar a sua história

sobre as fichas rasgadas. N ão tinha a certeza se acreditava ou não. — Falava sem rodeios,
sem se desculpar. — V i-o lá e, quando dei por mim, estava a seguir-me, mas à distância, na
Elm Street. Sabe quem é?

— Sei — disse eu, num tom lúgubre. — É um bibliotecário.
— Um bibliotecário? — E la parecia estar à espera de mais informações, mas não tive

coragem de lhe contar das feridas que vira no pescoço do homem. E ra inacreditável,
demasiado estranho; se lhe contasse, ia achar que eu era um doente mental.

— E le parece desconfiar de mim. P or favor, fique longe desse homem --disse eu. —
M ais tarde, conto-lhe mais sobre ele. Venha, sente-se e fique à vontade. Aqui estão as
cartas.

C heguei-me para o lado para lhe dar espaço num dos bancos forrados de veludo e abri
a minha pasta. O seu rosto concentrou-se imediatamente; pegou no pacote com cuidado e
abriu-o quase com a mesma reverência com que eu o fizera no dia anterior. Só podia
interrogar-me sobre o tipo de sensação que teria ao ver em algumas das cartas a letra do
alegado pai, que conhecera apenas como uma fonte de ressentimento. E spreitei por cima
do ombro dela. Sim, era uma letra firme, suave, direita P ensei que isso talvez já o fizesse
parecer levemente humano para a filha. E ntão, achei que devia parar de olhar e levantei-
me.

— V ou dar uma volta por aí e dar-lhe todo o tempo de que precisar. Se houver alguma
coisa que eu possa explicar ou ajudar...

E la sacudiu a cabeça, distraída, os olhos fixos na primeira carta, e eu afastei-me. Sabia
que iria manusear com cuidado os meus preciosos documentos, e que já estava a ler as
frases de Rossi com grande rapidez. Durante a meia hora seguinte, examinei o altar de



talha, as pinturas na capela, os pendentes rematados por borlas do púlpito, a figura de
mármore da mãe exausta e do seu bebê irrequieto. Uma das pinturas em particular
chamou-me a atenção: um horroroso L ázaro pre-rafaelita a cambalear para fora da tumba,
apoiado nos braços das irmãs, os tornozelos de um cinza-esverdeado e os panos da mortalha
sujos. O rosto, desbotado por um século de fumo e incenso, parecia fatigado e aborrecido,
como se a gratidão fosse a última coisa que sentia ao ser retirado do seu descanso. O C risto
que surgia de pé, impaciente, na entrada da tumba, o braço erguido, tinha uma fisionomia
marcada por pura maldade, ávida, ardente. Abri e fechei os olhos, virei as costas. A minha
falta de sono estava claramente a envenenar-me os pensamentos

— J á acabei — disse H elen Rossi atrás de mim. Falava em voz baixa, o rosto pálido e
cansado. — V ocê tinha razão — disse. — N ão há nenhuma referência ao caso dele com a
minha mãe, nem a qualquer viagem à Romênia. V ocê estava a dizer a verdade sobre isso.
N ão consigo compreender. Deve ter acontecido no mesmo período, com certeza durante a
mesma viagem ao continente, porque eu nasci nove meses depois.

— Sinto muito. — O seu rosto sombrio não pedia compaixão, mas eu sentia-a. —
Gostaria de lhe poder dar mais pistas, mas está a ver como é. Também não sei explicar.

— P elo menos, acreditamos um no outro, não é? — E  olhou-me de frente. Fiquei
surpreendido ao descobrir que ainda era capaz de sentir prazer no meio de tanta tristeza e
apreensão.

— Acha?
— Acho. N ão sei se existe algum Drácula, ou seja o que for, mas acredito em si quando

diz que Rossi o meu pai sentiu que estava em perigo. Sentiu-o muito claramente há anos,
portanto não seria natural que os medos voltassem ao ver o seu livrinho, uma incomoda
coincidência que lhe lembrou o passado?

— E como explica o desaparecimento dele?
Ela abanou a cabeça.
— P ode ter sido um esgotamento nervoso, evidentemente. M as agora compreendo o

que você quis dizer. As cartas dele têm a marca — e H elen hesitou — de uma mente lógica
e destemida, tal como os seus outros trabalhos. Além disso, pode deduzir-se muita coisa dos
livros de um historiador. E  eu conheço os dele muito bem. São o resultado de um raciocínio
equilibrado, lúcido.

V oltamos para onde tinha deixado as cartas e a minha pasta; não podia deixá-las
sozinhas mesmo por alguns minutos, ficava nervoso. T inha certeza de que H elen voltara a
guardar tudo cuidadosamente no envelope e pela mesma ordem. Sentámo-nos juntos no
banco da igreja, quase com companheirismo.

— Vamos supor que possa haver alguma força sobrenatural envolvida no
desaparecimento dele — arrisquei. — N em acredito que estou a dizer isto, mas é só para
considerar essa probabilidade. O que sugere que se faça agora?

— B em — disse ela, devagar, o perfil pronunciado, o rosto pensativo, próximo do meu



na penumbra da igreja, — não vejo como isto o pode ajudar numa investigação moderna
mas, se for para obedecer aos ditames das lendas sobre Drácula, temos de admitir que Rossi
foi atacado e levado daqui por um vampiro, que o matou ou, o que é mais provável, o
contaminou com a maldição dos mortos-vivos. T rês ataques que misturem o sangue de
alguém com o de Drácula ou de um dos seus discípulos transformam a pessoa atacada num
vampiro para todo o sempre, como sabe. Se já tiver sido mordido uma vez, vai ter de o
encontrar o mais depressa possível.

— M as por que razão Drácula apareceria aqui, neste lugar? E  porquê raptar Rossi? P or
que não atacá-lo e contaminá-lo apenas, sem que a mudança fosse perceptível?

— N ão sei — disse ela, abanando a cabeça. — É um comportamento invulgar, segundo
a tradição. Rossi deve ter — quero dizer, se realmente se trata de uma ocorrência
sobrenatural — deve ter um interesse especial para Vlad Drácula. Talvez Drácula o veja de
certo modo como uma ameaça.

— E  acha que o fato de eu ter encontrado este livrinho e tê-lo mostrado a Rossi tem
alguma coisa a ver com o desaparecimento?

— A lógica diz-me que a idéia é absurda. M as... — Dobrou meticulosamente as luvas
no colo, sobre a saia preta. — P ergunto a mim própria se não há uma outra fonte de
informação que estamos a negligenciar.

A sua boca curvou-se para baixo. Silenciosamente, agradeci-lhe por aquele "nós".
— E qual é?
Ela suspirou e desdobrou as luvas.
— A minha mãe.
— A sua mãe? Mas o que pode ela saber sobre...
M al eu começara a minha série de perguntas quando uma alteração na claridade e o

sopro de uma corrente de ar me fizeram virar para trás. De onde estávamos sentados,
podíamos ver as portas da igreja sem sermos vistos de lá o ponto que eu escolhera para
observar a entrada de H elen. Agora, a mão de alguém introduzia-se entre as portas, depois
um rosto pontiagudo, ossudo. O estranho bibliotecário estava a espreitar para dentro da
igreja.

N ão posso descrever-te o que senti dentro daquela igreja sossegada quando o rosto do
bibliotecário surgiu entre as portas. Veio-me à cabeça a súbita imagem de um animal de
focinho comprido farejando, furtivo, talvez uma doninha ou uma ratazana. Ao meu lado,
H elen estava paralisada, a olhar para a porta. A qualquer momento, sentiria o nosso cheiro.
M as tínhamos um ou dois segundos de vantagem, calculei, e, segurando silenciosamente a
pasta e a pilha de papéis com uma das mãos, agarrei Helen com a outra — não tinha tempo
para pedir licença e arrastei-a da extremidade do banco para a nave lateral. H avia ali uma
porta aberta que dava para uma pequena divisão, para onde nos esgueiramos. Fechei a
porta sem fazer ruído. N ão havia maneira de a trancar por dentro, notei, alarmado, embora
tivesse um grande buraco de fechadura contornado a ferro.



E stava mais escuro dentro da pequena sala do que na igreja. H avia uma pia batismal
no centro, um ou dois bancos estofados ao longo das paredes. H elen e eu entreolhamo-nos
em silêncio. N ão conseguia ver a expressão do rosto dela, exceto que parecia alerta,
desafiadora e, ao mesmo tempo, receosa. Sem palavras nem gestos, deslocamo-nos
cautelosamente para trás da pia batismal e H elen apoiou uma das mãos nela para se
equilibrar. A pia estava seca por dentro; pensei comigo mesmo se a encheriam apenas para
os batizados. P assado mais um minuto, não consegui ficar parado; entreguei os papéis a
H elen e voltei para junto da fechadura. Olhando pelo buraco, vi o bibliotecário passar por
uma das colunas. P arecia realmente uma doninha, o rosto pontiagudo inclinado para a
frente, a olhar em volta para todos os bancos da igreja. V irou-se na minha direção e recuei
um pouco. P areceu examinar a porta do nosso esconderijo, avançou um ou dois passos na
direção dela e afastou-se novamente. De repente, uma camisola cor de lavanda surgiu no
meu campo de visão. Era uma das senhoras do altar. Ouvi a voz dela, abafada.

— Posso ajudá-lo? — dizia, amável.
— E stou à procura de uma pessoa. — A voz do bibliotecário era aguda, sibilante,

demasiado alta para um templo. — E u... viu entrar uma rapariga com um fato preto? E
cabelo escuro?

— V i, sim. — A senhora amável olhou em volta por sua vez. — E stava agora mesmo aí
uma pessoa que corresponde a essa descrição. E stava com um rapaz, os dois sentados nos
bancos do fundo. Mas agora já não está.

A doninha virou-se para um lado e para o outro.
— N ão poderia estar escondida numa dessas salas? — A sutileza não era o seu forte,

via-se claramente.
— Escondida?
A senhora de lavanda virou-se também para o lado em que estávamos.
— Tenho a certeza de que não está ninguém escondido na nossa igreja. Quer que eu

chame o padre? Precisa de ajuda?
O bibliotecário recuou.
— Oh, não, não — disse ele. Devo ter-me enganado.
— Gostaria de levar alguns dos nossos folhetos para ler?
— Oh, não. — Voltou para a nave. Não, obrigado.
V i-o olhar em volta outra vez e depois saiu do meu ângulo de visão. Ouviu-se um

pesado clique, um baque da porta da frente a fechar-se atrás dele. Fiz um sinal com a
cabeça para H elen, que deu um suspiro silencioso de alívio, mas esperamos mais uns
minutos, olhando de vez em quando um para o outro por cima da pia. H elen foi a primeira
a baixar a cabeça, o semblante carregado. E u sabia que ela devia estar a pensar como se
metera naquela situação e o que realmente significava aquilo tudo. O alto do cabelo dela
brilhava, cor de ébano — estava sem chapéu outra vez, naquele dia.

— Ele está à sua procura — disse eu, em voz baixa.



— Talvez esteja à sua procura — e apontou para o envelope que eu segurava.
— Tenho uma idéia extravagante — disse eu, lentamente. — Talvez ele saiba onde

Rossi está.
Helen franziu o sobrolho novamente.
— De qualquer maneira, nada disto faz muito sentido; portanto, por que não? —

murmurou ela.
— N ão a posso deixar voltar para a biblioteca. Ou para o seu quarto. E le vai procurá-la

em ambos os lugares.
— Deixar? — repetiu ela, ameaçadora.
— Miss Rossi, por favor. Quer ser a próxima a desaparecer?
Ela ficou calada.
— E como está a pensar proteger-me?
A voz tinha um tom de troça e pensei na sua infância fora do comum, na singular fuga

para a H ungria ainda no ventre da mãe, na astúcia política que lhe permitira viajar para o
outro lado do mundo para levar a cabo uma vingança acadêmica. Se a história dela fosse
verdadeira, evidentemente.

— Tenho uma idéia — disse eu, devagar. — Sei que vai parecer... pouco correto, mas
sentir-me-ia melhor se concordasse. P odemos levar alguns... talismãs... conosco, aqui da
igreja... — Ela levantou as sobrancelhas. — Vamos procurar qualquer coisa, velas, crucifixos,
ou o seja o que for, e comprar alguns alhos a caminho para casa quero dizer, do meu
apartamento... — As sobrancelhas subiram ainda mais. Quer dizer, se consentir em
acompanhar-me... e poderia... talvez eu tenha de partir em viagem amanhã, mas você
poderia...

— Dormir no sofá? — C alçara as luvas novamente e agora estava de braços cruzados.
Senti-me corar.

— N ão posso deixá-la voltar para o seu quarto sabendo que pode ser perseguida... ou
para a biblioteca, é claro. E  ainda temos muito que conversar. Gostaria de saber o que acha
que a sua mãe...

— P odemos conversar sobre isso aqui, agora mesmo — disse ela, com frieza, pareceu-
me. — Quanto ao bibliotecário, duvido que consiga seguir-me até ao meu quarto, a não ser
que... — H avia uma covinha num lado da sua face severa, ou seria sarcasmo? — ... a não
ser que se consiga transformar em morcego. A nossa governanta não permite a entrada a
vampiros nos quartos. E muito menos a homens. Além disso, espero que ele me siga de novo
até à biblioteca.

— Espera? — eu estava pasmado.
— Sabia que ele não iria falar conosco aqui dentro, não dentro de uma igreja. E stá

provavelmente à nossa espera lá fora. Tenho uma questão a resolver com ele — falava
outra vez aquele inglês extraordinário, — porque ele está a tentar interferir com o meu
direito de utilização da biblioteca e porque você acredita que ele tem informações para lhe



dar sobre o meu... sobre o professor Rossi. P or que razão não deixamos que ele me siga?
Podemos ir falando sobre a minha mãe pelo caminho.

Devo ter parecido mais do que duvidoso, porque ela começou a rir-se, os dentes
brancos e uniformes.

— Ele não vai atacá-lo em plena luz do dia, Paul.



Capítulo 21

N ão havia sinal do bibliotecário fora da igreja. C aminhamos na direção da biblioteca o
meu coração batia com força, embora H elen parecesse calma — com um par de crucifixos
do vestíbulo da igreja nos bolsos. "L eve um, deixe 25 cêntimos". P ara minha decepção,
H elen não falou sobre a mãe. E u tinha a sensação de que ela estava apenas a cooperar
temporariamente com a minha loucura, que iria desaparecer assim que chegássemos à
biblioteca, mas ela surpreendeu-me mais uma vez.

— E le voltou para lá — disse ela baixinho, — uns dois quarteirões depois da igreja. V i-o
quando dobrou a esquina. N ão olhe para trás. — Abafei uma exclamação e continuamos a
andar. — Vou para os andares de cima da biblioteca — disse ela. — Que lhe parece o sétimo
andar? É o primeiro piso realmente sossegado. Não suba comigo. É mais provável ele seguir-
me se eu estiver sozinha, do que segui-lo a si... Você é mais forte.

— N ão vai fazer nada disso — murmurei. — Obter informações sobre Rossi é um
problema meu.

— Obter informações sobre Rossi é precisamente o meu problema — replicou ela,
também em voz baixa. N ão pense que lhe estou a fazer um favor, senhor M ercador
Holandês.

L ancei-lhe um olhar de soslaio. E stava a habituar-me ao seu humor ácido, percebi, e
alguma coisa na curva da sua face, junto àquele longo nariz retilíneo, dava-lhe um ar quase
brincalhão, divertido.

— E stá bem. M as vou estar mesmo atrás dele e, se você tiver problemas, chego lá
acima numa fração de segundo para a ajudar.

Junto às portas da biblioteca, separamo-nos com uma exibição de cordialidade.
— B oa sorte para a sua pesquisa, Senhor H olandês — disse H elen, apertando a minha

mão com a sua mão enluvada.
— Igualmente para a sua, Miss...
— Psiu — disse ela, e afastou-se.
Refugiei-me na zona do ficheiro e puxei uma gaveta ao acaso para parecer ocupado:

"B en Hur a B eneditino." M esmo com a cabeça curvada sobre a gaveta, conseguia ver o
balcão de circulação; H elen estava a pedir um cartão de acesso às estantes, o seu vulto alto
e esguio no casaco preto, as costas resolutamente voltadas para a longa nave da biblioteca.
E ntão, vi o bibliotecário a andar sorrateiro pelo lado oposto da nave, mantendo-se próximo
da outra metade das filas de ficheiros. C hegou à letra H  no momento em que H elen seguia
para a porta que dava acesso às estantes. E u conhecia muito bem aquela porta, passava por
ela quase diariamente, mas nunca se escancarou com tanto significado para mim como
naquele momento. P ermanecia aberta durante o dia, e um guarda nas proximidades
verificava os talões de autorização. N um segundo, a figura escura de H elen desapareceu
pelas escadas de ferro. O bibliotecário demorou-se um pouco na letra G, depois remexeu no



bolso do casaco à procura de alguma coisa devia ter alguma forma especial de identificação
da biblioteca —, exibiu um cartão e entrou.

Corri para o balcão de circulação.
— Gostaria de usar as estantes, por favor — disse eu para a mulher que me atendeu.

Nunca a tinha visto antes era muito lenta, e tive a impressão de que as suas pequenas mãos
roliças levaram uma eternidade a manusear os papéis amarelos antes de me dar um.
Finalmente, passei pela porta e coloquei o pé com cuidado no degrau da escada, olhando
para cima E m cada andar, podia ver-se o nível seguinte através dos degraus de metal, mas
não mais do que isso. Nem sombra do bibliotecário acima de mim, nenhum som.

Fui para o segundo andar, passando por E conomia e Sociologia. O terceiro também
estava deserto, à exceção de dois alunos nos seus compartimentos de estudo. N o quarto
piso, comecei a ficar realmente preocupado. E stava demasiado silencioso. N unca deveria
ter deixado H elen usar-se a si mesma como isca naquela missão. L embrei-me de repente da
história de Rossi sobre o seu amigo H edges e acelerei o passo. O quinto piso Arqueologia e
Antropologia estava cheio de alunos que participavam de uma espécie qualquer de grupo
de estudos, comparando apontamentos em voz baixa. A presença deles aliviou-me um
pouco, nada de horrível poderia acontecer a apenas dois pisos acima. N o sexto andar, ouvi
passos acima da minha cabeça, e, no sétimo H istória —, fiz uma pausa, não sabendo como
entrar sem revelar a minha presença.

P elo menos, conhecia bem aquele andar; era o meu reino e era capaz de dizer qual era
a localização de cada compartimento de estudos, de cada cadeira, de cada fila de livros de
tamanhos acima do normal. A princípio, o andar de H istória pareceu-me tão silencioso
como os outros mas, depois de um segundo, ouvi uma conversa abafada vinda de um
canto das estantes. E sgueirei-me nessa direção, passei por Assíria e B abilônia, procurando
que os meus passos fizessem o menor ruído possível. E ntão, ouvi a voz de H elen. T inha a
certeza de que era a voz dela, e em seguida ouvi uma voz áspera e desagradável que devia
ser a do bibliotecário. O meu coração deu um salto. E stavam na seção medieval que eu
agora conhecia bem e cheguei suficientemente perto para ouvir o que diziam, embora não
pudesse arriscar-me a contornar a esquina da estante seguinte para espreitar. P areciam
estar do outro lado das prateleiras à minha direita.

— I sso é correto? — perguntava H elen em tom hostil. A voz áspera fez-se ouvir outra
vez.

— Você não tem o direito de mexer nesses livros, minha menina.
— N esses livros? Que são propriedade da Universidade? Quem é o senhor para

apreender livros da biblioteca da Universidade?
A voz do bibliotecário soava zangada e persuasiva ao mesmo tempo.
A menina não precisa perder tempo com esses livros. N ão são livros próprios para uma

rapariga ler. Basta devolvê-los hoje e não se fala mais nisso.
— Por que é que os quer tanto? — A voz de Helen soava firme e clara. — Talvez tenha



alguma coisa a ver com o professor Rossi
Agachado atrás do Feudalismo inglês, não sabia se havia de me encolher mais ou dar

vivas em voz alta. O que quer que H elen pensasse a respeito de tudo aquilo, estava no
mínimo intrigada. Aparentemente, não me considerava doido. E  estava disposta a ajudar-
me, mesmo que fosse apenas para reunir informações sobre Rossi para servir os seus
objetivos pessoais.

— Professor... quem? Não sei o que quer dizer — rebateu o bibliotecário.
— Sabe onde ele está? — perguntou Helen, incisiva.
— M enina, não tenho a menor ideia do que está a falar. M as preciso que devolva

aqueles livros, para os quais a biblioteca tem outros planos, ou isto pode ter sérias
consequências na sua carreira acadêmica.

— A minha carreira? — troçou H elen. — N ão posso de maneira nenhuma devolver os
livros agora. Tenho um trabalho importante para fazer com eles.

— Nesse caso, vou ter de obrigá-la a devolvê-los. Onde estão?
Ouvi um passo, como se H elen se tivesse afastado. E u estava prestes a contornar a

estante e a bater com um fólio sobre abadias cistercienses no detestável fuinha quando
Helen jogou uma nova cartada.

— Ouça — disse ela, — se me disser alguma coisa sobre o professor Rossi, talvez eu lhe
possa contar sobre um... — fez uma pausa, — um pequeno mapa que vi recentemente.

C aiu-me a alma aos pés. O mapa? O que é que H elen estava a pensar? O que a levava
a revelar uma informação tão vital? O mapa podia ser o nosso objeto mais perigoso, se a
análise que Rossi fizera do seu significado fosse verdadeira, e também o mais importante. O
meu objeto mais perigoso, corrigi-me. E staria H elen a querer trair-me? V islumbrei tudo
num relance: ela queria usar o mapa para chegar a Rossi antes de mim, completar a
pesquisa, usar-me para saber tudo o que ele descobrira e me passara, publicar os resultados,
desmascará-lo e não tive tempo para mais do que uma visão fugidia, porque no momento
seguinte o bibliotecário deu um rugido:

— O mapa! V ocê tem o mapa de Rossi E u mato-a para conseguir esse mapa! — H elen
arquejou, depois ouvi um grito e um baque surdo. — Largue isso — berrou o bibliotecário.

Os meus pés só tocaram o chão quando me vi em cima dele. A cabeça pequena do
homem bateu no chão com uma pancada que sacudiu também o meu cérebro. H elen
ajoelhou-se ao meu lado. E stava muito pálida, mas parecia calma. Segurava o seu crucifixo
de vinte e cinco cêntimos comprado na igreja, mantendo-o apontado para ele, que
esperneava e arfava sob o meu peso. O bibliotecário era fraco e, por alguns minutos,
consegui mais ou menos imobilizá-lo felizmente para mim, pois passara os últimos três anos
a folhear frágeis documentos holandeses antigos, e não a levantar pesos. E le bufava e
debatia-se nas minhas mãos e imobilizei-lhe as pernas com o meu joelho.

— Rossi! — gritava ele, esganiçado. — N ão é justo! E u devia ter ido no lugar dele! E ra a
minha vez! Dê-me o mapa! Esperei tanto tempo... Fiz vinte anos de pesquisa para isto!



C omeçou a soluçar, um som deplorável, feio. A sua cabeça movia-se para a frente e
para trás e vi a fenda dupla junto ao colarinho da camisa, dois furos cobertos por uma
crosta. Mantive as mãos o mais longe possível deles.

— Onde está Rossi? — perguntei, com um grunhido. — Diga-nos agora mesmo onde é
que ele está? Você feriu-o? — Helen aproximou mais o pequeno crucifixo e ele virou a cara,
contorcendo-se sob os meus joelhos. E spantava-me, mesmo naquele momento, ver o efeito
daquele símbolo na criatura. Aquilo seria H ollywood, superstição ou história? P erguntei-me
como fora capaz de entrar na igreja — mas recordei-me que ele tinha permanecido longe
do altar e das capelas, e recuara mesmo diante da senhora que cuidava do altar.

— Não lhe toquei! Não sei nada sobre isso!
— Ah, sabe, sim — H elen curvou-se mais. T inha uma expressão feroz no rosto, mas

estava muito pálida, e notei que apertava o pescoço com a outra mão.
— Helen!
Devo ter dito com a respiração ofegante, mas ela fez um gesto para eu não interferir e

fulminou o bibliotecário com os olhos.
— Onde está Rossi? O que foi que esperou durante anos? — E le encolheu-se. — V ou

pôr isto na sua cara agora — disse Helen, baixando o crucifixo.
— N ão! — gritou ele. — E u falo. Rossi não queria ir. E u queria. N ão era justo. E le levou

Rossi em vez de me levar a mim. L evou Rossi à força. E u teria ido de bom grado para o
servir, para o ajudar, para catalogar... de repente, calou-se e apertou os lábios.

— O quê? — e bati ao de leve com a cabeça dele no chão, para o convencer.
— Quem levou Rossi? Têm-no preso nalgum sítio?
Helen segurou a cruz bem por cima do nariz dele, que começou a soluçar outra vez.
— Meu senhor choramingou.
H elen, ao meu lado, respirou fundo e sentou-se sobre os calcanhares, como se aquelas

palavras a fizessem recuar involuntariamente.
— Quem é o seu senhor? — e enterrei o joelho na perna dele. — P ara onde é que ele

levou Rossi?
Os seus olhos inflamaram-se. E ra uma visão horrível a contorção, as vulgares feições

humanas normais ininteligíveis, impregnadas de terrível significado.
— Para onde eu deveria ter ido! Para a sepultura!
Talvez eu tenha relaxado a pressão das minhas mãos, ou talvez a confissão o tornasse

subitamente forte — o mais provável é que se tenha apavorado com o que poderia
acontecer-lhe, refleti mais tarde. Seja como for, libertou subitamente uma das mãos, virou o
corpo como um escorpião e torceu-me o pulso que lhe prendia o ombro ao chão. A dor foi
insuportável, aguda, e contraí bruscamente o braço, furioso. O homenzinho escapuliu-se
antes que eu conseguisse perceber o que acontecera, e disparei atrás dele pelas escadas
abaixo, passando num tropel pelo seminário dos alunos de graduação e pelos outros serenos
reinos do conhecimento nos andares de baixo. M as tinha os movimentos tolhidos pela



minha pasta, que ainda segurava numa das mãos. M esmo naquele primeiro momento da
perseguição, apercebi-me num relance, não tinha querido deixá-la. Ou atirá-la a H elen. E la
tinha-lhe contado do mapa. E ra uma traidora. E  ele tinha-a mordido, ainda que apenas por
um instante. Estaria agora também contaminada?

P ela primeira e última vez, atravessei a silenciosa nave da biblioteca a correr, mal me
apercebendo dos rostos assustados que se viravam para mim enquanto eu passava. N ão
havia sinal do bibliotecário. P odia ter-se escapado para algum lugar nos bastidores, percebi,
desesperado, para alguma masmorra de catalogação ou armário de vassouras só para
bibliotecários. E mpurrei a pesada porta da frente, uma abertura cortada nas grandes portas
duplas de estilo gótico que davam para o vestíbulo e que nunca eram abertas. E  imobilizei-
me nos degraus do lado de fora. A luz da tarde cegou-me, como se também eu tivesse
vivido num submundo, uma caverna de morcegos e ratos. N a rua defronte da biblioteca,
vários carros tinham parado. O tráfego fora interrompido, e uma rapariga, fardada de
criada de mesa, chorava na calçada, apontando para alguma coisa. Alguém gritava e dois
homens estavam ajoelhados junto ao pneu da frente de um dos carros parados. As pernas
finas do bibliotecário saíam de debaixo do carro, torcidas num ângulo impossível. Um dos
braços estava dobrado sobre a cabeça. J azia deitado de bruços no pavimento, sobre uma
pequena poça de sangue, dormindo para sempre.



Capítulo 22

O meu pai estava relutante em levar-me a Oxford. Ficaria lá durante seis dias, disse,
tempo demais para eu perder as aulas outra vez. Foi uma surpresa saber que estava
disposto a deixar-me em casa; não fazia isso desde que eu encontrara o livrinho do dragão.
Estaria a planejar deixar-me com precauções especiais? Aleguei que a nossa recente viagem
ao longo do litoral iugoslavo demorara quase duas semanas, sem qualquer prejuízo nos meus
resultados escolares. E le argumentou que a educação deve vir sempre em primeiro lugar.
E u retorqui que ele afirmara sempre que as viagens são a melhor forma de educação.
Mostrei-lhe o meu último boletim escolar, abrilhantado por uma porção de notas altas, e um
trabalho de H istória no qual o meu pomposo professor escrevera: "Demonstra uma
extraordinária percepção da natureza da pesquisa histórica, especialmente para alguém
com a sua idade", um comentário que eu decorara e costumava repetir a mim mesma antes
de adormecer.

O meu pai ficou visivelmente abalado, pois pousou o garfo e a faca de uma maneira
que eu sabia significar uma pausa no nosso jantar na velha sala de jantar holandesa, e não o
fim definitivo do primeiro prato. Disse que, desta vez, o seu trabalho não lhe permitiria
mostrar-me a cidade como devia e não queria estragar as minhas primeiras impressões de
Oxford mantendo-me confinada num sítio qualquer. Respondi que preferia ficar confinada
em Oxford do que em casa com M rs. C lay e baixamos a voz, embora ela estivesse de folga
nessa noite. Além disso, continuei, eu já era suficientemente crescida para andar sozinha.
E le insistiu que não sabia se seria boa idéia eu ir porque as conversações seriam um tanto...
tensas. Talvez não fosse bem assim — mas ele não podia continuar e eu sabia porquê. Tal
como eu não podia confessar o meu verdadeiro motivo para ir a Oxford, ele não podia
confessar o seu para não querer que eu fosse. E u não podia dizer-lhe que não aguentaria
deixá-lo longe da vista agora, com as suas olheiras escuras e a cabeça e os ombros curvados
de cansaço. E  ele não podia admitir que, em Oxford, talvez não estivesse em segurança e,
portanto, eu também não estaria segura na sua companhia. Ficou calado durante um ou
dois minutos, depois perguntou-me amavelmente o que havia para a sobremesa, e eu fui
buscar o indefectível pudim de arroz com passas de M rs C lay, que ela deixava sempre
pronto como compensação por ir ao cinema no British Centre sem nós.

E u imaginara Oxford calma e verde, uma espécie de catedral ao ar livre onde os
professores, vestidos com trajes medievais, passeassem, garbosos, cada um acompanhado
por um único aluno, ensinando H istória, L iteratura e obscuras questões de Teologia. A
realidade era um choque: motocicletas a buzinar, carros pequenos a grande velocidade de
um lado para o outro, quase atropelando alunos que atravessavam as ruas, multidões de
turistas a fotografar uma cruz no passeio onde uns bispos tinham sido queimados na
fogueira quatrocentos anos antes, quando não existiam passeios. Tanto os professores como
os alunos usavam roupas modernas e decepcionantes, camisolas de lã na sua maioria, com



calças de flanela escura para os mestres e jeans para os discípulos. P ensei com tristeza que,
no tempo de Rossi, uns bons quarenta anos antes do dia em que descemos do nosso
autocarro vermelho e amarelo na esquina de B road Street, Oxford devia vestir-se com um
pouco mais de dignidade.

E ntão, pus os olhos na primeira faculdade que vi em Oxford, erguendo-se acima dos
seus muros à luz da manhã, e, perto dela, as formas perfeitas do E difício Radcliffe, que de
início pensei tratar-se de um pequeno observatório. P or trás, erguiam-se as agulhas das
torres de uma imensa igreja castanha e, ao longo da rua, estendia-se um muro tão velho
que até os líquenes que o cobriam pareciam antigos. N ão podia imaginar que impressão
teríamos causado nas pessoas que andavam por aquelas ruas quando aquele muro ainda era
novo eu, com o meu vestido curto vermelho, soquetes de renda e mochila, o meu pai, com
o seu casaco azul-escuro e calças cinzentas, camisola preta de gola alta e chapéu de tweed,
cada um de nós a arrastar uma pequena mala de viagem.

— C á estamos — declarou o meu pai, e, para minha alegria, paramos diante de um
portão de ferro forjado no muro coberto de líquenes. E stava fechado, e esperamos até um
aluno vir abri-lo.

E m Oxford, o meu pai ia intervir numa conferência sobre as relações políticas entre os
E stados Unidos e a E uropa Oriental, então em plena fase de degelo. C omo era a
universidade que promovia a conferência, explicou-me ele, ficaríamos hospedados em
quartos particulares na residência do reitor de um dos colégios. E sses reitores dos colégios,
contou-me, eram ditadores benevolentes que cuidavam dos alunos que viviam em cada
faculdade. E nquanto seguíamos pela entrada escura e baixa para a claridade fulgurante do
pátio quadrangular rodeado pelos edifícios da faculdade, compreendi pela primeira vez
que em breve também eu iria para a universidade, e cruzei os dedos sobre a alça da minha
mochila, murmurando o desejo de que nessa altura encontrasse um porto seguro como
aquele.

O chão à nossa volta estava coberto de lajes de ardósia suavemente desgastada,
interrompidas aqui e ali por pesadas árvores de sombra — árvores sérias, melancólicas, com
um ou outro banco debaixo delas. Um retângulo de um relvado perfeito e um estreito lago
estendiam-se junto ao edifício principal da faculdade. E sta era uma das mais antigas de
Oxford, fundada por E duardo I I I , o Confessor, no século treze, e os seus acrescentamentos
mais recentes realizados pelos arquitetos isabelinos. Até aquele relvado meticulosamente
aparado parecia venerável; nunca vi ninguém pisá-lo.

Contornamos a relva e o lago e dirigimo-nos para o gabinete do porteiro, logo à entrada,
e dali para uma sequência de quartos adjacentes à casa do reitor. E stes quartos deviam ter
feito parte do projeto inicial da faculdade, embora fosse difícil afirmar para que fim teriam
sido usados originalmente; tinham tetos muito baixos, com painéis de madeira escura e
janelas estreitas de caixilhos de chumbo. O quarto do meu pai tinha cortinados azuis. O
meu, para minha infinita satisfação, tinha uma cama alta com dossel de chintz estampado.



Desfizemos um pouco da bagagem, lavamos os nossos rostos de viajantes num lavatório
amarelo-claro na nossa casa de banho comum e saímos ao encontro do reitor J ames, que nos
esperava no seu gabinete do lado oposto do edifício. Revelou-se um homem cordial, de
palavras afáveis, cabelo grisalho e uma cicatriz em curva que lhe descia por uma das faces.
Gostei do seu caloroso aperto de mão e da expressão dos seus grandes olhos castanhos
protuberantes. N ão estranhou que eu acompanhasse o meu pai à conferência e sugeriu
mesmo que eu fizesse uma visita à universidade com o seu assistente nessa tarde.
Acrescentou que o seu assistente era um rapaz muito amável e culto, um cavalheiro. O
meu pai concordou; ele próprio estaria ocupado com reuniões, portanto, por que é que eu
não haveria de aproveitar para ver os tesouros locais enquanto ali estava?

Apresentei-me, animada, às três horas, a minha boina nova numa mão e um caderno
na outra, pois o meu pai sugerira que eu tomasse notas para redigir mais tarde um trabalho
escolar sobre o passeio. O meu guia era um estudante grandalhão de cabelos claros, que o
reitor J ames me apresentou como Stephen B arley. Gostei das suas belas mãos de veias
azuladas e da sua camisola grossa de pescador jumpah, como lhe chamou, com o seu sotaque
característico, quando a elogiei em voz alta. C aminhar pelo pátio ao lado dele deu-me a
sensação de ser aceite temporariamente naquela comunidade de elite. Também me causou
o primeiro e leve frêmito de pertença sexual, a impressão fugidia de que, se segurasse a mão
dele enquanto andávamos, uma porta se abriria num ponto qualquer do longo muro da
realidade tal como eu a conhecia, para nunca mais se fechar. J á expliquei que levava uma
vida muito protegida tão protegida, reconheço hoje, que aos dezoito anos ainda não me
apercebera de como os seus limites eram restritos. A centelha de rebelião que me acometeu
ao andar ao lado de um bonito estudante universitário veio até mim como um acorde de
música de uma cultura estrangeira. M as agarrei-me com firmeza ao meu caderno e à
minha infância e perguntei-lhe por que razão havia mais pedra do que relva no pátio. E le
sorriu-me.

— Bem, não sei. Nunca ninguém fez essa pergunta.
L evou-me ao refeitório, uma sala enorme de teto alto e vigas de madeira em estilo

Tudor, cheio de mesas de madeira, e mostrou-me o sítio, num banco, onde um jovem
conde de Rochester gravara uma palavra grosseira quando ali jantava. Ao longo das
paredes, havia uma sucessão de janelas de caixilhos de chumbo, cada uma ornamentada
no centro com uma antiga cena representando uma boa ação. T homas B ecket ajoelhado
junto de um leito de morte, um padre com uma batina comprida a servir sopa a uma fila de
pobres agachados, um médico medieval a pôr uma ligadura na perna de uma pessoa. P or
cima do banco Rochester, havia uma cena que não consegui perceber, um homem com
uma cruz pendurada ao pescoço e uma estaca pontiaguda na mão, curvado sobre algo que
parecia um amontoado de farrapos negros.

— Ah, isso aí é de fato uma curiosidade — disse o meu jovial amigo. — Temos muito
orgulho nisso. Sabe, esse homem é um professor dos primeiros anos da universidade, e está



a cravar uma estaca de prata no coração de um vampiro.
Olhei fixamente para ele, sem fala por uns instantes.
— Existiam vampiros em Oxford naquela época? — perguntei por fim.
— N ão sei dizer-lhe — admitiu ele, sorridente. — M as há uma tradição de que os

primeiros acadêmicos da universidade ajudavam a proteger dos vampiros os campos em
redor. C hegaram a recolher uma boa quantidade de tradições orais populares sobre
vampiros, um material bastante interessante, que ainda se pode ver no E difício Radcliffe,
do outro lado da rua. Diz a lenda que os primeiros deões não queriam livros sobre ciências
ocultas dentro da universidade, por isso foram guardados em vários outros lugares e
finalmente foram parar ao Edifício Radcliffe.

L embrei-me de Rossi e perguntei a mim mesma se ele teria visto algum daquele antigo
material.

— H á alguma forma de se descobrir o nome de antigos alunos... de há cinquenta anos,
talvez, nesta faculdade? Alunos de graduação?

— C laro — o meu companheiro olhou para mim com ar interrogativo por cima do
banco de madeira. — Posso perguntar ao reitor do colégio, se quiser.

— Ah, não. — Senti o rosto corar, a maldição da minha juventude. — N ão é
importante. Mas acha que eu poderia ver o... o material sobre os vampiros?

— Gosta de coisas arrepiantes, hein? — E le parecia achar graça. — N ão há muito que
ver, sabe; só alguns velhos in-fólios e uma porção de livros encadernados em couro. M as
está bem. Vamos ver a biblioteca da universidade agora, não pode deixar de ver, e depois
levo-a ao Radcliffe.

A biblioteca era, evidentemente, uma das jóias da universidade. Desde aquele dia
inocente, estive na maioria daquelas faculdades e cheguei a conhecer bem algumas delas,
deambulei pelas suas bibliotecas e capelas e refeitórios, fiz conferências nos seus auditórios e
tomei chá nas suas salas de visitas. P osso afirmar com segurança que nada se assemelha
àquela primeira biblioteca de universidade que vi, exceto talvez a capela do M agdalen
C ollege, com os seus sublimes ornamentos. E ntramos primeiro numa sala de leitura rodeada
de vitrais e semelhante a uma grande estufa onde os alunos, como raras plantas cativas, se
sentavam em torno de mesas tão antigas como a própria universidade. C andeeiros exóticos
pendiam do teto e, nos cantos, havia enormes globos do tempo de H enrique V I I I  sobre
pedestais. O meu guia apontou para os muitos volumes da edição original do Oxford E nglish
Dictionary alinhados nas prateleiras de uma das paredes; outras estavam repletas de atlas
abrangendo uma longa extensão de séculos; noutras, havia registros da antiga aristocracia e
obras de H istória inglesa; noutras ainda, livros escolares de L atim e Grego de todas as
épocas da universidade. N o centro da sala, via-se uma gigantesca enciclopédia sobre um
suporte entalhado de estilo barroco e, perto da entrada da sala seguinte, repousava uma
caixa de vidro dentro da qual vi um livro velho de aparência despojada que o meu guia me
informou ser uma B íblia de Gutenberg. Acima de nós, uma clarabóia redonda como o óculo



de uma igreja bizantina, deixava entrar longos feixes de luz solar. Através dela, viam-se
pombos a voar em bandos. A poeira de luz tocava os rostos dos alunos que liam e viravam
as páginas dos livros sentados às suas mesas, roçava os seus blusões pesados e os seus rostos
sérios. Era o paraíso do saber e eu rezei para que um dia pudesse ser ali admitida.

A divisão seguinte era um vasto salão cheio de galerias, escadas em caracol e um alto
clerestório de vidro antigo. Todas as paredes disponíveis estavam cobertas de livros de cima
a baixo, do piso de pedra ao teto abobadado. V i quilômetros de encadernações de couro
finamente lavradas, toneladas de fólios, montes de pequenos livros vermelho-escuros do
século dezenove. Tentei imaginar o que haveria em todos aqueles livros. Seria capaz de
compreender alguma coisa neles? Os meus dedos estavam ansiosos por tirar alguns das
estantes, mas não ousava tocar nem numa lombada. N ão sabia se aquilo era uma biblioteca
ou um museu. Devo ter ficado a olhar em volta com a emoção nitidamente estampada no
rosto, porque de repente dei com o rapaz de cabelos claros a sorrir para mim com ar
divertido.

— N ada mal, hem! V ocê também deve ser um rato de biblioteca. Venha, então, já viu
a melhor parte, vamos até ao Radcliffe.

A luz do dia e os carros barulhentos e velozes eram ainda mais atordoantes depois do
silêncio da biblioteca. T ive de lhes agradecer, porém, por um presente inesperado: quando
atravessávamos a rua à pressa, Stephen pegou-me na mão, puxando-me para um lugar
seguro. P odia ter sido um autoritário irmão mais velho de alguém, pensei, mas o toque da
palma da mão dele, quente e seca, enviou à minha um sinal semelhante a um formigueiro
que persistiu depois de ele a largar. T ive a certeza, relanceando um olhar para o perfil dele,
alegre e inalterado, de que a mensagem fora registrada apenas numa direção. M as, para
mim, bastava tê-la recebido.

O E difício Radcliffe, como todos os anglófilos sabem, é um dos grandes encantos da
arquitetura inglesa, bela e peculiar, um enorme barril de livros. Uma das suas extremidades
chega quase à rua, mas um amplo relvado circunda o resto da construção. E ntramos nela
em silêncio, embora um barulhento grupo de excursionistas enchesse o centro do majestoso
interior arredondado. Stephen mostrou-me vários aspectos do projeto do edifício,
estudados em todos os cursos de arquitetura inglesa e assinalados em todos os guias
turísticos. E ra um lugar lindo e emocionante e, enquanto o admirava, eu refletia que se
tratava de um depósito singular para um acervo sobre o mal. P or fim, ele conduziu-me
para uma escadaria e subimos até à galeria.

— Ali adiante. — E  apontou na direção de uma porta, cortada num verdadeiro
penhasco de livros erguido a prumo. — Há uma pequena sala de leitura lá dentro. Só estive
aqui uma vez, mas acho que é ali que guardam o material sobre vampiros.

A sala mal iluminada era de fato minúscula, e também silenciosa, longe das vozes dos
turistas lá em baixo. V olumes majestosos enchiam as estantes, com as suas lombadas cor de
caramelo, quebradiças como velhos ossos. N o meio delas, um crânio humano dentro de



uma pequena caixa de vidro dourado comprovava a natureza mórbida da coleção. A
divisão era tão pequena que só havia espaço no centro para uma mesa de leitura, na qual
quase tropeçamos ao entrar. I sso significa que ficamos de repente cara a cara com o
estudioso que estava sentado junto dela, virando as folhas de um antigo e frágil infólio e
tomando notas rapidamente num bloco. Um homem pálido, macilento. Os seus olhos eram
buracos escuros, sobressaltados, apressados, mas também absortos, quando os levantou do
seu trabalho. Era o meu pai.



Capítulo 23

N a confusão de ambulâncias, carros de polícia e espectadores que acompanharam a
remoção do bibliotecário na rua em frente à biblioteca da universidade, fiquei paralisado
por um instante. E ra horrível, impensável, que até a vida do homem mais desagradável
terminasse de maneira tão inesperada, mas a minha preocupação seguinte era H elen. Uma
multidão começava a juntar-se rapidamente e fui furando aqui e ali à procura dela. Senti
um alívio infinito quando ela me encontrou primeiro, batendo-me ao de leve no ombro com
a mão enluvada. E stava pálida, mas controlada. E nrolara a écharpe bem apertada em volta
do pescoço e, quando a vi, tive um calafrio.

— E sperei uns minutos, depois desci as escadas atrás de si — disse ela, no meio do
barulho da rua. Quero agradecer-lhe por ter vindo em meu auxílio. E sse homem era um
bruto. Você foi realmente corajoso.

Surpreendeu-me ver como o rosto dela podia mostrar-se simpático, afinal.
— N a realidade, você é que foi corajosa. E  ele feriu-a. Tentei não apontar em público

para o seu pescoço. Ele chegou a...?
— Sim -respondeu ela, baixinho. I nstintivamente, aproximamo-nos um do outro, para

que ninguém ouvisse a nossa conversa. — Quando se atirou a mim, lá em cima, mordeu-me
no pescoço. — P or um segundo, os seus lábios tremeram, como se fosse chorar. — N ão
chupou muito sangue, não teve tempo. E quase não me dói.

— Mas você... — gaguejei, incrédulo.
— N ão creio que vá infectar — disse ela. — Deitou muito pouco sangue e fechei a

ferida o melhor que pude.
— N ão é melhor irmos a um hospital? — Arrependi-me da pergunta logo que a fiz, em

parte por causa do olhar intimidante que ela me lançou. — Ou limpar a ferida de alguma
forma? — Acho que, de certo modo, estava a imaginar que seria possível retirar o veneno,
como se fosse uma mordidela de cobra. A dor repentina no rosto dela apertou-me o
coração. Então, lembrei-me de que ela traíra o segredo do mapa. — Por que é que...?

— Sei o que está a pensar — interrompeu-me, apressada, o sotaque ainda mais
acentuado. — M as não consegui pensar em nenhum outro isco para aquela criatura e
queria ver a reação dele. N ão lhe teria dado o mapa nem qualquer outra informação,
garanto-lhe.

Olhei-a atentamente, desconfiado. O seu rosto estava sério, a boca curvada para baixo,
impiedosa.

— Não?
— Dou-lhe a minha palavra — disse simplesmente. — Além disso... — o seu sorriso

sarcástico inverteu a careta, — não tenho necessariamente o hábito de partilhar com os
outros o que posso usar em meu benefício, e você?

Deixei passar o argumento, mas algo no rosto dela acalmou de fato os meus receios.



— A reação dele foi extremamente interessante, não foi? — Helen concordou.
— E le disse que deveria ter ido para uma tumba e que Rossi foi levado para lá por

alguém. É tudo muito misterioso, mas ele realmente parecia saber alguma coisa sobre o
paradeiro do meu... do seu orientador. N ão consigo acreditar muito nessa história de
Drácula, mas talvez algum estranho grupo ocultista tenha raptado o professor Rossi,
qualquer coisa desse gênero.

Foi a minha vez de concordar, apesar de obviamente estar mais inclinado a acreditar
na informação do bibliotecário do que ela.

— O que pretende fazer agora? — perguntou ela, com uma estranha indiferença.
Não tinha planejado a minha resposta antes de começar a falar.
— I r para I stambul. E stou convencido de que há lá pelo menos um documento que

Rossi nunca teve oportunidade de examinar, e que pode conter informações sobre uma
tumba, talvez a tumba de Drácula no lago Snagov.

— P or que não faz umas pequenas férias na minha linda Romênia nativa? perguntou
ela. — P oderia ir ao castelo de Drácula com uma estaca de prata na mão, ou visitá-lo
pessoalmente em Snagov. Ouvi dizer que é um belo lugar para um piquenique.

— Ouça lá — disse eu, irritado, — sei que tudo isso é muito fora do comum, mas tenho
de seguir qualquer pista que puder sobre o desaparecimento de Rossi. E , como muito bem
sabe, um cidadão americano não pode entrar na C ortina de Ferro só para procurar uma
pessoa. — A minha lealdade deve tê-la envergonhado, porque não respondeu. — Gostaria
de lhe perguntar uma coisa. Quando estávamos a sair da igreja, disse que a sua mãe podia
ter alguma informação sobre o interesse de Rossi por Drácula. O que quis dizer com isso?

— Apenas que, quando se conheceram, ele disse que estava na Romênia para estudar
a lenda de Drácula, e que ela própria ainda hoje acredita na lenda. Talvez ela saiba mais
sobre a pesquisa dele lá do que o que me contou, não sei. Ela não fala sobre esse assunto com
muita facilidade, e eu tenho ido atrás desse interesse do velho e querido pater famílias
através dos canais acadêmicos, não no seio da família. Devia ter-lhe perguntado mais coisas
sobre a sua experiência pessoal.

— Um estranho descuido para uma antropóloga — retorqui, mal-humorado. Agora,
que acreditava outra vez que ela estava do meu lado, senti toda a irritação do alívio. O
rosto dela iluminou-se, divertido.

— Touché, Sherlock. Vou perguntar-lhe da próxima vez que estivermos juntas.
— Quando será isso?
— Daqui a uns dois anos, creio. O meu precioso visto não me permite ir e vir à vontade

do Oriente para o Ocidente.
— Nunca lhe telefona ou escreve?
Ela encarou-me.
— Ah, o Ocidente é um lugar tão inocente — acabou por dizer. — Acha que ela tem

telefone? Não sabe que as minhas cartas são sempre abertas e lidas?



Calei-me, devidamente castigado.
— Que documento é esse que está tão ansioso por procurar, Sherlock? É aquela

bibliografia, qualquer coisa sobre a Ordem do Dragão? Foi o que vi naquela última lista, nos
papéis dele. A única coisa que ele não descreveu completamente. É isso que quer
encontrar?

E la acertara, naturalmente. A sua capacidade intelectual cada vez me impressionava
mais, e pensei, com uma certa melancolia, nas conversas que poderíamos ter em
circunstâncias mais favoráveis. P or outro lado, não me agradava que tivesse tanta
capacidade para adivinhar.

— Para que quer saber? — perguntei. — Para a sua pesquisa?
— Claro — disse ela, com ar severo. — Vai entrar em contato comigo quando voltar?
Senti-me subitamente abatido.
— V oltar? N ão tenho a menor idéia de onde me estou a meter, muito menos de

quando vou voltar. P osso até vir a ser a próxima vítima do vampiro, quando chegar ao sítio
para onde vou, seja lá onde for.

A minha intenção era ser irônico, mas a irrealidade de toda aquela situação abateu-se
outra vez sobre mim enquanto falava; lá estava eu, de pé no passeio em frente da biblioteca
como centenas de vezes antes, só que, desta vez, estava a falar de vampiros como se
acreditasse neles com uma antropóloga romena, e estávamos diante de um cenário de
morte no qual eu estivera envolvido, pelo menos indiretamente, fervilhando de
condutores de ambulâncias e de polícias. Tentei não os ver, nem ao seu horrível trabalho.
Ocorreu-me que devia sair dali o mais depressa possível, mas sem dar nas vistas. N ão podia
dar-me ao luxo de ser levado pela polícia naquela altura, nem sequer para algumas horas de
interrogatório. T inha coisas para fazer, e que precisavam de ser feitas imediatamente
precisava de um visto para a Turquia, que talvez conseguisse obter em Nova Iorque, de um
bilhete de avião, e de deixar em segurança uma cópia de todas as informações que já
possuía. Felizmente, não daria aulas naquele semestre, mas teria de apresentar um motivo
qualquer ao meu departamento, e dar uma explicação aos meus pais, para não ficarem
preocupados. Voltei-me para Helen.

— M iss Rossi — disse eu. — Se prometer guardar este assunto para si, prometo entrar
em contato consigo logo que regresse. H á mais alguma coisa que possa contar-me? H a
alguma maneira de eu entrar em contato com a sua mãe antes de partir?

— N em mesmo eu tenho forma de comunicar com ela, a não ser por carta —
respondeu ela, categórica. — Além disso, ela não fala inglês. Quando voltar para casa, daqui
a dois anos, vou eu mesma perguntar-lhe o que sabe sobre esse assunto.

Suspirei. Dois anos seria tarde de mais, um tempo inimaginável. Sentia já uma certa
ansiedade em separar-me daquela estranha companheira de alguns dias — de horas, na
realidade, a única pessoa além de mim que sabia alguma coisa sobre a natureza do
desaparecimento de Rossi. Depois disso, estaria por minha conta num país sobre o qual nem



sequer pensara muito. Entretanto, aquilo tinha de ser feito. Estendi-lhe a mão.
— M iss Rossi, obrigado por ter suportado um lunático inofensivo durante dois dias. Se

voltar em segurança, fique certa de que será avisada... quero dizer, talvez... se eu trouxer o
seu pai de volta em segurança...

Fez um gesto vago com a mão enluvada, como se o seu interesse não fosse de modo
algum o regresso de Rossi em segurança, mas apertou-me a mão com cordialidade. T ive a
sensação de que a sua mão firme era o meu último contato com o mundo conhecido.

— Adeus — disse ela. — Desejo-lhe toda a sorte possível para a sua pesquisa — E
misturou-se à multidão os paramédicos estavam a fechar as portas da ambulância. Dei meia
volta, também, e comecei a descer as escadas para atravessar o quadrângulo. A uns trinta
metros da universidade, parei e olhei para trás, esperando entrever a sua figura vestida de
escuro no meio dos que acompanhavam a atividade da ambulância. P ara minha surpresa,
ela vinha a correr na minha direção, já quase a alcançar-me. C hegou rapidamente e vi que
as suas faces tinham adquirido um vivo colorido de rubi. A sua expressão era ansiosa.

— Tenho estado a pensar — disse, e depois calou-se. P arecia estar a recuperar o fôlego.
— E sta questão diz respeito à minha vida mais do que qualquer outra coisa. — O seu olhar
era direto, desafiador. — Não sei bem como, mas acho que vou consigo.



Capítulo 24

O meu pai arranjou uma desculpa plausível para estar a ler o acervo sobre vampiros de
Oxford em vez de estar na sua reunião. A reunião fora cancelada, explicou, apertando a
mão de Stephen B arley com a sua cordialidade habitual. Fora até ali por um hábito antigo
aqui parou, quase mordendo os lábios, e tentou outra saída. P rocurava um pouco de paz e
sossego (no que eu facilmente acreditava). A sua gratidão pela presença de Stephen, pela
sua estatura, a sua saúde e juventude exuberantes, a sua aparência tranquilizadora envolta
na camisola de lã, foi palpável. Afinal, o que me diria o meu pai se o tivesse surpreendido
ali sozinha? C omo teria explicado, ou fechado tão despreocupadamente o in-fólio sob a sua
mão? Fê-lo, mas tarde demais; eu já tinha visto o título de um dos capítulos destacado no
grosso papel cor de marfim: "Vampires de Provence et dês Pyrenees."

Dormi mal naquela noite na cama de dossel e chintz da casa do reitor da faculdade,
acordando de estranhos sonhos com intervalos de poucas horas. N um desses momentos, vi
a luz acesa por baixo da porta da casa de banho entre o meu quarto e o do meu pai, o que
me tranquilizou. De vez em quando, porém, a sensação de que ele não estava a dormir, de
que havia uma atividade silenciosa no quarto ao lado, arrancava-me subitamente ao meu
descanso. P erto do amanhecer, quando uma névoa cor de ardósia começou a aparecer
através das cortinas, acordei definitivamente.

Dessa vez, foi o silêncio que me acordou. Tudo estava demasiado parado: a tênue
silhueta das árvores no pátio (espreitei pelo canto das cortinas), o imenso guarda-fatos
junto da minha cama e, acima de tudo, o quarto do meu pai, ao lado. N ão é que eu
esperasse vê-lo de pé àquela hora; no mínimo, devia estar ainda a dormir talvez a ressonar
ligeiramente, se estivesse deitado de costas —, tentando apagar da cabeça as preocupações
do dia anterior, adiando a massacrante agenda de conferências, seminários e debates que
tinha diante de si. Durante as nossas viagens, ele costumava dar uma pancadinha jovial na
minha porta quando eu me levantava, um convite para me apressar a juntar-me a ele para
uma caminhada antes do pequeno-almoço.

N essa manhã, o silêncio oprimia-me sem qualquer razão, e desci de minha grande
cama, vesti-me e atirei uma toalha por cima do ombro. I ria lavar a cara no lavatório da casa
de banho e ao mesmo tempo ouvir a respiração noturna do meu pai. B ati ao de leve na
porta da casa de banho para ter a certeza de que ele não estava lá dentro. O silêncio
tornou-se ainda mais profundo quando me vi diante do espelho, a enxugar a cara. E ncostei
o ouvido à porta dele. Devia estar a dormir um sono pesado. Sabia que seria desumano
interromper o seu merecido sono, mas o pânico começava a tomar conta dos meus braços e
pernas. B ati ao de leve. N ão ouvi qualquer ruído. Durante anos, tínhamos mantido intacta
a privacidade um do outro mas naquele momento, sob a cinzenta luz matinal que entrava
pela janela da casa de banho, rodei a maçaneta e abri a porta. As espessas cortinas do
quarto do meu pai ainda estavam fechadas, de modo que levei alguns segundos a



reconhecer o contorno indistinto dos móveis e dos quadros. O silêncio fez-me arrepiar a
pele da nuca. Dei um passo na direção da cama, falei com ele. De perto, entretanto, a cama
estava feita e intacta, escura no quarto escuro. O quarto estava vazio. Deixei escapar a
respiração que prendera. E le saíra, saíra para caminhar sozinho, provavelmente, a precisar
de solidão e de tempo para refletir. M as alguma coisa me fez acender a luz junto da cama e
olhar em volta com mais cuidado. Sob o círculo de luz, havia um bilhete que me era dirigido
e, em cima do papel, havia duas coisas que me apanharam de surpresa: um pequeno
crucifixo de prata num fio grosso e uma cabeça de alho. A crua realidade desses objetos
deu-me a volta ao estômago antes mesmo de ler as palavras do meu pai.

 
Minha querida filha:
 
Lamento muitíssimo surpreender-te desta maneira, mas fui chamado para resolver um novo

negócio e não quis perturbar-te durante a noite. Vou estar fora apenas uns dias, segundo espero.
Combinei com o reitor J ames fazer-te chegar a casa em segurança na companhia do nosso jovem
amigo Stephen B arley. E le foi dispensado das aulas por dois dias e vai levar-te para A msterdã
esta noite. G ostaria que fosse M rs. Clay a vir-te buscar, mas a irmã está doente e ela teve de
voltar para Liverpool. Vai tentar estar em nossa casa esta noite para te receber. De qualquer
maneira, estarás bem acompanhada e espero que te portes ajuizadamente. Não te preocupes com
a minha ausência. T rata-se de um assunto confidencial, mas estarei em casa o mais cedo que
puder e nessa altura explicarei tudo. E ntretanto, peço-te, do fundo do meu coração, que uses o
crucifixo e tragas sempre um pouco de alho em cada bolso. Sabes que nunca te pressionei no que
se refere a religião ou superstição, e continuo firmemente a não acreditar em nenhuma das duas.
Mas temos de lidar com o mal de acordo com os seus próprios termos, tanto quanto possível, e já
conheces o alcance desses termos. Suplico-te, com o meu coração de pai, que não ignores os meus
desejos sobre este ponto.

 
O bilhete estava assinado "com muito afeto", mas pude verificar que o escrevera à

pressa. O meu coração batia com força. P rendi rapidamente o fio em volta do pescoço e
dividi o alho para colocar nos bolsos do meu vestido. E ra mesmo do meu pai, pensei,
olhando em volta do quarto vazio, fazer a cama com tanto esmero no meio de uma pressa
silenciosa para sair da universidade. M as porquê essa pressa? Fosse qual fosse a sua
incumbência, não poderia ser uma simples missão diplomática, ou ter-me-ia contado. J á
tinha acorrido com frequência a emergências profissionais; eu sabia que já tivera de partir
quase de repente para ajudar a resolver crises do outro lado da E uropa, mas sempre me
dissera para onde ia. Desta vez, o meu coração a bater descompassadamente dizia-me que
não fora em trabalho. Além disso, teria supostamente de permanecer em Oxford durante
aquela semana, a fazer conferências e a participar em reuniões. N ão era pessoa para
quebrar um compromisso levianamente.

Não. O seu desaparecimento devia estar relacionado com a tensão que vinha a mostrar
ultimamente, e apercebi-me então de que há muito tempo receava algo assim. Ainda por
cima, havia a considerar aquela cena da véspera no Radcliffe, o meu pai mergulhado em...



o que estaria ele a ler, exatamente? Ah, e para onde, para onde teria ido? P ara onde, sem
mim? Pela primeira vez, em todos os anos de que me lembrava, todos os anos em que o meu
pai me protegera da solidão de uma vida sem mãe, sem irmãos, sem país natal, todos os
anos em que ele fora pai e mãe para mim — pela primeira vez, senti-me órfã.

O reitor foi muito amável quando apareci com a minha mala feita e o meu
impermeável no braço. Expliquei-lhe que podia perfeitamente viajar sozinha. Assegurei-lhe
de que ficava muito grata pela sua oferta em fazer-me acompanhar até a casa por um
aluno atravessando todo o C anal e que nunca esqueceria a sua bondade. Senti uma
pontada, uma pequena mas nítida sensação de decepção — como seria agradável viajar
um dia inteiro com Stephen B arley a sorrir-me do banco oposto do comboio! M as tinha de
dizer aquilo. E staria em casa em segurança dentro de poucas horas, repeti, reprimindo a
súbita imagem mental de uma bacia de mármore vermelho cheia de uma água melodiosa,
receando que aquele homem de sorriso bondoso a adivinhasse em mim ou a visse mesmo no
meu rosto. Depressa estaria em casa, em segurança, e poderia telefonar-lhe se fosse preciso,
para o tranquilizar. E , além disso, é claro, acrescentei com uma duplicidade ainda maior, o
meu pai também estaria em casa dentro de poucos dias.

O reitor tinha a certeza de que eu era capaz de viajar sozinha; eu parecia ser uma
rapariga independente, sem dúvida. A questão é que ele não podia e sorriu-me ainda com
mais doçura, simplesmente não podia deixar de cumprir a palavra que dera ao meu pai,
um velho amigo seu. E u era o tesouro mais precioso do meu pai, e o reitor não podia deixar-
me partir sem uma proteção adequada. N ão era por mim, tinha de compreender, mas pelo
meu pai tínhamos de lhe fazer a vontade. Stephen B arley materializou-se antes que eu
pudesse apresentar mais objeções, ou mesmo assimilar o fato de o reitor e o meu pai serem
velhos amigos, quando me parecia que eles se tinham encontrado pela primeira vez apenas
dois dias antes. N ão tive tempo, todavia, para pensar nessa irregularidade. Stephen
encontrava-se diante de mim e, por sua vez, parecia ser um velho amigo meu, segurando o
seu casaco e a sua mala, e eu não estava completamente triste por vê-lo. L amentava o
desvio que me iria custar, mas não tanto quanto deveria. E ra impossível acolher mal o seu
sorriso largo e verdadeiro, ou o seu "L ivrou-me de uma quantidade de trabalho aqui,
hein?".

O reitor James foi mais sóbrio.
— Ainda tem uma tarefa a cumprir, meu rapaz — disse ele. — Quero que me telefone

de Amsterdã logo que chegar, e quero falar com a governanta. Aqui tem o dinheiro para os
bilhetes e para algumas refeições, e traga-me as notas de despesa quando voltar. — E m
seguida, piscou os olhos cor de avelã. — O que não quer dizer que não possa comprar um
chocolate holandês na estação. T raga-me um, também. N ão é tão bom como o belga, mas
serve. Agora vão-se embora, e juízo. — E m seguida, apertou-me a mão com ar grave e deu-
me o seu cartão. — Adeus, minha querida. Venha ver-nos outra vez quando estiver a
pensar numa universidade para si.



Ao sairmos do gabinete, Stephen segurou-me na mala.
— Vamos, então. Os bilhetes são para o comboio das dez e meia, mas podemos ir

andando.
O reitor e o meu pai não tinham descurado nenhum pormenor, pensei, imaginando

quantos obstáculos ainda teria de enfrentar em casa. Por enquanto, tinha outros planos.
— Stephen? — comecei.
— Ah, prefiro que me chame B arley. — E  riu-se. — T oda a gente me chama assim, e já

estou tão habituado que me dá arrepios ouvir o meu primeiro nome.
— E stá bem. — O sorriso dele era tão contagiante naquele dia como na véspera. —

B arley, posso pedir-lhe um favor antes de partirmos? E le concordou com a cabeça. —
Gostava de ir ao Radcliffe mais uma vez. É tão bonito e... queria ver o acervo sobre os
vampiros. Não cheguei a vê-lo, de fato.

Ele resmungou.
— Já reparei que gosta dessas coisas horríveis. Deve ser de família.
— Eu sei.
Senti que corava.
— E stá bem, vamos lá de novo dar uma olhadela rápida, mas temos de correr. O reitor

James vai cravar-me uma estaca no coração se perdermos o comboio.
O E difício Radcliffe estava sossegado naquela manhã, quase vazio, e subimos depressa

uma escadaria bem encerada para chegar à saleta macabra onde tínhamos surpreendido o
meu pai na véspera. Reprimi a vontade de chorar quando entramos na minúscula divisão:
horas antes, o meu pai estivera ali sentado, com aquela expressão estranhamente distante a
velar-lhe o olhar, e agora eu nem sequer sabia onde ele estava.

C ontudo, lembrava-me do lugar da estante onde ele voltara a pôr o livro, com ar
displicente, enquanto conversávamos. Deveria estar por baixo da caixa com a caveira, à
esquerda. C orri o dedo pela borda da prateleira. B arley estava junto de mim (era impossível
não ficarmos próximos naquele espaço diminuto, e desejei que ele saísse para a galeria), a
observar-me com franca curiosidade. N o lugar onde o livro deveria estar, havia uma
lacuna, como um dente que faltasse numa dentadura. Fiquei gelada: o meu pai jamais
roubaria um livro, estava fora de questão; portanto, quem o teria tirado dali? Um segundo
depois, porém, reconheci o livro, a um palmo de distância. Alguém com certeza o mudara
de sítio desde que eu estivera ali no dia anterior. O meu pai teria voltado para o ver
novamente? Ou teria sido outra pessoa a tirá-lo da estante? Olhei desconfiada para a
caveira na caixa de vidro, mas ela devolveu-me um olhar ameno, anatômico. E ntão, tirei o
livro com muito cuidado e lá estava a capa grande, cor de osso, com uma fita de seda negra
a sair de cima. P ousei-o sobre a mesa e abri-o no frontispício: Vampires du M oyen A ge, B arão
de Hejduke, Bucareste, 1886.

— O que é que quer dessa coisa mórbida? — Barley espreitava por cima do meu ombro.
— Trabalho escolar — murmurei.



Segundo me lembrava, o livro estava dividido em capítulos: Vampires de la T oscane,
Vampires de la Normandie, e assim por diante. Finalmente, encontrei o que queria: Vampires de
Provence et dês Pyrenees. M eu Deus, estaria o meu francês à altura? B arley começava a olhar
para o relógio. P ercorri rapidamente a página com o dedo, procurando não tocar nas
magníficas letras nem no papel marfim. Vampires dans lês villages de Provence,.. De que estaria
o meu pai à procura? N a véspera, estava a ler atentamente aquela primeira página do
capítulo. "H y a aussi une legende..." Aproximei-me mais.

Desde aquele dia, vivi muitas vezes a experiência daquele momento. Até então, as
minhas incursões ao francês escrito tinham tido apenas fins utilitários, quase como
completar exercícios de matemática. Entender uma frase era meramente uma ponte para o
exercício seguinte. N unca antes conhecera o frêmito repentino de compreensão que viaja
da palavra para o cérebro e para o coração, a maneira como uma nova língua pode mover-
se, serpentear, nadar para a vida perante os nossos olhos, o salto quase selvagem da
percepção, a instantânea e exultante libertação do significado, a forma como as palavras se
despem dos seus corpos impressos num clarão de luz e calor. Desde então, vivi essa hora da
verdade com outros companheiros: alemão, russo, latim, grego e por um breve instante
sânscrito.

M as aquela primeira vez encerrou a revelação de todas as outras. "I l y a aussi une
legende...", sussurrei, e B arley inclinou-se para seguir as palavras. O que ele traduziu em voz
alta, todavia, já eu assimilara com um sobressalto mental: "E xiste também uma lenda que
diz que Drácula, o mais nobre e o mais perigoso de todos os vampiros, atingiu o seu poder
não na região da Valáquia mas, através de uma heresia, no mosteiro de Saint-M aĴhieu-
des-Pyrénées-Orientales, uma casa beneditina fundada no ano 1000 de Nosso Senhor."

— De que se trata, afinal?
— T rabalho escolar — repeti, mas os nossos olhares cruzaram-se estranhamente por

cima do livro e ele parecia estar a ver-me pela primeira vez.
— O seu francês é muito bom? — perguntei, humildemente.
— C laro. — Sorriu e inclinou-se de novo para a página. — "Diz-se que Drácula visita o

mosteiro em cada dezesseis anos para prestar homenagem às suas origens e renovar as
influências que lhe permitiram viver na morte "

— Continue, por favor. — E agarrei-me à borda da mesa.
— C om certeza — disse ele. — Os cálculos feitos pelo irmão P ierre de P rovence no

início do século dezessete indicam que Drácula visita Samt-M aĴhieu no quarto crescente
do mês de Maio.

N ão havia mais nenhuma referência a Samt-M aĴhieu; as páginas restantes
parafraseavam um documento de uma igreja em P erpignan sobre problemas com ovelhas e
cabras da região em 1428, não ficava claro se o frade-autor culpava os vampiros ou os
ladrões de ovelhas pelos problemas.

— Que coisa mais esquisita — comentou B arley. — É isso o que a sua família lê para se



distrair? Quer que eu leia agora sobre os vampiros de Chipre
N ada mais no livro parecia relevante para os meus objetivos e, quando B arley olhou de

novo para o relógio, virei as costas as sedutoras paredes cheias de livros.
— M eu Deus, que programa animado! — disse B arley ao descer a escadaria. — V ocê é

uma rapariga invulgar, não é? — N ão percebi qual era o sentido do comentário dele, mas
esperava que fosse um elogio.

N o comboio, B arley divertiu-me a contar-me histórias sobre os seus colegas, um bando
de doidivanas, depois pegou na minha mala e subimos para bordo por cima da oleosa água
cinzenta do canal da M ancha. E stava um dia límpido e frio e fomos sentar-nos nos bancos
de plástico do interior, protegidos do vento.

— N ão tenho muito tempo para dormir durante o semestre de aulas — explicou
Stephen, e adormeceu imediatamente, com o casaco enrolado como uma bola sob um dos
ombros.

C onvinha-me que ele dormisse umas boas horas, porque eu tinha muito em que
pensar, questões de natureza prática mas também escolares. O meu problema imediato não
era uma questão de ligações entre acontecimentos históricos, mas M rs. C lay. E la estaria,
firme como uma rocha, à espera no vestíbulo da nossa casa em Amsterdã, sufocada de
preocupação pelo meu pai e por mim. A sua presença prender-me-ia em casa pelo menos
até ao dia seguinte e, se eu não aparecesse depois da escola ao fim da tarde, iria no meu
encalço como uma matilha de lobos, provavelmente levando consigo toda a força policial
de Amsterdã para lhe fazer companhia. E  havia também B arley. Olhei para o seu rosto
adormecido à minha frente; ressonava discretamente encostado ao seu casaco. B arley iria
tomar o ferry outra vez quando eu fosse para a escola, e tinha de ter cuidado para não me
encontrar com ele no caminho.

 
 
Mrs. Clay estava de fato em casa quando chegamos. Barley parou comigo no degrau da

entrada enquanto eu procurava as minhas chaves; contemplava com admiração as velhas
casas dos mercadores e a água que brilhava nos canais.

— Que maravilha! E todos esses rostos de Rembrandt nas ruas!
Quando M rs. C lay abriu subitamente a porta e me puxou para dentro, ele quase ficou

do lado de fora. Fiquei aliviada ao vê-lo adotar as suas boas maneiras. E nquanto os dois
desapareciam na cozinha para telefonar ao reitor J ames, corri para o andar de cima,
gritando-lhes que queria lavar a cara. N a realidade e o pensamento fez-me bater o coração
com uma velocidade cheia de culpa, a minha intenção era saquear imediatamente a
cidadela do meu pai. Depois pensaria como lidar com M rs. C lay e com B arley. N aquele
momento, tinha de encontrar o que achava que estava escondido ali.

A nossa casa, construída em 1620, tinha três quartos de dormir no segundo andar,
quartos que o meu pai adorava, estreitos e com vigas escuras no teto, porque, segundo ele,



pareciam-lhe ainda habitados pelas pessoas simples e trabalhadoras que tinham outrora
vivido neles. O seu quarto era o maior dos três, e continha peças admiráveis de mobiliário
de época holandês. E le misturara os móveis espartanos com um tapete otomano e uma
cama com cortinas, um pequeno esboço de Van Gogh e doze tachos de cobre trazidos de
uma casa de quinta francesa — que formavam uma fila numa das paredes e captavam
reflexos de luz do canal em baixo. H oje dou-me conta de como esse quarto era
extraordinário, não só pelo gosto eclético que demonstrava, como pela sua simplicidade
monástica. N ão havia ali um único livro; todos tinham sido relegados para a biblioteca, no
andar de baixo. Nenhuma peça de roupa fora alguma vez pendurada nas costas da cadeira
do século dezessete, nenhum jornal profanara a grande escrivaninha. N ão havia telefone
nem mesmo um relógio o meu pai acordava naturalmente muito cedo todas as manhãs. Era
apenas um espaço para viver, um lugar para dormir, acordar e talvez rezar embora eu não
pudesse afirmar que ali ainda se rezasse — como tinha sido quando o quarto era novo. E u
adorava aquele quarto, mas raramente lá entrava.

N aquele dia, entrei sem fazer barulho, como um ladrão, fechei a porta e abri a
escrivaninha. Foi uma sensação horrível, como quebrar o lacre de um caixão, mas não me
detive, tirando tudo de dentro dos escaninhos, vasculhando as gavetas, mas voltando a
pôr no seu lugar cada objeto com o maior cuidado à medida que prosseguia — as cartas dos
seus amigos, as suas belas canetas, o seu papel de carta com monograma. P or fim, a minha
mão encontrou um pacote fechado. Abri-o sem escrúpulos e vi que lá dentro havia um
curto bilhete dirigido a mim, advertindo-me de que só lesse as cartas que continha no caso
da morte do meu pai ou do seu desaparecimento por longo tempo. N ão o tinha visto a
escrever, noite após noite, algo que tapava com um braço quando eu me aproximava?
P eguei no pacote sofregamente, fechei a escrivaninha e levei o meu achado para o meu
quarto, com o ouvido atento aos passos de Mrs. Clay na escada.

O pacote estava cheio de cartas, cada uma delas bem dobrada dentro de um envelope
e dirigida a mim com a morada da nossa casa, como se ele achasse que talvez precisasse de
mas enviar, uma de cada vez, de algum outro lugar. M antive-as em ordem ah, eu
aprendera coisas sem dar por isso e abri a primeira com cuidado. A data era de seis meses
antes e parecia começar, não com meras palavras, mas com um grito vindo do fundo do
coração. Minha querida filha a letra dele tremia diante dos meus olhos. Se estás a ler esta carta,
perdoa-me. Parti para procurar a tua mãe.



Parte II

Para que casa tinha eu vindo e que espécie de gente morava ali?
E m que aventura me tinham embrenhado?... Comecei a esfregar os olhos e belisquei-me para

verificar se estava acordado. Tudo me parecia um pesadelo horrível e esperava despertar subitamente
e encontrar-me em casa.

Senti, porém, os beliscões que dei em mim próprio e obtive a certeza de que estava bem acordado
e nos montes Cárpatos. Tudo o que podia fazer era encher-me de paciência e esperar que
amanhecesse.

 
Bram Stoker, — DRÁCULA, 1897



Capítulo 25

A estação de caminho-de-ferro de Amsterdã era um lugar que conhecia bem já passara
por lá dezenas de vezes. M as nunca tinha estado ali sozinha. N unca tinha viajado para
sítio nenhum sozinha e, quando me sentei num banco à espera do expresso da manhã para
P aris, senti a minha pulsação acelerar-se, o que não era inteiramente apreensão pelo meu
pai — era simplesmente uma subida de seiva, o primeiro momento de liberdade completa
que já sentira. M rs. C lay, que naquele momento devia estar em casa a lavar a louça do
pequeno-almoço, pensava que eu ia a caminho da escola. B arley, garantidamente
despachado para o ferry, também pensava que eu ia a caminho da escola. Sentia-me mal
por ter enganado a boa e enfadonha M rs. C lay, e ainda pior por me ter separado de B arley,
que me beijara a mão com repentina galanteria à porta de casa e me dera um dos seus
chocolates, embora eu lhe tivesse lembrado que podia comprar doces holandeses a qualquer
momento que quisesse. P ensei que podia escrever-lhe uma carta quando todos aqueles
problemas tivessem acabado mas eu não conseguia ver tão longe.

P or enquanto, a manhã de Amsterdã cintilava, reluzia, movimentava-se à minha
volta. M esmo naquela manhã, quando fui da nossa casa até à estação, encontrei algo de
reconfortante na caminhada ao longo dos canais, o perfume do pão acabado de cozer, o
cheiro úmido dos canais, a limpeza aplicada e não muito elegante de tudo. N um banco da
estação, revi a minha bagagem: uma muda de roupa, as cartas do meu pai, pão, queijo e
embalagens de sumo de fruta que tirara da cozinha. Também tinha saqueado a confortável
reserva de dinheiro da cozinha — já que ia fazer uma coisa feia, também podia fazer outras
para completar o que tinha na carteira. I sso faria com que M rs. C lay percebesse depressa
demais o que acontecera, mas não havia outra maneira — eu não podia esperar que os
bancos abrissem para tirar dinheiro das minhas pequenas e infantis poupanças. T razia uma
camisola quente e um impermeável, o meu passaporte, um livro para as longas viagens de
comboio e o meu dicionário de bolso de Francês.

E  tinha roubado mais outra coisa. N a sala, pegara numa faca de prata que estava
numa vitrina no meio de lembranças das primeiras e prolongadas missões diplomáticas do
meu pai, as viagens que tinham sido as primeiras tentativas de estabelecer a sua fundação.
N essa altura, eu era demasiado nova para o acompanhar e tinha-me deixado nos E stados
Unidos ao cuidado de vários parentes. A faca era sinistramente afiada, com um cabo
decorado em relevo. Repousava numa bainha, também profusamente decorada. E ra a
única arma que eu alguma vez vira na nossa casa o meu pai não gostava de armas de fogo,
e os seus gostos de colecionador não incluíam espadas nem machados de guerra. N ão tinha
a menor idéia de como me defender com a pequena lâmina, mas sentia-me mais segura
sabendo que estava na minha bolsa.

Quando o comboio expresso chegou, a estação já estava cheia de gente Senti, então,
como sinto ainda hoje, que não há alegria como a da chegada de um comboio, por mais



perturbadora que seja a situação da pessoa principalmente quando se trata de um comboio
europeu, e sobretudo se for um comboio europeu que nos leve para o Sul. Durante aquele
período da minha vida, no último quartel do século vinte, ouvi o apito das últimas
locomotivas a vapor que cruzavam regularmente os Alpes e esse som perdura nos meus
ouvidos como o canto de uma sereia. Subi para o comboio agarrada à minha mochila da
escola, quase a sorrir. Teria muitas horas à frente, e precisava delas, não para ler o meu
livro, mas para examinar novamente as preciosas cartas do meu pai. Acreditava ter
escolhido o meu destino corretamente, mas precisava de refletir por que razão estava
correto.

Encontrei um compartimento tranquilo e fechei as cortinas que davam para o corredor
junto ao meu assento, esperando que não entrasse mais ninguém. I nstantes depois, uma
senhora de meia-idade, com um casaco azul e chapéu, acabou por entrar também, mas
sorriu-me e instalou-se com umas revistas holandesas de moda no colo. C onfortável no
meu canto, observando a velha cidade e depois os pequenos subúrbios verdes a passarem,
desdobrei novamente a primeira das cartas do meu pai. Já sabia de cor as primeiras linhas, a
forma das palavras, o lugar e a data surpreendentes, a letra firme e apressada.

 
Minha querida filha:
 
Se estiveres a ler esta carta, perdoa-me. P arti para procurar a tua mãe. Durante muitos

anos, acreditei que estivesse morta, mas agora não tenho a certeza. E sta incerteza é quase pior
do que a dor, como talvez um dia compreendas; tortura-me o coração noite e dia Nunca te falei
muito sobre ela, o que foi uma fraqueza minha, eu sei, mas a nossa história era dolorosa demais
para ser contada com facilidade. Sempre tive a intenção de te contar mais à medida que crescesses
e pudesses percebê-la melhor sem ficares terrivelmente assustada embora na verdade me tenha
assustado a tal ponto, e tão interminavelmente, que esta tem sido a mais fraca das desculpas que
dou a mim mesmo sobre este assunto.

Durante os últimos meses, tentei compensar a minha fraqueza contando-te, aos poucos, o
que podia contar-te sobre o meu passado, e pretendia incluir gradualmente a tua mãe na história,
ainda que ela tenha entrado na minha vida de modo muito repentino. A gora, receio não
conseguir contar-te tudo o que devias saber sobre a tua herança antes de ser eu próprio silenciado
e literalmente incapaz de te transmitir pessoalmente as informações ou ficar outra vez prisioneiro
dos meus próprios silêncios.

Descrevi-te um pouco da minha vida como estudante universitário antes de tu nasceres, e
falei-te das estranhas circunstâncias do desaparecimento do meu orientador depois das revelações
que me fez. Também te contei como conheci uma jovem chamada Helen, tão interessada como eu
em encontrar o professor Rossi, talvez até mais. E m cada oportunidade tranquila que tivemos,
tentei fazer essa história avançar, mas agora sinto que devia começar a escrever o resto dela,
confiá-la com segurança ao papel Se tiveres de a ler, em vez de me ouvires contar-ta numa colina
rochosa ou piazza sossegada, num porto abrigado ou numa confortável mesa de café, a culpa é
minha por não tê-la contado mais depressa, ou mais cedo.

E nquanto escrevo esta carta, olho lá para fora e vejo as luzes de um velho porto e tu estás a
dormir, serena e inocente, no quarto ao lado. E stou cansado depois de um dia de trabalho, e



cansado só de pensar no início desta longa narrativa uma obrigação triste, uma triste precaução.
Creio que tenho algumas semanas, talvez meses, durante os quais conseguirei decerto continuar a
minha história pessoalmente; por isso, não vou voltar ao que já te contei durante as nossas
andanças por tantos países. P ara além desse período de tempo semanas ou meses, já não tenho
tanta certeza. E stas cartas são o meu seguro contra a tua solidão. Na pior das hipóteses,
herdarás a minha casa, o meu dinheiro, os meus móveis e livros, mas quase posso apostar que
vais dar mais valor a estes documentos escritos com o meu próprio punho do que a qualquer das
outras coisas, porque eles vão conter a tua história pessoal, a tua História.

P or que razão não te revelei todos os fatos desta história de uma vez só, para acabar com
isto, para te contar tudo o que havia a contar? M ais uma vez, a resposta está na minha própria
fraqueza, mas também no fato de que uma versão abreviada seria exatamente isso um golpe.
Não posso de modo algum desejar-te tanta dor, mesmo sendo apenas uma fração da minha
própria dor. A lém disso, se te contasse tudo de uma só vez, poderias não acreditar, assim como
eu não acreditei completamente na história do meu orientador Rossi antes de percorrer devagar
as suas reminiscências. E , por fim, que história pode ser de fato reduzida aos seus elementos
factuais? P or isso, vou contar-te a minha história passo a passo. Também vou tentar adivinhar
o que já terei conseguido contar-te se estas cartas te chegarem às mãos.

 
A previsão do meu pai não tinha sido muito exata, e começou a sua história um pouco

além do que eu já sabia. P rovavelmente, nunca chegaria a saber qual fora a reação dele a
espantosa decisão de H elen Rossi de o acompanhar nas suas buscas, pensei com tristeza, ou
os pormenores interessantes da viagem deles da N ova I nglaterra para I stambul. C omo,
perguntei a mim própria, de que modo teriam conseguido obter toda a papelada necessária,
superar os obstáculos da hostilidade política, os vistos, as alfândegas. Teria o meu pai
contado aos seus pais, gentis e sensatos hostomanos, alguma mentira inocente sobre os seus
repentinos planos de viagem? Teriam ele e H elen ido para N ova I orque imediatamente,
como ele tinha planejado? E  teriam dormido no mesmo quarto de hotel? A minha cabeça
de adolescente não conseguia resolver aquela charada e também não conseguia deixar de
pensar nela. Finalmente, tive de me contentar com uma imagem dos dois como
personagens de um filme do tempo da juventude deles; H elen discretamente estendida
sob a colcha da cama de casal, o meu pai a dormir num sofá, desconsolado e sem sapatos
apenas sem os sapatos e as luzes de T imes Square a piscar um sórdido convite mesmo do
lado de fora da janela.

 
 
Seis dias após o desaparecimento de Rossi, partimos para I stambul do Aeroporto de

I dlewild numa noite de neblina a meio da semana, mudando de avião em Frankfurt. O
nosso segundo avião aterrou na manhã seguinte, e fomos conduzidos para fora em grupo
com os outros passageiros. E u já estivera na E uropa Oriental duas vezes, mas essas viagens
pareciam-me agora excursões a um planeta totalmente diferente daquele a Turquia, que
em 1954 estava a ainda mais mundos de distância do que hoje. N um momento, estava
encolhido na minha desconfortável poltrona de avião, limpando o rosto com uma toalha



quente, e, no momento seguinte, estávamos os dois de pé lá fora, numa pista de aterragem
igualmente quente, com odores desconhecidos que sopravam em volta, e poeira, e a écharpe
esvoaçante de um árabe à nossa frente na fila — a écharpe insistia em entrar-me na boca.
H elen ria-se ao meu lado, observando a minha perplexidade com tudo aquilo. N o avião, ela
escovara o cabelo, pusera batom nos lábios e parecia surpreendentemente repousada
depois da noite incomoda a bordo. Usava um pequeno lenço atado ao pescoço; eu ainda
não vira o que estava por baixo dele, e não me atreveria a pedir-lhe que o tirasse

— Bem-vindo ao grande mundo, ianque — disse ela, sorrindo. Desta vez era um sorriso
verdadeiro, e não a sua habitual careta.

A minha perplexidade aumentou durante a viagem de taxi até à cidade. N ão sei
exatamente o que esperava de I stambul nada, talvez, já que tivera tão pouco tempo para
antecipar a viagem, mas a beleza da cidade tirou-me a respiração T inha um caráter de Mil
e Uma Noites que nem todos aqueles carros a buzinar ou os homens de negócios com fatos
ocidentais conseguiam anular. A primeira cidade, C onstantinopla, capital de B izâncio e
primeira capital da Roma cristã, deve ter sido inacreditavelmente deslumbrante, pensei
um casamento entre a riqueza de Roma e o misticismo do cristianismo primitivo. Quando
encontramos quartos no velho bairro de Sultanahmet, já tinha sido atingido por visões
fugazes e estonteantes de dezenas de mesquitas e minaretes, de bazares exibindo tecidos
finos, e até um lampejo de H agia Sophia, com as suas muitas cúpulas e quatro chifres
enfunando-se acima da península.

H elen também nunca ali estivera e observava tudo com uma concentração silenciosa,
virando-se para mim uma única vez durante a viagem de táxi para comentar como era
estranho para ela conhecer a nascente creio que foi essa a palavra que usou do I mpério
Otomano, que deixara tantos vestígios no seu país natal. M ais tarde, isso tornar-se-ia um
assunto habitual nos nossos dias ali as suas observações breves e sagazes sobre tudo o que já
lhe era familiar: nomes de lugares em turco, uma salada de pepino num restaurante ao ar
livre, o arco em ogiva de uma janela. E  também teve um efeito singular sobre mim, uma
espécie de duplicação da minha experiência, de maneira que eu parecia estar a ver
I stambul e a Romênia ao mesmo tempo, e, à medida que a possibilidade de podermos ter de
ir à Romênia surgiu gradualmente entre nós, tive a sensação de estar a ser levado até lá por
relíquias do passado vistas através dos olhos de H elen. M as estou a desviar-me do assunto
este é um episódio posterior de minha história.

O vestíbulo da nossa pensão era fresco, depois da forte claridade e da poeira das ruas.
Afundei-me com alívio numa cadeira na entrada, deixando H elen reservar dois quartos no
seu francês excelente mas com um sotaque muito carregado. A senhoria uma armênia que
gostava de viajantes e aparentemente aprendera as suas línguas também não conhecia o
nome do hotel de Rossi, que talvez já não existisse há anos.

H elen gostava de mandar, pensei, então por que não lhe permitir essa satisfação?
E ntre nós, havia o acordo tácito, mas firme, de que mais tarde eu pagaria a conta. N os



E stados Unidos, tinha retirado do banco a totalidade das minhas parcas economias; Rossi
merecia todos os esforços que eu pudesse fazer, mesmo que fracassasse. Simplesmente teria
de voltar para casa falido, se fosse caso disso. E u sabia que H elen, uma estudante
estrangeira, tinha provavelmente menos do que nada, vivia com menos do que nada. J á
notara que parecia possuir apenas dois conjuntos de saia e casaco, que variava com
algumas blusas de corte severo.

— Sim, ficaremos com os dois quartos separados mas contíguos — disse ela à senhora
armênia, uma mulher idosa de traços finos. — O meu irmão — mon frère — ronfle
terriblement.

— Ronfle? — perguntei, do vestíbulo.
— Ressona — respondeu ela, brusca. — Sabes muito bem que ressonas. N ão peguei

olho em Nova Iorque.
— Preguei — corrigi.
— Ótimo — disse ela. — Limita-te a ficar calado, s’il te plait.
Ressonando ou não, tivemos de dormir um pouco para descansar do cansaço da

viagem antes de conseguirmos fazer qualquer outra coisa. H elen queria começar
imediatamente a procurar no arquivo, mas eu insisti que descansássemos um pouco e
tomássemos uma refeição. De modo que a tarde já estava a acabar quando começamos a
nossa primeira investida por aquelas ruas labirínticas, vendo de relance os seus jardins e
pátios cheios de cores.

Rossi não tinha mencionado o nome do arquivo nas suas cartas, e, durante a nossa
conversa, chamara-lhe simplesmente um "repositório pouco conhecido de material,
fundado pelo sultão M ehmed I I ". A sua carta sobre a sua pesquisa em I stambul
acrescentava que ficava ao lado de uma mesquita do século dezessete. Além disso,
sabíamos que, de uma das janelas do arquivo, ele conseguia ver H agia Sophia, que o edifício
do arquivo tinha mais que um andar e uma porta que comunicava diretamente com a rua
no primeiro piso. E u tentara encontrar informações sobre um arquivo assim na biblioteca da
universidade, nos E stados Unidos, antes da nossa partida, mas sem sucesso. Achava
estranho que Rossi não tivesse citado o seu nome nas cartas; não era o seu gênero deixar de
fora um pormenor como esse, mas talvez não quisesse lembrar-se. T inha todos os seus
papéis comigo, na minha pasta, incluindo a lista dos documentos que encontrara lá, com
aquela linha estranhamente incompleta no final: "B ibliografia, Ordem do Dragão." P rocurar
numa cidade inteira, num emaranhado de minaretes e cúpulas, a origem daquela
misteriosa frase escrita com a letra de Rossi era, no mínimo, uma perspectiva intimidante.

A única coisa que podíamos fazer era seguir para Hagia Sophia, originalmente a grande
I greja B izantina de Santa Sophia. E , uma vez que nos aproximamos, foi impossível não
entrar. Os portões estavam abertos e o imenso santuário puxou-nos para dentro
juntamente com outros turistas, como se uma onda nos levasse para dentro de uma
caverna. Durante mil e quatrocentos anos, pensei, os peregrinos tinham sido atraídos para



ali, exatamente como nós. Uma vez lá dentro, caminhei lentamente até ao centro e inclinei
a cabeça para trás para observar aquele vasto espaço divino, com o seu famoso turbilhão de
cúpulas e arcos, a sua luz celestial derramando-se em volta, os escudos redondos cobertos
de caligrafia árabe nos cantos superiores, a mesquita a cobrir a igreja, a igreja a cobrir as
ruínas de um mundo antigo. Os arcos curvavam-se muito, muito acima de nós, uma réplica
do cosmos bizantino. M al conseguia acreditar que estava ali. E stava completamente
atordoado

H oje, ao reviver aquele momento, vejo que tinha vivido entre os livros durante tanto
tempo, no meu estreito ambiente universitário, que me tornara comprimido interiormente
por eles. De repente, naquela ecoante casa de B izâncio uma das maravilhas da H istória —,
o meu espírito extravasou para além dos seus limites. Soube naquele instante que,
acontecesse o que acontecesse, nunca mais conseguiria voltar aos meus antigos grilhões.
Queria seguir a vida para cima, expandi-la para fora, do mesmo modo que aquele enorme
interior se dilatava para cima e para fora. O meu coração dilatava-se com ele, como jamais
fizera em todas as minhas andanças pelo mundo dos mercadores holandeses.

Olhei para H elen e vi que também estava emocionada, a cabeça inclinada para trás
como a minha, de forma que os seus caracóis escuros caíam sobre a gola da camisa, o rosto
normalmente reservado e cínico agora cheio de uma pálida transcendência. E stendi a mão
num impulso e agarrei a sua. E la segurou a minha mão com força, com aquela firmeza
quase dura que eu já conhecia do seu aperto de mão. N outra mulher, poderia ser um gesto
de submissão ou sedução, uma entrega romântica; em H elen era um gesto tão simples e
forte como o seu olhar ou a sua postura distante. Depois de um momento, pareceu tomar
consciência de si mesma; largou a minha mão, mas sem embaraço, e passeamos pela igreja
juntos, admirando o belo púlpito, o brilhante mármore bizantino. T ive de fazer um grande
esforço para me lembrar de que poderíamos voltar a H agia Sophia em qualquer momento
durante a nossa permanência em I stambul, e que a nossa tarefa prioritária naquela cidade
era encontrar o arquivo. H elen aparentemente pensou a mesma coisa, pois dirigiu-se à
entrada no mesmo momento que eu, e, esquivando-nos da multidão, voltamos à rua.

— O arquivo pode ficar muito longe — observou ela. — Santa Sophia é tão grande que
pode ser vista de praticamente qualquer edifício desta parte da cidade, acho eu, ou até
mesmo do outro lado do Bósforo.

— E u sei. Temos de encontrar outra pista. As cartas diziam que o arquivo ficava anexo
a uma pequena mesquita do século dezessete.

— A cidade está cheia de mesquitas.
— É verdade — folheei o meu guia turístico, comprado à pressa. — Vamos começar

com esta, a Grande M esquita dos Sultões. M ehmed I I  e a sua corte podem ter rezado lá
algumas vezes. Foi construída no fim do século quinze; e seria lógico que a sua biblioteca
ficasse nas redondezas, não acha?

H elen achava que valia a pena tentar e partimos a pé novamente. Durante o



percurso, mergulhei novamente no guia.
— Ouça. Aqui diz que I stambul é uma palavra bizantina que significava "a cidade".

Sabe, nem mesmo os Otomanos podiam demolir C onstantinopla, só mudar-lhe o nome, e
mesmo assim para um nome bizantino. Aqui diz que o I mpério B izantino durou de 333 a
1453. Imagine só; que longo, longo ocaso de poder.

Helen concordou.
— N ão é possível pensar nesta parte do mundo sem B izâncio — disse ela gravemente.

— E , sabe, na Romênia vêem-se traços do I mpério B izantino em toda a parte... em cada
igreja, nos frescos, nos mosteiros, até nos rostos das pessoas, creio eu. L á, de certa maneira,
Bizâncio está mais perto dos nossos olhos do que aqui, com todo esse... sedimento... otomano
por cima. — O seu rosto ficou sombrio. — A conquista de C onstantinopla por M ehmed I I ,
em 1453, foi uma das maiores tragédias da H istória. Derrubou estas muralhas com os seus
canhões e depois enviou os seus exércitos para pilharem e matarem durante três dias. Os
soldados violaram meninas e meninos nos altares das igrejas, até em Santa Sophia. Os ícones
e todos os outros tesouros sagrados foram roubados para o seu ouro ser derretido e as
relíquias dos santos eram atiradas às ruas para os cães roerem. Antes disso, esta foi a cidade
mais bonita da História. — A mão dela fechou-se, e apoiou o punho fechado na cintura.

E u fiquei em silêncio. A cidade ainda era linda, com as suas cores intensas e as suas
cúpulas e minaretes elegantes, quaisquer que tivessem sido as atrocidades ali cometidas
tanto tempo antes. C omeçava a compreender a razão por que um momento terrível de há
quinhentos anos era tão real para H elen, mas o que tinha isso a ver com as nossas vidas, no
presente! De repente, ocorreu-me que talvez eu tivesse vindo de tão longe para nada, para
aquele lugar mágico com aquela mulher complicada, procurando um inglês que poderia
perfeitamente estar num autocarro a caminho de N ova I orque. P us de lado esse
pensamento e tentei provocá-la um pouco.

— Como é que sabe tanto de História? Julguei que era antropóloga.
— E  sou — disse ela, séria. — M as não se pode estudar uma cultura sem conhecer a

sua história.
— E ntão por que não é simplesmente historiadora? P odia ter estudado as culturas da

mesma maneira, parece-me.
Talvez parecia ameaçadora agora, e o seu olhar evitava o meu.
— Mas eu queria uma área que o meu pai não tivesse já dominado.
A Grande M esquita ainda estava aberta à luz dourada do entardecer, tanto aos

turistas como aos fiéis. Tentei usar o meu medíocre alemão com o guarda à entrada, um
rapaz de pele cor de azeitona e cabelos encaracolados como teriam sido, fisicamente, os
B izantinos, mas ele respondeu que não havia nenhuma biblioteca lá dentro, nenhum
arquivo, nada desse tipo, e que nunca tinha ouvido falar de nenhuma nas redondezas.
P erguntamos se ele tinha alguma sugestão. P odíamos tentar a universidade, sugeriu.
Quanto a pequenas mesquitas, havia centenas delas na cidade.



— J á é tarde demais para irmos à universidade hoje — disse H elen, pensativa. E stava
a estudar o guia. — Amanhã, podemos visitá-la e pedir informações a alguém sobre
arquivos que datem da época de M ehmed. Acho que será a maneira mais eficaz. Vamos
ver as velhas muralhas de Constantinopla. Podemos ir a pé daqui até uma parte delas.

Acompanhei-a pelas ruas enquanto ela decidia o caminho a seguir, o guia na mão
enluvada, a pequena bolsa preta no braço. B icicletas passavam rápidas por nós, túnicas
otomanas misturadas com roupas ocidentais, carros estrangeiros e carroças puxadas por
cavalos misturando-se uns com os outros. P ara onde quer que eu olhasse, via homens de
coletes escuros e pequenos gorros feitos de croché, mulheres com blusas de cores vivas por
cima de calças largas, as cabeças envoltas em lenços. T ransportavam sacos de compras e
cestos, trouxas de roupas, galinhas em gaiolas, pão, flores. As ruas transbordavam de vida
— tal como haviam sido, pensei, há mil e seiscentos anos. Ao longo dessas ruas, imperadores
romanos cristãos tinham sido transportados pelos seus séquitos, ladeados de sacerdotes,
deslocando-se do palácio à igreja para receber o Santíssimo Sacramento. H aviam sido
monarcas fortes, grandes patronos das artes, engenheiros, teólogos. E  detestáveis, também,
alguns deles com tendências para cortar aos bocados os seus cortesãos e cegar membros da
família, na melhor tradição de Roma. Foi aí que a política bizantina original saiu de cena.
Talvez não fosse um lugar tão estranho para um ou dois vampiros, afinal.

H elen parara diante de uma estrutura de pedra muito alta e parcialmente em ruínas,
para a qual apontava. N a sua base, amontoavam-se lojas e figueiras enterravam as raízes
nos seus flancos; um céu sem nuvens desmanchava-se em cobre acima das ameias.

— Veja o que sobrou das muralhas de C onstantinopla — disse ela em voz baixa. —
Ainda se pode ver como eram enormes quando estavam intactas. O guia diz que o mar
chegava até aqui naquela época, de modo que o I mperador podia usar um barco para sair
do palácio. E, ali mais à frente, aquela parede fazia parte do Hipódromo.

Ficamos ali parados, a observar a muralha, e notei que voltara a esquecer-me de Rossi
durante uns bons dez minutos.

— Vamos procurar um sítio para jantar — disse eu, abruptamente. — J á passa das sete
horas e hoje precisamos de nos deitar cedo. E stou determinado a encontrar o arquivo
amanhã. — H elen concordou e caminhamos amigavelmente de regresso ao coração da
velha cidade.

P erto da nossa pensão, descobrimos um restaurante, com o interior decorado com
vasos de latão e adagas de prata, que tinha uma mesa próxima ao arco da janela da frente,
uma abertura sem vidro onde nos podíamos sentar e observar as pessoas que caminhavam
na rua. E nquanto esperávamos pelo nosso jantar, reparei pela primeira vez num fenômeno
do mundo oriental que até ali me tinha passado despercebido: as pessoas que passavam não
tinham pressa, caminhavam simplesmente. O que pareceria pressa, aqui, teria sido um
passeio informal nos passeios de N ova I orque ou de Washington. C omentei isso com H elen
e ela deu uma gargalhada cínica:



— Quando não há muito dinheiro a ganhar, ninguém vai a correr atrás dele — disse.
O criado trouxe-nos grandes pedaços de pão, um prato de iogurte batido salpicado de

rodelas de pepino e chá forte e perfumado em copos de vidro.
Comemos com vontade depois do cansaço do dia, e tínhamos acabado de passar para o

frango assado em espetos de madeira quando um homem de bigode e cabeleira prateados,
vestindo um fato cinzento de boa qualidade, entrou no restaurante e olhou em volta.
I nstalou-se numa mesa próxima de nós e pousou um livro ao lado do prato. P ediu a sua
refeição em turco, em voz baixa, e então pareceu notar o nosso prazer com o jantar e
inclinou-se na nossa direção com um sorriso amigável.

— Vejo que apreciam a nossa comida — disse num inglês excelente, embora com
sotaque.

— Certamente — respondi, surpreendido. — É ótima.
— Deixem-me ver — continuou, virando um rosto belo e suave para mim. — N ão são

de Inglaterra. América?
— Sim disse eu. — H elen estava calada, a cortar o seu frango e a observar o nosso

companheiro com desconfiança.
 Ah, sim, que bom Estão de visita à nossa linda cidade?
— Sim, exatamente — concordei, desejando que H elen tentasse pelo menos parecer

simpática; a sua hostilidade poderia parecer suspeita, de certa forma.
— B em-vindos a I stambul — disse ele com um sorriso simpático, levantando o seu

copo de vidro num brinde. Retribuí a saudação e ele sorriu. — P erdoem-me esta pergunta
vinda de um estranho, mas o que é que lhes agrada mais na vossa visita?

— Bem, é difícil escolher. — Gostei do rosto dele; era impossível não lhe responder com
sinceridade. — O que mais me impressiona é a sensação de Oriente e Ocidente misturados
numa única cidade.

— Uma sábia observação, meu jovem amigo — disse ele, sério, limpando o bigode com
um grande guardanapo branco. — Essa mistura é o nosso tesouro e a nossa maldição. Tenho
colegas que têm passado uma vida inteira a estudar I stambul e dizem que nunca terão
tempo de a explorar completamente, embora tenham vivido sempre aqui. É um lugar
estupendo.

— Qual é a sua profissão? — perguntei com curiosidade, embora a atitude de H elen
me desse a sensação de que estava prestes a pisar-me o pé por baixo da mesa a qualquer
momento.

— Sou professor na Universidade de I stambul — disse, no mesmo tom cheio de
dignidade.

— Ah, que sorte tremenda! — exclamei. — Somos... — neste ponto, o pé de H elen
atingiu o meu. Usava saltos altos, como todas as mulheres daquela época, e o salto era
bastante fino. — É um prazer conhecê-lo — concluí. — O que é que o senhor leciona?

— A minha especialidade é Shakespeare — respondeu o nosso novo amigo, servindo-



se cuidadosamente da salada à sua frente. — E nsino literatura inglesa aos nossos
estudantes dos últimos anos. São estudantes excelentes, devo dizer.

— Que maravilha — consegui dizer. — Também sou estudante universitário, mas de
História, nos Estados Unidos.

— Uma área muito interessante — afirmou ele gravemente. — E ncontrará muita coisa
que lhe interesse em Istambul. Qual é o nome da sua universidade?

Respondi, enquanto Helen praticamente serrava o seu jantar com ar soturno.
— Uma excelente universidade. J á ouvi falar — observou o professor. B ebeu um gole

do seu copo e bateu com a ponta do dedo no livro ao lado do prato. — Ora, ora! —
exclamou finalmente. — P or que não vêm conhecer a nossa universidade enquanto estão
em I stambul? Também é uma instituição venerável, e seria um prazer para mim mostrar-
lha e à sua adorável esposa.

Notei que Helen bufou levemente e apressei-me a dizer:
— Minha irmã... minha irmã.
— Ah, perdoem-me. — O especialista em Shakespeare inclinou-se para H elen sobre a

mesa. — Sou o doutor Turgut Bora, ao seu serviço.
Apresentámo-nos — ou melhor, apresentei-nos, porque H elen permanecia num

silêncio obstinado. Percebi que não gostara quando usei o meu nome verdadeiro, então mais
que depressa a apresentei como Smith, numa demonstração de estupidez que a fez franzir
ainda mais a testa. Distribuímos apertos de mãos, e não havia outra coisa a fazer senão
convidá-lo para juntar-se a nós à mesa.

E le protestou educadamente, mas só por um momento, e então sentou-se conosco,
trazendo a sua salada e o seu copo de vidro, que levantou imediatamente.

— Um brinde a ambos e bem-vindos à nossa bela cidade — entoou. — Saúde!
Até mesmo Helen sorriu levemente, embora ainda sem dizer nada.
— P eço que me perdoem a minha falta de discrição — desculpou-se Turgut, como se

pressentisse a desconfiança dela. — É muito raro ter a oportunidade de praticar o meu
inglês com falantes nativos. — E le ainda não notara que ela não era uma falante nativa,
embora no caso de H elen talvez nunca o viesse a notar, pensei, porque era bem possível
que ela nunca lhe dissesse uma palavra.

— C omo foi que se especializou em Shakespeare? — perguntei-lhe enquanto
reatávamos o jantar.

— Ah! — disse Turgut delicadamente. — É uma história estranha. A minha mãe era
uma mulher muito singular... brilhante... uma grande amante de línguas, além de uma
engenheira iminente. — Quereria dizer eminente?, perguntei a mim mesmo — e estudou
na Universidade de Roma, onde conheceu o meu pai. Ele, um homem muito agradável, era
um estudioso da Renascença Italiana, com uma particular atração por...

E xatamente neste ponto muito interessante, fomos subitamente interrompidos pela
aparição de uma mulher jovem que nos espreitava da rua através do arco da janela.



E mbora nunca tivesse visto uma cigana, a não ser em fotografias, reconheci-a como tal;
tinha a pele escura e os traços pronunciados, usava cores vivas e espalhafatosas e os seus
cabelos negros, cortados irregularmente, emolduravam uns olhos escuros e penetrantes.
P odia ter quinze anos ou quarenta; era impossível ler a idade no seu rosto magro. N os
braços, carregava braçadas de flores vermelhas e amarelas, que aparentemente queria que
comprássemos. E mpurrou algumas na minha direção por cima da mesa e começou uma
ladainha aguda que eu não entendia. H elen parecia enfastiada e Turgut aborrecido, mas a
mulher era insistente. E u já ia tirar a carteira, com a idéia de presentear H elen de
brincadeira, é claro com um bouquet turco, quando a cigana de repente se virou para ela,
apontando e falando com voz sibilante. Turgut sobressaltou-se e H elen, que normalmente
não tinha medo de nada, encolheu-se.

I sto pareceu trazer Turgut de regresso à vida; soergueu-se e, com um olhar indignado,
pôs-se a ralhar com a cigana. N ão era difícil entender o seu tom e os seus gestos, que
pediam em termos bastante incisivos que ela se retirasse. E la fulminou-nos a todos com o
olhar e desapareceu tão de repente como tinha aparecido, evaporando-se entre os outros
transeuntes. Turgut sentou-se novamente, os olhos muito abertos voltados para H elen e,
depois de um instante, começou a procurar alguma coisa no bolso do casaco, retirando um
pequeno objeto, que colocou ao lado do prato dela. Era uma pedra azul achatada com cerca
de dois centímetros e meio de comprimento, incrustada de amarelo e azul mais claro, como
um olho tosco. H elen empalideceu quando a viu e estendeu a mão como que
instintivamente para lhe tocar com o indicador.

— O que é que está a acontecer aqui? — Não pude evitar a irritação dos culturalmente
excluídos.

— O que foi que ela disse? — H elen dirigiu-se a Turgut pela primeira vez. — Falava
turco ou a língua dos ciganos? Não consegui entendê-la.

O nosso novo amigo hesitou, como se não quisesse repetir as palavras da mulher.
— Turco — murmurou. — Talvez não seja sensato que eu lhes conte. Foi muito

grosseiro o que ela disse. E  estranho. — Observava H elen com interesse, mas também com
algo como um lampejo de medo, pensei, nos seus olhos cordiais. — E la usou primeiro uma
palavra que não vou traduzir — explicou, falando devagar. — E  depois disse: "V á-embora
daqui, romena filha de lobos. V ocê e o seu amigo trazem a maldição do vampiro à nossa
cidade."

Helen estava pálida até aos lábios, e contive o impulso de lhe pegar na mão.
— Foi uma coincidência — disse, para a confortar, o que a fez lançar-me um olhar

feroz; eu estava a falar demais em frente do professor.
Turgut olhava de um para o outro.
— I sto é realmente muito estranho, amáveis companheiros — disse. — Acho que

devíamos conversar mais, e sem demora.
E u estava quase a dormir no meu compartimento do comboio, apesar do extremo



interesse que a história do meu pai me despertava; ler tudo aquilo pela primeira vez,
durante a noite, mantivera-me acordada até tarde, e estava cansada. Uma sensação de
irrealidade caiu sobre mim na cabina ensolarada e virei-me para contemplar pela janela os
bem ordenados campos holandeses que se sucediam. Quando nos aproximávamos e nos
afastávamos de cada cidade, o comboio passava por pequenas hortas, verdes novamente
sob um céu nublado, os quintais de milhares de pessoas que se ocupavam das suas próprias
vidas, as traseiras das suas casas viradas para a linha férrea. Os campos eram
maravilhosamente verdes, um verde que na H olanda começa no início da P rimavera e
perdura quase até que a neve caia novamente, alimentado pela umidade do ar e da terra e
pela água que brilha em todas as direções em que se olhe. J á tínhamos deixado para trás
uma vasta região de canais e pontes, e agora encontrávamo-nos entre vacas nas suas
pastagens delimitadas com precisão. Um casal idoso e com ar digno surgiu de bicicleta
numa estrada ao nosso lado e foi engolido no minuto seguinte por mais pastos. E m breve
estaríamos na B élgica, que, como eu sabia por experiência própria, se podia falhar
completamente durante uma curta sesta.

Segurava as cartas com firmeza no colo, mas as minhas pálpebras estavam a começar a
fechar-se. A mulher de rosto agradável, sentada na poltrona oposta, já dormitava, com
uma revista nas mãos. Os meus olhos tinham-se fechado apenas por um segundo quando a
porta do nosso compartimento se abriu. Ouviu-se uma voz irritada e uma figura
desengonçada intrometeu-se entre mim e as minhas divagações.

— É preciso ter descaramento! E u bem imaginei. Tenho andado à procura em todas as
carruagens.

Era Barley, enxugando a testa e lançando-me um olhar ameaçador.



Capítulo 26

Barley estava furioso. Não podia culpá-lo, mas aquela era uma alteração extremamente
inconveniente aos meus projetos e também fiquei um pouco furiosa. A raiva era ainda
maior porque, à primeira pontada de irritação, seguiu-se uma onda secreta de alívio; antes
de o ver, não me apercebera de como me sentia absolutamente sozinha naquele comboio,
rumando para o desconhecido, talvez para a solidão ainda maior de não ser capaz de
encontrar o meu pai, ou para a solidão galáctica de o perder para sempre. B arley fora um
estranho para mim até há poucos dias, e agora o seu rosto era o que eu tinha de mais
familiar.

Naquele momento, contudo, o rosto dele ainda estava zangado.
— Onde diabo pensa que vai? Obrigou-me a fazer uma bela perseguição! Afinal, o que

é que está a tramar?
Deixei para mais tarde a resposta à última pergunta.
— N ão era minha intenção preocupá-lo, B arley. P ensei que se tivesse ido embora no

ferry e que nunca saberia de nada.
— Sim, e voltaria a correr para o reitor J ames dizendo-lhe que estava sã e salva em

Amsterdã e depois recebia a notícia de que você tinha desaparecido. Ah, realmente, a
minha cotação junto dele teria subido muito. — Atirou-se para a poltrona ao meu lado,
cruzou os braços e as pernas compridas. T razia a sua pequena mala e a parte da frente dos
seus cabelos cor de palha estava em pé. — O que é que lhe deu?

— Por que é que estava a espiar-me? — rebati
— O ferry atrasou-se esta manhã, para reparações. — Agora, parecia não conseguir

evitar um leve sorriso. — E u estava com uma fome de leão e voltei atrás alguns quarteirões
para comprar chá e uns pãezinhos, e foi aí que a vi a escapulir-se na direção contrária, lá
longe na rua, mas não tinha certeza de que fosse mesmo você. P ensei que podia estar a
imaginar coisas, sabe, por isso fiquei e tomei o pequeno-almoço. M as a minha consciência
falou mais alto, porque, se fosse mesmo você, eu estaria em maus lençóis. E ntão, corri
naquela direção e vi a estação, vi-a a subir para o comboio e achei que me ia dar um ataque
de coração. — Fulminou-me com os olhos outra vez. Deu-me uma trabalheira esta manhã.
T ive de ir a correr comprar um bilhete e por pouco não tinha florins suficientes, ainda por
cima — e revirar o comboio inteiro à sua procura. E  agora já está a andar há tanto tempo
que não podemos descer aqui. — Os seus olhos brilhantes e estreitos voltaram-se para a
janela e depois para a pilha de envelopes no meu colo. — I mporta-se de me explicar por
que está no expresso de Paris e não na aula de História? O que podia eu fazer?

— Desculpe, B arley — disse humildemente. — N ão queria, nem por um minuto,
envolvê-lo nesta história. Realmente, pensei que se tivesse ido embora há muito tempo, e
voltasse para falar com o reitor J ames com a consciência limpa. N ão estava a procurar
causar-lhe qualquer problema.



— Ah, não? — E ra evidente que ainda esperava mais esclarecimentos. — Quer dizer
que muito simplesmente teve vontade de ir a Paris em vez de assistir à aula de História?

— N ão — comecei, a tentar ganhar tempo —, é que o meu pai mandou-me um
telegrama a dizer que estava bem e que eu devia ir ter com ele a Paris.

Barley ficou calado por um momento.
— Desculpe, minha cara, mas isso não explica tudo. Se tivesse recebido um telegrama,

provavelmente teria chegado ontem à noite, e eu teria sabido. E  há alguma dúvida de que
o seu pai não esteja "bem"? P ensei que estivesse fora em negócios. O que é isso que está a
ler?

— É uma longa história — disse eu devagar — e sei que me acha estranha...
— Terrivelmente estranha — interrompeu-me B arley, aborrecido. — M as é melhor

contar-me o que está a tramar. Temos tempo, antes de descermos em B ruxelas e
apanharmos o próximo comboio para Amsterdã.

— N ão! — N ão pretendera gritar daquela maneira. A senhora à nossa frente mexeu-se
no seu sono leve e eu baixei o tom de voz. — Tenho de ir a P aris. E stou bem. V ocê pode
descer em Bruxelas, se quiser, e voltar para Londres esta noite.

— "V ocê pode descer em B ruxelas", hem? Quer dizer que você não vai descer lá? Até
onde é que vai este comboio?

— Não, ele pára mesmo em Paris...
E le cruzara os braços e estava novamente à espera. E ra pior que o meu pai. Talvez pior

do que o professor Rossi jamais fora. T ive uma breve visão de B arley de pé na frente de
uma sala de aula, os braços cruzados, os olhos passeando pelos pobres estudantes, a voz
ríspida: "E  o que foi afinal que levou M ilton à sua terrível conclusão sobre a queda de Satã?
Ou será que ninguém leu o texto?"

Engoli em seco.
— É uma longa história — repeti, mais humilde ainda.
— Temos tempo — disse Barley.
 
 
H elen e Turgut e eu entreolhamo-nos em volta da nossa pequena mesa de

restaurante, e senti um clima de companheirismo estabelecer-se entre nós. Talvez para
ganhar tempo, Helen pegou na pedra azul redonda que Turgut colocara junto do seu prato
e estendeu-ma.

— Isto é um símbolo antigo — explicou. — É um talismã contra o mau-olhado.
P eguei na pedra, senti a sua pesada suavidade, aquecida pela mão dela, e voltei a pô-

la em cima da mesa.
Mas Turgut não se distraía tão facilmente.
— A senhora é romena?
Ela não respondeu.



— Se for verdade, deve ter muito cuidado por aqui. — B aixou um pouco a voz. — A
polícia pode estar muito interessada em si. O nosso país não mantém relações amigáveis
com a Romênia.

— Eu sei — disse ela friamente.
— M as como é que a cigana sabia? Turgut franziu a testa. — A senhora não falou com

ela.
— Não sei — Helen levantou os ombros, resignada. Turgut balançou a cabeça.
— Algumas pessoas dizem que os ciganos têm o dom de uma visão especial. N unca

acreditei nisso, mas... — interrompeu-se e limpou o bigode com o guardanapo — é muito
estranho que ela tenha falado de vampiros.

— É? — retorquiu Helen. — Deve ser louca. Os ciganos são todos loucos.
— Talvez, talvez Turgut — calou-se. — N o entanto, é muito estranho o modo como

ela falou, talvez porque essa seja a minha outra especialidade.
— Ciganos? — perguntei.
— N ão, caro senhor, vampiros. — H elen e eu fitamo-lo, com cuidado para não

cruzarmos os nossos olhares. — Shakespeare é o meu trabalho, mas as lendas de vampiros
são o meu passatempo. Temos uma antiga tradição de vampiros aqui.

— É... uma tradição turca? — perguntei, surpreendido.
— Ah, a lenda remonta ao E gito antigo, caros colegas. M as, aqui em I stambul, para

começar, há uma história de que os mais sanguinários imperadores de B izâncio teriam sido
vampiros, de que alguns deles interpretavam a comunhão cristã como um convite para
sorver o sangue dos mortais. Mas eu não acredito. Creio que apareceu mais tarde.

— B em... — E u não queria demonstrar um interesse excessivo, mais por medo de que
H elen me atingisse novamente o pé por baixo da mesa do que por estar convencido de que
Turgut estava do lado dos poderes das trevas. M as H elen também estava a olhar para ele.
— E a lenda de Drácula? Já ouviu falar dela?

— Ouvi falar? — resfolegou Turgut. Os seus olhos escuros brilharam e torceu o
guardanapo num nó. — Sabiam que Drácula foi uma pessoa real, uma figura histórica?
I nclusive era um seu patrício, minha senhora — e inclinou-se para H elen. — E ra um
senhor, um voivoda, nos C árpatos ocidentais do século quinze. N ão era uma pessoa das
mais admiráveis, sabe.

H elen e eu fazíamos que sim com a cabeça não conseguíamos evitar. P elo menos, eu
não conseguia, e ela parecia estar demasiado concentrada nas palavras de Turgut para se
controlar. E stava um pouco inclinada para a frente, a ouvir, e os seus olhos brilhavam com
a mesma profunda escuridão dos dele. Um pouco de cor desabrochara por baixo da sua
habitual palidez. E ra um dos muitos momentos, observei, mesmo no meio da minha própria
excitação, em que a beleza subitamente tomava conta da sua fisionomia severa,
iluminando-a de dentro para fora.

— B em... — Turgut ia-se entusiasmando com o assunto. — N ão tenho a intenção de os



aborrecer, mas tenho uma teoria de que Drácula é uma figura muito importante na história
de I stambul. Sabe-se que, quando era ainda um rapazinho, foi mantido em cativeiro pelo
sultão M ehmed I I  em Galípoli, e depois mais a leste, na Anatólia. Foi o seu próprio pai que o
entregou ao pai de M ehmed, o sultão M urad I I , como refém por causa de um tratado, de
1442 a 1448, seis longos anos. O pai de Drácula também não era nenhum cavalheiro. —
Turgut deu uma risadinha. — Os soldados que vigiavam o rapaz eram mestres na arte da
tortura, e ele deve ter aprendido bastante enquanto os observava. M as, meus caros
senhores — no seu fervor acadêmico, esquecera-se de que H elen pertencia a outro gênero,
— tenho a minha própria teoria de que ele deixou a sua marca neles, também.

— O que quer dizer com isso? — Eu começava a respirar com dificuldade.
— Desde aquela época, mais ou menos, há registros de vampirismo em I stambul. A

minha idéia que ainda não foi publicada, ai de mim, e não posso prová-la é que os Turcos
estavam entre as suas primeiras vítimas, talvez os guardas, que se tornaram seus amigos. A
minha teoria é que ele deixou um foco de contaminação no nosso império, que depois deve
ter sido levado para dentro de Constantinopla com o Conquistador.

Ficamos a olhar para ele, sem palavras. L embrei-me de que, de acordo com as lendas,
apenas os mortos se transformavam em vampiros. I sto significaria que Vlad Drácula fora
realmente morto na Ásia M enor e tornara-se um morto-vivo ainda muito jovem, ou que o
interesse por libações ímpias surgira muito precocemente na sua vida, e ele despertara o
mesmo noutros? Arquivei esta pergunta para a fazer a Turgut, se um dia viesse a conhecê-
lo suficientemente bem.

— Ah, este meu excêntrico passatempo, sabem como é... — Turgut voltou a fazer o seu
sorriso jovial. — B em, perdoem-me por ter tomado conta da conversa. A minha mulher diz
que sou insuportável. — B rindou-nos com um gesto sutil e cortês antes de beber
novamente um gole do seu pequenino copo. — M as tenho provas de uma coisa! Tenho
provas de que os sultões o temiam como um vampiro! — e fez um gesto na direção do teto.

— Provas? — repeti.
— Sim! Descobri-as há alguns anos. O sultão tinha tanto interesse em Vlad Drácula

que, quando Drácula morreu na Valáquia, reuniu aqui alguns dos seus documentos e
objetos pessoais. Drácula matou muitos soldados turcos no seu próprio país, e o nosso sultão
odiava-o por isso, mas não foi por esse motivo que ele fundou o arquivo. N ão! O sultão
chegou a escrever uma carta ao paxá da Valáquia, em 1478, pedindo-lhe todos os escritos
que conhecesse sobre Vlad Drácula. P orquê? P orque, disse ele, estava a criar uma biblioteca
para lutar contra o mal que Drácula tinha disseminado na sua cidade após a morte. Vejam
bem: por que motivo teria ainda medo de Drácula, se Drácula estava morto, se não
acreditasse que ele poderia voltar? E ncontrei uma cópia da carta que o paxá escreveu
como resposta ao sultão. — B ateu com um punho na mesa e sorriu para nós. — E ncontrei,
inclusivamente, a biblioteca que ele criou para combater o mal.

H elen e eu permanecemos imóveis. A coincidência era quase insuportavelmente



estranha. Finalmente, arrisquei uma pergunta.
— P rofessor, por acaso essa biblioteca foi criada pelo sultão M ehmed I I ? — Desta vez,

foi a vez de ele nos encarar.
— Meu Deus, o senhor é mesmo um grande historiador. Tem interesse por esse período

da nossa História?
— Ah... muito — concordei. — Teríamos... — eu teria muito interesse em ver esse

arquivo que encontrou.
— M as é claro — disse. — C om grande prazer. V ou mostrar-lho. A minha mulher vai

ficar boquiaberta com o fato de alguém o querer ver — deu outra risadinha. — M as, ai de
mim, o belo edifício que outrora o abrigava foi demolido para dar lugar a um serviço do
M inistério das E stradas... há uns oito anos. E ra um pequeno edifício adorável próximo da
Mesquita Azul. Uma pena.

Senti-me empalidecer. E ntão era essa a razão da dificuldade em localizar o arquivo de
Rossi.

— Mas os documentos...?
— N ão se preocupe, meu caro senhor. E u mesmo me certifiquei de que passassem a

fazer parte do acervo da B iblioteca N acional. M esmo que mais ninguém os adore tanto
como eu, devem ser preservados. — Uma sombra passou-lhe no rosto pela primeira vez
desde que enxotara a cigana. — Ainda há muito mal a combater na nossa cidade, como em
toda a parte. — Olhou de um parao outro. — Se gostam de velhas curiosidades, amanhã
levá-los-ei com muito prazer ao arquivo. C onheço bem o bibliotecário que os pode autorizar
a examinar a coleção.

— M uito obrigado — não ousei olhar para H elen. — E  como... como é que se interessou
por este assunto tão pouco comum?

— Ah, é uma longa história — replicou Turgut, muito sério. — N ão me posso permitir
aborrecê-los assim tanto.

— Não estamos aborrecidos, de maneira nenhuma — insisti.
— O senhor é muito amável. — Ficou em silêncio por alguns minutos, acariciando o

garfo entre o polegar e o indicador.
Fora da nossa alcova de alvenaria, carros buzinavam, desviavam-se de bicicletas nas

ruas cheias de gente e transeuntes iam e vinham como personagens a atravessar um palco
mulheres com saias estampadas esvoaçantes, écharpes e brincos de pingentes de ouro, ou
com vestidos pretos e cabelos avermelhados, homens de fato e gravata ocidentais e camisas
brancas. O sopro de uma brisa suave, salgada, alcançou-nos na nossa mesa, e imaginei
navios de toda a E urásia trazendo as suas riquezas para o coração de um império primeiro
cristão, depois muçulmano — e aportando a uma cidade cujas muralhas se estendiam até
ao mar. A fortaleza rodeada de florestas de Vlad Drácula, com os seus bárbaros rituais de
violência, parecia realmente estar muito afastada daquele mundo antigo, cosmopolita. N ão
era de admirar que ele e os Turcos se odiassem mutuamente, pensei. E , ainda assim, os



turcos de I stambul, com os seus artefatos de ouro e latão e seda, os seus bazares e as suas
livrarias e miríades de casas de oração, devem ter tido muito mais em comum com os
bizantinos cristãos que conquistaram a sua terra do que com Vlad, que os desafiava da
fronteira. V isto daquele centro de cultura, parecia mais um criminoso de periferia, um ogre
provinciano, um rústico medieval. L embrei-me do retrato dele que vira numa enciclopédia
uma xilogravura de um rosto elegante, de bigodes, emoldurado por trajes de corte. E ra um
paradoxo.

Eu estava perdido nessas imagens quando Turgut falou novamente.
— Digam-me, companheiros, o que os faz interessarem-se por este tema, por Drácula?

— E le tinha posto a bola do nosso lado, com um sorriso cavalheiresco — ou seria
desconfiado?

Olhei para Helen de soslaio.
— B em, estou a estudar o século quinze na E uropa como pano de fundo para a minha

tese disse, — e fui imediatamente punido pela minha falta de sinceridade pela sensação de
que esta mentira podia já ser verdade. Só Deus sabia quando é que eu voltaria a trabalhar
na minha tese, pensei, e a última coisa de que precisava era de um assunto ainda mais
amplo. — E  o senhor — insisti novamente, — como foi que saltou de Shakespeare para os
vampiros?

Turgut sorriu — tristemente, pareceu-me, e a sua honestidade discreta puniu-me
ainda mais.

— Ah, é uma coisa muito estranha, foi há muito tempo. O senhor vê, eu estava a
trabalhar no meu segundo livro sobre Shakespeare, as tragédias. Sentava-me para trabalhar
todos os dias num pequeno... como se diz, compartimento? na nossa seção de I nglês na
universidade. Um dia, encontrei um livro que nunca ali vira antes. — V irou-se para mim
novamente com aquele sorriso triste. N esta altura, eu já estava gelado. — E sse livro não era
igual a nenhum outro, um livro em branco, muito antigo, apenas com um dragão no meio e
uma palavra DRÁC UL A. N unca tinha ouvido falar de Drácula antes. M as a imagem era
muito estranha e muito forte. E ntão pensei, preciso de saber o que é isto. E  tentei saber
tudo sobre ele.

H elen tinha-se petrificado à minha frente, mas agora agitava-se, como se estivesse
ansiosa.

— Tudo? — repetiu suavemente.
 
 
B arley e eu estávamos quase a chegar a B ruxelas. E u levara muito tempo embora

tivesse a impressão de que tinham sido só alguns minutos — para contar a B arley, do modo
mais simples e claro possível, o que o meu pai me contara sobre as suas experiências na
faculdade. B arley olhava fixamente para além de mim, pela janela, para as pequenas casas
e jardins belgas, que pareciam tristes sob uma cortina de nuvens. V íamos aqui e ali um feixe



de luz do sol a destacar a espiral de uma igreja ou uma velha chaminé industrial à medida
que nos aproximávamos de B ruxelas. A senhora holandesa ressonava baixinho, a revista no
chão, aos seus pés.

E u estava prestes a iniciar uma descrição da recente inquietação do meu pai, da sua
palidez malsã e do seu estranho comportamento, quando Barley se virou para mim.

— I sso é terrivelmente bizarro — disse. — N ão sei por que é que hei-de acreditar nessa
história louca, mas acredito. Quero acreditar, pelo menos. — L embrei-me de que nunca o
vira sério; apenas divertido ou, momentaneamente, irritado. Os seus olhos, azuis como
lascas de céu, estreitaram-se ainda mais. — O engraçado é que isso tudo me lembra alguma
coisa.

— O quê? — E u estava quase a desmaiar de alívio pelo fato de ele parecer aceitar a
minha história

— B em, isso é que é estranho. N ão consigo lembrar-me. Tem alguma coisa a ver com o
reitor James. Mas o que será?



Capítulo 27

B arley estava pensativo, os cotovelos nos joelhos, o queixo nas mãos de dedos
compridos, tentando, em vão, lembrar-se de uma coisa sobre o reitor J ames. Finalmente,
olhou para mim, e fui surpreendida pela beleza do seu rosto rosado e comprido quando
estava sério. Sem aquela jocosidade enervante, poderia ter sido o rosto de um anjo, ou
talvez de um monge num claustro na N ortúmbria. P ercebi estas comparações vagamente;
só mais tarde se me revelaram.

— Bem — disse ele, por fim —, do meu ponto de vista, há duas possibilidades. Ou você
é maluca, e nesse caso tenho de ficar consigo e levá-la de volta para casa em segurança, ou
não é maluca, e nesse caso tem um monte de problemas pela frente e tenho de ficar
consigo de qualquer maneira. E u devia assistir a uma aula amanhã, mas vou pensar na
maneira de resolver isso.

Suspirou e inclinou-se de novo na poltrona.
— Tenho a impressão de que P aris não é o seu destino final. P ode informar-me para

onde vai depois de Paris?
 
 
Se o professor B ora tivesse dado uma bofetada a cada um de nós naquela agradável

mesa de restaurante em I stambul, o impacto não seria maior do que nos ter contado sobre o
seu "excêntrico passatempo". Foi uma bofetada salutar, no entanto; agora estávamos ambos
bem acordados. O meu jet lag desaparecera, e com ele a minha sensação de derrota por não
encontrar mais informações sobre a tumba de Drácula. V iéramos ao lugar certo. Talvez,
aqui o meu coração deu um salto, e não com uma mera esperança, talvez a tumba de
Drácula estivesse localizada na própria Turquia.

N unca tinha pensado nisso, mas agora achava que podia fazer sentido. Afinal, Rossi
fora severamente repreendido ali por um dos mensageiros de Drácula. Os mortos-vivos
estariam a proteger não só o arquivo, mas também um túmulo? A forte presença de
vampiros, à qual Turgut se referira havia pouco, seria um legado da ininterrupta ocupação
desta cidade por Drácula? Recapitulei o que já sabia sobre a carreira e a lenda de Vlad, o
E mpalador. Se fora mantido prisioneiro aqui na sua juventude, não poderia ter voltado
depois da morte ao local da sua educação precoce sobre técnicas de tortura. P oderia ter
uma espécie de nostalgia por aquele lugar, como as pessoas que regressam à terra onde
cresceram quando se reformam. E , se o romance de Stoker fosse considerado fiável na sua
descrição dos hábitos de um vampiro, o demônio poderia certamente mudar-se de um
lugar para o outro, fazendo o seu túmulo onde bem entendesse, no romance, ele tinha
viajado no seu caixão até à I nglaterra P or que não teria vindo a I stambul de alguma
maneira, movimentando-se à noite, depois do seu passamento, como um mortal qualquer,
no coração do império cujos exércitos lhe tinham causado a morte? N o fim de contas, teria



sido uma vingança adequada contra os Otomanos.
E ntretanto, ainda não podia fazer nenhuma dessas perguntas a Turgut Acabávamos

de conhecer o homem e eu ainda me perguntava se podíamos confiar nele. Parecia sincero,
e, no entanto, o seu aparecimento à nossa mesa com o seu "passatempo" era quase
demasiado estranho para se sustentar. N aquele momento, conversava com H elen, e ela,
finalmente, estava a falar com ele.

— N ão, minha cara senhora, não sei realmente "tudo" sobre a história de Drácula. N a
verdade, os meus conhecimentos estão longe de ser arrebatadores. M as suspeito de que ele
tenha tido uma grande influência sobre a nossa cidade, uma influência para o mal, e é isso
que me faz continuar a pesquisar E  os senhores, meus amigos? — E le olhou com ar astuto
de H elen para mim. — Os senhores parecem muito interessados no meu assunto. Sobre o
que é exatamente a sua tese, meu jovem amigo?

— O mercantilismo holandês no século dezessete — respondi, de modo pouco
convincente. P elo menos, foi o que me pareceu, e começava a questionar-me se aquele não
teria sido, desde o início, um projeto demasiado ameno. Os mercadores holandeses, afinal,
não vagueiam pelos séculos, atacando pessoas e roubando-lhes as suas almas imortais.

— Ah, — achei que Turgut parecia intrigado. — B em... — disse por fim, — se o senhor
também está interessado na história de I stambul, pode vir comigo amanhã de manhã ver a
coleção do sultão M ehmed. Foi um velho tirano admirável, colecionava muitas coisas
interessantes, além dos meus documentos preferidos. M as agora tenho de voltar para casa,
para a minha esposa, que deve estar num estado de grande inquietação, estou tão atrasado.
— Sorriu, exultante, como se a expectativa de comprovar o estado da esposa fosse o mais
agradável de tudo. — C ertamente ela também quererá que os senhores venham jantar
conosco amanhã, assim como eu o desejo.

P onderei a questão por um momento; as esposas turcas ainda deviam ser tão submissas
como as dos lendários haréns. Ou ele só queria dizer que a esposa era tão hospitaleira como
ele? Esperei pelo resmungo de Helen, mas ela manteve-se calada, observando-nos aos dois.

— E ntão, meus amigos — Turgut preparava-se para partir. T irou algum dinheiro do
nada, ou foi o que me pareceu, e enfiou-o debaixo da borda do prato. E ntão, brindou-nos
uma última vez e bebeu o que restava do seu chá. — Adieu, até amanhã.

— Onde é que nos encontramos? — perguntei.
— Oh, virei aqui buscá-los. Digamos, precisamente aqui, às dez da manhã? Ótimo.

Desejo-lhes uma noite agradável. — Inclinou-se e foi-se embora.
L ogo a seguir, notei que praticamente não tocara no seu jantar, pagara a nossa conta

juntamente com a dele e deixara-nos o talismã contra o mau-olhado, que reluzia no centro
da toalha branca da mesa.

N aquela noite, dormi como um morto, como se diz, depois do cansaço da viagem e do
passeio turístico. Quando os rumores da cidade me despertaram, já eram seis e meia. O meu
pequeno quarto estava na penumbra. N o primeiro momento de consciência, olhei em volta



para as paredes caiadas, os móveis simples e com um aspecto vagamente estrangeiro, o
brilho do espelho sobre o lavatório, e senti uma singular confusão mental. L embrava-me da
estada de Rossi em I stambul, da sua hospedagem na outra pensão onde teria sido? Onde
lhe tinham vasculhado as malas e roubado os seus esboços dos preciosos mapas e parecia
lembrar-me de tudo como se eu mesmo tivesse lá estado, ou estivesse a viver a cena agora.
Após um instante, notei que tudo estava em paz e em ordem no quarto; a minha mala
repousava, tal como a deixara, sobre a escrivaninha, e, mais importante, a minha pasta,
com todo o seu precioso conteúdo, permanecia intacta junto da cama, onde eu podia
esticar um braço e tocar-lhe. M esmo durante o sono, eu tivera de algum modo a
consciência da presença daquele livro antigo e silencioso repousando dentro dela.

Ouvia H elen na nossa casa de banho em comum — pelo menos, esperava que fosse
H elen e não outro hóspede qualquer, já que nos tinham prometido privacidade a abrir a
torneira e a andar de um lado para o outro. Depois de um momento, apercebi-me de que
poderia parecer que eu a estava a espiar, e envergonhei-me. P ara disfarçar essa sensação,
levantei-me rapidamente, despejei água no lavatório do meu quarto e comecei a lavar a
cara e os braços. N o espelho, o meu rosto e como eu parecia jovem, mesmo para mim
próprio, naqueles dias, minha querida filha, não consigo transmitir-te quanto — era o
mesmo de sempre. T inha os olhos lacrimejantes depois de tantas viagens, mas alerta. Dei
brilho ao cabelo com um pouco da onipresente brilhantina que se usava na época, penteei-
o para trás, liso e lustroso, e vesti as calças e o casaco amarrotados, com uma camisa lavada,
embora também amarrotada, e uma gravata. E nquanto ajeitava a gravata ao espelho, os
sons da casa de banho desapareceram, e, depois de alguns momentos, peguei na máquina
de barbear e forcei-me a bater com força na porta da casa de banho. C omo não houve
resposta, entrei. O perfume de H elen, uma água-de-colônia acre e com cheiro a barato, que
talvez tivesse trazido da Romênia, perdurava no pequeno aposento. E u já estava quase a
gostar dele.

O pequeno-almoço no restaurante consistiu num café forte muito forte servido num
bule de cobre de cabo comprido, pão, queijo salgado e azeitonas, acompanhado por um
jornal que não éramos capazes de ler. H elen comeu e bebeu em silêncio e eu estava
pensativo, sentindo o cheiro do cigarro que chegava até à nossa mesa, vindo do canto onde
estavam os criados. A sala estava vazia naquela manhã, a exceção de alguma luz do sol que
entrava pelas janelas em arco, mas o burburinho do tráfego matinal lá fora enchia-o de sons
agradáveis e de visões momentâneas de pessoas que passavam, vestidas para trabalhar, ou
transportando cestos de produtos do mercado. I nstintivamente, tínhamos escolhido uma
mesa o mais longe possível das janelas.

— O professor só vai chegar daqui a duas horas — observou H elen, enchendo o seu
café de açúcar e mexendo-o vigorosamente. — O que vamos fazer?

— E stava a pensar em ir outra vez a pé até H agia Sophia — disse eu. — Quero ver
aquele lugar novamente.



— P or que não? — murmurou ela. — N ão me importo de fazer turismo enquanto
estivermos aqui. — Parecia descansada e notei que vestira uma blusa lavada azul-clara com
o seu conjunto preto, a primeira cor que eu a via usar, uma exceção ao seu uniforme preto
e branco. C omo sempre, trazia o pequeno lenço a tapar-lhe o pescoço no lugar onde o
bibliotecário lhe mordera O rosto exibia uma expressão irônica e desconfiada, mas eu tinha a
sensação sem nada que a comprovasse de que ela estava a habituar-se à minha presença do
outro lado da mesa, quase ao ponto de abandonar uma parte da sua ferocidade.

Quando finalmente saímos, as ruas estavam cheias de gente e de carros, e vagueamos
no meio deles pelo coração da cidade velha até entrarmos num dos bazares. T odas as ruelas
estavam cheias de compradores mulheres idosas vestidas de preto apalpando arco-íris de
finos tecidos; mulheres jovens com trajes de cores vivas, as cabeças cobertas, regateando os
preços de frutos que eu nunca tinha visto antes ou a examinar bandejas de jóias de ouro,
velhos com gorros de crochê sobre os cabelos brancos ou as cabeças calvas, lendo jornais ou
inclinando-se para ver de perto filas de cachimbos de madeira trabalhada. Alguns
seguravam colares de orações. P ara onde quer que olhasse, via rostos bonitos, cheios de
argúcia, de pele cor de azeitona e traços vincados, mãos que gesticulavam, dedos que
apontavam, lampejos de sorrisos que às vezes deixavam entrever um dente de ouro. E m
volta, ouvia o clamor das vozes enfáticas e confiantes dos vendedores, às vezes uma risada.

H elen exibia o seu sorriso fixo e invertido, com os cantos da boca virados para baixo,
olhando em volta para aqueles estranhos como se lhe agradassem, mas também como se
pensasse que os percebia bem de mais. P ara mim, a cena era deliciosa, mas também sentia
uma certa desconfiança, o que era uma sensação nova para mim, que datava apenas da
semana anterior e que ultimamente me acompanhava em qualquer lugar público. E ra uma
procura no meio da multidão, um olhar por cima do ombro, o impulso de sondar os rostos à
procura de boas ou más intenções e talvez também a impressão de estar a ser observado.
E ra uma sensação desagradável, uma nota dissonante na harmonia de todas aquelas
conversas animadas à nossa volta, e conjecturei, não pela primeira vez, se em parte não
teria sido contagiado pela atitude cínica de H elen em relação à espécie humana. Também
me perguntava se essa sua atitude seria intrínseca ou apenas o resultado da vida que tivera
num Estado totalitário.

Fossem quais fossem as suas origens, sentia a minha própria paranóia como uma
afronta ao meu eu anterior. Uma semana antes, era um vulgar estudante universitário
americano, contente no meu descontentamento em relação ao meu trabalho, saboreando lá
no fundo a sensação de prosperidade e do elevado nível moral da minha cultura, embora
ao mesmo tempo fingisse questionar isso e tudo o resto. Agora a Guerra Fria era real para
mim na pessoa de H elen e no seu olhar desiludido, e uma guerra fria mais antiga fez-se
sentir nas minhas próprias veias. P ensei em Rossi, deambulando por aquelas ruas no Verão
de 1930, antes que a sua aventura no arquivo o fizesse sair precipitadamente de Istambul, e
também ele era real para mim não apenas o Rossi que eu conhecera como também o jovem



Rossi das suas cartas.
H elen bateu-me ao de leve no braço enquanto caminhávamos, e apontou com a

cabeça na direção de dois velhos sentados a uma mesinha de madeira enfiada num canto
próximo de uma barraca.

— Olhe, ali está a sua teoria do lazer, ao vivo — disse. — São nove da manhã e eles já
estão a jogar xadrez. É estranho que não estejam a jogar tabla, que é o jogo preferido nesta
parte do mundo. Mas acredito que neste caso seja xadrez.

De fato, os dois homens estavam a posicionar as suas peças num tabuleiro de madeira
aparentemente muito usado. P reto contra marfim, cavalos e torres protegiam os seus
bispos, os peões frente a frente em formação de batalha — a mesma disposição de todas as
guerras do mundo, refleti, parando para observar.

— Sabe jogar xadrez? — perguntou Helen.
— Evidentemente — respondi, quase indignado. — Costumava jogar com o meu pai.
— Ah — o tom era amargo, e lembrei-me, tarde demais, que ela não tivera esse tipo de

lições na infância, e que jogava a sua própria versão de xadrez com o seu pai com a imagem
que fazia dele, pelo menos. Mas parecia estar concentrada em reflexões históricas.

— O xadrez não é ocidental, sabe, é um jogo muito antigo, originário da I ndia: shahmat,
em persa. Xeque-mate, acho que é assim que se diz. Shah quer dizer rei. Uma batalha entre
reis.

Fiquei a observar os dois homens a começarem a partida, as mãos enrugadas
escolhendo os primeiros guerreiros. Diziam piadas um ao outro provavelmente eram velhos
amigos. P or mim, teria ficado ali o dia inteiro, a assistir, mas H elen afastou-se,
impacientemente, e eu segui-a. Quando passamos, os homens pareceram notar a nossa
presença pela primeira vez, olhando-nos zombeteiramente por um momento. Devemos ter
ar de estrangeiros, concluí, embora o rosto de H elen combinasse de modo admirável com as
fisionomias à nossa volta. I maginei quanto tempo duraria o jogo — a manhã inteira, quem
sabe e qual deles ganharia desta vez.

A barraca ao lado deles estava justamente a abrir. N a verdade, era um telheiro debaixo
de uma venerável figueira na orla do bazar. Um rapaz de camisa branca e calças escuras
puxava vigorosamente as portas e cortinas da barraca, montando mesas do lado de fora e
expondo as suas mercadorias livros. H avia livros empilhados sobre os balcões de madeira,
livros caídos de caixotes no chão e livros revestindo as prateleiras do lado de dentro.

Aproximei-me avidamente, e o jovem proprietário saudou-me com a cabeça e sorriu,
como se reconhecesse um bibliófilo fosse qual fosse a sua nacionalidade. H elen aproximou-
se mais devagar, e ficamos ali a folhear volumes em talvez uma dezena de línguas. M uitos
eram em árabe, ou em turco moderno; alguns escritos com o alfabeto grego ou o cirílico;
outros, em inglês, francês, alemão, italiano. E ncontrei um tomo em hebraico e toda uma
prateleira de clássicos em latim. A maioria eram edições baratas, mal impressas e mal
acabadas, as capas de tecido já puídas de tanto serem manuseadas. H avia livros de bolso



novos, com cenas lúgubres nas capas, e volumes que pareciam muito antigos,
especialmente algumas das obras em árabe.

— Os B izantinos também gostavam de livros — murmurou H elen, folheando o que
parecia ser uma recolha de poesia alemã. — Talvez comprassem livros exatamente neste
lugar.

O rapaz terminara os seus preparativos para o dia de trabalho e veio junto de nós para
nos cumprimentar.

— Falam Alemão? Inglês?
— Inglês — disse eu rapidamente, já que Helen não respondera.
— Tenho livros em inglês — disse ele com um sorriso agradável. — No problem. —

T inha um rosto magro e expressivo, com grandes olhos esverdeados e um longo nariz. —
Também jornais de Londres, Nova Iorque.

Agradeci-lhe e perguntei-lhe se trabalhava com livros antigos.
— Sim, muito antigos — E ntregou-me uma edição do século dezenove de Muito

B arulho por Nada, de má qualidade, encadernado em tecido gasto. Tentei imaginar de que
biblioteca teria vindo aquele volume e como teria feito a sua viagem da burguesa
M anchester, digamos — até esta encruzilhada do mundo antigo. Folheei as páginas, para
ser educado, e devolvi-o.

— Não bastante antigo? — perguntou, sorrindo.
H elen estivera a espreitar por cima do meu ombro e agora olhava descaradamente

para o relógio. Afinal, nem sequer tínhamos chegado perto de Hagia Sophia.
— Pois é, temos de ir — disse eu.
O jovem vendedor de livros inclinou-se para nós com cortesia, com o livro na mão.
Olhei para ele por um segundo, perturbado por algo que era quase um

reconhecimento, mas ele virou-se e já estava a atender um novo cliente, um homem idoso
que poderia ter formado um trio com os jogadores de xadrez. H elen empurrou-me ao de
leve o cotovelo com o seu e deixamos a loja, andando com mais determinação em torno do
bazar, de regresso à zona da nossa pensão.

O pequeno restaurante estava vazio quando entramos, mas alguns minutos depois
Turgut apareceu à porta, saudando-nos e sorrindo, e perguntou-nos como tínhamos
dormido. N aquela manhã, usava um fato de lã cor de azeitona, apesar do calor cada vez
maior, e parecia cheio de uma agitação contida. Os seus cabelos escuros e encaracolados
estavam penteados para trás, os sapatos brilhavam de tão engraxados e movimentava-se
rapidamente, apressando-nos a sair do restaurante. N otei mais uma vez que era uma
pessoa de grande energia, e fiquei aliviado por ter um guia assim. A agitação também
tomava conta de mim. Os documentos de Rossi estavam em segurança na minha pasta, e
talvez, nas próximas horas, eu chegasse mais perto do seu paradeiro. Em breve, pelo menos,
talvez pudesse comparar as suas cópias dos documentos com os originais que ele examinara
tantos anos antes.



E nquanto seguíamos Turgut pelas ruas, ele explicou-nos que o arquivo do sultão
M ehmed não ficava no edifício principal da B iblioteca N acional, embora estivesse sob a
proteção do E stado. E ncontrava-se agora num anexo da biblioteca que antes fora uma
madrassa, uma escola islâmica tradicional. Ataturk fechara essas escolas no seu processo de
secularização do país, e a escola em questão continha atualmente livros raros e antigos sobre
a história do I mpério, pertencentes à B iblioteca N acional. E ncontraríamos a coleção do
sultão Mehmed entre outras dos séculos da expansão otomana.

O anexo à biblioteca era um edifício pequeno e elegante. As portas que davam para a
rua, e pelas quais entramos, eram de madeira com aplicações de bronze. As janelas estavam
cobertas com arabescos de mármore; a luz do sol filtrava-se através delas, formando belas
formas geométricas e adornando o piso da entrada imersa em penumbra com estrelas
cadentes e octógonos. Turgut mostrou-nos onde devíamos assinar o registro, que estava em
cima de um balcão na entrada (notei que H elen assinou com um rabisco ilegível), e ele
também assinou, com um floreado.

Seguimos então para o único salão do anexo, um espaço amplo e silencioso sob uma
cúpula decorada com mosaicos verdes e brancos. M esas de madeira polida estendiam-se ao
comprido da sala, e já ali estavam três ou quatro pesquisadores a trabalhar. As paredes
estavam cheias não só de livros, mas também de gavetas e caixas de madeira, e do teto
pendiam delicados candeeiros de bronze em forma de cúpula, equipados com lâmpadas
elétricas. O bibliotecário, um homem esguio de uns cinquenta anos com um colar de orações
na cintura, abandonou o seu trabalho e veio na nossa direção para apertar ambas as mãos
de Turgut nas suas. C onversaram por um momento da parte de Turgut, captei o nome da
nossa universidade — e então o bibliotecário dirigiu-se-nos em turco, sorrindo e inclinando-
se.

— E ste é M r. E rozan. E le dá-vos as boas-vindas à coleção — disse-nos Turgut, com
visível satisfação. — Diz que gostaria de prestar-lhes serviços.

Encolhi-me, involuntariamente, e Helen fez um sorriso afetado.
— Ele vai preparar imediatamente para os senhores os documentos do sultão Mehmed

sobre a Ordem do Dragão. M as, primeiro, devemos sentar-nos confortavelmente aqui e
esperar por ele.

Sentamo-nos a uma das mesas, tendo o cuidado de nos mantermos longe dos outros
pesquisadores. E les olharam-nos com uma curiosidade passageira e depois voltaram ao seu
trabalho. P assado um momento, M r. E rozan voltou, transportando uma grande caixa de
madeira com um cadeado na frente e palavras escritas em árabe entalhadas na tampa.

— O que diz aqui? — perguntei ao professor.
— Ah — tocou na parte superior da tampa com as pontas dos dedos. — Diz, "Aqui há

mal" hmm... "Aqui, o mal está contido... reside o mal. T rancai-o com as chaves do sagrado
Corão."

O meu coração deu um salto; as frases eram impressionantemente semelhantes às que



Rossi relatara ter lido na margem do misterioso mapa e ter pronunciado em voz alta no
velho arquivo onde, em tempos, a caixa estivera guardada. N ão mencionara a caixa nas
suas cartas, mas talvez nunca a tivesse visto, se um bibliotecário lhe tivesse trazido apenas
os documentos. Ou talvez tivessem sido colocados na caixa depois de Rossi ter estado lá.

— Quantos anos tem a caixa? É muito antiga? — perguntei a Turgut. E le abanou a
cabeça.

— N ão sei, e o meu amigo aqui também não sabe. C omo é de madeira, acho pouco
provável que seja dos tempos de M ehmed. O meu amigo disse-me uma vez — sorriu na
direção de M r. E rozan, e o homem retribuiu-lhe o sorriso, sem compreender — que estes
documentos foram colocados na caixa em 1930, para os manter em segurança. E le sabe isso
porque discutiu o assunto com o anterior bibliotecário. É muito meticuloso, o meu amigo.

1930! H elen e eu entreolhamo-nos. P rovavelmente, quando Rossi tinha escrito as suas
cartas, Dezembro de 1930 para quem quer que viesse um dia a recebê-las, os documentos
que ele examinara já tinham sido colocados naquela caixa, por motivos de segurança. Uma
vulgar caixa de madeira poderia ter evitado os ratos e a umidade, mas o que teria levado o
bibliotecário daquele tempo a trancar os documentos da Ordem do Dragão numa caixa
ornamentada com um aviso sagrado?

O amigo de Turgut segurava agora um molho de chaves e estava a meter uma delas no
cadeado. Quase ri, lembrando-me do nosso moderno catálogo de fichas, o acesso a milhares
de livros raros no conjunto de bibliotecas da universidade. N unca me imaginara a fazer um
tipo de pesquisa que precisasse de uma chave antiga. A chave rodou na fechadura.

— Cá estamos — murmurou Turgut, e o bibliotecário afastou-se. Turgut sorriu-nos com
uma certa tristeza, pensei e levantou a tampa.

 
 
N o comboio, B arley tinha acabado de ler em silêncio as primeiras duas cartas do meu

pai. Angustiava-me vê-las ali abertas nas mãos dele, mas sabia que B arley confiaria na voz
respeitável do meu pai, enquanto na minha, mais fraca, só acreditaria parcialmente.

— Já esteve em Paris? — perguntei, em parte para disfarçar a minha emoção.
— Acho que sim — disse B arley, indignado. — E studei lá durante um ano, antes de ir

para a universidade. A minha mãe queria que eu aprendesse melhor francês.
E u ansiava por lhe perguntar sobre a sua mãe e por que razão exigia do filho essa

agradável aptidão, e também como era ter mãe, mas B arley já estava novamente
mergulhado na carta.

— O seu pai deve ser um professor fantástico — disse ele. — I sto é muito mais
interessante do que o que aprendemos em Oxford.

Aquela frase abriu-me um novo campo de exploração. As aulas em Oxford seriam
aborrecidas? Seria possível? B arley estava cheio de coisas que eu queria saber, um
mensageiro vindo de um mundo tão vasto que eu nem sequer conseguia começar a



imaginar. Fomos interrompidos por um revisor, que passou apressado pela porta do nosso
compartimento e seguiu pelo corredor.

— Bruxelas! — gritava.
O comboio já estava a reduzir a velocidade e, poucos minutos depois, víamos pela

janela a estação de B ruxelas; os funcionários da alfândega já estavam a entrar. L á fora,
pessoas corriam para apanhar os seus comboios e os pombos debicavam migalhas croissants?
Pão? Doces? na plataforma.

Talvez porque secretamente gostava muito de pombos, observava atenta a multidão e,
de repente, reparei numa figura que não se movia. Uma mulher, alta e vestida com um
casaco preto comprido, encontrava-se parada de pé na plataforma. Uma écharpe preta
envolvia-lhe o cabelo, emoldurando um rosto branco. E stava um pouco longe demais para
lhe poder ver as feições com nitidez, mas vi de relance uns olhos escuros e uma boca quase
anormalmente vermelha um batom de cor viva, talvez. H avia algo de estranho no estilo
das suas roupas; no meio das mini-saias e das horríveis botas de solas grossas da época, ela
usava finos sapatos pretos de salto alto.

E ntretanto, o que primeiro me chamou a atenção, e a manteve por um instante antes
que o nosso comboio se pusesse de novo em movimento, foi a sua atitude de alerta.
E squadrinhava o nosso comboio de uma ponta à outra. I nstintivamente, afastei-me da
janela e B arley olhou-me, numa interrogação muda. Aparentemente, a mulher não nos
vira, embora tivesse dado um passo meio hesitante na nossa direção. E  então pareceu
mudar de idéias e voltou-se para examinar outro comboio que tinha acabado de chegar, do
outro lado da plataforma. Alguma coisa nas suas costas direitas, severas, fez com que eu
não tirasse os olhos dela até o comboio sair da estação e ela desaparecer no meio da
multidão, como se nunca tivesse existido.



Capítulo 28

Desta vez, fui eu que adormeci, em vez de B arley. Quando acordei, dei por mim
encostada a ele, a minha cabeça apoiada num ombro da sua camisola azul-marinho. E stava
a olhar pela janela, com as cartas do meu pai, novamente arrumadas nos respectivos
envelopes, no colo, as pernas cruzadas, o rosto — não muito acima do meu virado para a
paisagem que passava, que eu sabia que naquela altura devia ser a de uma área rural da
França. Abri os olhos e vi o seu queixo ossudo. Olhando para baixo, vi as mãos de B arley
frouxamente entrelaçadas sobre as cartas. N otei, pela primeira vez, que ele roía as unhas,
como eu também sempre fizera. Fechei os olhos novamente, fingindo dormir, porque o
calor do seu ombro era reconfortante. E ntão, tive medo de que ele não gostasse que eu me
apoiasse nele, ou de lhe ter babado a camisola durante o meu sono pateta, e endireitei-me
rapidamente. B arley virou-se para mim, os olhos cheios de pensamentos longínquos, ou
quem sabe apenas ainda imersos nos campos para lá da janela, já não planos, mas
ondulando em colinas, uma modesta região rural francesa. Depois de um instante, sorriu.

 
 
Quando a tampa da caixa de segredos do sultão M ehmed foi aberta, emanou dela um

cheiro que eu conhecia bem. Era o cheiro de documentos muito antigos, de pergaminho, de
pó e de séculos, de páginas que o tempo há muito começara a corromper. E ra o mesmo
cheiro do pequeno livro em branco com o dragão no centro, o meu livro. N unca tivera
coragem de o cheirar diretamente, como em segredo fizera com alguns dos outros volumes
antigos que tinha manuseado — tinha medo, acho eu, que pudesse haver algum traço
repugnante no seu odor, ou, pior, algum poder no cheiro, uma droga maligna que não
queria inalar.

Turgut retirava cuidadosamente os documentos da caixa. C ada um deles fora
envolvido num papel macio amarelado pelo tempo, e variavam em tamanho e em forma.
Espalhou-os cuidadosamente em cima da mesa à nossa frente.

— E u mesmo vou mostrar-lhes estes papéis, e dizer-lhes o que sei sobre eles — disse. —
Depois, talvez queiram sentar-se e refletir sobre eles, não acham?

Sim, talvez quiséssemos — fiz que sim com a cabeça, e ele desembrulhou um dos rolos,
desenrolando-o delicadamente, sob o nosso olhar atento. E ra de pergaminho, preso a finas
hastes de madeira, muito diferente das grandes páginas planas e dos livros comerciais
encadernados a que estava habituado nas minhas pesquisas sobre o mundo de Rembrandt.
As bordas do pergaminho estavam decoradas com uma margem colorida de padrões
geométricos, em dourado, azul-escuro e carmim. O texto manuscrito, para minha
decepção, fora redigido no alfabeto árabe. N ão sei bem do que estava à espera; este
documento viera do coração de um império que falava a língua otomana e a escrevia em
caracteres árabes, recorrendo ao Grego apenas para intimidar os B izantinos, ou ao L atim



para ameaçar os portões de Viena
Turgut leu-me a perplexidade no rosto e apressou-se a explicar.
— E ste, meus amigos, é um registro das despesas de uma guerra contra a Ordem do

Dragão. Foi escrito numa cidade no lado setentrional do Danúbio por um burocrata que ali
estava a gastar o dinheiro do sultão — é um relatório de negócios, por outras palavras. O pai
de Drácula, Vlad Dracul, ficou muito caro ao I mpério Otomano nos meados do século
quinze, sabem. E ste burocrata encomendou armaduras e, como se diz? C imitarras, para
trezentos homens a fim de proteger a fronteira dos C árpatos Ocidentais, para que as
populações locais não se rebelassem, e também comprou cavalos para eles. — Aqui apontou
para o final do rolo com um dedo comprido — aqui diz que Vlad Dracul foi uma despesa...
e um.. uma terrível maçada e que lhes custou mais dinheiro do que o paxá queria gastar. O
paxá lamenta muito, está consternado e deseja vida longa ao I ncomparável, em nome de
Alá.

H elen e eu entreolhamo-nos e creio ter lido nos seus olhos algum do temor que eu
próprio estava a sentir. Aquele pedaço de história era tão real como o pavimento de
ladrilhos debaixo dos nossos pés ou o tampo de madeira da mesa sob os nossos dedos. As
pessoas a quem aquilo acontecera tinham realmente vivido e respirado e sentido e pensado
e depois morrido, como nós como um dia aconteceria conosco. Desviei o olhar, incapaz de
acompanhar o pulsar de emoções no seu rosto vincado.

Turgut enrolara de novo o pergaminho e estava a abrir um segundo embrulho, que
continha mais dois rolos.

— E sta é uma carta do paxá da Valáquia, na qual promete enviar ao sultão M ehmed
todos os documentos que encontrar sobre a Ordem do Dragão. E  este é um relatório do
comércio ao longo do Danúbio em 1461, não longe da área controlada pela Ordem do
Dragão. As fronteiras dessa zona não eram estáveis, os senhores compreendem —
mudavam continuamente. O relatório registra as sedas, as especiarias e os cavalos que o
paxá pede em troca da lã dos pastores dos seus domínios.

Os dois rolos seguintes eram relatórios semelhantes. E ntão, Turgut desenrolou um
embrulho menor, que continha um esboço em pergaminho plano.

— Um mapa — disse. I nvoluntariamente, fiz um movimento para pegar na minha
pasta, que continha os esboços e as anotações de Rossi, mas H elen abanou a cabeça quase
imperceptivelmente. P ercebi o que queria dizer — não conhecíamos Turgut
suficientemente bem para revelarmos todos os nossos segredos. Ainda não, corrigi-me
mentalmente; afinal de contas, ele parecia estar a mostrar-nos tudo aquilo de que
dispunha.

— N unca consegui perceber o que é este mapa, meus amigos — disse Turgut. H avia
tristeza na sua voz, e afagou o bigode com um gesto pensativo. Olhei mais de perto o
pergaminho e reconheci com emoção uma versão esmerada, embora desbotada, do
primeiro mapa que Rossi copiara, os extensos semicírculos de montanhas, o rio sinuoso a



norte delas.
— N ão se parece com nenhuma região que eu tenha estudado, e não há modo de

saber qual é a... como se diz?... a escala do mapa, percebem? — E  colocou-o de lado. — E ste
aqui é outro mapa, que parece ser uma visão mais pormenorizada desta área do primeiro
mapa.

Eu sabia o que era — já tinha visto tudo aquilo, e a minha agitação aumentou.
— Acredito que estas sejam as montanhas mostradas na parte oeste do primeiro mapa,

não? — Suspirou. — M as não há nenhuma outra informação, e os senhores podem ver que
não está muito legendado, a não ser por algumas linhas do C orão e este estranho dístico
uma vez traduzi-o com cuidado que diz qualquer coisa como: "N este lugar, ele reside no
mal. Leitor, desenterra-o com as tuas palavras."

E u tinha estendido uma mão assustada para o interromper, mas Turgut falara muito
depressa e apanhou-me desprevenido.

— N ão! — exclamei, mas tarde demais, e Turgut olhou para mim com espanto. H elen
olhava de um para o outro, e M r. E rozan tirou os olhos do seu trabalho, no outro lado da
sala, e ficou também a olhar para mim.

— Desculpem — sussurrei. — Só estou excitado por ver estes documentos. São tão...
interessantes.

— Ah, folgo muito que os ache interessantes. — Turgut quase sorriu, no meio da sua
seriedade. — E  essas palavras realmente soam um pouco estranhas. Dão um... sabem como
é... Um sobressalto.

N aquele momento ouvimos alguém andar dentro da sala. Olhei em volta
nervosamente, quase à espera de encontrar o próprio Drácula, qualquer que fosse a sua
aparência, mas era apenas um homem pequeno com um gorro de crochê e uma barba
grisalha e desgrenhada. M r. E rozan foi até à porta para o cumprimentar, e voltamos aos
nossos documentos. Turgut tirou outro pergaminho da caixa.

— E ste é o último documento da caixa — disse. — N unca consegui entendê-lo. E stá
registrado no catálogo da biblioteca como uma Bibliografia da Ordem do Dragão.

O meu coração deu um salto e vi um rubor assomar ao rosto de Helen.
— Uma bibliografia?
— Sim, meu amigo. — Turgut abriu-o devagar sobre a mesa diante de nós. P arecia

muito antigo e frágil, escrito em grego, numa bela caligrafia. A parte superior curvava-se
irregularmente, como se tivesse feito parte de um rolo mais longo, e a parte inferior fora
claramente arrancada. N ão havia quaisquer ornamentos no manuscrito, apenas as palavras
alinhadas naquela primorosa caligrafia. Suspirei. N unca estudara Grego, embora duvidasse
de que qualquer conhecimento inferior a um domínio completo da língua pudesse ajudar-
me com um documento assim.

Como se adivinhasse o meu problema, Turgut tirou da sua pasta um caderno de notas.
— M andei fazer uma tradução deste texto por um estudioso de B izâncio da nossa



universidade. E le tem um conhecimento extraordinário da língua e dos documentos
bizantinos. I sto é uma lista de obras de literatura, embora eu não tenha encontrado sequer
menção de muitas delas em qualquer outro lugar.

Abriu o seu caderno de notas e alisou uma página. E stava coberta de caprichados
caracteres turcos. Desta vez, Helen suspirou Turgut deu uma palmada na testa.

— M il perdões — disse. — V ou traduzir para os senhores à medida que avançamos,
está bem; H eródoto, O T ratamento aos P risioneiros de G uerra. Feseus, Sobre a Razão e a
Tortura. Orígenes, T ratado sobre os P rincípios P rimordiais. E utímio, o Velho, O Destino dos
Condenados. Gubent de Ghent, Tratado sobre a Natureza. São T omás de Aquino, Sútfo. C omo
vêem, é uma coleção estranha, e alguns dos livros são muito raros. O meu amigo, o
estudioso de B izâncio, disse-me, por exemplo, que seria um milagre se uma versão até agora
desconhecida desse tratado escrito pelo filósofo paleocristão Orígenes tivesse sobrevivido
algures: a maior parte da obra de Orígenes foi destruída porque ele foi acusado de heresia.

— Que heresia? — H elen parecia interessada. — Tenho a certeza de já ter lido alguma
coisa sobre ele, não sei onde

— Foi acusado de alegar, no seu tratado, que é uma questão de lógica cristã admitir que
até mesmo Satã será um dia salvo e ressuscitado — explicou Turgut. — C ontinuo com a
lista?

— Se não for muito incômodo — pedi, — importava-se de nos copiar esses títulos em
inglês à medida que os vai lendo?

— Com prazer — Turgut sentou-se com o seu caderno de notas e pegou numa caneta.
— O que acha de tudo isto? — perguntei a H elen. O seu rosto falava mais claramente

do que qualquer palavra. Teríamos vindo de tão longe só por causa de uma lista confusa de
livros?

— Sei que ainda não faz sentido — disse-lhe em voz baixa, — mas vamos ver onde nos
irá levar.

— B em, meus amigos, deixem-me ler-lhes os próximos títulos. — Turgut escrevia
alegremente. — Quase todos estão relacionados com tortura ou assassínio ou qualquer outra
coisa desagradável, como podem observar. E rasmo, Destinos de um A ssassino. H enricus
Curtius, Os Canibais. Giorgio de Pádua, Os Condenados.

— N ão há datas correspondentes a essas obras? — perguntei, inclinando-me sobre os
documentos.

Turgut suspirou.
— N ão. E  nunca consegui encontrar outras referências para alguns destes títulos, mas,

de todos os que consegui localizar, nenhum foi escrito depois de 1600.
— E  no entanto, essa data é posterior ao período em que Vlad Drácula viveu —

comentou Helen.
Olhei para ela com surpresa; não tinha pensado nisso. E ra um dado simples, mas

verdadeiro e muito curioso.



— Sim, minha cara senhora — disse Turgut, olhando para ela. — Destas obras, as mais
recentes foram escritas mais de cem anos depois da sua morte e depois da morte do sultão
M ehmed. Ai de mim, não consegui encontrar nenhuma informação sobre como ou quando
esta bibliografia se tornou parte da coleção do sultão M ehmed. Alguém deve tê-la
adicionado mais tarde, talvez muito tempo depois de a coleção ter vindo para Istambul.

— Mas antes de 1930 — refleti.
Turgut lançou-me um olhar penetrante.
— Foi nessa data que a coleção foi fechada à chave — observou. — O que o faz dizer

isso, professor?
Senti-me corar, não só porque tinha falado demais, tanto que H elen agora se afastava

de mim, desesperada pela minha idiotice, mas também porque ainda não era um professor
universitário. Fiquei em silêncio por um instante; sempre odiei mentir, e tento, minha
querida filha, não o fazer nunca, se o puder evitar.

Turgut estava a observar-me, e percebi com um certo desconforto que, até àquele
momento, não tivera consciência da extrema sagacidade dos seus olhos escuros, com
aqueles joviais pés-de-galinha. Respirei fundo. Discutiria o assunto com H elen mais tarde.
C onfiara em Turgut desde o início, e ele seria capaz de nos ajudar mais, se tivesse mais
informações. E ntretanto, para ganhar tempo, olhei para a lista de documentos que ele
estava a traduzir-nos e em seguida para a tradução em turco a partir da qual estava a
trabalhar. N ão conseguia encará-lo de frente. E xatamente quanto do que sabíamos deveria
contar-lhe? Se eu lhe dissesse tudo o que sabia sobre a experiência de Rossi naquele lugar,
duvidaria da nossa seriedade e da nossa sanidade? E  foi precisamente porque baixei os
olhos naquele momento de indecisão que vi algo de estranho. A minha mão voou na
direção do original em grego, a B ibliografia da Ordem do Dragão. N em tudo estava em
grego, afinal. P ude ler claramente o nome no fim da lista: B artolomeo Rossi. V inha seguido
de uma frase em latim.

— M eu Deus! M eu Deus! — A minha exclamação acordou os silenciosos pesquisadores
por toda a sala, apercebi-me tarde demais. M r. E rozan, que ainda estava a conversar com o
homem do gorro de crochê e barba comprida, virou-se, intrigado, para nós.

Turgut alarmou-se imediatamente e Helen aproximou-se depressa.
— O que foi?
Turgut estendeu uma mão para o documento. E u ainda estava a olhar fixamente para

baixo; era fácil seguir o meu olhar. E  então Turgut levantou-se de um salto, sussurrando
algo que soava como um eco da minha própria agitação, um eco tão claro que me deu um
estranho conforto no meio de tanta estranheza:

— Meu Deus! Professor Rossi!
Entreolhámo-nos e por um momento ninguém disse nada. Finalmente arrisquei:
— O senhor... — disse eu a Turgut em voz baixa — conhece esse nome?
Turgut olhou para mim e para Helen.



— Os senhores conhecem-no? — disse ele finalmente.
 
 
O sorriso de Barley era gentil.
— V ocê devia estar muito cansada, para adormecer tão profundamente. Também

estou cansado, só de pensar na confusão em que se meteu. O que diriam as pessoas se lhes
contasse tudo isto... quero dizer, a uma pessoa qualquer? Aquela senhora ali, por exemplo
— e apontou com a cabeça para a nossa companheira sonolenta, que não descera em
B ruxelas e pelos vistos pretendia dormitar até P aris. — Ou a um polícia. A única coisa que
podiam pensar é que era maluca — suspirou. — E  queria realmente viajar para o Sul de
França sozinha? Quem me dera que me dissesse o lugar exato, em vez de me obrigar a
adivinhar; assim eu podia mandar um telegrama a M rs. C lay a avisá-la e a metê-la a si na
maior das encrencas.

Foi a minha vez de sorrir. Já tínhamos batido naquela tecla algumas vezes.
— V ocê é incrivelmente teimosa — gemeu B arley. — N unca poderia imaginar que

uma miúda pudesse arranjar tantos problemas, nomeadamente os problemas que eu iria ter
com o reitor J ames se a deixasse no meio de sítio nenhum em França, sabe. — Aquilo quase
me fez chegar as lágrimas aos olhos, mas o que ele disse a seguir fê-las secar antes mesmo de
se formarem. — P elo menos, vamos ter tempo para almoçar antes de apanhar o próximo
comboio. A G are du Nord tem umas sanduíches sensacionais, e podemos usar os meus
francos. Foi a escolha do pronome que me aqueceu o coração.



Capítulo 29

Descer de um comboio, mesmo de um comboio moderno, na G are du Nord, com a sua
magnífica estrutura de ferro e vidro antigos, a sua beleza de balão cheio de luz, é entrar
diretamente em P aris. B arley e eu descemos do comboio, segurando a bagagem, e ficamos
de pé por alguns minutos absorvendo tudo aquilo. P elo menos, era o que eu estava a fazer,
embora já tivesse ali estado muitas vezes, de passagem ou nas minhas viagens com o meu
pai. A gare ecoava com o barulho dos freios dos comboios, de pessoas a falar, passos, apitos,
o roçagar das asas dos pombos, o tilintar de moedas. Um velho com uma boina preta passou
por nós de braço dado com uma jovem. O cabelo ruivo da rapariga estava lindamente
penteado, usava batom cor-de-rosa e imaginei, por um momento, trocar de lugar com ela.
Ah, ser igual a ela, ser parisiense, ser adulta e ter botas de salto alto e seios de verdade e um
artista elegante e idoso ao lado’ E ntão, ocorreu-me que o homem podia ser o pai da
rapariga, e senti-me muito sozinha.

V irei-me para B arley, que aparentemente tinha estado a absorver os cheiros, mais do
que as imagens.

— M eu Deus, estou com fome — resmungou. — J á que estamos aqui, vamos
aproveitar para comer bem.

Disparou para um dos cantos da estação, como se conhecesse o caminho de cor; o fato
é que ele não só conhecia o caminho, mas também a mostarda e as fatias de presunto
finamente cortadas, e depressa estávamos a comer duas grandes sanduíches embrulhadas
em papel branco B arley nem sequer se deu ao trabalho de se sentar no banco que eu
encontrara.

E u também estava com fome, mas sobretudo preocupada com o que fazer a seguir.
Agora que estávamos fora do comboio, B arley poderia ir a qualquer telefone público e
encontrar uma forma de ligar para M rs. C lay, ou para o reitor J ames, ou talvez para um
exército de gendarmes que me levaria algemada de regresso a Amsterdã. Olhei para ele,
desconfiada, mas o seu rosto estava quase totalmente escondido pela sanduíche. Quando
finalmente emergiu para um gole de laranjada, pedi-lhe:

— Barley, queria pedir-lhe um favor.
— O que é, desta vez?
— P or favor, não faça nenhum telefonema. P or favor. B arley, não me traia. V ou sair

daqui para o Sul, seja como for. Compreende que não posso ir para casa sem saber onde está
o meu pai e o que está a acontecer-lhe, não compreende?

Ele bebeu o refresco gravemente.
— Compreendo.
— Por favor, Barley.
— Por quem me toma?
— N ão sei — disse, desconcertada. — P ensei que estivesse zangado comigo por ter



fugido, e ainda se sentisse na obrigação de me denunciar.
— P ense um pouco — disse B arley. Se eu fosse realmente honesto, poderia agora

mesmo estar a voltar para casa, para as aulas de amanhã e para um raspanete do reitor
J ames, consigo a reboque. M as aqui estou eu, obrigado, por galantaria... e curiosidade, a
acompanhar uma dama até ao Sul de França sem pensar duas vezes. Acha que eu gostaria
de perder esta oportunidade?

— Não sei — repeti, mais grata, desta vez.
— É melhor irmos pedir informações sobre o próximo comboio para P erpignan — disse

Barley, dobrando a embalagem da sanduíche com decisão.
— Como é que descobriu? — perguntei, surpreendida.
— Ah, com que então acha-se muito misteriosa — B arley parecia outra vez irritado. —

N ão lhe traduzi toda aquela história sobre o vampiro na biblioteca de Oxford? P or onde iria
começar, se não por aquele mosteiro nos P irenéus Orientais? C omo se eu não conhecesse o
mapa da França! Vamos, deixe de me lançar esse olhar mal-humorado. T orna-lhe o rosto
tão menos piquant.

E fomos na direção do bureau de change de braço dado.
 
 
Quando Turgut pronunciou o nome de Rossi com aquele inconfundível tom de

familiaridade, tive a súbita sensação de um mundo que mudava, de pedaços de cor e de
forma a serem tirados dos seus lugares e a formarem uma imagem absurda e complexa. E ra
como se estivesse a assistir a um filme conhecido e, sem mais nem menos, uma personagem
que nunca fizera parte dele entrasse no ecrã, juntando-se à ação, imperceptivelmente, mas
sem qualquer explicação.

— O senhor conhece o professor Rossi? — repetiu Turgut, no mesmo tom. E u ainda
estava sem fala, mas Helen parecia ter tomado uma decisão.

— O professor Rossi é o orientador de P aul no departamento de H istória da nossa
universidade.

— Mas isso é incrível — disse Turgut lentamente.
— Já ouviu falar dele? — perguntei.
— N unca o conheci pessoalmente — disse Turgut. — Ouvi falar dele de uma forma

bastante singular. P or favor, isso é uma história que preciso lhes contar, acho. Sentem-se,
meus amigos. — Fez um gesto hospitaleiro, mesmo no meio do seu espanto. H elen e eu
tínhamo-nos levantado de um salto, mas sentamo-nos novamente junto dele. — H á aqui
algo de extraordinário — e interrompeu-se, parecendo obrigar-se a explicar-nos. — H á anos
atrás, quando me apaixonei por este arquivo, pedi ao bibliotecário todas as informações
possíveis sobre ele. C ontou-me que, tanto quanto se lembrava, nunca tinha sido examinado
por mais ninguém, mas achava que o seu antepassado — quero dizer, o bibliotecário antes
dele — sabia alguma coisa sobre o assunto. Fui falar com o antigo bibliotecário.



— Ainda é vivo? — perguntei, com a voz entrecortada.
— Oh, não, meu amigo. Sinto muito. J á era muito idoso na época, e morreu um ano

depois de falar comigo, creio. M as a sua memória era excelente, e contou-me que tinha
trancado a coleção porque tinha uma má sensação a respeito dela. Disse que um professor
estrangeiro a tinha visto certa vez e ficara muito... como se diz?... muito transtornado e
quase louco, e de repente saíra a correr para fora do edifício. O velho bibliotecário disse que,
uns dias depois de isto acontecer, estava ele sozinho na biblioteca a trabalhar em alguma
coisa e, quando levantou o olhar, deu com um homem alto a examinar os mesmos
documentos. N inguém tinha entrado e a porta da rua estava trancada porque já era de
noite e passava do horário de abertura ao público. N ão percebia como é que o homem
entrara. P ensou que afinal talvez não tivesse trancado a porta e não tivesse ouvido o
homem subir as escadas, embora lhe parecesse pouco plausível. Depois contou-me —
Turgut inclinou-se para a frente e baixou ainda mais a voz —, contou-me que, quando se
aproximou do homem para lhe perguntar o que estava a fazer, o homem levantou a cabeça
e — vejam bem — tinha um fio de sangue a escorrer-lhe de um canto da boca.

Senti uma onda de repugnância e H elen levantou os ombros, como se reprimisse um
calafrio.

— A princípio, o velho bibliotecário não queria contar-me essa história. C reio que
receava que eu pensasse que estava a ficar senil. C ontou-me que aquela cena o deixou
prestes a desmaiar, e, quando olhou novamente, o homem tinha saído. M as os documentos
ainda estavam espalhados sobre a mesa e, no dia seguinte, ele comprou esta caixa sagrada
no mercado de antiguidades e colocou os documentos dentro dela. M anteve-os trancados
e disse que ninguém mais lhes voltou a mexer enquanto ele foi bibliotecário aqui. N unca
mais viu o homem estranho.

— E Rossi? — perguntei.
— B em, eu estava decidido a investigar todas as pistas dessa história, por isso

perguntei-lhe o nome do investigador, mas ele não conseguia lembrar-se de nada, exceto
que pensava que fosse italiano. Disse-me para procurar nos registros de 1930, se quisesse, e o
meu amigo aqui permitiu-me fazê-lo. E ncontrei o nome do professor Rossi depois de
pesquisar um pouco, e descobri que era de I nglaterra, de Oxford. E  escrevi-lhe uma carta,
para Oxford.

— Ele respondeu-lhe? — Helen estava quase a devorar Turgut com os olhos.
— Sim, mas já não estava em Oxford. T inha ido para uma universidade americana —

H arvard e a carta só lhe chegou depois de muito tempo, e foi então que respondeu. Disse
que sentia muito, mas não sabia nada sobre o arquivo a que me referia e não podia ajudar-
me. H ei-de mostrar-lhes a carta no meu apartamento, quando forem jantar comigo.
Chegou pouco antes da guerra.

— É muito estranho — murmurei. — Não consigo entender.
— B em, e não é o mais estranho de tudo — disse Turgut, com veemência. V irou-se



para o pergaminho sobre a mesa, para a bibliografia, e o seu dedo procurou o nome de Rossi
no fim da lista. — Olhando para o nome, vi outra vez as palavras que vinham depois.
E stavam em latim, tinha certeza, embora o meu latim, que remontava aos primeiros dois
anos de faculdade, jamais tivesse sido digno de nota e agora estava, no mínimo,
enferrujado.

— O que diz aí? O senhor sabe latim?
— Para meu alívio, Turgut fez que sim com a cabeça.
— Aqui diz: "Bartolomeo Rossi, O Espírito o Fantasma na Ânfora."
Os meus pensamentos giraram, num turbilhão.
— M as eu conheço essa frase. Acho... tenho certeza de que é o título do artigo em que

ele tem estado a trabalhar nesta P rimavera. — I nterrompi-me. — E stava a trabalhar. E le
mostrou-me o artigo há menos de um mês. É sobre a tragédia grega e os objetos que os
teatros gregos às vezes usavam como adereços no palco. — H elen estava a olhar para mim
com atenção. — É... tenho certeza de que se trata do seu trabalho atual.

— O que é muito, muito estranho — disse Turgut, e desta vez detectei o medo na sua
voz —, é que já olhei para esta lista muitas vezes e nunca tinha visto esta inserção. Alguém
acrescentou aqui o nome de Rossi.

Olhei para ele, pasmado.
— Descubra quem foi — disse eu, a custo. — Temos de descobrir quem andou a alterar

estes documentos. Quando foi a última vez que aqui esteve?
— H á cerca de três semanas — disse Turgut, sombriamente. — E sperem, por favor;

vou perguntar primeiro a Mr. Erozan. Não saiam daqui.
M as, logo que ele se levantou, o atento bibliotecário viu-o e veio na sua direção.

Trocaram algumas palavras rápidas.
— O que foi que ele disse? — perguntei.
— C omo é que ele não se lembrou de me contar antes? — lamentou-se Turgut. —

Ontem, veio aqui um homem e examinou esta caixa. — I nterrogou novamente o amigo, e o
bibliotecário apontou para a porta. — Foi aquele homem que entrou há pouco, aquele
homem com quem ele estava a falar.

V oltamo-nos, aterrorizados, e o bibliotecário apontou novamente, mas era tarde
demais. O homenzinho com o gorro branco e a barba grisalha tinha desaparecido.

 
 
Barley estava a revistar a carteira.
— B em, precisamos de trocar todo o dinheiro que tenho — disse, num tom aborrecido.

— Tenho o dinheiro do reitor James e mais algumas libras da minha mesada.
— E u trouxe algum dinheiro — disse eu. — De Amsterdã, quero dizer. P ago os bilhetes

para o Sul, e penso que posso pagar as nossas refeições e a nossa hospedagem, pelo menos
por uns dias.



Estava a pensar, comigo própria, se poderia pagar o apetite de Barley. Era estranho que
uma pessoa tão magra pudesse comer tanto. E u também ainda era magra, mas não
conseguia imaginar-me a engolir duas sanduíches com a velocidade que B arley tinha
acabado de demonstrar. J ulgava que a preocupação com o dinheiro fosse a única razão do
insistente peso na minha mente até chegarmos ao balcão de câmbio e uma rapariga com
u m blazer azul-escuro olhar para nós. B arley falou com ela sobre a taxa de câmbio e, em
seguida, ela pegou no telefone e virou-nos as costas para falar junto do bocal do telefone.

— O que está ela a fazer? — sussurrei, nervosa, para B arley. E le olhou para mim, um
pouco espantado.

— E stá a verificar o câmbio, por algum motivo — disse. — N ão sei. O que pensou que
fosse?

N ão conseguia explicar. Talvez fosse só a influência perniciosa das cartas do meu pai,
mas tudo me parecia suspeito. Era como se estivéssemos a ser seguidos por olhos que eu não
conseguia ver.

 
 
Turgut, que parecia ter mais presença de espírito do que eu, correu para a porta e

desapareceu no pequeno vestíbulo. Um segundo depois, estava de volta, a abanar a cabeça.
— Desapareceu — anunciou, com o rosto carregado. — N ão vi sinal dele na rua.

Desapareceu no meio da multidão.
M r. E rozan parecia estar a desculpar-se, e Turgut falou com ele durante alguns

segundos. Depois, virou-se para nós outra vez.
— H á algum motivo para imaginar que os senhores possam ser perseguidos aqui, por

causa da vossa pesquisa?
— P erseguidos? — E u tinha todas as razões do mundo para pensar que sim, mas,

perseguidos por quem, exatamente, não fazia a menor idéia.
Turgut olhou penetrantemente para mim e lembrei-me do aparecimento da cigana à

nossa mesa na noite anterior.
— O meu amigo bibliotecário diz que esse homem queria ver os documentos que

estávamos a examinar, e ficou zangado quando viu que já estavam a ser usados. Diz que o
homem falava turco mas com sotaque, e ele acha que era estrangeiro. P or isso é que
pergunto se alguém os está a seguir. M eus caros colegas, vamos sair daqui, mas fiquemos
vigilantes. Disse ao meu amigo para vigiar os documentos e tomar nota se esse homem ou
qualquer outra pessoa vier procurá-los. E le vai tentar descobrir quem é esse homem, se ele
voltar. Talvez, se nos formos embora, ele volte mais depressa.

— M as os mapas! — P reocupava-me ter de deixar aqueles preciosos documentos na
caixa. Além do mais, o que é que tínhamos descoberto até então? N ão tínhamos sequer
começado a resolver o quebra-cabeça dos três mapas, mesmo ali parados a olhar para a sua
miraculosa realidade sobre a mesa da biblioteca.



Turgut voltou-se novamente para M r. E rozan e um sorriso, um sinal de entendimento
mútuo, passou entre eles.

— N ão se preocupe, professor — tranquilizou-me Turgut. — Fiz cópias de todas estas
coisas, eu mesmo, à mão, e essas cópias estão em segurança no meu apartamento. Além
disso, o meu amigo não permitirá que aconteça alguma coisa aos originais. P odem acreditar
em mim.

E u queria acreditar. H elen estava a observar os nossos dois novos amigos e tive
curiosidade em saber o que pensava de tudo aquilo.

— Muito bem — concordei.
— Venham, meus amigos. — Turgut começou a recolher os documentos,

manuseando-os com um carinho que eu próprio não teria sido capaz de imitar.
— C reio que temos muito a discutir em privado. V ou levá-los para o meu apartamento

e lá conversaremos. Também posso mostrar-lhes mais material que consegui reunir sobre
este assunto. N ão falemos dessas coisas na rua. Vamos sair da maneira mais visível que
pudermos e... — gesticulou com a cabeça para o bibliotecário — vamos deixar o nosso
melhor general a guardar o baluarte.

Mr. Erozan apertou a mão a cada um de nós, trancou cuidadosamente a caixa e levou-
a, desaparecendo entre as estantes de livros ao fundo da sala. Acompanhei-o com o olhar
até desaparecer por completo, e então suspirei alto, involuntariamente. Não conseguia tirar
da cabeça a idéia de que o destino de Rossi ainda estava escondido naquela caixa quase,
Deus me perdoe, como se o próprio Rossi estivesse ali sepultado e não tivéssemos sido
capazes de o resgatar.

Depois, deixamos o edifício, parando ostensivamente nos degraus por alguns minutos e
fingindo conversar. Os meus nervos estavam arrasados e H elen estava pálida, mas Turgut
mostrava-se muito calmo.

— Se andar a rondar por aqui — disse ele, em voz baixa —, o malandro saberá que nos
vamos embora.

Ofereceu o braço a H elen, que o aceitou com menos relutância do que eu teria
previsto, e partimos juntos pelas ruas cheias de gente. E ra a hora do almoço e os odores de
carne a assar e de pão quente vinham de todos os lados, misturando-se com um cheiro
úmido que podia ser fumo de carvão ou óleo diesel, um cheiro que às vezes ainda me vem à
memória sem aviso e que para mim significa o limiar do mundo oriental. O que viesse a
seguir, pensei, seria outro enigma, como todo aquele lugar olhei à minha volta para os rostos
da multidão turca, para as torres esguias dos minaretes no horizonte de cada rua, as
cúpulas antigas entre as figueiras, as lojas cheias de objetos misteriosos era um enigma. O
maior enigma de todos apertou-me novamente o coração e fê-lo doer:

Onde estaria Rossi? E staria ali, naquela cidade, ou muito longe dali? V ivo, morto, ou
num estado intermédio entre as duas coisas?



Capítulo 30

As quatro horas e dois minutos, B arley e eu embarcamos no expresso para o Sul de
França, para P erpignan. B arley atirou a sua mala para o cimo dos degraus e estendeu a mão
para me puxar para cima. H avia menos passageiros naquele comboio, e o compartimento
que encontramos permaneceu vazio mesmo depois de o comboio ter partido. E u estava a
ficar cansada; se estivesse em casa àquela hora, estaria sentada à mesa da cozinha diante
de um copo de leite e de uma fatia de bolo servidos por M rs. C lay. P or um segundo, quase
senti a falta dos seus enfadonhos cuidados. B arley sentou-se ao meu lado, embora tivesse
outras quatro poltronas à escolha, e eu enfiei a minha mão por baixo de seu braço
agasalhado pela camisola.

— E u devia estudar — disse ele, mas não abriu logo o livro; havia muito para ver à
medida que o comboio ganhava impulso através da cidade. P ensei em todas as vezes que
estivera ali com o meu pai — a subir até M ontmartre, ou a olhar para o camelo deprimido
do Jardin dês Plantes. Agora, parecia uma cidade que eu nunca tinha visto antes.

Observar B arley a mover os lábios lendo M ilton fez-me sono, e, quando ele disse que
queria ir até ao vagão-restaurante para tomar um chá, abanei a cabeça, sonolenta.

— Você está um farrapo — disse-me, a sorrir. — O melhor é ficar aqui e dormir. Eu vou
levar o meu livro. Podemos sempre voltar lá mais tarde para jantar, quando tiver fome.

Os meus olhos fecharam-se praticamente assim que ele deixou o compartimento, e,
quando os abri novamente, vi que estava encolhida na poltrona vazia como uma criança, a
minha saia comprida de algodão a cobrir-me os tornozelos. H avia alguém na poltrona em
frente, a ler um jornal, e não era B arley. Sentei-me rapidamente. O homem estava a ler o Lê
Monde, e o jornal aberto escondia-o quase por completo — não conseguia ver nada da parte
superior do seu corpo, nem o seu rosto. N a poltrona ao seu lado, estava pousada uma
maleta de couro preta.

P or uma fração de segundos, imaginei que fosse o meu pai, e uma onda de gratidão e
confusão mental invadiu-me. E ntão, vi os sapatos do homem, que também eram de couro
preto e muito brilhantes, o couro perfurado com desenhos elegantes nas biqueiras, os
atacadores de couro rematados por borlas pretas. O homem tinha as pernas cruzadas,
usava calças pretas impecáveis e meias de seda fina, pretas. N ão eram os sapatos do meu
pai; na verdade, havia qualquer coisa que não batia certo naqueles sapatos, ou nos pés
contidos nos sapatos, embora eu não conseguisse perceber o que me causava aquela
impressão. Refleti que um homem estranho não deveria ter entrado enquanto eu estava a
dormir — havia algo de desagradável naquilo, também, e eu esperava que não tivesse
estado a observar-me enquanto eu dormia. P onderei, no meio da minha inquietação, se
seria capaz de me levantar e abrir a porta sem que ele desse por isso. E ntão, reparei que ele
tinha fechado as cortinas que davam para o corredor. N inguém que lá passasse poderia
ver-nos. Ou teria sido B arley que as tinha fechado antes de sair, para me deixar dormir?



Olhei para o relógio. E ram quase cinco da tarde. L á fora, uma paisagem extraordinária
passava; estávamos a entrar no Sul da França. O homem atrás do jornal estava tão quieto
que comecei a tremer involuntariamente. Depois de um momento, percebi o que me estava
a assustar. J á estava acordada há longos minutos, mas, durante todo o tempo em que
estivera a observar e a escutar, o homem não virara sequer uma página do jornal.

 
 
O apartamento de Turgut ficava noutro ponto de I stambul, no mar de M armara, e

apanhamos um ferry para lá no movimentado porto de E minõnú. H elen ia de pé junto à
amurada, observando as gaivotas que seguiam o ferry e admirando a impressionante
silhueta da cidade antiga. Fui para junto dela e Turgut apontava para as torres e as
cúpulas, a sua voz retumbando acima do barulho dos motores. O bairro dele, como
descobrimos ao desembarcar, era mais moderno do que os que tínhamos visto até então,
mas, neste caso, moderno significava século dezenove. C onforme caminhávamos por ruas
cada vez mais tranquilas, distanciando-nos da área de atracagem dos barcos, eu descobria
uma segunda I stambul, nova para mim: árvores majestosas cujas copas se curvavam para
baixo, belas casas de pedra e madeira, edifícios de apartamentos que poderiam ter sido
transportados de um bairro parisiense, passeios cuidados, vasos de flores, cornijas
ornamentadas. Aqui e ali, o velho império islâmico surgia, sob a forma de um arco em ruínas
ou de uma mesquita isolada, uma casa turca com o andar superior a projetar-se para fora.
N a rua de Turgut, porém, o Ocidente fizera uma limpeza requintada e meticulosa. M ais
tarde, vi exemplos semelhantes noutras cidades P raga e Sofia, B udapeste e M oscovo,
Belgrado e Beirute. Aquela elegância emprestada tinha sido emprestada a todo o Oriente.

— P or favor, entrem — Turgut parou em frente de uma fila de casas antigas,
convidou-nos a subir uma dupla escadaria e verificou uma pequena caixa de correio
aparentemente vazia que tinha escrito "P rofessor B ora". Abriu a porta e afastou-se para o
lado.

— P or favor, sejam bem-vindos ao meu lar, onde tudo lhes pertence. É uma pena que
a minha mulher não esteja em casa; é professora na escola infantil.

P rimeiro, entramos num vestíbulo com chão e paredes de madeira encerada, onde
imitamos Turgut e tiramos os sapatos, calçando os chinelos bordados que ele nos deu. E m
seguida, fez-nos passar para uma sala de estar, e H elen deixou escapar um leve murmúrio
de admiração, a que eu não pude deixar de fazer eco. Uma agradável luz esverdeada
enchia a sala, mesclada de tons suaves de rosa e amarelo. N otei, instantes depois, que isto
se devia ao efeito da luz do sol filtrando-se ao mesmo tempo através das árvores do lado de
fora de duas grandes janelas e das cortinas de renda antiga branca. A sala estava repleta de
móveis extraordinários, muito baixos, feitos de madeira escura e estofados com tecidos
suntuosos. Ao longo de três paredes, corria um único banco cheio de almofadas cobertas de
rendas. P or cima deste banco, nas paredes caiadas de branco, sucediam-se pinturas e



gravuras de Istambul, o retrato de um velho com um fez e outro de um homem mais jovem
vestido com um fato preto, um pergaminho emoldurado coberto com fina caligrafia árabe.
Havia fotografias desbotadas da cidade em tons sépia e vitrinas que guardavam serviços de
café de latão. Os cantos estavam preenchidos com coloridos vasos esmaltados,
transbordando de rosas. Sob os nossos pés, tapetes altos carmim, cor-de-rosa, um verde
suave. N o centro exato da sala, uma grande bandeja redonda sobre um suporte, muito
polida, vazia, como se esperasse pela próxima refeição.

— É muito bonita — disse H elen, virando-se para o nosso anfitrião, e lembrei-me de
como parecia adorável quando a sinceridade lhe descontraía as linhas duras em volta da
boca e dos olhos. — É como as Mil e Uma Noites.

Turgut riu-se e descartou o elogio com um gesto largo da mão, mas estava claramente
lisonjeado.

— É a minha mulher — disse ele. — Aprecia as nossas antigas artes decorativas, e a
família deixou-lhe muitos objetos de qualidade. Talvez tenhamos aqui mesmo uma ou outra
coisinha do império do sultão M ehmed — e sorriu para mim. — N ão faço café tão bem
como ela, ou pelo menos é o que ela diz, mas farei o meu melhor.

I nstalou-nos nos móveis baixos, próximos um do outro, e pensei com satisfação em
todos aqueles objetos consagrados pelo tempo e que significavam conforto: a almofada, o
divã, e, sobretudo, a otomana.

O melhor de Turgut acabou por ser o almoço, que ele trouxe de uma pequena cozinha
do outro lado do vestíbulo, recusando as nossas sinceras ofertas de ajuda. N ão consegui
imaginar como podia ter preparado uma refeição em tão pouco tempo, devia estar tudo
preparado na cozinha. T rouxe bandejas de molhos e saladas, uma tigela de melão, um
guisado de carne e vegetais, espetadas de frango, a onipresente mistura de pepino e
iogurte, café e uma avalanche de doces envoltos em amêndoas e mel. C omemos com
vontade, e Turgut encheu-nos de comida até não podermos mais.

— Bem — disse ele, — não posso deixar que a minha mulher pense que os deixei passar
fome.

Depois de tudo aquilo, veio um copo de água com algo branco e doce num prato ao
lado.

— Attar de rosas — disse Helen, provando. — Muito bom. Na Romênia também têm.
Deitou um pouco da pasta branca no copo e bebeu, e eu fiz o mesmo. Não sabia o que a

água poderia causar à minha digestão mais tarde, mas não era altura para preocupações
dessas.

Quando já estávamos quase a rebentar, reclinamo-nos nos sofás baixos agora
compreendia a sua utilidade, recuperar depois de uma lauta refeição e Turgut olhou
satisfeito para nós.

— Têm certeza de que não querem mais nada?
H elen riu-se e eu gemi um pouco, mas Turgut encheu-nos outra vez os copos e as



chávenas de café.
— M uito bem. Agora, falemos das coisas sobre as quais ainda não pudemos conversar.

Primeiro, fiquei estupefato ao saber que também conhecem o professor Rossi, mas ainda não
percebi qual é a vossa ligação. E le é seu orientador, meu jovem amigo? — E  sentou-se na
otomana, inclinando-se para nós com um ar de expectativa.

Olhei para H elen e ela fez que sim com a cabeça, discretamente. P ensei comigo se o
attar de rosas não teria contribuído para abrandar as suas desconfianças.

— B em, professor B ora, lamento dizer que não fomos completamente francos consigo
até este momento — confessei. — M as, sabe, temos uma missão muito peculiar a cumprir, e
não sabemos em quem confiar.

— Estou a ver — e sorriu. — Talvez sejam mais sábios do que pensam. — Isto deu-me a
oportunidade de fazer uma pausa, mas H elen fez novamente um sinal com a cabeça e
prossegui:

— O professor Rossi tem um interesse especial para nós, também, não só por ser o meu
orientador, mas por causa de algumas informações que nos transmitiu... me transmitiu... e
porque ele, bem, ele desapareceu.

O olhar de Turgut era perfurante.
— Desapareceu, meu amigo?
— Sim.
H esitante, contei-lhe a minha ligação com Rossi, o meu trabalho com ele na minha tese

e o estranho livro que eu encontrara no meu compartimento na biblioteca. Quando
comecei a descrever o livro, Turgut sobressaltou-se no seu sofá e juntou as duas mãos
abertas, mas não disse nada; só passou a ouvir ainda com mais atenção. Prossegui, relatando
como levara o livro a Rossi, e a história que ele me contara sobre como tinha encontrado o
seu próprio livro. T rês livros, pensei, parando para respirar. Agora sabíamos de três desses
estranhos livros um número mágico. M as de que modo estariam relacionados entre si, como
deviam decerto estar? Relatei o que Rossi me contara sobre as suas pesquisas em I stambul
nesse ponto, Turgut balançou a cabeça, como se estivesse desconcertado e a sua
descoberta, no arquivo, de que a imagem do dragão coincidia com os contornos dos mapas
antigos.

C ontei a Turgut a maneira como Rossi desaparecera, descrevi a estranha sombra que
vira passar pela janela do seu gabinete na noite em que desaparecera e como iniciara as
buscas sozinho, a princípio acreditando só em parte na história dele. Fiz outra pausa, desta
vez para ver o que diria H elen, porque não queria revelar a história dela sem a sua
autorização. E la mexeu-se, olhou para mim em silêncio das profundezas do divã e então,
para minha surpresa, ela própria continuou a história no ponto em que eu tinha parado e
contou a Turgut tudo o que já me contara, falando com a sua voz baixa, às vezes áspera —
a história do seu nascimento, da sua vingança pessoal contra Rossi, a profundidade da sua
pesquisa sobre a história de Drácula e a sua intenção de procurar dados sobre a lenda



naquela cidade. As sobrancelhas de Turgut subiram-lhe até à raiz dos cabelos penteados
com fixador. As palavras de H elen, a maneira como as articulava, a voz profunda e clara, o
óbvio brilhantismo da sua mente, e talvez também o rubor nas suas faces acima da gola
azul-clara da blusa, tudo isso resultou na admiração que se estampou no rosto de Turgut ou
pelo menos foi o que pensei, e, pela primeira vez desde que o conhecêramos, senti uma
ponta de hostilidade contra ele.

Quando H elen acabou, ficamos sentados em silêncio por um momento. A luz do sol,
que penetrava naquela bela sala pelo filtro verde das árvores, parecia aprofundar-se em
torno de nós, e uma sensação de irrealidade invadiu-me. Por fim, Turgut falou.

— A vossa experiência é notável, e estou-lhes grato por me terem contado tudo isso.
Ainda gostaria de saber por que razão o professor Rossi se viu forçado a escrever-me
dizendo que nada sabia sobre o nosso arquivo aqui, o que parece ser mentira, não é assim?
M as é terrível, o desaparecimento de um acadêmico tão respeitável. O professor Rossi foi
punido por algum motivo — ou está a ser punido neste exato momento, enquanto estamos
aqui sentados.

A sensação de languidez abandonou-me no mesmo instante, como se uma brisa fria a
tivesse levado.

— C omo é que o senhor tem tanta certeza? E  de que modo poderemos encontrá-lo, se
for verdade?

— Sou um racionalista, como o senhor — disse calmamente Turgut, — mas acredito,
guiado pelo meu instinto, no que o senhor diz que o professor Rossi lhe contou naquela
noite, e, temos a prova das suas palavras no que o velho bibliotecário do arquivo me contou
que um investigador estrangeiro fugiu de lá assustado e no fato de ter encontrado o nome
do professor Rossi nos registros. P ara não falar no aparecimento de um demônio com
sangue na boca — Turgut parou. — E  agora esta horrenda aberração, o nome dele... o nome
do seu artigo... acrescentado, sabe-se lá como, a bibliografia no arquivo. C onfunde-me, esse
acréscimo! P ara assustar alguém? Fizeram o que tinham a fazer, colegas, vindo a I stambul.
Se o professor Rossi estiver aqui, encontrá-lo-emos H á muito tempo que me pergunto se a
tumba de Drácula não estará aqui mesmo, em Istambul Parece-me que se alguém pôs muito
recentemente o nome de Rossi nessa bibliografia, então há uma boa hipótese de Rossi estar
aqui. E  acreditam que Rossi será encontrado no local onde Drácula está sepultado. Ficarei
inteiramente à vossa disposição quanto a este assunto. Sinto-me.. responsável por vós,
neste caso.

— E  agora tenho uma pergunta para lhe fazer. — Os olhos de H elen apertaram-se. —
P rofessor B ora, como é que foi parar ao nosso restaurante ontem à noite? P arece-me
demasiada coincidência que o senhor tenha aparecido quando acabávamos de chegar a
I stambul, procurando o arquivo pelo qual sempre teve tanto interesse durante todos estes
anos.

Turgut levantara-se e estava a pegar numa pequena caixa de latão de uma mesinha



lateral e abriu-a, oferecendo-nos cigarros. E u nunca fumava, mas H elen tirou
imediatamente um cigarro e deixou que Turgut lho acendesse. E le acendeu um para si,
sentou-se de novo e ficaram os dois a olhar um para o outro, de modo que por um
momento senti-me sutilmente excluído. O tabaco tinha um perfume delicado, e era com
certeza muito fino; pensei se seria o luxuoso tabaco turco, tão famoso nos E stados Unidos.
Turgut exalou delicadamente e H elen descalçou os chinelos e dobrou as pernas debaixo do
corpo, como se estivesse habituada a sentar-se em almofadas orientais. E ste era um lado
dela que eu ainda não tinha visto, essa descontração graciosa sob o encanto da
hospitalidade.

E Turgut então respondeu.
— C omo foi que os encontrei no restaurante? E u próprio me fiz essa pergunta muitas

vezes, porque também não tenho resposta para ela. M as posso dizer-lhes com toda a
honestidade, meus amigos, que não sabia quem eram nem o que estavam a fazer em
I stambul quando me sentei numa mesa próxima da vossa, na verdade, vou
frequentemente aquele restaurante porque é o meu preferido no bairro antigo, e às vezes
dou um passeio a pé até lá entre uma aula e outra. N aquele dia, fui quase sem pensar, e,
quando vi que não estava lá mais ninguém além de dois estrangeiros, senti-me solitário, e
não queria comer sozinho num canto. A minha mulher diz sempre que sou um caso
incurável de compulsão para fazer amigos.

Sorriu e bateu a cinza do cigarro num prato de cobre, que depois empurrou na direção
de Helen.

— M as não é um hábito assim tão mau, pois não? De qualquer forma, quando descobri
o vosso interesse pelo meu arquivo, fiquei surpreendido e emocionado, e agora que ouvi a
vossa mais que extraordinária história, sinto que de algum modo lhes devo dar apoio aqui
em I stambul. Afinal, por que é que foram ao meu restaurante preferido? P or que é que fui
lá jantar com o meu livro? Vejo que a senhora ainda está desconfiada, mas não tenho uma
resposta para lhe dar, exceto para dizer que esta coincidência me dá esperanças. "H á mais
coisas no céu e na terra..." — olhou pensativo para nós dois e o seu rosto era franco e
sincero, e também triste.

Helen soprou uma nuvem de fumo turco na já esbatida luz do sol.
— M uito bem, então — disse ela. — Tenhamos esperança. E  agora, o que fazemos com

a nossa esperança? J á vimos os originais dos mapas e já vimos a B ibliografia da Ordem do
Dragão, que Paul queria tanto ver. Mas onde é que isso tudo nos leva?

— Venham comigo — disse Turgut, abruptamente. L evantou-se e a última languidez
da tarde desvaneceu-se. Helen apagou o cigarro e levantou-se também, a manga da blusa a
roçar a minha mão. Segui-os.

— P or favor, entrem um momento no meu escritório. — Turgut abriu uma porta no
meio das dobras de antiga lã e seda e afastou-se educadamente para o lado.



Capítulo 31

Sentei-me muito, muito quieta no meu lugar, no comboio, olhando para o jornal do
homem sentado à minha frente. Achei que devia mexer-me um pouco, parecer natural, ou
podia realmente chamar a sua atenção, mas ele estava tão absolutamente imóvel que
comecei a imaginar que nem sequer o ouvira respirar, e a sentir eu própria dificuldade em
respirar. P assado um momento, os meus piores receios confirmaram-se: ele falou sem
abaixar o jornal. A sua voz era exatamente igual aos seus sapatos e às calças de corte
perfeito; falou-me em inglês com um sotaque que não consegui identificar, embora tivesse
um toque de francês ou estaria a fazer confusão com as manchetes que dançavam diante
de mim na página do Lê Monde, baralhando-se sob o meu olhar angustiado? C oisas terríveis
estavam a acontecer no C amboja, na Argélia, em lugares de que eu nunca ouvira falar, e o
meu francês melhorara bastante naquele ano. M as o homem estava a falar por detrás das
letras impressas, sem mover o jornal um milímetro sequer. Fiquei com pele de galinha
quando ele falou, mal podendo acreditar no que ouvia. A voz dele era baixa, educada. Fez
uma única pergunta:

— Onde está o seu pai, minha querida?
Dei um salto do meu assento para a porta; ouvi o jornal cair atrás de mim, mas toda a

minha concentração estava no trinco. N ão estava fechado. Abri-a num instante de medo
delirante. Saí sem olhar para trás e corri na direção que B arley tomara para o vagão-
restaurante. Ainda bem que havia outras pessoas aqui e ali nos seus compartimentos, as
cortinas abertas, os seus livros e jornais e cestas de piquenique equilibrando-se ao lado delas,
os seus rostos virando-se com curiosidade para mim enquanto eu passava a correr. N ão
podia sequer parar para ouvir se havia passos a seguir-me. L embrei-me de que tinha
deixado as nossas malas no compartimento, na rede por cima dos assentos. Será que ele as
levaria? Ou as abriria para as examinar? A minha bolsa estava no meu braço; eu dormira
com a alça enrolada no pulso, como sempre a usava.

B arley estava no vagão-restaurante, ao fundo, com o livro aberto numa mesa larga.
P edira chá e diversas outras coisas, e demorou um momento a levantar os olhos do seu
pequeno reino e a notar a minha presença. E u devia estar com um aspecto terrível, porque
ele puxou-me imediatamente para junto dele.

— O que foi?
Enfiei a cabeça no pescoço dele, fazendo força para não chorar.
— Quando acordei, estava um homem no nosso compartimento a ler um jornal, e eu

não conseguia ver-lhe a cara.
Barley pousou-me a mão no cabelo.
— Um homem a ler um jornal? Por que é que está tão aflita?
E le não me deixou ver a cara dele de maneira nenhuma sussurrei, virando a cabeça

para olhar para a entrada do vagão-restaurante. N ão estava lá ninguém, nenhum homem



de fato escuro à minha procura. Mas ele falou comigo por detrás do jornal.
— Sim? — Barley parecia ter descoberto que gostava dos meus caracóis.
— E perguntou-me onde estava o meu pai.
— O quê? — Barley endireitou-se. — Tem certeza?
— Tenho, e falou em inglês. — Também me sentei direita. — E u saí a correr, e acho

que ele não me seguiu, mas está dentro do comboio. Tive de deixar lá as nossas malas.
B arley mordeu o lábio e eu quase esperei ver o sangue escorrer na sua pele branca.

Depois, fez um sinal ao criado, levantou-se, falou com ele por um instante e tirou uma boa
gorjeta do bolso, deixando-a junto da chávena de chá.

— A nossa próxima paragem é Boulois — disse. — Dentro de dezesseis minutos.
— E as nossas malas?
— Você tem a sua bolsa e eu a minha carteira. — Barley deteve-se subitamente e olhou

para mim. — As cartas!
— Estão na minha bolsa — apressei-me a responder.
— Graças a Deus. P odemos ter de deixar o resto da bagagem, mas não tem

importância.
B arley pegou-me na mão e saímos pelo fundo do vagão-restaurante para a cozinha,

para minha surpresa. O criado veio apressado atrás de nós, conduzindo-nos para dentro de
um pequeno nicho perto dos frigoríficos. B arley apontou: havia uma porta ao lado dele.
Ficamos ali durante dezesseis minutos, eu agarrada à minha bolsa. P arecia mais do que
natural ficarmos abraçados naquele espaço exíguo, como dois refugiados. De repente,
lembrei-me do presente do meu pai e levei a mão ao pescoço: o crucifixo estava pendurado
bem à vista. Não admira que o jornal não tivesse sido baixado.

P or fim, o comboio começou a diminuir a velocidade, os freios guincharam, fazendo-o
estremecer e parar. O criado empurrou uma alavanca e a porta junto de nós abriu-se. E le
riu-se para B arley com ar conspirativo; provavelmente, pensava que se tratava de uma
comédia amorosa, com o meu pai furioso atrás de nós no comboio, ou qualquer coisa do
gênero.

— Desça do comboio, mas fique junto dele — recomendou-me B arley em voz baixa, e
descemos devagarinho para a plataforma. E stávamos numa gare ampla, decorada com
ornatos em estuque, debaixo de árvores prateadas, e o ar estava quente e agradável.

— Está a vê-lo?
C orri os olhos ao longo do comboio até finalmente avistar alguém ao longe, no meio dos

passageiros que desembarcavam — um homem alto, de ombros largos, vestido de preto,
com alguma coisa que não batia certo no conjunto, um aspecto sombrio que fez o meu
estômago contrair-se. T inha posto um chapéu de copa baixa, por isso não conseguia ver-lhe
a cara. Transportava uma maleta escura e um rolo mais claro, talvez o jornal.

— É ele — esforcei-me por não apontar, e B arley fez-me recuar rapidamente para os
degraus.



— Esconda-se. Vou ver para onde ele vai. Está a olhar de um lado para outro.
B arley espreitava enquanto eu me encolhia firmemente para trás, com o coração aos

saltos. Barley segurava-me o braço com força.
— P ronto, está a ir para o outro lado. N ão, agora está a voltar. E stá a olhar para as

janelas. Acho que vai entrar outra vez no comboio. M eu Deus, tem cá uma calma, está a
olhar para o relógio. Subiu para o comboio. Agora está a descer outra vez e a vir nesta
direção. P repare-se: vamos voltar lá para dentro e correr o comboio inteiro, se for preciso.
Está preparada?

N aquele momento, os rotores zumbiram, o comboio arfou e começou a andar, e B arley
soltou uma praga.

— Raios, ele está a tentar embarcar. Acho que acabou de perceber que não descemos.
Mas já não dá tempo.

B arley enxugou o rosto e puxou-me pelos degraus abaixo para a plataforma da gare.
J unto de nós, o comboio resfolegou outra vez e pôs-se em movimento. Alguns dos
passageiros tinham baixado as janelas e debruçavam-se a fumar ou a olhar em volta. E ntre
eles, várias carruagens à frente, vi uma cabeça escura voltada na nossa direção, um homem
com os ombros muito direitos — cheio de raiva contida, pensei. N essa altura, o comboio
estava a ganhar velocidade, transpondo uma curva. V irei-me para B arley e olhamos um
para o outro. À exceção de alguns aldeões sentados naquela pequena estação rural,
estávamos sozinhos no meio de sítio nenhum, algures em França.



Capítulo 32

Se eu esperava que o gabinete de Turgut fosse mais um sonho oriental, o refúgio de um
acadêmico turco, estava enganado. A divisão para onde nos levou era muito menor que a
anterior, mas com o mesmo pé-direito alto, e a claridade que entrava através de duas
janelas permitia ver nitidamente o mobiliário. Duas das paredes estavam cobertas de livros
de alto a baixo. C ortinas de veludo negro pendiam até ao chão de cada lado das janelas, e
uma tapeçaria representando uma caçada, com cavalos e cães, dava um certo esplendor
medieval ao ambiente. H avia uma pilha de livros de referência ingleses numa mesa ao
centro; uma imensa coleção de obras de Shakespeare ocupava sozinha uma curiosa estante
ao lado da secretária.

Aliás a primeira impressão que tive do escritório de Turgut não foi causada pela
predominância da literatura inglesa; apercebi-me de imediato de uma presença mais
sombria, uma obsessão que tinha gradualmente superado a influência mais suave das obras
inglesas sobre as quais ele escrevia. Aquela presença saltou-me à vista repentinamente sob a
forma de um rosto, um rosto que estava em toda parte, olhando-me com arrogância de
uma gravura atrás da secretária, de um pedestal sobre a mesa, de um bordado antigo numa
das paredes, da capa de uma pasta de papéis, de um desenho perto da janela. E ra sempre
o mesmo rosto, em poses e em suportes diferentes, mas sempre a mesma fisionomia
medieval de faces encovadas e bigode.

Turgut observava-me.
— Ah, sabe de quem se trata — disse, soturno. — C olecionei o retrato dele de várias

formas, como pode ver.
Ficamos lado a lado, olhando para a gravura emoldurada pendurada na parede por

detrás da secretária. E ra uma reprodução de uma xilogravura como a que eu vira nos
E stados Unidos, mas o rosto estava todo de frente, de modo que os olhos, negros como a
noite, pareciam penetrar nos nossos.

— Onde encontrou todas essas imagens diferentes? — perguntei.
— P or todo o lado — Turgut fez um gesto para o fólio em cima da mesa. — N alguns

casos, mandei fazer cópias desenhadas a partir de livros antigos; noutros, encontrei-as em
lojas de antiguidades ou em leilões. É extraordinário constatar a quantidade de
representações desse rosto que ainda existem por aí na nossa cidade, quando andamos a
procura. Achei que, se pudesse reuni-las todas, seria capaz de ler o segredo do meu
estranho livro em branco nos olhos dele. — E  suspirou. — M as essas xilogravuras são tão
toscas, tão pouco sutis. N ão me satisfaziam, e por fim pedi a um amigo, que é artista, para
mas juntar numa só.

L evou-nos até um nicho junto de uma janela onde havia cortinas curtas, também de
veludo negro, fechadas sobre alguma coisa. Senti uma certa apreensão antes mesmo de ele
estender a mão para puxar o cordão e, quando fez a engenhosa cortina abrir-se, o meu



coração deu um salto. O veludo abriu-se para revelar uma pintura a óleo em tamanho
natural e esplêndido realismo, o busto de um homem jovem, com um pescoço largo, viril. O
cabelo, comprido, caía-lhe em pesados caracóis sobre os ombros. O rosto era extremamente
bonito e cruel, com a pele clara e luminosa, os olhos verdes de um brilho invulgar, um longo
nariz reto com narinas salientes. Os lábios vermelhos curvavam-se, sensuais, sob o bigode
escuro e comprido, mas apertavam se um contra o outro como para controlar uma
crispação do queixo. T inha as maçãs do rosto salientes e espessas sobrancelhas negras sob
um barrete pontiagudo de veludo verde escuro, com uma pena castanha e branca presa a
frente. E ra um rosto cheio de vida, mas completamente desprovido de piedade,
transbordando de força e vivacidade mas sem estabilidade de caráter. Os olhos eram o
traço mais perturbador da pintura, fixavam-se em nós com uma penetração quase viva na
sua intensidade, tanto que, um segundo depois, desviei o rosto em busca de alívio. H elen,
de pé ao meu lado, aproximou-se de mim, mais para me oferecer solidariedade do que para
procurar conforto para si própria

— O meu amigo é um excelente artista — disse Turgut, baixinho. — E stão a ver por
que razão mantenho este quadro atrás de uma cortina. N ão gosto de olhar para ele
enquanto estou a trabalhar. — P oderia ter dito que, ao contrário, não gostava que o retrato
olhasse para ele, pensei. — E sta é uma idéia da aparência que Vlad Drácula teria por volta
de 1456, quando iniciou o seu mais longo governo da Valáquia. T inha então vinte e cinco
anos e era instruído pelos padrões da sua cultura, além de muito bom cavaleiro. N os vinte
anos seguintes, matou talvez mil e quinhentos dos seus próprios súditos, as vezes por razões
políticas e frequentemente pelo prazer de os ver morrer

Turgut fechou a cortina e eu fiquei contente por ver aqueles olhos brilhantes, terríveis,
apagarem se finalmente

— Tenho outras curiosidades para lhes mostrar — disse, indicando um armário de
madeira junto a parede — I sto é um selo da Ordem do Dragão, que encontrei num
mercado de antiguidades junto ao porto da cidade velha E isto é uma adaga, feita de prata,
que vem do início da era otomana de I stambul. Sou da opinião que foi utilizada para matar
vampiros, porque há palavras escritas na bainha que sugerem algo desse gênero. E stas
correntes e espigões — indicou-nos outro armário — receio bem que fossem instrumentos
de tortura, talvez oriundos da própria Valáquia. E  aqui, meus caros amigos, temos uma
preciosidade. — De uma ponta da secretária tirou uma linda caixa de madeira marchetada
e abriu o fecho. Dentro dela, no meio das dobras do forro de cetim preto desbotado, viam-se
vários utensílios pontiagudos parecidos com instrumentos cirúrgicos, assim como uma
diminuta pistola de prata e uma faca também de prata.

— O que é isso? — H elen estendeu uma mão hesitante para a caixa, mas recolheu-a
imediatamente.

— É um autêntico estojo de caça aos vampiros, com cem anos — declarou Turgut,
orgulhoso. — Acredito que seja oriundo de B ucareste. Um amigo meu, que é colecionador



de antiguidades, encontrou-mo há muitos anos. H á muitos estojos destes. E ram vendidos
aos viajantes que iam para o L este E uropeu nos séculos dezoito e dezenove. H avia
originalmente alho aqui dentro, neste espaço, mas prefiro pendurar o meu.

Fez um gesto e, com outro calafrio, vi compridas réstias de alho de cada lado da porta,
de frente para a secretária dele. Ocorreu-me, tal como me acontecera com Rossi apenas
uma semana antes, que talvez o professor B ora fosse, não apenas meticuloso, mas também
louco.

Anos mais tarde, compreendi melhor aquela minha primeira reação, a cautela que
manifestei quando vi o escritório de Turgut, que poderia ter sido um dos quartos do castelo
de Drácula, um gabinete medieval cheio de instrumentos de tortura. É um fato que nós,
historiadores, nos interessamos por aquilo que é um pouco um reflexo de nós próprios,
talvez uma parte de nós que não gostaríamos de analisar a não ser através da erudição;
também é verdade que, à medida que nos impregnamos dos nossos interesses, cada vez
mais eles se tornam parte de nós. Ao visitar uma universidade norte-americana não a
minha, muitos anos depois destes acontecimentos, fui apresentado a um dos primeiros
grandes historiadores da Alemanha nazi. V ivia numa casa confortável nas imediações do
campus, onde colecionava não só livros sobre o tema da sua especialidade, como também a
porcelana oficial do Terceiro Reich. Os seus cães, dois enormes pastores alemães,
patrulhavam dia e noite o espaço em frente da casa. E nquanto tomávamos uma bebida
com outros professores da universidade na sua sala de estar, declarou-me categoricamente
que desprezava H itler e os seus crimes e queria revelá-los ao mundo civilizado nos mais
ínfimos pormenores. Saí cedo da festa, passando com o maior cuidado por aqueles cães
enormes, incapaz de ultrapassar a minha aversão.

— Talvez ache isto excessivo — disse Turgut, quase em tom de desculpa, como se
tivesse captado a expressão do meu rosto. Ainda estava a apontar para o alho. — É apenas
porque não gosto de me sentar aqui cercado por esses maus pensamentos do passado sem
uma proteção, sábia? E  agora, deixem-me mostrar-lhes aquilo que me fez trazê-los à minha
casa.

C onvidou-nos a sentar-nos numas cadeiras desengonçadas com estofo de damasco.
N as costas da minha, havia o que parecia ser um embutido feito de... seria osso? N ão quis
apoiar-me nele. Turgut tirou uma pesada pasta de papéis de uma das estantes. De dentro
dela, tirou cópias feitas a mão dos documentos que tínhamos examinado nos arquivos —
desenhos semelhantes aos de Rossi, só que executados com maior cuidado e depois uma
carta, que me passou para as mãos. Fora datilografada em papel timbrado de uma
universidade e estava assinada por Rossi não podia haver dúvida quanto à assinatura,
reconhecia perfeitamente as curvas do B  e do R. E  Rossi estava realmente a lecionar nos
E stados Unidos na época em que a carta tinha sido escrita. O breve texto da carta
correspondia ao que Turgut dissera: ele, Rossi, nada sabia sobre o arquivo do sultão
M ehmed. L amentava decepcionar o professor B ora e esperava que o seu trabalho



progredisse. Era realmente uma carta desconcertante.
E m seguida, Turgut trouxe um livro pequeno encadernado em couro antigo. Foi difícil

não estender imediatamente a mão para lhe pegar, mas esperei, com um febril
autocontrole, enquanto Turgut o abria com grande delicadeza e nos mostrava, primeiro as
folhas em branco a frente e atrás, e depois a xilogravura no centro aquele desenho já
familiar, o dragão coroado com as suas perversas asas abertas, as garras segurando o
estandarte com aquela única e ameaçadora palavra. Abri a minha pasta, que levara comigo,
e tirei dela o meu livro. Turgut colocou os dois volumes lado a lado em cima da secretária.
C ada um de nós comparou o seu tesouro com o maléfico presente do outro, e vimos juntos
que os dragões eram iguais, que ocupavam as páginas até às margens, a imagem do livro
dele mais escura, a minha mais desbotada, mas a mesma imagem, exatamente a mesma.
H avia até uma pequena mancha idêntica perto da ponta da cauda do dragão, como se a
matriz de madeira tivesse uma aresta que fizesse a tinta manchar um pouco o papel em
cada impressão. Helen contemplava-os em silêncio, ensimesmada.

— É extraordinário — murmurou Turgut, por fim. — N unca sonhei que pudesse
chegar um dia em que veria um segundo livro igual a este.

— E  seria informado da existência de um terceiro — lembrei-lhe. — É o terceiro destes
livros que vejo com os meus próprios olhos, não se esqueça. A xilogravura do livro de Rossi
também era igual.

Ele concordou com um gesto de cabeça.
— E, meus amigos, qual será o significado disto?
Turgut espalhava já as suas cópias dos mapas junto aos nossos livros e comparava, com

o dedo largo, os contornos dos dragões, do rio e das montanhas.
— E spantoso — murmurou. — E  pensar que nunca reparei nisto. E xiste de fato uma

semelhança. Um dragão que é um mapa. M as um mapa de onde? — Os seus olhos
brilhavam.

— E ra o que Rossi estava a tentar descobrir no arquivo daqui — disse eu, com um
suspiro. — Se ao menos tivesse continuado, mais tarde, para encontrar o significado...

— Talvez tenha sido o que ele fez.
A voz de H elen soou pensativa, e virei-me para ela para lhe perguntar o que queria

dizer com aquilo. N aquele momento, a porta entre as duas estranhas réstias de alho
escancarou-se e ambos nos sobressaltámos. E m vez de uma aparição horrível, porém, surgiu
na entrada uma senhora baixinha e sorridente, com um vestido verde. E ra a mulher de
Turgut, e todos nos levantámos para a receber.

— B oa tarde, minha querida — Turgut apressou-se a fazê-la entrar. — E stes são os
meus amigos, os professores dos Estados Unidos, de que te falei.

E le fez as apresentações com galanteria e a senhora B ora apertou-nos a mão com um
sorriso afável. T inha exatamente metade da altura de Turgut, com olhos verdes de
pestanas compridas, um nariz delicadamente aquilino e uma profusão de caracóis



avermelhados na cabeça.
— Sinto muito não encontrar vocês aqui antes. — Falava inglês devagar, mas com a

pronúncia correta. — Talvez meu marido não deu comida nenhuma a vocês, não?
Protestamos que tínhamos sido muito bem alimentados, mas ela abanou a cabeça.
— M r. B ora nunca dá um jantar bom para nossos hóspedes. E u vou... ralhar com ele!

— E sacudiu o punho minúsculo para o marido, que tinha um ar satisfeito.
— Tenho um medo terrível da minha mulher — disse ele, complacente. — É feroz

como uma Amazona.
Helen, altíssima ao lado de Mrs. Bora, sorriu para os dois; eram de fato irresistíveis.
— E  agora — continuou M rs. B ora, — ele aborrece vocês com suas coleções horríveis.

Sinto muito.
M inutos depois, estávamos de novo instalados nos suntuosos divãs, com M rs. B ora a

servir-nos café e a sorrir, radiante, para nós. V i que era muito bonita, de uma beleza
delicada de passarinho, uma mulher de maneiras calmas, com uns quarenta anos, talvez. O
seu inglês era limitado, mas exibia-o com graça e bom humor, como se o marido
frequentemente arrastasse para casa visitantes de língua inglesa. O seu vestido era simples
e elegante e os seus gestos requintados. I maginei as crianças da escola infantil, onde
ensinava, reunidas em volta dela deviam ficar-lhe à altura do queixo, calculei. Gostaria de
saber se ela e Turgut tinham filhos; não havia fotografias de crianças na sala, ou qualquer
outro sinal delas, e não tive coragem de perguntar.

— M eu marido passeou muito com vocês por nossa cidade? — perguntou M rs. B ora a
Helen.

— Sim, um pouco — respondeu H elen. — Receio que lhe tenhamos tomado muito
tempo, hoje.

— N ão, fui eu que tomei o vosso — e Turgut bebericou o seu café com prazer
evidente. — Mas ainda temos muito trabalho a fazer. Minha querida — disse ele, dirigindo-
se à mulher, — vamos procurar um professor desaparecido, portanto vou estar muito
ocupado durante alguns dias.

— Um professor desaparecido? — M rs. B ora sorriu para ele calmamente. — E stá bem.
Mas, primeiro, temos de jantar. Espero que jantem conosco? — disse, virando-se para nós.

A idéia de mais comida era impensável, e procurei não trocar um olhar com H elen.
Esta, entretanto, parecia achar tudo normal.

— Obrigada, M rs. B ora, a senhora é muito gentil, mas creio que temos de voltar para o
hotel, porque temos um compromisso lá às cinco horas.

— Temos? — Fiquei meio desnorteado, mas entrei no jogo. — É verdade. Outros
americanos vão encontrar-se conosco no hotel para uma bebida. M as esperamos vê-los
ambos de novo em breve.

Turgut concordou, balançando a cabeça.
— V ou começar imediatamente a examinar tudo o que na minha biblioteca nos possa



ajudar. Temos de pensar na possibilidade de a tumba de Drácula estar aqui em I stambul; se
esses mapas se referem a uma área da cidade. Tenho aqui alguns livros antigos sobre a
cidade, e amigos que possuem excelentes coleções de livros sobre I stambul. V ou vasculhar
tudo hoje à noite.

— Drácula. — M rs. B ora abanou a cabeça. — Gosto mais de Shakespeare do que de
Drácula. Um interesse mais saudável. Também — e lançou-nos um olhar malicioso — é
Shakespeare que paga as nossas contas.

Acompanharam-nos à porta com grande cerimónia e Turgut fez-nos prometer que nos
encontraríamos com ele no vestíbulo da nossa pensão na manhã seguinte, às nove horas.
L evaria novas informações, se pudesse, e visitaríamos outra vez o arquivo para saber se
acontecera mais alguma coisa. Até lá, aconselhou-nos, devíamos usar da maior cautela,
sempre atentos a qualquer indício de estarmos a ser seguidos ou a outros perigos. Turgut
queria acompanhar-nos de volta à pensão, mas garantimos-lhe que podíamos
perfeitamente apanhar o ferry sozinhos — partiria dentro de vinte minutos, frisou ele. Os
B ora foram connosco até à entrada e ficaram juntos no cimo da escada, de mãos dadas,
acenando em despedida. V irei-me uma ou duas vezes para olhar enquanto
atravessávamos o túnel formado pelas figueiras e choupos da rua.

— É um casamento feliz, na minha opinião — comentei com H elen, e lamentei
imediatamente ter feito o comentário, porque ela fez o seu característico resmungo de
desdém.

— Vamos, ianque — disse. — Temos mais que fazer.
N ormalmente, teria achado graça ao epíteto que usava para mim, mas desta vez

alguma coisa me fez olhar para ela com um estremecimento íntimo. H avia outro
pensamento que fazia parte daquela inusitada visita vespertina e que eu reprimira até ao
último instante. Quando Helen se virou para mim, os seus olhos ao nível dos meus, chocou-
me inevitavelmente a semelhança entre os seus traços vincados, embora bonitos, e aquela
imagem ao mesmo tempo luminosa e horrível por detrás da cortina negra de Turgut.



Capítulo 33

Quando o expresso de P erpignan desapareceu completamente por detrás das árvores
prateadas e dos telhados das aldeias, Barley endireitou-se.

— Ele está naquele comboio e nós não.
— Sim — disse eu, — e sabe exatamente onde estamos.
— N ão por muito tempo. — B arley dirigiu-se à bilheteira, onde um velhote parecia

estar a dormir em pé, mas voltou logo, com um ar desapontado. — O próximo comboio para
P erpignan só passa amanhã de manhã — informou. — E  não há autocarros para nenhuma
cidade importante antes de amanhã à tarde. Só há um quarto para alugar numa quinta a
meio quilômetros do centro da aldeia. P odemos dormir lá, e voltamos para apanhar o
comboio da manhã.

Eu tanto podia ficar zangada como começar a chorar.
— B arley, não posso esperar até amanhã de manhã para apanhar um comboio para

Perpignan! Vamos perder demasiado tempo.
— B em, não há outra maneira — disse B arley, irritado. — P erguntei por táxis, carros,

caminhões, carroças, boleias... o que é que quer que eu faça mais?
P ercorremos a aldeia em silêncio. E ra o fim de tarde de um dia quente, modorrento, e

todas as pessoas que víamos às portas das casas ou nos jardins pareciam levemente
entorpecidas, como se tivessem sucumbido a um feitiço. A casa da quinta, quando lá
chegamos, tinha um cartaz pintado à mão do lado de fora e uma mesa com produtos à
venda: ovos, queijo e vinho. A mulher que saiu para nos receber a limpar as mãos ao
inevitável avental — não pareceu surpreendida ao ver-nos. Quando B arley me apresentou
como sua irmã, sorriu agradavelmente e não fez perguntas, embora não tivéssemos
nenhuma bagagem conosco. B arley perguntou se havia lugar para duas pessoas e ela
respondeu "Oui, oui" ao mesmo tempo que sorvia o ar, como se estivesse a falar para
dentro. O pátio da quinta era de terra batida, com algumas flores, galinhas a debicar, e uma
fila de baldes de plástico sob os beirais, e os estábulos de pedra e a casa dispunham-se em
torno dele de maneira agradável e aleatória. P odíamos jantar no pátio atrás da casa,
explicou a mulher, e o nosso quarto ficava junto do jardim, na parte mais antiga do edifício.

Seguimos a nossa anfitriã em silêncio através da cozinha de teto baixo até à pequena
ala onde outrora talvez tivesse dormido o ajudante de cozinha. O quarto estava mobilado
com duas pequenas camas em paredes opostas, como reparei, aliviada, e uma grande arca
de madeira. A casa de banho adjacente tinha uma sanita e um lavatório pintados. Tudo
estava imaculadamente limpo, as cortinas engomadas, o bordado antigo numa das paredes
desbotado pela luz do sol. E ntrei na casa de banho e lavei a cara com água fria enquanto
Barley pagava à mulher.

Quando saí, B arley sugeriu um passeio; ainda faltava uma hora para o nosso jantar
ficar pronto. A princípio não me agradou a idéia de sair da proteção da fazenda, mas do



lado de fora o caminho estava fresco debaixo das árvores frondosas, e passamos pelas ruínas
do que devia ter sido uma casa muito bonita. B arley saltou a cerca e eu segui-o. As pedras
tinham caído, formando um mapa das paredes originais, e uma remanescente torre
dilapidada dava ao lugar um ar de antiga grandeza. H avia um pouco de feno no estábulo
entreaberto, como se aquela construção fosse usada como celeiro. Uma grande viga caíra
entre as baias.

— Bem, vejo que está furiosa — disse, provocador. — Não se importa que eu a salve de
um perigo imediato, desde que isso não lhe cause nenhum inconveniente no futuro.

O seu comentário desagradável desconcertou-me por um instante.
— Que descaramento! — disse eu por fim, e afastei-me por entre as pedras. Ouvi

Barley levantar-se e seguir-me.
— P referia ter ficado naquele comboio? — perguntou ele, com uma voz um pouco

mais educada.
— C laro que não. — M antive o rosto virado, sem olhar para ele. — M as sabe tão bem

como eu que o meu pai pode já estar em Saint-Matthieu.
— Aliás Drácula, ou quem quer que ele seja, ainda lá não está.
— E le agora tem um dia de vantagem sobre nós — repliquei, olhando para os campos.

A igreja da aldeia aparecia por cima de um renque distante de choupos; tudo era sereno
como uma pintura, só faltavam as cabras ou as vacas.

— E m primeiro lugar — disse B arley (e detestei-o pelo seu tom didático) —, não
sabemos quem é que estava no comboio. Talvez não fosse o vilão em pessoa. E le tem
seguidores, segundo as cartas do seu pai, não é verdade?

— P ior ainda — observei. — Se era um dos seus seguidores, então talvez ele próprio já
esteja em Saint-Matthieu.

— Ou... — disse B arley, mas parou. E u sabia que ele estivera quase a dizer "ou talvez
esteja aqui conosco".

— Revelamos exatamente onde íamos descer — disse, para lhe poupar o trabalho de o
dizer.

— Quem é que está a ser desagradável agora? — B arley chegou por trás de mim e
passou um braço um tanto hesitante em volta dos meus ombros, e apercebi-me de que ele
pelo menos falava como se acreditasse na história do meu pai. As lágrimas que tinham
estado a lutar para não fugir das minhas pálpebras transbordaram finalmente, e
escorreram-me pelo rosto. — Vamos — disse B arley Quando pousei a cabeça no seu ombro,
a camisa dele estava quente de sol e suor. Um instante depois afastei-me, e voltamos para o
nosso jantar silencioso no jardim da quinta.

 
 
H elen não abriu a boca durante o nosso percurso de regresso à pensão, por isso limitei-

me a observar os transeuntes a procura de qualquer sinal de hostilidade, olhando em volta



e atrás de nós de vez em quando para ver se estávamos a ser seguidos por alguém. Quando
chegamos, o meu espírito já se voltara outra vez para a frustrante falta de informação sobre
a maneira de procurar Rossi. De que modo uma lista de livros, alguns dos quais,
aparentemente, nem sequer existiam, nos poderia ajudar?

— Venha para o meu quarto — disse H elen, sem rodeios, logo que chegamos a pensão.
— Precisamos falar em particular.

A sua proposta ter-me-ia divertido noutras circunstâncias, mas o seu rosto estava tão
fechado e determinado que fiquei curioso para saber o que tinha em mente. De qualquer
forma, nada poderia ser menos sedutor do que a sua expressão naquele momento. N o
quarto, a cama estava primorosamente feita e os seus poucos pertences aparentemente
guardados fora da vista. Sentou-se no peitoril da janela e indicou-me uma cadeira.

— Ouça — disse, tirando as luvas e o chapéu, — estive a pensar numa coisa. Tenho a
impressão de que chegamos a um verdadeiro impasse na nossa busca de Rossi

Suspirei, desanimado.
— Foi o que eu estive a matutar durante a última meia hora. M as pode ser que Turgut

consiga alguma informação junto dos seus amigos.
Ela abanou a cabeça.
— Não adianta. É um canto sem saída.
— Um beco — corrigi, mas sem entusiasmo.
— Um beco sem saída — emendou ela. — E stive a pensar se não estaremos a deixar de

lado uma fonte de informação muito importante.
Olhei fixamente para ela.
— Qual?
— A minha mãe — disse ela, categórica. — T inha razão em interrogar-me sobre ela

quando ainda estávamos nos E stados Unidos. P ensei nela o dia inteiro. C onheceu o
professor Rossi antes de si, e eu realmente nunca mais lhe perguntei nada a respeito dele
depois de ela me ter contado que ele era meu pai. N ão sei porquê, talvez porque fosse
claramente um assunto doloroso para ela. Além disso — suspirou, — a minha mãe é uma
pessoa simples. N ão poderia acrescentar nada aos meus conhecimentos sobre o trabalho de
Rossi. M esmo quando me contou, o ano passado, que Rossi acreditava na existência de
Drácula, não insisti muito; sei como é supersticiosa. M as agora pergunto-me se ela não
saberá alguma coisa que nos possa ajudar a encontrá-lo.

Tinha sentido renascer a esperança às primeiras palavras dela.
— Mas como podemos falar com ela? Disse-me que ela não tem telefone.
— E não tem.
— E então, o que vamos fazer?
Helen juntou as duas luvas e bateu vivamente com elas no joelho.
— Vamos ter de falar com ela pessoalmente. V ive numa pequena cidade fora de

Budapeste.



— O quê? — E ra a minha vez de ficar irritado. — Ah, muito simples. B asta
apanharmos um comboio com o seu passaporte húngaro e o meu... ops!... o meu passaporte
americano e passar por lá para uma conversa com uma parente sua sobre Drácula.

Inesperadamente, Helen sorriu.
— N ão precisa ficar mal-humorado, P aul — disse ela. — Temos um provérbio húngaro

que diz: "Se uma coisa é impossível, pode ser feita."
Não pude evitar rir.
— Está bem — disse eu, — qual é o seu plano? Já reparei que tem sempre um.
— E  tenho mesmo. — Alisou as luvas. — P ara dizer a verdade, espero que a minha tia

tenha um plano.
— A sua tia?
H elen olhou através da janela, para a cor suave nas fachadas de estuque das casas

antigas do outro lado da rua. E ra quase noite, e a luminosidade mediterrânica, que eu já
aprendera a amar, tingia de tons profundos de dourado todas as superfícies da cidade lá
fora.

— A minha tia trabalha no M inistério do I nterior da H ungria desde 1948, e é uma
figura muito importante. C onsegui as minhas bolsas de estudo graças a ela. N o meu país,
não se faz nada sem um tio ou uma tia. É a irmã mais velha da minha mãe, e ela e o marido
ajudaram a minha mãe a fugir da Romênia para a Hungria, onde ela a minha tia — já vivia,
pouco antes do meu nascimento. Somos muito chegadas, a minha tia e eu, e ela fará
qualquer coisa que eu lhe peça. Ao contrário da minha mãe, tem telefone, e acho que lhe
vou ligar.

— Quer dizer que ela pode arranjar maneira de a sua mãe vir ao telefone para
conversar conosco?

Helen gemeu.
— Oh, meu Deus, acha que podemos falar com elas ao telefone sobre qualquer assunto

particular ou controverso?
— Desculpe.
— N ão, vamos lá pessoalmente. A minha tia vai arranjar maneira. Assim, podemos

conversar diretamente com a minha mãe. Além disso — a sua voz suavizou-se, — elas vão
ficar tão contentes por me ver. Não é muito longe daqui, e há dois anos que não as vejo.

— E stá bem — concordei. — E stou disposto a tentar quase qualquer coisa por Rossi,
apesar de ser difícil imaginar-me a entrar na Hungria comunista em ritmo de valsa.

— Ah — disse H elen —, então, ainda vai ser mais difícil imaginar-se a entrar em ritmo
de valsa, como você diz, na Romênia comunista.

Desta vez, fui eu que fiquei calado por um instante.
 E u sei — respondi por fim. — Também tenho pensado nisso. Se não estiver em

Istambul, onde, senão na Romênia, poderia estar a tumba de Drácula?
Ficamos sentados calados algum tempo, cada um imerso nos seus pensamentos e



distantes um do outro, até que Helen se levantou.
— V ou ver se a senhoria nos deixa telefonar lá de baixo — disse ela. — A minha tia

deve estar quase a chegar do trabalho e gostaria de falar com ela imediatamente.
— Posso ir consigo? — perguntei. — Afinal de contas, também me diz respeito.
— Claro.
H elen voltou a calçar as luvas e descemos para apanharmos a senhoria na sua sala de

estar. L evamos uns dez minutos para explicar as nossas intenções, mas umas liras turcas a
mais e a promessa de a reembolsarmos inteiramente pelo telefonema facilitaram as coisas.
H elen sentou-se numa cadeira da sala de estar e marcou uma enorme quantidade de
números. Por fim, vi o seu rosto iluminar-se.

— E stá a chamar. — E  sorriu para mim, o seu belo sorriso franco. — A minha tia vai
detestar isto — disse. Depois, o seu rosto mudou de novo, alerta. — E va? — disse ela. — É
Elena!

Ouvindo com atenção, concluí que ela devia estar a falar húngaro. E u sabia pelo
menos que o romeno era uma língua românica, neolatina, e pensei que seria capaz de
perceber algumas palavras. M as o que H elen estava a dizer soava como o galope de
cavalos, um tropel fino-úgrico que o meu ouvido não conseguia reter nem por um segundo.
P erguntei-me se falaria por vezes em romeno com a família, ou se essa parte das suas vidas
morrera muito tempo antes, sob a pressão de se integrarem no novo país. O tom da sua voz
subia e descia, interrompido às vezes por um sorriso ou por um leve franzir das
sobrancelhas. A sua tia E va, do outro lado, parecia ter muito para dizer, e, de vez em
quando, H elen escutava atentamente, para depois irromper outra vez naquela estranha
cavalgada silábica.

H elen parecia ter-se esquecido da minha presença, mas de repente levantou o olhar
para mim e fez-me um sorrisinho de lado e ao mesmo tempo um gesto triunfante com a
cabeça, como se o resultado da conversa fosse favorável. Sorriu para o telefone e desligou.
A nossa senhoria aproximou-se imediatamente, preocupada com a sua conta de telefone, e
eu apressei-me a contar a quantia combinada, acrescentei mais algum dinheiro e depositei-
a nas suas mãos estendidas. H elen já estava a voltar para o quarto, acenando-me para que
a seguisse; achei o secretismo dela desnecessário, mas o que sabia eu, afinal?

— Rápido, Helen — resmunguei, instalando-me de novo na poltrona. — Este suspense
está a dar cabo de mim.

— As notícias são boas — disse ela, com calma. — T inha certeza de que a minha tia
acabaria por tentar ajudar-nos.

— Que história é que inventou para lhe contar? — Ela fez-me um sorriso aberto.
— B em, não há muita coisa que se possa dizer ao telefone, e tive de ser bastante

formal. M as disse-lhe que estava em I stambul a fazer uma pesquisa acadêmica com um
colega e que precisávamos de passar cinco dias em B udapeste para concluirmos a nossa
pesquisa. E xpliquei-lhe que você é um professor americano e que estamos a escrever um



artigo juntos.
— Sobre que assunto? — perguntei, com uma certa apreensão.
— Sobre as relações de trabalho na Europa sob a ocupação otomana.
— Nada mal. Mas não sei nada sobre isso.
— N ão se preocupe — H elen tirou um fio do joelho da sua impecável saia preta. — E u

ensino-lhe algumas coisas.
— Você saiu mesmo ao seu pai.
A sua erudição descontraída lembrara-me a de Rossi, e o comentário escapou-me da

boca sem pensar. L ancei-lhe uma olhadela rápida, receando tê-la ofendido. P ensei que era
a primeira vez que pensava nela com naturalidade como sendo filha de Rossi, como se em
determinado momento, que eu próprio desconhecia, tivesse aceite definitivamente essa
idéia.

Helen surpreendeu-me ao ficar triste.
— É um bom argumento a favor da supremacia da genética sobre o ambiente — foi só

o que ela disse, entretanto. — De qualquer maneira, E va parecia aborrecida, sobretudo
quando lhe contei que você era americano. Sabia que era isso que iria acontecer, porque ela
acha sempre que sou impulsiva e que corro demasiados riscos. E  tem razão, é claro. Além
disso, ela precisava de parecer aborrecida de início, para soar bem ao telefone.

— Para soar bem?
— E la tem de pensar no seu cargo e na sua posição. M as disse que vai tomar

providências, e tenho de lhe telefonar outra vez amanhã à noite. E m suma, é isso. É muito
esperta, a minha tia, por isso não tenho dúvidas de que vai encontrar uma maneira. Vamos
comprar passagens de I stambul para B udapeste, talvez de avião, quando soubermos mais
alguma coisa.

Suspirei intimamente, pensando na provável despesa e conjecturando quanto tempo
mais os meus fundos durariam para manter aquela busca, mas disse apenas:

— Tenho a impressão de que ela vai ter de fazer milagres para me fazer entrar na
Hungria e evitar-nos problemas.

Helen riu.
E la é especialista em milagres. É por isso que não estou na minha terra a trabalhar no

centro cultural da aldeia da minha mãe.
Descemos de novo e, como de comum acordo, saímos para a rua.
— N ão há muito a fazer agora observei. — Temos de esperar até amanhã por notícias

de Turgut e da sua tia. — Tenho de admitir que acho toda esta espera muito difícil. O que
vamos fazer, entretanto?

H elen parou um minuto para pensar, banhada pela luz dourada da rua. V oltara a
calçar as luvas e a pôr o chapéu, mas os raios baixos do sol faziam surgir reflexos
avermelhados no seu cabelo negro.

— Gostaria de ver mais da cidade — disse, por fim. — Afinal de contas, é possível que



nunca mais aqui volte. Vamos a H agia Sophia outra vez? P odemos andar um pouco por
aquela zona antes do jantar.

— Sim, também gostaria de fazer isso.
N ão voltamos a falar durante o caminho para o grande templo. N o entanto, à medida

que nos aproximávamos e eu via as suas cúpulas e minaretes a ocuparem a vista da rua
outra vez, sentia o nosso silêncio aprofundar-se, como se estivéssemos mais perto um do
outro. Gostaria de saber se H elen sentia o mesmo, ou se era o fascínio da enorme igreja que
nos fazia tomar consciência da nossa pequenez. E u ainda estava a pensar no que Turgut
nos dissera no dia anterior a sua crença de que Drácula deixara a maldição do vampirismo
na grande cidade.

— H elen — disse, apesar de um pouco relutante em quebrar o silêncio entre nós, —
acha que ele poderia ter sido sepultado aqui, aqui em I stambul? I sto explicaria a ansiedade
do sultão Mehmed a respeito dele depois da sua morte, não é?

— E le? Ah, sim — sacudiu a cabeça, como se aprovasse a minha opção de não
pronunciar aquele nome na rua. É uma idéia interessante, mas, nesse caso, M ehmed não
saberia, e Turgut não teria também encontrado uma prova qualquer? N ão posso acreditar
que uma coisa dessas pudesse ficar oculta aqui durante séculos.

— Também é difícil de acreditar que M ehmed tivesse permitido que um dos seus
inimigos fosse enterrado em Istambul, se tivesse conhecimento disso.

H elen calou-se e parecia meditar no assunto. E stávamos quase a chegar à grande
entrada de Hagia Sophia.

— Helen — disse eu, devagar.
— Sim?
P aramos no meio das pessoas, os turistas e os peregrinos que afluíam em grande

número através do amplo portão. Aproximei-me dela, de modo a poder falar baixinho,
quase ao seu ouvido.

— Se existe alguma probabilidade de a tumba estar aqui, isso pode significar que Rossi
também está aqui.

E la virou-se e olhou-me de frente. Os seus olhos brilhavam e entre as sobrancelhas
escuras havia rugas finas, desenhadas pelo tempo e pelas preocupações.

— Mas é claro, Paul.
— L i no guia turístico que I stambul também tem ruínas subterrâneas, catacumbas,

cisternas, esse gênero de coisas, como em Roma. Resta-nos pelo menos um dia antes de nos
irmos embora, e talvez devêssemos falar com Turgut sobre isso.

— N ão é ma idéia. O palácio dos imperadores bizantinos deve ter uma área
subterrânea. — Quase sorriu, mas a sua mão subiu até ao lenço no pescoço, como se alguma
coisa a incomodasse. — Seja como for, o que restar do palácio deve estar cheio de maus
espíritos — imperadores que cegavam os primos e coisas do gênero. A companhia perfeita.

P or estarmos a ler tão de perto os pensamentos escritos no rosto um do outro e



considerando juntos a estranha e ampla busca a que poderiam levar, não reparei logo numa
pessoa que parecia de repente olhar fixamente para mim. Além disso, não era nenhum
espectro alto e ameaçador, mas um homem pequeno e franzino, comum no meio da
multidão, que andava de um lado para o outro a uns seis ou sete metros de distância junto
à parede exterior da igreja.

E ntão, com um choque instantâneo, reconheci o pequeno acadêmico de barba grisalha
e desgrenhada, o gorro branco de croché, a camisa e as calças desmazeladas, que entrara no
arquivo naquela manhã. M as, no momento seguinte, o choque foi ainda maior. O homem
cometera o erro de olhar para mim com tanta intensidade que fui capaz de o distinguir no
meio da multidão. Depois fora-se embora, desaparecendo como um fantasma entre os
alegres turistas. C orri atrás dele, quase fazendo cair H elen, mas não adiantou. O homem
evaporara-se; percebera que eu o tinha visto. O seu rosto, entre a barba desajeitada e o
gorro novo, era inegavelmente um dos rostos da minha universidade, nos E stados Unidos.
Olhara para ele pela última vez pouco antes de o terem coberto com um lençol: era o rosto
do bibliotecário morto.



Capítulo 34

Guardo várias fotografias do meu pai, tiradas pouco antes de ele deixar os E stados
Unidos à procura de Rossi, embora, quando vi pela primeira vez essas imagens na minha
infância, não fizesse a menor idéia do que acontecera depois. Uma delas, que mandei
emoldurar há anos e hoje está pendurada por cima da minha secretária, é uma imagem a
preto e branco, da época em que o preto e branco estava a ser destronado pelos
instantâneos a cor. M ostra o meu pai como nunca o vi. E stá a olhar diretamente para a
câmara e tem o queixo um pouco levantado, como se estivesse prestes a responder a
alguma coisa que o fotógrafo dizia. N unca saberei quem era o fotógrafo; esqueci-me de
perguntar ao meu pai se ainda se lembrava. N ão podia ter sido H elen, mas talvez fosse
outro amigo, colega de pós-graduação. E m 1952 apenas a data está escrita com a caligrafia
do meu pai no verso da fotografia, havia já um ano que frequentava o curso de pós-
graduação e já iniciara as suas pesquisas sobre os mercadores holandeses.

N a fotografia, parece estar a posar ao lado de um edifício da universidade, a julgar
pelo trabalho de cantaria em estilo gótico ao fundo. Um dos pés está colocado
acintosamente em cima de um banco, o braço apoia-se na perna, a mão pende com
elegância junto ao joelho. Veste uma camisa branca ou de cor muito clara, gravata de riscas
diagonais, calças escuras vincadas e sapatos bem engraxados. A estatura é igual à de que
me lembro de quando ele era mais velho — altura mediana, ombros medianos, uma
elegância agradável mas não extraordinária, que a idade madura não lhe roubou. Os olhos
profundos são cinzentos na fotografia, mas eram azul-escuros na vida real. C om os olhos
encovados e as sobrancelhas espessas, maçãs do rosto salientes, nariz grosso e lábios
carnudos abertos num largo sorriso, tem naquela fotografia uma aparência bastante
simiesca um ar de inteligência animal. Se a fotografia fosse a cores, o cabelo liso teria um
tom de bronze sob a luz do sol; só sei que tinha essa cor porque uma vez ele descreveu-ma.
Quando o conheci, e tanto quanto posso recuar no passado, o cabelo dele era branco.

 
 
N aquela noite, em I stambul, avaliei em toda a extensão o que era passar uma noite em

claro. P ara começar, o horror do momento em que vi, pela primeira vez, o rosto de um
morto-vivo e tentei compreender o que tinha visto bastaria aquele momento para me
manter acordado. Depois, saber que o bibliotecário morto me vira e depois desaparecera
fez-me tomar consciência da enorme vulnerabilidade dos papéis que tinha na minha pasta.
E le sabia que H elen e eu tínhamos uma cópia do mapa. Teria aparecido em I stambul
porque estava a seguir-nos ou, de alguma forma, imaginou que o original estivesse aqui?
Ou, se não tivesse concluído isto por conta própria, teria alguma fonte de informação que
eu desconhecia? E le tinha examinado os documentos da coleção do sultão M ehmed pelo
menos uma vez. Teria visto os mapas originais e feito cópias deles? E u não tinha meios de



decifrar estes enigmas e certamente não podia correr o risco de dormitar, pensando na
avidez da criatura pela nossa cópia do mapa, na forma como se tinha atirado a H elen para
a estrangular na biblioteca da nossa universidade por causa desse mapa. O fato de ter
mordido H elen, e ter talvez adquirido um gosto por ela, só me fazia ficar ainda mais
nervoso.

Se tudo isso não fosse suficiente para me manter de olhos abertos durante aquela noite,
enquanto as horas se arrastavam cada vez mais silenciosas, havia aquele rosto adormecido
não longe do meu mas também não muito perto. I nsisti com H elen para que dormisse na
minha cama enquanto eu me acomodaria na poltrona coçada. Quando as minhas pálpebras
se fecharam uma ou duas vezes, um olhar de relance para o seu rosto vigoroso e sério
provocava uma onda de ansiedade que me despertava como se fosse água fria. H elen
queria ter ficado no seu quarto afinal de contas, o que é que a senhoria iria pensar se
descobrisse este arranjo? — mas eu pressionei-a até ela concordar, ainda que contrariada,
em dormir sob a minha vigilância. E u vira demasiados filmes ou lera muita ficção, e sabia
que uma mulher que ficasse sozinha durante algumas horas à noite poderia ser a próxima
vítima do demônio. H elen estava tão cansada que certamente adormeceria, como eu podia
ver pelas sombras profundas sob os seus olhos, e tinha a leve impressão de que também
estava assustada. Aquele lampejo de medo nela assustou-me mais do que o choro de terror
noutra mulher e espalhou uma cafeína sutil nas minhas veias. É possível, também, que
uma certa languidez e fragilidade da sua postura, habitualmente erecta e altiva, daqueles
ombros largos tão determinados durante o dia, tenha mantido os meus olhos abertos. Estava
deitada de lado, uma das mãos debaixo da minha almofada, os caracóis mais escuros do que
nunca sobre a brancura da fronha.

N ão conseguia concentrar-me para ler ou para escrever. E  não tinha a menor vontade
de abrir a minha pasta, que por precaução enfiara debaixo da cama em que H elen dormia.
M as as horas iam-se passando e não houve nenhum arranhar misterioso no corredor,
nenhum animal a farejar pelo buraco da fechadura, não houve fumo a invadir o quarto
silenciosamente por baixo da porta nem bater de asas contra a janela. Finalmente, uma leve
claridade acinzentada espalhou-se pela penumbra e H elen suspirou mansamente, como se
percebesse o raiar do dia. E ntão, um palmo de luz do sol abriu caminho através das
persianas e mexeu-se. P eguei no casaco, tirei a pasta de debaixo da cama com o mínimo de
ruído possível e saí do quarto por delicadeza, para esperar por ela à entrada, no andar de
baixo.

Ainda não eram seis horas, mas um cheiro forte a café vinha de algum lugar da casa e,
para minha surpresa, encontrei Turgut sentado numa das cadeiras de forro bordado, com
uma pasta preta no colo. T inha um ar incrivelmente repousado e desperto e, logo que me
viu entrar, levantou-se de um salto para me apertar a mão.

— Bom dia, meu amigo. Agradeço aos deuses por tê-lo encontrado imediatamente.
— Também lhes estou grato por encontrá-lo aqui — respondi, afundando-me numa



poltrona perto dele. — Mas o que o traz aqui tão cedo?
— Ah, não podia ficar longe tendo novidades para lhe contar.
— Também tenho novidades — disse eu, soturno. — Fale primeiro, doutor Bora.
— Turgut — corrigiu-me, ele meio distraído. — Veja isto. — E  começou a desatar o

cordão que prendia a pasta. — C omo prometi, ontem à noite dei uma vista de olhos nos
meus papéis. J á os tinha examinado muitas vezes e, é claro, não me surpreendi por não
encontrar nada de novo. Fiz cópias do material que estava nos arquivos, como viu, além de
ter reunido também muitos relatos diferentes dos acontecimentos ocorridos em I stambul
durante o período da vida de Vlad e imediatamente após a morte dele.

Respirou fundo e prosseguiu:
— Alguns desses escritos fazem referência a acontecimentos misteriosos na cidade,

mortes, rumores de vampirismo. Também juntei todas as informações que obtive a partir de
pesquisas em determinados livros que pudessem dizer-me algo sobre a Ordem do Dragão na
Valáquia. M as não encontrei nada de novo ontem à noite E ntão, resolvi telefonar ao meu
amigo Selim Aksoy. E le não é da universidade tem uma loja, mas é um homem muito
instruído. Sabe mais de livros do que qualquer outra pessoa em I stambul, sobretudo
daqueles que contam a história e as lendas da nossa cidade. É uma pessoa muito amável, e
passou a maior parte da noite comigo a vasculhar a sua própria biblioteca. P edi-lhe que
procurasse qualquer vestígio de um enterro de alguém da Valáquia aqui em I stambul no
final do século quinze, ou qualquer sinal de que possa haver aqui um túmulo de alguma
forma relacionado com a Valáquia, a T ransilvânia ou com a Ordem do Dragão. M ostrei-lhe
também — e não foi a primeira vez as cópias dos mapas e o meu livro do dragão, e
expliquei-lhe a sua teoria de que aquelas imagens representam um local, o local do túmulo
do Empalador.

"J untos, folheamos muitas, muitas páginas sobre a história de I stambul, examinamos
gravuras antigas e os cadernos de anotações em que ele copia as mais diversas coisas que
encontra em bibliotecas e museus. É muito diligente, esse Selim Aksoy. N ão tem mulher,
nem família, nem outros interesses. A história de I stambul consome-o. P assou a noite a
trabalhar, porque a sua biblioteca pessoal é tão grande que nunca conseguiu absorver tudo
o que ela contém, e não estava em condições de me dizer o que poderíamos descobrir.
Finalmente, encontramos uma estranha coisa, uma carta — reproduzida num livro sobre a
correspondência entre os ministros da corte do sultão e diversos territórios distantes
pertencentes ao I mpério nos séculos quinze e dezesseis. Selim Aksoy disse-me que comprou
esse exemplar a um livreiro em Ancara. A impressão é do século dezenove, e foi compilado
por um dos nossos historiadores de I stambul, que estava interessado em todos os registros
daquele período. Selim também me disse que nunca tinha visto outro exemplar deste livro.

E sperei pacientemente, percebendo a importância de todas essas informações e o fato
de Turgut ser tão minucioso. P ara um especialista em literatura, ele era um historiador de
primeira categoria.



— N ão, Selim não conhece nenhuma outra edição deste livro, mas acredita que os
documentos nele reproduzidos não são — como é que se diz... forjados, porque já viu o
original de uma das cartas na mesma coleção que visitamos ontem. E le também adora
aquele arquivo, sabe, e encontro-o lá com frequência sorriu. B em, no referido livro, quando
os nossos olhos já quase se fechavam de fadiga e a aurora se anunciava, encontramos uma
carta que pode ser de alguma importância para a sua busca. O editor da coletânea acredita
que seja do final do século quinze. Traduzi-lhe a carta. Está aqui.

Turgut tirou da pasta uma folha de caderno.
— L amentavelmente, a carta anterior a que esta se refere não consta do livro. Só Deus

sabe, mas provavelmente já não existe em lugar nenhum, ou o meu amigo Selim tê-la-ia
encontrado há muito tempo.

Pigarreou e leu em voz alta:
— "Ao mui ilustre Rumeli K adiasker..." — fez uma pausa. — E ste era o supremo

magistrado militar para os B alcãs, sabe. — E u não sabia, mas balancei a cabeça e ele
prosseguiu: — "I lustre senhor, realizei a investigação que me foi solicitada. Alguns dos
monges colaboraram de muito bom grado pela quantia que combinamos e examinei
pessoalmente a sepultura. O que eles me disseram originalmente é verdadeiro. Recomendo
uma nova investigação deste assunto em I stambul. Deixei dois guardas em Snagov para
vigiar qualquer atividade suspeita. C uriosamente, não houve registros de casos de peste
aqui. Vosso servidor, em nome de Alá."

— E  a assinatura? — perguntei. O meu coração batia com força; mesmo depois da
minha noite em claro, estava totalmente acordado.

— Não há assinatura. Selim acha que pode ter sido rasgada do original, acidentalmente
ou para proteger a privacidade do homem que escreveu a carta.

— Ou talvez nem tenha sido assinada, para manter o segredo — sugeri. — E  não há
outras cartas no livro que façam referência a este assunto?

— N enhuma. N em anteriores nem posteriores. É um fragmento, mas o Rumeli
K adiasker era muito importante, portanto isto deve ter sido uma questão muito séria.
Depois, procuramos árdua e prolongadamente nos outros livros do meu amigo e não
encontramos mais nada relacionado com este assunto. E le disse-me que, tanto quanto se
lembra, nunca viu a palavra "Snagov" noutros relatos sobre a história de Istambul. Leu essas
cartas uma vez há poucos anos sem achar que a palavra fosse significativa — foi quando eu
lhe disse que se trata do local onde supostamente Drácula foi sepultado pelos seus
seguidores que o fez reparar nela enquanto examinávamos os papéis. P or isso, talvez ele a
tenha de fato visto noutra ocasião e não se lembre.

— M eu Deus — disse eu, pensando não apenas nas sutis probabilidades de M r. Aksoy
ter visto a palavra noutra ocasião, como nessa perturbante ligação entre I stambul, que nos
rodeava, e a distante Romênia.

— Sim — e Turgut sorriu tão alegremente como se estivéssemos a discutir a ementa do



pequeno-almoço. — Os inspetores públicos para os B alcãs estavam muito preocupados com
alguma coisa aqui em I stambul, tão preocupados que enviaram alguém ao túmulo de
Drácula em Snagov.

— M as, que raio é que eles encontraram? — B ati com o punho no braço da cadeira. —
O que é que os padres de lá disseram? E por que razão estavam apavorados?

 E sse é exatamente o motivo da minha perplexidade — concordou Turgut. — Se Vlad
Drácula estava a repousar pacificamente lá, por que estariam preocupados com ele a
centenas de quilómetros de distância, em I stambul? E , se o túmulo de Vlad está realmente
em Snagov e sempre esteve, por que será que os mapas não correspondem àquela região?

Eu podia apenas apreciar a exatidão das perguntas dele.
— H á outra coisa — disse eu. — Acha que existe de fato uma possibilidade de Drácula

estar sepultado aqui em I stambul? I sso explicaria a preocupação de M ehmed com ele
depois da sua morte, e a presença de vampirismo aqui a partir dessa época?

Turgut bateu as mãos uma na outra diante de si e apoiou um grande dedo no queixo.
— E ssa é uma questão de peso, meu amigo Vamos precisar de ajuda para isso, e acho

que o meu amigo Selim é a pessoa certa para nos ajudar
Ficamos a olhar-nos em silêncio no vestíbulo sombrio da pensão, com o cheiro a café a

pairar entre nós, novos amigos unidos por uma velha causa. Então, Turgut despertou.
— N ão ha dúvida de que precisamos procurar mais, ir mais longe. Selim disse que nos

acompanhará ao arquivo assim que estiverem prontos. E le sabe de fontes que existem lá
sobre a I stambul do século quinze, a que eu próprio não prestei muita atenção porque estão
fora dos meus interesses relacionados com Drácula. Vamos examiná-las juntos. O meu
amigo bibliotecário certamente ficará feliz por nos mostrar esse material antes do horário de
abertura ao público, se eu lhe pedir. Ele mora perto do arquivo e pode abri-lo para nós antes
de sair. Tem de ir trabalhar. Mas onde está Miss Ross? Já terá deixado os seus aposentos?

A frase provocou-me uma confusa e súbita convergência de pensamentos na cabeça, e
eu não sabia a que problema devia acudir primeiro. A menção ao amigo bibliotecário de
Turgut lembrou-me de novo o meu inimigo bibliotecário, de quem quase me esquecera, na
excitação causada pela carta. Agora, enfrentava a peculiar tarefa de abalar a credulidade
de Turgut contando-lhe o encontro com um homem morto, embora a sua crença em
vampiros históricos provavelmente se estendesse aos contemporâneos. A pergunta dele
sobre H elen, contudo, lembrava-me de que a deixara sozinha por demasiado tempo, o que
era imperdoável. A minha intenção fora dar-lhe privacidade ao acordar, e contava que ela
descesse logo depois de mim. Por que não aparecera ainda? Turgut continuava a falar

— E ntão, Selim — que nunca dorme, sabe — foi tomar o pequeno almoço, porque não
queria apanhá-los de surpresa —, ah, aí está ele!

A campainha da porta da pensão tocou e um homem esguio entrou, fechando a porta
atrás de si. Acho que esperava uma presença venerável, um homem idoso com um fato de
executivo, mas Selim Aksoy era jovem, magro e vestia calças escuras folgadas e bastante



coçadas com uma camisa branca. Veio ao nosso encontro, pressuroso, no rosto uma
expressão intensa que não chegava a ser um sorriso. Só quando apertei a sua mão ossuda é
que reconheci os olhos verdes e o nariz comprido e fino. Já o vira antes, e de perto. Demorei
mais uns segundos a situá-lo, até que me veio a memória a mão fina estendendo-me um
livro de Shakespeare. Era o vendedor de livros da pequena loja junto ao bazar.

— M as nós já nos encontramos! — exclamei, e ele exclamou algo semelhante ao mesmo
tempo que eu no que me pareceu um amálgama de turco e inglês. Turgut olhou de um
para outro, visivelmente espantado, e, quando expliquei, riu-se, depois sacudiu a cabeça,
admirado.

— Coincidências — disse apenas.
— E stão prontos? — M r. Aksoy recusou com um gesto a cadeira que Turgut lhe

indicava na sala de estar.
— Ainda não — disse eu. — Se me permite, vou ver como está M iss Rossi e quando

poderá juntar-se a nós.
Turgut assentiu com um ar um tanto ingénuo demais. E sbarrei contra H elen nas

escadas literalmente, pois dei comigo a subir os degraus de três em três. E la segurou-se ao
corrimão para não cair pela escada abaixo.

— L ivra! — disse, zangada. — Onde vai com tanta pressa? — E sfregava o cotovelo e
eu tentava não sentir o roçar do seu fato preto e do seu ombro firme no meu braço.

— À sua procura — respondi. — Desculpe, magoou-se? Só fiquei um pouco
preocupado porque a deixei sozinha lá em cima tanto tempo.

— E stou ótima — disse ela, com mais suavidade. — Tenho estado a pensar... Quanto
tempo falta para o professor Bora chegar?

— Já está lá em baixo — anunciei —, e trouxe um amigo.
H elen também reconheceu o jovem livreiro e ficaram a conversar, hesitantemente,

enquanto Turgut telefonava para Mr. Erozan e gritava para o bocal do telefone.
— H ouve uma chuvada — explicou ele ao voltar. — As linhas ficam um pouco

roufenhas nesta parte da cidade quando chove. O meu amigo pode ir encontrar-se conosco
no arquivo agora mesmo. P ela voz, parecia adoentado, talvez uma constipação, mas disse
que ia já para lá. Quer café, minha senhora? E  compro-lhe pãezinhos de sésamo no
caminho.

Beijou a mão de Helen, para minha irritação, e saímos todos apressadamente.
E sperava ficar para trás com Turgut enquanto andávamos, para poder falar-lhe em

particular sobre o aparecimento do mórbido bibliotecário da minha universidade; não
achava conveniente comentar o assunto em frente de um estranho, sobretudo de alguém
que, segundo Turgut, tinha pouco interesse em caçar vampiros. Turgut, entretanto, já
estava profundamente mergulhado numa conversa com H elen antes de completarmos o
primeiro quarteirão, e tive o duplo aborrecimento de vê-la conceder-lhe a ele o seu raro
sorriso e saber que não podia transmitir uma informação necessária e urgente. M r. Aksoy



seguia ao meu lado, lançando-me um olhar de vez em quando, mas a maior parte do tempo
parecia tão absorto nos seus pensamentos que não me sentia à vontade para o interromper
com observações sobre a beleza matinal das ruas.

E ncontramos a porta exterior da biblioteca destrancada Turgut disse com um sorriso
que sabia que o seu amigo não se demoraria e entramos em silêncio, Turgut dando
galantemente passagem a H elen. A pequena entrada, com os seus belos mosaicos e o livro
de registro aberto e preparado para os visitantes do dia, estava deserta. Turgut segurou a
porta interior para H elen entrar, e ela já avançara bastante no vestíbulo silencioso e imerso
em obscuridade quando a ouvi prender a respiração, parando tão inopinadamente que o
nosso amigo quase tropeçou atrás dela. Algo me fez eriçar os cabelos da nuca antes mesmo
de perceber o que estava a acontecer, e em seguida outra coisa bem diferente fez-me
empurrar o professor com brutalidade e colocar-me ao lado de Helen.

O bibliotecário que nos esperava estava imóvel no meio da sala, o rosto virado para nós,
como se aguardasse ansioso a nossa chegada. N ão era, porém, a figura amigável que
imaginávamos, nem trazia a caixa que esperávamos poder examinar outra vez, ou uma
pilha de manuscritos empoeirados sobre a história de I stambul. O seu rosto era pálido, sem
vida — exatamente como se a vida se tivesse esvaído dele. N ão era o amigo bibliotecário de
Turgut, mas o que nós conhecíamos, alerta e de olhos brilhantes, nos lábios um vermelho
pouco natural, o olhar esfaimado e ardente voltado para nós. N o instante em que os seus
olhos se fixaram em mim, a minha mão latejou no ponto em que ele a torcera
violentamente na biblioteca da minha universidade. E stava ávido de alguma coisa. Ainda
que eu tivesse tranquilidade de espírito para conjecturar sobre aquela avidez — se era sede
de conhecimento ou de qualquer outra coisa —, não teria tido tempo para formar o
pensamento. Antes que eu desse um passo para me colocar entre H elen e a asquerosa
personagem, ela tirou uma pistola do bolso do casaco e disparou sobre ele.



Capítulo 35

M ais tarde, conheci H elen numa grande variedade de situações, inclusive aquelas a
que chamamos vida quotidiana, e ela nunca deixou de me surpreender. M uitas vezes, o
que me espantava nela eram as rápidas associações que a sua mente fazia entre um fato e
outro, associações que em geral resultavam em conclusões a que eu só chegaria muito
devagar. Deslumbrava-me, também, com a maravilhosa vastidão dos seus conhecimentos.
H elen era cheia destas surpresas, e passei a considerá-las a minha ração diária, o vício
agradável que adquiri de admirar a sua capacidade para me apanhar desprevenido. M as
nunca me surpreendeu mais do que naquele dia em I stambul quando, subitamente,
disparou sobre o bibliotecário.

N o entanto, nem tive tempo de me surpreender, porque ele cambaleou para o lado e
arremessou um livro na nossa direção que quase me acertou na cabeça. O livro bateu numa
mesa algures à minha esquerda e ouvi-o cair no chão. H elen disparou outra vez,
avançando e fazendo pontaria com uma segurança que me tirou a respiração. E ntão, o que
chamou a minha atenção foi a reação anormal da criatura. N unca tinha visto ninguém ser
baleado exceto no cinema, mas ai, ai de mim, assistira à morte de milhares de índios em
tiroteios quando tinha uns onze anos e, mais tarde, de todo o tipo de vigaristas, ladrões de
bancos e vilões, incluindo hordas de nazis criados expressamente para serem alvejados por
uma entusiástica H ollywood no tempo da guerra. O que houve de estranho naquele caso,
desta vez real, foi o fato de, apesar de aparecer uma mancha escura na roupa do
bibliotecário algures abaixo do esterno, ele não levar a mão agonizante à ferida. O segundo
tiro apanhou-o de raspão no ombro, nessa altura ja ele estava a correr e desapareceu entre
as estantes do fundo da sala. A porta Turgut gritou nas minhas costas.

— H á uma porta ali! — E  todos corremos atrás dele, tropeçando em cadeiras e
passando entre as mesas. Selim Aksoy, leve e ligeiro como um antílope, chegou primeiro as
estantes e desapareceu no meio delas. Ouvimos um tumulto e um baque, depois uma porta
a bater, e encontramos M r. Aksoy tentando desvencilhar-se de um monte de frágeis
manuscritos otomanos com um inchaço arroxeado num lado da cara. Turgut correu para a
porta e eu corri atrás dele, mas estava bem fechada. Quando conseguimos abri-la,
descobrimos apenas uma ruela vazia, à exceção de uma pilha de caixas de madeira.
P rocuramos no emaranhado de ruas da vizinhança, mas não havia sinal da criatura ou da
sua fuga. Turgut interpelou uns quantos transeuntes, mas ninguém vira o nosso homem.

Relutantes, voltamos para o arquivo pela porta das traseiras e encontramos H elen a
segurar o seu lenço de encontro à face de M r. Aksoy. O revólver não estava à vista e os
manuscritos tinham sido cuidadosamente arrumados na prateleira outra vez. E la levantou
a cabeça quando entramos.

— Ele desmaiou por um minuto — disse ela, suavemente, — mas agora já está bem.
Turgut ajoelhou-se perto do amigo.



— Meu caro Selim, que inchaço enorme tem aí.
Selim Aksoy sorriu, com ar abatido.
— Estou a ser bem assistido — disse.
— E stou a ver — concordou Turgut. — M inha senhora, tenho de cumprimentá-la

pela tentativa. Mas é inútil tentar matar um homem morto.
— Como é que sabia? — perguntei, atônito.
— Ah, eu sei — disse ele, soturno. — C onheço aquele tipo de rosto. É a expressão dos

mortos-vivos. Não há nada parecido. Já a vi antes.
— E ra uma bala de prata. — H elen segurou a compressa com mais firmeza no rosto de

M r. Aksoy e fez a cabeça dele apoiar-se de novo no seu ombro. — M as, como viu, ele
moveu-se e não lhe acertei no coração. Sei que corri um grande risco por um instante —
olhou intensamente para mim, mas não consegui ler os seus pensamentos, — mas, como
viram, o meu cálculo estava certo. Um homem mortal teria ficado seriamente ferido com
aqueles tiros — suspirou e ajustou a compressa.

Eu olhava de um para o outro, abismado.
— Andou com um revólver este tempo todo? — perguntei a Helen.
— C laro — passou o braço de Aksoy por cima do seu ombro. — Venham cá, ajudem-

me a levantá-lo. — J untos, erguemo-lo ele era leve como uma criança e ajudamo-lo a ficar
de pé. E le sorriu e abanou a cabeça, dispensando mais ajuda. — T rago sempre a minha
pistola comigo quando sinto algum tipo de... apreensão. E  não é assim tão difícil arranjar
uma ou duas balas de prata.

— Lá isso é verdade — Turgut assentiu com a cabeça.
— M as onde aprendeu a disparar assim? — eu ainda estava atordoado por aquele

momento em que Helen tinha sacado a arma e feito pontaria tão depressa.
Helen riu.
— N o meu país, a nossa educação é tão intensa como limitada — disse ela. — Ganhei

um prêmio de tiro na nossa brigada de juventude quando tinha dezesseis anos. E stou
contente por não me ter esquecido de como se faz.

De repente, Turgut deu um grito e bateu na testa.
— O meu amigo! — Todos olhamos para ele. — O meu amigo, Erozan. Esqueci-me dele!
Demoramos só um segundo para perceber o sentido das palavras. Selim Aksoy, que

parecia recuperado, foi o primeiro a correr na direção das estantes onde fora agredido, e
nós espalhamo-nos rapidamente pela comprida sala, procurando sob as mesas e debaixo das
cadeiras. A busca durou alguns minutos sem resultado. E ntão, ouvimos Selim chamar-nos e
fomos todos para junto dele. Estava ajoelhado ao pé de uma estante alta repleta de todos os
tipos de caixas, sacos e rolos de documentos. A caixa que abrigava os papéis da Ordem do
Dragão encontrava-se no chão a seu lado, a tampa decorada aberta e parte do conteúdo
espalhada em volta.

N o meio destas relíquias, M r. E rozan estava estendido de costas, branco e imóvel, a



cabeça caída sobre um dos ombros. Turgut ajoelhou-se e encostou o ouvido no peito do
homem.

— Graças a Deus — disse, logo depois. — Está a respirar.
Depois, examinando-o mais atentamente, apontou para o pescoço do seu amigo. B em

fundo, na carne macia e clara logo acima do colarinho da camisa, havia uma ferida aberta.
H elen ajoelhou-se ao lado de Turgut. Ficamos em silêncio por uns segundos. M esmo depois
de ler a descrição feita por Rossi do funcionário que o enfrentara muitos anos antes, mesmo
depois da agressão a H elen na biblioteca da minha universidade, achei difícil acreditar no
que via. O rosto do homem estava terrivelmente pálido, quase cinzento, e a sua respiração
saía em arquejos curtos, que mal se ouvia, a não ser que se prestasse atenção.

— Ele foi contaminado — disse Helen em voz baixa. — E acho que perdeu sangue.
— M aldito seja este dia! — O rosto de Turgut estava angustiado e apertava a mão do

amigo nas suas duas mãos enormes.
Helen foi a primeira a recompor-se.
— Vamos pensar com sensatez. Esta deve ter sido a primeira vez que ele foi atacado —

virou-se para Turgut. — O senhor não viu nele nenhum sinal deste gênero quando
estivemos aqui ontem?

Ele abanou a cabeça.
— Estava absolutamente normal.
H elen levou a mão ao bolso do casaco e eu recuei instintivamente, pensando que

estivesse prestes a sacar da pistola outra vez. M as ela tirou de lá uma cabeça de alho e
colocou-a no peito do bibliotecário. Turgut sorriu, apesar da seriedade de toda a cena, e
tirou também uma cabeça de alho do seu próprio bolso, colocando-a ao lado da outra. E u
não conseguia imaginar onde é que ela a teria arranjado — talvez durante o nosso passeio
pelo souk, enquanto eu estava entretido com outras coisas?

— Vejo que os grandes espíritos pensam da mesma forma — disse-lhe H elen. T irou do
bolso um embrulho de papel e abriu-o, revelando um pequenino crucifixo de prata.
Reconheci-o como sendo o que ela comprara na igreja católica próxima da nossa
universidade, o mesmo que tinha usado para intimidar o perverso bibliotecário quando ele
a atacara na seção de História da biblioteca.

Desta vez, Turgut estendeu a mão delicadamente, detendo-a.
— Não, não — disse ele, — temos as nossas próprias superstições aqui.
De um sítio qualquer dentro do casaco, tirou uma fieira de contas de madeira, igual à

que eu vira nos cintos e nos pulsos de muitos homens nas ruas de I stambul. E sta terminava
num medalhão esculpido e escrito em árabe numa das faces. Turgut encostou levemente o
medalhão aos lábios de M r. E rozan, cujo rosto se contorceu num esgar, como de repulsa
involuntária, crispando-se e estremecendo. Foi uma visão horrível, se bem que passageira, e
então os olhos do homem abriram-se e ele franziu as sobrancelhas. Turgut inclinou-se para
ele, falando baixo em turco e tocando-lhe na testa, e deu ao ferido um gole de alguma coisa



de um pequeno frasco que também saiu do seu bolso.
Um minuto depois, M r. E rozan sentou-se e olhou em volta, apalpando o pescoço como

se este lhe doesse. Quando os seus dedos encontraram a pequena ferida com os pingos de
sangue seco, escondeu o rosto nas mãos e chorou, um som de cortar o coração.

Turgut pôs-lhe o braço em volta dos ombros e H elen pousou a mão no braço do
bibliotecário. Dei comigo a refletir que era a segunda vez numa hora que a via cuidar de
uma pessoa aflita tocando-lhe com ternura. Turgut começou a fazer perguntas ao homem
em turco e, daí a pouco, sentou-se de novo sobre os calcanhares e olhou para nós.

M r. E rozan disse que o desconhecido foi ao seu apartamento esta manhã bem cedo,
quando ainda estava escuro, e ameaçou matá-lo se ele não lhe abrisse a biblioteca. O
vampiro estava com ele quando lhe telefonei esta manhã, mas o meu amigo não se atreveu
a falar-me sobre a presença dele. Quando o estranho homem soube quem tinha telefonado,
disse que tinham de ir imediatamente para o arquivo. M r. E rozan estava com medo de
desobedecer e, quando chegaram aqui, o homem fê-lo abrir a caixa. Assim que a caixa foi
aberta, o demônio saltou sobre ele, manteve-o preso contra o chão o meu amigo diz que ele
era incrivelmente forte — e mordeu o pescoço de M r. E rozan. E  isto é tudo de que se
lembra. Turgut abanou a cabeça tristemente. O bibliotecário agarrou subitamente o braço de
Turgut e pareceu implorar-lhe qualquer coisa numa torrente de palavras em turco.

Turgut ficou calado por um momento, depois segurou a mão do amigo nas suas,
colocou nela as contas de oração e respondeu-lhe em voz baixa.

— E le disse-me que sabe que só pode ser mordido mais duas vezes por esse demônio
antes de se tornar um deles. P ediu-me que, se isso vier a acontecer, eu o mate com as
minhas próprias mãos. — Turgut virou-se e creio ter visto um brilho de lágrimas nos seus
olhos.

— I sso não vai acontecer — disse H elen, com o rosto duro. — Vamos descobrir a
origem dessa desgraça.

E u não sabia se ela se referia ao cruel bibliotecário ou ao próprio Drácula, mas, quando
vi os seus maxilares cerrados, quase acreditei que no fim venceríamos ambos. J á vira aquela
expressão no seu rosto antes, e lembrei-me da cafetaria em que falamos pela primeira vez
sobre os seus pais. Nessa altura, ela jurara encontrar o seu desleal pai e desmascará-lo para o
mundo acadêmico. Seria imaginação minha, ou a sua missão mudara a partir de certo
momento sem que ela se apercebesse?

Selim Aksoy movia-se, hesitante, atrás de nós, e disse outra vez alguma coisa a Turgut.
Este assentiu com a cabeça.

— M r. Aksoy lembrou-me a tarefa que nos trouxe aqui, e tem razão. Outros
investigadores vão começar a chegar e temos de decidir se trancamos o arquivo ou o
abrimos ao público. E le ofereceu-se para não ir à sua loja hoje e substituir o bibliotecário
aqui. M as antes temos de pôr estes documentos em ordem e ver se sofreram algum dano, e,
acima de tudo, temos de encontrar um lugar seguro para o meu amigo descansar. Além



disso, M r. Aksoy gostaria de nos mostrar uma coisa nos arquivos antes que haja outras
pessoas presentes.

C omecei logo a reunir os documentos espalhados, e os meus piores receios
confirmaram-se imediatamente:

— Os mapas originais foram-se — informei, melancólico.
P rocuramos nas estantes, mas os mapas daquela estranha região semelhante a um

dragão de cauda longa tinham desaparecido. Só podíamos concluir que o vampiro os
escondera dentro da roupa antes da nossa chegada. E ra uma triste conclusão. T ínhamos as
cópias, é claro, tanto as de Rossi como as de Turgut, mas os originais representavam para
mim a chave do paradeiro de Rossi, um elo mais próximo do que todos os outros que tivera
até então.

P ara acrescentar ao desalento pela perda desse tesouro, ocorreu-me que o sinistro
bibliotecário poderia desvendar os seus segredos antes de nós. Se Rossi estivesse na tumba
de Drácula, onde quer que esta se localizasse, o sinistro bibliotecário tinha agora uma boa
oportunidade de chegar lá antes de nós. Senti mais do que nunca a urgência e a
impossibilidade de encontrar o meu querido orientador. P elo menos pensei outra vez, de
modo estranho, Helen estava agora firmemente do meu lado.

Turgut e Selim, que conferenciavam ao lado do doente, viraram-se para lhe fazerem
uma pergunta, ao que parecia, pois este tentou erguer-se e apontou debilmente para o local
atrás das estantes. Selim desapareceu, voltando em seguida com um pequeno livro.
E ncadernado em couro vermelho e bastante gasto, com uma inscrição dourada em
caracteres árabes na frente. P ousou-o na mesa mais próxima e folheou-o um pouco antes
de chamar Turgut, que estava a dobrar o casaco para fazer um travesseiro onde apoiar a
cabeça do amigo. O homem parecia um pouco melhor. E stive para sugerir que
chamássemos uma ambulância, mas deduzi que Turgut devia saber o que estava a fazer.
L evantou-se para ir ao encontro de Selim e os dois conversaram com veemência durante
alguns minutos, enquanto Helen e eu evitávamos olhar um para o outro, ambos à espera de
alguma descoberta e ambos receosos de uma decepção. Finalmente, Turgut chamou-nos.

— I sto era o que Selim Aksoy queria mostrar-nos esta manhã — disse ele, gravemente.
— P ara dizer a verdade, não sei se tem relação com a nossa busca. T odavia, vou ler-vos.
E ste é um volume compilado no início do século dezenove por pessoas cujos nomes nunca
vi antes, historiadores de I stambul. J untaram aqui todos os relatos que encontraram sobre a
vida em I stambul nos primeiros anos da nossa cidade ou seja, começando em 1453, quando
o sultão Mehmed tomou a cidade e a proclamou capital do seu império.

Apontou para uma página numa bela caligrafia árabe e pensei, pela centésima vez,
que era uma pena as línguas humanas, e até os alfabetos, estarem separados uns dos outros
por aquela frustrante B abel de diferenças, de modo que, quando me deparava com um
texto impresso em otomano, a minha compreensão perdia-se imediatamente num
emaranhado de símbolos tão impenetráveis como uma cerca de espinheiros mágicos.



— Esta é uma passagem de que Mr. Aksoy se lembrava de uma das suas pesquisas aqui.
O autor é desconhecido e trata-se de uma narrativa de certos acontecimentos do ano de
1477; sim, meus amigos, um ano depois de Vlad Drácula ser morto em batalha na Valáquia.
Aqui diz que, nesse ano, houve casos de peste em I stambul, uma peste que obrigou os imãs
a enterrarem alguns dos cadáveres com estacas cravadas no coração. Depois, relata a
chegada à cidade de um grupo de monges vindos dos C árpatos — e isto foi o que fez M r.
Aksoy lembrar-se deste livro numa carroça puxada por mulas. Os monges pediram asilo
num mosteiro de I stambul e permaneceram lá durante nove dias e nove noites. É tudo o
que diz, e as associações entre os fatos são bastante obscuras, pois nada mais conta sobre os
monges ou sobre o que foi feito deles. Foi da existência aqui desta palavra, "C árpatos", que o
meu amigo Selim quis que soubéssemos.

Selim Aksoy aprovou enfaticamente com a cabeça, mas não pude deixar de suspirar. O
texto produzia um efeito singular: dava-me uma sensação de desassossego sem lançar
qualquer luz sobre os nossos problemas. O ano, 1477, era de fato estranho, mas poderia ser
uma coincidência. A curiosidade, porém, levou-me a fazer uma pergunta a Turgut:

— Se a cidade já estava sob o domínio dos Otomanos, como é que havia aqui um
mosteiro para os monges se hospedarem?

— Uma boa pergunta, meu amigo — observou Turgut com seriedade. — M as devo
dizer-lhe que havia diversos mosteiros e igrejas em I stambul desde o início da ocupação
otomana. O sultão foi muito benevolente ao permitir que se mantivessem.

Helen sacudiu a cabeça.
— Depois de ter permitido que o seu exército destruísse a maioria das igrejas da cidade

ou as transformasse em mesquitas.
— É verdade que, quando o sultão M ehmed conquistou a cidade, permitiu que as suas

tropas a pilhassem durante três dias — admitiu Turgut. — M as não teria feito isto se a
cidade se lhe tivesse rendido em vez de resistir; na realidade, ofereceu-lhes antes a
alternativa de uma ocupação inteiramente pacífica. Também está escrito que, ao entrar em
C onstantinopla e constatar os estragos que os seus soldados tinham feito os edifícios
desfigurados, as igrejas profanadas e os cidadãos assassinados, chorou pela maravilhosa
cidade. A partir de então, autorizou o funcionamento de muitas igrejas e concedeu muitos
benefícios aos cidadãos bizantinos.

— Também escravizou mais de cinquenta mil deles — acrescentou H elen, secamente.
— Não se esqueça disso.

Turgut lançou-lhe um sorriso de admiração.
— A senhora é demais para mim. M as eu só queria provar que os nossos sultões não

eram monstros. Uma vez conquistada uma região, costumavam ser bastante clementes,
tendo em conta os costumes da época. Foi só a conquista em si que não decorreu de modo
muito agradável.

Apontou para uma parede distante.



— Ali está o Glorioso M ehmed em pessoa, se quiserem cumprimentá-lo. — Fui ver,
embora Helen permanecesse obstinadamente no mesmo lugar.

A reprodução emoldurada aparentemente, uma cópia barata de uma aguarela
mostrava um homem sólido, sentado, usando um turbante vermelho e branco. T inha pele
clara e barba delicada, sobrancelhas caligráficas e olhos castanhos. Segurava uma única rosa
junto do seu grande nariz adunco, sentindo o seu perfume com o olhar perdido num ponto
distante. Parecia-me mais um místico sufi do que um impiedoso conquistador.

— É uma imagem bastante surpreendente — reconheci.
— Sim, é. E le era um devotado patrono das artes e da arquitetura e construiu muitos

edifícios bonitos. — Turgut bateu no queixo com o seu dedo comprido. — B em, meus
amigos, o que acham deste relato que Selim Aksoy descobriu?

— É interessante — disse eu, delicadamente, — mas não vejo como nos poderá ajudar
a encontrar a tumba.

— E u também não — admitiu Turgut. — N o entanto, vejo alguns pontos em comum
entre esta passagem e a carta que vos li esta manhã. Os distúrbios na tumba de Snagov,
quaisquer que tenham sido, ocorreram no mesmo ano, 1477. J á sabemos que foi um ano
depois de Vlad Drácula ter morrido, e que havia um grupo de monges muito preocupados
com alguma coisa em Snagov. N ão poderiam ser os mesmos monges, ou algum grupo
relacionado com Snagov?

— É possível — reconheci, — mas isso é uma mera conjectura. O relato diz apenas que
os monges eram dos C árpatos, onde devia haver vários mosteiros naquela época. C omo
podemos ter certeza de que eram do mosteiro de Snagov? O que lhe parece, Helen?

Devo tê-la apanhado de surpresa porque reparei que estava a olhar para mim com
uma espécie de melancolia que eu nunca tinha visto no seu rosto. C ontudo, a impressão
dissipou-se imediatamente, e pensei que podia tê-la imaginado, ou que talvez H elen
estivesse a lembrar-se da mãe, ou da nossa iminente viagem à H ungria. Fossem quais
fossem os seus pensamentos, recompôs-se num instante.

— Sim, havia muitos mosteiros nos C árpatos. P aul tem razão, não podemos relacionar
os dois grupos sem mais informações.

P areceu-me que Turgut ficou desapontado, e começou a dizer qualquer coisa quando
fomos interrompidos por um arquejo sibilante. E ra M r. E rozan, ainda deitado no chão, em
cima do casaco de Turgut.

— Desmaiou! — exclamou Turgut. — E  nós aqui a tagarelar como gralhas... —
Aproximou de novo o alho do nariz do amigo, o homem resmungou e reanimou-se um
pouco.

— Depressa, temos de o levar daqui. P rofessor, minha senhora, ajudem-me. Vamos
chamar um táxi e levá-lo para a minha casa, a minha mulher e eu podemos cuidar dele lá.
Selim ficará aqui no arquivo, que deve abrir dentro de minutos. — E  deu algumas ordens
rápidas, em turco, a Aksoy.



E ntão, Turgut e eu levantamos o homem pálido e fraco do chão, depois apoiámo-lo
entre nós dois e levámo-lo com cuidado pela porta das traseiras. H elen seguiu-nos com o
casaco de Turgut, passamos todos pela ruela e um momento mais tarde estávamos do lado
de fora, à luz do sol da manhã. Quando a claridade atingiu o rosto do bibliotecário, este
encolheu-se, contraiu-se junto ao meu ombro e levou uma mão aos olhos, como se estivesse
a defender-se de uma pancada.



Capítulo 36

A noite que passei naquela casa de quinta em B oulois, com B arley do outro lado do
quarto, foi uma das mais despertas que alguma vez tivera. Fomo-nos deitar por volta das
nove horas, já que não havia muito para fazer ali exceto ouvir as galinhas e ver a luz
esmaecer por cima dos estábulos baixos. Para meu espanto, não havia luz elétrica na quinta.
"Não reparou que não havia fios elétricos?" perguntou Barley — e a proprietária deixou-nos
uma lanterna e duas velas antes de nos desejar boa noite. A sua luz, as sombras da antiga
mobília encerada cresciam e erguiam-se acima de nós, e o bordado na parede tremeluzia
suavemente

Depois de alguns bocejos, B arley deitou-se vestido sobre uma das camas e adormeceu
logo. N ão me atrevi a fazer o mesmo, mas também tive medo de deixar as velas arderem
toda a noite. Finalmente apaguei-as, deixando apenas a lanterna acesa, que aprofundava
terrivelmente as sombras a minha volta e fazia a escuridão atrás da nossa única janela
parecer querer entrar pelo quarto dentro. T repadeiras roçavam contra a vidraça, as árvores
pareciam aproximar-se, e um barulho suave que poderia ser de corujas ou de pombos
chegava-me fantasmagoricamente aos ouvidos enquanto permanecia deitada encolhida na
minha cama. B arley parecia muito distante, a princípio, tinha ficado contente com aquelas
camas completamente separadas, de modo que não haveria constrangimentos na hora de ir
para a cama, mas agora queria que tivéssemos sido forçados a dormir costas com costas

Depois de ficar deitada ali tempo suficiente para me sentir congelada na mesma
posição, vi uma luz difusa surgir aos poucos sobre as tábuas do soalho, vinda da janela. A
L ua nascia, e com ela senti um certo abrandamento do meu terror, como se uma velha
amiga tivesse vindo fazer-me companhia Tentei não pensar no meu pai, em qualquer outra
viagem podia ter sido ele a estar deitado naquela outra cama com o seu pijama impecável,
um livro caído ao seu lado Teria sido o primeiro a reparar naquela antiga casa de quinta,
teria sabido que a sua parte central remontava aos tempos da Aquitânia, teria comprado
três garrafas de vinho à simpática proprietária e conversado com ela sobre a sua vinha.

Ali deitada, perguntei-me involuntariamente o que faria caso o meu pai não
sobrevivesse àquela viagem a Saint-M aĴhieu. N ão era possível voltar para Amsterdã, e
ficar a vaguear pela nossa casa sozinha com M rs. C lay; isso só aumentaria o meu desgosto.
No sistema europeu, ainda tinha dois anos de liceu antes de ir para uma universidade. Mas
quem tomaria conta de mim até lá? B arley voltaria para a sua antiga vida; eu não podia
esperar que ele se preocupasse comigo. L embrei-me do reitor J ames, com o seu sorriso
profundo e triste e as rugas bondosas à volta dos olhos. E ntão pensei em Giulia e M assimo,
na sua casa de campo na Umbria. Vi Massimo a servir-me vinho – "E o que está a linda filha
do P aolo a estudar?" e Giulia, dizendo que eu devia ficar com o melhor quarto. E les não
tinham filhos; gostavam muito do meu pai. Se o meu mundo se desmoronasse, iria para
junto deles.



Apaguei a lanterna, agora mais corajosa, e fui até à janela em bicos dos pés para olhar lá
para fora. M al se via a L ua, num céu cheio de nuvens esgarçadas. P ela sua frente flutuou
uma imagem que eu conhecia muito bem — não, foi apenas por um instante, e foi apenas
uma nuvem, não foi? As asas abertas, a cauda retorcida? A imagem dissolveu-se
imediatamente, mas fui para a cama de B arley, em vez de para a minha, e fiquei deitada
durante horas tremendo, encostada ao seu corpo adormecido.

 
 
O processo de transportar o bibliotecário e instalá-lo na sala de estar oriental de Turgut

— onde ele ficou, pálido mas composto, deitado num dos compridos divãs levou quase a
manhã inteira. Ainda lá estávamos quando M rs. B ora voltou ao meio-dia da escola. E ntrou,
cheia de vivacidade, carregando um saco de compras em cada pequena mão enluvada.
Usava um vestido amarelo e um chapéu florido, de modo que parecia um narciso em
miniatura. O seu sorriso também era doce e fresco, mesmo ao ver-nos de pé na sua sala à
volta de um homem prostrado. N ada que o seu marido fizesse parecia surpreendê-la,
pensei; talvez isso fosse um dos segredos para uma união bem sucedida.

Turgut explicou-lhe a situação em turco e a sua expressão alegre transformou-se
primeiro num ar de óbvio ceticismo e depois de horror crescente quando ele lhe mostrou
delicadamente a ferida no pescoço do seu mais recente hóspede. L ançou-nos, a H elen e a
mim, um olhar de consternação muda, como se aquilo fosse para ela apenas o início de um
terrível conhecimento. Depois, segurou a mão do bibliotecário, que, como eu sabia, um
momento antes estava não só branca, mas fria. Segurou-a por um instante, enxugou os
olhos e foi de seguida para a cozinha, de onde ouvimos o estrépito distante das suas
panelas e frigideiras. O que quer que acontecesse mais, o pobre homem teria seguramente
uma boa refeição. Turgut convenceu-nos a ficar e H elen, para minha surpresa, foi atrás de
Mrs. Bora para a ajudar.

Quando nos certificamos de que M r. E rozan descansava confortavelmente, Turgut
levou-me para o seu lúgubre escritório por uns minutos. C om alívio, vi que as cortinas
estavam bem fechadas sobre o retrato. Sentámo-nos para discutir a situação.

— Acha que é seguro o senhor e a sua mulher hospedarem este homem aqui? — não
pude deixar de lhe perguntar.

— V ou tomar todas as precauções. Se ele melhorar dentro de um ou dois dias,
arranjarei um sítio para ele ficar, e alguém para tomar conta dele.

Turgut tinha-me puxado uma cadeira e instalara-se atrás da sua secretária. E ra quase,
pensei, como estar de novo com Rossi no seu gabinete na universidade, excepto que o
gabinete de Rossi era indiscutivelmente alegre, com as suas plantas viçosas e o café
fumegante, e este era tão excentricamente sombrio.

— N ão espero que se dê aqui nenhum outro ataque, mas, se houver, o nosso amigo
americano vai enfrentar uma defesa formidável.



Vendo a sua sólida corpulência por detrás da mesa, não foi difícil acreditar.
— Sinto muito — disse eu. — P arece que lhe trouxe muitos problemas, professor,

inclusivamente ao importar do meu país esta ameaça até à sua casa.
Resumi em poucas palavras os nossos encontros com o bibliotecário contaminado, entre

eles o da noite anterior, em frente a Hagia Sophia.
— E xtraordinário — disse Turgut. Os seus olhos estavam iluminados por um sombrio

interesse e tamborilava com as pontas dos dedos no tampo da secretária.
— Também tenho uma pergunta para lhe fazer — confessei. — E sta manhã, no

arquivo, disse que já tinha visto antes um rosto como aquele. Quando e como foi isso?
— Ah! — e o meu amigo erudito cruzou as mãos em cima da mesa. — Sim, vou contar-

lhe isso. J á foi há muitos anos, mas lembro-me de tudo claramente, e, de fato, aconteceu
poucos dias depois de eu receber a carta do professor Rossi a dizer que nada sabia sobre o
arquivo daqui. E u estivera no arquivo ao final da tarde, depois das minhas aulas isto foi
quando a coleção estava guardada no antigo edifício da biblioteca, antes de se mudar para
as atuais instalações. L embro-me de que estava a fazer pesquisa para um artigo sobre uma
peça perdida de Shakespeare, O Rei de Tasbkani, que, na opinião de algumas pessoas, se
passava numa versão ficcionada de Istambul. Talvez já tenha ouvido falar dessa peça?

Abanei a cabeça, negando.
— É citada na obra de diversos historiadores ingleses. Através deles, sabemos que, na

peça original, um espectro maligno chamado Dracole aparece ao rei de uma bela cidade
antiga que ele — o rei conquistou à força. O espectro diz que outrora fora inimigo do rei,
mas que agora vinha felicitá-lo pela sede de sangue que demonstrara. E ntão, insta o rei a
beber o sangue dos habitantes da cidade, que agora são seus vassalos. É um excerto
arrepiante. Alguns dizem que não é de Shakespeare, mas eu — e bateu confiante com a
mão na beira da secretária, — eu acredito que a fraseologia, se o texto for citado
corretamente, só pode ser de Shakespeare, e que a cidade é I stambul, rebatizada com o
nome pseudoturco de "Tashkani". — I nclinou para a frente. — E  também acredito que o
tirano a quem o espectro aparece é o sultão Mehmed II, o conquistador de Constantinopla.

Senti um calafrio na nuca.
— Que significado atribui a isso? No que se refere à carreira de Drácula, quero dizer.
— B em, meu amigo, é muito interessante para mim constatar que a lenda de Drácula,

de tão poderosa que era, se infiltrou mesmo na I nglaterra protestante por volta de,
digamos, 1590. Além do mais, se Tashkani for mesmo I stambul, isso mostra como era real a
presença de Drácula na cidade no tempo de M ehmed. O sultão entrou na cidade em 1453.
Só cinco anos depois de o jovem Drácula ter regressado à Valáquia vindo do seu cativeiro
na Ásia M enor, e não há indícios seguros de que ele tenha voltado alguma vez à nossa
região durante a sua vida, apesar de alguns estudiosos acharem que ele prestou
pessoalmente tributo ao sultão. N ão creio que isto possa ser provado. Tenho uma teoria de
que ele deixou uma herança de vampirismo aqui, se não durante a vida, então após a



morte. M as — e suspirou, — a fronteira entre a literatura e a história é por vezes muito
inconstante, e eu não sou historiador.

— O senhor é um excelente historiador — disse eu, humildemente. — E stou
impressionado com todas a as linhas de investigação histórica que seguiu, e com que
sucesso.

— E  o senhor é muito amável, meu jovem amigo. Seja como for, certa noite, estava a
trabalhar no meu artigo sobre essa teoria — que nunca foi publicado, lamentavelmente,
porque os editores dos jornais a quem o submeti declararam que o seu conteúdo era
demasiado supersticioso, e trabalhei até bastante tarde. Depois de cerca de três horas no
arquivo, fui para um restaurante do outro lado da rua para tomar um borek. V ocê já
experimentou um baretz?

— Ainda não — admiti.
— Deve experimentar assim que tiver oportunidade, é uma das nossas deliciosas

especialidades nacionais. Assim, fui para esse restaurante. J á estava escuro lá fora, porque
era I nverno. Sentei-me a uma das mesas e, enquanto esperava, peguei na carta do
professor Rossi que estava no meio dos meus papéis e reli-a. C omo já disse, estava na posse
da carta havia apenas alguns dias e estava bastante perplexo com ela. O criado trouxe-me a
refeição e, por acaso, vi-lhe a cara enquanto servia os pratos. T inha os olhos baixos, mas
pareceu-me que de repente reparou na carta que eu estava a ler, com o nome de Rossi no
cimo da folha. L ançou-lhe um ou dois olhares rápidos e penetrantes, depois pareceu
apagar qualquer expressão do rosto, mas notei que parou atrás de mim para colocar mais
um prato na mesa e tive a impressão de que olhava para a carta outra vez, por cima de
meu ombro.

— N ão conseguia explicar o comportamento dele, que me causava uma sensação
extremamente desconfortável, portanto dobrei a carta e preparei-me para começar a
comer. E le afastou-se em silêncio e não pude evitar observá-lo enquanto andava pelo
restaurante. E ra um homem grande, pesado, de ombros largos e cabelo escuro puxado para
trás, olhos grandes também escuros. Teria sido bonito se não tivesse uma aparência — como
direi? — um tanto sinistra. P areceu ignorar-me durante uma hora, mesmo depois de eu
terminar a refeição. P eguei num livro para ler por alguns minutos e então, de repente, ele
aproximou-se de novo da mesa e colocou uma chávena de chá fumegante à minha frente.
E u não tinha pedido chá e fiquei surpreendido. P ensei que fosse uma espécie de cortesia,
ou um engano. "O seu chá" — disse ele, ao servi-lo. — "Assegurei-me de que estivesse bem
quente."

— E ntão, olhou-me diretamente nos olhos e não sei explicar como o seu rosto me
aterrorizou. E ra pálido, quase amarelo, como se estivesse... não sei como dizer... deteriorado
por dentro. Os olhos eram negros e brilhantes, quase como os de um animal, encimados por
grandes sobrancelhas. A boca parecia feita de cera vermelha e os dentes eram muito
brancos e compridos, estranhamente saudáveis num rosto doentio. Sorriu quando se



curvou com o chá e senti o seu estranho odor, que me fez sentir doente e enjoado. Pode rir-
se, meu amigo, mas era um pouco como um cheiro que sempre achei agradável noutras
circunstâncias, o cheiro de livros velhos. C onhece esse cheiro, de pergaminho, de couro e...
de qualquer coisa mais?

Eu conhecia, e não tive vontade nenhuma de rir. Turgut prosseguiu:
— Um segundo depois, afastou-se, dirigindo-se sem pressa para a cozinha do

restaurante, e tive a impressão de que tinha querido mostrar-me alguma coisa. O seu rosto,
talvez. Queria que eu o visse bem, e no entanto nada havia de específico nele que eu
pudesse definir para justificar o meu terror.

Turgut empalidecera, agora, recostado na sua cadeira medieval.
— P ara acalmar os nervos, pus açúcar no chá de uma taça que havia em cima da

mesa, peguei na colher e mexi-o. E stava decidido a acalmar-me com a bebida quente, mas
uma coisa muito... muito estranha aconteceu.

A sua voz arrastou-se, como se quase se arrependesse de ter começado a história. E u
conhecia muito bem aquela sensação e fiz um gesto com a cabeça para o incentivar.

— Por favor, continue.
— A história parece estranha contada agora, mas estou a dizer a verdade. O fumo

subiu da chávena — sabe como o fumo gira em espiral quando se mexe uma coisa quente?
— e, quando mexi o chá, subiu na forma de um minúsculo dragão, que girou por cima da
chávena e pairou ali por alguns segundos antes de desaparecer. V i-o claramente com os
meus próprios olhos. P ode imaginar como me senti, naquele momento, inseguro, sem
confiar em mim mesmo, e então juntei rapidamente os meus papéis, paguei a conta e fui-
me embora. A minha boca estava seca.

— E voltou a ver esse criado?
— N unca mais. N ão voltei ao restaurante durante algumas semanas; porém, a

curiosidade venceu-me, e entrei lá certo dia depois do anoitecer, mas não havia sinal dele.
C heguei a perguntar por ele a um dos outros criados, e esse criado disse-me que o homem
trabalhara lá apenas por pouco tempo e que não sabia o apelido dele. O nome próprio,
segundo o criado, era Akmar. Nunca mais vi nem sombra dele.

— E acha que a cara dele mostrava que estava... hesitei.
— Fiquei apavorado com aquela cara. É o que lhe teria dito na altura. Quando vi o

rosto do bibliotecário que, de acordo com as suas palavras, importou do seu país, foi como se
já o conhecesse .N ão é apenas a aparência da morte. H á qualquer coisa na expressão... —
voltou-se, inquieto, e lançou um olhar para o nicho coberto pela cortina onde o retrato
estava pendurado. Uma coisa que me intriga na história que me contou, na informação que
acabou de me dar, é que esse bibliotecário americano fez progressos em prol de sua
condenação espiritual desde que vocês os dois o encontraram pela primeira vez.

— O que quer dizer?
— Quando ele atacou M iss Rossi na biblioteca da sua universidade, o senhor conseguiu



derrubá-lo. M as o meu amigo do arquivo, que ele atacou esta manhã, disse que ele é muito
forte, e o meu amigo não é muito mais fraco do que você. O demônio também conseguiu
tirar uma considerável quantidade de sangue do meu amigo, infelizmente. E  contudo esse
vampiro estava na rua durante o dia quando o vimos, portanto não pode estar totalmente
contaminado. P resumo que a vida dessa criatura tenha sido sugada uma segunda vez na
vossa universidade ou aqui em I stambul, e, se ele tem contatos aqui, em breve vai receber a
sua terceira bênção maléfica e tornar-se morto-vivo para sempre.

— Sim — disse eu. — N ão há nada que possamos fazer em relação ao bibliotecário
americano sem sermos capazes de o encontrar; por isso, vai ter de guardar o seu amigo aqui
com muito cuidado.

— É o que farei — disse Turgut, enfático e severo. C alou-se por um instante, depois
virou-se para a sua estante. Sem uma palavra, tirou um grande álbum com letras latinas
escritas na capa. — Romeno — disse. — É uma coleção de imagens de igrejas da
T ransilvânia e da Valáquia, feita por um historiador de arte que morreu recentemente.
Reproduziu muitas imagens de igrejas que foram mais tarde destruídas pela guerra,
lamento dizê-lo. P or isso este livro é tão precioso. E stendeu-me o livro. P or que não o abre
na página vinte e cinco?

Obedeci. E ncontrei uma página dupla ocupada inteiramente pela gravura colorida de
um mural. A igreja que outrora o abrigara era mostrada numa pequena fotografia a preto e
branco, sobreposta: uma construção elegante com campanários em espiral. M as foi a
imagem maior que me chamou a atenção. À esquerda, sobressaía um dragão feroz a voar, a
cauda enroscada não uma, mas duas vezes, o olho dourado revirando-se enlouquecido, a
boca cuspindo fogo. P arecia prestes a lançar-se para atacar a figura à direita, um homem
agachado usando uma cota de malha e turbante às riscas. O homem encolhia-se de medo,
uma cimitarra curva numa das mãos e um escudo redondo na outra. A princípio, pensei
que estivesse no meio de um campo de estranhas plantas, mas, quando olhei com atenção,
vi que as formas em volta dos seus joelhos eram pessoas, uma diminuta floresta de pessoas,
e que todas se contorciam, empaladas em estacas. Algumas usavam turbantes, iguais aos do
gigante no centro, mas outras estavam vestidas com uma espécie de traje típico de
camponeses. Outras ainda vestiam brocados ondulantes e barretes compridos de pele.
H avia cabeças loiras e escuras, nobres com longos bigodes castanhos e até alguns padres ou
monges de batinas negras e chapéus altos. H avia mulheres com tranças penduradas,
meninos nus, bebés. Havia mesmo um ou dois animais. Todos num sofrimento atroz.

Turgut observava-me.
— E ssa igreja foi objeto de doações de Drácula durante o seu segundo reinado — disse

ele, baixinho.
Fiquei a olhar ainda um pouco para a imagem. Quando não aguentei mais, fechei o

livro. Turgut tirou-mo da mão e pô-lo de lado. Quando se voltou para mim, o seu olhar era
ardente.



— E agora, meu amigo, como pretende encontrar o professor Rossi?
A pergunta abrupta penetrou em mim como uma lâmina.
— Ainda estou a tentar organizar todas estas informações na minha cabeça — admiti,

falando devagar, — e, mesmo com todo o seu generoso trabalho da noite de ontem, e com o
de Mr. Aksoy, não acho que saibamos muita coisa. Talvez Vlad Drácula tenha aparecido em
I stambul depois da sua morte, mas como poderemos descobrir se foi sepultado aqui, ou se
ainda aqui está sepultado? I sso continua a ser um mistério para mim. Quanto ao nosso
próximo passo, só posso dizer-lhe que vamos a Budapeste por alguns dias.

— Budapeste?
Quase dava para ver as conjecturas a sucederem-se rapidamente no seu rosto largo.
— Sim. Deve lembrar-se da história que H elen lhe contou sobre a mãe dela e o

P rofessor... o seu pai. H elen está convencida de que a mãe pode dar-nos informações que
nunca revelou antes, e por isso vamos conversar com ela pessoalmente. A tia de H elen é
uma figura importante no governo e vai contornar as dificuldades, assim esperamos.

— Ah — ele quase sorriu. — Demos graças aos céus pelos amigos em altas esferas.
Quando partem?

— Talvez amanhã ou depois de amanhã. Vamos ficar lá cinco ou seis dias, penso eu, e
depois voltamos para cá.

— Muito bem. É melhor levarem isto convosco.
Turgut levantou-se e tirou de uma vitrina o pequeno estojo de caça aos vampiros que

nos mostrara na véspera. Colocou-o diretamente a minha frente.
— M as é um dos seus tesouros — objectei. — De qualquer forma, é muito provável que

não nos deixem passar na alfândega com ele.
— Oh, mas nunca deve mostrá-lo na alfândega. Tem de o esconder com o maior

cuidado. Veja se pode escondê-lo no forro da sua mala, ou, melhor ainda, deixe ser M iss
Rossi a levá-lo. N ão vão inspeccionar a bagagem de uma mulher tão minuciosamente. —
Fez um aceno animador com a cabeça. — O meu coração não vai ficar tranquilo se não o
levarem. E nquanto estão em B udapeste, vou examinar muitos livros antigos para tentar
ajudá-los, mas estarão no encalço de um monstro. Por agora, guarde-o na sua pasta, é muito
leve. P eguei na caixa de madeira sem dizer mais nada e acomodei-a dentro da pasta ao
lado do meu livro do dragão. E  enquanto estiverem a conversar com a mãe de H elen, o que
considero uma excelente idéia, aliás, vou estar a esquadrinhar tudo por aqui em busca do
menor vestígio de uma tumba. Ainda não desisti da idéia. Semicerrou os olhos. I sso
explicaria grande parte das desgraças que têm atormentado a nossa cidade desde aquele
período sobre o qual temos falado Se pudéssemos não só explicá-las, mas também acabar
com elas...

N aquele momento, a porta do gabinete abriu-se e M rs. B ora chamou-nos para almoçar.
Foi uma refeição tão deliciosa como a do dia anterior, mas muito mais sombria. Helen estava
calada e parecia cansada. M rs. B ora passou os pratos com uma graciosidade silenciosa e M r.



E rozan, apesar de se ter sentado por algum tempo à mesa para nos acompanhar, não
conseguiu comer muito. Mrs. Bora fê-lo beber uma boa quantidade de vinho tinto, porém, e
comer um pouco de carne, o que pareceu de certa forma recuperá-lo. Até Turgut estava
mais moderado e parecia melancólico. H elen e eu despedimo-nos logo que as boas maneiras
o permitiram.

Turgut levou-nos até à porta de casa e apertou-nos a mão com a cordialidade habitual,
insistindo em que lhe telefonássemos quando os nossos planos de viagem estivessem
definidos e prometendo-nos a sua inabalável hospitalidade no regresso. Depois, acenou
com a cabeça para mim e deu umas pancadinhas na minha pasta, e percebi que, sem falar,
ele se referia ao estojo que estava lá dentro. Abanei a cabeça em resposta e fiz um pequeno
gesto a H elen, para lhe dar a entender que lhe explicaria mais tarde de que se tratava.
Turgut ficou a acenar até já não o distinguirmos sob as tílias e os choupos e, quando o
perdemos de vista, H elen passou o seu braço cansado sob o meu. O ar cheirava a lilases e,
por um minuto, naquela venerável rua cinzenta, caminhando através de manchas de luz
solar onde dançavam partículas de pó, quase podia acreditar que estávamos de férias em
Paris.



Capítulo 37

H elen estava de fato cansada e, relutantemente, deixei-a na pensão para dormir uma
sesta. N ão me agradava que ficasse lá sozinha, mas ela alegou que a luz do dia era
suficiente como proteção. M esmo que o perverso bibliotecário soubesse onde estávamos,
não era provável que entrasse a meio do dia em quartos trancados, e ela trazia consigo o seu
pequeno crucifixo. T ínhamos muitas horas pela frente antes de H elen ligar de novo para a
tia, e não podíamos tomar nenhuma providência para a nossa viagem até recebermos
instruções dela. Deixei a minha pasta ao cuidado de H elen e forcei-me a sair, sentindo que
enlouqueceria se permanecesse ali, fingindo ler ou tentando pensar.

P arecia uma boa oportunidade para visitar mais alguma coisa em I stambul; por isso,
dirigi-me sem grandes dificuldades para o complexo labiríntico e cheio de cúpulas do
palácio T opkapi, destinado pelo sultão M ehmed a ser a nova sede da sua conquista.
Atraíra-me desde a nossa primeira tarde na cidade, tanto a sua imagem à distância como a
do meu guia turístico. O T opkapi cobre uma grande área no promontório de I stambul e é
rodeado em três dos seus lados pela água: o B ósforo, a baía do C orno de Ouro e o mar de
M ármara. E u desconfiava que, se deixasse de vê-lo, perderia a oportunidade de um
contacto com a essência da história otomana de I stambul. Talvez estivesse outra vez a
desviar-me para muito longe de Rossi, mas reflecti que o próprio Rossi teria feito o mesmo se
tivesse umas horas de ócio forçado.

Fiquei decepcionado ao descobrir, passeando pelos parques, pátios e pavilhões onde o
coração do I mpério pulsara durante centenas de anos, que pouca coisa do tempo de
M ehmed estava exposta ali — apenas alguns adornos saídos do seu tesouro e algumas das
suas espadas, amassadas e riscadas por um uso intenso. P enso que esperava sobretudo ter
uma noção mais exata de como era o sultão cujo exército combatera Vlad Drácula e cujo
tribunal de polícia se preocupara com a segurança da sua suposta tumba em Snagov. E ra
antes — pensei, recordando o jogo dos velhos no bazar como tentar determinar a posição
do shah do adversário no shak-mat sabendo apenas qual é a posição do seu próprio shah.

N o entanto, havia muita coisa no palácio para manter o meu espírito ocupado. De
acordo com o que H elen me dissera no dia anterior, aquele era um mundo no qual mais de
cinco mil criados, com títulos como o de Grande E nrolador de Turbantes, tinham outrora
obedecido a vontade do sultão, onde eunucos eram os guardiões da virtude do seu enorme
harém no que parecia uma prisão ornamentada, onde o sultão Suleimão, o M agnífico, que
reinou em meados do século dezesseis, consolidou o I mpério, codificou as suas leis e
transformou I stambul numa metrópole tão grandiosa como tinha sido no tempo dos
imperadores bizantinos. Como eles, o sultão atravessava a cidade uma vez por semana para
fazer as suas devoções em H agia Sophia — mas a sexta-feira, o dia sagrado dos
muçulmanos, e não aos domingos E ra um mundo de rígido protocolo e de refeições
sumptuosas, de tecidos e tapetes maravilhosos e mosaicos deslumbrantes, de vizires



vestidos de verde e camareiros de vermelho, de botas fantasticamente coloridas e
turbantes altos como torres.

I mpressionara-me particularmente a descrição que H elen fizera dos janízaros, uma
unidade de elite de guardas selecionados entre os rapazes capturados por todo o I mpério.
E u sabia que já lera a respeito deles, daqueles rapazes nascidos cristãos em lugares como a
Sérvia e a Valáquia e criados no I slã, treinados para odiar os povos de onde haviam saído e,
quando atingiam a idade adulta, lançados ao ataque desses mesmos povos como falcões as
suas presas. N a realidade, tinha visto imagens desses janízaros em qualquer lado, talvez
nalgum livro ilustrado. P ensando nos seus rostos jovens e inexpressivos, congregados para
proteger o sultão, senti o frio que emanava dos edifícios do palácio cerrar-se a minha volta.

Ocorreu-me, enquanto andava de sala em sala, que o jovem Vlad Drácula teria dado
um excelente janízaro. O I mpério perdera uma oportunidade, uma bela oportunidade, de
incorporar um pouco mais de crueldade a sua enorme força. Teria sido preciso apanhá-lo
bem jovem, pensei, mantendo-o talvez na Ásia Menor em vez de o devolver ao seu pai. Ele
tornara-se demasiado independente depois disso, um renegado, leal apenas a si próprio e a
mais ninguém, tão pronto a executar os seus próprios seguidores como a matar os seus
inimigos turcos. C omo Stalin — espantei-me com esse salto mental enquanto contemplava
o cintilar das águas do B osforo. Stalin morrera no ano anterior e novas histórias sobre as suas
atrocidades tinham transpirado para a imprensa ocidental. L embrei-me de um relato sobre
um general, supostamente leal, que, pouco antes da guerra, Stalin acusara de querer
derrubá-lo. O general fora retirado do seu apartamento a meio da noite e pendurado de
cabeça para baixo nas traves de uma movimentada estação ferroviária fora de M oscou
durante vários dias, até morrer. T odos os passageiros que entravam e saíam dos comboios o
viram, mas nenhum se atreveu a olhar duas vezes na sua direção. M uito tempo depois, os
moradores daquele bairro não foram capazes de chegar a um acordo sobre se aquilo teria ou
não realmente acontecido.

I ncómodos pensamentos deste gênero acompanharam-me de um maravilhoso
aposento para outro, pelo palácio inteiro; em toda a parte sentia que havia algo sinistro ou
perigoso, o que poderia ser simplesmente a esmagadora evidência do supremo poder do
sultão, um poder mais revelado do que disfarçado pelos corredores estreitos, passagens
sinuosas, janelas gradeadas e jardins enclausurados. P or fim, buscando um pouco de alívio
da sensação provocada pela mistura de sensualidade e confinamento, de elegância e
opressão, voltei para o ar livre, para as árvores batidas pelo sol do pátio exterior.

L á fora, porém, encontrei o mais alarmante de todos os fantasmas, pois o meu guia
indicava que aquele tinha sido o local das execuções e explicava com pormenores generosos
o costume do sultão de decapitar funcionários ou qualquer pessoa de quem discordasse. As
cabeças eram expostas nas pontas de ferro dos portões do sultão, um duro exemplo para a
populaça. O sultão e o renegado da Valáquia formavam uma boa dupla, pensei, saindo dali,
incomodado. Um passeio pelo parque circundante acalmou-me os nervos, e o reflexo baixo,



vermelho, da luz do sol nas águas, transformando um navio de passagem numa silhueta
negra, lembrou-me de que a tarde estava a chegar ao fim e que tinha de voltar para junto
de Helen e saber se havia alguma notícia da sua tia.

Quando cheguei, Helen estava à espera no vestíbulo, a ler um jornal inglês.
— Como é que foi o seu passeio? — perguntou, levantando a cabeça.
— Horripilante — respondi. — Fui ao palácio Topkapi.
— Ah — e fechou o jornal. — Tenho pena de ter perdido isso.
— N ão tenha. C omo vão as coisas no grande mundo? — E la correu um dedo pelas

manchetes do jornal.
— Horripilantes. Mas tenho boas notícias para si.
— Falou com a sua tia? — Deixei-me cair numa das cadeiras desconjuntadas perto

dela.
— Sim, e ela foi extraordinária, como sempre. Tenho a certeza de que vai ralhar comigo

quando chegarmos, mas não faz mal. O importante é que encontrou uma conferência para
participarmos.

— Uma conferência?
— É. E xcelente, aliás. Vai haver uma conferência internacional de historiadores em

B udapeste esta semana. Vamos participar como professores convidados e ela arranjou
maneira de obtermos os nossos vistos aqui. — Sorriu. — Aparentemente, a minha tia tem
um amigo que é historiador na Universidade de Budapeste.

— Qual é o tema da conferência? — perguntei, apreensivo.
— Questões de Trabalho na Europa de 1600.
— Um assunto bastante amplo. E  imagino que vamos participar na qualidade de

especialistas em assuntos otomanos?
— Exato, meu caro Watson. — Dei um suspiro.
— Nesse caso, foi boa idéia ter dado um salto ao Topkapi.
H elen sorriu-me, mas eu não soube distinguir se o sorriso era um pouco malicioso ou se

manifestava confiança na minha capacidade de dissimulação.
— A conferência começa na sexta-feira; portanto, temos dois dias para chegar lá.

Durante o fim-de-semana, vamos assistir a palestras e você vai ser um dos conferencistas.
N o domingo, os historiadores têm uma parte do dia livre para explorarem a B udapeste
histórica, e nós vamos escapulir-nos para explorar a minha mãe.

— E u vou fazer o quê?! — N ão pude evitar fulminá-la com o olhar, mas ela alisou um
caracol em volta da orelha e encarou-me com um sorriso ainda mais inocente.

— Ah, uma palestra. Você vai fazer uma palestra. É o nosso pretexto para entrar lá.
— Uma palestra sobre quê, posso saber?
— Sobre a presença otomana na T ransilvânia e na Valáquia, creio. N esta altura, a

minha tia já deve ter feito a gentileza de a acrescentar ao programa. N ão precisa de ser
uma palestra longa, tanto mais que, é claro, os Otomanos nunca foram capazes de



conquistar completamente a T ransilvânia. Achei que seria um bom tema para si porque nós
dois já sabemos tanto sobre Vlad, e ele foi fundamental para os manter à distância, na
época.

— Foi muito simpático da sua parte — trocei. — Você é que sabe muito sobre ele. Está a
dizer-me que tenho de me levantar e falar sobre Drácula à frente de uma plateia
internacional de acadêmicos? N ão se esqueça de que a minha tese é sobre as guildas de
mercadores holandeses, e que nem a acabei ainda. P or que é que não é você a fazer a
palestra?

— Seria ridículo — disse H elen, cruzando as mãos sobre o jornal. — E u sou... como é
que se diz... um filme já visto. T oda a gente na universidade já me conhece e está farta de
conhecer o meu trabalho. Um conferencista americano vai acrescentar um brilho extra ao
espetáculo e vão agradecer-me por tê-lo levado, mesmo sendo em cima da hora. Ter um
americano como convidado vai fazê-los ficar menos envergonhados com o decadente
albergue da universidade e com as ervilhas enlatadas que vão servir no grande jantar da
última noite. Vou ajudá-lo a escrever a palestra — ou até escrevê-la eu mesma, se pretende
continuar a ser tão desagradável — e pode fazê-la no sábado. Acho que a minha tia disse
por volta da uma da tarde.

Dei um gemido. E la era a pessoa mais insuportável que eu já encontrara. Ocorreu-me
que a minha presença lá, na sua companhia, também poderia ser um compromisso político
maior do que ela queria admitir.

— B em, e o que é que os Otomanos na T ransilvânia e na Valáquia têm a ver com as
questões de trabalho na Europa?

— Ah, havemos de arranjar maneira de introduzir umas questões de trabalho. É isso
que faz a beleza da sólida educação marxista que você não teve o privilégio de receber.
Acredite, é possível encontrar questões de trabalho em qualquer tema, se procurarmos bem.
Além disso, o I mpério Otomano era uma grande potência econômica e Vlad deu-lhes cabo
das rotas comerciais e do acesso aos recursos naturais na região do Danúbio. N ão se
preocupe, vai ser uma palestra fascinante.

— Jesus! — disse eu, finalmente.
— Não — sacudiu a cabeça —, Jesus não, por favor. Só relações de trabalho.
E ntão, não pude deixar de rir, nem de admirar em silêncio o brilho dos seus olhos

escuros.
— Só espero que ninguém na minha universidade saiba disto, imagino o que o meu júri

de tese diria se soubesse. P or outro lado, acho que Rossi teria apreciado muito toda a
situação.

E  comecei a rir-me de novo, pensando no correspondente brilho de malícia no vivo
olhar azul de Rossi, e parei. P ensar em Rossi estava a tornar-se um ponto tão doloroso no
meu coração que dificilmente conseguia suportá-lo; ali estava eu, do outro lado do mundo,
longe do gabinete onde ele fora visto pela última vez, e tinha todos os motivos para



acreditar que nunca mais voltaria a vê-lo vivo, que talvez nunca viria a saber o que fora
feito dele. O "nunca" estendeu-se longa e desalentadamente diante de mim por um
segundo, e então afastei esse pensamento do meu espírito, íamos para a H ungria falar com
uma mulher que supostamente o conhecera — o conhecera intimamente —, muito antes
de eu próprio o ter conhecido, quando ele estava mergulhado na sua busca de Drácula. E ra
uma linha de investigação que não podíamos dar-nos ao luxo de ignorar. Se eu tinha de
fazer o papel de charlatão e fazer uma palestra para chegar lá, até isso eu faria.

H elen observava-me em silêncio, e sem, não pela primeira vez, a sua invulgar
capacidade para ler os meus pensamentos. E la confirmou a minha sensação um momento
depois, ao dizer:

— Vale a pena, não vale?
— Vale. — E desviei o olhar.
— M uito bem — disse ela, suavemente. — E stou contente que vá conhecer a minha

tia, que é maravilhosa, e a minha mãe, que também é maravilhosa, mas de outra maneira, e
que elas o vão conhecer a si.

Olhei rapidamente para ela — a doçura da sua voz fizera o meu coração contrair-se de
repente —, mas o seu rosto readquirira a expressão habitual de ironia contida.

— Quando partimos, então? — perguntei.
— Vamos buscar os nossos vistos amanhã de manhã e apanhamos o avião no dia

seguinte, se tudo correr bem com as nossas passagens. A minha tia disse-me que temos de ir
ao consulado húngaro amanhã antes da hora de abrir, e tocar a campainha da porta da
frente — mais ou menos às sete e meia. P odemos ir diretamente de lá para uma agência de
viagens e comprar as passagens de avião. Se não houver lugar, teremos de ir de comboio, o
que seria uma viagem muito longa.

E la abanou a cabeça, mas a súbita visão de um ruidoso e trepidante comboio dos
B alcãs, a seguir o seu caminho de uma antiga capital para outra, fez com que eu desejasse
que todos os voos da companhia aérea estivessem completamente esgotados, apesar do
tempo que poderíamos perder.

— Estarei certo quando imagino que você se parece mais com essa tia do que com a sua
mãe?

Talvez fosse apenas a aventura mental do comboio que me tenha feito sorrir para
Helen. Ela hesitou apenas um segundo.

— C orreto de novo, Watson. Sou muito parecida com a minha tia, graças a Deus. M as
você vai gostar mais da minha mãe a maioria das pessoas gosta. E  agora posso convidá-lo
para jantar comigo no nosso restaurante favorito e trabalhar na sua palestra durante o
jantar?

— Com certeza — concordei, — desde que não haja ciganas por perto.
Ofereci-lhe o meu braço com solícita ironia e ela trocou o seu jornal pelo apoio

oferecido. Ao saírmos para o anoitecer dourado das ruas bizantinas, refleti como é estranho



que, mesmo sob as circunstâncias mais extraordinárias, durante os episódios mais
perturbadores da vida, nos lugares mais distantes de casa e de tudo o que nos é familiar,
possam existir esses momentos de incontestável alegria.

 
 
N uma manhã soalheira em B oulois, B arley e eu apanhamos o primeiro comboio para

Perpignan.



Capítulo 38

O avião de sexta-feira de I stambul para B udapeste estava longe de estar cheio e,
depois de nos instalarmos no meio dos homens de negócios turcos vestidos com fatos
pretos, dos funcionários húngaros com os seus casacos cinzentos conversando em grupos,
das mulheres idosas de casacos azuis e xales na cabeça — iriam trabalhar como mulheres-a-
dias em B udapeste ou as filhas seriam casadas com diplomatas húngaros? —, tive apenas o
escasso tempo do voo para lamentar a viagem de comboio que poderíamos ter feito.

E ssa viagem, com a linha férrea escavada nas paredes das montanhas, com as suas
extensões de florestas e penhascos, rios e cidades feudais, teria de esperar pela minha
futura carreira, como sabes, e desde então fi-la duas vezes. H á algo de imensamente
misterioso para mim na transformação que se vê, durante esse percurso, do mundo islâmico
para o cristão, do otomano para o austro-húngaro, do muçulmano para o católico e
protestante. É uma gradação de cidades, de arquitetura, de minaretes que recuam pouco a
pouco, misturados com cúpulas de igrejas que avançam, da própria aparência das florestas
e da margem dos rios, de modo que, pouco a pouco, começamos a acreditar que podemos
ler na própria natureza a saturação da história. A curva de uma encosta turca será assim
tão diferente do declive de um prado húngaro? C laro que não, e no entanto a diferença é
tão impossível de apagar do olhar como é difícil de apagar da mente a história que
transmite essa informação. M ais tarde, ao fazer esse trajeto, iria vê-lo também
alternadamente sereno ou banhado em sangue — este é outro ardil da paisagem histórica, o
de ser incessantemente dilacerada entre o bem e o mal, a paz e a guerra. Quer imaginasse
uma incursão otomana através do Danúbio ou a primeira investida dos H unos vindos do
Oriente na direção do rio, era sempre atormentado por imagens incompatíveis — uma
cabeça cortada levada para o acampamento entre gritos de triunfo e ódio, e em seguida
uma velha — talvez a bisavó mais remota daquelas mulheres de rosto enrugado que vi no
avião — a agasalhar o neto com roupas mais quentes, a beliscar a bochecha lisa do menino
turco e, com mão ágil, a mexer o seu guisado de carne de caça para não o deixar queimar.

N o entanto, essas visões pertenciam ao meu futuro e, durante a nossa viagem de
avião, senti a falta do panorama lá em baixo, sem saber como este era nem que
pensamentos poderia provocar em mim mais tarde. H elen, uma viajante mais experiente e
menos excitável, aproveitou a oportunidade para dormir enrolada no seu assento.
T ínhamos ficado até tarde no restaurante duas noites seguidas a trabalhar na minha
palestra para a conferência em B udapeste. T inha de admitir que os meus conhecimentos
sobre as batalhas de Vlad com os Turcos eram maiores do que os que tinha antes — ou não
tinha —, embora isso não significasse grande coisa. E sperava que ninguém me fizesse
perguntas depois de eu ter apresentado aquela matéria colada com cuspo. E ra
extraordinário, todavia, o que H elen armazenara na sua cabeça, e surpreendeu-me mais
uma vez que o seu autodidatismo sobre Drácula tivesse sido estimulado por uma esperança



tão imprecisa de se exibir para um pai que mal podia chamar seu. Quando a cabeça dela
caiu adormecida no meu ombro, deixei-a ficar, tentando não aspirar o perfume champo-
húngaro dos seus cabelos. E stava cansada, fiquei aplicadamente imóvel enquanto ela
dormia

A minha primeira impressão de B udapeste, recebida através da janela do taxi que
apanhamos no aeroporto, foi a de uma vasta nobreza. H elen dissera-me que ficaríamos
num hotel perto da universidade, do lado oriental do Danúbio, em P este, mas
aparentemente ela tinha pedido ao motorista para seguir ao longo do Danúbio antes de nos
deixar no hotel. N um minuto, estávamos a percorrer ruas imponentes com construções dos
séculos dezoito e dezenove, animadas aqui e ali por uma irrupção de fantasia art-nouveau
ou uma velha árvore colossal. N o minuto seguinte, estávamos diante do Danúbio. E ra
enorme — eu não estava preparado para tanta grandiosidade, com três grandes pontes a
atravessá-lo. N o nosso lado do rio, erguiam se as incríveis torres pontiagudas e a cúpula,
neogóticas, dos edifícios do P arlamento, do outro, elevavam se os imensos flancos
arborizados do palácio real e as torres de igrejas medievais. N o meio de tudo, o espaço
aberto do rio, cinza-esverdeado, a superfície delicadamente escamada pelo vento e a
brilhar ao sol Um imenso céu azul arqueava-se sobre as cúpulas e monumentos e igrejas e
tocava a água com cores variáveis.

E u tinha esperado ficar interessado por B udapeste, e admirá-la, não tinha esperado
ficar deslumbrado. A cidade absorvera uma panóplia de invasores e aliados, começando
com os Romanos e acabando com os Austríacos — ou com os Soviéticos, pensei, recordando
os amargos comentários de H elen, e contudo era diferente de todos eles N ão era bem
ocidental, nem oriental como I stambul, e muito menos norte européia, apesar de toda a sua
arquitetura gótica. P ela limitada janela do taxi, contemplava um esplendor sem paralelo
H elen também olhava e, — Um assunto bastante amplo. E  imagino que vamos participar
na qualidade de especialistas em assuntos otomanos?

— E stou a ver que gosta da nossa pequena cidade — disse, e percebi um intenso
orgulho sob a sua ironia. Depois, acrescentou em voz baixa: — Drácula é um dos nossos
aqui, sabia? Foi aprisionado pelo rei Mátyás Corvinus a cerca de trinta quilômetros de Buda,
por volta de 1462, porque ameaçou os interesses da H ungria na T ransilvânia. P arece que
C orvinus o tratou mais como um hóspede do que como prisioneiro e até lhe deu uma
esposa pertencente à família real húngara, embora ninguém saiba exatamente quem ela
era, a segunda mulher de Drácula. Drácula demonstrou a sua gratidão convertendo-se à fé
católica e foram autorizados a viver em P este durante algum tempo. L ogo que foi libertado
da Hungria...

— P osso imaginar — disse eu. — V oltou a correr para a Valáquia, apoderou-se do trono
o mais depressa possível e renunciou à sua conversão.

— B asicamente, foi isso mesmo — admitiu ela. — E stá a começar a compreender o seu
amigo. O que ele sobretudo queria era tomar e manter o trono da Valáquia.



Dentro de pouco tempo, o táxi estava a voltar para a parte antiga de P este, afastada
do rio, mas ali havia mais maravilhas para me deixarem de boca aberta, o que fiz sem
vergonha nenhuma: cafés com sacadas que imitavam as glórias do E gito ou da Assíria, ruas
pedonais cheias de compradores animados, circulando no meio de uma floresta de
candeeiros de rua de ferro, mosaicos e esculturas, anjos e santos de mármore e de bronze,
reis e imperadores, violinistas de túnicas brancas a tocar nas esquinas.

— C á estamos — disse H elen de repente. — Aqui é a zona universitária, e ali está a
biblioteca da universidade. — E stiquei o pescoço para vislumbrar um belo edifício de estilo
clássico revestido de pedra amarela.

— V iremos visitá-la quando tivermos uma oportunidade. N a verdade, há uma coisa
que quero ver lá. E  aqui está o nosso hotel, mesmo ao lado da Magyar utca, ou seja, da Rua
Magyar. Tenho de lhe arranjar um mapa para não se perder.

O motorista deixou a nossa bagagem em frente de uma nobre e elegante fachada de
pedra cinzenta, e estendi a mão a Helen para a ajudar a sair do carro.

— E u já sabia — disse ela com um risinho de desdém. — E les usam sempre este hotel
para as conferências.

— Parece-me ótimo — arrisquei.
— Ah, não é mau de todo. Vai gostar particularmente da opção entre água fria e água

fria, além da comida enlatada.
Helen estava a pagar ao motorista com grandes moedas de prata e de cobre.
— P ensava que a comida húngara era excelente — disse eu, conciliador. — Tenho

certeza de que já ouvi falar nisso. Gulache, paprica, e assim por diante.
Helen revirou os olhos
— T oda a gente refere o gulache quando se fala na H ungria Assim como todos

mencionam Drácula quando se fala na Transilvânia – Riu. — Mas pode ignorar a comida do
hotel. E spere até comermos em casa da minha tia, ou na da minha mãe, e depois
conversamos sobre comida húngara

— J ulgava que a sua mãe e a sua tia eram romenas — objetei, e arrependi me
imediatamente, o rosto dela endureceu

— P ode pensar o que quiser, ianque — disse me ela, peremptória, e agarrou na sua
mala antes que eu tivesse tempo de lhe pegar

O vestíbulo do hotel estava silencioso e fresco, revestido dos mármores e dourados de
uma época mais próspera. Achei o ambiente agradável e não vi ali nada que pudesse
envergonhar H elen. L evei algum tempo a dar-me conta de que era a primeira vez que
estava num país comunista na parede atrás do balcão da recepção havia fotografias de
membros do Governo, e os uniformes azul-escuros de todo o pessoal do hotel tinham
qualquer coisa de um constrangimento proletário. Helen fez o nosso registo e entregou me a
chave do meu quarto

— A minha tia preparou tudo muito bem — disse, satisfeita — E  há uma mensagem



dela, telefonou a dizer que vem encontrar-se conosco aqui as sete horas para nos levar a
jantar. Vamos primeiro inscrever-nos na conferência e participar numa recepção lá, as
cinco horas

Fiquei decepcionado com a notícia de que a tia não nos levaria a sua casa para
comermos comida húngara caseira, nem eu poderia ver de perto como era a vida da elite
burocrática, mas refleti rapidamente que, ao fim e ao cabo, eu era um americano, e não
podia esperar que todas as portas se escancarassem para mim E u poderia ser considerado
um risco, um compromisso ou, na melhor das hipóteses, um transtorno. N a realidade, o
melhor que tinha a fazer era não chamar a atenção e causar o mínimo de transtorno aos
meus anfitriões. T inha muita sorte em estar ali e a última coisa que desejava era causar
problemas a Helen ou a sua família

O meu quarto, quando finalmente o encontrei, era simples e limpo, com toques
incongruentes de uma grandiosidade passada nos corpos rechonchudos de querubins
dourados que decoravam os cantos do teto e uma bacia de mármore com o formato de uma
grande concha. E nquanto lavava as mãos nela e penteava o cabelo olhando-me no espelho
por cima da pia, desviei os olhos dos sorrisos afetados dos putos para a cama estreita e
rigorosamente feita, como uma cama de campanha, e fiz um sorriso forçado. O meu quarto
e o de H elen desta vez ficavam em andares diferentes — previsão da tia —, mas eu teria
pelo menos aqueles querubins antiquados e as suas grinaldas austro-hungaras como
companhia.

H elen esperava-me no vestíbulo e conduziu-me em silêncio através das portas do
hotel para a rua principal. Usava a sua blusa azul clara outra vez. N o decurso das nossas
viagens, eu tinha ficado cada vez mais descomposto enquanto ela conseguia ainda parecer
lavada e passada a ferro, o que eu julgava ser algum talento especial do L este E uropeu — e
prendera o cabelo atrás num carrapito. E stava absorta nos seus pensamentos enquanto
caminhávamos até à universidade. N ão me atrevi a perguntar-lhe o que estava a pensar,
mas dentro em pouco ela contou-me espontaneamente.

— É tão esquisito voltar aqui assim tão de repente — disse, lançando-me um olhar
rápido.

— E com um americano estranho?
— E  com um americano estranho — murmurou, o que não soou como um

cumprimento.
A universidade compunha-se de edifícios enormes, alguns deles réplicas da bela

biblioteca que víramos mais cedo, e comecei a sentir um certo tremor quando ela apontou
para o nosso destino, uma ampla construção em estilo clássico cujo segundo andar era
contornado por estátuas. Parei e inclinei a cabeça para trás para as ver e consegui ler alguns
dos seus nomes, escritos nas suas versões magiares: P latão, Descartes, Dante, todos coroados
de louros e envoltos em túnicas clássicas. As outras figuras eram-me menos familiares:
Szent I stván, M átyás C orvinus, J ános H unyadi. E mpunhavam cetros ou ostentavam



grandes coroas na cabeça.
— Quem são estes? — perguntei a Helen.
— Amanhã digo-lhe — respondeu ela. — Vamos, já passa das cinco.
E ntramos no edifício com vários jovens animados que pensei serem estudantes, e

dirigimo-nos para uma ampla sala no segundo andar. O meu estômago contraiu-se; o lugar
estava cheio de professores vestidos de fatos pretos, cinzentos ou de tweed e com as
gravatas tortas — só podiam ser professores, raciocinei —, a comerem pimentos vermelhos
e queijo branco em pequenos pratos e a beberem qualquer coisa que cheirava a remédio.
E ram todos historiadores, pensei, com um gemido, e, embora fosse supostamente um deles,
o meu coração batia cada vez mais depressa. H elen foi imediatamente rodeada por um
grupo compacto de colegas, e consegui entrevê-la apertando com camaradagem a mão de
um homem cujo penteado à P ompadour me lembrava o pêlo de um cão. E u quase tinha
decidido ir fingir que olhava pela janela para a magnífica fachada da igreja do lado oposto
da rua quando H elen numa fração de segundo me agarrou pelo cotovelo — seria
conveniente da parte dela fazer isso? e conduziu-me para junto do grupo.

— E ste é o professor Sándor, diretor do departamento de H istória da Universidade de
B udapeste e o nosso grande medievalista — disse-me ela, indicando o cão branco, e
apressei-me a apresentar-me. A minha mão foi esmagada num aperto férreo e o professor
Sándor expressou a sua grande honra pela minha participação na conferência. Ocorreu-me
num lampejo se seria ele o amigo da misteriosa tia. P ara minha surpresa, falava um inglês
perfeito, embora lento.

— O prazer é todo nosso — declarou ele, caloroso. — Aguardamos com satisfação a sua
palestra de amanhã.

M anifestei o meu recíproco sentimento de honra por ter a oportunidade de participar
na conferência e tive o cuidado de não procurar o olhar de Helen enquanto falava.

— E xcelente — bradou o professor Sandór. — Temos um grande respeito pelas
universidades do seu país. P ossam os nossos dois países viver em paz e amizade por muitos
anos. — B rindou-me com o seu copo da mistela medicinal transparente cujo cheiro sentia e
apressei-me a retribuir o brinde, pois um copo da mesma bebida surgira-me na mão como
num passe de mágica. — E  agora, se houver alguma coisa que possamos fazer para tornar
mais feliz a sua estada na nossa amada Budapeste, é só dizer.

Os seus grandes olhos escuros, brilhantes no rosto envelhecido e contrastando
estranhamente com a sua cabeleira branca, lembraram-me por um momento os olhos de
Helen, e de repente gostei dele.

— Obrigado, professor — agradeci, com sinceridade, e ele bateu-me nas costas com
uma grande manápula.

— Por favor, venha, coma, beba, e vamos conversar.
L ogo a seguir, porém, desapareceu para acorrer a outras obrigações e vi-me no meio

das perguntas interessadas dos outros professores da universidade e dos acadêmicos



visitantes, alguns dos quais pareciam ainda mais novos do que eu. J untaram-se à minha
volta e de H elen e, a pouco e pouco, distingui entre as suas vozes uma algaraviada em
francês e alemão, além de uma outra língua que devia ser russo. E ra um grupo entusiástico,
um grupo realmente simpático, e comecei a esquecer o meu nervosismo. H elen
apresentou-me com uma cortesia distante que achei ser exatamente o que a ocasião pedia,
explicando com desenvoltura a natureza do nosso trabalho conjunto e o artigo que em
breve publicaríamos num jornal americano. Os rostos ávidos comprimiam-se também à
volta dela, fazendo rápidas perguntas em húngaro, e um leve rubor coloriu-lhe o rosto ao
apertar as mãos e até ao beijar as faces de alguns dos seus velhos conhecidos. E les não a
tinham esquecido, claramente como poderiam? pensei. Reparei que havia muitas outras
mulheres na sala, algumas mais velhas do que ela e outras muito novas, mas ela eclipsava-
as a todas. E ra mais alta, mais cheia de vida, tinha uma figura mais esbelta, com os seus
ombros largos, a sua cabeça bem feita e o cabelo farto e encaracolado, com o seu ar de ironia
animada. V oltei-me para um dos professores húngaros para não ficar a olhar para ela; a
bebida ardente começava a correr-me nas veias.

— E ste número de pessoas é normal nas conferências aqui? — não sabia ao certo o que
queria dizer com aquilo, mas sempre era alguma coisa para dizer enquanto tirava os olhos
de Helen.

— É, sim — respondeu o meu companheiro, com orgulho. E ra um homem de uns
sessenta anos, com um fato cinzento e uma gravata também cinzenta. — Temos muitas
reuniões internacionais na universidade, sobretudo agora.

Queria perguntar o que significava aquele "sobretudo agora", mas o professor Sandór
materializou-se de novo e conduziu-me junto de um bonito homem que parecia ansioso
por me conhecer.

— Este é o professor Geza József — disse ele. — Gostaria de o conhecer.
H elen virou-se no mesmo instante e, para minha completa surpresa, vi uma expressão

de contrariedade (chegaria a ser aversão?) passar pelo seu rosto. Veio imediatamente na
nossa direção, como se fosse intervir.

— Como vai, Geza?
Trocaram apertos de mão, formalmente e com uma certa frieza, antes mesmo de eu ter

tempo de cumprimentar o homem
— Que bom vê-la, E lena — disse o professor J ósef, fazendo uma ligeira vênia, e captei

qualquer coisa de estranho na voz dele, que poderia ser troça mas também qualquer outra
emoção. Perguntei a mim próprio se estariam a falar inglês apenas por minha causa.

— E  a si também — disse ela, inexpressiva. — P ermita-me que lhe apresente o colega
com quem tenho trabalhado na América.

— É um prazer conhecê-lo — disse ele, com um sorriso que iluminou os seus belos
traços. E ra mais alto do que eu, com espesso cabelo castanho e a postura confiante de um
homem que preza muito a sua virilidade ficaria magnífico a cavalo, cavalgando pelas



planícies no meio de rebanhos de carneiros, pensei. O seu aperto de mão era caloroso e ele
deu-me uma palmada de boas-vindas no ombro com a outra mão. N ão compreendia a
antipatia de H elen por ele, apesar de não conseguir afastar a impressão de que era isso que
ela sentia.

— E  então, vai dar-nos a honra de uma palestra amanhã? E xcelente — disse ele. —
E ntão, — fez uma pausa — M as o meu inglês não é muito bom. P refere falar em francês?
Ou em alemão?

— O seu inglês é muito melhor do que o meu francês ou o meu alemão, tenho a certeza
— respondi prontamente

— É amabilidade sua. — O sorriso dele era um prado florido. — Soube que a sua área é
o domínio otomano dos Cárpatos

As notícias corriam rápidas ali, refleti, exatamente como no meu país
— Ah, sim – concordei. — E mbora acredite que tenho muito a aprender com a sua

faculdade sobre este assunto
— C ertamente que não — murmurou ele, — mas fiz uma pequena pesquisa sobre esse

tema e gostaria muito de a discutir consigo
— O professor J ózsef tem uma ampla esfera de interesses — interrompeu H elen O tom

da voz dela daria para congelar água quente. Tudo aquilo era muito intrigante, mas
lembrei-me de que qualquer departamento acadêmico sofre dessas guerras larvares,
quando não de guerra declarada, e aquele provavelmente não devia ser exceção. Antes
que eu pudesse dizer alguma palavra de conciliação, H elen virou-se abruptamente para
mim e disse:

— P rofessor, temos de ir para a nossa próxima reunião — disse. P or um segundo, não
soube com quem é que ela estava a falar, mas ela segurou-me firmemente o braço.

— Ah, vejo que estão muito ocupados — o professor J ózsef era todo desculpas. —
Talvez possamos discutir a questão otomana noutra ocasião? Seria um prazer mostrar-lhe
um pouco da nossa cidade, professor, ou levá-lo a almoçar...

— O professor já tem compromissos marcados durante toda a conferência — anunciou
Helen.

Apertei a mão do homem tão calorosamente quanto o gélido olhar dela permitiu, e
então ele apertou a mão dela que estava livre.

— É uma satisfação vê-la de volta ao seu país — disse ele, e, curvando-se, beijou-lhe a
mão.

H elen soltou a mão, mas uma expressão estranha passou-lhe pelo rosto. De certa
maneira, o gesto perturbara-a, concluí, e pela primeira vez o encantador historiador
húngaro desagradou-me. H elen conduziu-me novamente ao professor Sandór, a quem nos
desculpamos, manifestando-lhe o nosso anseio pelas palestras do dia seguinte.

— E nós esperamos pela sua palestra com muito prazer.
Apertou a minha mão nas suas. Os H úngaros são pessoas extremamente calorosas,



pensei, com um entusiasmo que apenas em parte se devia ao efeito da bebida na minha
corrente sanguínea. Desde que adiasse qualquer pensamento real sobre a palestra, sentia-
me a flutuar de satisfação. H elen deu-me o braço e pareceu-me que ela percorreu
rapidamente a sala com o olhar antes de saírmos, como se procurasse alguma coisa.

— O que significava aquilo? — O ar da noite estava refrescante e eu sentia-me mais
excitado do que nunca. — Os seus compatriotas são as pessoas mais cordiais que já
encontrei, mas tive a impressão de que você estava pronta para decapitar o professor
József.

— E estava — confirmou ela, lacónica. — Ele é intolerábel.
— É mais provável que seja intolerável — corrigi. — P or que é que o trata daquela

maneira? Ele cumprimentou-a como um velho amigo.
— Ah, não há problema nenhum, na verdade, exceto o fato de ele ser uma ave de

rapina, um vampiro. — Deteve-se e olhou para mim, com os olhos muito abertos. — N ão
quis dizer que...

— Claro que não — disse eu. — Olhei bem para os caninos dele.
— V ocê também é intolerábel — disse ela, soltando o braço do meu. Olhei para ela com

uma expressão desolada.
— N ão me importo que me dê o braço — disse eu, num tom superficial, — mas acha

que é boa idéia fazer isso na frente de toda a sua universidade?
Ela olhou fixamente para mim e não consegui decifrar a escuridão dos seus olhos.
— Não se preocupe. Não estava lá ninguém do departamento de Antropologia.
— Mas você conhecia muitos historiadores, e sabe como as pessoas falam — insisti.
— Oh, aqui não. — E  deu uma risada seca de desdém. — Somos todos operários

unidos, aqui. N ada de mexericos nem conflitos, só dialética de camaradagem. Vai ver
amanhã. É realmente uma pequena Utopia.

— H elen — gemi, — vamos falar a sério, para variar? Só estou preocupado com a sua
reputação aqui, a sua reputação política. Afinal de contas, vai ter de voltar para cá um dia
e enfrentar todas estas pessoas.

— V ou mesmo? — Deu-me outra vez o braço enquanto caminhávamos. N ão fiz
nenhum movimento para me soltar; havia poucas coisas que teria considerado mais
importantes naquele momento do que o leve roçar da manga do seu casaco preto no meu
cotovelo. — Seja como for, valeu a pena. Só fiz isso para fazer Géza ranger os dentes. As
presas, quero dizer.

— B em, estou-lhe muito grato — resmunguei, mas não tive coragem de dizer mais
nada. Se ela tinha querido fazer ciúmes a alguém, tinha sem dúvida resultado comigo. De
repente, vi-a nos braços fortes de Géza. Teria havido algum envolvimento entre eles antes
de H elen sair de B udapeste? Fariam um par extraordinário, pensei, ambos tão bonitos e
seguros de si, tão altos e elegantes, ambos de cabelos escuros e ombros largos. Senti-me
franzino, anglo-saxão, incapaz de competir com o cavaleiro da estepe. O rosto de H elen,



contudo, proibia-me de fazer mais perguntas, e tive de me contentar com o silencioso peso
do seu braço no meu.

C hegamos depressa demais às portas douradas do hotel e penetramos no vestíbulo
silencioso. Assim que entramos, uma figura solitária destacou-se entre os estofos negros das
cadeiras e os vasos de palmeiras, esperando em silêncio que nos aproximássemos. H elen
deu um pequeno grito e correu para ela, com os braços estendidos.

— Eva!



Capítulo 39

Desde o momento em que a conheci encontrei a somente três vezes, sendo que a
segunda e a terceira foram breves, pensei com frequência na tia de H elen, na tia E va. H á
pessoas que permanecem na nossa memória com muito mais clareza depois de um rápido
relacionamento do que outras que vemos todos os dias durante um período prolongado. A
tia E va era certamente uma dessas pessoas vividas, alguém que a minha memória e
imaginação conspiraram para preservar com cores fortes por vinte anos. Usei muito a
imagem da tia E va para imaginar personagens em livros ou figuras históricas, por exemplo,
encaixou se automaticamente quando me deparei com M adame M erle, a intriguista bem
parecida do Retrato de uma Senhora, de Henri James

De fato, a tia E va corporizou tantas mulheres admiráveis, superiores, sutis, nos meus
devaneios que me é um pouco difícil voltar a sua figura verdadeira, tal como a encontrei
uma noite em B udapeste no princípio do Verão de 1954. L embro me realmente que H elen
voou para os braços da tia numa de monstração de afeto invulgar nela, e que a tia E va não
voou, mas manteve-se calma e cheia de dignidade, abraçando a sobrinha e beijando a
ruidosamente em ambas as faces. Quando H elen se virou para mim, corada, para nos
apresentar, vi lágrimas a brilhar nos olhos das duas mulheres

— E va, este é o meu colega americano, de quem te falei; P aul, esta é a minha tia, E va
Orban.

Apertei-lhe a mão, procurando não olhar fixamente para o seu rosto. M rs Orban era
uma mulher alta e elegante, talvez com cinquenta e cinco anos. O que me hipnotizou foi a
sua impressionante semelhança com H elen. P oderiam ser irmãs, uma mais velha e outra
muito mais nova, ou gêmeas, uma das quais teria envelhecido ao passar por experiências
difíceis enquanto a outra se conservava magicamente jovem e cheia de frescura. A tia E va
era só ligeiramente mais baixa que H elen e possuía a mesma figura forte e graciosa da
sobrinha. O seu rosto devia ter sido outrora ainda mais belo do que o de H elen, e era ainda
muito bonito, com o mesmo nariz direito, longo, um pouco comprido, as maças do rosto
pronunciadas e os olhos escuros e pensativos. A cor do seu cabelo intrigou-me até eu
perceber que nunca poderia ser natural; era um bizarro vermelho-arroxeado com alguns
fios brancos a crescer nas raízes. Durante os dias seguintes em B udapeste, vi a mesma cor
de cabelo em muitas mulheres, mas aquela primeira vez deixou-me siderado. Usava
pequenos brincos de ouro e um conjunto de saia e casaco preto que era irmão gêmeo do de
Helen, com uma blusa vermelha por baixo.

Ao apertarmos a mão, a tia E va olhou-me no rosto com muita seriedade, quase com
gravidade. Talvez estivesse a tentar adivinhar-me alguma falha de caráter sobre a qual
achasse que devia advertir a sobrinha, pensei, mas imediatamente me censurei: que motivo
teria para me considerar um potencial pretendente? Distingui miríades de finas rugas de
expressão em torno dos seus olhos e nos cantos da boca, o registro de um sorriso invulgar.



E sse sorriso apareceu dentro de instantes, como se ela não pudesse contê-lo por muito
tempo. N ão era de surpreender que aquela mulher conseguisse fazer participar pessoas em
conferências e obter carimbos de vistos. À última hora, pensei, a inteligência que irradiava
só era comparável ao seu sorriso. Os seus dentes, como os de H elen, eram perfeitamente
brancos e alinhados, algo que eu começava a notar não ser um traço comum nos Húngaros.

— É um grande prazer conhecê-la — disse-lhe eu. — Obrigado por me proporcionar a
honra de participar na conferência.

A tia E va riu e apertou-me a mão. Se eu a considerara calma e reservada um segundo
antes, estava enganado; irrompeu numa torrente de palavras em húngaro e perguntei a
mim próprio se supostamente eu deveria estar a compreender alguma coisa. H elen veio
imediatamente em meu auxílio.

— A minha tia não fala inglês — explicou —, apesar de compreender muito mais do
que admite. Aqui, as pessoas mais velhas estudaram alemão, russo e as vezes francês, mas
inglês era muito mais raro. V ou traduzir-lhe o que ela disse. Shh... — pousou com carinho a
mão no braço da tia, além de dizer uma palavra qualquer em húngaro. — E la diz que você
é muito bem-vindo aqui e espera que não tenha nenhum problema, pois ela pôs em
polvorosa todo o Subsecretariado das Questões de V istos para o trazer para cá. E spera que a
convide para a sua palestra, que ela não vai compreender muito bem, mas que é assim que
as coisas funcionam aqui. E  também tem de satisfazer a curiosidade dela sobre a sua
universidade nos E stados Unidos, sobre a maneira como me conheceu, se acha que eu me
comporto bem na América e que tipo de comida a sua mãe cozinha. Vai ter outras
perguntas a fazer mais tarde.

Olhei para as duas, abismado. Ambas sorriam para mim, aquelas duas mulheres
magníficas, e reparei que havia no rosto da tia uma ironia notavelmente semelhante à de
H elen, embora fizesse muito bem a H elen aprender a sorrir com frequência, como a sua tia
E va. C ertamente não haveria quem enganasse uma pessoa tão inteligente como E va
Orbán; afinal de contas, lembrei-me, ela saíra de uma aldeia na Romênia e alcançara uma
posição de poder no Governo húngaro.

— V ou certamente tentar satisfazer o interesse da sua tia — garanti a H elen. — P or
favor, explique-lhe que as especialidades da minha mãe são rolo de carne e macarrão com
queijo.

— Ah, rolo de carne — repetiu H elen. A sua explicação para a tia provocou um sorriso
de aprovação. — P ediu que transmita os seus cumprimentos e parabéns à sua mãe na
América pelo excelente filho que tem. — C ontra a minha vontade, senti-me corar, mas
prometi transmitir o recado. — Agora, ela gostaria de nos levar a um restaurante que você
vai apreciar muito, pois tem um toque da velha B udapeste. Vamos para o lado de B uda e
vai poder ver muitas coisas durante o trajeto.

M inutos depois, estávamos os três sentados no banco de trás do que concluí ser o carro
particular da tia E va um carro não muito proletário, aliás e H elen indicava os pontos



importantes, sob a insistência da tia. Devo dizer que a tia E va não trocou uma palavra de
inglês comigo no decorrer dos nossos encontros, mas eu tinha a impressão de que isto se
devia mais a uma questão de princípio um protocolo anti-ocidental, quem sabe? do que a
outro motivo. Quando H elen e eu trocávamos algumas palavras, a tia E va muitas vezes
parecia compreender, pelo menos em parte, antes de H elen traduzir. E ra como se a tia
estivesse a fazer uma declaração linguística de que as coisas ocidentais deviam ser tratadas
com uma certa distância, até com uma certa aversão, mas que aquele ocidental
individualmente era talvez uma boa pessoa e poderia ser recebido com toda a
hospitalidade húngara. Acabei por me habituar a conversar com ela através de H elen, de
tal modo que de vez em quando tinha a impressão de que estava prestes a compreender
aquele palavreado.

De qualquer maneira, algumas comunicações entre nós dispensavam a intérprete.
Depois de mais um esplêndido passeio ao longo do rio, cruzamos o que mais tarde eu soube
ser a Széchenyi L ánchid, a ponte pênsil Széchenyi, um milagre da engenharia do século
dezenove, batizada com o nome de um dos grandes embelezadores de B udapeste, o conde
István Széchenyi. Ao entrarmos na ponte, a luz direta do fim de tarde refletida no Danúbio
inundou toda a cena, de modo que o magnífico conjunto do castelo e igrejas de B uda, para
onde nos dirigíamos, se transformou num relevo castanho-dourado. A ponte em si era um
elegante monólito, guardada em cada extremidade por leões jacentes sobre os quais se
erguiam dois imensos arcos de triunfo. A minha exclamação espontânea de admiração
despertou o sorriso da tia Eva, e Helen, sentada entre nós dois, sorriu também com orgulho.

— É uma cidade maravilhosa — declarei, e a tia E va apertou-me o braço como se eu
fosse um filho crescido.

Helen explicou-me que a tia queria que eu soubesse sobre a reconstrução da ponte.
— B udapeste foi muito destruída pela guerra — disse ela. — Uma das nossas pontes

até hoje ainda não foi completamente reconstruída, e muitos edifícios foram atingidos.
P ode ver que ainda há reconstruções em todas as partes da cidade. M as esta ponte foi
restaurada para o... como se diz?... para o centenário da sua construção, em 1949, e temos
muito orgulho nisso. P ara mim, particularmente, é motivo de orgulho porque a minha tia
ajudou a organizar a reconstrução.

A tia E va sorriu e abanou a cabeça, depois parece que se lembrou que
presumivelmente não deveria estar a entender nada do que se dizia.

L ogo a seguir, mergulhamos num túnel que parecia passar por baixo do próprio castelo,
e a tia E va contou-nos que escolhera um dos seus restaurantes favoritos, um lugar
"verdadeiramente húngaro" na Rua J ózsef AĴila. Os nomes das ruas de B udapeste ainda
me causavam surpresa, alguns simplesmente pelo seu exotismo ou estranheza e outros,
como este, por evocarem um passado que pensei existir apenas nos livros. A Rua J ózsef
AĴila mostrou-se tão grandiosa como a maioria das outras da cidade, e de modo nenhum
um trilho cheio de lama ladeado por acampamentos bárbaros onde os guerreiros hunos



comiam montados nas suas selas. O interior do restaurante era silencioso e elegante, e o
maître veio a correr cumprimentar a tia E va, tratando-a pelo nome. E la parecia estar
habituada a este tipo de atenções. E m poucos minutos, estávamos instalados na melhor
mesa da sala, de onde podíamos desfrutar da vista de velhas árvores e velhos edifícios, de
transeuntes a passear com os seus melhores trajes de verão e de vislumbres de pequenos
carros barulhentos que passavam velozmente através da cidade. Recostei-me com um
sorriso de prazer.

A tia E va pediu para os três, como se fosse uma coisa normal, e, quando os primeiros
pratos começaram a chegar, vieram acompanhados por um licor forte chamado pálinka que
Helen disse ser destilado de damascos.

— Agora, vamos ter uma coisa muito boa juntamente com isto — explicou-me a tia
E va por intermédio de H elen. — C hamamos a este prato hortobàgyi palaainta. É uma
espécie de crepe recheado com vitela, uma tradição dos pastores das planícies da H ungria.
Acho que vai gostar.

Gostei muito, assim como de todos os pratos que se seguiram os guisados de carnes e
vegetais, as batatas em camadas com salame e ovos cozidos, o carneiro com feijão verde, o
maravilhoso pão castanho-dourado. Até então, não me apercebera de como estava faminto
depois do nosso longo dia de viagem. Reparei, também, que H elen e a tia comiam sem
qualquer acanhamento, com um prazer que nenhuma mulher americana se atreveria a
mostrar em público.

C ontudo, seria um erro dar a impressão de que nos limitamos a comer. E nquanto
fazíamos as honras a toda aquela tradição, a tia E va falava e H elen traduzia. E u fazia uma
ou outra pergunta mas, na maior parte do tempo, tanto quanto me lembro, estava
demasiado ocupado a absorver a comida e as informações. A tia E va parecia não tirar da
cabeça o fato de eu ser historiador; talvez desconfiasse da minha ignorância a respeito da
história da H ungria e quisesse ter a certeza de que eu não lhe causaria qualquer
constrangimento na conferência, ou talvez o que a motivasse fosse o patriotismo da
imigrante há muito estabelecida. Qualquer que fosse o motivo, falava com brilhantismo, e
eu quase conseguia ler a próxima frase no seu rosto vivo e expressivo antes de H elen a
traduzir.

P or exemplo, quando acabamos de brindar à amizade entre os nossos países com
pálinka, a tia E va temperou os nossos crepes com uma descrição das origens de B udapeste
— que foi outrora uma cidade fortificada romana chamada Aquincum, e ainda se podem
encontrar as antigas ruínas romanas à sua volta — e fez uma vívida descrição de Átila e
dos H unos que a conquistaram aos Romanos no século quinto. N a verdade, os Otomanos
comportaram-se com relativa brandura quando chegaram mais tarde, pensei com os meus
botões. As carnes e os vegetais guisados — entre os quais um prato a que H elen chamava
gulyás, assegurando-me com um olhar severo não ser gulache, que os H úngaros conhecem
por outro nome deu margem a um longo relato sobre a invasão da região pelos magiares no



século nono. Durante o prato de batatas e salame em camadas, que com certeza era muito
melhor do que rolo de carne ou macarrão com queijo, a tia E va descreveu com imagens
eletrizantes a coroação do rei Estêvão I depois, santo István — pelo Papa no ano 1000.

— E le era um pagão vestido com peles de animais — contou-me a tia através de
H elen, — mas tornou-se o primeiro rei da H ungria e converteu o país ao C ristianismo. Vai
encontrar o nome dele por todo o lado em Budapeste.

J ustamente quando pensava que não conseguiria engolir mais nada, apareceram dois
criados com bandejas de bolos, doces e tortas que não ficariam deslocados numa sala do
trono austro-húngaro, uma maravilha de espirais de chocolate e natas, e chávenas de café
eszpresszó, explicou a tia Eva. Não sei como, mas arranjamos lugar para tudo aquilo.

— O café tem uma história trágica para B udapeste — traduziu H elen para a tia. — H á
muito tempo, em 1541, para ser mais exata, o invasor Suleimão I  convidou um dos nossos
generais, cujo nome era B álint T orok, para o acompanhar numa deliciosa refeição na sua
tenda, e, no final, quando ele estava a tomar o seu café foi o primeiro húngaro a provar
café, sabe, Suleimão informou-o de que a elite das tropas turcas tomara de assalto o C astelo
de B uda enquanto eles comiam. P ode imaginar como ele deve ter achado aquele café
amargo.

O seu sorriso desta vez estava mais pesaroso do que luminoso. Os Otomanos de novo,
pensei como eram espertos, e cruéis, e que estranha mistura de refinamento estético e
táticas bárbaras. E m 1541, há já quase um século que ocupavam I stambul; lembrar esse fato
deu-me uma noção da sua força duradoura, da firmeza com que haviam estendido os seus
tentáculos pela E uropa, detendo-se apenas às portas de V iena. A luta de Vlad Drácula
contra eles, como a de muitos dos seus compatriotas cristãos, fora o combate de um David
contra Golias, muito menos bem sucedido do que o de David. P or outro lado, os esforços de
uma nobreza de segunda ordem do L este E uropeu e dos B alcãs, não só da Valáquia mas
também da Hungria, da Grécia e da Bulgária, para citar apenas alguns países, acabaram por
desbaratar a ocupação otomana. H elen conseguira transferir tudo isto para o meu cérebro
e, de certo modo, inculcara-me uma perversa admiração por Drácula. E le devia saber que o
seu desafio as forças turcas estava condenado ao fracasso a curto prazo, e mesmo assim
lutara durante a maior parte da sua vida para livrar os seus territórios dos invasores.

— N a realidade, essa foi a segunda vez que os Turcos ocuparam esta região. — H elen
bebericou o seu café e pousou a chávena no pires com um suspiro de satisfação, como se ali
a bebida lhe soubesse melhor do que em qualquer outro lugar do mundo. — J ános H unyadi
venceu-os em B elgrado em 1456. E le é um dos nossos grandes heróis, juntamente com o rei
I stván e o rei M átyás C orvinus, que construiu o castelo e a biblioteca de que lhe falei.
Quando ouvir os sinos das igrejas de toda a cidade tocarem amanhã ao meio-dia, lembre-se
de que é pela vitória de Hunyadi há séculos. Até hoje, os sinos tocam por ele todos os dias.

— H unyadi — disse eu, pensativo. — Acho que me falou nele na outra noite. E  está a
dizer que a vitória dele foi em 1456?



E ntreolhámo-nos; qualquer data que coincidisse com o período em que Drácula vivera
passara a ser uma espécie de sinal entre nós.

— E le estava na Valáquia nessa época — disse H elen em voz baixa. E u sabia que ela
não se referia a H unyadi, porque também tínhamos feito um pacto mudo de não
mencionar o nome de Drácula em público.

A tia E va era demasiado perspicaz para se deixar iludir pelo nosso silêncio ou por uma
mera barreira linguística.

— Hunyadi? — perguntou, e acrescentou algo em húngaro.
— A minha tia quer saber se tem algum interesse especial pelo período em que

Hunyadi viveu — explicou Helen.
N ão sabia o que dizer; por isso, respondi que achava toda a H istória europeia

interessante. E ssa desculpa esfarrapada fez com que a tia E va me lançasse um sutil olhar
de reprovação, e apressei-me a distrair a sua atenção.

— Por favor, pergunte a Mrs. Orbán se posso fazer-lhe algumas perguntas...
— C laro — o sorriso de H elen pareceu incluir não só o meu pedido como o meu

motivo. Quando traduziu o meu pedido à tia, M rs. Orbán virou-se para mim com uma
amável prudência.

— Gostaria de saber — disse eu — se é verdade o que se diz no Ocidente sobre o
liberalismo atual na Hungria.

Desta vez, o rosto de Helen também demonstrou prudência, e achei que fosse apanhar
um dos seus famosos pontapés por baixo da mesa, mas a tia já lhe fazia sinal com a cabeça
para que traduzisse. Quando a tia E va compreendeu a pergunta, dirigiu-me um sorriso
indulgente e respondeu com delicadeza.

— Aqui na H ungria, sempre valorizamos a nossa maneira de viver, a nossa
independência. É por isso que os períodos de ocupação otomana e austríaca foram tão
difíceis para nós. O verdadeiro Governo da H ungria sempre serviu progressivamente as
necessidades do seu povo. Quando a nossa revolução tirou os operários da opressão e da
pobreza, estávamos a fazer valer o nosso modo próprio de fazer as coisas. — O seu sorriso
intensificou-se, e desejei poder entendê-lo melhor. — O P artido C omunista H úngaro está
sempre em consonância com os tempos.

— Quer dizer que a senhora acha que a H ungria está a prosperar sob o Governo de
Imre Nagy?

Desde que chegara à cidade que perguntava a mim próprio que mudanças a
administração do novo e surpreendentemente liberal primeiro-ministro da H ungria teria
trazido para o país depois de substituir Rákosi, o primeiro-ministro comunista da linha dura,
no ano anterior, e se ele desfrutaria do todo o apoio popular de que falavam os jornais do
meu país.

H elen traduziu um tanto nervosamente, notei, mas o sorriso da tia E va manteve-se
firme.



— Vejo que está a par dos acontecimentos, meu jovem amigo.
— Sim — disse eu, com naturalidade. — Sempre me interessei muito por relações

internacionais. E stou convencido de que o estudo da H istória deveria ser a nossa
preparação para compreender o presente, em vez de ser uma fuga a esse mesmo presente.

— M uito sensato. B em, então, para satisfazer a sua curiosidade: N agy desfruta de
grande popularidade entre o nosso povo e está a realizar reformas segundo a nossa gloriosa
história.

Levei um minuto para perceber que a tia Eva estava cuidadosamente a não dizer coisa
alguma, e outro minuto para refletir sobre a estratégia diplomática que lhe permitira
manter o seu cargo no Governo através do fluxo e do refluxo da política controlada pelos
Soviéticos e das reformas pró-H ungria. Qualquer que fosse a sua opinião pessoal sobre
N agy, era ele quem controlava agora o Governo que a empregava. Talvez fosse a própria
abertura criada pelo primeiro-ministro em B udapeste que tornava possível que ela uma
funcionária de alto escalão do Governo levasse um americano a jantar fora. O brilho nos
seus belos olhos escuros podia significar aprovação, embora eu não estivesse muito certo
disso. No entanto, como ficou provado mais tarde, a minha impressão estava correta.

— E  agora, meu amigo, temos de o deixar dormir um pouco antes da sua grande
palestra Aguardo-a com ansiedade e depois dir-lhe-ei o que penso — traduziu Helen.

A tia E va inclinou a cabeça para mim num gesto hospitaleiro e não pude deixar de lhe
retribuir o sorriso O criado apareceu por trás dela como se a tivesse ouvido, fiz uma débil
tentativa de pedir a conta, apesar de não ter a menor idéia de qual seria a regra de etiqueta
apropriada ou mesmo se trocara dinheiro suficiente no aeroporto para pagar todos aqueles
pratos requintados. N o entanto, se houve uma conta, esta desapareceu antes que eu a
visse e foi paga invisivelmente. Segurei o casaco da tia E va para que ela o vestisse,
disputando este privilégio com o maître, e entramos de novo no carro que nos esperava.

J unto daquela esplêndida ponte, a tia E va murmurou algumas palavras que fizeram
com que o motorista parasse o carro. Saímos e ficamos a olhar para a outra margem, P este
cintilando e refletindo-se nas ondulações da agua escura. O vento tornara-se mais frio,
sentia-o cortante no meu rosto depois do ar balsâmico de I stambul, e pressenti a vastidão
das planícies da E uropa C entral logo para lá do horizonte. A cena diante de nós era o
gênero de vista que toda a minha vida ansiara ver; custava-me a crer que estava ali de pé a
contemplar as luzes de Budapeste

A tia Eva disse qualquer coisa em voz baixa e Helen traduziu num sussurro:
— A nossa cidade será sempre uma grande cidade.
M ais tarde, iria lembrar-me nitidamente daquela frase. Veio-me a memória quase dois

anos depois, quando soube qual tinha sido a real dimensão do empenhamento de E va
Orbán no novo governo reformista: os seus dois filhos adultos foram mortos numa praça
pública por tanques soviéticos durante a revolta dos estudantes húngaros em 1956, e a
própria E va fugiu para o N orte da I ugoslávia, onde desapareceu nas aldeias juntamente



com mil e quinhentos outros refugiados húngaros do E stado-marionete dos Russos. H elen
escreveu-lhe muitas vezes, insistindo para que nos deixasse tentar levá-la para os E stados
Unidos, mas E va recusou-se sequer a solicitar a emigração. Tentei novamente encontrar
algum vestígio dela há alguns anos, mas em vão. Quando perdi H elen, perdi também o
contato com a tia Eva.



Capítulo 40

Ao acordar na manhã seguinte, dei com os olhos naqueles querubins dourados por
cima da minha pequena cama dura e, por um instante, não consegui lembrar-me onde
estava. A sensação era desagradável, sentia-me levado pelos acontecimentos e mais
distante de casa do que jamais poderia imaginar, incapaz de me recordar se ali era N ova
I orque, I stambul, B udapeste ou outra cidade qualquer. Sentia que tivera um pesadelo
mesmo antes de acordar. Uma pontada no coração recordou-me violentamente a ausência
de Rossi, uma sensação que muitas vezes experimentara logo ao acordar, e fiquei a pensar
se o sonho me teria levado a algum lugar macabro onde o poderia encontrar se tivesse
permanecido lá o tempo suficiente

H elen estava a tomar o pequeno-almoço na sala de jantar do hotel com um jornal
húngaro aberto. À sua frente a visão do idioma impresso desanimou-me, pois não conseguia
perceber o significado de uma única palavra das manchetes e cumprimentou-me com um
aceno alegre. A combinação do meu sono perdido, daquelas manchetes e da iminência da
minha palestra, cujo momento se aproximava rapidamente, deve ter transparecido no meu
rosto, porque ela lançou-me um olhar curioso quando me aproximei

— Que cara tão triste. Esteve a pensar outra vez nas crueldades dos Otomanos?
— Não. Só nas conferências internacionais
Sentei-me e tirei dois pãezinhos da cesta dela e um guardanapo branco. O hotel,

apesar da sua decrepitude, parecia especializar-se em toalhas de mesa e guardanapos
imaculados. Os pãezinhos, acompanhados de manteiga e geleia de morango, eram
excelentes, assim como o café, que apareceu alguns minutos depois Sem qualquer sabor
amargo.

— Não se preocupe — disse Helen, com um tom tranquilizador. — Vai ver que...
— Vou deixá-los de queixo caído! sugeri. Ela riu-se
— Você está a enriquecer o meu inglês disse.
— Ou a destruí-lo, talvez.
— Fiquei muito impressionado com a sua tia, ontem a noite — disse, e barrei de

manteiga outro pãozinho.
— Percebi que ficou.
— C onte-me, como é que ela veio parar aqui, sendo romena, e alcançou um cargo tão

alto? Isto é, se não se importa que pergunte.
Helen bebeu um gole de café.
— Foi por puro acaso, penso. A família dela era muito pobre, eram da T ransilvânia e

viviam num pequeno pedaço de terra numa aldeia que, segundo ouvi dizer, já nem existe.
Os meus avós tiveram nove filhos e E va era a terceira. M andaram-na trabalhar quando
tinha seis anos porque precisavam do dinheiro e não podiam alimentá-la. E la trabalhou na
casa de campo de uns húngaros abastados, donos de toda a terra em volta da aldeia. H avia



muitos proprietários de terras húngaros naquela região durante o período entre as duas
guerras, foram surpreendidos lá pela alteração das fronteiras depois do T ratado de
Trinanon.

Assenti com a cabeça.
— Foi aquele tratado que reordenou as fronteiras depois da Primeira Guerra Mundial?
— I sso mesmo, muito bem. C omo eu estava a dizer, E va trabalhou para essa família

desde muito pequena. C ontou-me que eram bons para ela. As vezes, deixavam-na ir a casa
aos domingos, e assim manteve o convívio com a família. Quando fez dezessete anos, as
pessoas para quem trabalhava decidiram voltar para B udapeste e ela veio com eles. Aqui,
conheceu um jovem jornalista e revolucionário chamado J ános Orbán. Apaixonaram-se,
casaram-se e ele sobreviveu ao serviço militar durante a guerra. — H elen suspirou. —
Tantos jovens húngaros lutaram por toda a E uropa, e estão enterrados em fossas comuns
na P olónia, na Rússia... E nfim, Orbán alcançou uma posição de poder no Governo de
coligação depois da guerra e foi recompensado pela nossa gloriosa revolução com um cargo
governatívo. Depois, morreu num acidente de automóvel, e E va criou os filhos e deu
continuidade à carreira política dele. É uma mulher surpreendente. N unca soube
exatamente quais são as convicções pessoais dela; por vezes, tenho a impressão de que
mantém uma distância emocional de todas as políticas, como se fossem simplesmente a sua
profissão. Acho que o meu tio era um homem apaixonado, um ferrenho seguidor da
doutrina lelinista e um admirador de Stalin antes que as atrocidades dele fossem
conhecidas aqui. N ão sei dizer se a minha tia partilhava das mesmas idéias, mas construiu
uma carreira notável por si própria. Em resultado disso, os filhos tiveram todos os privilégios
possíveis, e ela usou o seu poder para me ajudar também, como já lhe contei.

Eu tinha-a ouvido atentamente.
— E como é que você e a sua mãe vieram para aqui?
Helen suspirou novamente.
— A minha mãe é doze anos mais nova que E va — explicou. — Foi sempre a preferida

de E va entre as crianças pequenas da família e tinha apenas cinco anos quando E va foi
para B udapeste. E ntão, quando a minha mãe tinha dezenove anos e ainda era solteira,
ficou grávida. Teve medo de que os pais e todos na aldeia ficassem a saber; numa cultura
tão tradicional, compreende, corria o risco de ser expulsa e talvez até de morrer de fome.
E ntão, escreveu a E va a pedir-lhe ajuda, e os meus tios arranjaram maneira de ela viajar
para B udapeste. O meu tio foi encontrar-se com ela na fronteira, que era fortemente
vigiada, e levou-a para a cidade. Uma vez, ouvi a minha tia contar que ele pagou um
suborno altíssimo aos funcionários da fronteira. O povo da T ransilvânia era odiado na
H ungria, especialmente depois do T ratado. A minha mãe disse-me que o meu tio
conquistara a sua completa devoção. Não só a salvou de uma situação terrível, como nunca
a deixou sentir as diferenças entre as suas respectivas origens nacionais. Ficou inconsolável
quando ele morreu. Foi ele que a trouxe em segurança para a H ungria e lhe deu uma nova



vida.
— E então você nasceu? — perguntei em voz baixa.
— E  então eu nasci, num hospital de B udapeste, e os meus tios ajudaram a minha mãe

a criar-me e a educar-me. V ivemos com eles até eu ir para o liceu. E va levou-nos para o
campo durante a guerra e, sabe-se lá como, conseguiu comida para todos. A minha mãe
também estudou aqui e aprendeu húngaro. Sempre se recusou a ensinar-me uma palavra
sequer em romeno, embora, às vezes, eu a ouvisse falar romeno enquanto dormia. —
L ançou-me um olhar amargo. — V iu ao que o seu querido Rossi reduziu as nossas vidas? —
disse, torcendo a boca. — Se não fossem os meus tios, a minha mãe poderia ter morrido
abandonada numa floresta qualquer das montanhas ou ter sido devorada pelos lobos. N a
verdade, nós duas.

— Também estou grato à sua tia e ao seu tio — disse eu, e, depois, receando o seu olhar
mordaz, ocupei-me a servir-me de mais café do bule de metal que estava ao meu lado.

Helen não respondeu e, depois de um instante, tirou alguns papéis da bolsa.
— Vamos rever a palestra mais uma vez?
O sol matinal e o ar fresco lá fora estavam cheios de ameaças para mim; enquanto

caminhávamos em direção à universidade, só pensava no momento, que agora se
aproximava rapidamente, em que teria de proferir a minha palestra. Até então, só tinha
feito uma palestra na vida, uma apresentação em conjunto com Rossi no ano anterior,
quando ele organizara uma conferência sobre colonialismo holandês. C ada um de nós
escrevera metade da palestra; a minha tinha sido uma tentativa corajosa de sintetizar em
vinte minutos o que achava que a minha tese seria, antes mesmo de ter escrito uma linha; a
de Rossi fora brilhante, uma exposição abrangente sobre a herança cultural dos P aíses
B aixos, sobre o poder estratégico da marinha holandesa, sobre a natureza do colonialismo.
Apesar da minha sensação de inadequação a tudo aquilo, ficara lisonjeado por ele me ter
incluído na sua palestra. Também me sentira apoiado ao longo da minha intervenção pela
sua presença sólida e confiante ao meu lado no palco, batendo-me ao de leve no ombro
quando lhe passei a palavra. Agora, estaria sozinho. A expectativa era sombria, se não
mesmo aterradora, e só o pensamento da maneira como Rossi teria lidado com a situação
me dava um pouco de calma.

A elegante P este rodeava-nos e, então, em plena luz do dia, pude ver que a sua
magnificência estava em fase de reconstrução, melhor dizendo daquilo que fora destruído
durante a guerra. M uitas casas estavam ainda sem paredes ou janelas nos andares
superiores, ou até mesmo sem todo o andar superior, para ser mais preciso, e, observadas de
perto, praticamente todas as superfícies, fosse qual fosse o material de que eram feitas,
estavam marcadas por buracos de bala. Desejei que tivéssemos tempo para ir até mais
longe, para poder ver mais de Peste, mas tínhamos combinado que naquele dia assistiríamos
a todas as sessões da manhã, para tornar a nossa presença lá o mais autêntica possível

— E  há também uma coisa que quero fazer depois, à tarde — disse H elen, pensativa.



— Temos de ir à biblioteca da universidade antes que feche.
Quando chegamos ao imponente edifício onde tivera lugar a recepção da noite

anterior, Helen parou
— Faça-me um favor
— Claro. O quê?
— N ão fale com Géza J ozsef sobre as nossas viagens ou sobre o fato de estarmos à

procura de alguém.
— De maneira nenhuma — retorqui, indignado.
— Só estou a avisá-lo. E le pode ser muito insinuante, quando quer — e levantou a mão

enluvada num gesto conciliador.
— Muito bem.
Segurei a grande porta barroca para lhe dar passagem e entramos. N uma sala de

conferências do segundo andar, diversas pessoas que eu vira na noite anterior já estavam
sentadas nas filas de cadeiras, a conversar animadamente ou a remexer em papéis.

— M eu Deus — murmurou H elen. — O departamento de Antropologia também aqui
está.

Um segundo depois, foi envolvida em cumprimentos e conversas. V i-a sorrir,
presumivelmente a velhos amigos, colegas de anos de trabalho na sua própria área, e uma
onda de solidão invadiu-me. H elen parecia estar a apontar para mim, como se tentasse
apresentar-me a alguém a distância, mas a torrente de vozes e de palavras em húngaro,
sem sentido para mim, criavam uma barreira quase palpável entre nós.

Então, senti uma palmadinha no braço e lá estava o temível Géza diante de mim. Deu-
me um aperto de mão e um sorriso cheios de cordialidade.

— Está a gostar da nossa cidade? — perguntou. — Está tudo à sua vontade?
— Tudo — respondi, com igual cordialidade. T inha a advertência de H elen bem

vincada na minha mente, mas era difícil não gostar do indivíduo.
— Ah, fico satisfeito — disse ele. — E vai fazer a sua palestra esta tarde?
Tossi.
— Sim — disse. — Sim, exatamente. E você? Vai fazer a sua intervenção hoje?
— Oh, não, não — disse. — N a verdade, estou a pesquisar um tema que neste

momento me interessa muito. M as ainda não estou pronto para fazer uma palestra sobre o
assunto.

— Qual é o tema?
N ão pude deixar de perguntar, mas, naquele instante, o professor Sándor, o da

cabeleira branca à P ompadour, subiu ao palco e avisou que a sessão ia começar. A multidão
acomodou-se nos assentos como pássaros nos fios de telefone e aquietou-se. Sentei-me ao
fundo, ao lado de H elen, e olhei para o relógio. E ram só nove e meia, de modo que podia
descontrair-me um pouco. Géza J ózsef tinha-se sentado na frente; via-se a parte de trás da
sua bela cabeça na primeira fila. P assei os olhos pelo salão. V i também vários outros rostos



conhecidos, pessoas a quem tinha sido apresentado na noite anterior. Formavam uma
multidão séria, ligeiramente desmazelada, todos de olhos fixos no professor Sándor.

— G uten M orgen — bradou ele, e o microfone guinchou até que um aluno de camisa
azul e gravata preta apareceu para o sintonizar. — B om dia, prezados visitantes. Guten
Morgen, bonjour, bem-vindos à Universidade de B udapeste. Temos a honra de dar início à
primeira convenção europeia de historiadores de... — N este ponto, o microfone começou a
guinchar novamente e perdemos várias frases. Aparentemente, o professor Sándor
também esgotara por enquanto todo o seu conhecimento de inglês, e prosseguiu durante
alguns minutos numa mistura de húngaro, francês e alemão. E ntendi, juntando o francês e
o alemão, que o almoço seria servido ao meio-dia, e depois para meu horror disse que eu
seria o orador principal, o ponto alto da conferência, que eu era um intelectual americano
da mais alta distinção, especialista não só na história dos P aíses B aixos como também na
economia do I mpério Otomano e nos movimentos sindicalistas dos E stados Unidos da
América (teria sido a tia E va que inventara isto?), que o meu livro sobre as guildas
mercantis holandesas na época de Rembrandt seria publicado no ano seguinte, e que tinha
sido uma grande sorte poderem acrescentar o meu nome ao programa da conferência
naquela mesma semana.

E ra muito pior do que os meus piores pesadelos, e jurei que H elen me pagaria se
estivesse envolvida. M uitos dos professores presentes viraram-se para olhar para mim,
sorrindo amavelmente, cumprimentando-me com inclinações da cabeça e até mesmo
apontando-me uns aos outros. H elen mantinha-se ao meu lado, altiva e séria como uma
rainha, mas algo na curva do seu ombro vestido com o casaco preto sugeria só a mim,
esperava eu — uma vontade quase perfeitamente oculta de rir às gargalhadas. Tentei
parecer também cheio de gravidade e procurei lembrar-me de que tudo aquilo, até aquilo,
era por Rossi.

Quando o professor Sandór acabou de gritar, um homenzinho careca dissertou sobre o
que parecia ser a Liga Hanseática. Seguiu-se uma mulher de cabelos grisalhos e vestido azul
cujo tema tinha a ver com a história de B udapeste, embora eu não pudesse compreender
nada do que ela dizia.

O último orador antes do almoço era um jovem acadêmico da Universidade de
L ondres parecia ter a mesma idade que eu e, para meu imenso alívio, falou em inglês,
enquanto um estudante húngaro de filologia lia a tradução da palestra em alemão. (E ra
estranho, pensei, ouvir tanto alemão apenas uma década depois de os Alemães quase
terem destruído B udapeste, mas lembrei-me de que o alemão fora a língua franca do
império austro-húngaro.) O professor Sándor apresentou o inglês como H ugh J ames,
professor de história da Europa de Leste.

O professor J ames era um homem sólido, vestido de tweed castanho e gravata verde-
azeitona; naquele ambiente, parecia tão indescritivelmente, tão caracteristicamente inglês,
que me esforcei para conter uma risada. Os seus olhos cintilavam para a plateia e dirigiu-



nos um sorriso agradável.
— N unca esperei encontrar-me em B udapeste — disse, olhando em volta, — mas é

muito gratificante para mim estar aqui, na maior cidade da E uropa C entral, uma porta
entre o Oriente e o Ocidente. Agora, gostaria de tomar alguns minutos do vosso tempo para
refletir sobre os legados que os Turcos Otomanos deixaram na E uropa C entral quando se
retiraram, após o falhado cerco de Viena em 1685.

Fez uma pausa e sorriu para o aluno de filologia que, compenetrado, nos lia essa
primeira parte em alemão. E  prosseguiram assim, alternando os idiomas; mas o professor
J ames deve ter divagado sobre o que estava na página mais do que seguido o texto, porque
à medida que a sua palestra se ia desenrolando o aluno lançava-lhe frequentemente um
olhar desnorteado.

— T odos já ouvimos a história da invenção do croissant, o tributo de um pasteleiro
parisiense à vitória de V iena sobre os Otomanos. O croissant, é claro, representava o
crescente das bandeiras otomanas, um símbolo que o Ocidente devora até hoje com café.

Olhou em volta, sorridente, e então percebeu, como eu percebera havia pouco, que a
maioria daqueles interessados acadêmicos húngaros nunca tinha estado em P aris ou em
Viena.

— Sim... bem, o legado dos Otomanos pode ser resumido numa palavra, creio eu:
estética.

E  continuou, descrevendo a arquitetura de meia dúzia de cidades da E uropa C entral
e Oriental, e falou de jogos e modas, temperos e decoração de interiores. E scutei com uma
fascinação que só em parte era decorrente do alívio de poder perceber tudo o que ele dizia,
muito do que tínhamos acabado de ver em I stambul veio-me à memória enquanto J ames
discorria sobre os banhos turcos de B udapeste e os edifícios proto-otomanos e austro-
húngaros de Sarajevo. Quando analisou o palácio T opkapi, dei comigo a concordar
vigorosamente com a cabeça, até que percebi que talvez fosse preferível ser mais discreto.

Aplausos entusiásticos seguiram-se à palestra, e então o professor Sándor convidou
todos a reunirem-se no refeitório para o almoço. N a confusão de professores e de comida,
consegui encontrar o professor James no momento em que este se sentava à mesa.

— Posso sentar-me aqui?
Ele levantou-se de um salto, com um sorriso aberto.
— C ertamente, certamente. M uito prazer, sou H ugh J ames. C omo está? —

Apresentei-me também e trocamos um aperto de mão. Quando me sentei diante dele,
olhámo-nos com uma curiosidade amigável

— Ah — disse ele —, então você é o orador principal? E stou ansioso por assistir à sua
palestra.

Assim de perto, parecia mais velho que eu uns dez anos, e os olhos eram de um
extraordinário tom castanho-claro, líquidos e um pouco dilatados, como os de um basset
hound. J á identificara o seu sotaque como sendo do N orte da I nglaterra, por causa das



vogais prolongadas.
— Obrigado — disse, tentando não parecer intimidado. E  eu gostei de cada minuto da

sua. C obriu um espectro notável. Gostaria de saber se conhece o meu... hum... mentor,
Bartholomew Rossi. Também é inglês.

— C onheço, claro! — H ugh J ames desdobrou o guardanapo com um floreio
entusiasmado. — O professor Rossi é um dos meus escritores favoritos, li a maior parte dos
livros dele. Trabalha com ele? Que sorte a sua.

P erdera H elen de vista, mas naquele momento consegui vislumbrá-la a servir-se no
buffet, com Géza József ao seu lado. Ele falava-lhe com veemência junto ao ouvido, e depois
de um minuto ela deixou-o acompanhá-la até uma pequena mesa do outro lado do salão.
V ia-a suficientemente bem para perceber a expressão irritada que tinha no rosto, mas isso
não me tornou mais agradável a cena a que estava a assistir. E le inclinava-se para ela,
olhando-a diretamente no rosto, enquanto ela olhava para baixo, para o prato, e eu estava
louco por saber o que ele lhe estava a dizer.

— De qualquer forma — H ugh J ames ainda estava a falar sobre o trabalho de Rossi, —
acho maravilhosos os estudos dele sobre teatro grego. O homem pode fazer qualquer coisa.

— Sim — respondi distraidamente. — E le tem estado a trabalhar num artigo chamado
"O Fantasma na Ânfora", sobre os adereços de palco usados nas tragédias gregas

C alei me de repente, pois percebi que podia estar a revelar os segredos profissionais de
Rossi. Se não tivesse parado, entretanto, a expressão do professor J ames ter-me-ia feito
calar.

— O quê? -perguntou ele, visivelmente perplexo. Apoiou o garfo e a faca no prato,
pondo de lado o almoço. — Você disse "O Fantasma na Ânfora"?

— Sim — Até me esqueci de Helen e Geza — Por que pergunta?
— Ora, mas isto é espantoso. Acho que tenho de escrever imediatamente ao professor

Rossi. Veja você, tenho estado a estudar recentemente um documento interessantíssimo do
século quinze da H ungria. Foi principalmente o que me trouxe a B udapeste, tenho andado
a estudar esse período da história da H ungria, sabe, e então aproveitei para participar da
conferência, com a amável concordância do professor Sandor. Seja como for, esse
documento foi escrito por um dos sábios do Rei M atyas C orvinus, e menciona o fantasma
na ânfora.

Lembrei me de que Helen se referira ao rei Matyas Corvinus na noite anterior, não fora
ele o fundador da grande biblioteca do castelo de Buda? A tia Eva falara sobre ele, também.

— Por favor — disse eu, ansioso, — explique-me melhor
— B em, parece uma tolice, mas estive muito interessado durante vários anos nas

lendas populares da E uropa C entral C omeçou como um tipo de brincadeira, creio, há
muito tempo, mas fiquei totalmente obcecado pela lenda dos vampiros.

Olhei para ele. P arecia tão normal como antes, com a face corada, jovial, e o casaco de
tweed, mas tive a sensação de estar a sonhar.



— Ah, eu sei que parece um interesse juvenil, o conde Drácula e tudo isso, mas sabe, é
um assunto incrível quando se começa a aprofundá-lo. Veja bem, Drácula era uma pessoa
real, embora, é claro, não fosse um vampiro, e o meu interesse é saber se a história dele está
de alguma forma ligada ao folclore sobre vampiros. H a alguns anos, comecei a procurar
material escrito sobre o assunto, até para ver se havia mesmo algum material desse tipo,
pois os vampiros faziam parte sobretudo da tradição oral das aldeias da E uropa C entral e
Oriental.

Recostou-se, tamborilando com os dedos na borda da mesa
— B em, veja só, quando trabalhava aqui na biblioteca da universidade, encontrei esse

documento que aparentemente foi encomendado por C orvinus. E le queria alguém que
reunisse tudo o que se sabia a respeito de vampiros desde as épocas mais remotas Quem
quer que tenha sido o especialista incumbido da tarefa, era seguramente um estudioso dos
clássicos que, em vez de se por a percorrer as aldeias como qualquer antropólogo teria feito,
começou a examinar textos em latim e grego. C orvinus possuía muitos, sabe para procurar
referências sobre vampiros, e deu com esse conceito da Antiguidade grega, que nunca
encontrei em qualquer outro lugar até você o mencionar agora mesmo sobre o fantasma na
ânfora. N a Grécia antiga, e nas tragédias gregas, a ânfora muitas vezes continha cinzas
humanas, sabe, e o povo ignorante acreditava que, se as coisas não corressem como deviam
durante o enterro da ânfora, isso podia produzir um vampiro, embora eu não saiba como.
Talvez o professor Rossi saiba alguma coisa sobre isso, já que está a escrever sobre fantasmas
em ânforas. Uma coincidência incrível, não é? N a verdade, ainda há vampiros na Grécia
moderna, de acordo com o folclore de lá.

— Eu sei — respondi. — Os vrykolakas.
Desta vez, foi H ugh J ames que me olhou fixamente. Os olhos castanhos protuberantes

ficaram ainda maiores.
— Como é que sabe isso? — e respirou fundo. — Oh, peço-lhe que me desculpe... é que

estou surpreendido por encontrar outra pessoa que...
— E stá interessada em vampiros? — disse eu, secamente. — Sim, isso também me

surpreendia, mas nos dias que correm já começo a estar habituado. C omo é que se
interessou por vampiros, professor James?

— H ugh — corrigiu ele, falando devagar. — P or favor, chame-me H ugh. B em, eu... —
Olhou-me com firmeza durante um segundo e, pela primeira vez, vi que, por baixo da
aparência exterior jovial e cheia de si, ardia uma chama acesa. — É terrivelmente estranho
e não costumo falar com as pessoas sobre isso, mas...

Não aguentei mais a expectativa.
— Por acaso encontrou um livro antigo com um dragão no centro? — perguntei.
Olhou-me com uma expressão quase desvairada e a cor esvaiu-se do seu rosto

saudável.
— Sim disse. — E ncontrei um livro assim. — As mãos dele agarraram a extremidade da



mesa. — Quem é você?
— Achei um, também.
Ficamos ali sentados a olhar um para o outro durante longos segundos, e poderíamos

ter ficado assim, mudos, ainda mais tempo, adiando tudo o que tínhamos para discutir, se
não tivéssemos sido interrompidos. A voz de Géza J ózsef soou-me nos ouvidos antes
mesmo que eu notasse a sua presença; viera por trás e debruçou-se sobre a nossa mesa com
um sorriso simpático. H elen aproximou-se também, apressada, com uma expressão
estranha no rosto quase de culpa, pensei

— B oa tarde, camaradas — disse ele, cordialmente. — Que história é essa de achar
livros?



Capítulo 41

Quando o professor J ózsef se inclinou sobre a nossa mesa com a sua pergunta amistosa,
por um momento não soube o que dizer. E u tinha de falar outra vez com H ugh J ames logo
que fosse possível, mas em particular, não no meio de toda aquela gente, e certamente não
com a pessoa com quem H elen me dissera para ter cuidado por que motivo? — a respirar-
me em cima do pescoço. Finalmente, consegui juntar algumas palavras.

— E stávamos a trocar idéias sobre a nossa paixão por livros antigos — disse. —
Qualquer acadêmico deveria admiti-la, não acha?

N essa altura, H elen estava já junto de nós e olhava-me com o que interpretei como
uma mistura de alarme e aprovação. L evantei-me para puxar uma cadeira para ela. N o
meio da minha necessidade de dissimular perante Géza J ózsef, devo ter demonstrado um
pouco de nervosismo, porque ela olhava fixamente de mim para H ugh. Géza olhava para
todos nós com cordialidade, mas pensei ter visto semicerrarem-se levemente os seus belos
olhos epicânticos; deve ter sido assim, pensei, que os H unos devem ter olhado para o Sol do
Ocidente através das fendas dos seus elmos de couro. P rocurei não olhar para ele
novamente.

Teríamos ficado ali o dia inteiro cruzando ou evitando olhares se o professor Sándor
não tivesse aparecido de repente.

— M uito bem — disse ele aos brados. — Vejo que estão a apreciar o almoço. J á
acabaram? E agora, se fizer a gentileza de vir comigo, vamos dar início a sua palestra.

E ncolhi-me na verdade, por alguns minutos esquecera a tortura que me aguardava,
mas levantei-me, obediente. Géza colocou-se respeitosamente atrás do professor Sándor
um pouco respeitosamente demais?, perguntei a mim mesmo, o que me deu um momento
abençoado em que pude olhar para H elen. Arregalei os olhos e indiquei H ugh J ames, que
também se levantara educadamente quando H elen chegara, e agora estava de pé junto à
mesa, em silêncio. Ela franziu a testa, intrigada, e então o professor Sándor, para meu alívio,
agarrou Géza pelo ombro e levou-o consigo. P ensei ter notado uma certa contrariedade nas
costas grandes e encasacadas do jovem húngaro, mas talvez eu já estivesse demasiado
impregnado da paranóia de H elen em relação a ele. De qualquer maneira, aquilo dera-nos
um momento de liberdade.

— H ugh encontrou um livro — sussurrei, traindo desavergonhadamente o segredo do
inglês.

Helen olhou para mim, sem compreender.
— Hugh?
Inclinei rapidamente a cabeça na direção do nosso companheiro, e ele olhou fixamente

para nós. Então o queixo de Helen caiu. Hugh, por sua vez, olhou para ela:
— Ela também...?
— N ão — sussurrei. — E stá a ajudar-me. É H elen Rossi, antropóloga. — H ugh



apertou-lhe a mão de modo caloroso mas brusco, ainda com o olhar parado. N o entanto, o
professor Sándor tinha voltado e estava à nossa espera, e não havia outra alternativa senão
segui-lo. Helen e Hugh saíram colados a mim, como se fôssemos um rebanho de ovelhas.

O auditório já estava a começar a encher-se, e escolhi um lugar na primeira fila,
tirando as minhas notas da pasta com uma mão que quase não tremia. O professor Sándor e
o seu assistente estavam outra vez a mexer no microfone, e ocorreu-me que talvez os
espectadores não conseguissem ouvir-me, e nesse caso não teria com que me preocupar.
C edo demais, no entanto, o equipamento começou a funcionar e o amável professor
apresentou-me, balançando a cabeça branca com entusiasmo enquanto falava, baseando-se
no que lia num papel. C itou novamente as minhas notáveis credenciais, descreveu o
prestígio da minha universidade nos E stados Unidos e felicitou a plateia pelo raro privilégio
de me ouvir, desta vez tudo em inglês, provavelmente para que eu entendesse. De
repente, dei-me conta de que não tinha um intérprete para traduzir para o Alemão,
enquanto eu falava, as minhas notas, escritas naquelas folhas amassadas, e essa idéia
despertou em mim um surto de confiança enquanto me levantava para enfrentar aquela
provação.

— B oa tarde, colegas, companheiros historiadores comecei, — e então, sentindo que
aquilo era pomposo demais, pus de lado as minhas notas. — Obrigado por me darem a
honra de falar para vocês hoje. Gostaria de discorrer um pouco sobre o período da incursão
otomana na T ransilvânia e na Valáquia, dois principados que conhecem bem como parte
da atual Romênia.

O mar de rostos atenciosos olhava fixamente para mim, e pareceu-me detectar uma
súbita tensão na sala. A T ransilvânia, para os historiadores húngaros, assim como para
muitos outros húngaros, era um assunto delicado.

— C omo sabem, o I mpério Otomano manteve territórios em todo o L este E uropeu por
mais de quinhentos anos, administrando-os a partir de uma base segura depois da sua
conquista da antiga C onstantinopla em 1453. O I mpério foi bem sucedido na invasão de
uma dúzia de países, mas houve algumas regiões que nunca foi capaz de dominar, muitas
delas, bolsas montanhosas nos confins da E uropa Oriental, cuja topografia e povos nativos
desafiavam a conquista. Uma dessas regiões foi a Transilvânia.

C ontinuei desta maneira, em parte baseado nas minhas notas e em parte de memória,
de vez em quando sentindo uma onda de pânico acadêmico, ainda não conhecia bem o
assunto, embora as lições de H elen sobre ele estivessem nitidamente gravadas na minha
mente. Depois dessa introdução, fiz uma breve descrição geral sobre as rotas comerciais
otomanas na região e então enumerei os diversos príncipes e nobres que haviam tentado
repelir a incursão otomana. I ncluí Vlad Drácula entre eles do modo mais casual que
consegui, porque H elen e eu tínhamos concordado que deixá-lo completamente de fora
poderia parecer suspeito para qualquer historiador que conhecesse a sua importância como
destruidor de exércitos otomanos. Deve ter-me custado mais do que eu imaginava



pronunciar aquele nome na frente de uma multidão de estranhos porque, quando comecei
a falar sobre o empalamento de vinte mil soldados turcos, fiz um gesto demasiado brusco
com a mão e entornei o meu copo de água.

— Oh, perdão! — exclamei, olhando constrangido para a massa de rostos solidários,
com exceção de dois deles. H elen estava pálida e parecia tensa, e Géza J ózsef inclinava-se
um pouco para a frente, sem sorrir, como se a minha gafe o interessasse extremamente. O
aluno de camisa azul e o professor Sandor vieram em meu auxílio com os seus lenços e logo
a seguir pude continuar, o que fiz com toda a dignidade que consegui reunir. Ressaltei que,
embora os Turcos tivessem finalmente conseguido vencer Vlad Drácula e muitos dos seus
camaradas, achei que devia inserir aquela palavra nalgum ponto, rebeliões daquele tipo
persistiram durante gerações, até que sucessivas revoluções locais derrubaram o I mpério.
Fora a natureza local dessas rebeliões, com a sua capacidade de desaparecer no seu próprio
território depois de cada ataque, que acabou por minar a grande máquina otomana.

A minha intenção era terminar de maneira mais eloquente, mas pelos vistos agradara à
plateia, e houve uma sonora salva de palmas. P ara minha surpresa, tinha acabado. N ada
de terrível acontecera. H elen afundou-se na cadeira, visivelmente aliviada, e o professor
Sandor veio a sorrir apertar-me a mão. Olhando em volta, vi E va no fundo da sala,
aplaudindo com o seu largo sorriso adorável. N o entanto, havia qualquer coisa de errado na
sala, e um minuto depois notei que o vulto imponente de Géza desaparecera. N ão me
lembrava de o ter visto sair, mas talvez a parte final da minha palestra tivesse sido
demasiado enfadonha para ele.

O que eu mais temia era a sessão de perguntas e respostas depois da palestra,
especialmente uma do tipo que normalmente fazíamos no nosso departamento na
universidade uma oportunidade para o corpo docente criticar o orador convidado, uma
espécie de disputa entre a equipe da casa e a equipe de fora. E u mesmo já participara
daqueles massacres. Rossi, folgo em dizer, matava com gentileza, mas alguns dos outros
professores viam aquelas sessões como uma oportunidade para uma carnificina.
Felizmente, essa tradição parecia não existir ali; nenhum dos outros oradores se tinha
oferecido para responder a uma só pergunta depois das suas palestras, portanto achei que
era perfeitamente justificável recolher a minha papelada enquanto os aplausos morriam e
voltar depressa para o meu lugar.

I mediatamente, todos se levantaram e começaram a conversar numa confusão de
línguas. T rês ou quatro dos historiadores húngaros vieram apertar a minha mão e felicitar-
me. O professor Sándor estava radiante.

— E xcelente! — exclamou. — É um grande prazer ver que os senhores na América
entendem tão bem a nossa história da Transilvânia.

I maginei o que ele pensaria se soubesse que eu aprendera todo o tema da palestra com
uma das suas colegas, sentado à mesa de um restaurante de Istambul.

E va aproximou-se e estendeu-me a mão. N ão sabia se devia beijá-la ou apertá-la, mas



finalmente decidi-me pela segunda opção. E va parecia ainda mais alta e mais majestosa do
que na véspera, no meio daquela multidão de homens com fatos coçados. Usava um
vestido verde-escuro e pesados brincos de ouro, e os seus cabelos, encaracolados por baixo
de um pequeno chapéu verde, tinham mudado de magenta para negro da noite para o
dia.

H elen também veio falar com ela, e notei como foram formais uma com a outra nesse
encontro; era difícil acreditar que H elen correra para os seus braços na noite anterior.
Helen traduziu-me os cumprimentos da tia:

— E xcelente trabalho, meu jovem amigo. P elo que pude ver nos rostos de todos,
conseguiu não ofender ninguém; por isso, provavelmente não deve ter dito muita coisa.
Mas mantém-se direito no pódio e olha a plateia nos olhos... isso há-de levá-lo longe.

A tia E va misturava essas observações com o seu sorriso ofuscante, de dentes
impecáveis.

— Agora tenho de voltar para casa para resolver algumas coisas, mas vemo-nos ao
jantar amanhã à noite. Podemos jantar no vosso hotel.

Eu não sabia que iríamos jantar com ela outra vez, mas fiquei feliz por sabê-lo.
— Sinto muito não poder oferecer-lhe um jantar realmente bom lá em casa, como

gostaria — desculpou-se. — M as se lhe disser que estou em obras, como o resto de
B udapeste, tenho a certeza de que você compreende. N ão poderia receber visitas na
minha sala de jantar no meio daquela confusão.

O seu sorriso prendia-me completamente a atenção, mas consegui colher duas
informações desse discurso — uma, que naquela cidade de apartamentos
(presumivelmente) pequenos, ela dispunha de uma sala de jantar; e, dois, houvesse ou não
confusão, ela era demasiado desconfiada para dar um jantar a um americano estranho em
sua casa.

— P reciso conversar com a minha sobrinha. H elen pode ficar comigo esta noite, se a
puder dispensar.

Helen traduziu tudo isto com uma exatidão cheia de culpa.
— É claro — disse eu, retribuindo o sorriso da tia E va. — E stou certo de que têm muito

que conversar depois de uma separação tão longa. E  julgo que também tenho planos para o
jantar. — Os meus olhos já estavam à procura do casaco de tweedde H ugh J ames no meio
da multidão.

— M uito bem. — E la estendeu-me novamente a mão, e desta vez beijei-a como um
verdadeiro H úngaro, a primeira vez que beijei a mão de uma mulher, e a tia E va foi-se
embora.

Ao intervalo seguiu-se uma palestra em francês sobre revoltas camponesas em França
no início da época moderna, a que se seguiram outras intervenções em alemão e húngaro.
Ouvi-as sentado novamente ao fundo da sala, ao lado de H elen, saboreando o meu
anonimato. Quando o russo que estudava os E stados B álticos deixou o pódio, H elen



assegurou-me em voz baixa de que já ficáramos ali tempo suficiente e podíamos ir-nos
embora.

— A biblioteca ainda está aberta mais uma hora. Vamos pôr-nos a andar agora.
— Um momento — disse eu. — Quero garantir a minha companhia para o jantar.
N ão precisei me esforçar muito para encontrar H ugh J ames outra vez; ele estava

claramente também a minha procura. C oncordamos encontrar-nos às sete no vestíbulo do
hotel da universidade. H elen apanharia um autocarro para a casa da tia, e vi no seu rosto
que passaria o tempo a perguntar-se o que Hugh James teria para nos dizer.

As paredes da biblioteca da universidade, quando chegamos, eram de um ocre
imaculado e brilhante, e dei por mim mais uma vez maravilhado com a velocidade com
que a nação húngara se reconstruía depois da catástrofe da guerra. N em mesmo o mais
tirânico dos governos podia ser completamente mau se era capaz de recuperar tanta beleza
para os seus cidadãos em tão pouco tempo. E sse esforço fora provavelmente alimentado
tanto pelo nacionalismo húngaro, especulei, lembrando-me dos comentários evasivos da tia
Eva, como pelo fervor comunista.

— E m que é que está a pensar? — perguntou-me H elen T inha calçado as luvas e a
mala estava firmemente pendurada no braço.

— Estou a pensar na sua tia
— Se gosta tanto assim da minha tia, talvez a minha mãe não seja bem o seu estilo —

disse, com uma risada provocante. — M as vamos ver, amanhã. Agora, vamos procurar
uma coisa lá dentro.

— O quê? Não seja tão misteriosa.
E la ignorou-me e entramos na biblioteca juntos através de portas pesadamente

esculpidas.
— Renascença? — sussurrei para Helen, mas ela abanou a cabeça.
— É uma imitação feita no século dezenove. A coleção original daqui nem sequer

estava em P este até ao século dezoito, penso eu; estava em B uda, como a universidade
original. L embro-me de um dos bibliotecários me ter dito uma vez que muitos dos livros
mais antigos desta coleção foram doados à biblioteca por famílias que estavam a fugir dos
invasores otomanos no século dezesseis. C omo vê, devemos algumas coisas aos Turcos,
afinal. De outra forma, quem sabe onde estariam agora todos estes livros?

E ra bom entrar numa biblioteca novamente; o cheiro era familiar. Aquela era uma
preciosa construção neoclássica, toda de madeira escura entalhada, com balcões, galerias,
frescos. Mas o que me chamou a atenção foram as filas de livros, centenas de milhares deles
a forrar as salas, do teto ao chão, as suas encadernações vermelhas e castanhas e douradas
em fileiras cerradas, as suas capas marmoreadas e as suas guardas macias ao toque, as
vértebras salientes das lombadas, acastanhadas como velhos ossos. P erguntei-me onde
teriam sido escondidos durante a guerra, e quanto tempo tinha sido necessário para os
arrumar de novo em todas aquelas prateleiras reconstruídas.



Ainda havia alguns estudantes a folhear livros nas mesas compridas, e um jovem
estava a pôr em ordem pilhas deles atrás de uma grande secretária. H elen parou para lhe
falar e ele concordou com um gesto da cabeça, levando-nos até uma grande sala de leitura
que eu já vira através de uma porta aberta. Ali, localizou-nos um grande fólio, colocou-o
sobre uma mesa e deixou-nos. Helen sentou-se e tirou as luvas.

— Sim — disse baixinho. — Acho que é este de que me lembrava. E xaminei este
volume antes de sair de B udapeste no ano passado, mas nessa altura não achava que
tivesse grande importância.

Abriu o livro na página de título e vi que estava escrito numa língua que eu não
conhecia. As palavras pareciam-me estranhamente familiares, e no entanto não era capaz
de ler uma sequer.

— O que é isto? — P us um dedo sobre o que eu achava que era o título. A folha era de
bom papel espesso, impressa a tinta castanha.

— É romeno — disse Helen.
— Consegue lê-lo?
— C laro. — P ousou a mão sobre a página, junto da minha. N otei que as nossas mãos

eram quase do mesmo tamanho, embora a dela tivesse ossos mais finos e as pontas dos
dedos fossem quadradas e estreitas.

— Veja — disse ela. — Você estudou francês?
— Sim — respondi. E ntão, percebi o que ela queria dizer e comecei a decifrar o título.

Baladas dos Cárpatos, 1790.
— Bom — disse ela. — Muito bem.
— Julguei que não sabia falar romeno — disse eu.
— Falo muito mal, mas sei ler, mais ou menos. E studei latim durante dez anos na

escola, e a minha tia ensinou-me a ler e a escrever em romeno. C ontra a vontade da minha
mãe, é claro. A minha mãe é muito teimosa. Raramente fala da T ransilvânia, mas também
nunca a abandonou, no seu coração.

— E que livro é este?
H elen virou a primeira página, delicadamente. V i uma longa coluna de texto, de que à

primeira vista não consegui entender nada; além da falta de familiaridade com as palavras,
várias letras latinas com que o texto estava escrito eram ornamentadas com cruzes,
cedilhas, acentos circunflexos e outros símbolos. P arecia-se mais com bruxaria do que com
uma língua românica.

— E ncontrei este livro durante as minhas últimas pesquisas, antes de partir para
I nglaterra. N a verdade, não há muito material sobre ele nesta biblioteca. M as encontrei
alguns documentos sobre vampiros em geral, porque M átyás C orvinus, o nosso rei bibliófilo,
tinha curiosidade sobre eles.

— Hugh disse o mesmo — murmurei.
— O quê?



— Explico-lhe depois. Continue.
— B em, não queria deixar nenhuma ponta por atar aqui, por isso, li uma enorme

quantidade de coisas sobre a história da Valáquia e da T ransilvânia. L evei meses. Forcei-me
a ler mesmo o que estava em romeno. E videntemente, muitos documentos e histórias sobre
a T ransilvânia estão em húngaro, dos séculos de domínio da H ungria, mas também há
algumas fontes romenas. E sta é uma coletânea de letras de canções folclóricas da
T ransilvânia e da Valáquia, publicada por um colecionador anônimo. Algumas são mais do
que canções folclóricas, são poemas épicos.

Senti um ligeiro desapontamento; estava à espera de um documento histórico raro,
qualquer coisa sobre Drácula.

— Alguma delas menciona o nosso amigo?
— N ão, creio que não. M as havia uma canção aqui que me ficou na cabeça, e pensei

nela de novo quando você me disse o que Selim Aksoy queria que víssemos no arquivo em
I stambul sabe, aquele texto sobre os monges dos C árpatos que entravam na cidade de
I stambul com a sua carroça e as suas mulas, lembra-se? Foi pena não termos pedido a
Turgut que nos traduzisse o texto.

C omeçou a folhear o livro com muito cuidado. Alguns dos longos textos eram
ilustrados no alto da página com xilogravuras, na maioria ornamentos com aspecto de
bordados populares, mas havia também árvores, casas, animais. A impressão era perfeita,
mas o livro propriamente dito tinha algo de tosco, de feito em casa. H elen correu o dedo ao
longo das primeiras linhas dos poemas, com os lábios a mover-se lentamente, e abanou a
cabeça.

— Alguns são tão tristes disse. — Sabe, no fundo, nós, Romenos, somos diferentes dos
Húngaros.

— Como é isso?
— B em, há um provérbio húngaro que diz: "O M agiar vive os seus prazeres com

tristeza." E  é verdade. A H ungria também está cheia de canções tristes, e as aldeias são
cheias de violência, de álcool, de suicídios. M as os Romenos são ainda mais tristes, ainda
mais tristes. N ão somos tristes por causa da vida mas por natureza, acho. I nclinou a cabeça
para o livro antigo e baixou os olhos. Ouça isto; é típico destas canções.

T raduziu, hesitante, e o resultado foi qualquer coisa como o que se segue, embora esta
canção não seja a mesma e venha de um pequeno volume de traduções do século
dezenove que agora se encontra na minha biblioteca particular:

Uma irmãzinha, a criança que morreu tinha. Depois que ela se foi, ainda que cedo
fosse, Ficou bem mais alegre aquela sua irmãzinha. E  disse à mãe: "Seu lindo sorriso doce, A
que morreu, quando partiu, me deu: E  a vida toda que ela não viveu. Agora vive por
inteiro em mim." M as a mãe, ao ouvi-la falar assim, Pôs-se a chorar, a sua cabeça pendeu,
Lembrando apenas a filha que morreu.

— Santo Deus — disse eu, estremecendo. — É fácil ver como uma cultura capaz de



criar uma canção dessas acreditava em vampiros; chegou a produzi-los, aliás.
— Sim — disse H elen, abanando a cabeça, mas já a procurar outra coisa mais adiante

no mesmo livro. — E spere — e parou de repente. — P ode ter sido esta. — Apontou para
um poema curto com uma elaborada xilogravura por baixo que parecia representar
construções e animais enredados numa floresta espinhosa.

Fiquei em suspense durante longos minutos enquanto H elen lia o poema em silêncio,
até que finalmente ela levantou os olhos para mim. H avia no seu rosto uma centelha de
excitação; os seus olhos brilhavam.

— Ouça este. Vou traduzir o melhor que puder.
E  aqui reproduzo para ti, minha filha, uma tradução exata, que guardei nos últimos

vinte anos com os meus papéis:
C hegaram aos portões, às portas da grande cidade. C hegaram à grande cidade vindos

da terra da morte. "Somos homens de Deus, homens dos C árpatos. Somos monges e santos
homens, mas trazemos más notícias. T razemos notícias de uma peste à grande cidade.
Servindo o nosso mestre, viemos chorar a sua morte." C hegaram aos portões e a cidade
chorou com eles Quando nela entraram.

Senti um calafrio ao ouvir aqueles estranhos versos, mas tive de objetar.
— É demasiado impreciso. Os C árpatos são mencionados, mas devem aparecer em

dezenas, mesmo centenas de textos antigos. E  a "grande cidade" pode significar qualquer
coisa. Talvez signifique a Cidade de Deus, o Reino dos Céus.

Helen fez que não com a cabeça.
— N ão me parece — disse. P ara os povos dos B alcãs e da E uropa C entral, cristãos ou

muçulmanos, a grande cidade sempre foi C onstantinopla, a não ser que se leve em
consideração as pessoas que fizeram peregrinações a J erusalém ou a M eca através dos
séculos. E  a referência a uma peste e a monges, parece-me de certo modo relacionada com
a história de Selim Aksoy. N ão seria possível que o mestre de que falam seja o próprio Vlad
Tepes?

— É possível — disse eu, duvidando, — mas gostaria de mais qualquer coisa em que
nos apoiarmos. De que época será essa canção?

— É sempre muito difícil dizer, no caso de letras de canções folclóricas. — H elen ficou
pensativa. — E ste volume foi impresso em 1790, como pode ver, mas não tem o nome do
editor nem o local onde foi impresso. As canções folclóricas podem facilmente sobreviver
dois, três ou quatro séculos; portanto, estas podem ser alguns séculos mais antigas do que o
livro. A canção pode ser do final do século quinze ou ainda mais antiga, o que não serviria
os nossos objetivos.

— A xilogravura é curiosa — disse eu, olhando mais de perto.
— O livro está cheio delas — murmurou H elen. — L embro-me de que me chamaram a

atenção da primeira vez que vi o livro. E sta parece não ter nada a ver com o poema; devia
ser ilustrada com um monge a orar ou uma cidade com muralhas altas, qualquer coisa desse



gênero.
— É verdade — disse eu, devagar, — mas veja bem de perto. — I nclinámo-nos sobre a

pequena ilustração, as nossas cabeças quase a tocarem-se por cima dela.
— Quem me dera ter uma lupa — disse eu. — N ão acha que esta floresta, ou matagal,

ou o que quer que seja, esconde alguma coisa? N ão há nenhuma grande cidade mas, se
olhar com cuidado, verá uma construção que parece uma igreja, com uma cruz no cimo de
uma cúpula, e, perto dela...

— Um pequeno animal — semicerrou os olhos. E então. — Meu Deus, — disse:
— É um dragão.
C oncordei com a cabeça, e debruçámo-nos ambos sobre a ilustração, mal respirando. A

pequena forma tosca era assustadoramente familiar asas abertas, cauda curvando-se num
anel minúsculo. N ão era necessário recorrer ao livro guardado na minha pasta para
comparar os desenhos.

— O que significa?
A visão do dragão, mesmo em miniatura, fazia o meu coração palpitar

incomodamente.
— E spere. — H elen examinava a xilogravura, com o rosto a poucos centímetros da

página. — M eu Deus — disse. — Quase não consigo ver, mas há aqui uma palavra, acho
eu, distribuída entre as árvores, uma letra de cada vez. São muito pequenas, mas tenho a
certeza de que são letras.

— Drácula? — disse eu, no tom de voz mais baixo que consegui. E la fez que não com a
cabeça.

— N ão. M as pode ser um nome: I vi. I vireanu. N ão sei o que é. N ão é uma palavra que
eu já tenha visto, mas "u" é uma terminação comum dos nomes romenos. Que diabo será
isto?

Suspirei.
— N ão sei, mas acho que o seu instinto está certo; esta página tem alguma ligação com

Drácula, ou o dragão não estaria aqui. Não este dragão, pelo menos.
I mpotentes, entreolhamo-nos. A sala, tão agradável e convidativa meia hora antes,

parecia-me agora lúgubre, um mausoléu de conhecimentos esquecidos.
— Os bibliotecários não sabem nada sobre este livro — disse H elen. — L embro-me de

lhes ter perguntado, porque o livro é uma raridade.
— B em, então também não podemos solucionar isso — disse eu, por fim. — P elo

menos, vamos levar uma tradução conosco, para sabermos o que vimos.
E screvi o que ela me ditou numa folha de caderno e fiz um esboço apressado da

xilogravura. Helen olhava para o relógio.
— Tenho de voltar ao hotel — disse.
— E u também, ou vou me desencontrar de H ugh J ames. — Agarramos nas nossas

coisas e voltamos a colocar o livro na respectiva prateleira, com toda a reverência que uma



relíquia exige.
Talvez tenha sido o turbilhão de imaginação em que o poema e a sua ilustração me

lançaram, ou talvez estivesse mais cansado do que pensava, cansado da viagem, de ficar
acordado até tarde no restaurante com a tia E va e de fazer uma palestra para uma
multidão de desconhecidos. Quando entrei no meu quarto, levei um longo momento para
registrar o que via, e um momento ainda mais longo para concluir que H elen poderia estar
a ver a mesma coisa no seu quarto, dois andares acima. E ntão, receei pela segurança dela e
corri para as escadas sem parar para examinar nada. O meu quarto tinha sido revistado,
canto por canto, gavetas e armário e roupas de cama, e cada objeto que eu possuía fora
revirado, danificado, destruído mesmo, por mãos não só apressadas, mas maldosas.



Capítulo 42

— M as não podem pedir ajuda à polícia? E ste lugar está repleto de polícias, ao que
parece. — H ugh J ames partiu um pedaço de pão em dois e comeu um deles com vontade.
— Que coisa horrível, e logo num hotel estrangeiro.

— C hamamos a polícia — assegurei-lhe. — Ou pelo menos acho que sim, porque foi o
funcionário do hotel que fez a chamada. Disse que ninguém pode vir antes de hoje à noite
ou amanhã de manhã, e que não devemos tocar em nada. Fomos instalados noutros
quartos.

— O quê? Quer dizer que o quarto de M iss Rossi também foi revistado? — Os grandes
olhos de Hugh ficaram ainda mais redondos. — Mais alguém no hotel foi atacado?

— Duvido — disse eu, soturno.
E stávamos sentados num restaurante ao ar livre em B uda, não longe da C olina do

C astelo, de onde podíamos ver o P arlamento no lado de P este, na outra margem do
Danúbio. Ainda havia muita luz, e o céu da tardinha projetava reflexos azuis e rosados
sobre a água. Fora H ugh que descobrira aquele sítio era um dos seus preferidos, disse.
P essoas de todas as idades passeavam pela rua à nossa frente, muitas parando nas
balaustradas sobre o rio para observar a deslumbrante vista, como se também nunca se
cansassem de a ver. H ugh pedira vários pratos típicos para eu provar, e tínhamos acabado
de nos instalar com o onipresente pão de crosta dourada e uma garrafa de Tokay, um vinho
famoso da região nordeste da H ungria, conforme ele me explicou. J á tínhamos despachado
os preliminares as nossas respectivas universidades, a minha dissertação daquela tarde (ele
riu-se quando lhe contei a confusão do professor Sándor sobre o âmbito do meu trabalho), a
pesquisa de H ugh sobre a história dos B alcãs e o seu futuro livro sobre as cidades otomanas
na Europa.

— Roubaram alguma coisa? Hugh encheu-me o copo.
— N ada — respondi, abatido. — E videntemente, não tinha deixado dinheiro no

quarto, nem qualquer... objeto de valor... e os passaportes estão na recepção, ou talvez na
esquadra da polícia, tanto quanto sei.

— E ntão de que é que estavam à procura? — H ugh fez-me um ligeiro brinde e bebeu
um gole.

— É uma história muito, muito comprida — suspirei. — M as encaixa-se muito bem
com algumas outras coisas sobre as quais precisamos conversar.

Ele concordou com a cabeça.
— Muito bem. Comece, então.
— Depois é a sua vez...
— É claro.
B ebi metade do meu copo para me dar ânimo e comecei pelo princípio. N ão precisava

do vinho para afastar as minhas dúvidas sobre se deveria contar ou não a Hugh James toda



a história de Rossi; se não lhe contasse tudo, não ficaria a saber tudo o que ele sabia. E le
ouviu em silêncio, obviamente concentrado, a não ser quando mencionei a decisão de Rossi
em prosseguir as pesquisas em Istambul. Nessa altura, deu um salto.

— P or J úpiter — disse. — E u também tinha pensado em ir para lá. E m voltar lá, quero
dizer: já estive em Istambul duas vezes, mas nunca para procurar Drácula.

— V ou facilitar-lhe as coisas. — Dessa vez, fui eu que lhe enchi o copo, e contei-lhe as
aventuras de Rossi em Istambul e o seu desaparecimento. Foi aí que os olhos de Hugh quase
saltaram, embora não tenha dito nada. Finalmente, descrevi-lhe o meu encontro com
H elen, não lhe escondendo nada sobre as intenções dela a respeito de Rossi, e todas as
nossas viagens e pesquisas até àquele momento, incluindo os nossos encontros com Turgut.

— C omo vê — concluí, — por esta altura já não me surpreende ver o meu quarto
virado de pernas para o ar.

— Sim, de fato — e pareceu refletir por um momento.
T ínhamos devorado uma infinidade de guisados e picles, e ele baixou o garfo com uma

certa tristeza, como se lamentasse que tivessem acabado.
— É muito estranho termo-nos encontrado desta maneira. Mas agora fiquei apreensivo

com o desaparecimento do professor Rossi, muito apreensivo. É terrivelmente estranho.
Antes de ouvir a sua história, não diria que houvesse mais gente envolvida nas pesquisas
sobre Drácula do que as de sempre. Só que, durante todo este tempo, tenho tido esta
sensação estranha, sabe, sobre o meu próprio livro. N ão gosto de me deixar influenciar por
sensações estranhas, mas é assim mesmo.

— Vejo que não desafiei a sua credulidade tanto como receei ter feito.
— E  esses livros — ponderou ele. — São quatro: o meu, o seu, o do professor Rossi e o

que pertence àquele professor de Istambul. É muito estranho que haja quatro iguais.
— Alguma vez conheceu Turgut B ora? — perguntei. — Disse que já esteve em

Istambul algumas vezes.
Ele abanou a cabeça.
— N ão, nem sequer ouvi mencionar esse nome. M as ele é da área da L iteratura; por

isso, é pouco provável que nos tivéssemos encontrado no departamento de H istória de lá,
ou em conferências. Ficar-lhe-ia grato se me ajudasse a entrar em contato com ele, se
puder. N unca estive no arquivo que mencionou, mas já li qualquer coisa sobre ele em
I nglaterra e estava a pensar em dar lá uma espreitadela. N o entanto, como você mesmo
disse, já me facilitou as coisas. Sabe, nunca teria imaginado que aquela coisa pudesse ser um
mapa. O dragão do meu livro. É uma idéia extraordinária.

— Sim, e possivelmente uma questão de vida ou de morte para Rossi — disse eu —
Mas agora é a sua vez. Como encontrou o seu livro?

Ele assumiu uma expressão grave.
— C omo contou, no seu caso e nos outros dois, não encontrei exatamente o meu livro,

mas recebi-o, embora não saiba dizer de quem ou de onde. Talvez deva explicar-lhe melhor



as circunstâncias. — Ficou em silêncio por um momento, e tive a sensação de que o assunto
era difícil para ele. — E stá a ver, formei-me em Oxford há sete anos e fui lecionar na
Universidade de Londres. A minha família mora em Cumbria, no Lake District, e não é rica.
L utaram muito, e eu também, para que eu tivesse a melhor educação possível. Sempre me
senti um pouco deslocado, sabe, principalmente no colégio. Foi o meu tio que me pôs lá.
Acho que estudei mais do que todos, procurando ser o melhor. A H istória era a minha
grande paixão, desde o início.

H ugh limpou os lábios com o guardanapo e abanou a cabeça, como se estivesse a
recordar loucuras da juventude.

— L á pelo fim do segundo ano da universidade, já sabia que me iria sair bem, e isso
deu-me ânimo para seguir em frente. E ntão veio a guerra e interrompeu tudo. J á
completara quase três anos em Oxford. Aliás, foi lá que ouvi falar de Rossi pela primeira
vez, embora nunca o tenha encontrado. E le deve ter parado para a América alguns anos
antes de eu ter chegado à universidade.

Acariciou o queixo com uma mão grande e bastante áspera.
— N ão podia gostar mais dos meus estudos, mas também amava o meu país, e alistei-

me imediatamente, na M arinha. Fui mandado para I tália e, um ano depois, voltava para
casa com ferimentos nos braços e nas pernas.

T ocou com cuidado na manga da sua camisa branca de algodão, logo acima do punho,
como se sentisse novamente a surpresa de ver sangue ali.

— Recuperei-me rapidamente e queria voltar, mas não me aceitaram, a minha visão
tinha sido afetada quando o navio explodiu. Assim, voltei para Oxford e tentei ignorar os
alarmes antiaéreos e acabei o curso depois de a guerra ter acabado. As últimas semanas que
lá passei foram das melhores da minha vida, acho eu, apesar de todas as coisas que
faltavam. Aquela ameaça terrível tinha sido varrida do mundo, eu tinha quase acabado os
meus estudos adiados e uma rapariga de Surrey que eu amara quase toda a minha vida
aceitara finalmente casar-se comigo. N ão tinha dinheiro, e de qualquer maneira não havia
comida, mas eu comia sardinhas no meu quarto e escrevia cartas de amor acho que não se
importa que eu lhe conte tudo isto e estudava como um doido para os exames. E ntrei num
estado de grande cansaço, evidentemente.

P egou na garrafa de Tokay, que estava vazia, e voltou a pô-la em cima da mesa, com
um suspiro.

— J á tinha quase acabado com aquele esforço todo e tínhamos marcado a data do
casamento para o final de Junho. Na noite anterior ao último exame, fiquei acordado até de
madrugada, a reler os meus apontamentos. Sabia que já tinha estudado tudo o que era
preciso, mas simplesmente não conseguia parar. E stava a trabalhar num canto da biblioteca
da minha faculdade, meio oculto por trás de algumas estantes, de onde não via os outros
malucos que também reliam os respectivos apontamentos.

— H á alguns livros muito bonitos nessas pequenas bibliotecas, e distraí-me por uns



instantes com um volume dos sonetos de Dryden que estava ao alcance da mão. Depois
forcei-me a voltar a pô-lo no lugar, pensando que era melhor sair, fumar um cigarro e
depois tentar concentrar-me novamente. M eti o livro na estante e fui para o pátio. E stava
uma deliciosa noite de P rimavera, e fiquei ali a pensar em E lspeth, e na casinha que ela
estava a preparar para nós, e no meu melhor amigo teria sido o meu padrinho de
casamento que morrera nos campos de petróleo de P loiesti, com os Americanos, e depois
voltei para a biblioteca. P ara minha surpresa, o livro de Dryden estava de novo na minha
secretária como se nunca o tivesse colocado no seu lugar, e pensei que estava a ficar
maluco de tanto estudar. V irei-me para o pôr na estante, mas vi que não havia espaço para
ele. Anteriormente estava ao lado de Dante, tinha a certeza, mas agora estava lá outro
livro, um livro com uma lombada de aparência muito antiga onde havia um pequeno
animal gravado. Puxei-o para fora e ele abriu-se nas minhas mãos, no... bem, você sabe.

O seu rosto simpático estava agora pálido, e procurou primeiro nos bolsos da camisa e
depois nos das calças até encontrar um maço de cigarros.

— V ocê não fuma? — acendeu um e tragou com força. — Fui atraído pela aparência
do livro, pela sua evidente antiguidade, pelo ar ameaçador do dragão, tudo o que também
lhe chamou a atenção no seu livro. N ão havia ali nenhum bibliotecário às três da manhã;
por isso, fui até ao ficheiro e investiguei um pouco por conta própria, mas fiquei a saber
apenas o nome e a linhagem de Vlad Tepes. C omo não havia nenhum carimbo da
biblioteca no livro, levei-o comigo para casa.

— Dormi mal e não conseguia de maneira nenhuma concentrar-me no meu exame na
manhã seguinte; só pensava em ir a outras bibliotecas e talvez a L ondres para ver o que
podia descobrir sobre o livro. M as não tive tempo e quando fui para o Surrey, para o meu
casamento, levei comigo o livrinho e ficava a olhar para ele nos momentos mais estranhos.
E lspeth apanhou-me com ele e, quando lhe expliquei, não gostou mesmo nada. Faltavam
cinco dias para o nosso casamento e eu não conseguia parar de pensar no livro e também
de falar com Elspeth sobre ele, até que ela me pediu para não o fazer

— E ntão, certa manhã faltavam dois dias para o casamento — tive uma inspiração
súbita. H á uma grande casa não muito longe da aldeia dos meus pais, sabe, uma mansão
jacobina que as pessoas vão visitar em excursões de autocarro Sempre achei aquilo tudo
muito aborrecido durante as nossas excursões escolares, mas lembrei-me de que o fidalgo
que a construíra tinha sido um colecionador de livros e tinha coisas do mundo inteiro. J á
que não podia ir a L ondres antes do casamento, tive a idéia de ir a biblioteca da casa, que é
famosa, e dar uma olhadela, talvez encontrasse alguma coisa sobre a T ransilvânia. Disse aos
meus pais que ia dar um passeio e sabia que eles pensariam que me ia encontrar com Elsie.

— E stava uma manhã chuvosa, cheia de neblina, também, e fria. A governanta da
mansão disse-me que não estavam abertos para os turistas naquele dia, mas deixou-me
entrar para ver a biblioteca. Ouvira falar do casamento na aldeia, conhecia a minha avó, e
ofereceu-me uma chávena de chá. Quando já tinha tirado o meu impermeável e



encontrado vinte prateleiras de livros provenientes do Grand Tour do velho jacobino, que
fora muito mais para oriente do que muitos outros, já me esquecera de todo o resto

— Folheei todas aquelas maravilhas e outras que ele colecionara em I nglaterra, talvez
depois da viagem, até encontrar uma H istória da H ungria e da T ransilvânia, na qual
deparei com uma referência a Vlad Tepes, e mais outra, e, finalmente, para minha alegria e
espanto, encontrei um relato do enterro de Vlad no lago Snagov, diante do altar de uma
igreja que ele restaurara lá. E sse relato era uma lenda passada para o papel por um
aventureiro inglês que estivera na região, alguém que se autodenominava simplesmente
"Um V iajante" na página de rosto e que fora contemporâneo do colecionador jacobino. I sto
deve ter sido cerca de cento e trinta anos depois da morte de Vlad.

"Um V iajante" tinha visitado o mosteiro de Snagov em 1605. T inha conversado
bastante com os monges de lá e estes contaram-lhe que, de acordo com a lenda, um grande
livro, um tesouro do mosteiro, fora colocado sobre o altar durante o funeral de Vlad, e que
os monges presentes na cerimônia tinham assinado nele os seus nomes, e os que não sabiam
escrever tinham desenhado um dragão, em homenagem à Ordem do Dragão. Infelizmente,
não havia referência ao que aconteceu ao livro depois disso. M as achei tudo muito
impressionante E ntão, o V iajante disse que pediu para ver a tumba e os monges
mostraram-lhe uma pedra rasa no chão em frente ao altar. T inha um retrato de Vlad
Drácula pintado e palavras em latim, talvez também pintadas, já que o V iajante não dizia
que estavam gravadas na pedra, e estranhou não ver a habitual cruz a marcar a lápide. O
epitáfio, que copiei com cuidado guiado por um instinto que não sei explicar estava em
latim. — H ugh baixou a voz, olhou para trás e apagou o cigarro no cinzeiro que estava em
cima da mesa.

— Depois de o ter escrito e ter vencido algumas dificuldades, li a minha tradução em
voz alta: "L eitor, desenterra-o com uma..." você sabe a continuação. A chuva ainda caía
com força lá fora, e uma janela que se soltara, algures na biblioteca, batia, abrindo-se e
fechando-se, e senti um bafo de ar úmido junto de mim. Devia estar nervoso, porque
derrubei a chávena e uma gota de chá caiu sobre o livro. E nquanto enxugava o livro,
sentindo-me mal por ser tão desajeitado, olhei para o relógio — já era uma hora e tinha de
voltar para casa para almoçar. Aparentemente, não havia mais nada de relevante para ver
ali; por isso, voltei a pôr os livros no lugar, agradeci à governanta e regressei por entre as
veredas ladeadas por todas aquelas rosas de Junho.

— Quando cheguei a casa dos meus pais, esperando vê-los, talvez com E lsie, juntos à
mesa, encontrei um pandemónio. E stavam lá vários amigos e vizinhos e a minha mãe
estava a chorar. O meu pai parecia muito perturbado. — Aqui, H ugh acendeu outro
cigarro e o fósforo balançou na escuridão. — Pôs-me a mão no ombro e disse que tinha
havido um acidente de automóvel na estrada principal, quando E lsie conduzia um carro
emprestado, voltando das compras numa cidade vizinha. T inha estado a chover
intensamente, e eles pensavam que ela devia ter visto alguma coisa e ter-se desviado. N ão



estava morta, graças a Deus, mas gravemente ferida. Os pais dela tinham ido
imediatamente para o hospital e os meus ficaram em casa à minha espera, para me
contarem.

— E ncontrei um carro e dirigi-me para o hospital, tão depressa que quase sofri também
um acidente. Tenho certeza de que não vai querer ouvir isto tudo, mas... ela estava
deitada, com a cabeça enfaixada e os olhos muito abertos. E ra assim que estava.
Atualmente vive numa espécie de lar, onde é muito bem tratada, mas não fala nem
percebe muita coisa, e não consegue alimentar-se sozinha. O mais terrível de tudo isto é
que... — e a voz dele começou a tremer. — O mais terrível é que sempre achei que tivesse
sido um acidente, um acidente de fato, e agora que ouvi as suas histórias, sobre H edges, o
amigo de Rossi, e o seu... o seu gato... não sei o que pensar.

Tragou o fumo com força. Eu soltei profundamente o ar dos pulmões.
— Sinto muito, muito mesmo. Não sei o que dizer. Que coisa horrível.
— Obrigado. — Parecia estar a tentar recuperar um pouco das suas maneiras habituais.

— Já foi há alguns anos, sabe, e o tempo ajuda. Só que...
E u não sabia, como sei agora, o que havia na outra extremidade daquela frase que ele

não concluiu, as palavras inúteis, a indizível litania da perda. E nquanto estávamos ali, com
o passado suspenso sobre nós, um criado aproximou-se com uma vela numa lanterna de
vidro e pousou-a na nossa mesa. O café estava a encher-se de gente e eu ouvia risadas
vindas lá de dentro.

— E stou perplexo com o que você acabou de me contar sobre Snagov — disse eu,
algum tempo depois. — Sabe, nunca tinha ouvido nada disso sobre a tumba; quero dizer, a
inscrição, o rosto pintado e a ausência de uma cruz.

A correspondência entre a inscrição e as palavras que Rossi encontrou nos mapas do
arquivo de I stambul é extremamente importante, creio eu; é uma prova de que Snagov foi
pelo menos a localização original da tumba de Drácula. Apertei as têmporas com os dedos.

— P or que é que então, o mapa, o mapa-dragão nos livros e no arquivo não
corresponde à topografia de Snagov — o lago, a ilha?

— Quem me dera saber...
— Você continuou a sua pesquisa sobre Drácula, depois daquilo?
— Só muitos anos depois. — H ugh apagou o cigarro. — N ão tinha coragem. M as há

cerca de dois anos, dei comigo a pensar nele outra vez e, quando comecei a trabalhar no
meu livro atual, o meu livro húngaro, deixei uma janela aberta para o assunto.

T inha escurecido bastante agora, e o Danúbio brilhava com os reflexos das luzes da
ponte e dos edifícios de P este. Um criado veio oferecer um eszpresszó, e aceitamos
agradecidos. Hugh bebeu um gole e pousou a chávena.

— Gostaria de ver o livro? — perguntou.
— O livro em que está a trabalhar? —  Fiquei momentaneamente confuso.
— Não. O meu livro do dragão.



Dei um salto.
— Você tem-no aqui?
— T rago-o sempre comigo — disse ele, sério. — B em, quase sempre. N a verdade,

deixei-o no hotel durante as palestras de hoje porque achei que estaria mais seguro lá
enquanto eu intervinha. Quando penso que poderia ter sido roubado... — deteve-se. — O
seu não estava no quarto, estava?

— Não. — Tive de sorrir. — Também trago sempre o meu comigo.
Hugh afastou cuidadosamente as nossas chávenas de café e abriu a pasta. Retirou dela

uma caixa de madeira polida e desta um volume embrulhado em tecido, que pôs em cima
da mesa. Dentro do embrulho havia um livro menor que o meu, mas encadernado com o
mesmo pergaminho gasto. As páginas eram de um castanho mais escuro e mais frágeis do
que as do meu livro, mas o dragão no centro era o mesmo, ocupando as páginas até às
margens e olhando furiosamente para nós. E m silêncio, abri a minha pasta e tirei o meu
livro, colocando a sua imagem perto do dragão de H ugh. E ram idênticos, pensei,
curvando-me sobre cada um deles.

— Olhe para esta mancha aqui: até a mancha é a mesma. Foram impressos com o
mesmo bloco de madeira — disse Hugh em voz baixa.

Tinha razão, como pude ver.
— Sabe, isto faz-me lembrar outra coisa, que me esqueci de lhe contar há pouco. H elen

Rossi e eu passamos pela biblioteca da universidade esta tarde, antes de voltarmos ao hotel,
porque ela queria procurar uma coisa que vira lá há algum tempo. — Descrevi o volume de
canções folclóricas romenas, e a estranha letra da canção que falava de monges a entrarem
numa grande cidade. — E la achava que poderia ter alguma coisa a ver com a história do
manuscrito de I stambul sobre o qual lhe falei. A letra da canção era muito imprecisa, mas
havia uma xilogravura interessante no alto da página, uma espécie de bosque com uma
igreja pequenina e um dragão entre os dois, e uma palavra.

— "Drácula"? — arriscou Hugh, como eu fizera na biblioteca.
— N ão, I vireanu. — P rocurei a palavra no meu caderno de apontamentos e mostrei-

lhe como se escrevia.
Os olhos dele arregalaram-se.
— Mas é incrível — exclamou.
— O quê? Diga depressa.
— Bem, é que vi esse nome na biblioteca ontem.
— N a mesma biblioteca? Onde? N o mesmo livro? — E stava demasiado impaciente

para esperar educadamente por uma resposta.
— Sim, na biblioteca da universidade, mas não no mesmo livro. P assei a semana a

remexer por lá à procura de material para o meu projeto e, como o nosso amigo está sempre
num canto da minha mente, estou sempre a encontrar estranhas referências ao mundo
dele. Sabe, Drácula e H unyadi eram inimigos mortais, e, mais tarde Drácula e M átyás



C orvinus; por isso, de vez em quando deparo-me com Drácula. C omentei consigo, durante
o almoço, que tinha encontrado um manuscrito encomendado por C orvinus, o documento
que menciona o fantasma na ânfora.

— Ah, sim — disse eu, ansioso. — Foi lá que viu a palavra "Ivireanu"?
— N a realidade, não. O manuscrito de C orvinus é muito interessante, mas por outras

razões. O manuscrito diz... bem, copiei uma parte. O original está em latim.
Pegou no seu caderno de apontamentos e leu-me algumas linhas:
"N o ano de N osso Senhor de 1463, o humilde servo do rei vem oferecer-lhe estas

palavras oriundas de grandes escritos, tendo em vista informar Sua M ajestade sobre a
maldição do vampiro, que ele pereça no inferno. E sta informação destina-se ao acervo real
de documentos de Sua M ajestade. Que o possa ajudar a livrar a nossa cidade desse mal,
pondo fim à presença de vampiros e afastando a peste das nossas casas." E  por aí fora. E m
seguida, o bom escriba, quem quer que tenha sido, prossegue, nomeando as referências que
encontrou em diversas obras clássicas, inclusivamente lendas sobre o fantasma na ânfora. A
data do manuscrito é o ano posterior à captura de Drácula e ao seu primeiro
encarceramento perto de B uda. Sabe, a referência que fez à mesma preocupação por parte
do sultão turco, e que identificou naqueles documentos em I stambul, leva-me a pensar que
Drácula causava problemas onde quer que fosse. Ambos os documentos mencionam a
peste, e ambos estão preocupados com a presença de vampirismo. B astante semelhantes,
não lhe parece?

Fez uma pausa e ficou com ar pensativo.
— N a verdade, de certo modo essa relação com a peste não é assim tão descabida. L i

num documento italiano, no M useu B ritânico, que Drácula usava armas biológicas contra
os Turcos. De fato, deve ter sido um dos primeiros europeus a usá-las. Gostava de enviar
para os campos turcos, vestidos como otomanos, súditos seus que tivessem contraído
doenças infecciosas. — À luz do lampião, os olhos de H ugh semicerraram-se, o rosto
animado por uma intensa concentração. Subitamente, percebi que tínhamos encontrado
em Hugh James um aliado com uma inteligência fora do comum.

— Tudo isso é fascinante — disse eu. Mas, e quanto à menção da palavra "Ivireanu"?
— Oh, desculpe-me. — H ugh sorriu. — Desviei-me um bocado do assunto. Sim, vi a

palavra aqui na biblioteca. Dei com ela há três ou quatro dias, acho eu, num N ovo
Testamento do século dezessete, em romeno. E stava a folhear o volume porque achei que a
capa mostrava uma influência pouco vulgar do estilo otomano. A palavra "I vireanu"
aparecia em baixo na página de rosto tenho a certeza de que era a mesma palavra. N a
altura não pensei muito sobre o assunto para ser sincero, passo a vida a encontrar palavras
romenas que me confundem, pelo fato de conhecer tão pouco a língua. N a verdade,
chamou-me a atenção por causa do tipo de letra, que tinha uma certa elegância. Achei que
fosse o nome de um lugar ou qualquer coisa desse gênero.

Soltei um gemido.



— E mais nada? Nunca a viu em mais sítio nenhum?
— I nfelizmente, não. — H ugh estava a dar atenção à sua chávena de café

abandonada. — Se a encontrar novamente, pode ter certeza de que o informarei.
— B em, afinal de contas, pode não ter muito a ver com Drácula — disse eu, para me

reconfortar. — Só gostaria que tivéssemos mais tempo para examinar essa biblioteca.
I nfelizmente, temos de voltar para I stambul na segunda-feira. N ão tenho autorização para
ficar além da duração da conferência. Se encontrar alguma coisa interessante...

— É evidente — disse H ugh. — V ou ficar aqui mais seis dias Se encontrar alguma
coisa, escrevo-lhe para o seu departamento?

Aquilo abalou-me, há dias que eu não pensava seriamente nos E stados Unidos, e não
tinha a menor idéia de quando abriria a minha caixa de correio no meu departamento.

— N ão, não — apressei-me a dizer. — P elo menos por enquanto, não. Se encontrar
alguma coisa que realmente ache que pode ajudar-nos, por favor telefone para o professor
B ora. E xplique-lhe apenas que falamos sobre este assunto. Se eu próprio falar com ele,
aviso-o de que você talvez o contacte. — P eguei no cartão-de-visita de Turgut e dei o
número do telefone dele a Hugh.

— M uito bem. — Guardou o cartão no bolso da camisa. — E  este é o meu cartão.
Espero que nos encontremos novamente.

Ficamos ali em silêncio durante alguns segundos, o olhar dele fixo na mesa, com os
pratos e chávenas vazios e a chama tremulante da vela.

— Ouça — disse ele, finalmente. — Se tudo o que me disse é verdade — ou pelo
menos tudo o que Rossi disse — e existir mesmo um conde Drácula, ou um Vlad o
Empalador... sobrevivente... de alguma forma horrível, nesse caso eu gostaria de o ajudar...

— A eliminá-lo? — concluí em voz baixa. — Não me vou esquecer.
P arecia não haver mais nada a dizer naquele momento, embora eu esperasse que

pudéssemos voltar a conversar no futuro. E ncontramos um táxi que nos levou de volta a
P este, e ele insistiu em acompanhar-me até ao vestíbulo do hotel. E stávamos a despedir-
nos cordialmente junto à recepção quando o funcionário com quem eu falara
anteriormente saiu do seu cubículo e agarrou-me no braço.

— Herr Paul! — disse, com insistência.
— O que foi? — Tanto eu como H ugh nos viramos para olhar para o homem. E ra alto,

curvado, com um casaco azul de operário e bigodes que ficariam bem num guerreiro huno.
P uxou-me para junto de si, falando-me em voz baixa, e arranjei maneira, com um gesto, de
pedir a H ugh que não nos deixasse. N ão havia mais ninguém à vista e eu não estava
particularmente disposto a enfrentar sozinho uma nova crise.

— Herr Paul, sei quem esteve no seu zimmer esta tarde.
— O quê? Quem? — perguntei.
— H umm, humm — o funcionário começou quase a murmurar para si mesmo e a

lançar olhares rápidos em volta, ao mesmo tempo que procurava alguma coisa no bolso do



casaco, no que seria um gesto muito significativo se eu percebesse o que ele queria dizer.
Perguntei a mim próprio se o homem não seria uma espécie de atrasado mental.

— Ele quer uma gorjeta — traduziu Hugh em voz baixa.
— Oh, por favor — disse eu, exasperado, mas os olhos do homem pareceram

desinteressar-se, recomeçando a brilhar apenas depois de eu lhe ter estendido duas
grandes notas húngaras. Agarrou-as discretamente e escondeu-as no bolso, mas não disse
nada que admitisse a capitulação.

— Herr American — sussurrou. Sei que não foi só em homem esta tarde. É dois
homens. Um entra primeiro, homem muito importante. Depois o outro. Vejo ele quando
subo com uma mala para outro zimmer. Então vejo eles. Eles falam. Eles saem juntos.

— E  ninguém os deteve? — protestei, com rudeza. — Quem eram? E ram húngaros?
— O homem olhava novamente em volta, e engoli a vontade de o estrangular. Aquele
clima de censura estava a dar-me cabo dos nervos. Devo ter parecido zangado, porque
Hugh agarrou-me o braço, apaziguador.

— Importante homem húngaro. Outro homem não húngaro.
— Como é que sabe? — Ele baixou a voz.
— Um homem húngaro, mas eles falam Anglisch juntos.
E  não disse mais nada, apesar das minhas perguntas cada vez mais ameaçadoras.

C omo aparentemente tinha decidido que me fornecera informações suficientes para os
florins que eu lhe dera, talvez não me dissesse mais nenhuma palavra se não fosse uma
coisa que repentinamente lhe chamou a atenção. Olhava para um ponto atrás de mim e,
logo a seguir, também me virei para seguir o seu olhar através da grande vidraça junto à
porta do hotel. Do outro lado, durante uma fração de segundo, vi uma fisionomia ávida, de
olhos encovados, que conhecia bem demais, um rosto que pertencia a um túmulo, e não às
ruas. O funcionário do hotel balbuciava, agarrando-me no braço.

— Lá está ele, com o seu rosto de demônio, o homem Anglischer!
Devo ter deixado escapar um uivo e, ao mesmo tempo, livrei-me do funcionário e corri

para a porta; H ugh, com grande presença de espírito (como constatei mais tarde), agarrou
num guarda-chuva no suporte junto ao balcão e disparou atrás de mim. Apesar do susto,
segurava a minha pasta com firmeza, o que me atrapalhava enquanto corria. V iramos aqui
e ali, corremos a rua de cima a baixo, mas foi inútil. N em sequer os passos do homem eu
chegara a ouvir; por isso, não podia dizer em que direção fugira.

Finalmente, parei para me apoiar na parede de um edifício, tentando recuperar o
fôlego. Hugh ofegava.

— Quem era? — arquejou.
— O bibliotecário — respondi, quando consegui emitir algumas palavras. — O que nos

seguiu em Istambul. Tenho certeza de que era ele.
— Santo Deus — H ugh enxugou a testa com a manga da camisa. — O que é que ele

está a fazer aqui?



— A tentar apanhar o resto dos meus apontamentos — respondi, ofegando. — É um
vampiro, se é que acredita nisso, e agora trouxemo-lo para esta bela cidade. — N a
realidade, eu tinha dito mais do que aquilo, e H ugh deve ter reconhecido, na nossa língua
comum, todas as variantes americanas da raiva. O pensamento da maldição que eu
arrastava atrás de mim quase me trouxe as lágrimas aos olhos.

— Ora, não pense nisso — disse H ugh, confortando-me. — J á houve aqui vampiros
antes, como ambos sabemos. — M as o seu rosto estava pálido e olhou em volta, segurando o
guarda-chuva.

— Droga! — bati na parede com o punho na parede lateral do prédio.
— Você precisa estar alerta — disse Hugh, sensato. — Miss Rossi já voltou?
— H elen! — N ão pensara uma única vez nela, e H ugh quase esboçou um sorriso

perante a minha exclamação. — V ou voltar para o hotel para ver se já chegou. E  vou
telefonar ao professor B ora. Ouça, H ugh, fique atento também. Tenha cuidado, está bem?
Ele viu-o, e ultimamente isso não tem trazido muita sorte para ninguém.

— N ão se preocupe comigo. — H ugh olhava pensativo para o guarda-chuva que
tinha na mão. — Quanto deu àquele funcionário do hotel?

Eu ri, apesar da minha falta de fôlego.
— Sim, pode ficar com ele.
Apertamos as mãos cordialmente e H ugh desapareceu na rua, na direção do seu hotel,

que não ficava longe. N ão me agradava a idéia de vê-lo ir embora sozinho, mas havia
outras pessoas na rua, a passear e a conversar. De qualquer maneira, sabia que ele sempre
seguiria o seu próprio caminho; era esse tipo de pessoa.

De volta ao vestíbulo do hotel, não havia sinal do aterrorizado funcionário. Talvez o
seu turno tivesse acabado, porque um rapaz bem barbeado tomara o lugar dele atrás do
balcão. Garantiu-me que a chave do novo quarto de H elen estava pendurada no lugar,
portanto ainda devia estar com a tia. O rapaz deixou-me usar o telefone, depois de
negociar meticulosamente o preço, e tive de tentar mais de uma vez até conseguir a ligação
para Turgut. N ão gostava da idéia de ligar do telefone do hotel, que eu sabia que podia
estar sob escuta, mas era a única possibilidade àquela hora. Só me restava esperar que a
nossa conversa fosse tão peculiar que não pudesse ser compreendida. P or fim, ouvi um
clique na linha e a voz de Turgut, muito longe mas jovial, atendendo em turco.

— Professor Bora! — gritei. — Turgut, é Paul, estou a ligar de Budapeste.
— P aul, meu caro! — P ensei que nunca tinha ouvido nada tão reconfortante como

aquela voz longínqua e retumbante. — H á um problema qualquer com a linha; dê-me o seu
número daí, para o caso de a ligação cair.

O funcionário do hotel deu-me o número e eu gritei-o ao telefone. Turgut respondeu
também aos gritos:

— Como estão? Encontraram-no?
— N ão! gritei. — E stamos bem, e fiquei a saber um bocado mais, mas aconteceu uma



coisa muito desagradável.
— O que foi? — P ude ouvir a sua consternação, debilmente, através da linha. — E stá

ferido? E Miss Rossi?
— N ão, estamos bem, mas o bibliotecário seguiu-nos até aqui. — Ouvi uma enxurrada

de palavras que podiam ser alguma maldição shakespeariana, mas era impossível distinguir
através da estática. — O que acha que devíamos fazer?

— Ainda não sei a voz de Turgut estava um pouco mais clara agora. — Ainda tem
consigo o estojo que lhe dei?

— Sim — respondi. — M as não consigo chegar suficientemente perto desse demônio
para o usar. Acho que ele revistou o meu quarto hoje enquanto estávamos na conferência,
e aparentemente alguém o ajudou. — Talvez a polícia estivesse a ouvir-nos naquele
momento. — Quem sabe o que pensariam de tudo aquilo, afinal?

— T ome muito cuidado, professor — a voz de Turgut soava preocupada. — N ão
tenho conselhos sábios para lhe dar, mas terei novidades em breve, talvez mesmo antes do
seu regresso a I stambul. E stou contente que tenha ligado esta noite. M r. Aksoy e eu
encontramos um novo documento, que nenhum de nós tinha visto antes. Achou-o no
arquivo de M ehmed. E sse documento foi escrito por um monge da I greja Ortodoxa
Oriental em 1477, e tem de ser traduzido.

Mais uma vez, a linha foi invadida pela estática e fui forçado a gritar:
— Disse 1477? Em que língua está escrito?
— N ão consigo ouvi-lo, meu caro — berrou Turgut, de muito longe. — H ouve aqui

uma tempestade. Telefono-lhe amanhã à noite.
Uma babel de vozes — não conseguia distinguir se eram húngaras ou turcas

interrompeu-nos e engoliu as suas palavras. Seguiram-se mais alguns cliques e a linha caiu
de vez. P ousei o telefone devagar, ponderando se deveria ligar outra vez, mas o
funcionário já estava a tirar-me o telefone da mão com uma expressão preocupada e a
calcular a minha conta num pedaço de papel. P aguei, mal-humorado, e fiquei ali por
alguns momentos, sem vontade de subir para o meu novo quarto, para onde só fui
autorizado a levar os meus apetrechos de barbear e uma camisa lavada. O meu ânimo
estava a diminuir rapidamente afinal, o dia tinha sido muito longo, e o relógio do vestíbulo
marcava quase onze horas.

Teria diminuído ainda mais se um táxi não tivesse parado lá fora naquele momento.
H elen saiu, pagou ao motorista e entrou pela grande porta. N ão reparara que eu me
encontrava ali junto do balcão, e o seu rosto estava sério e taciturno, com a intensidade
melancólica que eu notara nele algumas vezes. E stava envolta num xale preto e vermelho
de lã macia que eu nunca tinha visto antes, talvez um presente da tia. Suavizava-lhe as
linhas duras do casaco e dos ombros, e fazia a sua pele brilhar, branca e luminosa, mesmo à
luz crua do vestíbulo. P arecia uma princesa, e fiquei a olhar descaradamente para ela por
alguns momentos antes que me visse. N ão era apenas a sua beleza, realçada pela lã macia e



pelo ângulo nobre do seu queixo, que me mantinha fascinado. Lembrava-me mais uma vez,
com um desconfortável estremecimento interior, do retrato no escritório de Turgut — a
cabeça orgulhosa, o longo nariz retilíneo, os grandes olhos escuros com as pálpebras pesadas
e veladas. Talvez eu estivesse apenas muito cansado, disse a mim próprio, e, quando H elen
me viu e sorriu, a imagem desapareceu novamente da minha visão interior.



Capítulo 43

Acho que se eu não tivesse sacudido B arley para o acordar, ou se ele estivesse sozinho,
teria passado a dormir pela fronteira com a E spanha, e o funcionário da alfândega
espanhola tê-lo-ia acordado de forma rude. M as o fato foi que descemos na gare de
P erpignan ainda meio adormecidos, por isso fui eu que perguntei o caminho para a
rodoviária. O condutor vestido de azul franziu o sobrolho, como se achasse que àquela hora
crianças como nós deviam estar a dormir, mas foi suficientemente educado para encontrar
as nossas malas abandonadas atrás do balcão da estação. P ara onde íamos? Disse-lhe que
queríamos um autocarro para L ês B ains, e ele sacudiu a cabeça. P ara isso, teríamos de
esperar até à manhã seguinte eu não sabia que era quase meia-noite? H avia um hotel
asseado no cimo da rua onde eu e o meu... "irmão", acrescentei depressa, poderíamos
encontrar um quarto. O condutor olhou-nos de cima a baixo, ao ver-me tão morena e tão
nova, supus, enquanto B arley era loiro e alto, mas limitou-se a dar um estalo com a língua e
seguiu o seu caminho.

 
 
A manhã seguinte surgiu ainda mais clara e mais bonita do que a do dia anterior e,

quando encontrei H elen na sala do hotel para o pequeno-almoço, os maus presságios da
noite anterior já eram um sonho distante. O sol entrava através das janelas empoeiradas e
iluminava as toalhas de mesa brancas e as grossas chávenas de café. H elen estava a tomar
notas num pequeno caderno sobre a mesa.

— B om — dia disse afavelmente, enquanto eu me sentava e me servia de café. — E stá
pronto para conhecer a minha mãe?

— N ão penso noutra coisa desde que chegamos a B udapeste — confessei. — C omo
vamos chegar até lá?

— A aldeia fica no percurso de um autocarro que passa a norte da cidade. Só há um
autocarro para lá nas manhãs de domingo; portanto, não podemos perdê-lo. A viagem dura
cerca de uma hora, e atravessa subúrbios muito maçadores.

Duvidava de que alguma coisa nessa viagem me pudesse maçar, mas fiquei calado. N o
entanto, havia uma coisa que ainda me incomodava.

— H elen, tem a certeza de que quer que eu vá? P odia ir falar com ela sozinha. Talvez
assim seja menos embaraçoso para ela do que se aparecer com um completo desconhecido e
americano, ainda por cima. E se a minha presença lhe causar problemas?

— É exatamente a sua presença que tornará mais fácil para ela falar — disse H elen
com firmeza. — É muito reservada comigo, sabe. Você vai deixá-la encantada.

— B em, nunca fui acusado de ser encantador antes. — Servi-me de três fatias de pão
e de um pires de manteiga.

— N ão se preocupe; não é. — H elen fez-me o seu sorriso mais sardônico, mas pensei



ter visto um lampejo de afeição nos seus olhos. — É que a minha mãe é fácil de encantar.
N ão acrescentou: "Rossi encantou-a, por que não você?" Achei melhor deixar o

assunto como estava.
— Espero que a tenha avisado de que vamos visitá-la.
P ensava, olhando para ela do outro lado da mesa, se contaria à mãe o ataque do

bibliotecário. O lencinho estava enrolado firmemente em volta do pescoço, e esforcei-me
para não olhar para ele.

— A tia E va mandou-lhe um recado ontem à noite — disse H elen calmamente, e
passou-me as compotas.

O autocarro, que apanhamos no extremo norte da cidade, entrava e saía dos subúrbios,
como H elen tinha previsto, passando primeiro pelos bairros antigos circundantes, muito
danificados pela guerra, e depois por uma infinidade de novos edifícios, altos e brancos
como pedras tumulares para gigantes. E ra aquele o progresso comunista do qual
frequentemente se falava com hostilidade na imprensa ocidental, pensei a aglomeração de
milhões de pessoas de todo o L este E uropeu em apartamentos insípidos construídos em
altura. O autocarro parava em vários destes complexos habitacionais, e dei por mim a
perguntar-me se seriam assim tão insípidos; junto de cada um deles havia jardins
acolhedores cheios de vegetais e ervas aromáticas, flores de cores vivas e borboletas. N um
banco no exterior de um desses edifícios, perto da paragem do autocarro, dois velhos de
camisas brancas e coletes escuros jogavam um jogo de tabuleiro que não consegui
identificar àquela distância. V árias mulheres entraram no autocarro com as suas blusas
bordadas com cores alegres — seriam trajes domingueiros? e uma delas transportava uma
gaiola com uma galinha viva. O motorista meteu a gaiola com a galinha lá dentro com o
resto das pessoas e a mulher acomodou-se ao fundo do autocarro com o seu tricô.

Quando deixamos os subúrbios para trás, o autocarro arrastou-se por uma estrada rural,
de onde vi campos férteis e estradas largas e poeirentas. Aqui e ali, passamos por uma
carroça puxada por um cavalo a carroça feita como um simples cesto de ramos de árvores
entrançados conduzidas por camponeses de chapéu de feltro e colete pretos. De vez em
quanto, cruzávamo-nos com um automóvel que nos E stados Unidos estaria num museu. A
terra era linda, verde e viçosa, e salgueiros de folhas amarelas curvavam-se sobre os riachos
que a cortavam. De vez em quando, entrávamos numa aldeia; às vezes, conseguia ver as
cúpulas em forma de bolbo de uma igreja ortodoxa no meio das torres de outras igrejas.
Helen debruçava-se sobre mim para ver também.

— Se continuássemos nesta estrada, chegaríamos a E sztergom, a primeira capital dos
reis húngaros. Vale com certeza a pena vê-la. Se tivéssemos tempo...

— Fica para a próxima — menti. — Por que é que a sua mãe escolheu viver aqui?
— M udou-se para cá quando eu ainda andava na escola, para ficar perto das

montanhas. N ão quis vir com ela; fiquei em B udapeste com E va. A minha mãe nunca
gostou da cidade, e dizia que as montanhas B órzsõny, a norte daqui, lhe lembravam a



T ransilvânia. T odos os domingos vai para as montanhas com o clube de montanhismo, a
não ser quando a neve está muito alta.

I sto juntou um outro pequeno fragmento ao retrato em mosaico da mãe de H elen que
eu ia construindo na minha cabeça.

— Por que não se mudou logo para as montanhas?
— N ão há trabalho lá, é principalmente um parque nacional. Além disso, a minha tia

não teria permitido, e ela sabe ser muito rígida quando quer. Acha que a minha mãe já se
isolou demais.

— Onde é que a sua mãe trabalha? — Olhei para fora, para a paragem de autocarro de
uma aldeia; a única pessoa que ali estava era uma velha toda vestida de preto, com um
lenço preto na cabeça e um ramo de flores vermelhas e cor-de-rosa numa das mãos. N ão
entrou no autocarro quando paramos nem cumprimentou nenhuma das pessoas que
desceram. Quando voltamos a partir, pude vê-la a olhar para nós, segurando o seu ramo.

— T rabalha no centro cultural da aldeia, a preencher papelada, a datilografar umas
coisas e a fazer café para os presidentes das câmaras das cidades maiores, quando vêm em
visita. J á lhe disse que é um trabalho degradante para alguém com a sua inteligência, mas
ela encolhe os ombros e continua. A minha mãe fez da simplicidade uma carreira. — H avia
uma nota de amargura na voz de H elen, e perguntei-me se ela pensaria que essa
simplicidade prejudicara não só a carreira da mãe, como as oportunidades da filha. E stas
tinham-lhe sido abundantemente proporcionadas pela tia Eva, refleti. Helen estava a sorrir
o seu sorriso invertido, que era arrepiante. — Vai ver...

A aldeia da mãe de Helen estava indicada por uma placa nos limites da cidadezinha, e
em poucos minutos o nosso autocarro parou numa praça cercada de plátanos empoeirados,
com uma igreja fechada com tábuas num dos lados. Uma velha, gémea daquela avó vestida
de preto que vira na última aldeia, esperava sozinha sob o abrigo da paragem de autocarro.
Olhei inquisitivamente para H elen, mas ela abanou a cabeça e, dito e feito, a velha senhora
abraçou um soldado que desceu à nossa frente.

H elen parecia encarar com naturalidade a nossa chegada solitária, e conduziu-me
rapidamente por ruas laterais, passando por casas silenciosas com flores nas floreiras das
janelas e persianas fechadas contra a forte luz do sol. Um velho sentado numa cadeira de
madeira do lado de fora de uma casa fez um gesto com a cabeça e levou a mão ao chapéu.
P erto do fim da rua, um cavalo cinzento estava amarrado a um poste, a beber avidamente
água de um balde. Duas mulheres com vestidos de trazer por casa e chinelos conversavam
em frente de um café que parecia fechado. P ara lá dos campos, ouvia-se o toque dos sinos
de uma igreja e, mais próximo, o canto dos pássaros nas tílias. H avia por toda a parte um
sonolento rumorejar; a natureza estava apenas a um passo de distância, se soubéssemos que
direção tomar.

E ntão, a rua terminou abruptamente num campo invadido por ervas daninhas, e
H elen bateu à porta da última casa. E ra muito pequena, uma casinha de estuque amarelo



com um telhado de telhas vermelhas, e parecia acabada de pintar por fora. O telhado
ultrapassava a frente da casa, formando um alpendre natural, e a porta da frente era de
madeira escura, com uma grande aldraba enferrujada. A casa ficava ligeiramente afastada
das casas vizinhas, e não havia nenhuma horta colorida ou caminho de pedras recém-
colocadas que levassem até ela, ao contrário de muitas outras casas da rua. Devido à pesada
sombra do beiral, no primeiro minuto não pude ver o rosto da mulher que respondeu à
chamada de H elen. E ntão pude vê-la claramente, e um momento depois estava a abraçar
H elen e a beijá-la no rosto, com calma, quase formalmente, e em seguida virou-se para me
apertar a mão.

N ão sei exatamente o que esperava; talvez a história da deserção de Rossi e do
nascimento de H elen me tivesse levado a imaginar uma beldade envelhecida e de olhos
tristes, melancólica ou mesmo desamparada. A mulher real à minha frente tinha a postura
direita de H elen, embora fosse mais baixa e mais pesada do que a filha, e um rosto firme e
alegre, de faces redondas e olhos escuros. O cabelo escuro e liso estava preso num carrapito.
Usava um vestido de algodão às riscas e um avental às flores. Ao contrário da tia E va, não
usava maquiagem ou jóias, e as suas roupas eram semelhantes às das donas de casa que eu
tinha visto na rua. T inha estado a fazer uma tarefa doméstica qualquer, de fato, porque
tinha as mangas arregaçadas até aos cotovelos. Deu um aperto de mão amistoso, sem dizer
nada mas olhando-me diretamente nos olhos. E , só por um momento, vislumbrei a rapariga
tímida que ela devia ter sido duas décadas antes, escondida nas profundezas daqueles
olhos escuros, rodeados de pés-de-galinha.

L evou-nos para dentro e indicou-nos por gestos que nos sentássemos à mesa, onde
havia colocado três chávenas lascadas e um prato de pãezinhos.

Senti o aroma do café acabado de fazer. Também tinha estado a cortar verduras, e um
forte cheiro a cebolas cruas e batatas flutuava no ar.

E ra a sua única divisão, reparei, tentando não olhar em volta de maneira muito
evidente funcionava como cozinha, quarto de dormir e zona de estar. E stava
imaculadamente limpa, a cama estreita num canto, coberta por uma colcha branca e
enfeitada com várias almofadas brancas bordadas com cores vivas. J unto à cama, ficava
uma mesinha onde havia um livro, um candeeiro com globo de vidro e uns óculos, e, ao
lado dessa mesinha, uma cadeira pequena. Ao pé da cama, via-se um baú de madeira,
pintado com flores. A área da cozinha, onde estávamos sentados, consistia num simples
fogão e numa mesa com cadeiras N ão havia eletricidade nem casa de banho (só mais tarde
fiquei a saber da casinha no jardim das traseiras). P endurado numa das paredes, havia um
calendário com uma fotografia de operários numa fábrica, e, noutra parede, um bordado a
vermelho e branco. H avia flores numa jarra e cortinas brancas nas janelas. Uma pequena
salamandra ficava, próxima da mesa da cozinha, com toros de lenha cortados e empilhados
ao lado

A mãe de H elen sorria-me, ainda um pouco tímida, e, pela primeira vez, vi a sua



semelhança com a tia E va, e talvez também algo do que deve ter atraído Rossi. T inha um
sorriso excepcionalmente caloroso, que começava devagar e depois se abria luminoso e
completamente aberto para a pessoa a quem se destinava, quase radiante. O sorriso
desapareceu também lentamente, enquanto ela se sentava para cortar mais verduras.
Olhou para mim outra vez e disse qualquer coisa em húngaro a Helen.

— E la quer que eu lhe sirva o café. — H elen foi ocupar-se do fogão e encheu uma
chávena, tirando açúcar de uma lata e mexendo. A mãe de H elen pousou a faca para
empurrar o prato de pãezinhos na minha direção. P eguei num educadamente e agradeci-
lhe com as minhas duas desajeitadas palavras de húngaro. Aquele sorriso radioso e lento
começou a brilhar novamente e ela olhou de mim para H elen, dizendo mais uma vez à
filha algo que eu não conseguia entender. Helen corou e voltou ao café.

— O que foi.
— N ada. São só as idéias provincianas de minha mãe, mais nada. — Veio sentar-se à

mesa, colocando uma chávena em frente da mãe e enchendo a sua.
— Agora, P aul, se não se importar, vou perguntar à minha mãe como tem passado e as

novidades da aldeia.
E nquanto conversavam, H elen na sua rápida voz de contralto e a sua mãe em

respostas murmuradas, deixei o meu olhar passear novamente pela casa. Aquela mulher
vivia não só com uma impressionante simplicidade talvez acontecesse o mesmo com os
vizinhos, mas também imersa numa grande solidão. H avia só dois ou três livros à vista,
nenhum animal, nem sequer uma planta num vaso. Era como a cela de uma freira.

V oltando a olhar para ela, reparei como era nova, muito mais do que a minha mãe. A
sua cabeleira tinha uns fios grisalhos no alto da cabeça, onde o cabelo se repartia, e o rosto
estava marcado pelos anos, mas havia alguma coisa de extraordinariamente firme e
saudável nela, uma capacidade de atração completamente independente da moda ou da
idade. P odia ter-se casado muitas vezes, refleti, e no entanto escolhera viver naquele
silêncio de convento. Sorriu para mim outra vez, e eu retribuí-lhe o sorriso; o seu rosto era
tão caloroso que tive de resistir à vontade de estender a minha mão e segurar uma das dela,
que descascava delicadamente uma batata.

— A minha mãe gostaria de saber tudo a seu respeito — disse-me H elen, e, com a
ajuda dela, respondi a todas as perguntas o melhor que pude. C ada pergunta foi-me feita
em húngaro e em voz baixa, com um olhar inquisitivo da minha interlocutora, como se
pudesse fazer-me entender através do poder do seu olhar. De que parte da América era
eu? P or que viera até ali? Quem eram os meus pais? N ão se importavam que eu viajasse
para tão longe? C omo conhecera H elen? N esse ponto, introduziu várias outras perguntas
que H elen parecia relutante em traduzir, uma delas acompanhada por uma carícia
maternal no rosto de H elen. H elen parecia indignada e eu não a pressionei para que se
explicasse. E m vez disso, voltamos aos meus estudos, aos meus planos, aos meus pratos
preferidos.



Quando a mãe de H elen se deu por satisfeita, levantou-se e começou a dispor numa
travessa grande vegetais e pedaços de carne, que temperou com uma coisa vermelha saída
de uma jarra que estava por cima do fogão e depois meteu no forno. L impou as mãos ao
avental e sentou-se, olhando de mim para H elen sem dizer nada, como se tivéssemos todo
o tempo do mundo. P or fim, H elen mexeu-se e, pelo modo como limpou a garganta,
adivinhei que pretendia abordar o objetivo da nossa visita. A mãe observava-a em silêncio,
sem alterar a expressão, até que H elen apontou para mim e disse a palavra "Rossi". T ive de
recorrer a toda a minha coragem, sentado à mesa de uma aldeia longe de tudo o que me era
familiar, para fixar o meu olhar naquele rosto tranquilo sem vacilar. A mãe de H elen
pestanejou, uma vez, quase como se alguém tivesse ameaçado bater-lhe, e por um segundo
os seus olhos desviaram-se rapidamente para o meu rosto. E ntão, abanou a cabeça,
pensativa, e fez uma pergunta a Helen.

— Ela está a perguntar há quanto tempo conhece o professor Rossi.
— Há três anos -respondi.
— Agora — disse Helen — vou contar-lhe o desaparecimento dele.
Gentil e determinadamente, não tanto como se estivesse a falar com uma criança, mas

como se estivesse a forçar-se a continuar contra a sua própria vontade, H elen falou com a
mãe, às vezes fazendo um gesto na minha direção e outras vezes formando um desenho no
ar com as mãos. Finalmente, captei a palavra "Drácula" e, ao ouvir este som, vi a mãe de
H elen empalidecer e segurar a borda da mesa. H elen e eu levantámo-nos e H elen trouxe
depressa um copo de água de um jarro. A mãe de H elen disse qualquer coisa rápida e
áspera. Helen virou-se para mim.

— Ela diz que sempre soube que isto aconteceria.
Fiquei ali sem saber o que fazer mas, depois de ter bebido uns goles de água, a mãe de

H elen parecia ter recuperado. Olhou para mim e, para minha surpresa, pegou-me na mão,
como eu tivera vontade de fazer com a sua minutos antes, e fez-me sentar de novo.
Segurava-me na mão com ternura, com simplicidade, acariciando-a como se estivesse a
confortar uma criança. N ão conseguia imaginar nenhuma mulher do meu país a fazer
aquilo a primeira vez que encontrava um homem, e, no entanto, nada me parecia mais
natural. C ompreendi o que H elen tinha querido dizer quando me avisou que, das duas
mulheres mais velhas da sua família, seria da mãe que eu gostaria mais.

— A minha mãe quer saber se acredita honestamente que o professor Rossi tenha sido
raptado por Drácula.

Inspirei profundamente.
— Acredito.
— E  quer saber também se gosta muito do professor Rossi. — A voz de H elen era

levemente desdenhosa, mas o seu rosto revelava expectativa. Se pudesse ter segurado sem
correr risco a mão dela com a minha outra mão, tê-lo-ia feito.

— Daria a vida por ele — disse eu.



H elen repetiu a minha resposta para a mãe, que subitamente apertou a minha mão
com toda a força, mais tarde, percebi que aquela força era o resultado de trabalhos
infindáveis. Senti a aspereza dos dedos, os calos nas palmas, as articulações inchadas.
Olhando para aquela mão pequena mas vigorosa, vi que era muitos anos mais velha do que
a mulher a que pertencia.

Depois de alguns instantes, a mãe de Helen soltou-me a mão e foi até ao baú aos pés da
cama. Abriu-o lentamente, mexeu em várias coisas no interior, e tirou o que imediatamente
identifiquei como um maço de cartas. Os olhos de H elen arregalaram-se e fez uma
pergunta em tom ríspido; a mãe não disse nada, limitou-se a voltar em silêncio para a mesa
e pôs-me o maço de cartas na mão.

As cartas estavam em envelopes, sem selos, amarelecidas pelo tempo e atadas juntas
com um cordão vermelho esfiapado. E nquanto me dava as cartas, a mãe de H elen fechou-
me os dedos sobre o cordão com ambas as mãos, como se me exortasse a cuidar delas com
carinho. B astou olhar um segundo para a caligrafia no primeiro envelope para ver que era
de Rossi, e para ler o nome a quem estavam endereçadas. O nome já eu conhecia, nos
recessos da minha memória, e o endereço era T rinity C ollege, Universidade de Oxford,
Inglaterra.



Capítulo 44

E stava profundamente emocionado ao pegar nas cartas de Rossi mas, antes de pensar
nelas, tinha uma obrigação a cumprir.

— H elen — disse eu, virando-me para ela —, sei que por vezes sentiu que eu não
acreditava na história do seu nascimento. É verdade que em certos momentos duvidei. P or
favor, perdoe-me

— E stou tão surpreendida como você — respondeu H elen em voz baixa. — A minha
mãe nunca me contou que tinha cartas de Rossi. M as não foram escritas para ela, pois não?
Pelo menos, essa primeira não foi.

— N ão — disse eu — M as reconheço o nome. E ra um grande historiador da literatura
inglesa, escrevia sobre o século dezoito. L i um dos seus livros na faculdade, e Rossi
mencionou-o nas cartas que me deu.

Helen parecia confusa.
— O que é que isto tem a ver com Rossi e a minha mãe?
— Tudo, talvez. N ão está a ver? Deve ter sido H edges, o amigo de Rossi, era por esse

nome que Rossi o tratava, lembra-se? Rossi deve ter-lhe escrito da Romênia, embora isso não
explique por que razão a sua mãe tem estas cartas

A mãe de H elen mantinha-se sentada com as mãos entrelaçadas, olhando para nós
com uma expressão de grande paciência, mas pensei ter detectado um rubor de excitação
no seu rosto. Depois falou, e Helen traduziu-me.

— E la diz que vai contar-lhe a sua história toda. — H elen falava com a voz embargada
e eu prendi a respiração.

E ra um sistema cheio de pausas, a mulher mais velha a falar devagar e H elen a
funcionar como tradutora, parando de tempos a tempos para expressar a sua própria
surpresa. Aparentemente, H elen só ouvira até então os contornos da história, e agora
estava chocada. Quando voltei para o hotel naquela noite, passei-a para o papel, de
memória, o melhor que pude, lembro-me de que isso me levou uma boa parte daquela
noite. E ntretanto, muitas outras coisas estranhas tinham acontecido, e eu devia estar
cansado, mas ainda me lembro de a ter registado com uma espécie de meticulosidade
exaltada.

— Quando eu era pequena, vivia na aldeia de R, na T ransilvânia, muito perto de
Arges. T inha muitos irmãos e irmãs, e a maioria deles ainda vive naquela região. O meu pai
sempre dizia que descendíamos de famílias antigas e nobres, mas que os meus antepassados
tinham passado por dificuldades, e cresci sem sapatos nem cobertores quentes. E ra uma
região pobre, e as únicas pessoas que viviam bem eram umas poucas famílias húngaras, nas
suas grandes casas junto à margem do rio. O meu pai era terrivelmente severo e nós todos
tínhamos medo do seu chicote. A minha mãe estava muitas vezes doente. E u trabalhava
no nosso campo fora da aldeia desde muito pequena. Às vezes, o padre trazia-nos comida



ou mantimentos, mas, em geral, tínhamos de nos governar como podíamos, sozinhos.
Quando eu tinha mais ou menos dezoito anos, uma velha chegou à nossa aldeia vinda

de outra aldeia, lá em cima nas montanhas, a montante do rio. E ra uma vidente, e disse ao
meu pai que tinha um presente para ele e para os seus filhos, que tinha ouvido falar da
nossa família e queria dar-lhe algo de mágico que era dele por direito. O meu pai era um
homem impaciente, sem tempo para superstições de velhas, embora ele próprio esfregasse
sempre alho em todas as aberturas da nossa casa — a chaminé e o batente da porta, o
buraco da fechadura e as janelas — para espantar os vampiros. E nxotou a velha
rudemente, dizendo que não tinha dinheiro para lhe dar, fosse o que fosse que ela queria
impingir-lhe. M ais tarde, quando fui ao poço da aldeia buscar água, encontrei-a lá e dei-lhe
um gole de água e um pedaço de pão. E la abençoou-me e disse que eu era mais bondosa do
que o meu pai, e que recompensaria a minha generosidade. E ntão, tirou de uma bolsa que
trazia a cintura uma pequena moeda e pôs-ma na mão, dizendo-me que a escondesse e a
guardasse em segurança, porque pertencia a nossa família. Também disse que a moeda
vinha de um castelo a montante do Arges.

E u sabia que devia mostrar a moeda ao meu pai, mas não o fiz, porque pensei que ele
ficaria zangado por eu ter falado com a velha bruxa. E ntão, escondi-a no meu canto da
cama, que dividia com as minhas irmãs, e não contei a ninguém sobre a moeda. As vezes,
pegava nela, quando sabia que ninguém estava a ver. Segurava-a na mão e perguntava-me
com que intenção a velha ma teria dado. N uma das faces da moeda via-se uma estranha
criatura com a cauda enrolada, e, na outra, um pássaro e uma pequena cruz.

P assaram-se alguns anos e eu continuei a trabalhar a terra do meu pai e a ajudar a
minha mãe em casa. O meu pai ficava desesperado por ter várias filhas. Dizia que nunca
nos casaríamos porque ele era demasiado pobre para nos dar um dote, e que seríamos
sempre um problema para ele. M as a minha mãe contava-nos que todos na aldeia diziam
que éramos tão bonitas que alguém acabaria por casar conosco. E u tentava manter as
minhas roupas limpas e o meu cabelo penteado e bem entrançado para que um dia alguém
me escolhesse. N ão gostava de nenhum dos rapazes que me convidavam para dançar nas
festas, mas sabia que em breve teria de me casar com um deles para não me tornar um
fardo para os meus pais. A minha irmã E va partira há muito para B udapeste com a família
húngara para quem trabalhava, e às vezes mandava-nos algum dinheiro. Uma vez,
mandou-me mesmo um bom par de sapatos, sapatos de couro da cidade, nos quais tinha
muito orgulho.

E ra essa a minha situação quando conheci o professor Rossi. N ão era vulgar que
estrangeiros viessem à nossa aldeia, especialmente alguém de tão longe, mas um dia todos
comentaram a novidade, que um homem de B ucareste estivera na taberna, e com ele um
homem de outro país. Faziam perguntas sobre as aldeias ao longo do rio e sobre o castelo em
ruínas nas montanhas mais acima do rio, a um dia de viagem a pé da nossa aldeia. O
vizinho que passou lá em casa para nos contar esta novidade também sussurrou qualquer



coisa ao meu pai, que estava sentado no seu banco à porta de casa. O meu pai fez o sinal da
cruz e cuspiu no chão de terra.

— T olice e disparate — disse. — N inguém devia fazer perguntas dessas. É um convite
ao Demônio.

M as fiquei curiosa. Saí para ir buscar água e poder ouvir mais sobre aquela história e,
quando entrei na praça da aldeia, vi os estrangeiros sentados a uma das duas mesas do lado
de fora da taberna, a conversar com um velho que estava sempre ali. Um dos estrangeiros
era alto e moreno, como um cigano, mas usava roupas de cidade. O outro vestia um casaco
castanho de um estilo que eu nunca tinha visto, calças largas enfiadas em botas de
caminhar, e um chapéu castanho de abas largas na cabeça. Fiquei do outro lado da praça,
perto do poço, e dali não conseguia ver o rosto do estrangeiro. Duas das minhas amigas
queriam ver mais de perto, e chamaram-me baixinho para ir com elas. Fui, relutante,
sabendo que o meu pai não aprovaria.

Quando passamos em frente da taberna, o homem estrangeiro olhou para mim e vi,
para minha surpresa, que era jovem e bonito, com uma barba dourada e brilhantes olhos
azuis como as pessoas das aldeias alemãs do nosso país. E stava a fumar cachimbo e a falar
em voz baixa com o seu companheiro. N o chão, perto dele, havia uma bolsa de lona muito
usada, com tiras para os ombros, e ele estava a escrever qualquer coisa num livro com capa
de cartão. T inha um aspecto de que gostei imediatamente era distraído, amável e muito
vivo, tudo ao mesmo tempo. C umprimentou-nos levando a mão ao chapéu e desviou
rapidamente o olhar, e o homem feio levou também a mão ao chapéu e olhou para nós, e
em seguida voltaram a conversar com o velho I van e a anotar coisas. O homem grandalhão
parecia estar a falar em romeno com o velho I van, e de vez em quando virava-se para o
homem mais novo e dizia qualquer coisa numa língua que eu não entendia. C ontinuei a
andar depressa com as minhas amigas, não querendo que o belo estrangeiro pensasse que
eu era mais atrevida do que elas.

N a manhã seguinte, dizia-se na aldeia que os estrangeiros tinham dado dinheiro a um
jovem na taberna para lhes mostrar o caminho até ao castelo em ruínas chamado P oenari,
muito acima do Arges. Ficariam fora até ao dia seguinte. Ouvi o meu pai contar a um amigo
que eles estavam à procura do castelo do príncipe Vlad. L embrava-se de outra vez em que
o doido com cara de cigano estivera lá, à procura do castelo.

— Os doidos nunca aprendem — dizia o meu pai, com raiva.
E u nunca tinha ouvido aquele nome príncipe Vlad — antes. As pessoas da nossa

aldeia costumavam chamar ao castelo P oenari ou Arefu. O meu pai disse que o homem que
levara os estrangeiros até lá era louco por dinheiro. J urou que dinheiro nenhum no mundo
seria capaz de fazer com que ele, o meu pai, passasse lá a noite, porque as ruínas estavam
cheias de espíritos malignos. Disse que provavelmente o estrangeiro estava à procura de
algum tesouro, o que era uma loucura, porque todo o tesouro do príncipe que vivera ali
estava enterrado bem fundo, e havia um feitiço maligno relacionado com ele. O meu pai



disse que, se alguém o encontrasse e o tesouro fosse exorcizado, ele deveria receber uma
parte, porque parte daquele tesouro lhe pertencia por direito próprio. Depois, reparou que
eu e as minhas irmãs estávamos a ouvir e calou-se.

O que o meu pai disse fez-me lembrar a pequena moeda que a velha me dera, e pensei,
cheia de remorsos, que tinha uma coisa que devia ter dado ao meu pai. M as uma revolta
cresceu dentro de mim, e decidi encontrar uma maneira de dar a minha moeda ao belo
estrangeiro, já que ele estava à procura do tesouro no castelo. Quando tive uma
oportunidade, tirei a moeda do seu esconderijo e atei-a no canto de um lenço, que, por sua
vez, amarrei ao meu avental.

O estrangeiro só voltou a aparecer dois dias depois, e então vi-o sentado sozinho à
mesma mesa, parecendo muito cansado, com as roupas sujas e rasgadas. As minhas amigas
disseram que o cigano da cidade partira naquele dia e que o estrangeiro estava sozinho.
N inguém sabia por que é que ele queria ficar mais tempo. T inha tirado o chapéu e pude
ver os seus cabelos castanho-claros, despenteados. H avia outros homens com ele, e
estavam a beber. N ão ousei aproximar-me ou falar com o estrangeiro porque aqueles
homens estavam com ele, e parei para conversar um pouco com uma amiga. E nquanto
conversávamos, o estrangeiro levantou-se e entrou na taberna.

Fiquei muito triste e pensei que seria impossível dar-lhe a minha moeda. Mas eu estava
com sorte naquela tarde. Quando ia a sair do campo do meu pai, onde ficara a trabalhar
enquanto os meus irmãos e irmãs estavam ocupados com outras tarefas, vi o estrangeiro a
caminhar sozinho nos limites do bosque.

Andava ao longo do atalho que levava ao rio, com a cabeça baixa e as mãos atrás das
costas. E stava completamente sozinho e, agora que tinha oportunidade de falar com ele,
senti medo. P ara me dar coragem, segurei o nó do lenço onde a moeda estava escondida.
Andei na direção dele e parei no atalho, esperando que se aproximasse.

T ive a impressão de que demorou muito tempo, enquanto fiquei ali à espera. E le não
deve ter notado a minha presença até estarmos quase cara a cara. E ntão, levantou o olhar,
parecendo surpreendido e embaraçado. T irou o chapéu e afastou-se para o lado, como a
dar-me passagem, mas fiquei muito quieta, a ganhar coragem, e saudei-o. E le inclinou-se
um pouco e sorriu e ficamos ali a olhar-nos por um momento. N ão havia nada no seu rosto
ou nas suas maneiras que me fizesse sentir medo, mas estava quase paralisada pela timidez.

Antes de perder a coragem, desamarrei o lenço do meu cinto e desembrulhei a moeda.
Dei-lha, em silêncio, e ele pegou nela e virou-a, examinando-a com cuidado. De repente,
um clarão surgiu no seu rosto e olhou para mim novamente com um olhar muito
penetrante, como se pudesse ver através do meu coração. T inha os olhos mais brilhantes,
mais azuis que se pode imaginar. Senti-me tremer toda.

— De onde? De onde? — gesticulou ele para me explicar a sua pergunta. Fiquei
espantada por ele conhecer algumas palavras na nossa língua. E le bateu com o pé no chão,
e compreendi. Eu tinha tirado a moeda da terra? Sacudi a cabeça.



— De undé?
Tentei imitar uma mulher velha, com um lenço na cabeça e apoiada numa bengala —

imitei-a a dar-me a moeda. E le fez que sim com a cabeça, franziu a testa. Depois fez os
gestos da mulher e apontou ao longo do atalho na direção da nossa aldeia.

— De lá?
N ão sacudi a cabeça de novo e apontei rio acima e para o céu, para onde achava que o

castelo ficava, e para a aldeia onde a velha morava. Apontei para ele e imitei os pés a
caminhar — lá para cima! O clarão apareceu novamente no seu rosto e ele fechou a mão
sobre a moeda. Quis devolver-ma, mas eu recusei, apontando para ele e sentindo que
estava a corar. E le sorriu, pela primeira vez, e inclinou-se para mim, e eu senti-me como se
o céu se tivesse aberto diante dos meus olhos por um momento.

— Multumesc — disse ele. — Obrigado.
E ntão, quis ir-me embora a correr, antes que o meu pai desse pela minha falta à mesa

do jantar, mas o estrangeiro deteve-me com um gesto rápido. Apontou para si mesmo.
— M a numesc B artolomeo Rossi — disse. Repetiu, depois escreveu o nome na terra aos

nossos pés. Ri ao tentar pronunciar o nome dele. E depois ele apontou para mim.
-Vot? — disse. — Qual é o teu nome?
Respondi e ele repetiu, sorrindo de novo.
— Família? — ele parecia estar à procura das palavras.
— O nome da minha família é Getzi — disse-lhe eu.
O seu rosto pareceu encher-se de surpresa. Apontou na direção do rio, depois para

mim, e disse qualquer coisa várias vezes, seguida da palavra "Drácula", que compreendi
significar "do dragão". N ão conseguia entender o que queria dizer. P or fim, abanando a
cabeça e suspirando, ele disse: "amanhã". Apontou para mim, para ele, para o lugar onde
estávamos, e para o Sol no céu. P ercebi imediatamente que estava a pedir-me para estar ali
à mesma hora na tarde seguinte. Sabia que o meu pai ficaria muito zangado se descobrisse.
Apontei para o chão, depois levei um dedo aos lábios. N ão conhecia outra maneira de lhe
dizer que não falasse sobre aquilo com ninguém na aldeia. E le pareceu alarmado, mas
depois levou por sua vez o dedo aos lábios e sorriu-me. Até àquele momento, eu ainda
sentia um pouco de medo dele, mas o seu sorriso era maravilhosamente gentil e os seus
olhos azuis brilhavam. Tentou mais uma vez devolver-me a moeda e, quando voltei a
recusar, inclinou-se, pôs o chapéu na cabeça e voltou para o bosque na direção de onde
tinha vindo. P ercebi que estava a permitir-me voltar sozinha para a aldeia, e parti
rapidamente, sem me virar para trás para olhar para ele.

T oda aquela noite, à mesa do meu pai, lavando e limpando a louça com a minha mãe,
pensei no estrangeiro. P ensava nas suas roupas estrangeiras, nos seus modos bem-
educados, na expressão do seu rosto, que era distraída e alerta ao mesmo tempo, nos seus
olhos brilhantes. P ensei nele durante todo o dia seguinte enquanto fiava com as minhas
irmãs, preparava o jantar, ia buscar água e trabalhava no campo. A minha mãe



repreendeu-me muitas vezes por não estar a prestar atenção ao que fazia. A tardinha,
fiquei para trás a acabar de arrancar as ervas daninhas, e fiquei aliviada quando os meus
irmãos e o meu pai desapareceram na direção da aldeia.

L ogo que eles se foram embora, corri para a orla do bosque. O estrangeiro estava lá
sentado, encostado a uma árvore, e, quando me viu, pôs-se de pé num salto e ofereceu-me
um lugar para me sentar num tronco próximo do atalho. M as eu tinha medo que alguém
da aldeia passasse e levei-o mais para dentro do bosque, com o coração a bater com força
pelo que estava a fazer. L á, sentámo-nos em duas pedras. O bosque estava cheio dos sons
vespertinos dos pássaros era o início do Verão e tudo estava muito verde e impregnado de
calor.

O estrangeiro tirou do bolso a moeda que eu lhe dera e colocou-a no chão, com
cuidado. Depois, tirou uns livros da mochila e começou a folheá-los. M ais tarde soube que
eram dicionários de Romeno e da língua que ele falava. M uito devagar, consultando
frequentemente os seus livros, perguntou-me se eu tinha visto outras moedas como a que
lhe dera. Respondi que não. E xplicou-me que o animal na moeda era um dragão e
perguntou-me se eu já tinha visto aquele dragão em qualquer outro lugar, num edifício ou
num livro. Respondi que tinha um igual no meu ombro.

A princípio, não percebeu nada do que eu estava a dizer. E u orgulhava-me de saber
escrever o nosso alfabeto e ler um pouco houvera uma escola na aldeia durante algum
tempo, quando eu era pequena, e um padre vinha ensinar-nos. O dicionário do estrangeiro
era muito confuso para mim, mas juntos encontramos a palavra "ombro". E le pareceu
intrigado e perguntou-me novamente: "Drákula?" P egou na moeda. T oquei no meu ombro
por cima da blusa e fiz que sim com a cabeça. E le olhou para o chão, com o rosto a ficar
corado, e de repente senti que eu era a mais corajosa dos dois. Desabotoei o meu casaco de
lã e despi-o, depois abri a gola da minha blusa. O coração batia-me com força, mas alguma
coisa tomara conta de mim e eu não conseguia parar. E le olhou para o outro lado, mas
baixei a manga da blusa e apontei.

N ão conseguia lembrar-me desde quando tinha um pequeno dragão verde-escuro
estampado no ombro. A minha mãe dizia que o dragão era marcado num filho de cada
geração da família do meu pai, e que ele me escolhera porque pensava que eu
provavelmente seria a mais feia de todas quando crescesse. O meu pai dizia que o avô dele
lhe contara que aquilo era necessário para manter os espíritos malignos longe da nossa
família. Ouvi aquela história apenas uma ou duas vezes, porque normalmente o meu pai
não gostava de falar no assunto, e eu não sabia sequer quem era o parente da geração dele
que possuía a marca, se estava no seu corpo ou no de um dos seus irmãos ou irmãs. O meu
dragão era muito diferente do pequeno dragão da moeda e, por isso, até o estrangeiro me
perguntar se eu tinha mais qualquer coisa com a imagem de um dragão, nunca associara os
dois.

O estrangeiro examinou com atenção o dragão na minha pele, segurando a moeda



perto dele, mas sem me tocar ou mesmo aproximar-se. O seu rosto continuava corado e
pareceu aliviado quando fechei novamente a minha blusa e vesti o casaco. C onsultou os
seus dicionários e perguntou-me com dificuldade quem pusera o dragão ali. Quando eu
disse que fora o meu pai com a ajuda de uma velha da aldeia, uma curandeira, perguntou
se podia falar com o meu pai sobre aquilo. E u neguei com tanta força que ele ficou muito
vermelho outra vez. E ntão disse-me, com muita dificuldade, que a minha família
descendia de um príncipe maligno que construíra o castelo a montante do rio. E sse
príncipe tinha sido chamado "o filho do dragão", e havia morto muitas pessoas. Disse que o
príncipe se tornara um pricolic, um vampiro. Fiz o sinal da cruz e pedi à V irgem M aria que
me protegesse. P erguntou se eu conhecia aquela história e eu respondi que não.
P erguntou-me a idade, se tinha irmãos e irmãs e se havia outras pessoas na aldeia com o
nosso apelido.

Finalmente, apontei para o Sol, que já se tinha quase posto, para mostrar que tinha de
voltar para casa, e ele levantou-se rapidamente, com uma expressão séria. Deu-me a mão e
ajudou-me a levantar. Quando segurei na sua mão, o coração saltou-me para os dedos.
Fiquei embaraçada e voltei-me rapidamente. M as refleti que ele estava demasiado
interessado nos espíritos malignos e poderia correr algum perigo. Talvez eu devesse dar-lhe
alguma coisa que o protegesse. Apontei para o chão e para o Sol. "Venha amanhã", disse-
lhe. E le hesitou por um instante e finalmente sorriu. Pôs o chapéu e levou a mão à aba.
Depois desapareceu no bosque.

N a manhã seguinte, quando fui ao poço, ele estava sentado na taberna com os velhos,
a escrever outra vez qualquer coisa. P ensei tê-lo visto olhar para mim, mas ele não deu
qualquer sinal de me reconhecer. E u estava muito feliz por dentro, porque vi que ele tinha
mantido o nosso segredo. À tarde, quando o meu pai, a minha mãe, e os meus irmãos e
irmãs estavam fora de casa, fiz uma coisa feia. Abri o baú de madeira dos meus pais e tirei
dele uma pequena adaga de prata que vira lá muitas vezes. A minha mãe tinha-me dito
uma vez que servia para matar vampiros se eles viessem incomodar as pessoas ou os
rebanhos. Também peguei num punhado de cabeças de alho da horta da minha mãe.
Escondi tudo no lenço quando fui para o campo.

Daquela vez, os meus irmãos trabalharam durante muito tempo ao meu lado e eu não
conseguia livrar-me deles, mas finalmente disseram que iam voltar para a aldeia e queriam
que eu fosse com eles. E u disse-lhes que ia apanhar umas ervas no bosque e já voltava.
E stava muito nervosa quando finalmente cheguei junto do estrangeiro, que encontrei no
fundo do bosque, no nosso ressalto de pedras. E stava a fumar o seu cachimbo, mas, quando
me aproximei, pô-lo de lado e levantou-se rapidamente. Sentei-me junto dele e mostrei-lhe
o que trouxera. Ficou espantado quando viu a faca, e muito interessado quando lhe
expliquei que poderia usá-la para matar pricoliri. N ão queria aceitá-la, mas insisti com tanta
veemência para que a levasse, que ele parou de sorrir e guardou-a com ar pensativo na
mochila, embrulhando-a primeiro no meu lenço. A seguir, entreguei-lhe as cabeças de alho



e mostrei-lhe que devia ter sempre algumas no bolso do casaco.
P erguntei-lhe quanto tempo ficaria na nossa aldeia e ele mostrou-me cinco dedos mais

cinco dias. Deu-me a entender que visitaria várias aldeias nas redondezas, indo a pé para
cada uma delas a partir da nossa aldeia, para conversar com as pessoas sobre o castelo.
P erguntei-lhe para onde iria quando deixasse a nossa aldeia ao fim dos cinco dias. Disse que
iria para um país chamado Grécia, de que eu já tinha ouvido falar antes, e depois para a
sua cidade, no seu país. Fez um desenho no chão da floresta, mostrando-me que o seu país,
que se chamava I nglaterra, era uma ilha muito longe dali. M ostrou-me também onde
ficava a sua universidade não percebi o que ele quis dizer e escreveu o nome dela na terra.
Ainda me lembro daquelas letras: OXFORD. E u escrevia-as às vezes, mais tarde, para poder
olhar para elas outra vez. Era a palavra mais estranha que eu já vira.

De repente, tomei consciência de que ele partiria em breve e que eu nunca mais o
veria, ou a alguém como ele, e os meus olhos encheram-se de lágrimas. E u não queria
chorar nunca tinha chorado pelos rapazes enfadonhos da aldeia —, mas as minhas lágrimas
não me obedeciam e desciam-me pela cara. Ele parecia muito aflito e tirou um lenço branco
do bolso do casaco e deu-mo. O que acontecera? Sacudi a cabeça. E le levantou-se devagar
e deu-me a mão para me ajudar a levantar, como tinha feito na noite anterior. E nquanto
eu me levantava, tropecei e caí em cima dele sem querer, e, quando ele me segurou,
beijámo-nos. Depois, virei-me e corri pelo bosque. Quando cheguei ao atalho, olhei para
trás. L á estava ele, de pé, imóvel como uma árvore, a olhar para mim. Fui a correr até à
aldeia e fiquei toda a noite acordada com o lenço dele escondido na mão.

N a tarde seguinte, ele estava no mesmo lugar, como se nunca tivesse saído de onde eu
o tinha deixado. C orri para ele, que abriu os braços e me recebeu neles. Quando não
podíamos mais beijar-nos, ele estendeu o casaco no chão e deitámo-nos juntos. Durante
essa hora, aprendi sobre o amor, um momento de cada vez. De perto, os olhos dele eram tão
azuis como o céu. Pôs-me flores nas tranças e beijou-me os dedos. Surpreendi-me com
muitas coisas que fez, e com outras que eu fiz, e sabia que era errado, um pecado, mas
sentia a alegria do céu abrir-se à nossa volta.

Depois daquilo, houve três tardes antes de ele partir. E ncontrávamo-nos cada dia mais
cedo. Dava qualquer desculpa que conseguia inventar ao meu pai e à minha mãe e
chegava sempre a casa com ervas do bosque, como se tivesse ido lá para as colher. T odas as
tardes, B artolomeo dizia que me amava e implorava que eu me fosse embora com ele
quando ele deixasse a aldeia. E u queria, mas tinha medo do grande mundo de onde ele
vinha, e não conseguia imaginar como escaparia ao meu pai. T odas as tardes lhe
perguntava por que é que ele não podia ficar comigo na aldeia, e ele sacudia a cabeça e
dizia que tinha de voltar para a sua casa e para o seu trabalho.

N o último dia antes de ele deixar a aldeia, comecei a chorar assim que nos tocamos. E le
abraçou-me e beijou-me o cabelo. E u nunca tinha conhecido um homem tão gentil e
bondoso. Quando parei de chorar, ele tirou do dedo um pequeno anel de prata com um



brasão. N ão tenho a certeza, mas hoje acho que era o brasão da universidade dele. Usava
no dedo mindinho da mão esquerda. T irou-o e colocou-o no meu anular. E  pediu-me em
casamento. Devia ter andado a estudar o dicionário, porque eu percebi imediatamente.

A princípio, parecia uma idéia tão impossível que comecei outra vez a chorar eu era
muito jovem, mas depois aceitei. E le fez-me entender que voltaria para me buscar daí a
quatro semanas. I ria à Grécia para resolver qualquer coisa eu não conseguia entender o que
era. Depois, voltaria para me buscar e daria dinheiro ao meu pai para ele ficar feliz. Tentei
explicar-lhe que não tinha dote, mas ele não ouvia. Sorrindo, mostrou-me a adaga e a
moeda que eu lhe dera, fez um círculo com as mãos em volta do meu rosto e beijou-me.

E u devia ter ficado feliz, mas tinha a sensação de que havia espíritos malignos
presentes e tive medo de que acontecesse alguma coisa que o impedisse de voltar. C ada
momento que passamos juntos naquela tarde foi muito doce, porque eu pensava que cada
um seria o último. E le estava tão confiante, tão seguro de que nos voltaríamos a ver em
breve. N ão consegui dizer-lhe adeus enquanto não ficou quase escuro no bosque, mas
comecei a ter medo da raiva do meu pai e por fim beijei B artolomeo uma última vez,
certificando-me de que o alho estava no seu bolso, e deixei-o. V irei-me uma vez, e mais
outra. A cada vez que eu olhava para trás, avistava-o parado no bosque, segurando o
chapéu nas mãos. Parecia muito solitário.

C horei a medida que andava, e tirei o anelzinho do meu dedo, beijando-o, e atei-o no
meu lenço. Quando cheguei a casa, o meu pai estava zangado e queria saber onde é que eu
tinha estado depois do pôr do Sol sem autorização. Disse-lhe que a minha amiga M aria
tinha perdido um cabrito e que eu tinha andado a ajudá-la a procurá-lo. Fui para a cama
com o coração pesado, sentíndo-me ora esperançada, ora triste de novo.

N a manhã seguinte, ouvi dizer que B artolomeo tinha deixado a aldeia, viajando com
um lavrador na carroça deste, na direção de T ârgoviste. O dia foi muito longo e triste para
mim, e à tardinha fui ao nosso ponto de encontro no bosque para aí ficar sozinha. Ver
aquele lugar fez-me chorar outra vez. Sentei-me nas nossas pedras e finalmente deitei-me
no mesmo sítio onde nos tínhamos deitado todas as tardes. E ncostei a cara à terra e solucei.
E ntão, senti que a minha mão esbarrava em qualquer coisa entre as avencas, e, para minha
surpresa, encontrei um pacote de cartas em envelopes. N ão conseguia ler o que estava
escrito no lugar onde estavam endereçados a alguém, mas no remetente de cada envelope
estava estampado o lindo nome dele, como num livro. Abri algumas cartas e beijei a escrita
dele, embora pudesse ver que não me eram dirigidas. P or um momento, perguntei-me se
não teriam sido escritas para outra mulher, mas afastei imediatamente esta idéia da cabeça.
P ercebi que as cartas deviam ter caído da mochila quando ele a abrira para me mostrar a
adaga e a moeda que eu lhe dera.

P ensei em tentar enviar-lhas para Oxford, na ilha da I nglaterra, mas não era capaz de
encontrar nenhuma maneira de as enviar sem dar nas vistas. Também não sabia como
poderia pagar para enviar fosse o que fosse. Devia custar dinheiro enviar um pacote para



aquela ilha distante, e eu nunca tivera nenhum dinheiro além da pequena moeda que dera
a Bartolomeo. Decidi guardar as cartas para lhas devolver quando ele voltasse para mim.

Quatro semanas passaram, muito, muito devagar. E u fazia cortes numa árvore perto
do nosso local secreto para poder contar os dias. T rabalhava no campo, ajudava a minha
mãe, fiava e tecia para as nossas roupas do próximo I nverno, ia à igreja e ficava de ouvido
alerta onde era possível, esperando notícias de B artolomeo. A princípio, os velhos falavam
um pouco dele, e sacudiam as cabeças por causa do seu interesse por vampiros. "N ada de
bom pode vir daquilo", dizia um deles, e os outros concordavam. Ouvir isso causava-me
uma mistura terrível de felicidade e dor. Ficava feliz ao ouvir alguém falar dele, já que não
podia dizer uma palavra a ninguém, mas também sentia um arrepio ao pensar que ele
podia estar a atrair a atenção dos pricolici.

I maginava constantemente o que aconteceria quando ele voltasse. I ria até a porta do
meu pai, bateria e pediria ao meu pai a minha mão em casamento? I maginava como a
minha família ficaria surpreendida. H aviam de se reunir todos à porta e ficariam a olhar
enquanto B artolomeo lhes dava presentes e eu lhes dava beijos de despedida. E ntão, ele
levava-me embora numa carroça que estaria à nossa espera, talvez até num automóvel.
P artiríamos da aldeia e atravessaríamos terras que eu nem podia imaginar, para lá das
montanhas, para lá da grande cidade onde a minha irmã E va vivia. E sperava que
pudéssemos parar para visitar E va, pois sempre gostara mais dela que dos outros.
B artolomeo também haveria de gostar dela, porque era forte e corajosa, uma viajante como
ele.

P assei quatro semanas desta maneira e, no fim da quarta semana, estava cansada e
pouco conseguia comer ou dormir. Quando já tinha feito quase quatro semanas de talhos
na árvore, comecei a ficar à espera de um indício do seu regresso. T odas as vezes que uma
carroça chegava à aldeia, o som das rodas fazia o meu coração dar um salto. I a buscar água
ao poço três vezes por dia, de olhos e ouvidos atentos, à espera de notícias. Dizia a mim
mesma que ele provavelmente não viria depois de quatro semanas exatas, e que eu devia
esperar mais uma semana. Depois da quinta semana, adoeci e tive a certeza de que o
príncipe dos pricolici o matara. Uma vez, cheguei mesmo a pensar que o meu amado
poderia voltar para mim sob a forma de um vampiro. C orri para a igreja em pleno dia e
rezei em frente do ícone da Virgem para me livrar daquela idéia horrível.

N a sexta e na sétima semanas, comecei a perder as esperanças. N a oitava semana,
soube, através de muitos sinais de que tinha ouvido falar as mulheres casadas, que ia ter
um filho. E ntão, chorei em silêncio na cama das minhas irmãs, à noite, e senti que o mundo
inteiro, até mesmo Deus e a M ãe Santíssima, se tinha esquecido de mim. N ão sabia o que
acontecera com B artolomeo, mas pensava que devia ter sido algo terrível, porque sabia que
ele me amava de verdade. E m segredo, colhi as ervas e raízes que sabia que impediam uma
criança de vir ao mundo, mas foi inútil. O meu bebê estava forte dentro de mim, mais forte
do que eu, e comecei a amar aquela força, mesmo sem querer. Quando levava a mão



discretamente à barriga, sentia o amor de B artolomeo e acreditava que ele não podia ter-se
esquecido de mim.

Sabia que teria de abandonar a aldeia antes de trazer vergonha à minha família e
desencadear a ira do meu pai sobre mim. P ensei em tentar encontrar a velha mulher que
me dera a moeda. Talvez ela me acolhesse e me deixasse cozinhar e limpar a casa. E la viera
de uma das aldeias acima do Arges, perto do castelo do pricolic, mas não sabia que aldeia
era, nem se ela ainda estava viva. H avia ursos e lobos nas montanhas e muitos espíritos
malignos, e eu não me atrevia a deambular pela floresta sozinha.

Finalmente, resolvi escrever à minha irmã E va, o que fizera uma ou duas vezes antes.
T irei papel e um envelope da casa do padre, onde às vezes trabalhava na cozinha. N a
carta, contei-lhe a minha situação e implorei-lhe que viesse buscar-me. A resposta dela
demorou outras cinco semanas a chegar. Graças a Deus, o lavrador que a trouxe,
juntamente com alguns mantimentos, entregou-me e não ao meu pai, e eu li-a em segredo,
no bosque. A parte do meio do meu corpo já estava a crescer e a arredondar-se,
provocando-me uma sensação estranha quando me sentava num tronco, embora ainda
conseguisse esconder a barriga com o avental.

H avia algum dinheiro na carta, dinheiro romeno, mais do que eu alguma vez vira, e o
bilhete de E va era curto e prático. Dizia que eu deveria deixar a aldeia a pé, caminhar até à
próxima aldeia, a cerca de cinco quilômetros de distância, e aí arranjar boleia numa carroça
ou num caminhão até T ârgoviste. Dali, poderia conseguir transporte até B ucareste, e, em
B ucareste, apanhar o comboio até à fronteira com a H ungria. O marido dela iria esperar-me
no posto fronteiriço de T . no dia vinte de Setembro ainda me lembro da data. Dizia-me
para eu programar a minha viagem da melhor maneira possível para chegar lá nesse dia.
Dentro da carta, encontraria um convite timbrado do Governo da H ungria que me
ajudaria a entrar no país. Despedia-se com afeto, dizia para eu ter muito cuidado e
desejava-me uma viagem segura. Quando cheguei ao fim da carta, beijei a assinatura dela e
abençoei-a com todo o meu coração.

Arrumei os meus poucos pertences numa pequena bolsa, incluindo os meus sapatos
bons, guardados para a viagem de comboio, as cartas que B artolomeo perdera e o seu anel
de prata. Uma manhã, ao sair da nossa casa, abracei e beijei a minha mãe, que estava a ficar
velha e mais doente. Queria que ela soubesse, mais tarde, que de alguma forma eu me
despedira dela. Acho que ficou surpreendida, mas não me fez nenhuma pergunta. N essa
manhã, em vez de ir para o campo, atravessei o bosque, evitando a estrada. P arei para me
despedir do lugar secreto no bosque onde me deitara com B artolomeo. As quatro semanas
de cortes na árvore já estavam a desaparecer. N aquele mesmo sítio, pus o anel de prata no
dedo e atei um lenço à cabeça, como uma mulher casada. Sentia o I nverno a chegar nas
folhas amareladas e no ar fresco. Fiquei ali parada por alguns momentos e depois parti ao
longo do atalho até à aldeia mais próxima.

N ão me lembro de toda a viagem, apenas de que estava muito cansada e às vezes



ficava com muita fome. Uma noite, dormi em casa de uma senhora idosa que me deu uma
boa sopa e disse que o meu marido não devia deixar-me viajar sozinha. Outra vez, tive de
dormir num celeiro. Finalmente, consegui transporte até T ârgoviste, e depois para
B ucareste. Quando podia, comprava pão, mas, como não sabia de quanto dinheiro
precisaria para o comboio, fui muito cuidadosa. B ucareste era muito grande e bonita, mas
assustava-me porque havia tantas pessoas, todas muito bem vestidas, e homens que me
olhavam com ousadia nas ruas. T ive de dormir na estação de caminho-de-ferro. O comboio
também era assustador, um enorme monstro negro. Depois de me sentar lá dentro, junto de
uma janela, senti o meu coração ficar mais leve. P assamos por muitas paisagens
maravilhosas montanhas e rios e campos de girassóis, todos a virar as cabeças na mesma
direção.

N a estação da fronteira, fiquei a saber que era dezenove de Setembro e dormi num
banco até que um dos guardas me deixou entrar na sua barraca e me deu café quente.
P erguntou onde estava o meu marido e eu disse-lhe que ia para a H ungria para me
encontrar com ele. N a manhã seguinte, um homem de fato e chapéu pretos veio procurar-
me. T inha um rosto muito bondoso, beijou-me nas duas faces e chamou-me irmã. Amei o
meu cunhado desde aquele momento até ao dia em que ele morreu, e ainda o amo. Foi mais
meu irmão do que qualquer outro irmão da minha família. T omou conta de tudo, ofereceu-
me um jantar quente no comboio, que comemos a uma mesa com toalha. C omíamos e
olhávamos pela janela do comboio para todas as coisas que passavam.

E va estava à nossa espera na estação de B udapeste. Usava um fato de saia e casaco e
um lindo chapéu, e achei que ela parecia uma rainha. Abraçou-me e beijou-me muitas
vezes. O meu bebê nasceu no melhor hospital de B udapeste. E u queria chamar-lhe E va,
mas E va disse que preferia ser ela a escolher o nome, e chamou-lhe E lena. E ra um bebê
adorável, com grandes olhos escuros, e sorriu muito cedo, com apenas cinco dias de vida.
T odos diziam que nunca tinham visto um bebê sorrir tão cedo. T ivera esperanças que
nascesse com os olhos azuis de Bartolomeo, mas parecia-se apenas com a minha família.

E sperei para lhe escrever até que o bebê nascesse, porque queria contar-lhe de um
bebê verdadeiro, e não falar apenas sobre a minha gravidez. Quando E lena fez um mês,
pedi ao meu cunhado que me ajudasse a encontrar a morada da universidade de
B artolomeo, Oxford, e fui eu própria que escrevi aquela estranha palavra no envelope. O
meu cunhado escreveu-me a carta em alemão e assinei-a com a minha mão. N a carta,
contei a B artolomeo que tinha esperado três meses por ele, e que deixara a aldeia porque
sabia que esperava um filho seu. C ontei-lhe as minhas viagens e da casa da minha irmã em
Budapeste. Contei-lhe de Elena, como ela era doce, como era feliz. Disse que o amava e que
tinha medo de que algo de terrível tivesse acontecido que o tivesse impedido de voltar.
P erguntei-lhe quando o veria, e se ele podia vir a B udapeste buscar-nos, a mim e a E lena.
Disse-lhe que, fosse o que fosse que tivesse acontecido, o amaria até ao fim da minha vida.

E ntão, esperei de novo, dessa vez por um longo, longo tempo e, quando E lena já



estava a dar os primeiros passos, chegou uma carta de B artolomeo. V inha da América, e
não da I nglaterra, e estava escrita em alemão. O meu cunhado traduziu-me com uma voz
muito gentil, mas percebi que ele era demasiado honesto para alterar o que ela dizia. Na sua
carta, B artolomeo dizia que recebera uma carta minha que tinha seguido primeiro para a
sua antiga morada em Oxford. Dizia-me, educadamente, que nunca tinha ouvido falar em
mim nem vira o meu nome antes, e que nunca estivera na Romênia, de maneira que a
criança que eu descrevia não podia ser dele. L amentava muito ouvir uma história tão triste
e desejava-me boa sorte. E ra uma carta curta e muito delicada, não ríspida, e não havia
nela qualquer indício de que ele realmente me conhecesse.

C horei durante muito tempo. E ra jovem e não percebia que as pessoas podem mudar,
que as suas mentes e os seus sentimentos podem mudar. Quando já estava na H ungria há
vários anos, comecei a compreender que é possível ser-se uma pessoa na sua terra e uma
pessoa diferente quando se está num país diferente. P ercebi que alguma coisa desse gênero
tinha acontecido com B artolomeo. N o fim, o meu único desejo era que ele não tivesse
mentido, não tivesse dito que não me conhecia. Queria isso porque, quando estávamos
juntos, tinha sentido que ele era uma pessoa honrada, uma pessoa de confiança, e não
queria pensar mal dele.

E duquei E lena com a ajuda dos meus parentes e ela tornou-se uma rapariga linda e
brilhante. Tenho a certeza disto porque ela tem o sangue de B artolomeo. C ontei-lhe sobre o
pai nunca lhe menti. Talvez não tenha contado o suficiente, mas ela era demasiado nova
para entender que o amor torna as pessoas cegas e tolas. Foi para a universidade e eu tinha
muito orgulho nela, e contou-me que ouvira dizer que o pai era um grande letrado na
América. E u tinha esperança de que um dia ela pudesse encontrá-lo. M as não sabia que ele
estava na universidade para onde foste — acrescentou a mãe de E lena, virando-se quase
com censura na voz para a filha, e foi desse modo abrupto que terminou a sua história.

H elen murmurou o que podia ser uma desculpa ou uma manifestação de autodefesa,
e abanou a cabeça. P arecia tão atordoada como eu. Durante toda a história, tinha ficado
quieta, traduzindo como se mal respirasse, murmurando qualquer coisa só quando a mãe
descreveu o dragão no seu ombro. M uito mais tarde, H elen contou-me que a mãe nunca se
despira na sua presença, e também nunca a levara aos banhos públicos como Eva fazia.

A princípio, ficamos em silêncio sentados à mesa, mas depois Helen virou-se para mim,
e fez um gesto de impotência na direção do pacote de cartas à nossa frente, em cima da
mesa. E u percebi; estava a pensar a mesma coisa. P or que razão não enviara algumas
daquelas cartas a Rossi para provar que ele estivera com ela na Romênia?

H elen olhou para a mãe com uma profunda hesitação no olhar, pareceu-me e então
aparentemente fez a pergunta. A resposta da mãe, quando a traduziu, trouxe-me um nó à
garganta, um sofrimento que era em parte por ela e, em parte, pelo meu pérfido mentor.

— P ensei em fazê-lo, mas a carta dele fez-me compreender que mudara
completamente de idéia. C oncluí que para mim não faria qualquer diferença mandar-lhe



estas cartas, só me traria mais dor, e teria perdido as poucas coisas que possuía dele. —
E stendeu a mão como para tocar a letra dele, depois recolheu-a. — Só lamentava não lhe
devolver o que de fato lhe pertencia. M as ele tinha ficado com tanto de mim, talvez não
fosse errado eu ficar com as cartas? — E  olhava de H elen para mim, os olhos subitamente
menos tranquilos. N ão era desafio o que via neles, pensei, mas o fogo de uma paixão antiga,
muito antiga. Desviei o olhar.

Helen era desafiadora, embora a mãe não o fosse.
— E ntão, por que é que, pelo menos, não me mostrou as cartas há mais tempo? — A

pergunta era ameaçadora, e ela disparou-a à mãe no instante seguinte. A mulher mais
velha sacudiu a cabeça.

— E la disse — relatou H elen, o rosto a endurecer — que sabia que eu odiava o meu
pai, e estava à espera de alguém que o amasse. — Como ela mesma ainda o ama, poderia eu
ter completado, pois o meu próprio coração estava tão cheio que parecia dar-me uma
percepção acrescida do amor enterrado durante anos naquela casinha despojada.

Os meus sentimentos não eram só por Rossi. Sentado ali à mesa, peguei a mão de Helen
com uma das minhas mãos, e a da sua mãe, gasta pelo trabalho, com a outra, e segurei-as
com força. N aquele momento, o mundo em que eu crescera, a sua discrição e os seus
silêncios, os seus usos e costumes, o mundo em que eu estudara e obtivera sucesso e
ocasionalmente tentara amar, pareceu-me tão remoto como a V ia L áctea. N ão teria
conseguido dizer uma palavra mesmo que quisesse, mas, se a minha garganta não estivesse
tão apertada, talvez tivesse encontrado uma maneira de dizer a essas duas mulheres,
ligadas a Rossi de maneiras tão diferentes mas igualmente intensas, que sentia a presença
dele entre nós.

Depois de um momento, H elen soltou discretamente a sua mão da minha, mas a mãe
inclinava-se para mim, fazendo uma pergunta com a sua voz suave.

— Ela quer saber como pode ajudá-lo a encontrar Rossi.
Diga-lhe que já me ajudou, e que vou ler estas cartas assim que partirmos para ver se

podem levar-nos mais longe. Diga-lhe que a avisaremos quando o encontrarmos.
A mãe de H elen curvou a cabeça humildemente e levantou-se para vigiar o guisado

no fogão. C heirava maravilhosamente e até H elen sorriu, como se este regresso a um lar
que não era o seu tivesse as suas compensações. A paz do momento deu-me coragem.

— P or favor, pergunte-lhe se sabe alguma coisa a respeito de vampiros que possa
ajudar-nos nas nossas buscas.

Quando H elen traduziu isto, vi que acabava de quebrar a nossa frágil calma. A mãe
desviou o olhar e fez o sinal da cruz, mas um momento depois pareceu estar a reunir forças
para falar. Helen ouviu com atenção e abanou a cabeça.

— E la diz que não se deve esquecer de que um vampiro pode mudar de forma. P ode
vir até si de muitas formas.

E u queria saber exatamente o que aquilo queria dizer, mas a mãe de H elen já se



levantara para nos servir com mãos trêmulas. O calor do fogão e o aroma da carne e do pão
encheram a pequena casa e todos comemos com vontade, embora em silêncio. De vez em
quando, a mãe de H elen oferecia-me mais pão, tocando-me no braço, ou servia-me de chá.
A comida era simples mas deliciosa e abundante, e a luz do sol entrava pelas janelas da
frente para iluminar a nossa refeição.

Quando acabamos, H elen foi lá para fora com um cigarro, e a mãe fez-me sinal para
que eu a seguisse, contornando a casa. N a parte de trás, havia uma casota com algumas
galinhas debicando à volta e uma coelheira com dois coelhos de orelhas compridas. A mãe
de H elen pegou num dos coelhos e ficamos juntos amigavelmente, como num filme mudo,
coçando a cabeça macia do animal enquanto ele piscava e esperneava um pouco. Através
de uma das janelas, ouvia H elen a lavar a louça dentro de casa. O sol batia-me, morno, na
cabeça e, para lá da casa, os campos verdejantes rumorejavam e ondulavam com um
inesgotável otimismo.

C hegou a hora de partirmos, de caminharmos de volta ao autocarro, e guardei as
cartas de Rossi na minha pasta. Ao sairmos, a mãe de H elen deteve-se à porta; não parecia
querer atravessar a aldeia a pé para nos acompanhar até ao autocarro. Segurou as minhas
mãos nas suas e apertou-as calorosamente, olhando-me no rosto.

— E la diz que lhe deseja só viagens seguras, e que encontre o que deseja — explicou
Helen.

Olhei para dentro das trevas dos olhos da mulher mais velha e agradeci-lhe de todo o
meu coração. E la abraçou H elen, segurando-lhe o rosto tristemente entre as mãos por um
momento e em seguida deixou-nos ir.

No fim da rua, virei-me para trás para a ver outra vez. Estava parada à porta, uma das
mãos apoiada na ombreira, como se a nossa visita a tivesse enfraquecido. L arguei a pasta no
chão poeirento e corri para ela tão depressa que, por um momento, nem me dei conta de
que me estava a mover. Então, lembrando-me de Rossi, abracei-a e beijei-lhe o rosto macio e
marcado pelo tempo. E la agarrou-se a mim, uma cabeça mais baixa do que eu, e escondeu o
rosto no meu ombro. Subitamente, afastou-se e desapareceu dentro de casa. P ensei que
quisesse ficar sozinha com as suas emoções e virei-me também, mas um segundo depois ela
estava de volta. P ara minha surpresa, agarrou na minha mão e fechou-a em torno de um
objeto pequeno e duro.

Quando abri os dedos, vi um anel de prata com um pequeno brasão. C ompreendi logo
que era o anel de Rossi, que ela estava a devolver-lhe por meu intermédio. O seu rosto
estava radiante por cima do anel; os seus olhos escuros brilhavam. I nclinei-me e beijei-a
novamente, desta vez nos lábios. Os seus lábios eram quentes e doces. Quando a deixei,
dirigindo-me rapidamente para onde deixara H elen e a minha pasta, vi no rosto da mulher
o brilho de uma única lágrima. L i algures que não há uma lágrima única, essa velha
metáfora poética. E  talvez não haja mesmo, porque a lágrima dela era companheira da
minha.



Assim que nos sentamos no autocarro, tirei as cartas de Rossi e abri a primeira, com
cuidado. Ao contar isto, honrarei o desejo de Rossi de proteger a privacidade do seu amigo
com um nom-de-plume um nom-de-guerre, como ele lhe chamara. Foi muito estranho ver de
novo a escrita de Rossi aquela sua versão mais jovem e menos comprimida nas folhas
amareladas.

— Vai ler as cartas aqui? — Helen, debruçada no meu ombro, parecia chocada.
— Porquê, você consegue esperar?
— Não — admitiu.



Capítulo 45

20 de Junho de 1930
Meu caro amigo,
 
Não tenho ninguém no mundo com quem falar neste momento, e estou com a caneta na mão

desejando a sua companhia em particular, ficaria espantado se visse o panorama que está diante
de mim agora. E u próprio fiquei hoje num estado de incredulidade como você ficaria se pudesse
ver onde estou num comboio, embora isto, por si só, não seja uma pista. M as o comboio está a
resfolegar em direção a B ucareste. "M eu Deus, homem", quase posso ouvi-lo dizer no meio dos
apitos do comboio. M as é verdade. E u não tinha planejado vir para aqui, mas algo de muito
importante me trouxe. E stava em I stambul há poucos dias, a pesquisar uma coisa que tenho
mantido escondida na manga, e o que lá encontrei fez-me querer vir até aqui. Ou não querer, na
verdade: seria mais correto dizer que estou apavorado por ir, mas ao mesmo tempo sinto-me
impelido. Você, que é um racionalista à antiga, não vai ligar nenhuma a tudo isto, mas quem me
dera ter o seu cérebro comigo nesta minha empreitada; vou precisar de cada bocado do meu, e
não vai chegar, para encontrar o que procuro.

E stamos a diminuir a velocidade em direção a uma cidadezinha onde temos uma hipótese de
tomar o pequeno-almoço vou interromper a carta agora e voltar a escrever mais tarde.

 
Tarde Bucareste
 
E staria a dormir uma sesta se a minha mente não estivesse num tal estado de inquietude e

excitação. E stá amaldiçoadamente quente aqui julgava que fosse uma terra de montanhas
frescas, mas se assim é, ainda não cheguei a nenhuma. B onito hotel, B ucareste é uma espécie de
pequena P aris do Leste, grandiosa e pequena e um pouco decadente, tudo ao mesmo tempo. Deve
ter sido deslumbrante nos anos oitenta e noventa. Levei séculos para encontrar um táxi, e depois
um hotel, mas o meu quarto é bastante confortável e posso descansar, tomar banho e pensar no
que fazer. E stou quase tentado a não escrever nesta carta o que estou afazer aqui, mas você vai
ficar tão perplexo com os meus delírios se eu não escrever, que acho melhor fazê-lo. P ara tornar a
história mais curta e chocante, estou numa espécie de missão, um historiador atrás de Drácula
não o conde Drácula dos palcos românticos, mas um Drácula real. Drácula, Vlad I I I , um tirano
do século XV que viveu na T ransilvânia e na Valáquia e se dedicou a manter o I mpério Otomano
fora das suas terras tanto tempo quanto possível. P arei em I stambul durante quase uma semana
para visitar um arquivo que contém alguns documentos sobre ele reunidos pelos Turcos, e lá
descobri um extraordinário conjunto de mapas que acredito serem pistas para a localização da
sua tumba. Quando voltar para casa, vou tentar explicar-lhe mais pormenorizadamente o que
me levou a esta perseguição, e neste meio-tempo peço-lhe apenas que seja paciente comigo. P ode
culpar a minha juventude, seu velho sábio, por eu ter partido nesta expedição.

De qualquer maneira, a minha permanência em I stambul ensombrou-se no final e assustou-
me bastante, embora tudo isso possa vir a parecer ridículo no futuro. M as não desisto facilmente
de uma missão depois de a ter começado, como muito bem sabe, e não pude deixar de vir para
aqui com as cópias que fiz daqueles mapas para procurar mais informações sobre a tumba de
Drácula. Devo explicar-lhe, pelo menos, que em teoria ele foi enterrado num mosteiro localizado
numa ilha do lago Snagov, na Romênia Ocidental,Valáquia é o nome da região. Os mapas que
encontrei em I stambul, em que a sua tumba está claramente assinalada, não mostram nenhuma
ilha, nenhum lago, e, tanto quanto sei, nada que se assemelhe à Romênia Ocidental. P arece-me



sempre boa idéia verificar o óbvio primeiro, já que o óbvio às vezes é a resposta certa. E stou
decidido, portanto mas tenho a certeza de que você está a sacudir a cabeça para o que considera
uma teimosia insensata a ir até o lago Snagov com os mapas e certificar-me pessoalmente de que
a tumba não está lá. Como vou fazê-lo, ainda não sei, mas não vou ficar satisfeito procurando
noutros lugares enquanto não eliminar essa possibilidade. E , talvez, afinal, os meus mapas sejam
uma espécie de antigo embuste, e encontrarei inúmeras provas de que o tirano está sepultado ali,
como sempre esteve.

Tenho de estar na G récia pelo dia cinco, ou seja, tenho pouquíssimo tempo para toda esta
excursão. Só quero saber se os meus mapas condizem com alguma coisa no local da tumba. P or
que preciso descobrir isto, não lhe sei dizer nem mesmo a si, meu caro eu próprio gostaria de
saber. Pretendo concluir a minha viagem à Romênia visitando o máximo que puder da Valáquia e
da Transilvânia. O que lhe vem à cabeça quando pensa na palavra "Transilvânia", se é que pensa
sequer nisso? Sim, como imaginei sabiamente, não pensa. M as o que me vem à cabeça, a mim,
são montanhas de beleza selvagem, castelos antigos, lobisomens e feiticeiras — uma terra de
mágica obscuridade. Resumindo, como acreditar que ainda estamos na E uropa, ao entrar numa
região assim? Dir-lhe-ei se é E uropa ou terra de conto-de-fadas quando lá chegar. P rimeiro,
Snagov parto amanhã.

 
Seu devotado amigo, Bartholomew Rossi
 
 
22 de Junho Lago Snagov
Meu caro amigo,
 
A inda não vi lugar nenhum de onde possa enviar a minha primeira carta ou melhor, de onde

possa enviá-la com a certeza de que chegará às suas mãos mas apesar disso vou continuar aqui, e
com esperanças, já que muitas coisas aconteceram. P assei todo o dia de ontem em B ucareste a
tentar encontrar bons mapas agora tenho pelo menos alguns mapas rodoviários da Valáquia e
da T ransilvânia e a conversar com todos os que encontrei na universidade que pudessem ter
algum interesse pela história de Vlad Tepes. Ninguém aqui parece querer discutir o assunto, e
tenho a sensação de que fazem o sinal da cruz por dentro, quando não por fora, sempre que
menciono o nome de Drácula. Depois das minhas experiências em I stambul, isto deixa-me um
tanto nervoso, confesso, mas por agora vou continuar a insistir.

De qualquer maneira, ontem encontrei um jovem professor de arqueologia na universidade
que teve a gentileza de me informar que um dos seus colegas, um senhor G eorgescu, se
especializou na história de Snagov e está lá a escavar neste Verão. Claro que fiquei
tremendamente excitado ao saber isto, e decidi entregar-me, com mapas, malas e tudo, aos
cuidados de um motorista que possa levar-me até lá hoje; fica apenas a algumas horas de carro
de B ucareste, diz ele, e partiremos à uma da tarde. A gora tenho de ir almoçar num sítio qualquer
antes de partir os pequenos restaurantes daqui são incrivelmente bonitos, com uma cozinha que
conserva traços de um certo luxo oriental.

 
Noite
Meu caro amigo,
 
Não consigo interromper esta nossa correspondência espúria espero que um dia ela se revele



aos seus olhos porque hoje foi um dia tão memorável que simplesmente preciso falar com alguém.
Deixei B ucareste numa espécie de pequeno táxi bem cuidado, dirigido por um homenzinho tão
bem cuidado como o seu carro, com quem mal troquei duas palavras (sendo que uma delas foi
Snagov). Depois de uma breve consulta aos meus mapas rodoviários e muitas palmadinhas
tranquilizadoras no ombro (no meu ombro, quero dizer ), partimos. Levamos a tarde inteira.
P ercorremos estradas quase sempre asfaltadas mas muito poeirentas, e atravessamos uma
paisagem linda, na sua maioria agrícola, mas de vez em quando coberta de florestas, até
chegarmos ao lago Snagov.

O meu primeiro contato com o local foi através do motorista, que agitava a mão, excitado,
pelo que olhei para fora, mas só vi floresta. M as aquilo era apenas uma introdução. Não sei
muito bem o que esperava; acho que tenho estado tão embrenhado na minha curiosidade de
historiador que não me detive para esperar qualquer coisa em particular. Fui arrancado da minha
obsessão pela primeira visão do lago. É um lugar excepcionalmente belo, meu amigo, bucólico e
irreal. I magine um espelho d’água comprido e cintilante, que se deixa entrever da estrada por
entre o denso arvoredo. A ninhadas aqui e ali dentro do bosque, há bonitas casas de campo
muitas vezes só conseguimos ver uma chaminé elegante ou um muro em curva, muitas das quais
parecem ser do início do século passado, ou mais antigas.

Quando se chega a uma clareira na floresta estacionamos perto de um pequeno restaurante
com três barcos atracados nas traseiras, vê-se no lago a ilha onde fica o mosteiro, e ali,
finalmente tem-se diante dos olhos um panorama que com certeza mudou muito pouco através
dos séculos. A  ilha fica a uma curta viagem de barco a partir da margem e é cheia de árvores,
como as margens do lago. A cima dessas árvores, elevam-se as esplêndidas cúpulas bizantinas da
igreja do mosteiro e, por cima da água, chega o som dos sinos tocados (soube mais tarde) pelo
maço de madeira de um monge. O som dos sinos, flutuando através da água, fez-me estremecer o
coração; pareceu-me exatamente uma daquelas mensagens do passado que gritam para serem
ouvidas ao longe, mesmo que ninguém tenha a certeza do que dizem. O meu motorista e eu, ali
parados à luz do entardecer refletida na água, podíamos ter sido espiões do exército turco,
observando aquele bastião de uma fé estrangeira, em vez de dois homens modernos e empoeirados
encostados a um automóvel.

E u teria ficado ali a olhar e a ouvir durante muito mais tempo sem me impacientar, mas a
minha determinação em encontrar o arqueólogo antes do cair da noite fez com que me dirigisse
para o restaurante. Usei um pouco de linguagem gestual e o meu melhor latim coxo para
conseguir um barco até à ilha. Sim, sim, havia lá um homem de B ucareste a cavar com uma pá,
conseguiu informar-me o proprietário, e vinte minutos depois desembarcávamos no litoral da
ilha. O mosteiro era ainda mais bonito visto de perto, e bastante ameaçador, com os seus muros
antigos e cúpulas altas, cada uma coroada por uma cruz de sete pontas ornamentada. O
barqueiro guiou-nos até lá por degraus íngremes, e eu teria entrado imediatamente pelas grandes
portas de madeira, mas o indivíduo indicou-nos a parte de trás.

E nquanto contornava aqueles belos muros antigos, ocorreu-me que, pela primeira vez,
estava realmente a seguir os passos de Drácula. Até então, seguira o seu rastro através de um
emaranhado de documentos, mas agora estava a pisar um solo que se eu fosse do gênero de fazer
o sinal da cruz, tê-lo-ia feito naquele momento; como não era o caso, tive uma vontade repentina
de bater no ombro do barqueiro, vestido de lã áspera, e pedir-lhe que nos levasse de volta em
segurança para a margem do lago. M as, como pode imaginar, não o fiz, e espero não vir a
arrepender-me de ter reprimido esse gesto.

Atrás da igreja, no meio de uma grande ruína, encontramos de fato um homem com uma pá.
E ra um homem de meia-idade, de aspecto vigoroso, com cabelos pretos e crespos, com a camisa



branca para fora das calças e as mangas arregaçadas até aos cotovelos. Dois garotos
trabalhavam ao lado dele, revolvendo cuidadosamente o solo com as mãos, e de vez em quando
ele pousava a pá e fazia o mesmo. E stavam concentrados em volta de uma área muito pequena,
como se tivessem encontrado algo de interessante ali, e só levantaram os olhos quando o nosso
barqueiro gritou uma saudação.

O homem da camisa branca aproximou-se, examinando-nos com uns olhos escuros muito
vivos, e o barqueiro fez uma espécie de apresentação, ajudado pelo motorista. E stendi a mão e
tentei uma das minhas poucas frases em romeno antes de cair no inglês: "M a numesc B artolomeo
Rossi. Nu vá suparati..." A prendi esta frase deliciosa, com a qual se interrompem estranhos com
um pedido de informação, com o porteiro do meu hotel em B ucareste. Significa, literalmente,
"Não fique zangado" consegue imaginar uma frase do dia-a-dia com mais reminiscências de
História? "Não puxe da sua adaga, amigo só estou perdido neste bosque e preciso de indicações
para sair." Não sei se foi a maneira como usei a frase ou o meu sotaque provavelmente horrível,
mas o arqueólogo deu uma gargalhada e apertou-me a mão.

Visto de perto, era um sujeito robusto, bronzeado, com uma teia de rugas em volta dos
olhos e da boca. Ao seu sorriso faltavam dois dentes de cima e a maioria dos outros brilhava com
obturações de ouro. A  mão era prodigiosamente forte, seca e áspera como a de um camponês.
"B artolomeo Rossi", disse, com uma voz cheia, ainda a rir-se. "M a numesc Velior G eorgesca
Como vai? E m que posso ajudá-lo?" P or um momento, fui transportado à nossa excursão a pé
do ano passado; ele poderia ter sido qualquer um daqueles Highlanders curtidos pelo tempo a
quem estávamos sempre a pedir informações, só que de cabelos escuros em vez de loiros.

Fala inglês? perguntei, estupidamente embaraçado.
Um pouco disse M r. G eorgescu. J á lá vai muito tempo desde que tive oportunidade de

praticar, mas vai acabar por voltar à minha língua. Falava com fluência, arranhando os erres de
vez em quando.

Desculpe apressei-me a dizer. Vejo que tem um interesse especial por Vlad I I I , e gostaria
muito de conversar consigo. Sou um historiador da Universidade de Oxford.

Ele acenou com a cabeça.
Fico contente por saber do seu interresse. O senhor veio de tão longe só parra verre esse

túmulo?
Bem, esperava...
A h, o senhor esperrava, o senhor esperrava disse M r. G eorgescu, batendo-me no ombro,

não sem gentileza. M as tenho de abalar um pouco as suas esperranças, meu rapaz. O meu
coração deu um pulo — seria possível que aquele homem também pensasse que Vlad não estava
enterrado ali? M as decidi esperar e ouvir com atenção antes de fazer mais perguntas. E le estava
a observar-me com curiosidade e sorriu novamente. Venha, vou levá-lo parra uma volta a pé.
Deu rápidas instruções aos seus assistentes, que aparentemente significavam que deviam
interromper o trabalho, porque eles limparam as mãos e foram sentar-se debaixo de uma árvore.
A poiando a sua pá num muro meio escavado, chamou-me com um gesto. Avisei o motorista e o
barqueiro que ficava por minha conta, e dei uma moeda de prata ao barqueiro. E le levou a mão
ao chapéu e desapareceu, e o motorista sentou-se numa das ruínas e tirou uma garrafinha do
bolso.

M uito bem. P rimeirro vamos andar pelo lado de forra. M r. G eorgescu fez um gesto amplo
com a mão em volta. Conhece a história desta ilha? Um pouco? Havia uma igreja aqui no século
catorze, e o mosteiro foi construído um pouco mais tarde, também no mesmo século. A  primeirra
igreja erra de madeirra, e a segunda de pedrra, mas a igreja de pedrra afundou-se no lago em
1453. Notafel, não acha? Drácula subiu ao poder na Valáquia pela segunda vez em 1462, e tinha



idéias próprias. A credito que gostava deste mosteirro porque uma ilha é mais fácil de proteger;
ele andava sempre à procurra de lugarres que pudesse fortificar contra os Turcos. E ste é um bom
lugar, não acha?

Concordei, tentando não olhar muito para ele. O inglês do homem era tão fascinante que eu
tinha dificuldade em concentrar-me no que ele dizia, mas o seu último argumento tinha calado
fundo. B astava olhar em volta para imaginar apenas um quantos monges a defender aquela
fortaleza contra invasores. Velior Georgescu também estava a olhar em redor com aprovação.

P ortanto, Vlad transformou o mosteirro existente numa fortaleza. Construiu murralhas em
volta, uma prisão e uma câmarra de torturra. Também um túnel de fuga e uma ponte até à
margem. E rra um sujeito astuto, Vlad. A  ponte já se foi há muito tempo, é clarro, e estou a
escavar o resto. O que estamos a escavar agorra erra a prisão. J á encontramos vários esqueletos.
Fez um grande sorriso e os seus dentes de ouro reluziram ao sol.

E ntão esta era a igreja de Vlad? A pontei para a linda construção próxima, com as suas
cúpulas altas e as árvores escuras farfalhando à volta dos seus muros.

Não, lamento dizer que não — disse G eorgescu. — O mosteirro foi parcialmente queimado
pelos Turcos em 1462, quando Radu, irmão de Vlad, um títerre dos Turcos, estava no trono da
Valáquia. E  logo depois que Vlad foi enterrado aqui, uma terrível tempestade atirrou a sua igreja
parra o lago.

Vlad estava enterrado ali? E stava cheio de vontade de perguntar, mas mantive a boca
firmemente fechada.

Os camponeses devem ter pensado que erra uma punição de Deus pelos pecados dele A  igreja
foi reconstruída em 1517; levou três anos, e pode ver os resultados. Os murros externos do
mosteirro são um restauro, datado de há apenas trinta anos.

T ínhamos caminhado até junto da igreja e ele acariciava a alvenaria friável como se fosse o
dorso de um cavalo preferido. E nquanto estávamos ali, um homem contornou subitamente a
esquina da igreja e veio na nossa direção um velho curvado, de barba branca, com uma túnica
preta e um chapéu preto de copa cilíndrica e longas abas que lhe desciam até aos ombros.
Caminhava com a ajuda de uma bengala e a sua túnica estava atada com uma corda fina da qual
pendia um molho de chaves. A o pescoço, numa corrente, balançava uma cruz muito bonita, igual
às que eu tinha visto sobre as cúpulas da igreja.

Fiquei tão surpreendido com aquela aparição que quase caí para trás; não lhe posso
descrever o efeito que me causou, só posso dizer que era como se G eorgescu tivesse invocado um
fantasma e este se tivesse materializado. M as o meu novo conhecido dirigiu-se, sorrindo, para o
monge, e curvou-se para a sua mão nodosa, onde brilhava um anel de ouro que G eorgescu beijou
respeitosamente. O velho parecia gostar dele também, porque pousou os seus dedos por um
momento sobre a cabeça do arqueólogo e sorriu, um sorriso leve e sereno, que exibia ainda menos
dentes do que o de G eorgescu. Ouvi o meu nome no meio das apresentações e inclinei-me para o
monge tão amavelmente quanto pude, embora não tenha chegado ao ponto de lhe beijar o anel.

E ste é o abade — explicou-me G eorgescu. — É o último, e só há outros três monges a viver
com ele agora. E stá aqui desde que erra muito jovem, e conhece a ilha melhor do que eu alguma
vez conhecerrei. E le dá-lhe as boas-vindas e a sua bênção. Se tiver alguma pergunta parra lhe
fazer, diz ele, tentarrá responder-lhe.

A gradeci com uma vénia, e o velho seguiu vagarosamente o seu caminho. A lguns minutos
depois, avistei-o sentado em silêncio na beira do muro em ruínas atrás de nós, como um corvo
repousando à luz do sol da tarde.

Vivem aqui o ano inteiro? — perguntei a Georgescu.
A h, sim. P assam aqui mesmo os invernos mais difíceis. — O meu guia abanou a cabeça. —



Vai ouvi-los cantar a missa, se não for emborra muito cedo.
Assegurei-lhe que não tinha intenção de perder uma experiência daquelas.
Vamos entrar na igreja agorra.
Demos a volta até às portas da frente, grandes portas de madeira entalhada, e penetrei num

mundo que me era completamente desconhecido, completamente diferente das nossas capelas
anglicanas.

Fazia frio lá dentro e, antes de conseguir divisar alguma coisa na escuridão espessa do
interior, senti um fumo aromático no ar e uma emanação úmida vinda das pedras, como se elas
estivessem a respirar. Quando os meus olhos se adaptaram à penumbra, só consegui perceber
ténues reflexos de metal dourado e chamas de vela. A  luz do dia filtrava-se, turva, através dos
vidros pesados, de cores escuras. Não havia bancos nem cadeiras, apenas alguns assentos altos,
de madeira, ao longo de uma das paredes. P erto da entrada, havia um pedestal cheio de velas
acesas que pingavam intensamente e exalavam um cheiro a cera queimada; algumas estavam
presas a uma coroa de latão no alto e outras colocadas num pote de areia em volta da base.

Os monges acendem-nas todos os dias, e de vez em quando há outros visitantes que também
o fazem — explicou G eorgescu. — A s que estão no alto são parra os vivos, e as que estão em
baixo são parra as almas dos mortos. Queimam até se apagarrem sozinhas.

No centro da igreja, apontou para cima e vi um rosto indistinto, flutuando acima de nós, no
meio da cúpula.

Conhece as nossas igrejas bizantinas? — perguntou Georgescu, olhando para mim com uma
curiosidade sincera. — Cristo fica sempre no centro, olhando para baixo. — Esse candelabro uma
enorme coroa descia, pendendo do peito de Cristo, preenchendo o espaço principal da igreja, mas
as velas ali tinham-se consumido também é típico.

A ndamos até ao altar. De repente, senti-me como um invasor, mas não havia sinal dos
monges e G eorgescu prosseguia com a alegria de um proprietário. O altar estava enfeitado com
panos bordados, e diante dele havia uma porção de tapetes e passadeiras de lã com motivos
folclóricos que eu teria pensado serem turcos, se estivesse menos bem informado. A  parte superior
do altar estava adornada com muitos objetos ricamente decorados, entre eles um crucifixo
esmaltado e um ícone da Virgem e do M enino emoldurado em ouro. P or detrás do altar erguia-se
uma parede coberta de santos de olhos tristes e anjos ainda mais tristes e, no meio, havia um par
de portas de ouro martelado com cortinas de veludo roxo, que levavam a algum lugar
completamente escondido e misterioso.

Distingui tudo isto com dificuldade, à meia-luz, mas a beleza melancólica da cena comoveu-
me. Virei-me para Georgescu:

Vlad rezava aqui? Na igreja anterior, quero dizer?
A h, com certeza. — O arqueólogo riu-se. — E rra um homem piedoso e um assassino.

Construiu muitas igrejas e outros mosteirros parra ter a certeza de que haverria muita gente a
rezar pela sua salvação. E ste erra um dos seus lugares preferridos e ele erra muito chegado aos
monges daqui. Não sei o que eles pensavam das suas más ações, mas apreciavam o apoio que ele
dava ao mosteirro. A lém disso, prrotegia-os dos Turcos. M as os tesourros que vê aqui foram
trazidos de outras igrejas; os camponeses roubaram tudo o que havia de valioso no século
passado, quando a igreja foi fechada. Olhe aqui: era isto que lhe queria mostrar. — A gachou e
afastou os tapetes em frente do altar. A li mesmo, vi uma longa pedra retangular, lisa e sem
decorações, mas sem dúvida a laje de um túmulo. O meu coração começou a bater com força.

A tumba de Vlad?
De acordo com a lenda, sim. A lguns dos meus colegas e eu escavamos aqui há alguns anos e

encontramos um burraco vazio. Continha apenas alguns ossos de animais.



Sustive a respiração.
Ele não estava aqui?
De maneirra nenhuma. — Os dentes de G eorgescu reluziram como o latão e o ouro que nos

rodeavam. — Os registros escritos dizem que ele foi enterrado aqui, diante do altar, e que a nova
igreja foi construída sobre as mesmas fundações da antiga, de modo que a sua tumba não foi
mexida. Pode imaginar como ficamos decepcionados quando não o encontramos.

Decepcionados? pensei comigo. A chava a idéia da tumba vazia muito mais assustadora do
que decepcionante.

De qualquer modo, decidimos esquadrinhar mais um pouco e, ali adiante levou-me outra vez
para a nave, até um ponto próximo da entrada principal e levantou outro tapete do chão
encontramos uma segunda pedra exatamente igual à primeirra. — Olhei para a pedra. E ra
realmente do mesmo tamanho e forma da outra, e também não era ornamentada. E ntão
escavamos aqui também — explicou Georgescu, tocando na pedra.

E encontraram...?
A h, um esqueleto muito bom — contou, obviamente satisfeito. — Num caixão que ainda

tinha parte da mortalha, o que é incrível, depois de cinco séculos. A  mortalha era cor de púrpurra
com bordados a ourro, e o esqueleto lá dentro estava em boas condições. Lindamente vestido,
também, de brocado roxo com mangas vermelho-escurras. A  coisa mais marravilhosa era que,
cosido numa das mangas, encontramos um pequeno anel. O anel é muito simples, mas um dos
meus colegas acredita que tenha sido parte de um aderreço maior que ostentava o símbolo da
Ordem do Dragão.

Confesso que naquele momento o meu coração parou de bater. O símbolo?
Sim, um dragão com longas garras e uma cauda enrolada. Os que eram investidos na

Ordem usavam esta imagem em todos os momentos, geralmente como um broche ou fivela para a
capa. O nosso amigo Vlad fazia sem dúvida parte dela, provavelmente levado pelo pai quando
chegou à idade adulta. — G eorgescu sorriu-me. — M as tenho a impressão de que já sabia disto,
Professor.

Eu lutava com emoções antagónicas de desapontamento e alívio.
Então este era o seu túmulo, e as lendas apenas identificavam erradamente o local exato.
A h, não, não acho. — Voltou a estender o tapete sobre a pedra. — Nem todos os meus

colegas concordam comigo, mas acho que as evidências vão clarramente contra isso.
Não pude deixar de olhar para ele com surpresa.
Mas, e as roupas reais, e o anel?
Georgescu fez que não com a cabeça.
E sse sujeito provavelmente erra também um membro da Ordem, um nobre de alta estirpe, e

talvez estivesse vestido com as melhorres roupas de Drácula para a ocasião. Talvez tivesse sido
mesmo convidado a morrer para que houvesse um corpo para ocupar a tumba... sabe-se lá
quando.

Voltaram a enterrar o esqueleto? — T ive de perguntar, a pedra estava mesmo ali, aos
nossos pés.

A h, não, enviámo-lo para o M useu de História de B ucareste, mas não é possível vê-lo;
trancarram-no nas reservas, com as suas belas roupas. Foi uma pena.

G eorgescu não parecia muito contristado, como se o esqueleto fosse interessante mas não
importante, pelo menos quando comparado com a sua verdadeira presa

Não compreendo — disse eu, olhando para ele. — Com tantas provas, por que é que não
acredita que o esqueleto seja de Vlad Drácula?

É muito simples — replicou G eorgescu alegremente, acariciando o tapete. — A quele sujeito



ainda estava com a cabeça no lugar. A  cabeça de Drácula foi cortada e levada para I stambul
pelos Turcos como um troféu. T odas as fontes estão de acordo sobre isso. P or isso agora estou a
escavar na antiga prisão, à procura de outra tumba. A cho que o corpo foi removido da
sepulturra diante do altar para despistar os ladrões de túmulos, ou talvez para o proteger das
invasões turcas subsequentes. Ele está algures nesta ilha, o velho safado.

E u estava paralisado, tantas eram as perguntas que queria fazer a G eorgescu, mas ele
levantou-se e espreguiçou-se.

Não quer atravessar o lago até ao restaurrante parra jantar? E stou com tanta fome que
sou capaz de devorrar um carneirro inteirro M as podemos ouvir o início da missa antes, se
quiser. Onde está hospedado?

Confessei que ainda não tinha a menor idéia, e que também precisava de arranjar
alojamento para o meu motorista.

— Há muitas coisas sobre as quais gostaria de conversar consigo — acrescentei.
E eu consigo — concordou ele. — Podemos fazê-lo durrante o jantar.
E u precisava falar com o motorista, de modo que voltamos para a prisão em ruínas.

A contece que o arqueólogo tinha um bote perto da igreja que nos levaria para o outro lado, e
disse que falaria com o dono do restaurante para nos arranjar quartos ali por perto. G eorgescu
guardou o seu equipamento, dispensou os assistentes e voltamos à igreja a tempo de ver o abade
e os seus três monges, identicamente trajados de preto, a entrar em fila na igreja pelas portas do
santuário. Dois dos monges eram idosos, mas o terceiro ainda tinha a barba castanha e
mantinha-se firmemente direito. Deram a volta lentamente até ficarem de frente para o altar, o
abade à frente com uma cruz nas mãos. Os seus ombros curvados estavam cobertos por um
manto roxo e dourado que captava o brilho das chamas das velas.

Os monges inclinaram-se perante o altar e, em seguida, prostraram-se no chão de pedra
durante alguns instantes exatamente sobre a tumba vazia, reparei. P or um momento, tive a
sensação horrível de que não se inclinavam para o altar, mas para a tumba do Empalador.

De repente, surgiu um som misterioso; parecia vir da própria igreja e emanar das paredes e
da cúpula como uma névoa. Os monges salmodiavam. O abade passou pelas pequenas portas
atrás do altar tentei não esticar o pescoço para espreitar o interior do sacrário e trouxe um livro
grande com capa esmaltada, fazendo o sinal da cruz sobre ele. P ousou-o sobre o altar. Um dos
monges entregou-lhe um incensório com uma longa corrente que ele balançou sobre o livro,
envolvendo-o num fumo aromático A  nossa volta, acima, atrás e abaixo, elevou-se aquela
música sagrada e dissonante com a sua ladainha monótona e os seus sons altos e ondulantes. A
minha pele arrepiou-se, porque percebi naquele momento que estava mais perto do coração de
B izâncio do que jamais estivera em I stambul. A  música antiga e o ritual que a acompanhava
provavelmente pouco tinham mudado desde que haviam sido executadas para o imperador, em
Constantinopla.

A  missa é muito longa — sussurrou-me G eorgescu. — Não se importarrão se nos formos
emborra. — T irou uma vela do bolso, acendeu-a num pavio que ardia no suporte perto da
entrada e colocou-a na areia, na parte de baixo.

No restaurante na margem do lago, um lugar pequeno e encardido, comemos com apetite
ensopados e saladas servidos por uma rapariga tímida com trajes de aldeã. Havia um frango
inteiro e uma garrafa de pesado vinho tinto, que G eorgescu servia com generosidade.
A parentemente, o meu motorista fizera amigos na cozinha, de maneira que nos encontramos
completamente sozinhos na sala revestida de madeira, com a vista do lago e da ilha a
desvanecer-se pouco a pouco.

Tendo saciado em grande parte a nossa fome, interroguei o arqueólogo sobre o seu



maravilhoso domínio do inglês. Ele riu-se com a boca cheia.
Devo-o ao meu pai e à minha mãe, Deus tenha as suas almas — disse ele. — O meu pai erra

um arqueólogo e medievalista escocês e ela uma cigana escocesa. Cresci num celeirro em Fort
W illiam e trabalhei com o meu pai até ele morrer. E ntão, uns parrentes da minha mãe pedirram-
lhe que viajasse com eles para a Romênia, de onde tinham vindo. E la nascerra e crescerra numa
aldeia no Oeste da E scócia mas, quando o meu pai morreu, ela só pensava em ir-se emborra. A
família do meu pai não foi muito boa parra ela, sabe. E la trouxe-me parra cá quando eu tinha só
quinze anos, e desde então vivo aqui. Quando viemos parra cá, adotei o apelido dela. P ara me
integrar melhor.

Aquela história deixou-me sem palavras por um momento, e ele sorriu.
É bastante forra do comum, eu sei. E quanto a si?
Contei-lhe, por alto, a minha vida e os meus estudos e falei-lhe do livro misterioso que me

tinha vindo parar às mãos. E le ouviu-me com as sobrancelhas franzidas e, quando acabei,
abanou lentamente a cabeça.

Uma histórria estranha, sem dúvida.
T irei o livro da bolsa e estendi-lho. E xaminou-o com atenção, parando para olhar

demoradamente a xilogravura no centro.
Sim — disse ele, muito sério. — É muito parrecido com muitas imagens associadas à

Ordem. J á vi dragões semelhantes em jóias; naquele anelzinho, por exemplo. M as nunca tinha
visto um livro como este. Não tem nenhuma idéia de onde possa ter vindo?

Nenhuma admiti. E spero poder levá-lo um dia para ser examinado por um especialista,
talvez em Londres.

É uma peça admirável. — G eorgescu devolveu-me o livro com delicadeza. — E  agora que já
viu Snagov, parra onde pretende ir? Voltar a Istambul?

Não. — E stremeci, mas não queria explicar-lhe porquê. — Tenho de voltar à G récia para
participar de uma escavação, na verdade, dentro de duas semanas, mas pensei em dar uma
olhadela a Târgoviste, já que era a principal capital de Vlad. Já lá esteve?

A h, sim, é clarro. — G eorgescu limpou o prato como um menino faminto. — "É um lugar
interressante parra quem quer que ande atrás de Drácula. Mas o mais interressante realmente é o
castelo dele.

O castelo dele? Ele tem realmente um castelo? Quer dizer, ainda existe?
B em, está em ruínas, mas são umas belas ruínas. Uma fortaleza em ruínas. Fica a alguns

quilómetros a montante do rio A rgês a partir de T ârgoviste, e é fácil chegar lá por estrada, com
uma subida a pé até ao cimo no final. Drácula preferria os lugarres que pudessem ser facilmente
defendidos dos Turcos, e aquele ali é um primor. Vou dizer-lhe uma coisa... — E stava à procura
de qualquer coisa nos bolsos e encontrou um pequeno cachimbo de barro, que começou a encher
com tabaco aromático. Dei-lhe lume. — Obrigado, meu rapaz. Vou dizer-lhe uma coisa: vou
consigo até lá. Só posso ficar uns dias, mas poderria ajudá-lo a encontrar a fortaleza. É muito
mais fácil quando se tem um guia. Não vou lá há séculos e gostarria de voltar a vê-la.

A gradeci-lhe do fundo do coração; admito que a idéia de partir para os confins da Romênia
sem um intérprete me deixava inquieto. Concordamos em partir no dia seguinte se o meu
motorista pudesse levar-nos até T ârgoviste. G eorgescu conhece uma aldeia perto do A rgês onde
podemos dormir por pouco dinheiro; não é a mais próxima da fortaleza, mas ele não quer ir até à
mais próxima, porque uma vez foi quase expulso de lá. Despedimo-nos com um boa-noite cordial,
e agora, meu amigo, preciso de apagar a minha vela e dormir até a próxima aventura, sobre a
qual o manterei informado.

 



Com afeto, Bartholomew



Capítulo 46

Meu querido amigo,
 
O meu motorista conseguiu de fato levar-nos hoje a T ârgoviste, no Norte, depois do que

voltou para junto da família, em B ucareste, enquanto nós nos instalamos numa velha estalagem
para passar a noite. G eorgescu é um excelente companheiro de viagem, durante o percurso,
regalou-me com a história da região rural que íamos atravessando. Os seus conhecimentos são
muito amplos e os seus interesses incluem a arquitetura e a botânica locais, de modo que hoje
aprendi imensas coisas.

T ârgoviste é uma linda cidade, de carácter ainda medieval, e conta pelo menos com esta boa
estalagem onde um viajante pode lavar o rosto com água limpa. E stamos agora no coração da
Valáquia, numa terra de colinas entre montanhas e planície. Vlad Drácula reinou na Valáquia
várias vezes durante as décadas de 1450 e 1460; T ârgoviste era a sua capital, e esta tarde
percorremos as importantes ruínas do seu palácio, com G eorgescu a indicar-me as diversas
divisões e a descrever-me os seus prováveis usos. Drácula não nasceu aqui, mas na T ransilvânia,
numa cidade chamada Sighisoara. Não vou ter tempo de a visitar, mas G eorgescu esteve lá
várias vezes e contou-me que a casa em que o pai de Drácula vivia, o lugar onde Vlad nasceu,
ainda está de pé.

O mais impressionante dos muitos locais impressionantes que aqui vimos hoje, enquanto
vagueávamos pelas velhas ruas e ruínas, foi a torre de vigia de Drácula, ou melhor, um belo
restauro dessa torre, realizado no século dezenove. G eorgescu, como bom arqueólogo, torce o seu
nariz escocês-romeno aos restauros, explicando que neste caso as ameias em volta da parte
superior não estão muito corretas; mas o que se pode esperar, perguntou-me, mordaz, quando os
historiadores resolvem usar a imaginação. Restauro impecável ou não, o que G eorgescu me
contou sobre a torre provocou-me calafrios. E ra usada por Vlad Drácula não só como posto de
vigia naquela era de frequentes invasões turcas, mas também como bom ponto de observação de
onde podia assistir aos empalamentos que eram realizados no pátio em baixo.

T omamos a nossa refeição da noite num pequeno bar perto do centro da cidade. Dali
podíamos ver as muralhas exteriores do palácio em ruínas e, enquanto comíamos o pão e o
ensopado, G eorgescu contou-me que T ârgoviste é o lugar ideal para partir até à fortaleza de
Drácula nas montanhas.

Na segunda vez em que ele tomou o trono da Valáquia, em 1456 explicou, decidiu construir
um castelo acima do A rgês, parra o qual pudesse fugir no caso de invasões vindas da planície. A s
montanhas entre T ârgoviste e a T ransilvânia — e as terras selvagens da própria T ransilvânia
sempre forram um local de refúgio para os Valaquianos

Partiu um pedaço de pão e encharcou-o no molho do ensopado, sorrindo.
Drácula sabia que acima do rio havia já algumas fortalezas em ruínas, datadas no mínimo

do século onze. Decidiu reconstruir uma delas, o antigo Castelo Argês. Precisava de mão-de-obra
barrata essas coisas não se resumem sempre a ter alguém parra ajudar? E ntão, com o seu
habitual espírrito generoso, convidou todos os seus boiardes os seus vassalos, sabe, para uma
pequena celebração da P áscoa. Chegarram com as suas melhorres roupas àquele grande pátio
aqui mesmo em T ârgoviste, e ele deu-lhes comida e bebida com farturra. Depois matou os que
achava mais incómodos e fez marchar os restantes com as mulherres e os filhos cinquenta
quilómetros montanha acima, parra reconstruir o Castelo Arges.

G eorgescu esquadrinhou a mesa com os olhos, aparentemente à procura de outro pedaço de
pão.



Bem, na verdade a coisa é mais complicada do que isso, a historia romena é sempre. O irmão
mais velho de Drácula, M ircea, tinha sido assassinado anos antes por inimigos políticos em
T ârgoviste. Quando Drácula subiu ao poder, mandou desenterrar o caixão do irmão e descobriu
que o pobre homem forra enterrado vivo. Foi então que mandou os convites parra a festa de
P áscoa, e assim vingou o irmão, além de ter conseguido mão-de-obra barrata para erguer o seu
castelo nas montanhas. M andou construir olarias perto da fortaleza original, e quem sobreviveu
à viagem foi forçado a trabalhar noite e dia, a carregar tijolos e a construir as murralhas e as
torres. A s antigas canções desta região dizem que as belas roupas dos boiardos lhes caíam do
corpo em farrapos antes de terem acabado o trabalho. — G eorgescu rapou o prato. — J á
reparrei que Drácula era também um sujeito muito prático, além de cruel.

E  então amanhã, meu amigo, partiremos seguindo o caminho desses infelizes fidalgos, mas
de carroça, pelas montanhas que eles subiram penosamente a pé.

É notável ver os camponeses andarem por aí com as suas roupas típicas entre os trajes mais
modernos das pessoas da cidade. Os homens usam camisas brancas com coletes escuros e umas
sandálias de couro amarradas até aos joelhos por tiras também de couro, em tudo idênticos a
pastores romanos que voltassem à vida. A s mulheres, que na sua maioria são tão morenas como
os homens e geralmente muito bonitas, usam saias e blusas pesadas, com um carpete fechado
firmemente por cima de tudo, e as suas roupas são bordadas com motivos vistosos. P arecem ser
um povo alegre, rindo e falando alto enquanto regateiam no mercado, que visitei ontem de
manhã logo que cheguei.

É mais difícil do que nunca encontrar maneira de enviar esta carta, por isso, por enquanto,
vou mantê-la em segurança na minha bolsa.

 
Com afeto, Bartholomew
 
 
Meu querido amigo,
 
P ara minha felicidade, conseguimos chegar até uma aldeola nas margens do A rgês, uma

viagem de um dia através de montanhas íngremes, míticas, na carroça de um lavrador cuja mão
enchi generosamente de moedas. Como resultado, hoje estou dorido até aos ossos, mas feliz. E sta
aldeola é para mim um lugar de maravilhas, como se tivesse saído de um conto dos irmãos
G rimm, e não da vida real, e gostaria que você pudesse vê-la nem que fosse por uma hora para
sentir a imensa distância que a separa de todo o mundo europeu ocidental. A s casinhas, algumas
pobres e em mau estado, mas a maioria com aparência bastante alegre, têm beirais compridos e
baixos e grandes chaminés, em cujo cimo se vêem os gigantescos ninhos das cegonhas que passam
o Verão aqui.

Visitei tudo hoje à tarde com G eorgescu e descobri que uma praça no centro da aldeia é o
ponto de reunião deles, com um poço para os moradores e um grande bebedouro para os animais,
que são conduzidos através da aldeia duas vezes por dia. Debaixo de uma árvore periclitante fica
a taberna, um sítio barulhento onde tive de pagar rodadas e mais rodadas de uma aguardente
horrorosa aos bebedores locais pense nisto quando estiver no G olden W olf com o seu meio litro
de suave cerveja preta! Há um ou dois homens entre os habitantes com quem consigo comunicar
um pouco.

A lguns destes homens também se lembram de G eorgescu, da última vez que aqui veio, há
seis anos, e cumprimentaram-no com grandes palmadas nas costas quando entramos na taberna
pela primeira vez hoje à tarde, se bem que outros parecessem evitá-lo. G eorgescu diz que a



viagem de ida e volta à fortaleza demora um dia, e ninguém ainda se mostrou disposto a levar-
nos até lá. Falam de lobos, de ursos e, claro, de vampiros pricolici, como lhes chamam na sua
língua. E stou a começar a compreender algumas palavras de romeno, e o meu francês, o meu
italiano e o meu latim são uma grande ajuda quando tento adivinhar as coisas. E nquanto
entrevistávamos alguns dos bebedores de cabelos brancos esta noite, a maior parte da aldeia
apareceu para olhar para nós, nada discretamente donas de casa, lavradores, grupos de crianças
de pés descalços, e as jovens donzelas, que, de modo geral, são beldades de olhos escuros. Num
dado momento, encontrei-me tão rodeado de aldeãos a fingir que iam buscar água ou varrer os
degraus da frente ou conversar com o dono da taberna que tive de dar uma gargalhada, o que os
fez olhar para mim, espantados.

 A manhã há mais o que eu gostaria de ter uma boa hora de conversa consigo! e na minha
na nossa língua!

Seu amigo devotado, Rossi.
 
 
Meu querido amigo,
 
E stivemos, para meu assombro, na fortaleza de Vlad. A gora sei porque queria vê-la;

tornou-me um pouco real em vida afigura assustadora que procuro na morte ou estarei em breve
a procurar, de alguma maneira, num lugar qualquer, se os meus mapas forem de alguma ajuda.
Tentarei descrever-lhe a nossa excursão porque gostaria que pudesse imaginar a cena, e porque
quero conservar um registro dela.

P artimos ao nascer do dia na carroça de um jovem lavrador daqui, que parece ser um
indivíduo próspero e é o filho de um dos velhos que frequentam a taberna. Tudo indica que tenha
recebido ordens do pai para nos levar, e não gostou muito da incumbência. Quando subimos para
a carroça, à primeira claridade do dia, na praça da aldeia, apontou para as montanhas umas
poucas de vezes, sacudindo a cabeça e dizendo: "P oenart? P oenan?" Finalmente, pareceu
resignar-se à tarefa e deu rédeas aos cavalos, dois grandes animais castanhos, afastados do
trabalho nos campos por aquele dia.

O homem propriamente dito era um sujeito de aspecto formidável, alto e de ombros
imensamente largos sob a camisa e o colete de lã, e com o chapéu posto, era com certeza duas
cabeças mais alto que nós. I sto fez-me parecer as suas reservas sobre a excursão um tanto
cômicas, embora eu certamente não devesse rir-me dos medos destes camponeses depois do que vi
em I stambul (sobre isto, como já lhe disse, falaremos pessoalmente). G eorgescu tentou envolvê-lo
na conversa durante o nosso percurso na floresta densa, mas o pobre homem segurava as rédeas
num desespero silencioso (pareceu-me), como um prisioneiro a ser levado para o patíbulo. De vez
em quando, a sua mão deslizava para dentro da camisa como se trouxesse ali algum tipo de
amuleto protetor imaginei isto por causa da tira de couro que tinha ao pescoço, e tive de resistir
à tentação de lhe pedir para dar uma olhadela. Senti pena do homem e daquilo por que o
estávamos a fazer passar, contra todos os interditos da sua cultura, e decidi que lhe daria uma
pequena remuneração suplementar no fim da viagem.

T ínhamos a intenção de passar ali a noite para termos tempo de examinar tudo e tentar
conversar com camponeses que encontrássemos e que vivessem perto dali, e para isso o pai do
homem tinha-nos fornecido mantas de viagem e cobertores, e a mãe dera-nos pão, queijo e maçãs,
tudo amarrado numa trouxa e colocado no fundo da carroça. A ssim que entramos na floresta,
senti uma excitação pouco acadêmica, e lembrei-me do herói de B ram Stoker partindo para as
florestas da T ransilvânia uma versão ficcionada delas, de qualquer maneira, de diligência, e quase



desejei que tivéssemos partido à noite, para que também eu pudesse ter visões de misteriosas
fogueiras na floresta e ouvir lobos a uivar. E ra uma pena, pensei, que G eorgescu nunca tivesse
lido o livro, e decidi tentar enviar-lhe um exemplar de I nglaterra, se algum dia voltar àquele
lugar enfadonho. E  então, lembrei-me do meu encontro em I stambul, o que me trouxe de volta à
razão.

Atravessamos a floresta lentamente, porque a estrada estava toda sulcada por rodas de
carroças e cheia de buracos e porque quase imediatamente começava uma subida. E stas florestas
são muito profundas, sombrias mesmo ao meio-dia mais quente, com a frescura sobrenatural do
interior de uma igreja. A o viajarmos por dentro delas, vemo-nos totalmente cercados de árvores
e de um silêncio palpitante; da carroça, nada se avista durante quilômetros a fio a não ser os
infindáveis troncos e a vegetação rasteira, uma densa mistura de abetos e diversos tipos de
madeiras duras. Muitas árvores são descomunalmente altas e as suas copas tapam o céu. É como
passar entre os pilares de uma vasta catedral, mas uma catedral escura, uma catedral
assombrada onde ninguém espera vislumbrar a M adona Negra ou santos martirizados em cada
nicho. Vi pelo menos uma dúzia de espécies de árvores, entre as quais altos castanheiros e um tipo
de carvalho que nunca tinha visto.

Num determinado ponto, onde o chão se endireitava, penetramos numa nave de troncos
prateados, um bosque de faias do tipo dos que ainda encontramos mas raramente nos terrenos
mais arborizados de certos solares ingleses. Sem dúvida que já os deve ter visto. A quele poderia
servir de salão de festas para o casamento do próprio Robin dos B osques, com enormes troncos
sustentando um teto de milhões de diminutas folhas verdes, e a folhagem do ano anterior
estendendo-se como um tapete castanho-claro sob os nossos pés. O nosso condutor não parecia
reparar em nada de toda aquela beleza — quando se vive a vida inteira entre paisagens assim,
talvez deixem de ser vistas como "beleza", mas como o próprio mundo e permanecia sentado,
curvado, imerso no mesmo silêncio reprovador. G eorgescu estava ocupado a tomar notas sobre o
seu trabalho em Snagov, de modo que eu não tinha ninguém com quem trocar uma palavra sobre
aquele deslumbramento que nos rodeava.

Depois de viajarmos durante quase meio dia, chegamos a um campo aberto, verde e dourado
à luz do sol. Constatei que tínhamos subido bastante desde a aldeia, e tínhamos uma vista
cerrada das copas das árvores, que desciam de forma tão íngreme nas extremidades do campo que
dar um passo na sua direção significaria cair abruptamente. Dali, a floresta afundava-se num
desfiladeiro, e vi pela primeira vez o rio A rges, uma tira de prata lá em baixo. Da margem
oposta, erguiam-se enormes encostas cobertas de florestas, aparentemente impossíveis de escalar.
E ra uma região para águias, não para pessoas, e pensei com espanto nos muitos combates
travados ali entre Otomanos e Cristãos. Que um império, por mais ousado que fosse, tentasse
penetrar naquela paisagem, parecia-me o cúmulo da loucura. Compreendi melhor por que razão
Vlad Drácula escolhera aquela região para seu baluarte; quase não precisava de uma fortaleza
para a tornar mais inexpugnável.

O nosso guia saltou da carroça e desembrulhou a nossa refeição do meio-dia, que comemos
sentados na relva, sob carvalhos e bétulas esparsos. Depois, estendeu-se debaixo de uma árvore e
tapou a cara com o chapéu, e G eorgescu estendeu-se debaixo de outra árvore, como se fosse a
coisa mais natural do mundo, e dormiram durante uma hora enquanto eu passeava pelo prado.
O silêncio era maravilhoso, a não ser pelo gemido do vento naquelas florestas sem limites. O céu,
de um azul-vivo, estendia-se por cima de tudo. A o caminhar para o outro lado do campo, avistei
uma clareira semelhante muito mais abaixo, presidida por um pastor com roupas brancas e um
largo chapéu acastanhado. O seu rebanho de ovelhas, parecia-me movia-se à sua volta como
nuvens, e conjecturei que ele poderia estar ali de pé, exatamente daquela maneira, apoiado no seu



cajado, desde os dias de T rajano. Senti uma grande paz descer sobre mim. A  natureza macabra
da nossa missão evaporou-se da minha mente, e achei que seria capaz de ficar naquela campina
perfumada durante uma ou duas eras, como o pastor.

Na parte da tarde, o nosso caminho levou-nos a estradas cada vez mais íngremes e
finalmente a uma aldeia que G eorgescu disse ser a mais próxima da fortaleza; lá, sentámo-nos
por algum tempo na taberna local com copos desse conhaque muito revigorante a que eles
chamam pãlincà. O nosso guia tornou claro que pretendia ficar com os cavalos enquanto nós
seguíamos a pé até à fortaleza; em nenhuma circunstância ele subiria até lá, muito menos
passaria a noite conosco nas ruínas. Quando insistimos, ele resmungou: "Pentru nimicaín lime", e
levou a mão à tira de couro que usava ao pescoço. G eorgescu disse que aquilo significava "De
maneira nenhuma". O homem mostrava-se tão obstinado que G eorgescu acabou por dar uma
gargalhada, dizendo que a caminhada não era assim tão grande e que de qualquer maneira a
última parte teria de ser feita a pé. A dmirava-me que G eorgescu quisesse dormir a céu aberto em
vez de voltar para a aldeia e, para ser sincero, também não me agradava muito a idéia de passar
lá a noite, embora não tenha dito nada.

A cabamos por deixar o indivíduo com o seu conhaque, os cavalos com a sua água e
retomamos o nosso caminho com as trouxas de comida e os cobertores às costas. E nquanto
percorríamos a rua principal, lembrei-me novamente da história dos boiardos de T ârgoviste, a
caminharem trôpegos para a fortaleza original em ruínas lá no alto, depois pensei no que vira ou
acreditava ter visto em Istambul, e senti uma pontada de inquietação.

A  vereda depressa se estreitou até se transformar num pequeno caminho para carroças e em
seguida num atalho que subia à nossa frente através da floresta. Apenas a última parte nos valeu
uma escalada íngreme, que superamos com facilidade. De repente, estávamos no cimo de um cume
batido pelo vento, um espinhaço de pedra que saía da floresta. No ponto mais elevado desse
espinhaço, numa vértebra mais alta do que as outras, agarravam-se duas torres em ruínas e
destroços de muralhas, tudo o que restava do Castelo Drácula. A  vista era de tirar o fôlego;
estávamos a uma enorme altitude, com o rio A rgês a reluzir distante no desfiladeiro lá em baixo
e pequenas aldeias espalhadas aqui e ali ao longo das suas margens. P ara sul, vi colinas baixas
que G eorgescu disse serem as planícies da Valáquia, e para norte montanhas altíssimas, algumas
com os picos cobertos de neve. Tínhamos chegado ao poleiro de uma águia.

Georgescu foi a frente na escalada sobre as rochas caídas, e finalmente vimo-nos no meio das
ruínas. Vi imediatamente que a fortaleza tinha sido pequena, e que fora abandonada aos
elementos ha muito tempo, flores silvestres de todas as espécies, líquenes, musgo cogumelos e
árvores retorcidas, deformadas pelo vento, tinham-se instalado ali ha muito. A s duas torres
ainda de pé eram silhuetas ossudas contra o céu. G eorgescu explicou que originalmente a
fortaleza tivera cinco torres, de onde os homens de Drácula podiam manter a vigilância contra
incursões turcas O pátio onde nos encontrávamos fora outrora um poço profundo para possíveis
cercos, e também segundo a lenda uma passagem secreta que levava a uma caverna na margem
do A rges, muito mais abaixo Através dessa passagem, Drácula escapara aos Turcos em 1462,
depois de utilizar a fortaleza de modo intermitente durante cerca de cinco anos. Tanto quanto se
sabia, nunca mais ali voltara. Georgescu acreditava ter identificado a capela do castelo numa das
extremidades do pátio, onde espreitamos para o interior de uma abóbada desmoronada.
P ássaros voavam para dentro e para fora das paredes da torre, cobras e pequenos animais
desapareciam com leves ruídos a nossa frente, e tive a sensação de que a natureza estava prestes
a apossar-se do que restava da cidadela.

Quando a nossa lição de arqueologia acabou, o Sol pendia mesmo por cima das colinas a
ocidente e as sombras das rochas, das árvores e das torres tinham-se alongado a nossa volta



P odíamos voltar parra a aldeia — disse G eorgescu, pensativo. — M as aí vamos ter de
subir outra vez se quisermos explorrar mais amanhã de manhã P or mim, prefirro acampar aqui,
e você?

Naquela altura, sem dúvida que eu preferia não acampar, mas G eorgescu parecia tão
prosaico, tão científico, sorrindo-me com o seu caderno de desenhos na mão, que eu não quis dizer
o que preferia. Começou a juntar madeira seca, eu ajudei-o, e em breve tínhamos uma fogueira a
estalar sobre as lajes de pedra do antigo pátio, cujo musgo tínhamos raspado cuidadosamente
com esse propósito. G eorgescu parecia estar a apreciar enormemente a fogueira, assobiando,
ajeitando os galhos soltos, e instalando uma armação primitiva para a panela que tirou da
mochila. Depressa estava a preparar um ensopado e a cortar o pão, sorrindo para as chamas, e
lembrei-me de que ele era, afinal, tão cigano como escocês.

O Sol pôs-se antes que o nosso jantar ficasse pronto e, quando desapareceu por detrás das
montanhas, as ruínas mergulharam na escuridão, as torres a destacarem-se contra um crepúsculo
perfeito. A lguma coisa — corujas, morcegos esvoaçavam através dos buracos vazios das janelas,
de onde haviam voado flechas na direção das tropas turcas tanto tempo antes. P eguei na minha
manta de viagem e coloquei-a o mais perto possível do fogo. G eorgescu serviu uma refeição
miraculosamente boa e, enquanto comíamos, falou mais uma vez sobre a história do lugar.

Uma das histórias mais tristes sobre Drácula aconteceu aqui J á ouviu falar da primeirra
mulher de Drácula?

Fiz que não com a cabeça.
Os camponeses que vivem aqui à volta contam uma história sobre ela que penso que deve ser

verdadeirra. Sabe-se que, no Outono de 1462, Drácula foi expulso desta fortaleza pelos Turcos, e
que não voltou aqui quando reinou novamente sobre a Valáquia em 1476, pouco antes de ser
assassinado. A s canções das aldeias das redondezas dizem que, na noite em que o exército turco
alcançou aquele penhasco ali em frente — e ele apontou para o veludo escuro da floresta, — os
soldados acamparram na velha florresta de P oenari e tentarram deitar abaixo o castelo de
Drácula disparrando com os seus canhões por cima do rio. Não forram bem sucedidos, por isso o
seu comandante deu ordens parra um grande assalto ao castelo na manhã seguinte

G eorgescu fez uma pausa para atiçar o fogo, a luz dançava-lhe no rosto moreno e nos
dentes de ouro, e os seus caracóis escuros tomavam a forma de chifres

Durrante a noite, um escravo que estava no acampamento turco e que erra parrente de
Drácula, atirrou secretamente uma flecha parra a aberturra da torre deste castelo, no ponto onde
sabia que ficavam os aposentos pessoais de Drácula. A marrado à flecha, havia um aviso a
Drácula parra que fugisse do castelo antes que ele e a sua família fossem feitos prisioneirros. O
escravo conseguiu ver o vulto da mulher de Drácula a ler a mensagem à luz das velas Os
camponeses contam nas suas velhas canções que ela disse ao marrido que preferria ser devorrada
pelos peixes do A rges a tornar-se escrava dos Turcos. Os Turcos não erram muito simpáticos
com os prisioneirros, sabe? — G eorgescu sorriu-me com ar demoníaco por cima do ensopado. —
E ntão, ela subiu a correr os degraus da torre provavelmente aquela ali e atirrou-se lá de cima. E
Drácula, é clarro, escapou através da passagem secreta. — A banou a cabeça com ar óbvio. —
Esta parte do Arges ainda é chamada de Riul Doamnei, que significa o rio da Princesa.

Senti um calafrio, como pode imaginar eu tinha olhado naquela tarde para o precipício. A
queda até ao rio lá em baixo é quase inimaginavelmente longa.

Drácula teve filhos dessa esposa?
A h, sim — G eorgescu serviu-me um pouco mais de ensopado. — O filho deles foi M ihnea o

M au, que reinou na Valáquia no início do século dezesseis. Outro sujeito encantador. A  sua
linhagem deu orrigem a toda uma sérrie de M ihneas e M irceas, todos desagradáveis. E  Drácula



casou-se de novo, a segunda vez com uma húngarra que era parrente de M áthyás Corvinus, rei
da Hungria. Produzirram uma quantidade de Dráculas

Ainda há Dráculas na Valáquia ou na Transilvânia?
Creio que não. Eu tê-los-ia encontrado, se existissem. — Partiu um pedaço de pão e deu-mo.

— E ssa segunda linhagem possuía terras na região de Szekler, e misturrarram-se com os
Húngarros O último deles casou-se com alguém da nobre família dos G eĵi, e estes também
desaparreceram

A notei tudo no meu caderno entre uma garfada e outra, embora não acreditasse que aquilo
pudesse levar-me a alguma tumba I sto sugeriu-me uma última pergunta, que não me agradava
muito fazer naquela escuridão enorme e cada vez mais profunda.

Não é possível que Drácula esteja enterrado aqui, ou que o seu corpo tenha sido trazido de
Snagov para cá como medida de segurança?

Georgescu riu.
A inda esperrançoso, não é? Não, o sujeito está num lugar qualquer em Snagov, ouça o que

lhe digo. É clarro, aquela capela ali tinha uma cripta; existe uma árrea afundada, com uns
degraus até abaixo. E scavei ali há anos, quando vim aqui pela primeirra vez. — Fez-me um
sorriso aberto. — Os aldeões ficarram semanas sem falar comigo. M as a cripta estava vazia.
Nem uns poucos ossos encontrei.

P ouco depois, começou a dar grandes bocejos. P uxamos os nossos mantimentos para junto
do fogo, enrolámo-nos nas nossas mantas de viagem e ficamos em silêncio. A  noite estava fria e
eu felizmente vestira as minhas roupas mais quentes. Fiquei a olhar para as estrelas durante
algum tempo pareciam maravilhosamente próximas daquele precipício negro e a ouvir G eorgescu
a ressonar.

Devo ter adormecido também porque, quando acordei, o fogo estava baixo e um fiapo de
nuvem cobria o topo da montanha. E u tremia de frio, e estava prestes a levantar-me para deitar
mais lenha na fogueira quando um ruído me fez gelar o sangue. Não estávamos sozinhos nas
ruínas, e o que quer que fosse que partilhava conosco aquele lugar escuro e agreste estava muito
perto. Levantei-me devagar, pensando em acordar G eorgescu se fosse necessário e conjecturando
se ele teria alguma arma na sua bolsa cigana, junto com as panelas. Um silêncio mortal havia
descido sobre nós mas, depois de uns segundos, o suspense tornou-se demasiado para mim. T irei
um ramo da pilha de lenha e pu-lo na fogueira e, quando pegou fogo, fiquei com uma tocha, que
ergui com cuidado.

De repente, nas profundezas do local da capela, coberto de vegetação, a luz da minha tocha
deparou-se com o brilho vermelho de um par de olhos. E staria a mentir, meu amigo, se dissesse
que não fiquei com os cabelos em pé. Os olhos aproximaram-se um pouco mais e eu não conseguia
determinar a distância a que estavam do chão. P or um longo momento, olharam para mim, e
senti, irracionalmente, que havia neles uma espécie de reconhecimento, que sabiam quem eu era e
que me avaliavam. E ntão, com um restolhar seco da vegetação rasteira, avistei metade do corpo
de um grande animal, que virou a cabeça para um lado e para o outro e se afastou, trotando,
para a escuridão. E ra um lobo de um tamanho assustador; àquela luz precária, consegui ver por
um segundo o seu pêlo desgrenhado e a sua grande cabeça antes que se esgueirasse para fora das
ruínas e desaparecesse.

Deitei-me novamente, sem querer acordar G eorgescu, agora que o perigo parecia ter
passado, mas não consegui dormir. Via, uma e outra vez na minha mente, pelo menos aqueles
olhos penetrantes, astutos. Acredito que acabei por dormitar mas, ali deitado, apercebi-me de um
som distante, que parecia vir do negrume da floresta. P or fim, senti-me demasiado agitado para
ficar debaixo das mantas, levantei-me outra vez e atravessei furtivamente o pátio coberto de



mato para olhar por cima da muralha. O declive mais abrupto do precipício era o que acabava
no Arges, como já descrevi, mas à minha esquerda havia uma área onde as florestas desciam mais
suavemente, e dali ouvi subir um murmurar de muitas vozes, e vi um clarão que poderia ser de
fogueiras de acampamento. Não sabia se os ciganos acampavam naquelas florestas; teria de
perguntar a G eorgescu de manhã. Como se este pensamento o tivesse chamado, o meu novo
amigo apareceu de repente, indistinto, ao meu lado, arrastando os pés, cheio de sono.

Algum problema? — e espreitou por cima da muralha. Apontei para baixo.
Será um acampamento cigano? — Ele riu.
Não, é demasiado longe da civilização. — Um bocejo seguiu-se à frase, mas os seus olhos, à

luz do nosso fogo moribundo, mostravam-se brilhantes e atentos. — M as é esquisito. Vamos
verificar.

Não gostei nada da idéia, mas minutos depois tínhamos calçado as nossas botas e
movíamo-nos em silêncio, descendo o atalho na direção do som. E ste foi ficando cada vez mais
forte, subindo e descendo, numa cadência misteriosa não eram lobos, refleti, mas vozes de
homens. E u tentava não pisar nenhum ramo. Uma vez, vi G eorgescu meter a mão dentro do
casaco — afinal, tinha uma arma, concluí, satisfeito. E m breve avistamos a luz de fogueiras a
tremer entre as árvores e, com um gesto, ele mandou-me agachar e depois estender-me ao seu
lado no mato rasteiro.

Chegáramos a uma clareira na floresta que, surpreendentemente, estava cheia de homens.
E stavam de pé em dois círculos em volta de uma fogueira brilhante, de frente para ela, e
cantavam uma ladainha monótona. Um deles, aparentemente o líder, estava perto do fogo, e
todas as vezes que o cântico subia até atingir um crescendo, todos levantavam um braço esticado
para o saudarem, apoiando a outra mão no ombro do homem ao lado. Os seus rostos, de um
estranho tom alaranjado à luz do fogo, eram duros e não sorriam, e os olhos brilhavam. Usavam
uma espécie de uniforme, casacos escuros por cima de camisas verdes e gravatas pretas.

O que é isto? — murmurei para Georgescu. — O que estão eles a dizer?
"Tudo pela P átria!" segredou-me ao ouvido. — Fique quieto e calado, ou estamos mortos.

Acho que é a Legião do Arcanjo Miguel.
O que é isso? — tentei mover apenas os lábios.
E ra difícil imaginar qualquer coisa menos angélica do que aqueles rostos petrificados e os

braços rígidos estendidos. G eorgescu fez-me sinal para nos irmos embora e voltamos
sorrateiramente para a floresta. A ntes de nos virarmos, porém, percebi um movimento do outro
lado da clareira e, para meu crescente espanto, vi um homem alto e de ombros largos envolto
numa capa, o cabelo escuro e o rosto lívido entrevistos por um segundo à luz da fogueira. E stava
de pé fora dos círculos dos homens uniformizados, o rosto alegre; na verdade, parecia mesmo
estar a rir-se. No segundo seguinte deixei de o ver e pensei que devia ter-se esgueirado por entre
as árvores, e então Georgescu puxou-me ladeira acima.

Quando estávamos em segurança nas ruínas ironicamente, as ruínas pareciam agora
seguras, por contraste, G eorgescu sentou-se junto do fogo e acendeu o cachimbo, como que
aliviado.

Meu Deus, homem — disse ele, e respirou fundo. — Podia ter sido o nosso fim!
Quem são?
Ele atirou o fósforo para a fogueira.
Criminosos — disse secamente. — Também são conhecidos por G uarda de Ferro. P assam de

roldão pelas aldeias desta parte do país, recrutando rapazes e convertendo-os ao ódio. Odeiam
os judeus em particular, e querrem livrar o mundo deles. — Sorveu com força o cachimbo. —
Nós, ciganos, sabemos que quando matam judeus, os ciganos são sempre assassinados também.



E depois, em geral, mais uma quantidade de gente.
Descrevi a figura bizarra que vira do lado de fora do círculo.
A h, com certeza — murmurou G eorgescu. — E les atraem todo o tipo de estranhos

admiradorres. Não vai demorrar muito parra que todos os pastorres das montanhas decidam
juntar-se a eles.

Demorou algum tempo até adormecermos novamente, mas G eorgescu garantiu-me que a
Legião dificilmente escalaria a montanha uma vez iniciados os seus rituais. Consegui cair apenas
num sono leve e desconfortável, e fiquei aliviado ao ver que a aurora chegava cedo àquele ninho
de águias. Tudo estava silencioso, ainda bastante enevoado, e nenhum vento fazia mexer as
árvores em redor. A ssim que a luz ficou suficientemente forte, caminhei com cautela até às
abóbadas desmoronadas da capela e examinei as pegadas do lobo. E ram claramente visíveis no
lado mais próximo da capela, grandes e pesadas, marcadas na terra. O estranho é que havia
apenas um conjunto de pegadas, que saía da área da capela, diretamente das camadas afundadas
da cripta, sem nenhum vestígio de como o lobo lá chegara ou talvez fosse eu que não conseguia
interpretar bem as suas marcas no mato atrás da capela. P ensei muito aquilo, mesmo depois de
termos tomado o pequeno-almoço, feito mais alguns desenhos e começado a descer a montanha.

Mais uma vez, tenho de parar aqui, mas envio-lhe o meu afeto desta terra longínqua
 

Rossi



Capítulo 47

Meu querido amigo,
 
Não consigo imaginar o que irá pensar desta correspondência estranha e unilateral quando

finalmente lhe chegar às mãos, mas sinto-me impelido a continuar, ainda que seja apenas para
tomar notas para mim mesmo. Ontem à tarde, regressamos à aldeia no A rges de onde iniciamos
a nossa viagem até à fortaleza de Drácula, e G eorgescu partiu para Snagov, com um abraço
caloroso, um abanão nos meus ombros e o desejo de que possamos um dia retomar o contato um
com o outro. Foi o mais bem-humorado dos guias e certamente vou sentir a sua falta. No último
momento, senti uma pontada de culpa por não lhe ter contado tudo o que vi em I stambul, mas
não consegui romper o meu próprio silêncio. De qualquer forma, ele não teria acreditado,
portanto não valeria a pena contar-lhe. P odia imaginar muito bem a sua risada franca, o seu
científico sacudir de cabeça, a sua troça da minha fantástica imaginação.

P ediu-me que viajasse com ele até T ârgoviste, mas eu já tinha resolvido ficar mais alguns
dias nesta região para visitar algumas igrejas e mosteiros locais e aprender, talvez, um pouco
sobre a área que circundava o baluarte de Vlad. E sta foi pelo menos a justificação que dei a mim
mesmo e a G eorgescu, e ele recomendou-me vários locais que Drácula sem dúvida terá visitado
em vida. P enso que tinha outra motivação, meu amigo, que é a sensação de que talvez nunca
mais volte a um lugar assim, tão remoto, tão distante das minhas pesquisas habituais e tão
pungentemente belo. Tendo decidido passar aqui os meus últimos dias livres em vez de correr
para a G récia antes do previsto, tenho-me descontraído um pouco na taberna, tentando
melhorar os meus conhecimentos de Romeno, tentando com pouco sucesso conversar com os mais
velhos sobre as lendas da região. Hoje passeei pelos bosques próximos da aldeia e cheguei a um
altar solitário, debaixo de uma árvore. Foi construído com pedras antigas e tem um telhado de
colmo, e penso que a sua parte original deve estar ali desde muito antes de as tropas de Drácula
galoparem por estas estradas A s flores no interior tinham murchado há pouco, e cera derretida
de velas acumulava-se por baixo do crucifixo.

Quando regressava à aldeia, deparei com uma visão igualmente impressionante uma
rapariga da aldeia, parada no meu caminho com o seu traje de camponesa, parecendo uma figura
saída da História. Como não dava sinais de se afastar, parei para falar com ela e, para minha
surpresa, deu-me de presente uma moeda. E ra visivelmente muito antiga, medieval e numa das
faces mostrava a figura de um dragão. T ive a certeza, embora não tivesse provas, de que deve ter
sido cunhada para a Ordem do Dragão. É claro que a rapariga só falava Romeno, mas consegui
entender que a moeda lhe fora dada por uma mulher que descera a esta aldeia vinda dos
penhascos do rio próximo do castelo de Vlad. A  rapariga também me contou que o seu nome de
família é G eĵi, se bem que ela aparentemente não tenha qualquer noção do que isso significa.
P ode imaginar a minha excitação perante isto: havia uma grande probabilidade de estar frente a
frente com uma descendente de Vlad Drácula. A  idéia era ao mesmo tempo espantosa e
assustadora (ainda que os traços puros da rapariga e as suas maneiras graciosas estivessem o
mais longe possível de qualquer coisa monstruosa ou cruel). Quando tentei devolver-lhe a moeda,
insistiu para que eu ficasse com ela, o que fiz até agora, mas certamente tentarei de novo
devolver-lha. Combinamos conversar mais amanhã, e agora tenho de parar de escrever para
fazer um desenho da moeda e estudar o meu dicionário, na esperança de conseguir perguntar-lhe
mais informações sobre a sua família e as origens dela.

 
 



Meu querido amigo,
 
Ontem à noite, fiz mais um pequeno progresso ao conversar com a rapariga de quem lhe

falei o seu apelido é realmente G eĵi, e ela soletrou-o do mesmo modo que G eorgescu fizera ao
ditá-lo para as minhas anotações. Fiquei admirado com a rapidez com que ela me compreendia à
medida que tentávamos conversar, e descobri que, além dos seus grandes talentos naturais de
percepção, sabe ler e escrever e conseguiu ajudar-me a encontrar palavras no dicionário. Gostei de
observar o seu rosto vivo e os seus olhos escuros, brilhantes, a abrir-se a cada nova coisa que
compreendia. Nunca aprendeu outro idioma, é claro, mas não tenho dúvidas de que poderia fazê-
lo com facilidade se tivesse o ensino adequado.

I sto pareceu-me um fenómeno extraordinário, encontrar uma tal inteligência neste lugar
remoto e simples; talvez seja mais uma prova de que ela é descendente de gente nobre, educada,
inteligente. A  família do pai veio para cá há tanto tempo que já ninguém se lembra disso, mas
alguns eram húngaros, pelo que consegui entender. E la disse-me que o pai acredita ser o herdeiro
do príncipe do Castelo A rgês, e que há lá um tesouro enterrado, o que aparentemente todos os
camponeses daqui também acham. Com dificuldade, deduzi que acreditam que nos dias de alguns
santos uma luz sobrenatural ilumina o local do tesouro enterrado, mas nas aldeias todos têm
demasiado medo para ir procurá-lo. A s qualidades da rapariga, tão nitidamente superiores ao
seu meio, fazem-me lembrar a maravilhosa Tese de D’Urberville, de Hardy. Sei que não se
aventura para lá de 1800, meu amigo, mas reli o livro o ano passado e recomendo-lho como um
desvio às suas deambulações habituais. J á agora, duvido que haja algum tesouro, ou G eorgescu
já o teria encontrado.

E la também me explicou o fato surpreendente de que um membro de cada geração da sua
família tem, marcado na pele, um pequeno dragão. I sto, tanto como o seu nome e a história do
seu pai sobre ele, convenceu-me de que ela faz parte de um ramo vivo da Ordem do Dragão.
G ostaria de conversar com o pai dela, mas, quando o sugeri, mostrou-se tão aflita que seria
grosseiro da minha parte insistir. E sta é uma cultura tradicional, extremamente tradicional, e
tomo o maior cuidado para não colocar em risco a reputação dela perante a sua gente — tenho
certeza de que já se arriscou só por falar comigo sozinha, e estou-lhe muito grato pelo seu
interesse e pela sua ajuda.

A gora vou passear um pouco nos bosques, tenho tanto em que pensar que sinto necessidade
de arejar um pouco a cabeça.

 
 
Meu querido amigo, meu único confidente,
P assaram-se dois dias e não sei bem como escrever-lhe sobre eles, ou se algum dia mostrarei

isto a alguém. E stes dois dias fizeram para mim a diferença de uma vida. E ncheram-me, em doses
iguais, de esperança e de medo. Sinto que, no seu decurso, atravessei uma linha e entrei numa
nova vida. O que tudo isto vai significar, no fim, não sei dizer. Sou ao mesmo tempo o homem
mais feliz da Criação e o mais ansioso.

Há dois dias, ao cair da tarde, depois de lhe ter escrito pela última vez, encontrei mais uma
vez a rapariga angelical que já lhe descrevi, e a nossa conversa, desta vez, levou a uma mudança
repentina, um beijo, na verdade — antes que ela fugisse. P assei a noite sem dormir e, quando a
manhã chegou, saí do meu quarto na aldeia e ao vaguear pelo bosque. A ndei um pouco,
sentando-me de vez em quando numa pedra ou tronco de árvore, sob a luminosidade esverdeada
e cambiante do começo da manhã, vendo o seu rosto por entre as árvores ou na própria luz e
interrogando-me muitas vezes se deveria deixar a aldeia imediatamente, pois podia tê-la já



ofendido.
O dia inteiro passou-se desta maneira, enquanto eu caminhava por aqui e por ali, voltando

à aldeia apenas para a refeição do meio-dia, com medo de a encontrar a cada instante e ao
mesmo tempo esperando que isso acontecesse. M as não vi sinal dela, e à tardinha voltei ao nosso
ponto de encontro, pensando que, se ela aparecesse, lhe diria, da melhor maneira possível, que lhe
devia um pedido de desculpas e que não a incomodaria mais. Quando já estava a perder a
esperança de a ver e tinha concluído que a ofendera profundamente e devia deixar a aldeia na
manhã seguinte, ela surgiu entre as árvores. Vi-a por um segundo com as suas saias pesadas e o
carpete preto, a cabeça descoberta e escura como madeira polida, a trança sobre o ombro. Os
seus olhos também escuros estavam assustados, mas a radiosa inteligência do seu rosto atingiu-
me em cheio.

A bri a boca para falar com ela, mas nesse momento ela voou na minha direção,
atravessando a distância que nos separava, e lançou-se nos meus braços. P ara minha surpresa,
parecia entregar-se-me completamente, e os nossos sentimentos em breve nos levaram a uma
intimidade completa, tão terna e pura quanto fora espontânea. Descobri que podíamos falar
livremente um com o outro em qual das nossas línguas já não tenho a certeza e que eu podia
interpretar o mundo e talvez todo o meu futuro na escuridão dos olhos dela, com as suas
pestanas espessas e a delicada dobra asiática nos cantos.

Quando ela foi embora e fiquei sozinho com as minhas emoções, tentei considerar o que
tinha feito, o que tínhamos feito, mas a minha sensação de plenitude e felicidade interferiam no
meu raciocínio. Hoje voltarei lá para esperar por ela de novo, porque não consigo evitar, porque
todo o meu ser parece estar agora ligado a um ser tão diferente de mim e ao mesmo tempo tão
estranhamente familiar que dificilmente posso compreender o que aconteceu.

 
 
Meu querido amigo (se é ainda para si que escrevo),
 
Vivi os últimos quatro dias no paraíso, e o meu amor pelo anjo que lhe preside parece ser

exatamente isso amor. Nunca senti por nenhuma mulher o que sinto agora, neste lugar
estrangeiro. Com apenas mais alguns dias para refletir, evidentemente que tenho procurado
considerar a situação de todos os ângulos. A  idéia de a deixar e nunca mais a ver parece-me tão
impossível como a de nunca mais voltar a ver a minha terra. P or outro lado, tenho pensado
muito sobre o que significaria levá-la comigo ou seja: em primeiro lugar, iria afastá-la cruelmente
do seu lar e da sua família, e não sei quais seriam as consequências se ela fosse comigo para
Oxford. E ste último pensamento é extremamente complicado, mas a crueza da situação está
muito clara para mim: se eu me fosse embora sem ela, partiria os nossos dois corações, além de
ser também um ato covarde e vil depois do que se passou entre nós.

Decidi finalmente fazer dela minha esposa o mais depressa possível. A s nossas vidas
tomarão sem dúvida um caminho singular, mas tenho a certeza de que a natural graciosidade
dela e a sua inteligência aguda vão ajudá-la a superar o que quer que se nos depare. Não posso
deixá-la aqui e passar toda a minha vida a imaginar como poderia ter sido, nem posso
abandoná-la numa situação como esta. Decidi que esta noite vou pedir-lhe que se case comigo
daqui a um mês. P enso voltar primeiro à G récia, onde posso pedir emprestado aos meus colegas
ou mandar vir por telégrafo dinheiro suficiente para dar ao pai dela como compensação por a
levar daqui; tenho pouco dinheiro comigo, e não ousaria enfrentar esta situação de outro modo.
A lém disso, sinto que devo apresentar-me na escavação arqueológica para que fui convidado, o
túmulo de um nobre, perto de Cnossos. O meu trabalho no futuro pode estar relacionado com



esses colegas, e com ele poderei mantê-la e a mim na vida que construiremos juntos.
Depois, voltarei para a vir buscar e como serão longas essas quatro semanas de separação.

Quero ver se os padres de Snagov nos podem casar lá, e assim G eorgescu poderia ser nossa
testemunha. E videntemente, se os pais dela insistirem que devemos casar-nos antes de deixar a
aldeia, estou disposto a fazê-lo. E m qualquer dos casos, viajará comigo como minha mulher.
P enso mandar um telegrama aos meus pais da G récia, e depois levá-la-ei para passar uma
temporada com eles quando chegarmos a I nglaterra. E  você, querido amigo, se já estiver a ler
estas linhas, poderia tentar saber alguma coisa sobre a questão das acomodações fora da
universidade? Muito discretamente e levando em conta que o preço é muito importante. Gostaria
também que ela começasse a aprender inglês o mais breve possível, tenho a certeza de que se sairá
muito bem. Talvez o Outono o encontre sentado à nossa lareira, meu amigo, e então há-de
compreender a razão da minha loucura. Até lá, é a única pessoa com quem me sinto a vontade
para comentar este assunto, logo que eu conseguir enviar-lhe estas cartas, e peço-lhe que me
julgue com benevolência, com toda a grandeza do seu coração

 
Seu amigo, feliz e ansioso, Rossi



Capítulo 48

E sta foi a última das cartas de Rossi, provavelmente a última que escrevera ao seu
amigo. Sentado ao lado de H elen no autocarro de regresso a B udapeste, voltei a dobrar
cuidadosamente as páginas e peguei-lhe na mão só por um segundo.

— H elen — disse, hesitante, porque senti que um de nós, pelo menos, tinha de o dizer
em voz alta. — Você é descendente de Vlad Drácula.

E la olhou para mim, depois para fora da janela do autocarro, e pareceu-me ter visto no
seu rosto que ela própria não sabia como se sentir em relação àquilo, mas que sabê-lo fazia
todo o seu sangue retorcer-se, revirar-se nas suas veias.

J á era quase noite quando H elen e eu descemos do autocarro em B udapeste, mas
apercebi-me, com uma sensação de choque, de que tínhamos saído da estação rodoviária
naquele mesmo dia, naquela manhã. E ra como se tivesse vivido alguns anos desde então.
As cartas de Rossi estavam em segurança na minha pasta e o seu conteúdo enchia-me a
cabeça de imagens comoventes; também via um reflexo delas nos olhos de H elen. E la
mantinha uma das suas mãos aninhada no meu braço, como se as revelações daquele dia
tivessem abalado a sua segurança. A minha vontade era passar o meu braço em volta dela,
abraçá-la e beijá-la ali na rua, dizer-lhe que nunca a deixaria e que Rossi nunca deveria...
nunca deveria ter deixado a sua mãe, é isso. C ontentei-me em apertar firmemente a mão
dela contra o meu corpo e deixar que ela nos guiasse de regresso ao hotel.

N o momento em que entramos no vestíbulo, tive outra vez a sensação de que
tínhamos estado ausentes durante um longo tempo como era estranho que estes lugares
desconhecidos começassem a parecer-me familiares em poucos dias, refleti. H avia um
bilhete para Helen, da tia, que ela leu ansiosa.

— E u já imaginava. E la quer que jantemos com ela esta noite, aqui no hotel. Suponho
que vem despedir-se de nós.

— Vai contar-lhe?
— Sobre as cartas? P rovavelmente sim. C onto sempre tudo a E va, mais cedo ou mais

tarde.
P erguntei-me se teria contado à tia alguma coisa sobre mim que eu não soubesse,

depois tirei a idéia da cabeça. T ínhamos pouco tempo para nos lavarmos e vestirmos nos
nossos quartos antes do jantar, vesti a camisa mais limpa das duas sujas que tinha, fiz a
barba no lavatório requintado e, quando desci novamente, E va já lá estava, mas H elen não.
Eva estava de pé diante da janela da frente, de costas para mim, o rosto virado para a rua e
para a luz do entardecer que aos poucos se desvanecia. V ista assim, não mostrava toda a
vigilância e intensidade do seu comportamento em público; as suas costas, num casaco
verde-escuro, estavam relaxadas, mesmo um pouco curvadas. V irando-se de repente,
poupou-me ao problema de decidir chamá-la ou não, e vi preocupação no seu rosto antes
que o seu maravilhoso sorriso se acendesse na minha direção. Apressou-se a apertar-me a



mão, e eu a beijar a sua. Não trocamos uma palavra, mas mesmo assim era como se fôssemos
velhos amigos que se reencontrassem depois de uma separação de meses ou anos.

L ogo a seguir H elen apareceu, para meu alívio, e conduziu-nos para a sala de jantar,
com as suas toalhas brancas engomadas e a sua porcelana feia. A tia E va fez os pedidos por
todos nós, como anteriormente, e recostei-me, cansado, enquanto elas conversavam um
pouco. De início, pareceram gracejar entre si afetuosamente, mas logo a seguir o rosto de
E va turvou-se e vi-a pegar no garfo e rodá-lo, taciturna, entre o polegar e o indicador.
Então, sussurrou qualquer coisa a Helen que a fez também franzir a testa.

— Qual é o problema? — perguntei, inquieto. J á tinha a minha conta de segredos e
mistérios.

— A minha tia fez uma descoberta. — H elen baixou o tom de voz, embora poucas das
pessoas que jantavam ali pudessem saber inglês. — Uma coisa que pode ser desagradável
para nós.

— O quê?
E va fez um gesto com a cabeça e falou de novo, outra vez em voz muito baixa, e a

testa de Helen franziu-se ainda mais.
— I sto é mau — sussurrou ela. — A minha tia foi interrogada sobre si... sobre nós. Disse

que recebeu uma visita esta tarde, de um detetive da polícia que ela conhece há muito
tempo. E le pediu desculpa e disse que era só uma questão de rotina, mas interrogou-a sobre
a sua presença na H ungria, os seus interesses, e o nosso... o nosso relacionamento. A minha
tia é muito esperta nestes assuntos e, quando por sua vez o interrogou, ele acabou por
revelar que tinha sido... como é que se diz... posto no caso por Géza J ózsef. — A sua voz
baixou para um murmúrio quase inaudível.

— Géza! — Exclamei, olhando para ela.
— E u disse-lhe que ele é uma peste! Tentou fazer-me perguntas também durante a

conferência, mas ignorei-o. Aparentemente, isso deixou-o mais zangado do que eu
imaginava. — Fez uma pausa. — A minha tia diz que ele pertence a polícia secreta e que
pode ser muito perigoso para nós. Eles não gostam das reformas liberais do governo e estão a
tentar manter os velhos métodos. — Alguma coisa no seu tom de voz fez-me perguntar:

— Você já sabia disto? Da posição que ele ocupa?
Ela fez que sim com a cabeça, culpada.
— Conto-lhe isso mais tarde.
E u não tinha a certeza de quanto mais queria saber, mas a idéia de sermos perseguidos

pelo belo gigante era-me sem dúvida desagradável.
— O que é que ele quer?
— P arece que ele acha que você está envolvido em algo mais do que pesquisas

históricas. Acredita que veio aqui procurar outra coisa.
— E tem razão — observei em voz baixa.
— E stá determinado a descobrir o que é. Tenho certeza de que sabe aonde fomos hoje,



e espero que não vá interrogar também a minha mãe. A minha tia desviou o detetive... do
nosso rastro o melhor que pôde, mas agora está preocupada.

— A sua tia sabe do que... de quem... estou à procura?
H elen ficou em silêncio por um momento e, quando levantou o olhar, havia como que

um apelo nos seus olhos.
— Sim. Pensei que ela pudesse ajudar-nos de alguma forma.
— Ela tem algum conselho para nos dar?
— Só diz que é bom sairmos da H ungria amanhã. Disse para não falarmos com

estranhos quando formos embora.
— É claro — disse eu, irritado. — Talvez J ózsef queira estudar os documentos de

Drácula conosco, no aeroporto.
— P or favor — a voz dela era um mero sussurro. — N ão brinque com isto, P aul. P ode

ser muito sério. Se eu quiser voltar para cá um dia...
Remeti-me a um silêncio cheio de culpa. N ão tivera a intenção de dizer uma piada,

estava apenas a manifestar a minha irritação. O criado acabava de trazer a sobremesa doces
e café que a tia E va nos obrigou a comer com uma preocupação maternal, como se, ao
engordar-nos um pouco, pudesse proteger-nos dos males do mundo. E nquanto comíamos,
H elen contou a tia sobre as cartas de Rossi, e E va assentia movimentando devagar a
cabeça, atenta, mas não disse nada. Quando as nossas chávenas se esvaziaram, virou-se
deliberadamente para mim, e Helen traduziu com os olhos baixos.

— M eu caro jovem — disse E va, apertando a minha mão exatamente como a sua irmã
fizera antes. — N ão sei se nos veremos outra vez, mas tenho esperança de que sim.
E ntretanto, tome conta da minha querida sobrinha, ou pelo menos deixe-a tomar conta de
si — e lançou um olhar malicioso a H elen, que esta fingiu não notar — e certifique-se de
que ambos voltam em segurança para os vossos estudos. H elen contou-me sobre a sua
missão, e é uma missão meritória, mas, se não a realizar em breve, volte para casa com a
convicção de que fez tudo o que podia. E  daí em diante terá de continuar com a sua vida,
meu amigo, porque você é jovem e tem a vida pela frente.

Limpou os lábios com o guardanapo e levantou-se. À porta do hotel, abraçou Helen em
silêncio e inclinou-se para me dar um beijo em cada face. A sua expressão era grave e
nenhuma lágrima brilhava nos seus olhos, mas vi-lhe no rosto uma tristeza profunda e
silenciosa. O carro elegante estava à espera. A minha última visão dela foi o seu aceno
discreto pelo vidro de trás.

P or alguns segundos, H elen pareceu incapaz de falar. V irou-se para mim, virou-se
para o outro lado. Então recompôs-se e olhou para mim, decidida.

— Vamos, P aul. E sta é a nossa última hora de liberdade em B udapeste. Amanhã
vamos ter de ir cedo para o aeroporto. Quero dar uma volta.

— Uma volta? — disse eu. — E quanto à polícia secreta e ao seu interesse por mim?
— E les querem saber o que você sabe, e não esfaqueá-lo num beco escuro. E  não seja



vaidoso — disse, sorrindo. — E stão interessados em si tanto como em mim. Vamos ficar
apenas em lugares bem iluminados, ao longo da rua principal, mas quero que veja a cidade
mais uma vez.

A idéia não podia agradar-me mais, sabendo que poderia ser a minha última visão de
B udapeste em toda a vida, e saímos novamente para a noite fragrante. C aminhamos na
direção do rio, permanecendo, como H elen prometera, nas ruas de maior tráfego. Ao
chegar a grande ponte, paramos, e então H elen entrou nela, fazendo deslizar uma das
mãos pelo parapeito, pensativa. Acima da vastidão da água, paramos novamente, olhando
para os dois lados de B udapeste, e novamente senti a sua majestade e a violência da guerra
que quase a destruíra. As luzes da cidade brilhavam em toda a parte, tremulando na
superfície negra da água. H elen ficou junto ao parapeito por um momento e depois virou-
se, relutantemente, para voltar para P este. T inha tirado o casaco e, quando se virou, vi
uma forma irregular nas costas da sua blusa. Ao chegar mais perto, percebi que era uma
aranha enorme. Tecera uma teia de um lado ao outro das costas dela; viam-se nitidamente
os filamentos brilhantes. L embrei-me então de ter visto teias de aranha ao longo de todo o
parapeito da ponte, onde ela passara a mão.

— Helen — disse-lhe suavemente. — Não fique nervosa... tem uma coisa nas costas.
— O quê? — Perguntou, petrificada.
— Vou tirá-la — disse eu calmamente. — É só uma aranha.
Um calafrio percorreu-a, mas ficou parada, obediente, enquanto eu tirava a aranha

das suas costas com um piparote. Admito que também senti um arrepio, porque era a maior
aranha que eu já vira, quase metade da largura da minha mão. Caiu sobre o parapeito junto
de nós com um ruído audível e H elen gritou. N unca a ouvira expressar medo antes, e
aquele grito curto fez-me querer agarrá-la e sacudi-la, até mesmo bater-lhe.

— E stá tudo bem — disse eu depressa, segurando-lhe o braço, tentando ficar calmo.
P ara minha surpresa, ela deu um ou dois soluços antes de conseguir recompor-se.
Admirava-me que uma mulher capaz de disparar contra vampiros ficasse tão abalada por
causa de uma aranha, mas o dia tinha sido longo e tenso. V oltou a surpreender-me ao
virar-se para o rio dizendo, em voz baixa:

— Prometi contar-lhe o que sei sobre Géza.
— Não precisa me contar nada.
Esperava que a minha voz não tivesse soado irritada.
— N ão quero mentir por omissão. — Afastou-se alguns passos, como para deixar a

aranha completamente para trás, embora o animal tivesse desaparecido, talvez caído no
Danúbio. — Quando era estudante universitária, estive apaixonada por ele durante algum
tempo, ou pensei que estava, e em troca ele ajudou a minha tia a conseguir-me uma bolsa
de estudo e o passaporte para deixar a Hungria.

Recuei, olhando fixamente para ela.
— Ah, não foi assim tão óbvio — disse ela. — E le não disse "Dormes comigo, e depois



podes ir para I nglaterra." N a verdade, ele é bastante sutil. Também não conseguiu de mim
tudo o que queria. M as quando deixei de estar apaixonada por ele, já tinha o meu
passaporte na mão. Foi assim que aconteceu e, quando percebi, já possuía um bilhete para a
liberdade, para o Ocidente, e não estava disposta a desistir dele. E  eu pensava que tudo
aquilo valia a pena para encontrar o meu pai. E ntão, fiz o jogo de Géza até conseguir
escapar para L ondres e deixei-lhe uma carta a cortar os meus laços com ele. Queria ser
honesta sobre isso, pelo menos. E le deve ter ficado muito zangado, mas nunca me
escreveu.

— E como é que soube que ele pertencia à polícia secreta? — Ela riu.
— E le era demasiado vaidoso para guardar o segredo só para si, queria impressionar-

me. N ão lhe disse que fiquei mais assustada do que impressionada, e mais enojada do que
assustada. E le contou-me de pessoas que mandara para a prisão ou para a tortura, e
insinuava que havia coisas piores. E m última análise, é impossível não odiar uma pessoa
assim.

— N ão fico contente por saber isso, já que ele está interessado nos meus movimentos
— disse eu. — Mas fico contente por saber que é isso que sente por ele.

— O que é que pensava? — perguntou ela. — Tenho tentado ficar longe dele desde o
momento em que aqui chegamos.

— M as reparei que havia algum sentimento complicado em si quando o viu na
conferência — admiti. — N ão consegui deixar de pensar que talvez o tivesse amado, ou
ainda o amasse, qualquer coisa assim.

— N ão — sacudiu a cabeça, olhando para a corrente escura lá em baixo. — N unca
poderia amar um interrogador, um torturador, provavelmente um assassino. E  se não o
rejeitei por tudo isso, no passado e mais ainda agora, haveria outras coisas pelas quais o
rejeitaria. V irou-se ligeiramente na minha direção, mas sem encontrar o meu olhar. São
coisas menores, mas ainda assim muito importantes. E le não é gentil. N ão sabe quando
deve dizer palavras de conforto ou quando deve ficar calado. N ão se interessa realmente
por H istória. N ão tem olhos cinzentos suaves nem sobrancelhas espessas, nem arregaça as
mangas até aos cotovelos. — Olhei para ela, e então ela olhou-me diretamente no rosto com
uma espécie de coragem determinada. — Em suma, o maior problema dele é não ser você.

O olhar dela era praticamente indecifrável, mas depois de um momento começou a
sorrir, quase sem querer, como se estivesse a lutar contra si mesma, e era o lindo sorriso de
todas as mulheres da sua família. Olhei-a fixamente, ainda incrédulo, e então tomei-a nos
meus braços e beijei-a apaixonadamente.

— O que é que pensavas? — sussurrou ela, assim que consegui soltá-la por um
segundo. — O que é que pensavas?

Ficamos ali durante longos minutos pode ter sido uma hora e então de repente
afastou-se com um gemido e levou a mão ao pescoço.

— O que foi? — perguntei imediatamente. Ela hesitou.



— A minha ferida — disse ela, devagar. — J á sarou, mas às vezes ainda dói, por um
momento. E agora mesmo pensei que... talvez não devesse ter-te tocado.

Entreolhámo-nos.
— Deixa-me ver — disse eu. — Helen, deixa-me ver.
E m silêncio, ela desamarrou o lenço e levantou o queixo, à luz do candeeiro da rua. N a

pele do seu pescoço vigoroso vi duas marcas roxas, quase completamente fechadas. Os
meus receios diminuíram um pouco; era evidente que não fora mordida novamente desde
o primeiro ataque. Inclinei-me e toquei o sítio com os meus lábios.

— Oh, Paul, não! — Exclamou ela, afastando-se.
— N ão me importo — disse eu. — Sou eu que vou curar isso. — E xaminei-lhe o rosto.

— Ou o meu beijo fez-te doer?
— N ão, aliviou-me — admitiu ela, mas cobriu a ferida com uma das mãos, de modo

quase protetor, e logo a seguir amarrou novamente o lenço. E  concluí que, embora a sua
contaminação tivesse sido ligeira, precisava de a observar com mais cuidado do que nunca.
Procurei uma coisa no bolso.

— Devíamos ter feito isto há muito tempo. Quero que uses isto. — E ra um dos
pequenos crucifixos que tínhamos comprado na I greja de Saint M ary, nos E stados Unidos.
C oloquei-lho no pescoço, de maneira que pendesse discretamente por baixo do lenço. E la
deu um suspiro que pareceu de alívio, tocando-lhe com os dedos.

— Não sou religiosa, como sabes, e sentia-me demasiado intelectual para...
— Eu sei. Mas e aquela vez na Igreja de Saint Mary?
— Saint Mary? — Ela franziu a testa.
— N os E stados Unidos, perto da universidade. Quando foste ler as cartas de Rossi

comigo, puseste água benta na testa.
Ela pensou um minuto.
— Sim, é verdade. M as isso não era fé. E ram saudades de casa. — C aminhamos

vagarosamente pela ponte e ao longo das ruas escuras, sem nos tocarmos. Ainda sentia os
braços dela em volta de mim.

— Deixa-me ir contigo para o teu quarto — murmurei quando avistamos o hotel.
— Aqui não — pensei ver os seus lábios a tremer. — Estamos a ser observados.
N ão repeti o meu pedido e fiquei agradecido pela distração que nos aguardava na

recepção do hotel. Quando pedi a minha chave, o recepcionista deu-me também um
pedaço de papel rabiscado em alemão: Turgut tinha telefonado e queria que eu lhe ligasse.
H elen esperou enquanto enfrentei o ritual de implorar por um telefone e dar ao porteiro
um pequeno incentivo para que me ajudasse — eu tinha caído muito baixo naqueles
últimos dias ali — e então marquei os números sem grande esperança durante algum
tempo até que ouvi os toques, muito longe. Turgut respondeu com um brado indistinto e
rapidamente mudou para o inglês.

— P aul, meu caro! Graças aos deuses que telefonou. Tenho novidades para si...



novidades importantes!
O coração caiu-me aos pés.
— Encontrou... um mapa? A tumba? Rossi?
— N ão, meu amigo, nada tão miraculoso. M as a carta que Selim encontrou foi

traduzida, e é um documento estarrecedor. Foi escrita por um monge de fé ortodoxa, em
Istambul, em 1477. Está a ouvir-me?

— E stou, estou! gritei, — fazendo com que o recepcionista me fulminasse com um
olhar e Helen ficasse ansiosa. — Continue.

— E m 1477. H á muito mais. Acho que é importante seguirem as informações desta
carta. Vão vê-la quando voltarem, amanhã. Está bem?

— Sim! — berrei. — Mas a carta diz se o enterraram em Istambul?
H elen estava a abanar a cabeça, e pude ler os seus pensamentos: a linha podia estar a

ser vigiada.
— P ela carta, não sei dizer — bradou Turgut. — Ainda não tenho certeza onde é que

ele está sepultado, mas é muito pouco provável que seja aqui. Acho que devem preparar-se
para outra viagem. É possível que precisem outra vez dos préstimos da boa tia, também. —
Apesar da estática, percebi uma certa dureza na voz dele.

— Outra viagem? Mas para onde?
— P ara a B ulgária — gritou Turgut, de muito longe. Olhei para H elen, o telefone a

escorregar-me da mão.
— Bulgária?



Parte III

Mais majestoso do que os restantes, erguia-se um túmulo enorme,
bem proporcionado, onde só estava escrito um nome:
DRÁCULA.
 

Bram Stoker, — DRÁCULA, 1897



Capítulo 49

H á alguns anos encontrei, no meio da papelada do meu pai, um bilhete que não teria
lugar nesta história a não ser pelo fato de ser a única recordação do seu amor por Helen que
me chegou às mãos, além das suas cartas para mim. N ão mantinha diários propriamente
ditos, e as anotações ocasionais que fazia para si próprio eram quase inteiramente
relacionadas com o seu trabalho reflexões sobre problemas diplomáticos, ou sobre H istória,
sobretudo se estivessem relacionados com algum conflito internacional. E stas reflexões, e as
palestras e artigos que evoluíram a partir delas, estão agora na biblioteca da sua fundação e,
depois de tudo, só fiquei com um fragmento que ele redigiu apenas para si mesmo — para
H elen. C onheci o meu pai como um homem dedicado aos fatos e aos ideais, mas não à
poesia, o que torna este documento ainda mais importante para mim. P or este não ser um
livro para crianças, e porque gostaria que fosse um registro tão completo quanto possível,
incluí aqui o bilhete, apesar dos meus escrúpulos. É bem possível que ele tenha escrito
outras cartas como esta, mas teria sido típico dele destruí-las — talvez queimá-las no
pequeno jardim nas traseiras da nossa casa em Amsterdã, onde, quando eu era pequena,
encontrava às vezes pedaços de papel queimados e ilegíveis na pequena grelha de pedra e
esta pode ter sobrevivido por acaso. A carta não está datada, por isso hesitei um pouco
quanto a onde inseri-la nesta cronologia. Apresento-a agora porque se refere aos primeiros
dias do amor deles, embora a angústia que está presente nela me leve a acreditar que o meu
pai a escreveu quando já não era possível enviá-la a Helen.

 
A h, meu amor, queria dizer-te como tenho pensado em ti. A  minha memória pertence-te

inteiramente, porque volta constantemente, nestes últimos tempos, aos nossos primeiros
momentos juntos, a sós. P erguntei-me muitas vezes por que razão não podem outros afetos
substituir a tua presença, e volto sempre à ilusão de que ainda estamos juntos, e depois sem
querer à consciência de que estou refém da tua recordação. Quando menos espero, sou invadido
pela lembrança das tuas palavras. Sinto o peso da tua mão sobre a minha, ambas as nossas
mãos escondidas debaixo do meu casaco, o meu casaco dobrado sobre o banco entre nós, a
extraordinária leveza dos teus dedos, o teu perfil virado para o lado oposto, a tua exclamação
quando entramos na B ulgária juntos, quando sobrevoamos pela primeira vez as montanhas
búlgaras.

Desde a nossa juventude, minha querida, houve uma revolução sexual, uma bacanal de
proporções míticas que não viveste para ver agora, pelo menos no mundo ocidental, os jovens
parecem encontrar-se sem preliminares. M as lembro-me das nossas restrições com quase tanta
saudade como me lembro da sua consumação legal, muito mais tarde. É este tipo de lembranças
que não posso partilhar com ninguém: a intimidade que tínhamos com as roupas um do outro,
numa situação em que tínhamos de adiar a satisfação plena, a maneira como o despir uma peça
de roupa era uma pergunta ardente entre nós, de forma que me lembro, com uma clareza
angustiante e quando menos desejo lembrar-me, tanto da delicada base do teu pescoço como da
gola delicada da tua blusa, aquela blusa cujos contornos eu já conhecia de cor antes de os meus
dedos tocarem o seu tecido ou os seus botões em forma de pérola. Lembro-me do cheiro da viagem



de comboio e do sabonete barato no ombro do teu casaco preto, da ligeira aspereza do teu
chapéu de palha preta tanto quanto me lembro da suavidade dos teus cabelos, que eram quase
exatamente da mesma cor do chapéu. Quando ousávamos passar meia hora juntos no meu
quarto de hotel em Sofia antes de descermos para outra refeição soturna, sentia que o meu desejo
iria acabar por me destruir. Quando pendurava o teu casaco numa cadeira e a blusa por cima
dele, lenta e deliberadamente, quando te viravas para mim com um olhar que nunca se desviava
do meu, eu ficava paralisado pelo fogo do meu desejo. Quando punhas as minhas mãos na tua
cintura e elas tinham de escolher entre a textura pesada da sua saia e a outra, mais fina, da tua
pele, quase tinha vontade de chorar.

Talvez tenha sido então que descobri a tua única mácula o único ponto, talvez, que nunca
beijei o pequeno dragão retorcido no teu ombro. As minhas mãos devem ter passado por ele antes
de o ver. Lembro-me de que prendi a respiração e tu também quando o descobri e o acariciei com
um dedo relutantemente curioso. Com o tempo, o dragão tornou-se para mim parte da geografia
das tuas costas lisas, mas naquele primeiro momento veio misturar temor ao meu desejo. Tenha
isto acontecido ou não no nosso hotel em Sofia, devo tê-lo sabido mais ou menos na época em que
estava a memorizar a borda dos teus dentes de baixo e o seu fino serrilhado, e a pele em volta dos
teus olhos, com os primeiros sinais da idade, como teias de aranha...

 
N este ponto as anotações de meu pai interrompem-se, e só posso remeter-me às cartas

mais contidas que me escreveu.



Capítulo 50

Turgut B ora e Selim Aksoy estavam à nossa espera no aeroporto de I stambul. P aulo
Turgut abraçou-me e beijou-me e deu-me palmadinhas nos ombros.

— Senhora P rofessora — E  apertou a mão de H elen nas suas. — Graças aos céus, estão
sãos e salvos. Bem-vindos ao vosso retorno triunfal!

— Bem, eu não diria triunfal — disse eu, rindo a contragosto.
— H avemos de conversar, havemos de conversar! — exclamou Turgut, batendo-me

nas costas. Selim Aksoy acompanhou tudo isto com uma saudação menos efusiva. Uma
hora mais tarde, estávamos à porta do apartamento de Turgut, onde M rs B ora se mostrou
visivelmente satisfeita por voltar a ver-nos. Tanto H elen como eu expressamos a nossa
admiração em voz alta quando a vimos: naquele dia, estava vestida de um azul muito
pálido, como uma pequena flor primaveril. Ela olhou-nos sem compreender.

— Gostamos do seu vestido — explicou Helen, apertando a pequena mão de Mrs. Bora
na sua mão comprida. Ela riu.

— Obrigada — disse. — Sou eu própria que faço todas as minhas roupas.
E m seguida, ela e Selim Aksoy serviram-nos café e uma coisa que ela explicou ser borek,

um rolinho de massa com recheio de queijo salgado, além de um jantar de cinco ou seis
outros pratos.

— Agora, meus amigos, contem-nos o que descobriram.
E ra um pedido difícil, porque havia muito a dizer, mas juntos contamos-lhes o que se

tinha passado na conferência em B udapeste, o meu encontro com H ugh J ames, a história
da mãe de H elen, as cartas de Rossi. Turgut escutou com os olhos arregalados a narrativa
de como H ugh J ames encontrara o seu livro do dragão. Ao relatar tudo isto, achei que de
fato tínhamos descoberto muita coisa. Infelizmente, nada que levasse à localização de Rossi.

Turgut contou-nos, por sua vez, que tinham acontecido coisas graves durante a nossa
ausência de I stambul; duas noites antes, o seu bom amigo, o arquivista, fora atacado pela
segunda vez, no apartamento onde estava a repousar. O primeiro homem que tinham a
vigiá-lo adormecera em serviço e não vira nada. Agora tinham um novo guarda, que,
esperavam, seria mais cuidadoso. E stavam a tomar todas as precauções, mas o pobre
bibliotecário estava muito mal.

Também tinham notícias de outro gênero. Turgut engoliu a segunda chávena de café
e apressou-se a ir buscar uma coisa ao seu inquietante escritório na porta ao lado. (Foi um
alívio não ter sido convidado a entrar lá de novo.) Reapareceu trazendo um caderno e
voltou a sentar-se perto de Selim Aksoy. Olharam ambos para nós com ar sério.

— E u contei-lhe ao telefone que encontramos uma carta na sua ausência — disse
Turgut. — A carta original está em E slavómo, a antiga língua das igrejas cristãs. C omo lhe
contei, foi escrita por um monge dos Cárpatos e refere-se às suas viagens a Istambul. O meu
amigo Sehm ficou surpreendido ao ver que a carta não está em latim, mas talvez este



monge fosse eslavo. Querem que a leia de imediato?
— É claro — disse eu, mas Helen levantou a mão.
— Um momento, por favor. Como e onde a encontraram?
Turgut fez um gesto de aprovação com a cabeça.
— N a verdade, M r. Aksoy encontrou-a no arquivo, o mesmo que os senhores visitaram

conosco P assou três dias lá a examinar todos os manuscritos do século quinze que o arquivo
contém. E ncontrou esta carta junto com uma pequena coleção de documentos das igrejas
infiéis, ou seja, das igrejas cristãs que foram autorizadas a permanecer abertas em I stambul
durante o reinado do C onquistador e dos seus sucessores. N ão há muitas cartas como esta
no arquivo porque, em geral, eram guardadas pelos mosteiros, principalmente pelo
P atriarcado de C onstantinopla. M as alguns documentos dessas igrejas chegaram as mãos
do sultão, sobretudo os que diziam respeito a novos acordos para as igrejas sob o I mpério —
a um acordo desse tipo chamava-se um "firmão". Às vezes, o sultão recebia cartas de...
como se diz?... petição sobre algum assunto relacionado com as igrejas, e essas também estão
no arquivo.

Ele traduziu rapidamente para Aksoy, que queria que ele explicasse mais uma coisa.
— Sim; o meu amigo dá-nos uma boa informação sobre este assunto. E stá a lembrar-me

de que, logo depois que o Conquistador tomou a cidade, nomeou um novo patriarca para os
cristãos, o patriarca Gennadius. — Ao ouvir o nome, Aksoy fez que sim vigorosamente com
a cabeça. — E  o sultão e Gennadius tinham uma amizade muito cordial. C omo já lhes disse,
o C onquistador era tolerante com os cristãos no seu I mpério depois da conquista. O sultão
M ehmed pediu a Gennadius que lhe escrevesse uma explicação da fé ortodoxa e depois a
mandasse traduzir, para a sua biblioteca pessoal. H á uma cópia dessa tradução no arquivo.
Também há cópias de alguns forais das igrejas, que tinham de ser submetidos ao
C onquistador, e esses também lá estão. O meu amigo estava a examinar um desses
documentos, de uma igreja da Anatólia, e entre duas das suas páginas encontrou esta
carta.

— Obrigada Helen — reclinou-se novamente nas almofadas.
— I nfelizmente, não lhes posso mostrar o original, mas é evidente que não podíamos

retirá-lo dos arquivos. Se quiserem, podem ir vê-los pessoalmente enquanto aqui estiverem.
É uma carta escrita em bela caligrafia, numa pequena folha de pergaminho, com um dos
cantos rasgado. Agora, vou ler-lhes a nossa tradução, que foi feita em inglês. P or favor,
tenham em conta que se trata da tradução de uma tradução, e que um pouco do sentido
pode ter-se perdido no caminho.

E leu-nos o seguinte:
 

A Sua Excelência, Abade-mor Maxim Eupraxius:
 
Um humilde pecador implora a vossa atenção. Como já relatei, houve grande controvérsia



nesta companhia desde que a nossa missão falhou ontem. A  cidade não é um lugar seguro para
nós, e no entanto acreditávamos que não a podíamos deixar sem descobrir o que aconteceu com o
tesouro que procuramos. E sta manhã, pela graça do T odo-P oderoso, um novo caminho se abriu,
de que vos devo informar aqui. O abade de P anachrantos, ao ouvir do abade nosso hospedeiro,
seu bom amigo, a nossa amarga e particular aflição, veio em pessoa até nós, em Santa I rina. É
um afável e santo homem de cinquenta anos, que viveu a sua longa vida primeiramente no
mosteiro de G rande Lavra em Athos, e agora, há muitos anos, como monge e abade em
P anachrantos. A o chegar, reuniu-se a sós com o nosso hospedeiro, e em seguida falaram conosco
nos aposentos do nosso hospedeiro, em completo segredo, tendo antes todos os noviços e servos
deixado os aposentos. Disse-nos que até àquela manhã não ouvira falar da nossa presença aqui e,
ao tomar conhecimento dela, viera junto do seu amigo para dar-lhe notícias que não
compartilhara com ninguém até então, não o querendo pôr em perigo a ele ou aos seus monges.
E m suma, revelou-nos que o que procuramos já foi transportado para fora da cidade, para um
refúgio nas terras ocupadas dos B úlgaros. T ransmitiu-nos as mais secretas instruções para a
nossa segurança durante a viagem até lá e deu-nos o nome do santuário que devemos encontrar.
Nós esperaríamos um pouco aqui de bom grado para entrar em contacto com Vossa Senhoria e
aguardar as vossas ordens sobre este assunto, mas estes abades disseram-nos também que algum
janízaros da corte do sultão já vieram junto do patriarca para o questionarem sobre o
desaparecimento daquilo que procuramos. É muito perigoso para nós agora demorarmo-nos nem
que seja mais um dia aqui, e estaremos mais seguros mesmo durante a nossa viagem através das
terras infiéis do que estamos aqui. E xcelência, perdoai-nos a nossa obstinação em partir sem
esperarmos as vossas instruções, e que a bênção de Deus e a vossa estejam conosco nesta nossa
decisão. Se necessário, destruirei mesmo este registro antes que chegue às vossas mãos e virei
contar-vos tudo acerca da nossa busca com a minha própria língua, se não for cortada antes.

 
O humilde pecador Irmão Kiril Abril do Ano 6985 de Nosso Senhor

 
Fez-se um silêncio profundo quando Turgut acabou. Selim e M rs. B ora permaneceram

sentados em silêncio, e Turgut esfregou a cabeleira cor de prata com uma mão agitada.
Helen e eu entreolhamo-nos.

— O ano 6985 de Nosso Senhor? — disse eu, por fim. — O que significa isso?
— Os documentos medievais eram datados a partir de um cálculo da data da C riação,

no Génesis — explicou Helen.
— Sim — concordou Turgut. — 6985, pela datação atual, corresponde a 1477.
Não consegui evitar um suspiro.
— É uma carta muito vívida, e revela uma grande preocupação com alguma coisa.

M as ainda estou perdido confessei, pesaroso. A data, evidentemente, faz suspeitar que
haja alguma relação entre esta carta e o trecho que M r. Aksoy encontrou antes. M as que
prova temos de que o monge que escreveu esta nova carta vinha dos C árpatos? E  por que
é que acham que isto está relacionado com Vlad Drácula?

Turgut sorriu.
— Excelentes perguntas, como sempre, meu jovem cético. Deixe-me tentar responder-

lhes. C omo já lhe contei, Selim conhece muito bem a cidade e quando encontrou esta carta



e compreendeu o suficiente dela para ver que poderia ser útil, levou-a a um amigo seu que
é o responsável pela antiga biblioteca do mosteiro de Santa I rina, que ainda existe. E sse
amigo traduziu-a para turco a seu pedido e ficou muito interessado na carta, porque
mencionava o seu mosteiro. N o entanto, na biblioteca deste não encontrou qualquer
registro dessa visita em 1477 ou a visita não foi registrada, ou quaisquer documentos sobre
ela desapareceram há muito tempo.

— Se a missão que eles descrevem era secreta e perigosa — observou Helen, — é pouco
provável que a tenham registrado.

— M uito verdadeiro, cara senhora. — Turgut fez-lhe um gesto com a cabeça. — De
qualquer maneira, o amigo monástico de Selim ajudou-nos numa questão importante:
procurou as mais antigas histórias de igrejas que estão ali guardadas e descobriu que o abade
a quem a carta era dirigida, esse M axim E upraxius, foi numa fase mais tardia da sua vida
um grande abade no monte Athos. M as, em 1477, quando a carta lhe foi escrita, era abade
do mosteiro do lago Snagov. — Turgut proferiu estas últimas palavras com uma ênfase
triunfante.

P or alguns instantes, ficamos mergulhados num silêncio excitado. Finalmente, H elen
quebrou-o:

— "Somos homens de Deus, homens dos Cárpatos" — murmurou ela.
— Como disse? — Turgut olhou-a com interesse.
— Sim! — retomei a frase de H elen. – "H omens dos C árpatos." É de uma canção, uma

canção folclórica romena que Helen encontrou em Budapeste.
Descrevi-lhes a hora que passáramos a folhear o antigo livro de canções na biblioteca

da Universidade de B udapeste, a bela xilogravura no alto da página, de um dragão e uma
igreja escondidos entre as árvores. As sobrancelhas de Turgut subiram quase até aos seus
cabelos desgrenhados quando a mencionei, e vasculhei rapidamente a minha papelada.

— Onde é que está isso? — Um momento depois tinha encontrado a minha tradução
manuscrita, entre os papéis da minha pasta. Meu Deus, pensei, se eu algum dia perder esta
pasta! e li-a em voz alta, fazendo pausas para que Turgut traduzisse para Selim e Mrs. Bora:

 
Chegaram aos portões, às portas da grande cidade. Chegaram à grande cidade vindos da

terra da morte. "Somos homens de Deus, homens dos Cárpatos. Somos monges e homens santos,
mas trazemos más notícias. T razemos notícias de uma peste na grande cidade. Servindo o nosso
mestre, vimos chorar a sua morte." Chegaram aos portões e a cidade chorou com eles Quando
nela entraram.

 
— C éus, como é peculiar e assustador — disse Turgut. — T odas as vossas canções

locais são assim, minha senhora?
— Sim, a maioria — disse Helen, sorrindo.
N otei que na minha excitação me esquecera, por dois minutos, de que ela estava

sentada junto de mim. C om dificuldade, forcei-me a não estender a minha mão para pegar



na dela, a não olhar fixamente para o seu sorriso ou para a melena de cabelo escuro que lhe
caía para a cara.

— E o nosso dragão no cimo, escondido entre árvores... Deve haver alguma relação.
— Gostaria de saber qual — suspirou Turgut. E ntão, bateu com a mão na beira da mesa

de latão, tão subitamente que todas as nossas chávenas tremelicaram. M rs. B ora pôs-lhe
suavemente a mão no braço e ele acariciou-a, tranquilizando-a. — N ão... vejam bem: a
peste! — V irou-se para Selim e os dois trocaram uma rápida saraivada de palavras em
turco.

— O quê? — Helen apertara os olhos, concentrada. — A peste citada na canção?
— Sim, minha cara — Turgut penteou os cabelos para trás com a mão. — Além da

carta, encontramos outro fato sobre I stambul nesse exato período, algo que na verdade o
meu amigo Aksoy já sabia. N o final do Verão de 1477, sob um calor intenso, houve o que os
nossos historiadores chamam P equena P este. C eifou muitas vidas no antigo bairro Pêra, a
que agora, chamamos Gaiata. Os corpos eram empalados no coração antes de serem
queimados. I sto é muito pouco habitual, diz ele, porque normalmente os corpos dos
infelizes eram simplesmente queimados fora dos portões da cidade, para evitar outras
infecções. Mas foi uma epidemia breve e não levou muitas pessoas.

— Acha que estes monges, se é que eram os mesmos, trouxeram a peste à cidade?
— É claro que não podemos saber — admitiu Turgut. — Mas se a sua canção descrever

o mesmo grupo de monges..
— E stive a pensar numa coisa — H elen pousou a chávena. — N ão me lembro, P aul, se

já te contei, mas Vlad Drácula foi um dos primeiros estrategas militares na H istória a usar..
como se diz... doenças na guerra.

— Armas biológicas — ajudei-a — Hugh James contou-me.
— Sim. — E la encolheu os pés debaixo do corpo. — Durante as invasões da Valáquia

pelo sultão, Drácula gostava de enviar pessoas doentes de peste ou varíola para os campos
otomanos disfarçadas de turcos. I nfectavam o maior número possível de pessoas antes de
morrerem ali mesmo.

Se aquilo não fosse tão horrível, eu teria sorrido. O príncipe da Valáquia era tão
formidavelmente criativo como era destrutivo, um inimigo extremamente inteligente. Um
segundo depois, percebi que acabara de pensar nele no presente.

— P ercebo — assentiu Turgut. — A senhora quer dizer que talvez esse grupo de
monges, se eram realmente os mesmos monges, tenha trazido a peste consigo, da Valáquia.

— M as no entanto isso não explica uma coisa — H elen franziu a testa. — Se alguns
deles estivessem doentes com a peste, por que teria o abade de Santa Inna permitido que se
hospedassem lá?

— M inha senhora, isso é verdade — admitiu Turgut. — E ntretanto, se não fosse a
peste, mas outro tipo de contaminação... Mas não há maneira de saber.

Ficamos ali sentados, frustrados, meditando sobre a questão.



— M uitos monges ortodoxos passavam por C onstantinopla em peregrinação, mesmo
depois da conquista — disse H elen, por fim — Talvez fossem simplesmente um grupo de
peregrinos.

— M as estavam à procura de alguma coisa que, aparentemente, não encontraram na
sua peregrinação, pelo menos não em Constantinopla — observei.

— E  o irmão K inl diz que estavam a caminho da B ulgária disfarçados de peregrinos,
como se não fossem realmente peregrinos. Pelo menos é o que ele parece estar a dizer.

Turgut coçou a cabeça.
— M r. Aksoy pensou nisso — disse. — E xplicou-me que a maior parte das relíquias

cristãs importantes das igrejas de C onstantinopla foram destruídas ou roubadas durante a
invasão: ícones, cruzes, ossos de santos. E videntemente, não havia aqui tantos tesouros em
1453 como na época em que B izâncio era uma grande potência, porque as mais belas coisas
antigas foram roubadas pela C ruzada L atina de 1204 — sem dúvida que sabem isso — e
levadas para Roma e Veneza e outras cidades do Ocidente. — Turgut abriu as mãos a sua
frente, com um gesto de reprovação. — O meu pai falou-me dos maravilhosos cavalos da
B asílica de São M arcos em Veneza, roubados de B izâncio por cruzados. Os invasores
cristãos eram tão maus como os otomanos, sabem. De qualquer modo, meus amigos, durante
a invasão de 1453, certos tesouros das igrejas foram escondidos e alguns foram mesmo
levados para fora da cidade, antes do cerco do sultão M ehmed, e escondidos em mosteiros
fora das muralhas ou levados em segredo para outras terras Se os nossos monges fossem
peregrinos, talvez tivessem vindo à cidade na esperança de visitar um objeto sagrado e
então descobriram que já lá não estava. Talvez o que o abade do segundo mosteiro lhes
contou tenha sido a história de um grande ícone levado em segurança para a B ulgária. M as
não temos maneira de saber só com esta carta.

— Agora percebo por que é que quer que a gente vá à B ulgária. — Resisti novamente à
vontade de pegar na mão de H elen. — E mbora eu não consiga imaginar como poderemos
descobrir mais pormenores dessa história quando lá chegarmos, e muito menos como
conseguiremos entrar no país. O senhor tem a certeza de que não há outro lugar em
Istambul onde possamos procurar?

Turgut fez que não com a cabeça, sombrio, e pegou na sua chávena de café
abandonada.

Usei todas as fontes de informação que me ocorreram, incluindo algumas, sinto muito
dizer-lhes, que não posso mencionar. M r. Aksoy procurou em todos os lugares, nos seus
próprios livros, nas bibliotecas dos seus amigos, nos arquivos da universidade. C onversei
com todos os historiadores que encontrei, inclusive um que estuda os cemitérios de
I stambul, os senhores já viram os nossos belos cemitérios. N ão conseguimos encontrar uma
única referência a um enterro fora do comum de um estrangeiro naquele período. P ode ser
que tenhamos deixado escapar alguma coisa, mas não sei onde procurar mais em pouco
tempo. Olhou para nós com seriedade. Sei que seria muito difícil irem à Bulgária. Eu próprio



iria, mas para mim seria ainda mais difícil, meus amigos. Sendo turco, não poderia
participar sequer numa das suas conferências acadêmicas. N inguém odeia mais os
descendentes do Império Otomano do que os Búlgaros.

— Ah, os Romenos fazem o melhor que podem — assegurou-lhe H elen, mas as suas
palavras foram amenizadas por um sorriso que ele lhe retribuiu.

— M as... meu Deus — recostei-me outra vez nas almofadas do sofá, sentindo-me
submergir em mais uma daquelas ondas de irrealidade que ultimamente passavam por mim
com uma frequência cada vez maior. — Não sei como vamos conseguir.

Turgut inclinou-se e colocou à minha frente a tradução em inglês da carta do monge.
— Ele também não sabia.
— Quem? — gemi.
— O irmão Kiril. Escute, meu amigo, quando é que Rossi desapareceu?
— Há mais de duas semanas --admiti.
— N ão têm tempo a perder. Sabemos que Drácula não está no seu túmulo em Snagov.

Pensamos que não foi sepultado em Istambul. Mas — e bateu no papel com um dedo temos
aqui um indício. — De quê, não sabemos, mas em 1477 alguém do mosteiro de Snagov foi à
B ulgária; ou tentou ir. Vale a pena tentar saber mais. Se não encontrarem nada, pelo menos
terão feito o que estava ao vosso alcance. E  então podem voltar para casa e chorar o vosso
mestre com o coração limpo, e nós, os vossos amigos, honraremos para sempre a vossa
coragem. M as se não tentarem, passarão toda a vida a interrogarem-se e a mortificarem-se,
sem alívio.

Pegou novamente na tradução, correu um dedo sobre ela e leu em voz alta:
"É muito perigoso para nós agora demorarmo-nos nem que seja mais um dia aqui, e

estaremos mais seguros mesmo durante a nossa viagem através das terras infiéis do que
estamos aqui." T ome, meu amigo. C oloque-a na sua bolsa. E sta cópia é para si, a tradução
em inglês. E  aqui está uma cópia em E slavónio, que o monge amigo de M r. Aksoy
transcreveu.

Turgut inclinou-se para a frente.
— Ouvi dizer que há um estudioso na Bulgária a quem os senhores podem pedir ajuda.

O seu nome é Anton Stoichev. O meu amigo Aksoy admira muito o trabalho dele, já
publicado em muitas línguas. — Ao ouvir o nome, Selim Aksoy assentiu com a cabeça. —
Stoichev sabe mais sobre os B alcãs medievais do que qualquer outra pessoa viva,
principalmente sobre a Bulgária. Vive perto de Sofia: terão de perguntar por ele.

H elen agarrou-me de repente na mão, às claras, surpreendendo-me; tinha pensado
que iríamos manter a nossa relação em segredo, mesmo aqui, entre amigos. V i Turgut a
olhar de relance para o gesto dela. As linhas calorosas em volta dos seus olhos e da sua boca
aprofundaram-se e M rs. B ora sorriu-nos abertamente, com as suas mãos de menina
enlaçadas em torno dos joelhos. E ra evidente que ela aprovava a nossa união, e senti-a
subitamente abençoada por aquelas pessoas de bom coração.



— N esse caso, vou telefonar para a minha tia — disse H elen com firmeza, apertando-
me os dedos.

— Eva? O que pode ela fazer?
— C omo sabes, pode fazer tudo — H elen sorriu-me. — N ão, não sei exatamente o que

pode e o que estará disposta a fazer. M as ela tem amigos, e inimigos, na polícia secreta do
nosso país — baixou a voz, quase involuntariamente — e eles tem amigos em todo o L este
E uropeu. E  inimigos, evidentemente, eles espiam-se todos uns aos outros. É possível que
venha a correr algum perigo, e é só isso que me preocupa E  vamos precisar de uma grande,
grande quantia para o suborno

— B akshish — assentiu Turgut — C om certeza Selim Aksoy e eu já pensamos no
assunto. E ncontramos vinte mil liras que podem utilizar. E  embora eu não possa ir
convosco, meus amigos, dar-lhes-ei toda a ajuda que puder, assim como Mr Aksoy

Olhei fixamente para ele e para Aksoy — sentados a nossa frente, com as suas
chávenas de café esquecidas, muito direitos e sérios. Alguma coisa nos seus rostos — o largo
e corado de Turgut, o delicado de Aksoy, ambos de olhos penetrantes, ambos calmos mas
alerta de uma forma quase ameaçadora — não me era estranha. Uma sensação que não
conseguia identificar invadiu-me, por um segundo travou-me a pergunta na boca. E ntão
apertei mais a mão de H elen na minha — aquela mão forte, rija e já amada — e olhei de
frente os olhos escuros de Turgut.

— Quem são os senhores? — perguntei
Turgut e Selim entreolharam-se e algo pareceu passar silenciosamente entre eles E

Turgut falou, numa voz baixa e clara.
— Nós trabalhamos para o sultão.



Capítulo 51

H elen e eu recuamos ao mesmo tempo. P or um segundo, pensei que Turgut e Selim
pudessem estar associados a algum poder oculto, e lutei contra a tentação de agarrar a
minha pasta e o braço de H elen e sair a correr do apartamento. C omo, a não ser através de
forças ocultas, podiam aqueles dois homens, que eu considerava nossos amigos, trabalhar
para um sultão morto há tanto tempo? N a realidade, há muito tempo que todos os sultões
estavam mortos, portanto qualquer um a que Turgut se estivesse a referir já não podia ser
deste mundo. E  não nos teriam também mentido sobre uma quantidade de outros
assuntos?

A minha confusão mental foi interrompida pela voz de H elen. I nclinou-se para a
frente, pálida, os olhos muito abertos, mas fez uma pergunta calma e eminentemente
prática, dada a situação — tão prática que levei uns instantes para a compreender.

— Professor Bora — disse ela, devagar —, que idade tem?
Ele sorriu-lhe.
— Ah, minha querida senhora, se quer saber se tenho quinhentos anos, a resposta é,

felizmente, não. T rabalho para o M ajestoso e E splêndido Refúgio do M undo, o sultão
Mehmed II, mas nunca tive a honra incomparável de o conhecer.

— Então, que diabo de história é esta? — explodi.
Turgut sorriu de novo e Selim inclinou gentilmente, a cabeça na minha direção.
— N ão pretendia contar-lhes nada disto — disse Turgut. — C ontudo, depositaram

tanta confiança em nós em tantas coisas, e como fez essa pergunta tão perspicaz, cara
amiga, vamos explicar-lhes tudo. N asci normalmente em 1911 e espero morrer
normalmente na minha cama em... digamos, por volta de 1985. — Deu uma risadinha. —
N o entanto, a minha família vive sempre muito, muito tempo, por isso vou ser condenado
a ficar sentado neste divã quando for velho demais para ser respeitável. — P assou um
braço em torno dos ombros de M rs. B ora. — M r. Aksoy também tem a idade que aparenta.
N ão há nada de estranho em nós. O que vamos contar-lhes, que é o maior segredo que eu
podia confiar a alguém e que devem guardar aconteça o que acontecer, é que somos parte
da Guarda do Crescente do sultão.

— Creio que nunca ouvi falar dela — disse Helen, franzindo o sobrolho.
— Não, Senhora Professora, de fato nunca ouviu.
Turgut lançou um olhar a Selim, que estava a ouvir pacientemente, tentando

acompanhar a nossa conversa, os olhos verdes tranquilos como um lago.
— Acreditamos que ninguém ouviu falar de nós, exceto os nossos membros. Formamos

uma guarda secreta com membros selecionados nas unidades de elite dos janízaros.
V ieram-me à mente aqueles rostos jovens de olhos brilhantes e duros como pedra que

eu vira nas pinturas do T opkapi Saray, as suas sólidas fileiras agrupadas junto do trono do
sultão, suficientemente próximos para saltar sobre um potencial assassino ou, já agora, sobre



qualquer um que repentinamente perdesse as graças do sultão.
Turgut pareceu ler-me os pensamentos, pois abanou a cabeça.
— Vejo que já ouviram falar dos janízaros. B em, meus caros, em 1477, M ehmed, o

M agnífico e G lorioso, reuniu vinte oficiais que eram os mais dignos de confiança e os mais
instruídos de todas as suas tropas, e concedeu-lhes secretamente o novo símbolo da Guarda
do C rescente. Receberam uma única missão, que deveriam cumprir mesmo que lhes
custasse a vida. A missão era evitar que a Ordem do Dragão trouxesse mais sofrimentos ao
nosso grande Império, e perseguir e matar os seus membros onde quer que se encontrassem.

H elen e eu tomamos fôlego ao mesmo tempo para falar, mas por uma vez falei antes
dela.

— A Guarda do C rescente foi formada em 1477, no mesmo ano em que os monges
vieram para I stambul! — Tentei encaixar os fatos à medida que ia falando. — M as a Ordem
do Dragão foi fundada muito antes disso, pelo imperador Segismundo em 1400, não é
assim?

Helen concordou com um gesto.
— E m 1408, para ser mais preciso, meu amigo. E videntemente. P or volta de 1477, os

sultões já estavam a ter problemas sérios com a Ordem do Dragão e com as suas guerras
contra o I mpério. E m 1477, porém, o nosso Glorioso Refúgio do M undo concluiu que a
Ordem do Dragão poderia vir a realizar ataques ainda piores no futuro.

— O que quer dizer com isso?
A mão de Helen estava imóvel dentro da minha, e fria.
— N em mesmo o nosso estatuto diz isso diretamente — admitiu Turgut, — mas estou

certo de que não é coincidência o sultão ter fundado a Guarda poucos meses depois da
morte de Vlad Tepes. — Juntou as mãos, como se rezasse, embora eu me lembrasse bem que
os seus antepassados rezavam prosternados, com o rosto no chão. — O estatuto diz que Sua
M agnificência fundou a Guarda do C rescente para perseguir a Ordem do Dragão, inimigos
desprezíveis do seu majestoso império, por todos os tempos e lugares, por terra e por mar,
mesmo para lá da morte.

Turgut inclinou-se para a frente, os olhos fulgurantes e a cabeleira prateada
projetando-se para cima desordenadamente.

— A minha teoria é que o Glorioso teve o pressentimento, ou o conhecimento, do
perigo que Vlad Drácula poderia representar para o I mpério depois da morte de Drácula.
— P enteou o cabelo para trás com os dedos. — C omo vimos, o sultão também fundou nessa
época o seu arquivo de documentos sobre a Ordem do Dragão, arquivo esse que não era
secreto mas era usado em segredo pelos nossos membros, e ainda continua a ser. E  agora,
essa carta maravilhosa que Selim encontrou, e a sua canção folclórica, madame, são provas
adicionais de que o Glorioso tinha boas razões para se preocupar.

A minha cabeça ainda fervilhava de perguntas.
— Mas como é que o senhor e Mr. Aksoy vieram a fazer parte dessa Guarda?



— O direito de pertencer à Guarda passa do pai para o filho mais velho. C ada filho faz
a sua... como se diz em inglês?... a sua iniciação aos dezenove anos. Se um pai tem apenas
filhos indignos, ou se não tem filhos, deixa o segredo morrer com ele. — Turgut agarrou
finalmente sua chávena de café esquecida e M rs. B ora levantou-se para a encher. — A
Guarda do C rescente foi mantida de tal modo em segredo que nem os outros janízaros
sabiam que alguns companheiros das suas fileiras pertenciam a tal grupo. O nosso amado
fatih morreu em 1481, mas a sua Guarda continuou. Os janízaros tiveram um grande poder
em certas épocas, sob sultões mais fracos, mas o sigilo foi mantido. Quando o I mpério
finalmente se desvaneceu, mesmo de I stambul, ninguém sabia da nossa existência e assim
permanecemos. O nosso estatuto foi mantido em segurança pelo pai de Selim Aksoy
durante a P rimeira Guerra M undial e por Selim durante a Segunda. E le é agora o seu
guardião, num lugar secreto que faz parte da nossa tradição.

Turgut respirou fundo e bebeu um gole do seu café.
— J ulguei que tinha dito que o seu pai era italiano — disse H elen, um tanto

desconfiada. — Como poderia ele pertencer à Guarda do Crescente?
— Sim, minha senhora — Turgut assentiu com a cabeça por cima da chávena. O meu

avô materno, na realidade, era um membro muito ativo da Guarda e não se conformou que
a linhagem terminasse com ele, já que só tinha uma filha. Quando viu que o I mpério
acabaria para sempre durante a sua vida...

— A sua mãe! — exclamou Helen.
— Sim, minha cara — Turgut sorriu com ar melancólico. — N ão é a única entre nós

que pode gabar-se de ter uma mãe extraordinária. C omo julgo ter-lhes já dito, ela foi uma
das mulheres mais instruídas do seu tempo no nosso país. N a verdade, uma das únicas a
ter recebido uma educação verdadeiramente extraordinária. E  o meu avô não se poupou a
esforços para incutir nela todos os seus conhecimentos e ambições a fim de a preparar para
servir na Guarda. E la interessou-se por engenharia quando isso ainda era uma ciência nova
aqui e, depois da sua iniciação na Guarda, o meu avô permitiu que ela fosse estudar para
Roma — ele tinha amigos lá. E la dominava a matemática mais avançada e sabia ler em
quatro línguas, incluindo Grego e Árabe. — Turgut disse alguma coisa em turco para Selim
e para M rs. B ora e ambos fizeram um gesto de concordância. — M ontava tão bem como
qualquer cavaleiro dos sultões e, embora pouca gente soubesse, disparava igualmente tão
bem como eles. — E le quase piscou o olho a H elen, e lembrei-me do pequeno revólver dela
— afinal, onde é que ela o guardava? — Aprendeu muito com o meu avô sobre a lenda do
vampiro e sobre como proteger os vivos das suas maléficas estratégias. Tenho um retrato
dela aqui, se quiserem ver.

L evantou-se e trouxe o retrato, de uma mesa de madeira trabalhada, a um canto,
colocando-o com muito cuidado na mão de Helen. Era uma imagem admirável, com aquela
maravilhosa e delicada nitidez dos retratos do princípio do século. A dama que posara para
a prolongada sessão num estúdio fotográfico de I stambul tinha um ar paciente e composto,



mas o fotógrafo, escondido debaixo do grande pano preto da máquina, captara um certo
divertimento no seu olhar. O sépia da sua pele destacava-se, imaculado, acima do vestido
escuro. O rosto era igual ao de Turgut, mas com o nariz e o queixo finos, enquanto os dele
eram pesados, e abria-se como uma flor sobre o caule do seu pescoço esguio — o rosto de
uma princesa otomana. O cabelo, sob um sofisticado chapéu de plumas, estava penteado
para cima, formando ondas castanhas. Os seus olhos fitaram os meus com aquele lampejo
de humor e subitamente lamentei os anos que nos separavam.

Turgut pegou outra vez com carinho na pequena moldura.
— O meu avô tomou uma sábia decisão quando rompeu com as tradições e a tornou

um membro da Guarda. Foi ela que encontrou alguns documentos dispersos do nosso
arquivo noutras bibliotecas e os trouxe de novo para a coleção. Quando eu tinha cinco anos,
ela matou um lobo na nossa casa de Verão e, quando eu tinha onze, ensinou-me a montar e
a disparar. O meu pai era-lhe muito devotado, embora ela o assustasse com o seu destemer
— ele dizia sempre que viera atrás dela de Roma para a Turquia para a convencer a deixar
de lado tanta bravura. Tal como as esposas mais fidedignas dos membros da nossa Guarda,
o meu pai sabia do compromisso dela e preocupava-se constantemente com a sua
segurança. E le está ali adiante — e apontou para um retrato a óleo em que eu reparara
anteriormente, pendurado junto às janelas. O homem que nos olhava era uma pessoa
sólida, segura de si, de uma elegância antiquada, vestido com um fato escuro, de olhos e
cabelos negros e uma expressão de brandura no rosto, Turgut dissera nos que o pai tinha
sido um historiador especializado na Renascença italiana, mas não era difícil imaginar o
homem do retrato a jogar ao berlinde com o filho pequeno enquanto a mãe cuidava da
parte mais séria da educação do rapaz.

Helen mexeu-se ao meu lado, estendendo discretamente as pernas
— Disse que o seu avô era um membro ativo da Guarda do C rescente O que é que isso

significa? Quais são as vossas atividades?
Turgut sacudiu a cabeça, pesaroso
— Sobre isso, minha cara amiga, não posso entrar em pormenores, nem mesmo

convosco. Algumas coisas têm de permanecer secretas. Se vos contamos tudo isto foi
porque perguntaram, na verdade, quase adivinharam, e por que gostaríamos que
confiassem plenamente na nossa ajuda. É de grande interesse para a Guarda que sigam
para a B ulgária, e quanto mais cedo melhor. H oje em dia a Guarda é pequena, restam só
poucos membros. — Suspirou. — P ela minha parte, infelizmente, não tenho filho nem filha
a quem passar a minha missão, no entanto, M r Aksoy esta a educar um sobrinho dentro das
nossas tradições. Mas podem estar certos de que toda a força da determinação otomana vos
acompanhará, de uma forma ou de outra.

Resisti novamente ao impulso de suspirar alto. P oderia talvez discutir a questão com
H elen, mas discutir com a força secreta do I mpério Otomano estava para lá da minha
capacidade. Turgut levantou um dedo.



— Tenho de fazer lhes uma advertência, e muito séria, caros amigos Depositamos nas
vossas mãos um segredo que tem sido mantido com cuidado e com sucesso, quero crer
durante quinhentos anos. N ão temos razões para suspeitar de que o nosso antigo inimigo
tenha conhecimento dele, embora ele certamente odeie e tema a nossa cidade como o fez
em vida. Nos estatutos da Guarda, Sua Magnificência estabeleceu a sua regra. Quem trair o
segredo da Guarda aos nossos inimigos será punido com execução imediata. I sto nunca
ocorreu, que eu saiba. M as peço lhes que tenham cuidado, tanto para o vosso bem, como
para o nosso.

N ão havia qualquer vestígio de maldade ou de ameaça na sua voz, apenas uma
profunda gravidade, e percebi nela a inexorável lealdade que fizera do seu sultão o
conquistador da Grande C idade, a antes inexpugnável e arrogante cidade dos B izantinos.
Quando tinha dito "T rabalhamos para o sultão", queria dizer exatamente isso, mesmo tendo
nascido meio milénio depois da morte de M ehmed. O Sol já ia baixo do lado de fora das
janelas da sala de visitas e uma luz rosada banhava o rosto largo de Turgut, enchendo o
subitamente de nobreza. Ocorreu-me que Rossi teria ficado fascinado por Turgut, que teria
visto nele a história viva, e imaginei que perguntas, perguntas que eu não podia sequer
começar a formular, Rossi lhe teria feito.

T odavia, foi H elen quem disse o que tinha de ser dito. P ondo-se de pé, o que fez com
que todos nos levantássemos com ela, estendeu a mão a Turgut.

— Sentimo-nos honrados pelo que nos contou — disse ela, olhando-o no rosto,
orgulhosa. — Vamos guardar o seu segredo e os desejos do sultão com as nossas próprias
vidas.

Turgut beijou-lhe a mão, visivelmente emocionado, e Selim Aksoy curvou-se para ela.
E u não precisava de acrescentar mais nada; pondo de lado momentaneamente o ódio

tradicional do seu povo pelos opressores otomanos, Helen falara por nós dois.
P odíamos ter ficado assim o resto do dia, olhando uns para os outros sem palavras

enquanto o crepúsculo caía, se o telefone de Turgut não tivesse subitamente tocado,
estridente. E le inclinou-se, pedindo licença, e atravessou a sala para ir atender, enquanto
Mrs. Bora começava a colocar os restos da nossa refeição numa bandeja. Turgut ouviu o seu
interlocutor durante alguns minutos, falou com uma certa agitação, depois desligou de
modo abrupto. Dirigiu a Selim rápidas palavras em turco e Selim vestiu rapidamente o seu
casaco coçado.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.
— Sim, lamentavelmente — Turgut deu uma pancada no peito com a mão, punindo-

se. — Foi o bibliotecário, o meu bom amigo bibliotecário. O homem que deixei a tomar conta
dele saiu por um momento e agora ligou a dizer que o meu amigo foi atacado de novo.
E rozan está inconsciente e o homem vai à procura de um médico. I sto é muito sério. É o
terceiro ataque, e exatamente ao pôr do Sol

Abalado, peguei também no meu casaco, e H elen calçou os sapatos, apesar de M rs.



B ora ter pousado a mão suplicante no seu braço. Turgut beijou a esposa e, quando saíamos,
apressados, virei-me uma vez e vi-a, pálida e assustada, de pé à porta do apartamento.



Capítulo 52

— Onde vamos dormir? — perguntou B arley, indeciso. E stávamos no nosso quarto de
hotel em P erpignan, um quarto de casal que nos foi dado pelo idoso funcionário da
recepção quando lhe dissemos, também a ele, que éramos irmãos. Dera-nos o quarto sem
titubear, embora lançasse olhares duvidosos de um para o outro. N ão tínhamos dinheiro
para quartos separados, e ambos sabíamos isso.

— E então? — disse Barley, meio impaciente.
Olhamos para a cama. N ão havia outro lugar, nem sequer um tapete no chão nu e

encerado. Finalmente, B arley tomou uma decisão — para si próprio, pelo menos. E nquanto
eu permanecia paralisada, foi para a casa de banho com umas roupas na mão e uma escova
de dentes, surgindo minutos depois vestido com um pijama de algodão de uma cor tão
clara como o seu cabelo.

Algo sobre a cena toda e o esforço inútil dele para parecer descontraído fez-me rir alto,
mesmo com as faces coradas de embaraço, e ele começou a rir também. Rimo-nos até as
lágrimas nos correrem pela cara, B arley com o corpo dobrado, os braços cruzados por cima
da cintura magra e eu agarrada ao deprimente e velho guarda-fatos do quarto. Rindo
histericamente, aliviamos toda a tensão da viagem, os meus receios, a desaprovação de
B arley, as cartas angustiadas do meu pai, as nossas discussões. Anos mais tarde, aprendi a
expressão founre um louco ataque de riso e aquele foi o meu primeiro, ali naquele hotel
francês. O meu primeiro founre foi seguido de outras primeiras coisas quando caímos um por
cima do outro. B arley agarrou-me pelos ombros com tão pouca elegância como eu me tinha
agarrado ao guarda-fatos pouco antes, mas o seu beijo foi angelicamente gracioso, a sua
jovem experiência pressionando suavemente a minha absoluta falta de experiência. Tal
como as nossas gargalhadas, deixou-me sem fôlego.

T odo o meu conhecimento prévio das práticas amorosas fora tirado de filmes decentes
e livros confusos, e quase não sabia como continuar. Barley, entretanto, continuou por mim,
e eu segui-o agradecida, embora desajeitada. Quando nos vimos deitados na cama bafienta,
eu já tinha aprendido alguma coisa da negociação entre os amantes e as suas roupas. C ada
peça parecia-me uma decisão importante, o casaco de pijama de B arley antes de tudo; ao
tirá-lo, revelou um torso de alabastro e ombros surpreendentemente musculosos. O despir
da minha blusa e do meu feio soutien branco foi uma decisão tanto minha como dele. E le
disse que gostava muito da cor da minha pele porque era completamente diferente da
dele, e era verdade que o meu braço nunca pareceu tão moreno como ao descansar ao lado
do braço cor de neve de B arley. E le percorreu com a palma da mão o meu corpo e o que
restava da minha roupa e, pela primeira vez, fiz-lhe o mesmo, descobrindo os contornos
desconhecidos do corpo masculino; parecia estar a tatear timidamente as crateras da L ua.
O coração batia-me com tanta força dentro do peito que tive medo de que ele o sentisse
bater de encontro ao seu peito.



De fato, havia tanto a fazer, a ocupar-nos, que não tiramos mais nenhuma peça de
roupa, e um grande período de tempo pareceu transcorrer até B arley se aconchegar a mim
com um suspiro engasgado, murmurando:

— Tu és só uma miúda — e passou um braço possessivo sobre os meus ombros e
pescoço.

Quando ele disse isto, dei-me conta de repente de que ele também era só um miúdo —
um miúdo honesto. Acho que o amei mais naquele momento do que em qualquer outro.



Capítulo 53

O apartamento emprestado onde Turgut deixara M r. E rozan ficava talvez a uns dez
minutos de caminhada ou uns dez minutos de corrida, porque todos corremos, mesmo
H elen, em cima dos seus saltos altos. Turgut resmungava (e praguejava, acho eu) em voz
baixa. L evava consigo uma maleta preta, que presumi conter material de primeiros
socorros, caso o médico não aparecesse, ou não chegasse a tempo. P or fim, subimos as
escadas de madeira de uma casa velha, em tropel atrás de Turgut, que escancarou uma
porta ao chegar ao cimo.

A casa parecia ter sido dividida em pequenos apartamentos encardidos; naquele, uma
cama, cadeiras e uma mesa mobilavam o quarto principal, iluminado por uma única
lâmpada. O amigo de Turgut estava deitado no chão com um cobertor por cima e, ao seu
lado, um homem balbuciante de cerca de trinta anos levantou-se para nos receber. E stava
quase histérico de pavor e arrependimento; não parava de torcer as mãos e repetia
incessantemente a mesma frase para Turgut. Turgut empurrou-o para o lado e ele e Selim
ajoelharam-se junto de M r. E rozan. O rosto da pobre vítima estava cor de cinza, os olhos
fechados e a respiração saía-lhe em estertores. T inha um corte muito feio no pescoço, maior
do que aquele que tínhamos visto na última vez, mas mais horrível porque estava
estranhamente limpo, embora com as bordas rasgadas, e apenas um traço de sangue nas
pontas. Ocorreu-me que uma ferida tão profunda deveria sangrar copiosamente, e a
percepção disso provocou-me uma onda de náusea no estômago. P assei um braço pelos
ombros de Helen e ficamos a olhar, sem conseguirmos desviar os olhos.

Turgut examinou a ferida sem lhe tocar e depois olhou rapidamente para nós.
— H á minutos atrás, esse desgraçado saiu para ir procurar um médico desconhecido

sem me consultar, mas o médico não estava. I sso, pelo menos, é uma sorte, porque não
queremos um médico aqui agora. M as ele deixou E rozan sozinho exatamente ao pôr do Sol.
— Falou com Aksoy, que se levantou inopinadamente e, com uma força que eu não teria
imaginado, agrediu o infeliz vigia e arremessou-o para fora do quarto. O homem recuou e
em seguida ouvimos os seus passos apavorados a descer depressa a escada. Selim trancou a
porta depois de ele sair e foi à janela espreitar a rua, como se quisesse ter certeza de que o
pobre coitado não voltaria. Depois, ajoelhou-se junto de Turgut e os dois conferenciaram
em voz baixa.

M omentos depois, Turgut procurou qualquer coisa na bolsa que trouxera. V i-o tirar de
dentro dela um objeto que já se me tornara familiar: era um estojo de caça aos vampiros
semelhante ao que ele me dera no seu gabinete mais de uma semana antes, só que este
estava numa caixa mais requintada, ornamentada com caligrafia árabe e com o que me
pareceu incrustações de madrepérola. Abriu-o e percorreu com o olhar os instrumentos no
seu interior. Depois, levantou outra vez os olhos para nós.

— Senhores — disse ele, controlado, — o meu amigo foi mordido pelo vampiro pelo



menos três vezes e está a morrer. Se morrer naturalmente nesta situação, tornar-se-á um
morto-vivo. — E nxugou a testa com a mão enorme. — E ste é um momento terrível, e
tenho de pedir-lhes que saiam do quarto. Minha senhora, não deve assistir a isto.

— P or favor, deixe-nos fazer qualquer coisa para o ajudarmos — comecei, hesitante,
mas Helen deu um passo adiante.

— Deixe-me ficar — disse a Turgut em voz baixa. — Quero saber como se faz.
P or um momento, perguntei a mim próprio para que quereria ela saber, e dei por mim

a lembrar-me — pensamento surreal que, afinal de contas, ela era antropóloga. E le lançou-
lhe um olhar penetrante, depois pareceu concordar sem palavras e curvou-se de novo
sobre o amigo. E u ainda esperava que o que adivinhava não fosse verdade, mas Turgut
estava a murmurar qualquer coisa ao ouvido do amigo. P egou na mão do homem e afagou-
a.

Então e isso foi talvez a pior de todas as coisas terríveis que se seguiram Turgut apertou
a mão do amigo contra o seu próprio coração e rompeu num lamento fúnebre, com
palavras que pareciam chegar-nos das profundezas de uma história não só demasiado
antiga, mas que me era demasiado estranha para me permitir distinguir as suas sílabas, um
gemido de dor semelhante à chamada do muezzin para a oração, que tínhamos ouvido sair
dos minaretes na cidade, com a diferença de que o pranto de Turgut soava mais como uma
inumação ao inferno, uma fiada de notas trespassadas de horror que pareciam erguer-se da
memória de mil acampamentos otomanos, de um milhão de soldados turcos. V i os seus
estandartes a esvoaçar, os salpicos de sangue nas pernas dos seus cavalos, a lança e o
crescente, o brilho do sol nas cimitarras e nas cotas de malha, as magníficas cabeças, rostos e
corpos jovens mutilados; ouvi os gritos dos homens entregando a alma a Alá e os queixumes
distantes das suas mães e dos seus pais; senti o cheiro fétido das casas incendiadas e de
sangue fresco, do enxofre dos tiros de canhão, dos rebentamentos de tendas e pontes e de
carne de cavalo.

O que me causou mais estranheza foi ouvir, no meio desse clamor, um grito que eu
compreendia muito bem: "Kaziklu B ey! O E mpalador!" E , no centro do caos, parecia ver
uma figura diferente das outras, um homem a cavalo com um manto escuro girando entre
as cores vivas, o rosto contraído num esgar de concentração e a sua espada a fazer a
colheita de cabeças otomanas, que rolavam pesadas dentro dos seus elmos pontiagudos.

A voz de Turgut extinguiu-se e vi-me de pé junto dele, os olhos postos no homem
agonizante. H elen estava ao meu lado, uma presença abençoadamente real. Abri a boca
para lhe fazer uma pergunta e vi que ouvira o mesmo horror na ladainha monótona de
Turgut. Sem querer, veio-me à cabeça que o sangue do E mpalador lhe corria nas veias.
V irou-se para mim por um segundo, a fisionomia abalada mas firme; e ocorreu-me no
mesmo instante que a herança de Rossi — branda, patrícia, toscana e anglo-saxônica —
também existia dentro dela, e vi nos seus olhos a incomparável bondade de Rossi. N aquele
momento, creio eu e não mais tarde, no meu país, na insípida igreja castanha dos meus



pais, diante de um pastor —, casei-me com ela, desposei-a no meu coração, uni-me a ela
para o resto da vida.

Turgut, agora calado, pousara a fieira de contas de oração sobre a garganta do amigo, o
que fez o corpo estremecer um pouco, e escolheu no cetim manchado do interior da caixa
um instrumento mais comprido do que a minha mão e feito de prata brilhante.

— N unca tinha tido de fazer isto antes, Deus me perdoe, em toda a minha vida —
disse ele, baixinho.

Abriu a camisa do amigo e vi a pele envelhecida, os pêlos do peito encaracolados e
grisalhos, cor de cinza, subindo e descendo de modo irregular. Selim procurou pelo quarto
com silenciosa eficiência e trouxe a Turgut um tijolo que aparentemente fora usado para
prender a porta, e este segurou o grosseiro objeto na mão, sopesando-o por um segundo.
Apoiou a extremidade aguda da estaca no lado esquerdo do peito do homem e entoou um
cântico em voz baixa, no qual percebi palavras de que me lembrava de algum lugar — livro,
filme, conversa? "Allahu akbar, A llahu akbar: Alá é grande." Sabia que não podia forçar
H elen a sair do quarto nem podia eu mesmo sair, mas puxei-a um passo para trás quando o
tijolo desceu. A mão de Turgut era grande e firme. Selim manteve a estaca a prumo e, com
um golpe surdo, de sucção e estilhaço, ela penetrou no corpo. O sangue espalhou-se
lentamente em torno do ponto atingido e manchou a pele pálida. O rosto do bibliotecário
contorceu-se horrivelmente por um segundo e os seus lábios arreganharam-se, mostrando
os dentes amarelados, como os de um cão. H elen não despregara os olhos dele e eu não me
atrevi a desviar a vista; não queria que ela visse alguma coisa que eu não pudesse ver com
ela. O corpo do bibliotecário estremeceu, a estaca de prata desceu subitamente até ao
punho e Turgut endireitou o corpo e sentou-se, como se esperasse. Os lábios tremiam-lhe e
o suor espalhara-se por todo o seu rosto.

E m seguida, o corpo relaxou, depois o rosto; os lábios desceram pacificamente e a boca
fechou-se; um suspiro brotou-lhe do peito; os pés, dentro das meias pateticamente gastas,
contraíram-se levemente e ficaram imóveis. E u segurava H elen com firmeza e senti-a
tremer de encontro a mim, mas ela manteve-se em silêncio. Turgut ergueu a mão sem vida
do amigo e beijou-a. V i as lágrimas descerem-lhe pelo rosto avermelhado, escorrerem-lhe
para o bigode, e ele cobriu os olhos com uma das mãos. Selim tocou na testa do bibliotecário
morto, depois levantou-se e apertou o ombro de Turgut.

P ouco depois, Turgut recuperou-se o suficiente para se pôr de pé e assoar-se com um
lenço.

— E ra muito bom homem — disse-nos, com a voz trêmula. — Um homem generoso,
amável. Agora, descansa na paz de M aomé, em vez de fazer parte das legiões do inferno.
— V irou-se para enxugar os olhos. — C ompanheiros, temos de tirar este corpo daqui. H á
um médico num dos hospitais que... pode ajudar-nos. Selim vai permanecer aqui com a
porta trancada enquanto eu chamo o médico, que virá com a ambulância e assinará os
certificados necessários.



Turgut tirou vários dentes de alho do bolso e colocou-os delicadamente dentro da boca
do homem morto. Selim removeu a estaca, lavou-a no lavatório que havia num canto e
guardou-a com todo o cuidado na bonita caixa. Turgut limpou todos os vestígios de sangue,
enfaixou o peito do homem com um pano da louça e abotoou de novo a camisa, depois
retirou um lençol da cama e deixou que eu o ajudasse a estendê-lo sobre o corpo, cobrindo o
rosto já sereno.

— E  agora, meus caros amigos, peço-vos um favor. V iram do que os mortos-vivos são
capazes, e sabemos que estão aqui. Devem procurar proteger-se cada minuto. E  precisam ir
para a B ulgária o mais cedo possível nos próximos dias, se conseguirem. Telefonem-me para
o meu apartamento quando tiverem feito os vossos planos. — Olhou intensamente para
mim. — Se não nos virmos antes de partirem, desejo-vos a melhor sorte e a maior segurança
possíveis. V ou pensar em ambos a cada momento. P or favor, liguem-me logo que voltarem
para Istambul, se voltarem para cá.

T inha esperança que esta frase significasse: "se forem esses os vossos planos de
viagem", e não "se sobreviverem à B ulgária". Apertou-nos calorosamente a mão e Selim fez
o mesmo, beijando em seguida a mão de Helen muito timidamente.

— Vamos embora, agora — disse H elen simplesmente, dando-me o braço, e saímos
daquele quarto triste e descemos as escadas para a rua.



Capítulo 54

A minha primeira impressão da B ulgária e a lembrança que guardei dela para sempre
foi a de montanhas vistas do ar, montanhas altas e profundas, de vegetação escura e quase
intocada por estradas, embora aqui e ali uma tira castanha corresse entre aldeias ou ao
longo de súbitos penhascos a pique. H elen estava sentada em silêncio ao meu lado, os olhos
fixos na pequena janela do avião, a mão dentro da minha debaixo do meu casaco dobrado.
Sentia o calor da palma da sua mão, os dedos finos ligeiramente frios e a ausência de anéis.
Avistávamos de vez em quando veios cintilantes nas fendas das montanhas, que deviam
ser rios, pensava eu, e esforçava-me sem grandes esperanças para distinguir o formato de
uma cauda ondulante de dragão que pudesse ser a resposta ao nosso enigma. N ada,
evidentemente, se ajustava aos contornos que eu já conhecia de olhos fechados.

E  provavelmente nada se ajustaria, lembrei a mim próprio, quanto mais não fosse para
mitigar aquela esperança que renascia incontrolavelmente dentro de mim à vista daquelas
antigas montanhas. A sua própria obscuridade, a impressão que davam de não terem sido
tocadas pela história moderna, a misteriosa ausência de cidades ou industrialização
alimentava essa esperança. T inha a vaga sensação de que, naquele país, quanto mais
escondido estivesse o passado, maior a probabilidade de ter sido preservado. Os monges,
cujo rastro perdido sobrevoávamos agora, tinham viajado através de montanhas como
aquelas talvez passado por aqueles mesmos picos, apesar de não sabermos qual teria sido o
seu percurso. C omentei isto com H elen, querendo ouvir-me expressar as minhas
esperanças em voz alta. Ela abanou a cabeça.

— N ão sabemos se de fato chegaram à B ulgária ou até se se dirigiram para lá —
lembrou-me ela, mas amenizou o inexpressivo tom acadêmico com uma carícia na minha
mão sob o casaco.

— Não sei nada sobre a história da Bulgária — confessei. — Vou ficar perdido lá.
Helen sorriu.
— Também não sou perita no assunto, mas posso dizer-te que os E slavos migraram do

N orte para esta região nos séculos seis e sete, e uma tribo turca conhecida por B úlgaros veio
para ca no século sete, creio. Uniram-se sabiamente contra o I mpério B izantino e o seu
primeiro governante foi um búlgaro chamado Asparuh. O czar B oris I  fez do C ristianismo a
religião oficial no século nove. Apesar disso, é considerado um grande herói no país. Os
B izantinos governaram do século onze ao princípio do século treze, e então a B ulgária
tornou-se muito poderosa até que os Otomanos a esmagaram, em 1393.

— Quando é que os Otomanos foram expulsos? — perguntei, interessado. P arecíamos
deparar com eles em toda a parte

— Só em 1878 — admitiu Helen — A Rússia ajudou a Bulgária a expulsá-los
E depois a Bulgária apoiou o Eixo nas duas guerras
— Sim, e o exército soviético trouxe uma revolução gloriosa logo depois da guerra. — O



que faríamos sem o exército soviético? H elen fez me o seu sorriso mais brilhante e amargo,
mas apertei lhe a mão

— Fala baixo — pedi — Se não tiveres cuidado, vou precisar ter cuidado pelos dois.
O aeroporto de Sófia era diminuto, eu esperava um palácio do moderno comunismo,

mas descemos numa pista modesta e atravessamo-la a pé juntamente com os outros
passageiros. Quase todos eram búlgaros, presumi, tentando captar alguma coisa das suas
conversas. E ram pessoas bonitas, algumas extremamente bonitas, e os seus rostos variavam
dos eslavos de pele clara e olhos escuros para os de um bronzeado típico do M édio Oriente,
um caleidoscópio de ricas colorações e fartas sobrancelhas desgrenhadas, narizes longos e
de narinas largas, ou aquilinos, ou muito aduncos, raparigas com cabelos negros
encaracolados e testas majestosas, homens idosos quase sem dentes mas cheios de energia.
Sorriam ou riam e conversavam animadamente uns com os outros, um homem alto
gesticulava para o companheiro com um jornal dobrado. As suas roupas eram claramente
não ocidentais, embora me fosse difícil apontar o que havia nos cortes dos fatos e das saias,
nos sapatos pesados e nos chapéus escuros que não me era familiar

Também tive a impressão de que havia uma alegria mal disfarçada nessas pessoas
quando os seus pés tocaram no solo ou asfalto búlgaro, o que não correspondia a imagem
que levava comigo, a de uma nação inabalavelmente aliada aos Soviéticos, ainda a
principal aliada de Stalin, mesmo agora, um ano depois da sua morte um país sem alegria
preso a ilusões de que talvez nunca despertasse. As dificuldades para obter um visto
búlgaro em I stambul uma etapa oleada em grande parte pelos fundos fornecidos por
Turgut provenientes da Guarda do Sultão e pelos telefonemas da homônima búlgara da tia
E va em Sofia só fizeram aumentar a minha ansiedade em relação ao país, e os desalentados
burocratas que finalmente e de má vontade tinham carimbado a sua aprovação nos nossos
passaportes em B udapeste pareceram-me já embalsamados em opressão. H elen
confidenciara-me que o próprio fato de a embaixada búlgara nos ter concedido os vistos a
deixava inquieta.

Os B úlgaros de carne e osso, contudo, pareciam ser uma raça inteiramente diferente.
Ao entrar no edifício do aeroporto, vimo-nos nas filas da alfândega, e ali o alarido de risadas
e conversas era mais alto ainda, com parentes a acenar por cima das barreiras e a gritar
saudações. E m torno de nós, as pessoas declaravam às autoridades pequenas quantidades
de dinheiro e lembranças trazidas de I stambul e de destinos anteriores. Quando chegou a
nossa vez, fizemos o mesmo.

As sobrancelhas do jovem funcionário da alfândega desapareceram sob o boné ao ver
os nossos passaportes, que pôs de lado por uns minutos para consultar outro funcionário.

— Não é bom sinal — disse Helen, baixinho.
V ários homens uniformizados cercaram-nos, e o mais velho e de aparência mais

imponente começou a interrogar-nos em alemão, depois em francês e finalmente num
inglês rudimentar. Seguindo as instruções de tia E va, apresentei calmamente a nossa carta



da Universidade de B udapeste, que solicitava ao governo da B ulgária que nos deixasse
entrar no país para uma importante atividade acadêmica e a outra carta que a tia E va
conseguira de um amigo na embaixada búlgara.

N ão sei que efeito causou no funcionário a carta acadêmica com a sua extravagante
mistura de inglês, húngaro e francês, mas a carta da embaixada estava escrita em búlgaro e
ostentava o selo da embaixada. O funcionário leu-a em silêncio, as suas imensas
sobrancelhas escuras a juntar-se acima do nariz, e em seguida o seu rosto assumiu uma
expressão de surpresa, mesmo de assombro, e olhou para nós com espanto. I sto pôs-me
ainda mais nervoso do que a sua hostilidade anterior, e ocorreu-me que a tia E va tinha sido
muito vaga sobre o teor daquela carta da embaixada. E videntemente, eu não podia
perguntar agora ao homem de que se tratava, e senti-me desnorteado, aflito, quando o
funcionário abriu um sorriso e me deu umas palmadinhas no ombro. E ncaminhou-se para
um telefone numa das pequenas cabinas da alfândega e, depois de um esforço
considerável, conseguiu entrar em contacto com alguém. N ão gostei da maneira como ele
sorria para o telefone e relanceava o olhar para nós de vez em quando. H elen mexia-se,
inquieta, junto de mim e eu sabia que ela devia estar a interpretar ainda melhor do que eu
o significado de tudo aquilo. P or fim, o funcionário desligou o telefone com um floreado,
ajudou-nos a reencontrar as nossas malas empoeiradas e levou-nos para um bar dentro do
aeroporto, onde nos ofereceu pequenas doses de uma aguardente fortíssima chamada
rakiya, que ele próprio também ia bebendo. P erguntou-nos nos seus vários idiomas
estropiados há quanto tempo estávamos envolvidos com a revolução, quando tínhamos
entrado para o P artido, e assim por diante, nenhuma das perguntas contribuindo para me
deixar mais à vontade. Tudo isto me fez ponderar mais do que nunca nas possíveis
incorreções da nossa carta de apresentação, mas segui o exemplo de H elen e limitei-me a
sorrir ou a fazer observações neutras. E le brindou à amizade entre os operários de todas as
nações, voltando a encher os nossos copos e o dele. Se um de nós dizia alguma coisa alguma
trivialidade sobre visitar o seu bonito país, por exemplo —, abanava a cabeça de um lado
para outro com um sorriso aberto, como se discordasse das nossas afirmações. Aquilo estava
a deixar-me nervoso até H elen me sussurrar que lera algures sobre aquela idiossincrasia
cultural: os Búlgaros abanavam a cabeça para os lados quando concordavam e sacudiam-na
para cima e para baixo quando discordavam.

Quando já havíamos tomado mais rakiya do que eu podia impunemente aguentar,
fomos salvos pelo aparecimento de um homem de ar austero com um fato escuro e chapéu.
P arecia ser apenas um pouco mais velho do que eu e teria sido considerado bonito se
alguma expressão de prazer tivesse alguma vez aflorado ao seu rosto. Tal como era, o seu
bigode escuro mal escondia os lábios apertados de modo desaprovador e a melena de cabelo
negro não disfarçava a sua testa franzida. O funcionário cumprimentou-o com deferência
e apresentou-o como sendo o guia que nos fora sido designado na B ulgária, explicando que
era um privilégio porque K rassimir Ranov era muito respeitado no governo búlgaro, estava



associado à Universidade de Sofia e conhecia como ninguém os pontos turísticos mais
interessantes do seu antigo e glorioso país.

Através da névoa do álcool, apertei a mão do homem, fria como um peixe morto, e
implorei aos céus que pudéssemos ver a B ulgária sem um guia. H elen parecia menos
surpreendida com o fato e cumprimentou-o, pareceu-me, com a mistura certa de enfado e
desprezo. M r. Ranov ainda não tinha pronunciado sequer uma palavra, mas deu-me a
impressão de antipatizar profundamente com H elen antes mesmo que o funcionário
informasse que ela era húngara e estava a estudar nos E stados Unidos. A explicação fez o
bigode dele retorcer-se por cima de um sorriso soturno.

— P rofessor, minha senhora — disse ele, falando conosco pela primeira vez e virando-
nos as costas logo de seguida.

O funcionário da alfândega sorriu radiante, apertou-nos a mão, deu-me uma palmada
no ombro, como se já fôssemos velhos amigos e depois fez um gesto a indicar que devíamos
seguir Ranov.

Fora do aeroporto, Ranov chamou um táxi, que possuía o interior mais antiquado que já
vi num automóvel, um tecido preto estofado com um recheio que presumi ser crina de
cavalo, e comunicou-nos do banco da frente que nos tinham sido reservados quartos num
hotel com uma excelente reputação.

— Acredito que vão achá-lo confortável, e tem um excelente restaurante. Amanhã,
encontrar-nos-emos lá para o pequeno-almoço e poderão explicar-me a natureza da vossa
pesquisa e de que maneira posso ajudá-los a levá-la a cabo. C ertamente vão querer
encontrar-se com os vossos colegas na Universidade de Sofia e os ministérios convenientes.
Depois, providenciaremos uma rápida excursão por alguns locais históricos da Bulgária.

Sorriu um sorriso azedo e fiquei a olhar para ele com um horror crescente. O inglês dele
era bom demais; apesar do sotaque acentuado, tinha o som correto e sem inflexões de um
desses discos com que se aprende um idioma em trinta dias.

O rosto dele tinha também algo de familiar. E videntemente, nunca o vira antes, mas
fazia-me lembrar alguém que eu conhecia, com a frustração inerente de não conseguir
identificar quem diabo poderia ser. E ssa sensação persistiu durante aquele primeiro dia em
Sofia, atormentando-me durante a nossa visita excessivamente guiada pela cidade. Sofia
era singularmente bela, contudo uma mistura de elegância do século dezenove, esplendor
medieval e brilhantes monumentos novos no estilo socialista. N o centro da cidade,
percorremos um lúgubre mausoléu que guardava o corpo embalsamado do ditador
estalinista Georgi Dimitrov, que morrera cinco anos antes. Ranov tirou o chapéu antes de
entrar no edifício e fez H elen e eu passarmos à sua frente. E ntramos numa fila de búlgaros
silenciosos que desfilavam diante do caixão aberto de Dimitrov. O rosto do ditador era cor
de cera, com um espesso bigode escuro como o de Ranov. P ensei em E sfaime, cujo corpo se
dizia ter ido para junto do de L enin, num mausoléu semelhante na P raça Vermelha. E stas
culturas ateístas ainda preservavam diligentemente as relíquias dos seus santos, disso não



havia dúvida.
Os meus maus pressentimentos em relação ao nosso guia aumentaram quando lhe

perguntei se poderia pôr-nos em contacto com Anton Stoichev e o vi recuar.
— M r. Stoichev é um inimigo do povo — assegurou-nos com a sua voz irritada. — P or

que é que querem vê-lo? — E  depois, estranhamente: — E videntemente, se assim o
desejam, posso providenciar. E le já não dá aulas na universidade; com os seus pontos de
vista religiosos, não oferece confiança para lidar com a nossa juventude. M as é famoso, e
talvez seja por esse motivo que desejam encontrar-se com ele?

— Ranov foi instruído para fazer tudo o que quisermos — disse-me H elen em voz
baixa quando tivemos um momento a sós, fora do hotel. — P or que será? P or que é que
alguém pensa que é uma boa idéia?

Entreolhamo-nos, receosos.
— Eu gostaria muito de saber — disse eu.
— Temos de ter muito cuidado aqui — o rosto de H elen estava sério, a voz, baixa, e eu

não me atrevia a beijá-la em público. — Vamos combinar que, de agora em diante, só vamos
revelar os nossos interesses acadêmicos, e mesmo assim o mínimo possível, se tivermos de
falar do nosso trabalho na frente dele.

— Combinado.



Capítulo 55

N esses últimos anos, dei por mim varias vezes a rememorar a primeira visão que tive
da casa de Anton Stoichev. Talvez essa imagem me tenha deixado uma impressão tão
duradoura por causa do contraste entre a Sofia urbana e o refúgio dele fora da cidade,
exatamente nos seus limites, ou talvez a lembrança seja tão recorrente por causa do próprio
Stoichev — da natureza especial e sutil da sua presença. Acredito, contudo, que sinto uma
expectativa tensa, quase arrebatadora, ao evocar a imagem do portão da frente da casa de
Stoichev porque o nosso encontro com ele foi o ponto de viragem na nossa busca de Rossi.

M uito tempo depois, quando li em voz alta sobre os mosteiros situados fora das
muralhas da C onstantinopla bizantina onde às vezes os seus habitantes buscavam asilo, a
fim de escapar a editais que impunham dentro do perímetro urbano um ou outro ponto do
ritual da igreja, e onde não contavam com a proteção das grandes muralhas da cidade mas
ficavam um grau mais distantes do alcance tirânico do E stado, pensei em Stoichev — no
seu jardim, nas suas macieiras e cerejeiras salpicadas de branco, na casa instalada dentro de
um pátio comprido, nas folhagens novas e nas colmeias azuis, no velho portão duplo de
madeira com um postigo que nos mantinha do lado de fora, na atmosfera calma do lugar,
no clima de devoção, de retiro deliberado.

P aramos diante do portão enquanto a poeira assentava em volta do carro de Ranov.
Helen foi a primeira a tentar abrir um dos ferrolhos antigos, Ranov deixara-se ficar para trás
com ar rabugento, como se detestasse ser visto ali, até mesmo por nós, e eu tinha a estranha
sensação de estar colado ao chão. P or um momento, fiquei hipnotizado pela vibração
matinal de folhas e abelhas e por uma apreensão inesperada e nauseante. P odia ser que
Stoichev afinal não contribuísse para coisa alguma, que ali fosse o fim da linha, e nesse caso
voltaríamos para casa depois de percorrermos um longo caminho para nada. J á imaginara a
cena milhares de vezes o voo em silêncio para N ova I orque de Sofia ou de I stambul eu iria
querer ver Turgut uma vez mais, pensei e a reorganização da minha vida sem Rossi, as
perguntas sobre onde eu estivera, os problemas com o departamento causados pela minha
ausência prolongada, o retomar do meu trabalho sobre os mercadores holandeses aquelas
pessoas plácidas, prosaicas — sob a supervisão de algum novo orientador imensamente
inferior, e a porta fechada do escritório de Rossi. Acima de tudo, receava encontrar aquela
porta fechada, e a investigação em curso, o interrogatório medíocre da polícia "Quer dizer,
senhor... hum... P aul, não é? Quer dizer que foi viajar dois dias depois do desaparecimento
do seu orientador?" a reunião de um pequeno grupo de pessoas perplexas numa cerimônia
qualquer em sua memória, eventualmente a questão das obras de Rossi, dos seus direitos de
autor, da sua herança.

V oltar com a minha mão entrelaçada na de H elen seria um grande consolo, é claro.
P retendia pedir-lhe que se casasse comigo quando todo aquele pesadelo terminasse; teria
de economizar algum dinheiro, se pudesse, e levá-la a B oston para conhecer os meus pais.



Sim, voltaria com a mão dela na minha, mas não haveria um pai a quem pedi-la em
casamento. Vi Helen abrir o portão de Stoichev através de uma névoa difusa de tristeza.

P assado o portão, a casa de Stoichev afundava-se mansamente num terreno irregular
— em parte um pátio, em parte um pomar. As fundações da casa tinham sido construídas
com uma pedra castanho-acinzentada assentada com argamassa branca; mais tarde, soube
que essa pedra era uma espécie de granito com que a maioria dos velhos edifícios da
B ulgária fora construída. P or cima das fundações, as paredes eram de tijolos, mas tijolos de
um suave e ameno vermelho-dourado, como se tivessem estado mergulhadas na luz do sol
durante gerações. O telhado era de telhas de canudo de barro vermelho. Tanto o telhado
como as paredes estavam um tanto dilapidados. A casa inteira parecia ter brotado
lentamente da terra e estar agora a voltar lentamente para dentro dela, como se as árvores
tivessem crescido por cima dela apenas para lhe dar sombra a esse processo. O andar térreo
desenvolvera-se numa ala mais elevada num dos lados e prolongara-se para o outro num
caramanchão coberto pelas tenras gavinhas de uma parreira no cimo e por uma trepadeira
de rosas pálidas na parte de baixo. Debaixo da treliça do caramanchão havia uma mesa de
madeira e quatro cadeiras toscas, e imaginei como a sombra da parreira se iria adensando ali
à medida que o Verão avançasse. Adiante, e debaixo da mais venerável das macieiras,
pairavam duas colmeias fantasmagóricas; perto delas, sob o sol a pique, estendia-se um
pequeno canteiro onde alguém plantara verduras translúcidas em filas ordenadas. Senti o
cheiro de ervas aromáticas, talvez de lavanda, de relva fresca e de cebolas a serem fritas.
Alguém tratava com carinho daquele lugar antigo que se ia afundando devagar, e quase
esperei vislumbrar Stoichev metido num hábito de monge, ajoelhado na terra com um
sacho de jardineiro na mão. E ntão, uma voz começou a cantar lá dentro, talvez perto da
chaminé arruinada e das janelas do andar térreo. N ão era a voz de barítono de um eremita,
mas uma voz feminina, doce e forte, uma melodia enérgica que fez até Ranov, de mau
humor junto de mim com o seu cigarro, parecer interessado.

— Izvinetel — chamou ele. — Dobarden.
O canto parou abruptamente e seguiu-se um estrépito e um baque surdo. A porta da

frente de Stoichev abriu-se e a rapariga que estava ali parada ficou a olhar para nós,
espantada, como se a última coisa que pudesse imaginar aparecer no pátio da sua casa
fossem pessoas.

E u ia adiantar-me mas Ranov passou-me à frente, tirando o chapéu, curvando a
cabeça, inclinando-se e cumprimentando-a com uma torrente de palavras em búlgaro. A
rapariga pusera a mão na cara, olhando para Ranov com uma curiosidade que me pareceu
misturada com desconfiança. Olhando-a melhor, não era tão nova como eu tinha pensado,
mas havia nela uma energia e um vigor que me fizeram supor que talvez fosse a autora do
luminoso jardinzinho e dos aromas agradáveis que vinham da cozinha. T inha o cabelo
penteado para trás, mostrando o rosto redondo; tinha um sinal escuro na testa. Os olhos,
queixo e boca pareciam os de uma bonita criança. Usava um avental por cima da blusa



branca e da saia azul. E xaminou-nos com uma expressão perspicaz que nada tinha a ver
com a inocência dos seus olhos e vi que, no seguimento das suas rápidas perguntas, Ranov
tinha mesmo aberto a carteira e mostrara-lhe um cartão. Fosse ela filha de Stoichev ou sua
governanta os professores universitários aposentados teriam governantas nos países
comunistas?, não era nenhuma parva. Ranov parecia estar a fazer um esforço
extraordinário para agradar; virou-se, sorridente, para nos apresentar.

— E sta é I rina H ristova — explicou, enquanto trocávamos apertos de mão. — É a
sobrinha do professor Stoichev. A filha da irmã dele disse Ranov.

Acendeu outro cigarro e ofereceu um a I rina H ristova, que recusou com um gesto
decidido da cabeça. Quando ele explicou que éramos da América, ela arregalou os olhos e
examinou-nos com todo o cuidado. Depois deu uma risada, que eu nunca soube o que
significava. Ranov ficou de novo carrancudo, acho que só conseguia parecer agradável
poucos minutos de cada vez e ela virou-se e fez-nos sinal para entrarmos.

A casa apanhou-me novamente de surpresa; podia ser uma velha e encantadora
quinta vista de fora, mas lá dentro, imersa numa penumbra que contrastava fortemente
com a luz do sol da entrada, era um museu. A porta abria-se diretamente para uma grande
sala com uma lareira, onde a luz do sol batia nas pedras em vez do fogo. A mobília cômodas
de madeira escura com ricos trabalhos de entalhe e guarnecidas de espelhos, cadeiras e
bancos principescos teria sido impressionante por si só, mas o que chamou a minha atenção
e despertou murmúrios de admiração em H elen foi a rara mistura de tecidos tradicionais e
pinturas primitivas ícones, sobretudo, de uma qualidade que em muitos casos parecia
superar o que tínhamos visto nas igrejas de Sófia. H avia madonas de olhar luminoso e
santos tristonhos de lábios finos, grandes e pequenos, ornamentados com pinturas douradas
ou emoldurados em prata batida, apóstolos de pé em barcos e mártires suportando
pacientemente os seus martírios. As cores ricas, antigas, patinadas, repetiam-se por todos os
lados em tapeçarias e painéis tecidos com padrões geométricos e até num colete bordado e
um par de estolas orlados de pequeninas moedas. H elen apontou para o colete, que tinha
filas horizontais de bolsos cosidos de cada lado

— Para balas — disse ela, simplesmente
J unto ao colete, estava pendurado um par de adagas. E u queria perguntar quem tinha

usado o colete, quem juntara aquelas balas, quem manejara as adagas. Alguém enchera
uma jarra de cerâmica numa mesa por baixo destas peças com rosas e folhagem, que
pareciam sobrenaturalmente vivas no meio de todos aqueles tesouros desbotados O soalho
estava perfeitamente encerado. P ercebi que mais adiante havia outra sala parecida com
aquela.

Ranov também olhava em volta, e fungou, desdenhoso
— N a minha opinião, deixam o professor Stoichev guardar propriedades nacionais em

excesso. Deviam ser vendidas para benefício do povo.
Ou I rin não compreendia inglês ou não se dignou responder-lhe, virou-lhe as costas e



levou-nos até um estreito lanço de escada fora da sala. N ão sei o que esperava ver lá em
cima Talvez fosse encontrar um cubículo atravancado, uma caverna onde o velho
professor hibernasse, ou talvez, pensei — com aquela pontada de sofrimento a que já me ia
acostumando —, encontrássemos um escritório arrumado, organizado, igual ao que
camuflava a esplêndida e tumultuosa mente do professor Rossi. M al pusera de lado essa
imagem quando a porta no cimo dos degraus se abriu e um homem de cabeça branca, baixo
mas direito, saiu para o patamar da escada. I rina correu para ele, agarrando-lhe o braço
com as mãos e dirigindo-lhe rápidas palavras em búlgaro entremeadas de um riso excitado.

O velho voltou-se para nós, calmo, calado, o rosto profundamente absorto, tanto que
tive a impressão de que olhava para baixo, para o chão, embora estivesse a olhar
diretamente para nós. Adiantei-me então e estendi-lhe a mão. E le apertou a gravemente,
virou se para Helen e apertou-lhe também a mão. Era educado, formal, demonstrava o tipo
de deferência que não é de fato deferência mas dignidade, e os seus grandes olhos escuros
iam de um de nós para o outro, até que deparou com Ranov, que ficara atrás a observar a
cena. N esse ponto, Ranov aproximou se e trocou também um aperto de mão com ele com
condescendência, pensei, gostando cada vez menos do nosso guia. Desejava ardentemente
que nos deixasse para podermos falar a sós com o professor Stoichev. P erguntava a mim
próprio como poderíamos ter uma conversa franca com Stoichev, receber alguma
informação da sua parte, com Ranov a rondar a nossa volta como uma mosca.

O professor Stoichev virou-se devagar e convidou-os a entrar no aposento. E ste era
um dos muitos do andar de cima da casa. N unca ficou claro para mim, durante as nossas
duas visitas, onde dormiam os seus habitantes. Até onde podia ver, o andar superior
continha apenas a comprida e estreita sala de estar onde acabávamos de entrar e diversas
pequenas divisões que davam para ela. As portas dessas divisões estavam escancaradas, e a
luz do sol filtrava-se para dentro delas através das folhas verdes das árvores diante das
janelas do lado oposto, acariciando as capas dos incontáveis livros, livros que cobriam as
paredes, repousavam dentro de caixas no chão ou amontoavam-se por cima das mesas. N o
meio deles, nas prateleiras, havia documentos soltos de todos os tamanhos e formatos,
muitos deles visivelmente muito antigos. N ão, não era igual ao gabinete organizado de
Rossi, e sim um laboratório desordenado, o depósito da mente de um colecionador. P or toda
a parte, via o sol tocando o velino antigo, couro antigo, capas e lombadas filetadas, traços de
ouro, folhas gastas, encadernações nodosas livros maravilhosos, vermelhos, castanhos e cor
de osso livros e rolos e manuscritos numa desordem laboriosa. N enhum deles empoeirado,
nada que fosse pesado apoiado em algo frágil, e no entanto esses livros, esses manuscritos,
estavam absolutamente em toda a parte nos aposentos de Stoichev, e tive a sensação de
estar cercado por eles de uma maneira que ninguém pode estar nem mesmo num museu,
onde esses preciosos objetos teriam ficado dispostos mais espaçadamente, mais
metodicamente.

N uma das paredes da sala de estar estava pendurado um mapa, pintado, para minha



surpresa, em couro. Não pude deixar de me aproximar dele, e Stoichev sorriu.
— Gosta? — perguntou. — É o I mpério B izantino em cerca de 1150. — E ra a primeira

vez que falava, e usou um inglês pausado e correto.
 Quando a B ulgária ainda era um dos seus territórios — disse H elen, contemplando-o

pensativa.
Stoichev lançou-lhe um olhar rápido, claramente satisfeito.
— Sim, exatamente. P enso que esse mapa foi feito em Veneza ou Génova e depois

levado para C onstantinopla, talvez como presente para o imperador ou para alguém da
sua corte. Este é uma cópia que um amigo me fez.

Helen sorriu, tocando o queixo e refletindo. Então, quase lhe piscou o olho.
— O imperador Manuel I Comnenus, talvez?
Fiquei pasmado e Stoichev também pareceu espantado. Helen deu uma risada.
— Bizâncio costumava ser quase um passatempo para mim.
O velho historiador abriu um largo sorriso e curvou-se diante dela, cortês Apontou

para as cadeiras em torno de uma mesa no meio da sala e sentamo-nos. De onde estava,
podia ver o quintal atrás da casa, o terreno a descer gradualmente até à orla de um bosque
e as árvores de fruto, algumas já carregadas de pequenos frutos verdes. As janelas estavam
abertas e o mesmo zumbir de abelhas e restolhar de folhas chegava até nós. P ensei como
deveria ser agradável para Stoichev, mesmo no exílio, sentar-se ali com os seus manuscritos
e ler ou escrever enquanto ouvia aqueles sons, que nenhum governo opressivo podia
abafar, ou de que nenhum burocrata resolvera afastá-lo ainda. E ra uma prisão feliz e talvez
mais voluntária do que tínhamos maneira de saber.

Stoichev não disse mais nada por algum tempo, apesar de olhar atentamente para nós,
e tive curiosidade em saber o que pensava do fato de termos aparecido ali, e se planeava
descobrir quem éramos.

Depois de alguns minutos, achando que ele nunca se dirigiria a nós, dirigi-me a ele.
— P rofessor Stoichev, perdoe-nos por invadirmos a sua solidão. E stamos muito gratos

ao senhor e à sua sobrinha por permitirem que os visitemos.
E le olhou para as próprias mãos sobre a mesa eram finas e cobertas de manchas da

idade — e depois para mim. Os seus olhos, como já disse, eram muito escuros, e eram os
olhos de um rapaz, apesar de o seu rosto bem barbeado e moreno ser velho. As orelhas eram
extraordinariamente grandes e sobressaíam dos lados da cabeça no meio do cabelo branco
bem aparado; captavam um pouco da luz das janelas, de modo que ficavam translúcidas,
com os contornos rosados como as de um coelho. Aqueles olhos, em que a brandura e a
cautela se combinavam, tinham também algo de animal. Os dentes eram amarelados e
tortos, e um deles, na frente, estava coberto de ouro. M as estavam todos no lugar, e o seu
rosto tornava-se quando sorria iluminado e surpreendente, como se um animal selvagem
assumisse subitamente uma expressão humana. E ra um rosto maravilhoso, um rosto que na
juventude devia ter tido um brilho invulgar, um grande e visível entusiasmo — devia ter



sido um rosto irresistível.
Depois Stoichev sorriu, com tanta intensidade que nos fez sorrir também, a mim e a

H elen. I rina olhou para nós. Sentara-se numa cadeira debaixo de um ícone de um santo —
presumo que fosse S. J orge que atravessava vigorosamente com a espada um dragão
subnutrido.

— E stou muito contente que tenham vindo ver-me — disse Stoichev. — N ão
costumamos receber muitas visitas, e visitas que falem inglês são ainda mais raras. E stou
satisfeito por poder praticar o meu inglês convosco, embora receie que já não seja tão bom
como era dantes.

— O seu inglês é excelente — disse eu. — Onde o aprendeu, se não se importa que
pergunte?

— Oh, não me importo — disse o professor Stoichev. — T ive a sorte de estudar no
estrangeiro quando era novo, e alguns desses estudos foram feitos em L ondres. H á alguma
coisa em que possa ajudá-los ou desejam apenas visitar a minha biblioteca?

Disse aquilo com tanta simplicidade que me apanhou de surpresa.
— Ambas as coisas — respondi. — Gostaríamos de visitar a sua biblioteca e de lhe fazer

algumas perguntas para a nossa pesquisa. — Fiz uma pausa, procurando as palavras. —
M iss Rossi e eu estamos muito interessados na história do seu país na I dade M édia, embora
eu saiba muito menos desse assunto do que devia, e estamos a escrever uns... — e comecei
a gaguejar porque me ocorreu que, apesar da breve preleção de H elen no avião, eu nada
sabia sobre a história da B ulgária, ou sabia tão pouco que tudo o que dissesse só pareceria
absurdo àquele homem erudito que era o guardião do passado do seu país; e também
porque o que tínhamos a discutir era extremamente pessoal, terrivelmente improvável e de
maneira alguma algo que eu quisesse mencionar diante de Ranov, que nos observava com o
seu sorriso escarninho por cima da mesa.

— Quer dizer que estão interessados na B ulgária medieval? — perguntou Stoichev, e
tive a impressão de que também ele relanceava os olhos na direção de Ranov.

— Sim — disse H elen, vindo rapidamente em meu auxílio. — E stamos interessados na
vida monástica da B ulgária medieval, que temos vindo a pesquisar o melhor que podemos
para alguns artigos que gostaríamos de escrever. M ais especificamente, gostaríamos de
saber sobre a vida nos mosteiros da B ulgária no último período medieval, e sobre algumas
rotas que trouxeram peregrinos à B ulgária, bem como sobre as rotas que os peregrinos da
Bulgária seguiam quando viajavam para outras terras.

Stoichev iluminou-se, sacudindo a cabeça com prazer evidente, de tal modo que as
suas grandes orelhas delicadas captaram a luz.

— É um tema muito bom — declarou. O seu olhar perdeu-se ao longe, e imaginei que
estivesse a ver um passado tão longínquo que era realmente o poço do tempo, e a ver com
mais clareza do que qualquer outra pessoa no mundo o período a que nos referíamos. — H á
alguma coisa em especial sobre a qual querem escrever? Tenho muitos manuscritos aqui



que lhes podem ser úteis, e terei o maior prazer em deixar que os examinem, se quiserem.
Ranov mexeu-se na cadeira e pensei de novo como me aborrecia tê-lo ali a observar-

nos. Felizmente a sua atenção concentrava-se no lindo perfil de I rina, do lado oposto da
sala.

— Bem — disse eu —, gostaríamos de saber mais sobre o século quinze, o final do século
quinze, e a doutora Rossi fez um bom trabalho sobre esse período no país natal da sua
família...

— Que é a... Romênia — completou Helen. Mas fui criada e educada na Hungria.
— Ah, sim, então é nossa vizinha. — O professor Stoichev voltou-se para H elen e

dirigiu-lhe o mais amável dos sorrisos. — E é da Universidade de Budapeste?
— Sou — respondeu Helen.
— Talvez conheça um amigo meu lá. O professor Sándor.
— Oh, sim, é o diretor do nosso departamento de História. É muito meu amigo.
— Ah, isso é ótimo, ótimo — disse o professor Stoichev. — P or favor, transmita-lhe os

meus mais calorosos cumprimentos quando tiver oportunidade.
— Com prazer — e Helen sorriu-lhe.
— E  quem mais? Acho que não conheço mais ninguém que esteja lá agora. M as o seu

nome, professora, é muito interessante. C onheço esse nome. N os E stados Unidos — voltou-
se para mim outra vez, e novamente para H elen; inquieto, vi os olhos de Ranov fixos em
nós —, há um famoso historiador chamado Rossi. Será parente seu?

P ara minha surpresa, H elen corou violentamente. P ensei que talvez ela não gostasse
de admitir isso em público, ou ainda sentisse um resto de dúvida se devia fazê-lo ou não,
ou talvez tivesse notado o súbito interesse de Ranov na conversa.

— Sim — respondeu ela, lacônica. — É o meu pai, B artholomew Rossi. — P ensei que
seria muito natural Stoichev interrogar-se por que razão a filha de um historiador inglês
alegava ser romena e ter sido criada na H ungria. E ntretanto, se ele tinha essas dúvidas,
guardou-as para si.

— Sim, é esse mesmo o nome dele. E screveu livros muito bons. E  abrangendo um
espectro tão amplo de assuntos! — P assou a mão pela testa. — Quando li alguns dos seus
primeiros trabalhos, pensei que daria um ótimo historiador dos B alcãs, mas vi que
abandonou essa área e foi para muitas outras.

Foi um alívio ouvir que Stoichev conhecia o trabalho de Rossi e tinha boa opinião dele,
isso podia dar-nos credibilidade aos seus olhos e também tornar mais fácil conquistar a sua
simpatia.

— É verdade — disse eu. — N a realidade, o professor Rossi não só é o pai de H elen
como também é o meu orientador. E stou a trabalhar com ele na minha tese de
doutoramento.

— Que sorte a sua — Stoichev dobrou uma das mãos cobertas de veias sobre a outra. —
E a respeito de que é a sua tese?



— B em — comecei, e dessa vez fui eu quem corou; esperava que Ranov não estivesse
a observar estas mudanças de cor com muita atenção —, é sobre os mercadores holandeses
do século dezessete.

— Excelente — disse Stoichev. — É um tema muito interessante. Então, o que o trouxe
à Bulgária?

— É uma longa história — respondi. — M iss Rossi e eu estamos interessados em fazer
algumas pesquisas sobre as ligações entre a B ulgária e a comunidade ortodoxa de I stambul
depois da conquista otomana da cidade. M esmo sendo um desvio do assunto da minha
tese, temos escrito alguns artigos sobre isso. N a verdade, acabei de fazer uma palestra na
Universidade de B udapeste sobre a história de... certas partes da Romênia sob o domínio
dos Turcos. — I mediatamente, percebi que cometera um erro, talvez Ranov ainda não
soubesse que tínhamos estado em B udapeste, além de I stambul. H elen estava tranquila,
porém, e segui-lhe o exemplo. — Gostaríamos muito de terminar a nossa pesquisa aqui na
Bulgária e achamos que o senhor talvez nos possa ajudar.

— C laro — disse Stoichev, pacientemente. — Talvez pudessem dizer-me exatamente
o que lhes interessa mais na história dos nossos mosteiros medievais e das rotas de
peregrinação, e no século quinze em particular. É um século fascinante da história da
B ulgária. Sabem que, depois de 1393, a maior parte do nosso país estava sob o jugo otomano,
se bem que algumas partes da B ulgária só tenham sido conquistadas quando o século
quinze já ia bem avançado. A nossa cultura intelectual nativa foi preservada a partir dessa
época em grande parte nos mosteiros. Fico contente que se interessem pelos mosteiros
porque são uma das fontes mais ricas da nossa herança na B ulgária. — Fez uma pausa e
dobrou de novo as mãos uma sobre a outra, como se esperasse para ver até que ponto essa
informação nos era familiar.

— Sim — concordei. N ão havia outra maneira. Teríamos de conversar sobre algum
aspecto da nossa pesquisa com Ranov sentado mesmo à nossa frente. Se eu lhe pedisse para
sair, ficaria logo desconfiado dos nossos objetivos. A nossa única esperança era fazer as
perguntas soarem tão acadêmicas e impessoais quanto possível. — Acreditamos que
existam certas ligações interessantes entre a comunidade ortodoxa de I stambul no século
quinze e os mosteiros da Bulgária.

— Sim, isso é certamente verdade — disse Stoichev, — sobretudo desde que a I greja
búlgara foi colocada sob a jurisdição do patriarca de C onstantinopla por M ehmed o
C onquistador. Antes disso, é claro, a nossa igreja era independente, com o seu próprio
patriarca em Veliko Trnovo.

Senti uma onda de gratidão por aquele homem com a sua maravilhosa erudição. Os
meus comentários tinham sido pouco mais que frívolos, e contudo ele respondera com uma
delicada além de informativa circunspeção.

— E xatamente — disse eu. — E  estamos especialmente interessados... encontramos
uma carta... isto é, estivemos recentemente em I stambul — tive o cuidado de não olhar



para Ranov — e descobrimos uma carta que tem a ver com a B ulgária... com um grupo de
monges que viajou de C onstantinopla para um mosteiro na B ulgária. P ara os objetivos de
um dos nossos artigos, estamos interessados em reconstituir o percurso deles através da
Bulgária. Talvez andassem em peregrinação, não temos certeza.

— E ntendo — disse Stoichev. Os seus olhos estavam cheios de cautela e mais
luminosos do que nunca. — H á alguma data nessa carta? P odem falar-me um pouco sobre
o seu teor ou sobre quem a escreveu, se é que sabem quem foi, e onde a encontraram? A
quem estava endereçada, e assim por diante, se souberem essas coisas?

— C ertamente — disse eu — De fato, temos aqui uma cópia. O original está em
E slávomo, e um monge em I stambul copiou-o para nós. E stá guardado no arquivo estatal
de M ehmed I I . Talvez queira ler a carta pessoalmente. — Abri a minha pasta e tirei a cópia
da carta, entregando-lha e esperando que Ranov não pedisse para a ver depois

Stoichev pegou na carta e vi os seus olhos dispararem pelas primeiras linhas
— I nteressante — disse, e, para minha decepção, colocou a em cima da mesa. Talvez

ao fim e ao cabo não fosse ajudar-nos, nem ao menos ler a carta
— M inha querida — disse ele, virando se para a sobrinha. — Acho que não podemos

examinar velhas cartas sem oferecer as visitas alguma coisa para comer e beber. P odes
trazer nos raktya e um almoço leve? — E curvou a cabeça com especial cortesia para Ranov

Irina levantou-se prontamente, sorrindo
— C laro, tio — disse ela, num bonito inglês. N unca mais acabavam, pensei, as

surpresas naquela casa — M as preciso de ajuda para trazer tudo aqui para cima — Olhou
de relance para Ranov com os seus olhos claros e ele levantou-se, ajeitando o cabelo

— Terei muito prazer em ajudá-la — disse ele, e os dois desceram juntos, Ranov
batendo ruidosamente com os pés nos degraus e Irina tagarelando com ele em búlgaro

L ogo que a porta se fechou atrás deles, Stoichev inclinou se para a frente e leu a carta
com ávida concentração. Quando terminou, ergueu os olhos para nós. O seu rosto perdera
uns dez anos, mas estava tenso.

— I sto é extraordinário — disse, em voz baixa. I nstintivamente, eu e H elen
levantamo-nos ao mesmo tempo e fomos sentar-nos junto dele na extremidade da mesa
comprida. — Estou espantado por ver esta carta

— Sim como? — disse eu, ansioso — Tem alguma idéia do que ela pode significar?
— Alguma. — Os olhos de Stoichev estavam enormes e olhou firmemente para mim —

Sabe — acrescentou —, eu também tenho uma das cartas do irmão Kiril.



Capítulo 56

L embrava-me muito bem da estação rodoviária de P erpignan, onde estivera com o
meu pai no ano anterior, esperando pelo autocarro empoeirado que ia para as aldeias.
Agora, o autocarro encostou novamente e B arley e eu entramos nele. A nossa viagem a L ês
B ains, percorrendo largas estradas rurais, também me era familiar As cidades pelas quais
passávamos eram circundadas por plátanos com as copas aparadas em quadrado. Árvores,
casas, campos, carros velhos, tudo parecia ser feito da mesma poeira, uma nuvem cafe-au-
lait que cobria tudo.

O hotel em L ês B ains também era como me lembrava, com os seus quatro andares
revestidos de estuque, grades de ferro nas janelas e floreiras com flores rosadas. Dei por
mim ansiando pelo meu pai, ficando sufocada só de pensar que o veríamos em breve,
talvez dentro de poucos minutos. Desta vez, fui eu que guiei B arley, empurrando a pesada
porta e depositando a minha mala em frente ao balcão com tampo de mármore da
recepção do hotel. M as aquele balcão pareceu-me tão alto e cheio de dignidade que me
senti novamente tímida, e tive de me forçar a dizer ao empertigado senhor de idade atrás
dele que pensava que o meu pai podia estar hospedado ali. N ão me lembrava daquele
senhor da nossa visita anterior, mas ele foi paciente, e depois de um minuto disse que de
fato havia um monsieur estrangeiro com aquele nome hospedado ali, mas que a chave dele
não estava no lugar, e portanto devia ter saído. M ostrou-nos o ganchinho vazio. O meu
coração deu um salto, e logo depois outro quando um homem de quem me lembrava abriu
a porta atrás do balcão. E ra o maître do pequeno restaurante, cerimonioso, amável e
apressado. O velho deteve-o com uma pergunta e ele virou-se para mim, étonné, e disse
imediatamente que ali estava a jovem menina, e como estava crescida, e adorável. E  o seu
amigo.

 Cousin — corrigiu Barley
— Mas monsieur não mencionara que a sua filha e o seu sobrinho viriam juntar-se-lhe,

que bela surpresa! Tínhamos de jantar lá todos juntos naquela noite.
P erguntei-lhe onde estava o meu pai, se alguém sabia, mas ninguém sabia. Saíra cedo,

interrompeu o mais velho, talvez para uma caminhada matinal. O maître disse que ainda
estavam cheios mas, se precisássemos de outros quartos, ele tomaria providências. P or que
não subíamos para o quarto do meu pai, pelo menos para deixar a nossa bagagem? O meu
pai estava numa suite com uma bela vista e uma pequena sala de estar. E le o maître ia dar-
nos a outra de fazermos um café. O meu pai provavelmente voltaria em breve.
Agradecidos, concordamos com todas as sugestões. O elevador barulhento levou-nos para
cima tão devagar que me perguntei se não seria o próprio maître que estava a puxar os
cabos no porão.

O quarto do meu pai, quando abrimos a porta, era espaçoso e agradável, e eu teria
apreciado cada recanto dele se não tivesse sentido, constrangida, que estava a invadir o



seu santuário pela terceira vez numa semana. P ior ainda foi a inesperada visão da mala do
meu pai, das suas roupas familiares espalhadas pelo quarto, o seu velho estojo de barbear
em couro e os seus sapatos de boa qualidade. E u vira aqueles objetos apenas alguns dias
antes, no quarto dele na casa do reitor J ames em Oxford, e a sua familiaridade atingiu-me
em cheio.

M as mesmo isto foi eclipsado por outro choque. O meu pai era um homem
naturalmente organizado; qualquer quarto ou escritório que ocupava, por mais curto que
fosse o período, era um modelo de ordem e método. Ao contrário de muitos solteiros, viúvos
ou divorciados que vim a conhecer mais tarde, o meu pai nunca descera àquele estado que
faz com que homens sozinhos despejem o conteúdo dos bolsos em pilhas sobre mesas e
escrivaninhas, ou guardem as suas roupas em pilhas sobre os espaldares das cadeiras.
N unca vira os objetos pessoais do meu pai em tal desordem. A sua mala estava meio
desfeita junto à cama. Aparentemente, revirara-a para tirar uma ou duas peças, deixando
pelo chão um rastro de meias e roupa interior. O seu casaco leve de linho estava
esparramado em cima da cama. De fato, mudara de roupa muito à pressa e largara o fato
num monte junto da mala. Ocorreu-me que talvez aquilo não fosse obra do meu pai, que o
quarto tivesse sido revistado na sua ausência. M as aquele fato amontoado, despido como
uma pele de cobra no chão, fez-me mudar de idéias. Os seus sapatos de caminhada não
estavam no lugar habitual na mala, e as formas de cedro para sapatos que mantinha dentro
deles tinham sido atiradas para o lado. Evidentemente, nunca estivera com tanta pressa na
vida.



Capítulo 57

N o momento em que Stoichev nos contou que possuía uma das cartas do irmão K ino,
Helen e eu entreolhamo-nos, pasmados.

— O que quer dizer? — disse ela, por fim.
Stoichev bateu com os dedos excitados na cópia de Turgut
— Tenho um manuscrito que me foi dado em 1924 pelo meu amigo Atanas Angelov.

Descreve uma parte diferente da mesma viagem, tenho certeza. Não sabia da existência de
outros documentos sobre essas viagens. N a verdade, o meu amigo morreu repentinamente
logo a seguir a ter-mo dado, pobre tipo. E sperem — levantou-se, cambaleando com a
pressa, e tanto eu como H elen levantamo-nos de um salto para o amparar, se caísse N o
entanto, ele endireitou-se sem ajuda e entrou numa das divisões menores, fazendo um
gesto para que o seguíssemos e tentássemos não tropeçar nas pilhas de livros que o
contornavam. E xaminou as prateleiras e depois esticou-se para agarrar numa caixa que o
ajudei a trazer para baixo. Dela tirou uma pasta de cartão atada com um cordão desfiado.
L evou a pasta até a mesa e abriu-a sob os nossos olhos ansiosos, retirando um documento
tão frágil que estremeci só de o ver manipulá-lo. Ficou ali a olhar para ele por um longo
minuto, como que paralisado, e então suspirou

— Este é o original, como podem ver. A assinatura.
I nclinamo-nos sobre ele e, com um arrepio que me percorreu os braços e o pescoço, vi

um nome em cinlico, caligrafado com tanto esmero que até eu era capaz de o ler — K iril e o
ano 6985. Olhei para H elen, e ela mordeu o lábio. O nome desbotado daquele monge era
terrivelmente real. Assim como real era o fato de que outrora estivera tão vivo como nós e
tinha apoiado uma pena sobre aquele pergaminho com a sua mão quente, viva.

Stoichev parecia quase tão impressionado como eu, embora a visão de um manuscrito
tão antigo devesse ser o seu quinhão quotidiano.

— Traduzi-o para o Búlgaro — disse, depois de um momento, e puxou outra folha, esta
datilografada em papel vegetal. Sentámo-nos — Vou tentar lê-la.

Aclarou a garganta e deu nos uma versão tosca mas adequada de uma carta que desde
então foi amplamente traduzida.

 
A Sua Excelência, Abade-mor Eupraxius:
 
T omo da pena para cumprir a tarefa de que na vossa sabedoria me incumbísteis, e para vos

relatar os particulares da nossa missão conforme chegarmos a eles. P ossa eu fazer-lhes jus e aos
vossos desejos, com a ajuda de Deus. Dormimos esta noite perto de Virbius, a dois dias de viagem
de vós, no mosteiro de S. Vladimir, onde os santos irmãos nos deram as boas-vindas em vosso
nome. De acordo com as vossas instruções, fui sozinho junto do abade-mor e contei-lhe a nossa
missão em grande segredo, sem que nenhum noviço ou criado estivesse presente. E le deu ordens
para que a nossa carroça ficasse trancada nos estábulos dentro do pátio, com dois guardas de



entre os seus monges e dois dos nossos. E spero que possamos encontrar muitas vezes tanta
compreensão e proteção, pelo menos até entrarmos em terras infiéis. Como me instruísteis, deixei
o livro nas mãos do senhor abade com as vossas recomendações e vi que ele o escondeu
imediatamente, sem sequer o abrir na minha frente.

Os cavalos estão cansados depois da subida através das montanhas e dormiremos aqui
outra noite ainda, depois desta. Nós próprios estamos agora refeitos pelos serviços da sua igreja
aqui, na qual dois ícones da mais pura Virgem realizaram milagres apenas há oitenta anos. Um
deles ainda mostra as lágrimas milagrosas que E la chorou por um pecador e que se
transformaram em pérolas raras. Rezamos-lhe preces fervorosas para que nos proteja na nossa
missão, para que possamos alcançar em segurança a grande cidade e que até mesmo na capital do
inimigo possamos encontrar um abrigo a partir do qual desempenharmos a nossa tarefa.

O vosso mais humilde servo, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo,
 

Irmão Kiril
Abril do ano 6985 de Nosso Senhor

 
Acho que H elen e eu mal respirávamos enquanto Stoichev lia isto em voz alta.

T raduziu lenta e metodicamente, e com significativa habilidade. E u já estava a ponto de
exclamar em voz alta sobre a inquestionável relação entre as duas cartas quando um ruído
de pés lá em baixo na escada de madeira nos fez levantar os olhos.

— E stão a voltar — disse Stoichev, em voz baixa. Guardou a carta, e eu juntei-lhe a
nossa, provisoriamente, por segurança. — O senhor Ranov... foi designado como vosso guia.

— Sim — disse eu depressa. — E  parece estar demasiado interessado no nosso trabalho
aqui. H á muito mais coisas que gostaríamos de lhe contar sobre a nossa pesquisa, mas é
muito privado e também... — fiz uma pausa.

— P erigoso? perguntou Stoichev, voltando o seu velho e maravilhoso rosto na nossa
direção.

— C omo adivinhou? — N ão conseguia esconder a minha surpresa. N ada do que
disséramos até àquele momento dava a entender que houvesse algum tipo de perigo.

Ali abanou a cabeça, e no seu suspiro havia uma profundidade de experiência e pesar
que eu não podia sequer imaginar.

— H á algumas coisas que também lhes quero contar. N unca pensei que veria outra
destas cartas. Falem com o senhor Ranov o menos possível.

— N ão se preocupe — H elen abanou a cabeça e os dois entreolharam-se por um
segundo com um sorriso.

— Silêncio disse Stoichev em voz baixa. — T omarei providências para que possamos
voltar a conversar.

I rina e Ranov entraram na sala de estar fazendo barulho com os pratos, e I rina
começou a distribuir copos e uma garrafa com um líquido cor de âmbar. Ranov veio atrás
dela trazendo um pão e um prato de feijões brancos. E stava a sorrir e parecia quase
domesticado. Desejei poder agradecer à sobrinha de Stoichev. E la sentou o tio



confortavelmente na sua cadeira e convidou-nos a sentar, e percebi que a excursão
daquela manhã me tinha deixado com uma fome terrível.

— Por favor, ilustres hóspedes, fiquem à vontade. — Stoichev fez um amplo gesto com
a mão sobre a mesa, como se ela pertencesse ao imperador de C onstantinopla. I rina encheu
os copos de bebida — só o cheiro seria suficiente para matar um animal de pequeno porte e
ele brindou-nos, galante, com o seu sorriso de dentes amarelos, mas aberto e franco. — B ebo
à amizade entre estudiosos de todo o mundo.

T odos retribuímos o seu brinde com entusiasmo, exceto Ranov, que levantou o copo
ironicamente e olhou em volta para nós.

— Que os vossos estudos façam avançar o conhecimento do P artido e do povo —
disse, inclinando-se ligeiramente para mim. Aquilo quase me tirou o apetite; estaria ele a
falar de um modo geral ou queria fazer avançar o conhecimento do P artido através de algo
em especial que nós sabíamos? M as retribuí a saudação e engoli a minha raktya. Decidi que
não havia outra maneira de a beber a não ser rapidamente, e que a queimadura de terceiro
grau que recebia no fundo da garganta era logo substituída por uma ardência agradável.
M ais um pouco desta bebida, pensei, e corro o risco de começar a gostar ligeiramente de
Ranov.

— E stou feliz por ter a oportunidade de conversar com alguém interessado na nossa
história medieval — disse-me Stoichev. — Talvez seja interessante o senhor e M iss Rossi
presenciarem uma festa que celebra duas das nossas grandes figuras medievais. Amanhã é
o dia de K iril e M ethodii, criadores do grande alfabeto eslavónio. E m inglês, diz-se C yril e
M ethodius e chamam ao alfabeto cirílico, não é? N ós chamamos-lhe kirilitsa, em
homenagem a Kiril, o monge que o inventou.

P or um momento fiquei confuso, pensando no nosso irmão K iril, mas quando Stoichev
voltou a falar percebi o que ele tinha em mente, e como era engenhoso.

— H oje à tarde estou muito ocupado com os meus escritos — disse, — mas se quiserem
voltar amanhã, alguns dos meus antigos alunos estarão aqui para comemorar a data, e
poderei contar-lhes mais sobre Kiril.

— É muito gentil da sua parte — disse H elen. — N ão queremos abusar muito do seu
tempo, mas seria uma honra estar aqui com o senhor. É possível, camarada Ranov?

Ranov não ignorou aquele "camarada", e franziu a testa por trás do seu segundo copo
de rakiya.

— C ertamente — disse. — Se é assim que desejam realizar a vossa pesquisa, fico feliz
por poder ajudar.

— M uito bem — disse Stoichev. — E ncontramo-nos aqui cerca da uma e meia, e I rina
terá alguma coisa boa para o nosso almoço. É sempre um grupo agradável. P oderão
conhecer alguns estudiosos cujo trabalho acharão interessante.

Agradecemos profusamente e obedecemos a I rina, que insistia para que comêssemos,
embora eu notasse que Helen também estava a evitar o resto da rakiya. Quando acabamos a



nossa refeição simples, Helen levantou-se imediatamente e todos a imitamos.
— Não queremos cansá-lo mais, professor — disse ela, pegando-lhe na mão.
— De maneira nenhuma, minha querida. — Stoichev apertou-lhe as mãos

calorosamente, mas pensei que ele parecia realmente cansado. — Aguardo com ansiedade
o nosso encontro amanhã.

Irina acompanhou-nos de novo até ao portão, através da horta e do jardim.
— Até amanhã — disse, sorrindo-nos, e acrescentou alguma coisa mais atrevida em

búlgaro que fez com que Ranov alisasse o cabelo com a mão antes de voltar a pôr o chapéu.
— É uma rapariga muito bonita — observou, complacentemente, enquanto

caminhávamos até ao carro, e Helen revirou os olhos para mim, nas costas dele.
Foi só à noite que tivemos alguns minutos a sós. Ranov tinha-se retirado após um jantar

interminável na tristonha sala de jantar do hotel. H elen e eu subimos as escadas juntos o
elevador estava outra vez avariado e ficamos um pouco no vestíbulo junto do meu quarto,
momentos de doçura roubados à nossa peculiar situação. Quando achamos que Ranov
tinha ido embora, descemos novamente as escadas, fomos até um café numa rua
transversal ali perto e sentámo-nos sob as árvores.

— Alguém está a vigiar-nos aqui também — disse H elen em voz baixa, enquanto nos
sentávamos a uma das mesas. P or prudência, pousei a minha pasta no colo; já desistira até
de a deixar no chão por baixo das mesas dos cafés. H elen sorriu. — M as pelo menos aqui as
nossas conversas não são interceptadas, como no meu quarto. E  no teu. — Olhou para os
ramos verdes por cima de nós. — T ílias — disse. — Dentro de poucos meses, vão estar
cobertas de flores. N a minha terra, as pessoas fazem chá com elas; provavelmente aqui
também. Quando nos sentamos numa mesa ao ar livre, como aqui, temos primeiro de
limpar a mesa porque as flores e o pólen caem por toda a parte. Cheiram a mel, muito doces
e frescas. — E  fez um movimento leve, como se estivesse a afastar milhares de flores de um
verde pálido.

P eguei-lhe na mão e virei-a de modo a poder ver-lhe a palma, com as suas linhas
graciosas. E sperava que significassem uma vida longa e boa sorte, ambas partilhadas
comigo.

— O que pensas do fato de Stoichev ter aquela carta?
— P ode ser um golpe de sorte para nós — ponderou ela. — N o início, pensei que fosse

apenas uma peça de um quebra-cabeças histórico, uma peça maravilhosa, mas como iria
ajudar-nos? M as quando Stoichev adivinhou que a nossa carta era perigosa, senti uma
grande esperança de que ele saiba qualquer coisa importante.

— Também pensei o mesmo — admiti. — M as também pensei que ele podia
simplesmente estar a querer dizer que era material politicamente sensível, como grande
parte do seu trabalho, porque envolve a história da Igreja.

— Eu sei — Helen suspirou. — Pode significar só isso.
— E isso seria suficiente para ele preferir não discutir o assunto na presença de Ranov.



— Sim. Temos de esperar até amanhã para descobrir o que ele quis dizer. — Entrelaçou
os seus dedos nos meus. — Esta espera diária é terrível para ti, não é?

Fiz que sim com a cabeça, lentamente.
— Se conhecesses Rossi... — disse, e parei.
Os seus olhos estavam fixos nos meus e lentamente empurrou para trás uma melena

de cabelo que tinha escapado dos ganchos. O gesto foi tão triste que deu um enorme peso
ao que disse em seguida.

— Estou a começar a conhecê-lo, através de ti.
N aquele momento, uma empregada de blusa branca aproximou-se e perguntou

qualquer coisa. Helen virou-se para mim.
— O que pedimos para beber? — A empregada olhava com curiosidade para nós,

criaturas que falavam uma língua estranha.
— Como sabes o que pedir? — perguntei, provocando-a.
— Chá — disse ela, apontando para si mesma e para mim. — Chá, por favor. Molya.
— Estás a aprender depressa — disse eu, quando a empregada voltou para dentro.
Ela encolheu os ombros.
— Estudei um pouco de russo. O búlgaro é muito parecido.
Quando a empregada voltou com o nosso chá, Helen mexeu-o, o rosto sombrio.
— É um alívio tão grande estar longe de Ranov que nem posso pensar em voltar a vê-

lo amanhã. N ão vejo como vamos conseguir fazer uma pesquisa séria com ele nos nossos
calcanhares.

— Se eu soubesse que ele realmente suspeita de algo sobre a nossa pesquisa, acho que
me sentiria melhor — confessei. — O que é estranho é que ele me lembra alguém que já
encontrei antes, mas parece que tenho amnésia e não sei quem é.

Olhei para o rosto sério e lindo de H elen e no mesmo segundo senti o meu cérebro a
tatear em busca de alguma coisa, esvoaçando no limiar de um enigma, e não era a questão
de existir ou não um possível gêmeo de Ranov. T inha a ver com o rosto de H elen no
crepúsculo, e com o ato de levantar a chávena de chá para beber, e com a estranha palavra
que eu escolhera. O meu espírito já tinha esbarrado ali antes, mas desta vez a idéia
irrompeu de súbito.

— Amnésia — disse. — Helen, Helen, amnésia.
— O quê? — ela franziu a testa, espantada com a minha veemência.
— As cartas de Rossi! — P raticamente gritei. Abri a minha pasta com tanta pressa que

o nosso chá se derramou por cima da mesa. — A carta, a viagem à Grécia!
L evei vários minutos para encontrar o raio da coisa entre a minha papelada, e depois

para encontrar o excerto, e depois para o ler em voz alta para H elen, cujos olhos
lentamente se arregalaram, enormes, escuros, chocados.

— L embras-te da carta sobre como ele voltou para a Grécia, para C reta, depois de o
seu mapa ter sido roubado em I stambul, e de como a sua sorte mudou para pior e tudo



começou a correr mal? — Sacudi a página em frente dela.
— Ouve isto: "Os velhos nas tabernas de C reta mostravam-se mais inclinados a contar-

me as suas mil e uma histórias de vampiros do que a indicar-me onde poderia encontrar
outros fragmentos de cerâmica como aquele, que navios antigos os seus avós tinham feito
naufragar para depois os pilharem. C erta noite, deixei que um estranho me oferecesse uma
rodada de uma especialidade local chamada, extravagantemente, amnésia, que me pôs
doente durante todo o dia seguinte."

— Oh, meu Deus — disse Helen, baixinho.
— "Deixei que um estranho me oferecesse uma bebida chamada amnésia." —

P arafraseei, tentando não levantar a voz. — Quem diabo achas que o estranho era? E  foi
por isso que Rossi se esqueceu...

— E le esqueceu — H elen parecia hipnotizada pela palavra. — E le esqueceu a
Romênia...

— E squeceu completamente que tinha estado lá. As suas cartas para H edges dizem
que estava a sair da Romênia para a Grécia, para conseguir algum dinheiro e participar da
escavação arqueológica...

— E ele esqueceu a minha mãe Helen — terminou a frase, de modo quase inaudível.
— A tua mãe — repeti, com a súbita imagem da mãe de H elen parada à porta de casa,

vendo-nos partir. — E le nunca teve a intenção de não voltar. E squeceu-se de tudo. E  foi...
foi por isso que me disse que nem sempre conseguia lembrar-se claramente da sua pesquisa.

O rosto de H elen ficou pálido, as mandíbulas contraídas, os olhos com uma expressão
dura e enchendo-se de lágrimas.

— Odeio-o — disse em voz baixa, e eu sabia que não estava a referir-se ao pai.



Capítulo 58

C hegamos ao portão de Stoichev na manhã seguinte pontualmente a uma e meia.
H elen apertou a minha mão, ignorando a presença de Ranov, e o próprio Ranov parecia
estar em clima de festa, estava menos carrancudo do que habitualmente e vestira um
pesado fato castanho que ainda não lhe tínhamos visto. De trás do portão, vinham sons de
conversas e risadas, e sentíamos o cheiro de lenha a arder e de uma carne deliciosa a ser
cozinhada. Se tirasse firmemente da cabeça todos os pensamentos sobre Rossi, também eu
conseguiria sentir-me festivo. Sentia que naquele dia, entre todos os outros, alguma coisa
aconteceria para me ajudar a encontrá-lo, e resolvi celebrar a festa de K iril e M ethodii com
todo o entusiasmo possível

N o pátio, víamos grupos de homens e algumas mulheres reunidos sob o caramanchão.
I rma borboleteava aqui e ali por trás da mesa, enchendo os pratos das pessoas e servindo
copos daquele líquido poderoso cor de âmbar. Quando nos viu, veio rapidamente na nossa
direção, os braços estendidos como se já fôssemos velhos amigos. T rocou apertos de mão
comigo e com Ranov e beijou Helen

— Fico muito feliz por terem vindo Obrigada — disse. — O meu tio não conseguiu
dormir nem comer nada desde que estiveram aqui ontem. E spero que lhe digam que
precisa de comer — e franziu o seu rosto bonito

— Por favor, não se preocupe — disse Helen. — Faremos o possível para o convencer.
E ncontramos Stoichev a receber a sua corte debaixo das macieiras. Alguém tinha

disposto várias cadeiras de madeira em semicírculo e ele estava sentado na maior delas,
com os homens mais jovens a sua volta.

— Ah, olá — exclamou, pondo-se de pé com esforço. Os outros levantaram-se
imediatamente para o ajudarem e esperaram para nos cumprimentar. — Sejam bem
vindos, meus amigos P or favor, conheçam os meus outros amigos. — C om um aceno frágil,
indicou os rostos em torno de si. — E stes são alguns dos meus alunos de antes da guerra, e
são muito simpáticos em voltar aqui para me visitar. — M uitos daqueles homens, com as
suas camisas brancas e fatos escuros coçados, só eram jovens se comparados com Ranov, a
maioria estava pelo menos na faixa dos cinquenta anos. Sorriam e apertavam-nos a mão
calorosamente, e um deles inclinou-se para beijar a mão de H elen com uma cortesia formal.
Gostei dos olhos deles, escuros, vivos, dos seus sorrisos silenciosos em que cintilavam dentes
de ouro.

I rina chegou por trás de nós; parecia estar a insistir para que todos comessem
novamente, porque logo a seguir fomos arrastados por uma onda de convidados para as
mesas instaladas debaixo do caramanchão. Ali encontramos uma refeição realmente farta, e
também a origem do cheiro maravilhoso, que provou ser um carneiro inteiro a assar sobre
uma cova aberta no quintal junto da casa. A mesa estava posta com pratos de cerâmica
com batatas às rodelas, salada de tomate e pepino, queijo branco fresco, fatias de pão e



travessas dos mesmos folhados de queijo que tínhamos comido em I stambul. H avia
guisados de carne, tigelas de iogurte, beringelas e cebolas grelhadas. I rina não nos deixou
em paz enquanto os nossos pratos não ficaram quase pesados de mais para os segurarmos, e
seguiu-nos de volta ao pequeno pomar levando copos de rakiya.

E ntretanto, os alunos de Stoichev estavam claramente a competir uns com os outros
para ver quem lhe levava mais comida, e depois encheram-lhe o copo até à borda, e ele
pôs-se lentamente de pé. P or todo o pátio as pessoas gritaram a pedir silêncio, e ele então
brindou-as com um breve discurso, no qual distingui os nomes de K iril e M ethodii, bem
como o meu e o de Helen. Quando terminou, uma saudação elevou-se de todo o grupo:

— Stoichev! Za zdraveto na Profesor Stoichev! Nazdrave!
Os aplausos soavam à nossa volta. T odos os rostos estavam voltados para Stoichev;

toda a gente estava virada para ele com um sorriso e um copo levantado, e alguns tinham
lágrimas nos olhos. L embrei-me de Rossi, de como ouvira com tanta modéstia as saudações
e os discursos com que tínhamos comemorado o seu vigésimo ano na universidade. V irei a
cara, com um nó na garganta. Ranov, reparei, andava por ali, debaixo do caramanchão,
segurando um copo.

Quando o grupo sossegou e recomeçou a comer e a conversar, Helen e eu encontrámo-
nos nos lugares de honra, ao lado de Stoichev. Ele sorria e assentia com a cabeça.

— E stou muito feliz por terem podido vir juntar-se a nós hoje. Sabem, este é o meu
feriado preferido. Temos muitos dias dedicados a santos no calendário eclesiástico, mas este
é particularmente caro a todos os que ensinam e aprendem, porque é quando honramos a
herança eslavónia do alfabeto e da literatura, e o ensino e a aprendizagem de muitos
séculos que tiveram a sua origem com Kiril e Methodii e a sua grande invenção. Além disso,
neste dia, todos os meus alunos e colegas preferidos vêm interromper o trabalho do seu
velho professor. E  estou-lhes muito grato pela interrupção. — Olhou em volta com aquele
sorriso cheio de afeto e deu uma palmadinha no ombro do colega mais próximo. V i com
uma pontada de tristeza como a sua mão parecia frágil, fina e quase translúcida

Algum tempo depois, os alunos de Stoichev começaram a dispersar, dirigindo-se para a
mesa onde o carneiro assado tinha acabado de ser trinchado, ou passeando no jardim em
grupos de dois e três. Logo que se afastaram, Stoichev virou-se para nós com um ar ansioso

— Venham — disse — Vamos conversar enquanto podemos. A minha sobrinha
prometeu manter M r. Ranov afastado tanto tempo quanto possível. Tenho algumas coisas
para lhes contar e acredito que também tenham muito para me dizer

— Com certeza — puxei a minha cadeira para mais perto dele, e Helen fez o mesmo
— E m primeiro lugar, meus amigos — disse Stoichev, — li novamente com atenção a

carta que deixaram comigo ontem. Aqui está a vossa cópia. — T irou-a do bolso da camisa.
— Devolvo-a agora para a manter em segurança. L i-a muitas vezes e creio que foi escrita
pela mesma mão que escreveu a carta que possuo o irmão K iril, quem quer que tenha sido,
escreveu as duas. N ão tenho o original para estudar, é claro, mas se a cópia for exata, o



estilo de composição é o mesmo e os nomes e datas coincidem. Acho que podemos ter
poucas dúvidas de que essas cartas faziam parte da mesma correspondência, e que, ou
foram entregues separadamente, ou separadas uma da outra por circunstâncias que jamais
conheceremos. Agora, tenho algumas outras reflexões para ambos, mas primeiro tem de me
contar mais sobre a vossa pesquisa. Tenho a impressão de que não vieram a B ulgária apenas
para aprender mais sobre os nossos mosteiros. Como encontraram esta carta?

C ontei-lhe que tínhamos iniciado a nossa pesquisa por motivos que seriam demasiado
difíceis de explicar, porque não pareciam muito racionais.

— O senhor disse que leu os trabalhos do professor B artholomew Rossi, o pai de H elen.
Ele desapareceu recentemente, em circunstâncias muito estranhas.

Do modo mais rápido e claro que pude, resumi a Stoichev a minha descoberta do livro
do dragão, o desaparecimento de Rossi, o conteúdo das cartas e as cópias dos estranhos
mapas que levávamos conosco, e a nossa pesquisa em I stambul e B udapeste, incluindo a
canção folclórica e a xilogravura com a palavra Ivireanu, que tínhamos visto na biblioteca da
universidade em Budapeste. Deixei de fora apenas o segredo da Guarda do Crescente. Não
me atrevi a tirar nenhum documento da minha pasta com tantas outras pessoas a vista,
mas descrevi-lhe os três mapas e a semelhança do terceiro com o dragão dos livros. E le
ouviu com a máxima paciência e interesse, a testa contraída sob os finos cabelos brancos, os
olhos escuros muito abertos. Apenas me interrompeu uma vez, para me pedir com ar
urgente uma descrição mais exata de cada um dos livros do dragão — o meu, o de Rossi, o
de H ugh J ames, o de Turgut. V i que, por causa dos seus conhecimentos sobre manuscritos
e publicações antigas, os livros deviam ter um especial interesse para ele.

— Tenho o meu aqui — acrescentei, tocando na pasta que tinha no colo. E le teve um
sobressalto, olhando fixamente para mim.

— Gostaria de ver esse livro logo que possível — disse.
M as o assunto que mais pareceu chamar-lhe a atenção foi a descoberta, por Turgut e

Selim, de que o abade a quem as cartas do irmão K iril eram endereçadas tinha presidido ao
mosteiro de Snagov, na Valáquia.

— Snagov — disse ele num sussurro. O seu velho rosto tornou-se violáceo e por um
momento perguntei-me se iria desmaiar. — E u devia ter percebido. E  aquela carta está na
minha biblioteca há trinta anos!

— E u esperava ter a oportunidade de lhe perguntar, também, onde encontrara a sua
carta.

— C omo vê, há indicações bastante seguras de que os monges do grupo do irmão K iril
viajaram da Valáquia para Constantinopla antes de virem para a Bulgária — disse eu.

— Sim — ele sacudiu a cabeça. — Sempre achei que a carta se referia a uma viagem de
monges de C onstantinopla em peregrinação à B ulgária. N unca percebi... M axim
E upraxius... o abade de Snagov... — P arecia dominado por rápidos raciocínios, que se
refletiam no seu velho rosto expressivo como a passagem de um golpe de vento e o faziam



piscar os olhos rapidamente. — E  essa palavra Ivireanu que encontraram, e também M r.
Hugh James, em Budapeste...

— Sabe o que significa? — perguntei, ansioso.
— Sim, sim, meu filho. — Stoichev parecia estar a olhar através de mim, sem me ver.

— É o nome de Antim I vireanu, um estudioso e impressor de Snagov do final do século
dezessete. M uito posterior a Vlad Tepes. J á estudei o trabalho de I vireanu. Foi um nome
muito considerado entre os estudiosos do seu tempo e atraiu muitos visitantes ilustres a
Snagov. I mprimiu o E vangelho em Romeno e em Árabe, e a sua prensa foi a primeira da
Romênia, muito provavelmente. M as, meu Deus, talvez não tenha sido a primeira, se os
livros do dragão forem muito mais antigos. H á muita coisa que preciso de lhes mostrar! — E
balançou a cabeça, os olhos abertos. — Vamos para os meus aposentos, rápido.

Helen e eu olhamos em volta.
— Ranov está ocupado com Irma — disse eu, em voz baixa.
— Sim — Stoichev pôs-se de pé. — Vamos por aquela porta lateral da casa. Rápido, por

favor.
N ão precisávamos de incentivo. Só a expressão do seu rosto teria sido suficiente para

que eu o seguisse até ao alto de um penhasco. Subiu as escadas com dificuldade e nós
seguimo-lo lentamente. Sentou-se para descansar diante da mesa grande. N otei que estava
coberta de livros e manuscritos espalhados que não se encontravam lá na véspera.

— N unca tive muitas informações sobre aquela carta, nem sobre as outras — disse
Stoichev, quando conseguiu recuperar o fôlego.

— As outras? — Helen sentou-se ao seu lado.
— Sim. H á outras duas cartas do irmão K iril, com a minha e com a de I stambul, são

quatro. P recisamos ir ao mosteiro de Rila imediatamente para ver as outras. É uma
descoberta incrível, poder reuni-las. M as não era isso que eu queria mostrar-lhes. N unca
estabeleci nenhuma relação... — mais uma vez parecia demasiado perturbado para falar
por muito tempo.

Após um momento, entrou num dos outros quartos e voltou trazendo um volume
forrado a papel, que se revelou ser uma antiga revista acadêmica impressa na Alemanha.

— E u tinha um amigo — deteve-se. — Se ao menos ele tivesse vivido para ver este
dia! J á lhes falei dele, o seu nome era Atanas Angelov. Sim, era um historiador búlgaro e foi
um dos meus primeiros mestres. E m 1923, estava a fazer uma pesquisa na biblioteca de Rila,
que é um dos nossos grandes repositórios de documentos medievais preciosos. L á,
encontrou um manuscrito do século quinze; estava escondido dentro da capa de madeira
de um folio do século dezoito. Esse manuscrito que ele queria publicar... é a Crônica de uma
viagem da Valáquia a B ulgária. M orreu enquanto ainda estava a elaborar as notas para ele,
e eu acabei-as e publiquei-o. O manuscrito original ainda está em Rila e eu nunca soube... —
deu uma pancada na testa com a sua mão frágil. — Aqui, rápido. Foi publicado em B úlgaro,
mas vamos examiná-lo e eu falo-lhes dos pontos mais importantes.



Abriu a desbotada revista com uma mão trêmula, e a sua voz também tremia a medida
que nos fazia um resumo da descoberta de Angelov. O artigo que tinha escrito a partir das
notas de Angelov e o documento propriamente dito já foram desde então publicados em
inglês, com muitas atualizações e infindáveis notas de rodapé. M as até hoje não posso olhar
para a edição impressa sem ver o rosto envelhecido de Stoichev, os fiapos de cabelo caindo
sobre as orelhas protuberantes, os grandes olhos voltados para a página com ardente
concentração e sobretudo a sua voz vacilante.



Capítulo 59

A "CRÔNICA" DE ZACHARIAS DE OGRAPHOU
Por Atanas Angelov e Anton Stoichev OGRAPHOU
 

INTRODUÇÃO
A "Crônica" de Zacharias como Documento Histórico

 
Apesar da sua reconhecidamente frustrante incompletude, a "C rônica" de Zacharias,

com a "H istória de Stefan, o Andarilho" incluída, é uma importante fonte de confirmação
das rotas de peregrinação cristãs nos B alcãs no século quinze, assim como de informações
sobre o destino do corpo de Vlad I I I  "Tepes" da Valáquia, que há muito se acredita ter sido
sepultado no mosteiro do lago Snagov (na atual Romênia). Também nos oferece um raro
relato sobre os neomártires valáquios (embora não possamos saber com certeza as origens
nacionais dos monges de Snagov, com exceção de Stefan, o tema da "C rônica"). H á
registros de apenas sete outros neomártires de origem valáquia, e nenhum destes, tanto
quanto se sabe, foi martirizado na Bulgária.

A "C rônica", como ficou conhecido o documento sem título, foi escrita em E slavónio
em 1479 ou 1480 por um monge chamado Zacharias, no mosteiro búlgaro do monte Athos,
Zographou. Zographou, "o mosteiro do pintor", originalmente fundado no século dez e
adquirido pela I greja búlgara na década de 1220, está localizado próximo do centro da
península Atônita. Assim como no mosteiro sérvio de H ilandar e no russo P anteleimon, a
nacionalidade da população de Zographou não se limitava à do seu patrono; este fato e a
falta de qualquer outra informação sobre Zacharias tornam impossível determinar a sua
origem: pode ter sido búlgaro, sérvio, russo ou talvez grego, embora o fato de ter escrito em
E slavónio conte a favor de uma origem eslava. A "C rônica" conta-nos apenas que nasceu
do decurso do século quinze e que os seus talentos eram apreciados pelo abade de
Zographou, uma vez que o abade o escolheu para ouvir a confissão de Stefan, o Andarilho,
em pessoa e registrá-la, para um importante objectivo burocrático e talvez teológico.

As rotas de viagem mencionadas por Stefan na sua história correspondem a diversas
rotas de peregrinação bem conhecidas. C onstantinopla era o destino supremo para os
peregrinos valáquios, como o era para todo o mundo cristão oriental. A Valáquia, e
particularmente o mosteiro de Snagov, também era um local de peregrinação e não era
invulgar que a rota de um peregrino tocasse, nos seus pontos mais distantes, tanto Snagov
como Athos. O fato de os monges terem passado por H askovo a caminho da região de
B achkovo indica que provavelmente escolheram uma rota por terra partindo de
C onstantinopla, atravessando E dirne (atual Turquia) até ao Sudeste da B ulgária, os portos
habituais da costa do mar N egro tê-los-iam deixado muito a norte para uma paragem em
Haskovo



O aparecimento de destinos tradicionais de peregrinação na "C rônica" de Zachanas
levanta a questão de a história de Stefan ser ou não um documento de peregrinação N o
entanto, as duas supostas razões para as deambulações de Stefan — exílio da cidade de
C onstantinopla conquistada após 1453 e o transporte de relíquias e a busca de um "tesouro"
na B ulgária depois de 1476 — tornam-na pelo menos uma variante da clássica crônica do
peregrino. Além disso, apenas a partida de Stefan de C onstantinopla quando era ainda um
jovem monge parece ter sido originalmente motivada pelo desejo de visitar lugares
sagrados no estrangeiro

Um segundo tópico sobre o qual a "C rônica" fornece informações são os últimos dias de
Vlad I I I  da Valáquia (1428-476), popularmente conhecido como Vlad Tepes — o
E mpalador — ou Drácula. E mbora diversos historiadores que foram seus contemporâneos
façam descrições das suas campanhas contra os Otomanos e das suas lutas para tomar e
manter o trono da Valáquia, nenhum deles trata com pormenores do tema da sua morte e
do seu enterro. Vlad I I I  fez contribuições generosas para o mosteiro de Snagov, como
afirma a narrativa de Stefan, reconstruindo a sua igreja. Também é provável que tenha
pedido para ser sepultado ali, mantendo a tradição dos fundadores e dos grandes doadores
a instituições de todo o mundo ortodoxo.

N a "C rônica", Stefan afirma que Vlad visitou o mosteiro em 1476, o último ano da sua
vida, talvez poucos meses antes da sua morte. E m 1476, o trono de Vlad I I I  sofria uma
imensa pressão do sultão otomano M ehmed I I , com o qual Vlad estivera em guerra
intermitente desde cerca de 1460. Ao mesmo tempo, o seu poder sobre o trono da Valáquia
estava ameaçado por um grupo dos seus boiardos, prontos para se aliar a M ehmed se Vlad
preparasse uma nova invasão da Valáquia.

Se a "C rônica" de Zachanas estiver correta, Vlad I I I  fez uma visita a Snagov que não
foi registrada em nenhuma outra fonte e que deve ter sido extremamente perigosa para
ele, em termos pessoais. A "C rônica" relata que Vlad levou um tesouro para o mosteiro, o
fato de o ter feito com enorme risco pessoal mostra a importância da sua ligação a Snagov.
Devia estar bem ciente das constantes ameaças à sua vida, tanto da parte dos Otomanos
como do seu principal rival valáquio durante aquele período, B asarab L aiota, que ocupou o
trono da Valáquia por um breve período de tempo após a morte de Vlad. Uma vez que
havia poucas vantagens políticas decorrentes da sua visita a Snagov, é razoável especular
que Snagov era importante para Vlad I I I  por razões espirituais ou pessoais, talvez porque
planejasse fazer dele o seu último lugar de repouso. De qualquer forma, a "C rônica" de
Zacharias confirma que, perto do fim da sua vida, Vlad I I I  deu particular atenção a
Snagov.

As circunstâncias da morte de Vlad I I I  são muito pouco claras, e tornaram-se ainda
mais nebulosas devido às contradições entre lendas tradicionais e estudos mal conduzidos.
N o final de Dezembro de 1476 ou no início de J aneiro de 1477, sofreu uma emboscada,
provavelmente armada pelo exército turco na Valáquia, e foi morto na batalha que se



seguiu. Algumas tradições afirmam que foi morto pelos seus próprios homens, que o
confundiram com um oficial turco quando subiu a uma colina para ter uma melhor visão
da batalha em curso. Uma variante desta lenda afirma que alguns dos seus homens já
esperavam por uma oportunidade para o assassinar, como castigo pela sua infame
crueldade. A maioria das fontes que relatam a sua morte estão de acordo sobre o fato de o
corpo de Vlad ter sido decapitado e a sua cabeça levada ao sultão M ehmed em
Constantinopla como prova da queda de um grande inimigo.

E m qualquer dos casos, de acordo com a história de Stefan, alguns dos homens de Vlad
I I I  ainda lhe deviam ser leais, já que correram um grande risco ao levar o seu corpo para
Snagov. Durante muito tempo, acreditou-se que o cadáver sem cabeça tivesse sido
sepultado na igreja de Snagov, em frente ao altar.

Se pudermos confiar na história de Stefan, o Andarilho, o corpo de Vlad I I I  foi
secretamente transportado de Snagov para C onstantinopla, e dali para um mosteiro
chamado Sveti Georgi, na B ulgária. N ão é claro o objetivo desta deportação, nem qual seria
o "tesouro" que os monges procuravam, primeiro em C onstantinopla e mais tarde na
B ulgária. A história de Stefan afirma que o tesouro "apressaria a salvação da alma do
príncipe", o que indica que o abade deve ter pensado que essa providência fosse
teologicamente necessária. É possível que estivessem à procura de alguma relíquia sagrada
de Constantinopla, poupada tanto pelas conquistas latinas como otomanas.

Também é possível que ele não tenha querido assumir a responsabilidade de destruir o
corpo em Snagov, ou mutilá-lo de acordo com as crenças sobre a prevenção de vampiros,
ou correr o risco de que isso fosse feito pelos aldeões locais. Teria sido uma relutância
natural, tendo em vista a posição social de Vlad e o fato de que os membros do clero
ortodoxo eram dissuadidos de participar em mutilações de corpos.

I nfelizmente, nunca foi encontrado qualquer local provável do sepultamento de Vlad
I I I  na B ulgária, e mesmo a localização do mosteiro chamado Svetl Georgl, tal como a do
mosteiro búlgaro de P arona, é desconhecida; foi provavelmente abandonado ou destruído
durante a era otomana, e a "C rônica" é o único documento que dá indicações sobre uma
localização, mesmo geral. A "C rônica" diz que os monges percorreram apenas uma curta
distância "não muito além" do mosteiro de B achkovo, localizado a cerca de trinta e cinco
quilómetros a sul de Asenovgrad, junto de C hepelarska. Svetl Georgl certamente ficava
algures no C entro-Sul da B ulgária. E ssa área, que inclui grande parte dos montes Ródope,
foi uma das últimas regiões búlgaras a serem conquistadas pelos Otomanos, parte do terreno
particularmente acidentado da região nunca ficou totalmente sob o domínio otomano. Se
Svetl Georgl ficava nas montanhas, a sua localização pode ter sido um dos factores que o
levou a ser escolhido como local de repouso relativamente seguro para os restos mortais de
Vlad III.

E mbora a "C rônica" afirme que Svetl Georgl se tornou um local de peregrinação depois
que os monges de Snagov se instalaram ali, o local não aparece noutras fontes primárias



daquele período, nem em nenhuma fonte mais tardia, o que pode indicar que o lugar
desapareceu ou foi abandonado relativamente pouco tempo depois da partida de Stefan.
N o entanto, sabemos alguma coisa sobre a fundação de Svetl Georgl a partir de uma única
cópia do seu typikon, conservada na biblioteca do mosteiro de B achkovo. De acordo com
esse documento, Svetl Georgl foi fundado por Georgios K omnenos, um primo distante do
imperador bizantino Alexios I  K omnenos, em 1101. A "C rônica" de Zacharias afirma que os
monges eram "velhos e poucos" quando o grupo de Snagov chegou; presumivelmente,
esses poucos monges haviam preservado o regime estabelecido pelo typikon, e a eles
juntaram-se os monges valáquios.

Vale a pena assinalar que a "C rônica" destaca a viagem dos Valáquios através da
B ulgária de dois modos diferentes: descrevendo com alguns pormenores o martírio de dois
monges às mãos de oficiais otomanos e registando a atenção que a população búlgara dava
ao seu avanço através do país. N ão há maneira de saber o que terá levado os Otomanos na
B ulgária, geralmente tolerantes com as actividades religiosas dos cristãos, para
considerarem os monges valáquios como uma ameaça. Stefan relata, através de Zacharias,
que os seus amigos foram "interrogados" na cidade de H askovo antes de serem torturados e
assassinados, dando a entender que as autoridades otomanas acreditavam que eles
possuíam algum tipo de informação politicamente sensível. H askovo está localizada no
Sudeste da B ulgária, uma região sob sólido controle otomano no século quinze.
E stranhamente, os monges martirizados receberam as tradicionais punições otomanas para
o roubo (amputação das mãos) e para a tentativa de fuga (amputação dos pés). A maioria
dos neomártires sob o domínio otomano era torturada e morta através de outros métodos.
E ssas formas de punição, assim como a busca efetuada na carroça dos monges, segundo o
que é descrito por Stefan na sua história, tornam claras as acusações oficiais de H askovo,
embora aparentemente estas acusações não tenham sido provadas.

Stefan relata uma ampla atenção da população búlgara ao longo do trajeto, o que
poderia ter explicado a curiosidade dos Otomanos pelos monges. N o entanto, apenas oito
anos antes, em 1469, as relíquias de Sveti I van Rilski, o eremita fundador do mosteiro de
Rila, haviam sido trasladadas de Veliko T rnovo para uma capela em Rila, numa procissão
testemunhada e descrita por Vladislav Gramatik na sua "N arrativa do T ransporte dos
Restos M ortais de Sveti I van". Durante esse traslado, os oficiais otomanos toleraram a
atenção que os búlgaros locais davam às relíquias e a viagem serviu como um importante
símbolo e evento unificador para os cristãos búlgaros. Tanto Zacharias como Stefan decerto
tinham conhecimento da famosa viagem das ossadas de I van Rilski, e é possível que
Zacharias tivesse tido acesso a algum relato escrito sobre ela em Zographou por volta de
1479.

E ssa tolerância anterior e muito recente de uma procissão religiosa semelhante através
da B ulgária torna a preocupação dos Otomanos com a viagem dos monges valáquios
particularmente significativa. A inspeção da sua carroça provavelmente conduzida por



oficiais da guarda de um paxá local indica que provavelmente alguma informação sobre o
objetivo da viagem tivesse chegado aos oficiais otomanos na B ulgária. Sem dúvida que as
autoridades búlgaras não estariam ansiosas por hospedar na B ulgária os restos mortais de
um dos seus maiores inimigos políticos, nem iriam tolerar a veneração dos mesmos. M ais
desconcertante, no entanto, é o fato de nada ter sido encontrado na revista à carroça, já
que a história de Stefan mais tarde menciona a inumação do corpo em Sveti Georgi.
P odemos apenas especular sobre como teriam escondido um corpo (ainda que sem cabeça),
se é que estavam na realidade a transportá-lo.

Finalmente, um ponto de interesse tanto para historiadores como para antropólogos é a
referência que a "C rônica" faz às crenças dos monges de Snagov face ao que viram ali
mesmo na igreja. N ão chegaram a acordo sobre o que aconteceu com o corpo de Vlad I I I
durante o seu velório, e referiram-se a muitos métodos tradicionalmente citados como base
da transformação de um cadáver em morto-vivo, um vampiro, o que aponta para uma
crença geral entre eles de que corria o risco de tal destino. Alguns deles acreditavam ter
visto um animal a saltar sobre o cadáver, e outros que uma força sobrenatural, sob a forma
de uma névoa ou vento, entrara na igreja e fizera com que o corpo se sentasse. O caso de
um animal é amplamente documentado no folclore dos Balcãs sobre a gênese dos vampiros,
assim como a crença de que os vampiros podem transformar-se em névoa ou bruma. Os
notórios hábitos sanguinários de Vlad I I I  e a sua conversão ao catolicismo na corte do rei
húngaro M átyás C orvinus eram provavelmente conhecidos dos monges, a crueldade
sendo do conhecimento comum na Valáquia e a conversão porque deve ter sido motivo de
preocupação na comunidade ortodoxa local (e em particular no mosteiro preferido de
Vlad, onde o abade era provavelmente o seu confessor).

 
Os Manuscritos

 
A "C rônica" de Zacharias é conhecida através de dois manuscritos, Athos 1480 e

R.VII.132: este último também chamado a "Versão do P atriarca". Athos 1480, um
manuscrito in quarto e em escrita semiuncial, está na biblioteca do mosteiro de Rila, na
B ulgária, onde foi descoberto em 1923. E ste, que é a versão mais antiga das duas versões da
"C rônica", foi quase certamente escrito pelo próprio Zacharias em Zographou, talvez a
partir de anotações feitas no leito de morte de Stefan. Apesar de alegar ter "anotado cada
palavra", Zacharias deve ter feito essa cópia depois de uma considerável composição, pois
reflete um esmero que não poderia ter sido obtido de imediato e contém apenas uma
correção. E sse manuscrito original foi provavelmente mantido na biblioteca de Zographou
pelo menos até 1814, pois é mencionado por título numa bibliografia de manuscritos dos
séculos quinze e dezesseis em Zographou, com data desse ano. Reapareceu na B ulgária em
1923, quando o historiador búlgaro Atanas Angelov o descobriu escondido na capa de um
fólio do século quinze, um tratado sobre a vida de S. J orge (Georgi 1364.21), na biblioteca do



mosteiro de Rila. E m 1924, Angelov confirmou que não havia nenhuma cópia em
Zographou. N ão se sabe exatamente quando ou como esse original saiu de Athos para Rila,
embora a ameaça de incursões piratas em Athos durante os séculos dezoito e dezenove
tenham influído na sua remoção (e na de muitos outros documentos e artefatos preciosos)
da Montanha Sagrada.

A segunda e única outra cópia ou versão conhecida da "C rônica" de Zacharias —
R.VH. 132 ou da "Versão do P atriarca" — está na biblioteca do P atriarcado E cuménico, em
C onstantinopla, e foi paleograficamente datada como sendo de meados ou do final do
século dezesseis. É possivelmente uma versão posterior de uma cópia enviada ao patriarca
pelo abade de Zographou, na época de Zacharias. O original dessa versão presumivelmente
acompanhava uma carta do abade ao patriarca, alertando-o para a possibilidade de heresia
no mosteiro búlgaro de Sveti Georgi. A carta já não existe, mas é provável que, por motivos
de eficiência e discrição, o abade de Zographou tenha pedido a Zacharias que copiasse a
sua Crônica para enviar a Constantinopla, mantendo o original na biblioteca de Zographou.
C inquenta a cem anos depois de ter sido recebida, a "C rônica" ainda era considerada tão
importante para a biblioteca patriarcal que foi preservada através de novas cópias.

A "Versão do P atriarca", além de ser provavelmente uma cópia posterior de uma
missiva de Zographou, difere de Athos 1480 noutro aspecto importante: elimina a parte da
história que narra o que os monges afirmam ter testemunhado durante o velório na igreja
de Snagov, mais precisamente da linha "Um monge viu um animal" à linha "o corpo sem
cabeça do príncipe mexeu-se e tentou levantar-se". E sse trecho pode ter sido eliminado na
cópia posterior, numa tentativa de poupar os utilizadores da biblioteca patriarcal a um
desnecessário acesso a informações sobre a heresia descrita por Stefan, ou talvez para
minimizar o acesso a superstições sobre as origens dos mortos-vivos, um conjunto de
crenças ao qual a administração religiosa geralmente se opunha. A "Versão do P atriarca" é
difícil de datar, embora seja quase certamente a cópia listada num catálogo de 1605 da
biblioteca patriarcal.

Uma semelhança final que surpreende e causa perplexidade existe entre os dois
manuscritos existentes da "C rônica". Ambos foram rasgados à mão mais ou menos no
mesmo ponto da história. Athos 1480 termina com "V im a saber", enquanto a "Versão do
P atriarca" continua com "que não era uma peste comum, mas", ambas rasgadas com
precisão após uma linha completa, presumivelmente removendo a parte da história de
Stefan que dava indicações de uma possível heresia ou outro mal no mosteiro de Sveti
Georgi.

Uma pista para a datação dessa destruição pode ser encontrada no catálogo da
biblioteca acima mencionado, que refere a "Versão do P atriarca" como "incompleta".
P odemos, portanto, pressupor que o final desta versão foi rasgado antes de 1605. N o
entanto, não há maneira de saber se os dois atos de vandalismo ocorreram no mesmo
período, ou se um terá inspirado um leitor muito posterior a cometer o outro, ou até que



ponto os dois finais dos documentos eram realmente semelhantes. A fidelidade da "Versão
do P atriarca" ao manuscrito de Zographou, à exceção do trecho sobre o velório acima
mencionado, indica que a história provavelmente terminava de modo idêntico, ou pelo
menos muito semelhante, nas duas versões. Além disso, o fato de a "Versão do P atriarca"
ter sido rasgada, apesar da eliminação do trecho sobre os eventos sobrenaturais na igreja de
Snagov, apoia a idéia de que a citada versão ainda terminava com uma descrição da
heresia ou do mal em Sveti Georgi. Até ao momento, não há outros exemplos, entre
manuscritos medievais dos B alcãs, de alterações sistemáticas de duas cópias do mesmo
documento distantes centenas de quilômetros entre si.

 
Edições e Traduções

 
A "C rônica" de Zacharias de Zographou foi publicada duas vezes. A primeira edição

foi uma tradução para o grego, com comentários limitados, incluída na História das I grejas
Bizantinas de Xanthos C onstantinos, 1849. E m 1931, o P atriarcado E cumênico publicou-a
no original eslavónio num opúsculo. Atanas Angelov, que descobriu a versão de Zographou
em 1923, planejava publicá-la, com extensos comentários, mas foi impedido de realizar o
seu projeto por ter morrido em 1924. Algumas das suas notas foram publicadas
postumamente em Balkanski istoncheski pregled, em 1927.

 
A "CRÔNICA" DE ZACHARIAS DE ZOGRAPHOU

 
E sta história foi-me contada a mim, Zacharias o penitente, pelo meu irmão em C risto,

Stefan, o Andarilho de Tsarigraão. E le chegou ao nosso mosteiro de Zographou no ano de
6987 (1479). Aqui, contou-nos os estranhos e maravilhosos eventos da sua vida. Stefan, o
Andarilho, tinha cinquenta e três anos de idade quando chegou, um homem sábio e devoto
que vira muitas terras. Damos graças à Santa M ãe que o guiou até nós vindo da B ulgária,
onde tinha deambulado com um grupo de monges da Valáquia e suportado muitos
sofrimentos às mãos dos turcos infiéis, e visto dois dos seus amigos martirizados na cidade
de H askovo. E le e os seus irmãos levavam consigo através das terras infiéis certas relíquias
de maravilhoso poder. C om essas relíquias, seguiram em procissão pelo interior do país dos
B úlgaros e ficaram famosos em toda a região, de modo que homens e mulheres cristãos
vinham à beira das estradas quando a procissão passava para se curvarem para eles ou
beijar os lados da carroça. E  essas relíquias sagradas foram assim levadas ao mosteiro
chamado Sveti Georgi e ali foram guardadas num escrínio. E  assim, embora o mosteiro fosse
um lugar pequeno e tranquilo, desde então muitos peregrinos passaram a visitá-lo no seu
caminho para os mosteiros de Rila e de B achkovo ou de regresso do sagrado Athos. M as
Stefan, o Andarilho, foi o primeiro que conhecemos aqui que tinha estado em Sveti Georgi.

Depois de ter vivido conosco por alguns meses, percebemos que ele não falava



livremente do seu mosteiro de Sveti Georgi, embora nos contasse muitas histórias de outros
lugares abençoados que visitara, compartilhando-as conosco, com a sua piedade natural,
para que nós, que sempre vivêramos num só país, pudéssemos ter algum conhecimento das
maravilhas da I greja de C risto em terras diferentes. Sendo assim, contou-nos uma vez de
uma capela numa ilha na Baía de Maria, no mar dos Venezianos, uma ilha tão pequena que
as ondas lambiam cada uma das suas quatro paredes, e também da ilha mosteiro de Sveti
Stefan, a dois dias de viagem pela costa a sul dessa capela, onde ele assumiu o nome do seu
patrono e abdicou do seu próprio nome. Disse-nos isso e muitas outras coisas, até mesmo a
visão de temíveis monstros no mar de Mármara.

E  contava-nos mais amiúde sobre as igrejas e mosteiros da cidade de C onstantinopla
antes que as tropas infiéis do sultão as profanassem. Descrevia-nos com reverência os seus
ícones valiosos e milagrosos, como a imagem da V irgem na grande igreja de Santa Sofia, e o
seu ícone velado no santuário de B lachernae. T inha visto a tumba de S. J oão C risóstomo e
dos imperadores, e a cabeça do abençoado S. B asílio na igreja do P anachrantos, assim como
numerosas outras relíquias sagradas. Que felicidade para ele, e para nós, que ouvimos as
suas histórias, ele ter deixado ainda jovem a cidade para deambular, de modo que estava
bem distante quando o demônio M uhammad construiu perto dela uma fortaleza
diabolicamente forte com o objetivo de atacar a cidade, e logo depois derrubou as grandes
muralhas de C onstantinopla e matou ou escravizou o seu nobre povo. E ntão, quando
Stefan estava muito longe e ouviu estas notícias, chorou com o resto da C ristandade pela
cidade martirizada.

E  trouxe consigo para o nosso mosteiro livros raros e maravilhosos no alforge do seu
cavalo, que ele havia recolhido e dos quais tirava inspiração divina, sendo ele próprio
mestre nas línguas grega, latina e eslava, e provavelmente noutras além destas. Contou-nos
todas essas coisas e guardou os seus livros na nossa biblioteca para lhe trazerem glória para
sempre, o que, embora quase todos nós soubéssemos ler apenas uma língua e alguns de nós
nenhuma, assim o fizemos. Deu-nos esses presentes dizendo que também ele havia
concluído as suas viagens e que permaneceria para sempre, tal como os seus livros, em
Zographou.

Apenas eu e outro irmão observamos que Stefan não falou da sua estada na Valáquia,
exceto para dizer que fora lá noviço, e muito menos falou do mosteiro búlgaro chamado
Sveti Georgi até ao fim da sua vida. P ois quando chegou até nós já estava doente, e sofria
muito de febre nos membros, e depois de menos de um ano contou-nos que esperava em
breve ajoelhar-se perante o trono do Salvador, se Aquele que perdoa a todos os verdadeiros
penitentes pudesse fazer vista grossa aos seus pecados. Quando recolheu ao leito na sua
última doença, pediu para se confessar com o nosso abade, porque testemunhara males na
posse dos quais não devia morrer, e o abade, muito abalado pela confissão dele, pediu que
eu o escutasse novamente e anotasse tudo o que dissesse, porque ele, o abade, queria enviar
uma carta sobre a confissão a C onstantinopla. Fi-lo rapidamente e sem errar, sentado ao



lado do leito de Stefan e ouvindo com o coração cheio de terror a história que
pacientemente me contou, após a qual lhe foi dada a sagrada comunhão. E  ele morreu
durante o sono e foi sepultado no nosso mosteiro.

A história de Stefan de Snagov, fielmente transcrita por Zacharias, o pecador
 
E u, Stefan, após anos de deambulação e também após a perda da minha amada e

sagrada cidade natal, C onstantinopla, parti em busca de repouso a norte do grande rio que
divide o país dos B úlgaros da Dácia. Vagueei pela planície e depois pelas montanhas e
finalmente encontrei o meu caminho para o mosteiro que fica na ilha do lago Snagov, um
local esplendidamente seguro e defensável. Ali, o bom abade recebeu-me e tomei lugar à
mesa com monges tão humildes e dedicados à prece como não encontrara outros em todas
as minhas viagens. C hamaram-me irmão e dividiram livremente comigo a comida e a
bebida das suas refeições, e senti-me mais em paz no meio do seu silêncio devoto do que
não me sentia havia muitos meses. T rabalhava arduamente e seguia com humildade todas
as instruções do abade, de modo que este depressa me deu permissão para permanecer
entre eles. A igreja não era grande, mas de insuperável beleza, com sinos famosos cujas
badaladas ressoavam sobre as aguas.

E sta igreja e o mosteiro haviam recebido o maior auxílio e favorecimento por parte do
príncipe da região, Vlad, filho de Vlad Drácula, duas vezes expulso do seu trono pelo sultão
e por outros inimigos. Também foi uma vez aprisionado durante longo tempo por M átyás
Corvinus, rei dos Magiares. Esse príncipe Drácula era muito corajoso, e em ousadas batalhas
saqueava ou resgatava dos infiéis muitas terras por eles roubadas, e dava ao mosteiro os
seus espólios de guerra, e desejava constantemente que orássemos por ele e pela sua família
e pela sua segurança, o que nós fazíamos. Alguns dos monges murmuravam que ele havia
pecado por excessiva crueldade e ainda que, enquanto prisioneiro do rei magiar, se havia
convertido à fé latina. M as o abade recusava-se a ouvir palavras desfavoráveis sobre ele, e
mais de uma vez o escondera e aos seus homens no santuário da igreja quando outros
nobres o procuravam para o matar.

N o último ano da sua vida, Drácula veio ao mosteiro, como costumava fazer com mais
frequência em épocas anteriores. N ão o vi então, porque o abade me mandara a mim e a
outro monge a uma incumbência noutra igreja, onde tinha assuntos a resolver. Quando
regressei, ouvi dizer que o lorde Drácula estivera ali e deixara novos tesouros. Um irmão,
que obtinha os nossos mantimentos negociando com os camponeses da região e que ouvia
muitas histórias no campo, murmurou que Drácula seria bem capaz de apresentar um saco
cheio de orelhas e narizes como se fosse um tesouro, mas quando o abade soube desse
comentário puniu o maldizente com muito rigor. De modo que nunca vi Vlad Drácula em
vida, mas vi-o morto, o que em breve relatarei.

Quatro meses mais tarde, talvez, chegaram-nos notícias de que ele havia sido cercado
durante uma batalha e capturado e assassinado pelos soldados infiéis, matando antes mais



de quarenta deles com a sua grande espada. Depois da sua morte, os soldados do sultão
cortaram-lhe a cabeça e levaram-na com eles para a mostrarem ao seu senhor.

Tudo isso os homens do acampamento do príncipe Drácula sabiam e, apesar de muitos
se terem escondido depois da sua morte, alguns trouxeram essas notícias e também o seu
corpo para o mosteiro de Snagov, fugindo depois. O abade chorou ao ver o corpo a ser
retirado do barco e rezou em voz alta pela alma do lorde Drácula e pela proteção de Deus,
porque o crescente dos infiéis estava agora muito próximo. Depois, o abade ordenou que o
corpo fosse exposto em câmara ardente na igreja.

Foi uma das visões mais apavorantes que já tive, o corpo sem cabeça trajado de
escarlate e púrpura e rodeado pelas chamas tremeluzentes de muitas velas. Fizemos o
santo velório na igreja, revezando-nos em turnos por mais três dias e três noites. Fiquei de
vigília na primeira noite, e tudo estava em paz na igreja, a não ser pela visão do corpo
mutilado. N a segunda, tudo continuou em paz assim disseram os irmãos que participaram
da vigília dessa noite. M as, na terceira noite, alguns dos irmãos adormeceram, cansados, e
algo ocorreu que levou o terror ao coração dos outros. Sobre o que se passou, não puderam
chegar a acordo mais tarde, cada um tendo visto uma coisa diferente. Um monge viu um
animal saltar das sombras do coro e por cima do caixão, mas não pôde afirmar com certeza
que forma tinha o animal. Outros sentiram uma rajada de vento ou viram uma neblina
espessa entrar na igreja e apagar muitas velas, e juraram pelos santos e pelos anjos, em
especial pelos arcanjos M iguel e Gabriel, que, na escuridão, o corpo sem cabeça do príncipe
se mexeu e tentou levantar-se. H ouve grande alarido entre os irmãos na igreja, que
levantaram as suas vozes cheios de terror, e assim toda a comunidade foi despertada. E sses
monges, correndo para fora da igreja, contaram as suas visões com grandes discordâncias
entre si.

E ntão o abade veio e vi, à luz da tocha que ele segurava, que ficou muito pálido e
assustado com as histórias que eles contavam, fazendo o sinal da cruz muitas vezes.
L embrou a todos que a alma daquele nobre senhor estava nas nossas mãos e que devíamos
agir à altura. L evou-nos para a igreja, acendeu novamente as velas, e vimos que o corpo
estava no seu caixão, tão tranquilo como antes. O abade ordenou que a igreja fosse
revistada, mas nenhum animal ou demônio foi encontrado em nenhum lugar. E ntão,
instou-nos para que nos recompuséssemos e tornássemos às nossas celas e, quando chegou a
hora da primeira missa, esta foi rezada como sempre, e tudo estava calmo.

M as, na noite seguinte, ele reuniu oito monges, honrando-me ao íncluir-me entre eles,
e disse que apenas fingiríamos sepultar o corpo do príncipe na igreja, mas que, em vez
disso, o cadáver deveria ser levado daquele lugar imediatamente. Disse que contaria só a
um de nós, em segredo, para onde o levaríamos e porquê, de modo que os outros
permanecessem protegidos durante o maior tempo possível pela ignorância, e assim fez,
escolhendo um monge que estivera com ele ali durante muitos anos mas dizendo aos
restantes (de nós) apenas para seguirmos obedientemente e não fazer perguntas.



Desta forma, eu, que havia pensado nunca mais vaguear de novo pelo mundo, tornei-
me outra vez um viajante e atravessei grandes distâncias, entrando com os meus
companheiros na minha cidade natal, que se tornara a capital do reino dos infiéis, e vi que
muito havia mudado lá. A grande igreja de Santa Sofia fora transformada em mesquita e
não podíamos entrar. M uitas igrejas tinham sido destruídas ou deixadas cair em ruínas, e
outras transformadas em casas de adoração para os Turcos, mesmo o P anachrantos. E  ali
fiquei a saber que estávamos a procura de um tesouro que poderia apressar a salvação da
alma deste príncipe, e que este tesouro já tinha sido obtido, com grande risco, por dois
monges santos e corajosos do mosteiro de São Salvador, e levado secretamente para fora da
cidade. M as alguns dos janízaros do sultão ficaram desconfiados, e por causa disto fomos
postos em perigo e forçados novamente a vaguear pelas estradas para o encontrar,
viajando desta vez pelo velho reino dos Búlgaros

C onforme atravessávamos o país, parecia que alguns búlgaros já sabiam da nossa
missão, pois mais e mais apareciam ao longo das estradas, inclinando-se em silêncio para a
nossa procissão, e alguns seguiam-nos durante muitos quilômetros, tocando a nossa carroça
com as mãos ou beijando os seus lados. Durante esta viagem, uma coisa terrível aconteceu.
Quando passávamos pela cidade de H askovo, alguns dos guardas da cidade vieram até nós
e detiveram-nos com violência e palavras duras. Revistaram a nossa carroça, declarando
que encontrariam o que quer que estivéssemos a transportar e, tendo descoberto dois
pacotes, apoderaram-se deles e abriram-nos. Quando viram que se tratava de comida, os
infiéis deitaram-nos à estrada com raiva e prenderam dois do nosso grupo. E sses bons
monges, ao protestarem que nada sabiam e assim encolerizando os malvados, tiveram as
mãos e os pés cortados e foi-lhes polvilhado sal nas suas feridas antes de morrerem. Aos que
restávamos deixaram-nos vivos, mas despacharam-nos com maldições e chicotadas. M ais
tarde, conseguimos recuperar os corpos e os membros dos nossos queridos amigos e reuni-los
para um enterro cristão no mosteiro de B achkovo, cujos monges oraram durante muitos
dias e noites pelas suas almas devotas.

Depois desse episódio, ficamos assaz entristecidos e aterrorizados, mas continuamos a
nossa viagem, não muito longe e sem incidentes, até ao mosteiro de Sveti Georgi. Ali, os
monges, embora fossem velhos e poucos, receberam-nos bem e disseram-nos que de fato o
tesouro que procurávamos fora levado até eles por dois peregrinos alguns meses antes e que
tudo estava bem. N ão podíamos pensar em voltar à Dácia tão cedo e passando por tantos
perigos e, assim sendo, instalámo-nos ali. As relíquias que tínhamos trazido foram
secretamente guardadas em Sveti Georgi e a sua fama entre os cristãos trazia muitos deles
para orar ali, e também eles mantinham o silêncio. P or algum tempo, vivemos em paz
naquele lugar e o mosteiro foi muito melhorado em grande parte com o nosso trabalho.
Depressa, porém, uma peste se abateu nas aldeias em redor, embora de início não tivesse
contaminado o mosteiro. Vim a saber (que não era uma peste comum, mas)

Neste ponto, o manuscrito foi cortado ou rasgado.



Capítulo 60

Quando Stoichev terminou, H elen e eu ficamos mudos por alguns minutos. O próprio
Stoichev sacudia a cabeça de vez em quando, levando a mão ao rosto como para se forçar a
acordar de um sonho. Por fim Helen falou.

— É a mesma viagem. Tem de ser a mesma viagem. — Stoichev virou-se para ela.
— Acredito que sim. E  com certeza os monges do irmão K iril estavam a transportar os

despojos de Vlad Tepes.
— E isso significa que, exceto os dois que foram assassinados pelos Otomanos, chegaram

ao mosteiro búlgaro em segurança. Sveti Georgi: onde fica?
E ra a pergunta que eu mais queria fazer, de todos os enigmas que pesavam sobre mim.

Stoichev levou a mão à testa.
— Quem me dera saber — murmurou. — N inguém sabe. N ão há nenhum mosteiro

chamado Sveti Georgi na região de B achkovo, e nenhum vestígio de que algum dia tenha
existido ali algum. Sveti Georgi é um dos muitos mosteiros medievais da B ulgária que
sabemos que existiram, mas que desapareceram durante os primeiros séculos do jugo
otomano. É provável que tenha sido queimado e as pedras espalhadas ou usadas para
outras construções. — Olhou-nos com tristeza. — Se os Otomanos tinham algum motivo
para odiar ou temer esse mosteiro, provavelmente foi completamente destruído. E
certamente não permitiram que fosse reconstruído, como o mosteiro de Rila foi. H ouve
uma época em que estive muito interessado em descobrir a localização de Sveti Georgi. —
Ficou um momento em silêncio. — Depois da morte do meu amigo Angelov, tentei
continuar as suas pesquisas durante um certo período. Fui a Bachkovski manastir e falei com
os monges, interroguei muitas pessoas na região, mas ninguém sabia de um mosteiro
chamado Sveti Georgi. Também nunca o encontrei em nenhum dos mapas antigos que
examinei. P ensei se Stefan não teria dado a Zacharias um nome falso para o mosteiro.
I maginei que, no mínimo, haveria alguma lenda entre a gente da região se as relíquias de
uma figura tão importante como Vlad Drácula tivessem sido enterradas ali. Queria ir a
Snagov, antes da guerra, para ver o que podia descobrir ali...

— Se tivesse ido, talvez tivesse conhecido Rossi, ou pelo menos aquele arqueólogo,
Georgescu — exclamei.

— Talvez — sorriu de modo estranho. — Se Rossi e eu nos tivéssemos realmente
conhecido lá, talvez pudéssemos ter juntado os nossos conhecimentos antes que fosse tarde
demais.

N ão sabia se o que ele queria dizer era "antes da revolução na B ulgária, antes de eu ser
exilado aqui"; preferi não perguntar. Logo a seguir, no entanto, ele explicou.

— Sabem, interrompi as minhas pesquisas de modo muito repentino. N o dia em que
voltei da região de B achkovo, com a cabeça cheia de planos de ir à Romênia, entrei no meu
apartamento em Sofia e deparei com uma cena terrível.



Fez outra pausa e fechou os olhos.
— Tento não pensar naquele dia. P rimeiro, devo dizer-lhes que tinha um pequeno

apartamento perto de Rimskaya stena, a muralha romana de Sofia, uma zona muito antiga,
e gostava muito dele por causa da história da cidade à sua volta. Saíra para fazer compras e
deixara os meus papéis e os meus livros sobre B achkovo e outros mosteiros abertos em cima
da minha escrivaninha. Quando voltei, vi que alguém tinha revirado todas as minhas
coisas, tirado livros das prateleiras e remexido no meu armário. Sobre a escrivaninha, por
cima dos meus papéis, havia um pequeno rastro de sangue. Sabem como a tinta...
mancha... uma página... — Fez uma pausa, olhando-nos com o seu olhar penetrante. — N o
meio da escrivaninha, estava um livro que eu nunca tinha visto antes...

I nesperadamente, levantou-se e foi novamente até ao outro quarto, e ouvimos o seu
andar arrastado lá dentro, tirando e pondo livros no lugar. Deveria ter-me levantado para o
ajudar, mas em vez disso fiquei sentado a olhar sem ação para H elen, que também parecia
petrificada.

Um momento depois, Stoichev voltou com um grande fólio nos braços. E stava
encadernado em couro muito gasto. C olocou-o a nossa frente e observamos enquanto o
abria com as suas velhas mãos vacilantes e nos mostrava, sem dizer palavra, as muitas
páginas em branco, a grande imagem no centro. O dragão parecia menor ali, porque as
páginas maiores do fólio deixavam um considerável espaço vazio à sua volta, mas com
certeza era a mesma xilogravura, até com a mancha que eu notara no livro de H ugh J ames.
H avia outra mancha, também, na borda amarelada perto das garras do dragão. Stoichev
apontou para ela, mas parecia tão dominado por alguma emoção — repulsa, medo que se
esqueceu momentaneamente de falar inglês conosco.

— Kr’v — disse. — Sangue. — Debrucei-me sobre o papel. A mancha acastanhada era
visivelmente uma impressão digital.

Meu Deus eu estava a lembrar-me do meu pobre gato, e de Hedges, o amigo de Rossi.
— Havia alguém ou alguma coisa na sala? O que fez, quando viu aquilo?
— N ão havia ninguém na sala — disse ele em voz baixa. — A porta tinha sido

trancada, e ainda estava trancada quando voltei, entrei e vi aquela cena terrível. C hamei a
polícia e eles vasculharam tudo e por fim... como se diz... analisaram... uma amostra do
sangue fresco e fizeram algumas comparações. Facilmente descobriram de quem era o tipo
de sangue.

— De quem? — Helen inclinou-se para a frente.
A voz de Stoichev baixou ainda mais, de modo que eu também me curvei para ouvir

as palavras dele. Gotas de suor brotavam-lhe no rosto enrugado.
— Era meu — disse.
— Mas...
— N ão, é claro que não. E u não estivera ali. M as a polícia achou que eu próprio tinha

montado toda a cena. A única coisa que não condizia era a impressão digital. Disseram que



nunca tinham visto uma impressão humana como aquela: tinha muito poucas linhas.
Devolveram-me o livro e os meus papéis e fizeram-me pagar uma multa por ter brincado
com a lei. E quase perdi o meu lugar de professor.

— E desistiu da sua pesquisa? — adiantei.
Stoichev encolheu os seus ombros magros, impotente.
— Foi o único projeto a que não dei continuidade. E u poderia ter prosseguido, mesmo

assim, a não ser por isto. — L entamente, virou a segunda folha do fólio. — I sto — repetiu
ele, e vimos na página uma única palavra escrita em bela caligrafia arcaica, com tinta
antiga e de cor suave. P or essa altura, eu já conhecia o suficiente do famoso alfabeto de
Kiril para a decifrar, embora a primeira letra me deixasse confuso por um segundo.

Helen leu em voz alta:
— ST OI C H E V  — murmurou ela. — Oh, o senhor encontrou o seu próprio nome nele.

Que horror.
— Sim, o meu próprio nome, e numa caligrafia e com uma tinta que eram nitidamente

medievais. Sempre me arrependi de ter sido covarde em relação a esse projeto, mas tive
medo. P ensei que me podia acontecer alguma coisa... como o que aconteceu ao seu pai,
minha senhora.

— Teve razão para ter medo — disse eu ao velho estudioso. — M as temos esperanças
de que ainda não seja tarde demais para o professor Rossi.

Ele endireitou-se na cadeira.
— Sim. Se de alguma maneira conseguirmos encontrar Sveti Georgi. Primeiro, devemos

ir a Rila e examinar as outras cartas escritas pelo irmão K iril. C omo já disse, nunca até agora
fiz qualquer ligação entre elas e a "C rônica" de Zacharias. N ão tenho cópias delas aqui, e as
autoridades de Rila não permitiram que fossem publicadas, embora vários historiadores,
inclusivamente eu, tenham pedido autorização para o fazer. E  há alguém em Rila com
quem gostaria que falassem. No entanto, pode não adiantar nada.

Stoichev olhava-nos como se tivesse mais qualquer coisa para dizer, mas naquele
momento ouvimos passos vigorosos na escada. E le tentou levantar-se, depois lançou-me
um olhar suplicante. Agarrei no fólio com o dragão e voei com ele para o quarto ao lado,
onde o escondi o melhor que pude, atrás de uma caixa. J untei-me a Stoichev e H elen a
tempo de ver Ranov abrir a porta da biblioteca.

— Ah — disse, — uma conferência de historiadores. O senhor está a perder a sua
própria festa, professor. — E xaminou descaradamente os livros e papéis sobre a mesa e por
fim pegou na velha revista de que Stoichev nos lera partes da "C rônica" de Zachanas. — É
este o alvo da vossa atenção? — Quase sorriu para nós. — Talvez eu também o devesse ler,
para me instruir. H á muita coisa que ainda desconheço sobre a B ulgária medieval. E  a sua
sobrinha, que tanto me tem distraído, não está tão interessada em mim como eu pensava.
Fiz-lhe um convite sério no canto mais bonito do seu jardim, e ela foi bastante reticente.

Stoichev corou de raiva, e parecia estar a ponto de falar mas, para minha surpresa,



Helen salvou-o.
— M antenha as suas mãos sujas e burocráticas longe daquela rapariga — disse,

olhando Ranov nos olhos. — O senhor está aqui para nos incomodar, e não a ela. — T oquei-
lhe no braço, esperando que ela não irritasse o homem; a última coisa que queríamos era
uma complicação política. M as ela e Ranov trocaram simplesmente um olhar longo,
calculado, e em seguida cada um virou-se para o seu lado.

Entretanto, Stoichev tinha recuperado.
— Seria uma grande ajuda para a pesquisa desses visitantes se pudesse organizar uma

viagem a Rila — disse ele com toda a calma a Ranov. — E u gostaria de ir com eles também,
e será uma honra para mim mostrar-lhes pessoalmente a biblioteca de Rila.

— Rila? — Ranov sopesou a revista na mão. — M uito bem. Será a nossa próxima
excursão. Talvez possamos ir depois de amanhã. M andar-lhe-ei uma mensagem, professor,
para o informar de quando poderá juntar-se a nós lá.

— Não podemos ir amanhã — tentei parecer despreocupado.
— E ntão está com pressa? — Ranov arqueou as sobrancelhas. — L eva tempo a dar

seguimento a um pedido tão importante.
Stoichev assentiu.
— E speraremos com paciência, e até lá os professores podem apreciar as vistas de

Sofia. Agora, meus amigos, foi uma agradável troca de idéias, mas K iril e M ethode não se
importarão se nós também comermos, bebermos e nos divertirmos, como se costuma dizer.
Venha, M iss Rossi — estendeu a sua mão frágil a H elen, que o ajudou a levantar-se. — Dê-
me o seu braço e vamos celebrar um dia de ensino e aprendizagem.

Os outros convidados tinham começado a reunir-se sob o caramanchão, e logo vimos
porquê: três dos homens mais jovens estavam a tirar instrumentos musicais das suas malas,
e a instalar-se junto das mesas. Um sujeito magricela com uma cabeleira escura e
emaranhada testou as teclas de um acordeão preto e prateado. Um outro homem segurava
um clarinete. T ocou algumas notas enquanto o terceiro músico tirava do estojo um grande
tambor de pele e um longo bastão com a ponta acolchoada. Sentaram-se em três cadeiras
próximas umas das outras, sorriram entre si, tocaram um acorde ou dois, acomodaram-se
nos assentos. O clarinetista tirou o casaco.

E ntão entreolharam-se e começaram a tocar, tecendo do nada a música mais animada
que eu já ouvira. Stoichev sorria abertamente no seu trono colocado atrás do assado de
carneiro, e H elen, sentada ao meu lado, apertava-me o braço. E ra uma melodia que
rodopiava no ar como um ciclone, e depois seguia aos arrancos num ritmo que não me era
familiar, mas irresistível assim que o meu pé o apanhou. O acordeão fechava-se e abria-se e
as notas saltavam dos dedos do acordeonista. Fiquei surpreendido com a velocidade e a
energia com que tocavam. O som arrancou à plateia gritos de alegria e incentivo.

Apenas poucos minutos depois, alguns dos homens puseram-se de pé, cada um
segurando a parte de trás do cinto do que estava à frente, e começaram uma dança tão



animada como a música. Os seus sapatos, muito lustrosos, subiam e depois batiam na relva.
Logo a seguir, juntaram-se-lhes várias mulheres com vestidos discretos, que dançavam com
a parte superior do corpo direita e imóvel e os pés tão ligeiros que só se via uma mancha. Os
rostos dos dançarinos estavam radiantes; todos sorriam como se não pudessem evitar, e os
dentes do acordeonista reluziam em resposta. O homem na frente da fila tinha tirado do
bolso um lenço branco, que agitava acima da cabeça para guiar os outros, fazendo-o rodar
de um lado para o outro. Os olhos de H elen brilhavam muito, e batia com a mão na mesa
como se não conseguisse ficar parada. Os músicos tocaram e tocaram, enquanto nós
aplaudíamos e brindávamos e bebíamos, e os dançarinos não davam sinal de querer parar.
Finalmente, a canção acabou e a fila desmanchou-se, cada dançarino a enxugar o suor e a
rir alto. Os homens vieram encher os copos outra vez, e as mulheres procuravam lenços e
ajeitavam os cabelos, trocando risadinhas entre si.

E ntão o acordeonista começou a tocar novamente, mas desta vez era uma lenta
sucessão de trinados, notas arrastadas num tom de lamento. Atirava a cabeça desgrenhada
para trás, mostrando os dentes ao cantar. N a verdade era metade música e metade uivo,
uma melodia para voz de barítono tão dolente que o meu coração se contraiu com a
lembrança das perdas, de todas as perdas da minha vida.

— O que é que ele está a cantar? — perguntei a Stoichev, para disfarçar a minha
emoção.

— É uma canção antiga, muito antiga. Acho que tem pelo menos trezentos ou
quatrocentos anos. C onta a história de uma linda donzela búlgara que é perseguida pelos
invasores turcos. Querem-na para o harém do paxá local, e ela recusa. Foge, subindo uma
alta montanha próxima da sua aldeia, e eles galopam atrás dela nos seus cavalos. N o alto da
montanha há um penhasco Ali, ela grita que prefere morrer a tornar-se concubina de um
infiel e atira-se do penhasco. M ais tarde, uma fonte nasce no sopé da montanha, e é a água
mais pura e doce daquele vale.

Helen fez um gesto com a cabeça.
— Temos canções com temas semelhantes na Romênia.
— H á canções destas onde quer que o jugo otomano tenha pesado sobre os povos

balcânicos, — penso eu disse Stoichev gravemente. — N o folclore búlgaro, temos milhares
de canções desse tipo, com temas variados. T odas são um grito de protesto contra a
escravidão do nosso povo.

O acordeonista pareceu sentir que já tinha feito os nossos corações apertarem-se
suficientemente, pois no fim da canção fez um sorriso malicioso e explodiu de novo numa
música para dançar. Desta vez, a maioria dos convidados levantou-se para se juntar à fila,
que serpenteava em redor do terraço. Um dos homens chamou-nos e um segundo depois
H elen seguiu-o, embora eu tenha permanecido firme na minha cadeira, ao lado de
Stoichev. M as era um prazer olhar para ela. B astou uma pequena demonstração para ela
aprender o passo da dança. Devia haver algum tipo de dança no seu sangue, a sua postura



tinha uma dignidade natural, os pés moviam-se com segurança ao ritmo marcado.
Acompanhando com os olhos a sua figura esbelta vestida de blusa clara e saia preta, o rosto
luminoso com as madeixas escuras do cabelo soltas em volta dele, dei comigo quase a rezar
para que nada de mal lhe acontecesse, perguntando-me, também, se ela me deixaria
mantê-la em segurança.



Capítulo 61

Se a minha primeira visão da casa de Stoichev me enchera de súbito desalento, a
minha primeira visão do M osteiro de Rila encheu-me de uma admiração reverente. O
mosteiro estava encravado num vale espectacularmente profundo ocupando-o quase por
inteiro, naquele ponto e acima das suas muralhas e cúpulas elevavam-se as montanhas de
Rila, que são muito escarpadas e cobertas de altas bétulas. Ranov estacionou o carro à
sombra, fora do portão principal, e entramos juntamente com vários grupos de outros
turistas. O dia estava quente e seco; o verão dos B alcãs parecia avançar de todos os lados, e
a poeira do chão nu rodopiava à volta dos nossos tornozelos. As grandes portas de madeira
estavam abertas e passamos por elas para dar com uma visão que nunca poderei esquecer.
À nossa volta, erguiam-se as muralhas listadas da fortaleza do mosteiro, com os seus
padrões alternados de preto e vermelho sobre reboco branco, contornadas por compridas
galerias de madeira. Ocupando um terço do enorme pátio, havia uma igreja de requintadas
proporções, com pórtico pesadamente revestido de frescos, as cúpulas de um verde pálido
iluminadas pelo Sol do meio-dia. Ao lado, uma torre robusta, quadrada, de pedra cinzenta,
visivelmente mais antiga do que tudo o resto ali. Stoichev disse-nos que se tratava da T orre
H relyo, construída por um nobre da I dade M édia para lhe servir de refúgio contra os seus
inimigos políticos. E ra a única parte remanescente do antigo mosteiro que existiu naquele
lugar, queimado pelos Turcos e reconstruído séculos depois no seu esplendor listado.
E nquanto ali estávamos, os sinos da igreja começaram a tocar, espantando um bando de
pássaros. V oaram todos, assustados, e, ao acompanhá-los com os olhos, vi de novo os picos
quase inimaginavelmente altos acima de nós um dia inteiro, pelo menos, para serem
escalados. Sustive a respiração; estaria Rossi algures aqui, neste lugar antigo?

H elen, de pé junto de mim com um lenço fino amarrado sobre o cabelo, passou o braço
pelo meu e lembrei aquele momento em H agia Sophia, aquele entardecer em I stambul que
parecia ser já história mas que na realidade acontecera apenas dias antes, em que ela
apertara a minha mão com força. Os Otomanos tinham conquistado aquela terra muito
antes de tomarem Constantinopla; logicamente, devíamos ter começado a nossa viagem ali,
e não em H agia Sophia. P or outro lado, antes disso ainda, as doutrinas do B izantinos, a sua
arte e a sua arquitetura elegantes tinham vindo de C onstantinopla para dar sabor à cultura
búlgara. Agora, Santa Sophia era um museu entre mesquitas, enquanto aquele vale
fantasticamente isolado transbordava de cultura bizantina.

Stoichev, ao nosso lado, não disfarçava o seu prazer pelo nosso assombro. I rma, com
um chapéu de abas largas, segurava-lhe firmemente o braço. Só Ranov se mantinha à
parte, contemplando a bela cena com uma expressão carrancuda, virando a cabeça,
desconfiado, quando um grupo de monges encapuzados de preto passou por nós a
caminho da igreja. Fora uma luta persuadi-lo a ir buscar Stoichev e I nna no seu carro e
trazê-los conosco; queria que Stoichev tivesse a honra de nos mostrar Rila, mas não via



razão para que não apanhasse o autocarro como o resto do povo búlgaro. C ontrolei-me para
não comentar que ele próprio, Ranov, não parecia andar muito de autocarro. A nossa
vontade prevalecera, o que não impedira Ranov de resmungar sobre o velho professor
durante quase todo o percurso de Sofia até à casa de Stoichev. Stoichev usara a sua fama
para incentivar a superstição e idéias antipatrióticas, toda a gente sabia que ele se recusara
a abandonar a sua muito pouco científica fidelidade à igreja ortodoxa; tinha um filho a
estudar na Alemanha Oriental que era quase tão mau como ele. M as tínhamos ganho a
batalha, Stoichev pôde vir conosco e I rma, durante a nossa paragem para almoçar numa
taberna das montanhas, sussurrou-nos, agradecida, que teria tentado impedir que o tio
viesse, se tivessem mesmo de apanhar o autocarro, ele não aguentaria uma viagem tão
incomoda com aquele calor

— Aqui é a ala onde os monges ainda vivem — disse Stoichev. — E  lá adiante, daquele
lado, é a hospedaria onde vamos dormir. Verão como é tranquilo à noite, apesar de todos
estes visitantes durante o dia. E ste é um dos nossos grandes tesouros nacionais e muita
gente vem vê-lo, sobretudo no Verão. M as à noite torna-se muito sossegado outra vez.
Venham — acrescentou —, vamos entrar para ver o abade. Telefonei-lhe ontem e está à
nossa espera.

E  seguiu à nossa frente com um vigor surpreendente, olhando em volta com
animação, como se o local lhe desse uma vida nova.

As salas de audiência do abade, quando lá chegamos, ficavam no andar térreo da ala
monástica. Um monge de túnica negra com uma comprida barba castanha segurou a porta
para nos dar passagem e entramos, Stoichev tirando o seu chapéu e entrando primeiro. O
abade levantou-se de um banco perto da parede e adiantou-se para nos receber. E le e
Stoichev cumprimentaram-se com muita cordialidade. Stoichev beijou a mão do abade e
este abençoou o velho professor. O abade era um homem magro e direito de uns sessenta
anos, a barba grisalha e os olhos azuis fiquei bastante surpreendido ao constatar que havia
búlgaros de olhos azuis muito serenos. Apertou-nos a mão de uma forma bem moderna,
assim como a Ranov, que o tratou com óbvio desdém. Depois, fez sinal para nos sentarmos e
um monge entrou com uma bandeja com copos — que naquele lugar não estavam cheios
de rakiya, mas de água fresca, acompanhada de pratinhos daquela pasta com cheiro a rosas
que já havíamos provado em I stambul. N otei que Ranov não bebeu a sua água, como se
desconfiasse que estava envenenada.

O abade mostrou-se claramente encantado por ver Stoichev, e imaginei que a visita
fosse um prazer especial para ambos. P erguntou-nos, por intermédio de Stoichev, de que
parte da América éramos, se tínhamos visitado outros mosteiros na B ulgária, o que podia
fazer para nos ajudar, quanto tempo poderíamos ficar. E m seguida Stoichev falou com ele
lentamente, traduzindo de bom grado para que pudéssemos responder às perguntas do
abade. P oderíamos usar a biblioteca tanto quanto desejássemos, disse o abade; poderíamos
dormir na hospedaria; recomendava que assistíssemos às cerimônias na igreja; éramos bem-



vindos em toda a parte, exceto nas dependências reservadas aos monges isto com uma
delicada inclinação de cabeça para H elen e I rina e estava fora de questão que os amigos do
professor Stoichev pagassem a hospedagem. Agradecemos efusivamente e Stoichev pôs-se
de pé.

— Agora — declarou ele, — já que dispomos dessas amáveis autorizações, vamos à
biblioteca.

E stava já a dirigir-se para a porta, depois de ter beijado a mão do abade, inclinando-se
para ele.

— O meu tio está muito excitado — sussurrou-nos I rina. — Disse-me que a vossa carta
é uma grande descoberta para a história da Bulgária.

P erguntei a mim próprio se ela saberia o que estava em jogo naquela pesquisa, que
sombras havia no nosso caminho, mas era-me impossível ler fosse o que fosse na sua
expressão. Ajudou o tio a sair e nós seguimo-los ao longo das descomunais galerias de
madeira que contornavam o pátio, Ranov na retaguarda com um cigarro aceso na mão.

A biblioteca consistia numa comprida galeria no piso térreo, quase defronte dos
aposentos do abade. À entrada, um monge de barba negra recebeu-nos; era um homem
alto, de rosto macilento, e pareceu-me que olhou intensamente para Stoichev antes de nos
cumprimentar com um gesto da cabeça.

— E ste é o irmão Rumen — apresentou-nos Stoichev. — É atualmente o monge-
bibliotecário. Vai mostrar-nos o que precisamos ver.

Alguns livros e manuscritos estavam expostos em vitrinas e etiquetados, para os
turistas; eu teria gostado de os examinar, mas encaminhávamo-nos para um recanto ao
fundo que se abria para a parte mais recuada da sala. O ar era um milagre de frescura nas
profundezas do mosteiro, e mesmo as poucas e cruas lâmpadas elétricas não conseguiam
dissipar a profunda escuridão dos cantos mais recônditos. Neste santuário interior, armários
e prateleiras de madeira estavam carregados de caixas e bandejas de livros. N um dos
cantos havia um pequeno altar com um ícone da V irgem com o menino, rígido e precoce,
ladeados por dois anjos de asas vermelhas, iluminado por uma candeia dourada e
cravejada de pedras preciosas. As paredes muito, muito velhas estavam caiadas de branco
e o cheiro que nos envolvia era o odor familiar de pergaminho, velino e veludo em lenta
decomposição. Fiquei satisfeito ao ver que Ranov tivera pelo menos a delicadeza de apagar
o cigarro antes de penetrar conosco naquela casa do tesouro.

Stoichev bateu com o pé no chão de pedra como se conjurasse espíritos.
— Aqui — disse ele, — estão a contemplar o coração do povo búlgaro. Foi aqui que

durante centenas de anos os monges preservaram a nossa herança, muitas vezes em
segredo. Gerações de monges dedicados copiaram estes manuscritos, ou esconderam-nos
quando o mosteiro era atacado pelos infiéis. Esta é uma pequena percentagem do legado do
nosso povo; grande parte foi destruída, é claro. Mas estamos gratos pelo que restou.

Falou com o bibliotecário, que começou a examinar com cuidado as caixas etiquetadas



nas prateleiras. M inutos depois, trouxe para baixo uma caixa de madeira e tirou de dentro
dela diversos volumes. O de cima estava decorado com uma extraordinária pintura
representando C risto ou o que achei que fosse C risto — com um globo numa mão e um
cetro na outra, o rosto ensombrecido pela melancolia bizantina. P ara minha decepção, as
cartas do irmão K iril não estavam guardadas naquele esplêndido volume, mas num mais
simples, com aspecto de osso antigo. O bibliotecário levou-o para uma mesa e Stoichev
sentou-se ansioso diante dele, abrindo-o com grande satisfação. H elen e eu pegamos nos
nossos cadernos de anotações e Ranov deambulou por entre as estantes da biblioteca, como
se estivesse demasiado entediado para ficar parado no mesmo lugar.

— Tanto quanto me lembro — disse Stoichev —, há duas cartas aqui, e não se sabe se
haveria mais, se o irmão K iril escreveu outras que não subsistiram. — Apontou para a
primeira página. E stava coberta por uma caligrafia apertada, arredondada, e o pergaminho
estava muito velho, quase castanho. Stoichev virou-se para o bibliotecário e fez-lhe uma
pergunta. — Sim — disse-nos, contente. — E les datilografaram estes documentos em
B úlgaro e mais alguns outros documentos raros desse período. O bibliotecário colocou uma
pasta diante dele e Stoichev ficou calado por algum tempo, examinando as páginas
datilografadas e voltando a olhar para o antigo manuscrito. Fizeram um excelente trabalho
declarou, por fim. — Vou traduzir-vos o melhor que puder, para poderem tomar notas.

E leu-nos uma versão, intercalada por pequenas pausas, das duas cartas:
 

A Sua Excelência, Abade-Mor Eupraxius:
 
Faz hoje três dias que saímos de Laota e estamos a viajar pela estrada principal em direção

a Vin. Uma noite dormimos no estábulo de um bom lavrador e outra noite na ermida de S.
M iguel, onde nenhum monge vive agora mas que nos ofereceu pelo menos o abrigo seco de uma
gruta. Na última noite fomos obrigados pela primeira vez a acampar na floresta, espalhando
mantas no chão rústico e deitando-nos dentro de um círculo formado pelos cavalos e pela
carroça. Os lobos chegaram suficientemente perto durante a noite para escutarmos os seus uivos,
o que fez os cavalos, apavorados, tentarem fugir Com grande dificuldade os controlamos. A gora
estou sinceramente feliz com a presença dos irmãos I van e T heodosius, com a sua força e a sua
altura, e bendigo a vossa sabedoria ao colocá-los entre nós.

E sta noite fomos bem recebidos na casa de um pastor com alguns meios de fortuna e
também um homem piedoso, possui três mil ovelhas nesta região, segundo nos diz, e fomos
instados a dormir nas suas peles de carneiro e colchões macios, embora eu, pelo meu lado, tenha
escolhido o chão, mais apropriado as nossas orações. E stamos fora da floresta aqui, entre colinas
abertas que ondulam de todos os lados, onde podemos caminhar com igual bênção a chuva ou ao
sol O bom homem da casa contou-nos que por duas vezes foram vítimas dos ataques do infiel
vindo do outro lado do rio, que agora fica apenas a uns poucos dias de caminho, se o irmão
A ngelus sarar e conseguir acompanhar-nos. P ensei em deixá-lo montar um dos cavalos, embora
o sagrado peso que carregam seja já demasiado para eles. Felizmente, não vimos sinal de
soldados infiéis na estrada

 
Vosso mui humilde servo em Cristo,



Irmão Kiril
 
 
Abril do ano 6985 de Nosso Senhor
A Sua Excelência, Abade-Mor Eupraxius
 
Deixamos a cidade para trás há algumas semanas e estamos agora a avançar abertamente

pelo território dos infiéis. Não ouso escrever a nossa localização para o caso de virmos a ser
capturados. Talvez devêssemos, afinal, ter escolhido a rota do mar, mas Deus será o nosso
P rotetor ao longo do caminho que escolhemos. Vimos os restos queimados de dois mosteiros e
uma igreja. A  igreja ainda fumegava. Cinco monges foram ali enforcados por conspirarem para
uma rebelião e os seus irmãos sobreviventes já estão dispersos por outros mosteiros. E stas foram
as únicas notícias que soubemos, pois não podemos conversar muito com as pessoas que se
aproximam da nossa carroça. Contudo, não há motivos para crer que um destes mosteiros seja
aquele que buscamos. La, o sinal será claro, o monstro iguala o santo. Se esta missiva puder ser-
vos entregue, meu senhor, será o mais breve possível

 
Vosso mui humilde servo em Cristo,

Irmão Kiril
Junho do ano 6985 de Nosso Senhor

 
Quando Stoichev terminou, permanecemos em silêncio. H elen estava ainda a tomar

notas, o rosto concentrado na tarefa. Irma estava sentada com as mãos entrelaçadas, Ranov
encostara se negligentemente a um armário, coçando o pescoço sob o colarinho da camisa.
E u, por minha vez, desistira de registrar os acontecimentos descritos na carta, de qualquer
modo, H elen anotaria tudo. N ão havia ali qualquer indicação clara de um destino em
particular, nem menção de uma tumba, nenhuma cena de funeral — o meu
desapontamento sufocava-me.

Mas Stoichev não parecia nada desanimado
— I nteressante — disse ele, depois de longos minutos de pausa. — I nteressante Vejam

bem, cronologicamente, a vossa carta de I stambul deve estar entre estas duas. N a primeira
e na segunda cartas, eles estão a viajar através da Valáquia na direção do Danúbio, como os
topônimos deixam claro. Depois, vem a vossa carta, que o irmão K iril escreveu em
C onstantinopla, talvez esperando enviá-la de lá juntamente com as anteriores. M as não
pôde ou teve medo de as enviar — a não ser que estas sejam apenas cópias — não temos
maneira de saber. E  a última carta está datada de J unho. E les fizeram um percurso por
terra igual ao que é descrito pela "C rônica" de Zachanas. N a verdade, deve ter sido o
mesmo percurso, de C onstantinopla passando por E dirne e H askovo, por que essa era a
principal estrada de Tsangrado para a Bulgária

Helen levantou a cabeça
— M as como podemos ter certeza de que é de fato a B ulgária que esta última carta

descreve?



— N ão podemos ter certeza absoluta — admitiu Stoichev — N o entanto, creio que é
bastante provável Se eles viajaram de Tsangrado, ou seja, C onstantinopla, para uma região
onde mosteiros e igrejas estavam a ser queimados no final do século quinze, É muito
provável que seja a B ulgária. Além disso, na vossa carta de I stambul, ele declara que
pretendem ir para a Bulgária

Não consegui deixar de manifestar a minha frustração
— M as não há mais nenhuma informação sobre a localização do mosteiro de que eles

estavam a procura Presumindo que era mesmo Sveti Georgi
Ranov instalara se a mesa conosco e estava a contemplar os polegares, ponderei se

deveria esconder dele o meu interesse por Sven Georgi, mas de que outra maneira
poderíamos interrogar Stoichev sobre isso?

— N ão — concordou Stoichev — O irmão K iril certamente não escreveria nas cartas o
nome do lugar para onde se dirigiam, assim como não citou Snagov juntamente com os
títulos de E upraxius no início delas. Se fossem apanhados, esses mosteiros poderiam sofrer
posteriormente ainda mais perseguições, ou pelo menos serem revistados.

— H á aqui uma frase interessante — H elen terminara as suas anotações. — N ão se
importa de a ler outra vez? A frase que diz que o sinal no mosteiro que procuravam era um
monstro que iguala um santo. O que pensa que isto significa?

L ancei um rápido olhar para Stoichev; aquela frase também me chamara a atenção.
Ele suspirou.

 P ode referir-se a um fresco ou um ícone que haveria no mosteiro. E m Sveti Georgi, se
o destino deles era mesmo esse. É difícil imaginar o que uma imagem assim poderia ter sido.
E  mesmo se pudéssemos encontrar o próprio Sveti Georgi, não há muita esperança de que
um ícone que estava lá no século quinze ainda permaneça no mesmo lugar, sobretudo se
levarmos em conta que o mosteiro foi provavelmente queimado pelo menos uma vez. N ão
sei o que significa. Talvez seja até uma referência teológica que o abade compreenderia mas
que nós não, ou talvez se refira a alguma combinação secreta entre eles. N o entanto,
precisamos ter isso presente, pois o irmão K iril refere-se-lhe como sendo o sinal que lhes
indicará que chegaram ao lugar certo.

E u ainda estava a lutar com a minha decepção; apercebi-me de que esperava que
aquelas cartas, nos seus invólucros desbotados, contivessem a chave definitiva da nossa
busca, ou pelo menos lançassem alguma luz sobre os mapas que eu ainda esperava usar.

— H á uma questão mais ampla que é muito estranha — Stoichev passou a mão no
queixo. — A carta de I stambul diz que o tesouro que eles procuram, talvez uma relíquia
sagrada de Tsarigrado, está num determinado mosteiro na B ulgária, e que é por isso que
precisam de ir para lá. P or favor, professor, faça-me a gentileza de ler aquela passagem
outra vez.

E u tirara da pasta o texto da carta de I stambul para o ter ao meu lado enquanto
estudávamos as outras missivas do irmão Kiril.



— A passagem diz: "... o que procuramos já foi transportado para fora da cidade, para
um refúgio nas terras ocupadas dos Búlgaros."

— É esse o trecho — disse Stoichev. — A questão é... — tamborilou com o longo dedo
indicador na mesa à sua frente — por que motivo uma relíquia sagrada, por exemplo, teria
sido levada clandestinamente para fora de Constantinopla em 1477? A cidade era otomana
desde 1453 e a maior parte das suas relíquias foi destruída durante a invasão. P or que razão
o mosteiro de P anachrantos enviaria uma relíquia para a B ulgária vinte e quatro anos
depois, e por que seria essa relíquia em especial que os monges teriam ido procurar em
Constantinopla?

— B em — lembrei-lhe —, sabemos pela carta que os janízaros estavam à procura da
mesma relíquia, portanto também devia ter valor para o sultão.

Stoichev considerou o argumento.—
C erto, mas os janízaros procuraram-na depois de já ter sido levada em segurança para

fora do mosteiro.
— Devia ser um objeto sagrado com significado político para os Otomanos e, ao mesmo

tempo, um tesouro espiritual para os monges de Snagov.
Helen franzia a testa, batendo de leve com a caneta na cara.
— Um livro, talvez?
— Sim — disse eu, animado. — E  se fosse um livro contendo informações que os

Otomanos quisessem e de que os monges precisassem?
Ranov, do lado oposto da mesa, lançou-me subitamente um olhar duro.
Stoichev sacudiu a cabeça devagar, mas lembrei-me um segundo depois que isso

significava desacordo.
— Os livros desse período geralmente não continham informações políticas, eram

textos religiosos, copiados várias vezes para serem usados nos mosteiros ou nas escolas
religiosas islâmicas ou nas mesquitas, se fossem otomanos. É pouco provável que os monges
empreendessem uma viagem tão perigosa mesmo por uma cópia dos E vangelhos. E  já
deviam possuir livros assim em Snagov.

— Só um minuto — os olhos de H elen estavam muito abertos, imersos em
pensamentos. — E sperem. Deve ter sido alguma coisa relacionada com as necessidades de
Snagov, ou da Ordem do Dragão, ou talvez sobre o velório de Vlad Drácula; lembram-se da
"Crônica"? O abade queria que Drácula fosse enterrado noutro lugar.

— I sso mesmo — Stoichev meditava. — E le queria mandar o corpo para Tsarigrado
mesmo pondo em risco as vidas dos seus monges.

— Sim — concordei. Acho que estava prestes a dizer alguma coisa, a enveredar por
outra linha de investigação, mas H elen virou-se subitamente para mim e sacudiu-me o
braço.

— O que foi? — perguntei, mas nessa altura ela já se recompusera por completo.
— Nada — disse baixinho, sem olhar para mim ou para Ranov.



P edi a Deus que ele se levantasse e saísse para fumar, ou se cansasse da conversa para
que H elen pudesse falar à vontade. Stoichev lançou um olhar perspicaz a H elen e então
começou a explicar num tom monótono como eram feitos os manuscritos medievais, como
eram copiados por monges que muitas vezes eram analfabetos e introduziram neles
gerações de pequenos erros e como as suas diferentes caligrafias foram sistematizadas pelos
especialistas modernos. I ntrigava-me o motivo por que ele se estendia tanto neste assunto,
embora o que ele dizia me interessasse muito. Felizmente, fiquei calado durante a sua
explanação, pois daí a pouco Ranov começou de fato a bocejar. Finalmente, levantou-se e
saiu da biblioteca, procurando um maço de cigarros no bolso do casaco. L ogo que ele saiu,
Helen agarrou-me o braço de novo. Stoichev olhava atentamente para ela.

— P aul — disse ela, e o seu rosto estava tão estranho que a segurei pelos ombros,
pensando que ia desmaiar. — A cabeça dele! N ão vês? Drácula voltou para C onstantinopla
para recuperar a sua cabeça!

Stoichev tossiu, mas era tarde demais N aquele momento, ao olhar em volta, vi o rosto
anguloso do irmão Rumen junto a extremidade de uma estante. V oltara silenciosamente
para a sala e, apesar de estar de costas enquanto tirava qualquer coisa de uma prateleira,
estava a ouvir. M omentos depois, o bibliotecário saiu, ainda silencioso, e nós ficamos
sentados sem dizer palavra. H elen e eu entreolhamo-nos, sem poder fazer nada, e
levantamo-nos para verificar a parte mais escura da sala. O homem tinha ido embora, mas
era apenas uma questão de tempo antes que alguém — Ranov, por exemplo — soubesse da
exclamação de Helen. E que uso poderia Ranov fazer daquela informação?



Capítulo 62

H ouve poucas ocasiões em todos os meus anos de pesquisa, escrita e pensamento em
que tivesse sido acometido por um acesso tão repentino de lucidez como no momento em
que H elen formulou a sua hipótese em voz alta na biblioteca de Rila. Vlad Drácula tinha
voltado a C onstantinopla por causa da sua cabeça — ou, antes, o abade de Snagov enviara
o seu corpo para lá com o intento de o reunir à cabeça. Teria Drácula pedido de antemão
que isto fosse feito, sabendo a recompensa que em vida fora prometida pela sua famosa
cabeça, conhecendo o pendor do sultão para exibir a cabeça dos seus inimigos à populaça?
Ou teria o abade chamado a si essa missão, não querendo que o corpo sem cabeça do seu
possivelmente herético ou perigoso patrono permanecesse em Snagov? Sem dúvida que
um vampiro sem cabeça não era uma grande ameaça — a cena era quase cómica, mas as
perturbações entre os seus monges podiam ter convencido o abade a dar a Drácula um
enterro cristão apropriado noutro lugar. E ra pouco provável que o abade se tivesse
incumbido da destruição do corpo do seu príncipe. E  quem sabe que promessas o abade
fizera a Drácula anteriormente?

Uma imagem singular voltou-me à mente: o palácio T opkapi em I stambul, onde fora
passear naquela recente manhã ensolarada, e os portões onde os carrascos otomanos
tinham exibido as cabeças dos inimigos do sultão. A cabeça de Drácula teria merecido uma
das estacas mais altas, pensei — o E mpalador finalmente empalado. Quantas pessoas
teriam ido vê-la, aquela prova do triunfo do sultão? H elen contou-me certa vez que
mesmo os habitantes de I stambul tinham temido Drácula, receando que ele pudesse fazer
chegar as suas tropas à própria cidade. J á nenhum acampamento turco precisaria tremer à
sua aproximação; o sultão assumira finalmente o controle daquela região conturbada e
podia instalar um vassalo otomano no trono da Valáquia, como quisera fazer anos antes.
Tudo o que restava do Empalador era um horrível trofeu, com os seus olhos baços e o cabelo
e o bigode emaranhados, cobertos de sangue coagulado.

O nosso companheiro parecia estar a meditar sobre uma imagem semelhante. L ogo que
nos certificamos de que o irmão Rumem saíra, ele disse em voz baixa:

— Sim, é bem provável. M as como é que os monges de P anachrantos tiraram a cabeça
de Drácula do palácio do sultão? E ra de fato um tesouro, como a definiu Stefan na sua
narrativa.

— C omo é que nós conseguimos vistos para entrar na B ulgária? — perguntou H elen,
levantando as sobrancelhas. — Bakshish. Uma quantia enorme. Os mosteiros estavam
bastante empobrecidos depois da conquista, mas alguns deles poderiam ter reservas
escondidas: moedas de ouro, jóias, que tentariam até mesmo os guardas do sultão.

Ponderei a questão.
— O nosso guia de I stambul dizia que as cabeças dos inimigos do sultão eram atiradas

ao Bósforo depois de ficarem algum tempo expostas. Talvez alguém de Panachrantos tenha



interceptado a cabeça nessa etapa do processo. Seria menos perigoso do que tentar tirá-la
dos portões do palácio.

— N ão temos maneira de saber a verdade quanto a isso — disse Stoichev, mas acho
que o palpite de M iss Rossi é muito bom. Resgatar a cabeça dele seria o objetivo mais
provável dos monges em Tsarigrado. H á uma boa razão teológica, igualmente, para terem
feito isso. De acordo com as nossas crenças ortodoxas, o corpo deve estar, tanto quanto
possível, inteiro na morte — não praticamos a cremação, por exemplo porque no Dia do
Juízo Final ressuscitaremos nos nossos corpos.

— E  quanto aos santos, com as suas relíquias espalhadas por toda a parte? —
perguntei, com ceticismo. — C omo serão ressuscitados inteiros? Sem falar que, há alguns
anos, vi cinco mãos de S. Francisco em Itália.

Stoichev achou graça.
— Os santos têm privilégios especiais — respondeu. — M as Vlad Drácula, apesar de

ser um excelente matador de Turcos, não era certamente um santo. De fato, pelo menos de
acordo com a narrativa de Stefan, E upraxius estava bastante preocupado com a alma
imortal de Drácula.

— Ou com o seu corpo imortal — observou Helen.
— Quer dizer — resumi — que talvez os monges de P anachrantos tenham levado a

cabeça para dar a Drácula um enterro apropriado, com o risco das suas vidas, e os janízaros
descobriram o roubo e começaram a procurar, e por isso o abade mandou-a para fora de
I stambul em vez de a enterrar ali. Talvez houvesse peregrinos que iam à B ulgária de
tempos a tempos — relanceei os olhos para Stoichev esperando a sua confirmação — e a
cabeça foi enviada para ser enterrada em, digamos, Sveti Georgi, ou em qualquer outro
mosteiro búlgaro onde eles tinham contatos. E  então os monges de Snagov chegaram, mas
tarde demais para juntar o corpo à cabeça, e o abade de Panachrantos soube disso e foi falar
com eles, e os monges de Snagov decidiram completar a sua missão indo atrás dos outros
com o corpo. Além do mais, tinham de partir antes que os janízaros se interessassem
também por eles.

— M uito bom, como especulação — Stoichev dirigiu-me um largo sorriso. — C omo eu
disse, não podemos saber com certeza porque são fatos que os nossos documentos apenas
insinuam. M as não há dúvida de que traçou um esboço convincente deles. Vamos acabar
por fazer com que deixe os mercadores holandeses de lado.

Senti o meu rosto corar, em parte por prazer e em parte por vergonha, mas o sorriso
dele era cordial.

— E ntão, a rede otomana foi alertada pela presença e pela partida dos monges de
Snagov — H elen deu seguimento à possível história — e talvez tenham revistado os
mosteiros e descoberto que os monges tinham estado em Santa I rina, e mandaram
informações sobre a viagem dos monges para os seus homens ao longo do percurso deles —
talvez para E dirne e depois para H askovo. H askovo foi a primeira grande cidade búlgara



onde os monges entraram, e é lá que são qual é o termo? Detidos.
— Sim — terminou Stoichev. — Os funcionários otomanos torturaram dois deles para

obter informações, mas os dois corajosos monges nada disseram. E  os oficiais revistaram a
carroça e só encontraram comida. M as isto levanta uma questão: por que é que os soldados
otomanos não encontraram o corpo?

Hesitei.
— Talvez não estivessem à procura de um corpo. Talvez ainda estivessem à procura

da cabeça. Se os janízaros não tivessem descoberto muita coisa em I stambul sobre toda a
questão, poderiam pensar que os monges de Snagov transportavam a cabeça. A "C rônica"
de Zacharias diz que os Otomanos ficaram muito zangados quando abriram umas trouxas e
só encontraram comida. O corpo poderia ter sido escondido nos bosques dos arredores se os
monges tivessem sido avisados de que haveria uma busca.

— Ou talvez tenham construído a carroça de tal modo que houvesse um lugar especial
para o esconder — sugeriu Helen.

— Mas um cadáver iria cheirar mal — lembrei, sem rodeios.
— Depende daquilo em que acreditas. — E  fez-me o seu sorriso zombeteiro,

encantador.
— Daquilo em que acredito?
— Sim. E stás a ver, um corpo que corre o risco de se transformar num morto-vivo, ou

que já se transformou, não se deteriora, decompõe-se mais lentamente. De acordo com a
tradição, quando os aldeões da E uropa Oriental suspeitavam de vampirismo,
desenterravam os cadáveres para verificar a decomposição e destruíam ritualmente os que
não estavam a decompor-se da maneira adequada. Ainda fazem isso às vezes. M esmo
agora.

Stoichev estremeceu.
— Uma atividade bem peculiar. Ouvi falar disso até na B ulgária, se bem que hoje, é

claro, seja ilegal. A I greja sempre censurou a profanação de túmulos, e agora o nosso
governo desencoraja todas as superstições... tanto quanto pode.

Helen quase encolheu os ombros.
— É mais estranho isso do que esperar pela ressurreição dos corpos? — perguntou ela,

mas sorriu para Stoichev e também ele ficou encantado.
— M inha senhora — disse ele —, temos interpretações muito diferentes da nossa

herança cultural, mas cumprimento-a pela sua agilidade mental. E  agora, meus amigos,
gostaria de ter algum tempo para estudar os vossos mapas. Ocorreu-me que há material
nesta biblioteca que pode auxiliar-me na leitura deles. Dêem-me uma hora o que vou fazer
agora vai ser aborrecido para vocês e demorado de explicar.

Ranov acabara de entrar outra vez, desassossegado, e ficou a olhar em volta da sala. Eu
esperava que ele não tivesse ouvido a referência aos nossos mapas. Stoichev pigarreou.

— Talvez queiram visitar a igreja e admirar a sua beleza.



Stoichev olhou de relance para Ranov. H elen levantou-se imediatamente e dirigiu-se
a Ranov para o envolver numa complicação qualquer, enquanto eu procurava
discretamente na minha pasta e tirava as minhas cópias dos mapas. Quando vi a
sofreguidão com que Stoichev lhes pegou, o meu coração deu um salto de esperança.

I nfelizmente, Ranov parecia mais interessado em bisbilhotar o trabalho de Stoichev e
confabular com o bibliotecário do que em seguir-nos, embora eu desejasse ardentemente
que conseguíssemos arrastá-lo para fora.

— P ode ajudar-nos a encontrar um sítio para jantar? — perguntei-lhe. O bibliotecário
permaneceu calado, observando-me com cuidado. Ranov sorriu.

— E stá com fome? Ainda não são horas da refeição aqui, que é uma ceia às seis horas.
Vamos esperar por ela. Infelizmente, temos de comer com os monges.

V irou-nos as costas e começou a examinar uma prateleira de volumes encadernados
em couro, encerrando a conversa.

Helen seguiu-me até à porta e agarrou-me na mão.
— Vamos dar uma volta? — propôs, assim que saímos.
— N ão tenho certeza se ainda sei fazer alguma coisa sem Ranov por perto — disse eu,

mordaz. — De que é que vamos conversar, sem a companhia dele?
Ela riu, mas reparei que também estava preocupada.
— Será melhor eu voltar e tentar novamente distraí-lo?
— N ão — decidi. — É melhor não. Quanto mais fizermos isso, mais ele vai querer saber

de que é que Stoichev está à procura. N ão podemos livrar-nos dele, é como querer livrar-se
de uma mosca.

— Ele dava uma boa mosca.
H elen deu-me o braço. O sol estava ainda brilhante no pátio, e quente, quando saímos

da sombra das imensas muralhas e galerias do mosteiro. Ao olhar para cima, avistava as
encostas cobertas de florestas em volta do mosteiro, e os picos rochosos verticais acima
delas. N o alto, ao longe, uma águia inclinou-se para um lado e volteou no céu. M onges
vestidos com pesadas túnicas negras e cintos, chapéus negros de copa alta e compridas
barbas negras, iam e vinham entre a igreja e o piso térreo do mosteiro, ou varriam os soalhos
de madeira das galerias, ou sentavam-se num triângulo de sombra perto do pórtico da
igreja. P erguntava-me como é que eles suportavam o calor do Verão com aqueles trajes. O
interior da maravilhosa igreja esclareceu-me um pouco: tinha a frescura de uma daquelas
construções erguidas em cima de riachos para refrigerar os alimentos, iluminada apenas por
velas tremeluzentes e o cintilar do ouro, do latão dourado, das jóias. As paredes interiores
tinham motivos decorativos em dourado e pinturas com imagens de santos e profetas.

— T rabalho do século dezenove — disse H elen, segura; e eu fiz uma pausa diante de
uma imagem particularmente sóbria, um santo com uma longa barba comprida e cabelo
branco impecavelmente dividido ao meio, que olhava diretamente para nós. H elen
soletrou a inscrição perto do seu halo: — "Ivan Rilski."



— Aquele cujos ossos foram trazidos para cá oito anos antes de o nosso amigo valáquio
ter entrado na Bulgária? A "Crônica" menciona-o.

— Sim. — H elen demorou-se diante da imagem, como se achasse que poderia falar
conosco caso ela esperasse o suficiente.

A espera infindável estava a dar-me cabo dos nervos.
— H elen, vamos fazer uma caminhada — sugeri. — P odemos subir a montanha ali e

ver a paisagem.
Se não fizesse um pouco de exercício, ficaria maluco de tanto pensar em Rossi.
— E stá bem H elen — concordou e olhou-me atentamente, como se adivinhasse a

minha impaciência. — Se não for demasiado longe. Ranov nunca permitiria que nos
afastássemos muito.

O caminho montanha acima serpenteava através de uma densa floresta que nos
protegia do calor da tarde tanto como a igreja o fizera. Era tão bom ficar livre de Ranov que,
durante alguns minutos, balancei com simplicidade a mão de H elen para a frente e para
trás enquanto andávamos.

— Achas que foi difícil para ele escolher entre nós e Stoichev?
— Ah, não — respondeu H elen, categórica. — E le certamente mandou alguém seguir-

nos. Vamos encontrar essa pessoa, seja quem for, daqui a algum tempo, principalmente se
ficarmos longe mais de meia hora. Provavelmente, tem ordens para não nos deixar sozinhos
e tem de vigiar Stoichev para descobrir aonde nos vai levar a nossa pesquisa.

— Falas de uma maneira tão óbvia — disse-lhe, contemplando o seu perfil enquanto
ela caminhava pelo caminho de terra. E mpurrara o chapéu para trás e o rosto estava um
pouco afogueado. — N ão consigo imaginar como deve ter sido crescer sabendo todas essas
coisas cínicas, viver sob vigilância.

Helen encolheu os ombros.
— Não parecia tão terrível porque eu não conhecia nada de diferente.
— E no entanto quiseste sair do teu país e ir para o Ocidente.
— Sim — disse ela, olhando-me de esguelha. — E u quis sair do meu país. — P aramos

para descansar por alguns minutos numa árvore caída perto do caminho.
— Tenho pensado na razão por que nos deixaram vir à B ulgária — confessei. Até ali,

no meio do bosque, eu baixava a voz. — E  por que razão nos deixam vaguear por aí
sozinhos. — Ela assentiu. — Já pensaste nisso? Tenho a impressão — disse eu devagar — de
que, se não nos estão a impedir de encontrar o que quer que seja que estamos a procurar, o
que poderiam fazer facilmente, é porque querem que encontremos o que procuramos.

— Muito bem, Sherlock. Estás a aprender umas coisas.
— P ortanto, digamos que eles de fato sabem ou desconfiam do que estamos à procura.

O que os levaria a pensar que fosse possível que Vlad Drácula fosse um morto-vivo? — Foi-
me difícil dizer isto em voz alta, embora a minha voz não passasse de um sussurro. — Tu
mesma me disseste muitas vezes que os governos comunistas desprezam as superstições



dos camponeses. P or que é que eles nos encorajariam desta maneira, não nos impedindo de
agir? Pensarão que podem obter alguma espécie de poder sobrenatural sobre o povo búlgaro
se encontrarmos a tumba dele aqui?

Helen sacudiu a cabeça.
— N ão deve ser isso. O interesse deles tem certamente a ver com poder, mas tem

sempre uma abordagem científica. Além disso, se houver alguma descoberta interessante,
não vão querer que seja um Americano a receber os louros por ela. — Refletiu um pouco. —
P ensa bem, o que poderia ser mais importante para a ciência do que a descoberta de que os
mortos podem ser trazidos de regresso à vida ou à morte em vida, em todo o caso?
Sobretudo para o B loco de L este, com os seus grandes líderes embalsamados nos seus
mausoléus?

A visão do rosto cor de cera de Georgi Dimitrov no mausoléu de Sofia veio-me à mente
num relance.

— M ais uma razão para destruir Drácula — disse eu, mas podia sentir a transpiração a
brotar-me na testa.

— E  eu pergunto-me — disse H elen, sombria — se destruí-lo faria assim tanta
diferença no futuro. Vê o que Stalin fez com o seu povo, e H itler. N ão precisaram viver
quinhentos anos para cometer aqueles horrores.

— Eu sei — disse eu. — Também já pensei nisso.
— O mais estranho, sabes, é que Stalin admirava abertamente I van, o Terrível. Dois

líderes dispostos a esmagar e a matar o seu próprio povo, a fazer qualquer coisa para
consolidar o seu poder. E quem achas que Ivan, o Terrível, admirava?

Senti o sangue a fugir-me do coração.
— Disseste-me que há muitas histórias russas sobre Drácula.
— Sim. Exatamente.
Olhei fixamente para ela.
— P odes imaginar um mundo em que Stalin vivesse durante quinhentos anos? —

Raspou com a unha um pedaço macio do tronco da árvore. — Ou talvez para sempre?
Dei comigo a cerrar os punhos.
— Achas que podemos encontrar um túmulo medieval sem indicar o caminho a mais

ninguém?
— Vai ser muito difícil, talvez impossível. E les têm gente por toda a parte. — N esse

momento, um homem surgiu de uma curva do caminho. Apanhei um susto tão grande
com a sua aparição repentina que quase deixei escapar um palavrão em voz alta. M as era
uma pessoa de aspecto simples, vestido com trajes grosseiros e com um feixe de ramos secos
ao ombro, que acenou jovialmente para nós e prosseguiu o seu caminho. Olhei para Helen.

— Viste? — disse ela em voz baixa.
Encontramos um afloramento rochoso no meio da subida para a montanha.
— Vamos sentar-nos aqui uns minutos — disse Helen.



O vale alcantilado e coberto de vegetação encontrava-se muito abaixo de nós, quase
todo ocupado pelos muros e telhados vermelhos do mosteiro. Agora, víamos claramente as
enormes dimensões do conjunto de edifícios. Formava uma concha angulada em torno da
igreja, cujas cúpulas reluziam à luz da tarde, e a torre Hrelyo elevava-se no meio.

— Vê-se bem aqui de cima como o lugar era bem fortificado. I magina quantas vezes os
inimigos devem ter olhado lá para baixo, como estamos a fazer.

— Ou os peregrinos — lembrou H elen. — P ara eles, devia ser um destino espiritual,
não um desafio militar.

E ncostou-se a um tronco de árvore, alisando a saia. T inha largado a bolsa, tirado o
chapéu e arregaçado as mangas da blusa clara para aliviar o calor. Uma leve transpiração
aparecia-lhe na testa e nas faces. O seu rosto tinha a expressão de que eu mais gostava
estava absorta nos seus pensamentos, olhando para dentro e para fora ao mesmo tempo, os
olhos muito abertos e atentos, o queixo firme; por qualquer razão, eu gostava ainda mais
daquele olhar do que dos que ela me dirigia diretamente. Usava o lenço em volta do
pescoço, embora a marca do bibliotecário se tivesse reduzido a uma contusão, e o pequeno
crucifixo brilhava abaixo dela. Senti uma pontada de tristeza ao contemplar a sua beleza
severa, não só de desejo físico, mas de algo próximo da admiração reverente perante a sua
perfeição. Ela era intocável, minha mas perdida para mim.

— H elen — disse eu, sem segurar a mão dela. N ão tivera intenção de falar, mas não
podia conter-me. — Gostaria de te perguntar uma coisa.

E la concordou com um gesto da cabeça, os olhos e os pensamentos ainda virados para
o imenso santuário lá em baixo.

— Helen, queres casar comigo?
E la virou-se lentamente para mim e eu não sabia se era espanto, vontade de rir ou

prazer o que via no seu rosto.
— Paul — disse ela, com ar sério. — Há quanto tempo nos conhecemos?
— Vinte e três dias — admiti.
Apercebi-me naquele momento que não pensara com cuidado no que faria se ela

dissesse que não, mas era demasiado tarde para retirar o pedido, para o deixar para outra
altura. E , se ela dissesse não, eu não podia atirar-me do alto de uma montanha no meio da
minha tentativa para encontrar Rossi, ainda que ficasse tentado a fazê-lo.

— Achas que me conheces?
— De maneira nenhuma — respondi, lealmente.
— E achas que eu te conheço?
— Não tenho certeza.
— Temos tão pouca experiência um do outro. P ertencemos a mundos completamente

diferentes. — E la sorriu desta vez, como para amenizar a crueza das palavras. — Além
disso, sempre achei que não me casaria. N ão sou do gênero de casar. E  quanto a isto? —
T ocou no lenço que tinha ao pescoço. — C asavas-te com uma mulher que foi marcada pelo



demônio?
— Eu protegia-te de qualquer demônio que se aproximasse de ti.
— E  isso não seria um fardo demasiado pesado? E  como poderíamos ter filhos — o seu

olhar era duro e direto — sabendo que poderiam ser, de alguma forma, afetados por esta
contaminação?

Era-me difícil falar, de tal modo tinha a garganta apertada.
— Então, a tua resposta é não, ou devo perguntar-te outra vez, noutra altura?
A mão dela eu não podia imaginar a vida sem aquela mão, com as suas unhas de

pontas quadradas e a pele macia sobre os ossos duros fechou-se sobre a minha e pensei de
repente que não tinha um anel para colocar nela.

Helen lançou-me um olhar grave.
— A resposta é que, evidentemente, quero casar contigo.
Depois de semanas procurando em vão a outra pessoa que eu mais amava no mundo,

estava demasiado atordoado pela facilidade desta descoberta para dizer fosse o que fosse
ou sequer beijá-la. Ficamos sentados em silêncio, olhando para os vermelhos e dourados e
cinzentos do vasto mosteiro.



Capítulo 63

B arley ficou ao meu lado no quarto de hotel do meu pai, contemplando a desordem,
mas foi mais rápido do que eu e viu o que eu não vi os papéis e livros em cima da cama.
E ncontramos um exemplar muito usado do Drácula de B ram Stoker, uma nova história das
heresias medievais do Sul da França e um volume que parecia muito antigo sobre lendas
europeias referentes a vampiros.

N o meio dos livros, havia papéis, incluindo anotações com a letra dele, e entre estes,
bilhetes-postais espalhados, escritos com uma caligrafia que me era completamente
estranha, fina, com tinta escura, ordenada e miúda. B arley e eu começamos
espontaneamente e mais uma vez fiquei contente por não estar sozinha a vasculhar tudo,
e o meu primeiro instinto foi juntar os bilhetes-postais. Estavam enfeitados com selos de um
arco-íris de países: P ortugal, França, I tália, M ónaco, Finlândia, Áustria. Os selos estavam
imaculados, sem carimbos. As vezes, a mesma mensagem num bilhete continuava em mais
quatro ou cinco outros, cuidadosamente numerados. E  o mais espantoso é que todos
estavam assinados "H elen Rossi". E  todos me estavam endereçados a mim. B arley,
espreitando por cima do meu ombro, percebeu a minha perplexidade e sentámo-nos juntos
na beira da cama. O primeiro era de Roma; uma fotografia a preto e branco das ruínas
esquálidas do Fórum.

 
Maio de 1962
Minha querida filha;
 
E m que língua devo escrever para ti, a filha do meu coração e do meu corpo, que não vejo há

mais de cinco anos? Devíamos ter estado a falar uma com a outra durante todo este tempo, uma
não-linguagem de pequenos sons e beijos, olhares, murmúrios. É-me tão difícil pensar sobre isto,
lembrar o que perdi, que tenho de parar de escrever hoje, quando apenas comecei a tentar.

 
Com todo o amor da tua mãe Helen Rossi

 
 
O segundo era um postal colorido, já desbotado, de flores e vasos "jardins de B oboli.

Boboli".
 

Maio de 962
Minha querida filha:
 
Vou contar-te um segredo: detesto o I nglês. O I nglês é um exercício de G ramática ou uma

aula de Literatura. No meu coração, sinto que poderia falar melhor contigo na minha própria
língua, o Húngaro, ou mesmo na língua que flui dentro do meu Húngaro — o Romeno. O
Romeno é a língua do demônio que estou a procurar, mas, para mim, nem mesmo isso a estragou.
Se estivesses sentada ao meu colo esta manhã admirando estes jardins, ensinava-te a primeira



lição: "M a numesc..." E , depois, sussurraríamos o teu nome, repetindo-o várias vezes na doce
língua que também é a tua língua materna. E u explicava-te que o Romeno é a língua de gente
boa, corajosa, triste, de pastores e camponeses, e da tua avó, cuja vida ele arruinou à distância.
Contava-te todas as coisas bonitas que ela me contou, as estrelas à noite no céu da aldeia dela,
as lanternas no rio. "M a numesc..." Contar-te tudo isto seria uma felicidade insuportável para
um único dia.

 
Com todo o amor da tua mãe Helen Rossi

 
B arley e eu entreolhámo-nos e ele passou o braço suavemente em volta do meu

pescoço.



Capítulo 64

E ncontramos Stoichev num estado de grande excitação diante da mesa da biblioteca.
Ranov estava sentado em frente dele, tamborilando com os dedos e de vez em quando
relanceando os olhos para um documento que o velho estudioso punha de lado. P arecia
mais irritado do que eu alguma vez o vira, o que fazia presumir que Stoichev não tinha
estado a responder às suas perguntas. Quando entramos, Stoichev levantou a cabeça,
animado.

— Acho que descobri — disse, num sussurro.
H elen sentou-se junto dele e eu debrucei-me sobre os manuscritos que ele estava a

examinar. Eram semelhantes às cartas do irmão Kiril na concepção e execução, escritos com
uma bela caligrafia compacta e precisa, em folhas desbotadas e com os cantos gastos.
Reconheci a escrita eslavónica das cartas. Ao lado deles, Stoichev tinha aberto os nossos
mapas. Fiquei quase sem respiração, esperando ardentemente que nos fosse dizer algo de
importante. Talvez a tumba fosse ali mesmo, em Rila, pensei de repente; talvez fosse por
essa razão que Stoichev insistira em vir ali, porque suspeitava disso. Fiquei surpreendido e
apreensivo, porém, por ele querer anunciar o que quer que fosse na presença de Ranov.

Stoichev olhou em volta, lançou um olhar rápido a Ranov, esfregou a testa enrugada
com a mão e disse em voz baixa:

— Acredito que a tumba não esteja na B ulgária. — Senti a cabeça esvaziar-se de
sangue.

— O quê?
H elen olhava fixamente para Stoichev e Ranov virou-nos as costas, batendo com os

dedos na mesa como se não estivesse a prestar muita atenção.
— L amento desapontá-los, meus amigos, mas com base neste manuscrito, que já não

examinava há muitos anos, é muito claro que um grupo de peregrinos viajou de regresso à
Valáquia saindo de Sveti Georgi cerca de 1478. E ste manuscrito é um documento da
alfândega; dava-lhes autorização para levar uma determinada relíquia cristã de origem
valáquia de regresso ao país de origem. L amento muito. Talvez possam viajar até lá um dia
e examinar melhor essa questão. N o entanto, se quiserem continuar a vossa pesquisa sobre
as rotas dos peregrinos na Bulgária, terei muito prazer em ajudá-los.

Arregalei os olhos para ele, sem palavras. N ão era possível irmos à Romênia depois de
tudo isto, pensei. Já era um milagre termos chegado até ali.

— Recomendo-vos que obtenham autorização para visitar alguns outros mosteiros e as
rotas em que estão localizados, em particular o mosteiro B achkovo. É um belo exemplo do
nosso estilo bizantino búlgaro e as construções são muito mais antigas do que as de Rila.
Além disso, têm lá alguns manuscritos muito raros que monges em peregrinação levaram
para o mosteiro como presente. Será muito interessante para vocês, e dessa forma poderão
reunir material para os vossos artigos.



P ara meu espanto, reparei que H elen parecia concordar completamente com o plano
dele.

— P ode-se conseguir isso, senhor Ranov? — perguntou ela. — Talvez o professor
Stoichev deseje também acompanhar-nos.

— Ah, receio bem ter de voltar para casa — disse Stoichev, desculpando-se. — Tenho
muito trabalho para fazer. Gostaria de poder ajudá-los em B achkovo, mas posso dar-vos
uma carta de apresentação para o abade. O senhor Ranov pode ser vosso intérprete e o
abade vai ajudá-los com qualquer tradução de manuscritos que pretendam fazer. É um
grande estudioso da história do mosteiro.

— Muito bem — Ranov pareceu satisfeito ao ouvir que Stoichev nos ia deixar.
N ão havia nada que pudéssemos dizer sobre aquela terrível situação, pensei; tínhamos

de continuar simplesmente com um pedido para pesquisar noutro mosteiro e decidir no
caminho o que fazer em seguida. Romênia? A imagem da porta de Rossi na universidade
surgiu diante de mim outra vez: estava fechada, trancada. Rossi nunca mais voltaria a abri-
la. E ntorpecido, observei Stoichev enquanto ele colocava outra vez os manuscritos na
respectiva caixa e fechava a tampa. H elen levou a caixa para uma prateleira em vez dele e
ajudou-o a sair. Ranov vinha atrás de nós em silêncio um silêncio que presumi cheio de
maldosa satisfação. O que quer que tivéssemos vindo procurar estava agora fora do nosso
alcance, e ficaríamos novamente sozinhos com o nosso guia. Depois ele faria com que
terminássemos de vez a nossa pesquisa e deixássemos a Bulgária o mais depressa possível.

I rina aparentemente estivera na igreja; quando saímos, veio na nossa direção através
do pátio muito quente e, ao vê-la, Ranov afastou-se para fumar numa das galerias, depois
dirigiu-se para o portão principal e saiu por ele. P areceu-me que apressava o passo ao
chegar ao portão; talvez ele também precisasse de uma pausa. Stoichev sentou-se
pesadamente num banco de madeira próximo do portão, com a mão protetora de I rina
pousada no seu ombro.

— Ouçam — disse ele, muito baixo, sorrindo-nos como se estivéssemos apenas a
conversar. — Temos de falar depressa enquanto o nosso amigo não pode ouvir-nos. N ão foi
minha intenção assustá-los. N ão há nenhum documento sobre uma peregrinação de
regresso à Valáquia com relíquias. L amento dizer que estava a mentir. Vlad Drácula está
mesmo enterrado em Sveti Georgi, onde quer que isso fique, e descobri uma coisa muito
importante. N a "C rônica", Stefan diz que Sveti Georgi era perto de B achkovo. N ão vi
qualquer relação entre a região de B achkovo e os vossos mapas, mas há aqui uma carta do
abade de B achkovo para o abade de Rila do princípio do século dezesseis. N ão me atrevi a
mostrá-la na frente do nosso companheiro. E ssa carta declara que o abade de B achkovo já
não precisa da ajuda do abade de Rila, ou de quaisquer outros religiosos, para acabar com a
heresia em Sveti Georgi, porque o mosteiro foi queimado e os seus monges dispersos.
Recomenda que o abade de Rila fique muito atento a quaisquer monges vindos de lá ou a
quaisquer monges que espalhem a idéia de que o dragão matou Sveti Georgi São J orge



porque este é o sinal da heresia deles.
— O dragão matou... espere — disse eu. — O senhor refere-se àquela frase sobre o

monstro e o santo? K iril diz que estavam à procura de um mosteiro com um sinal de que o
santo e o monstro eram iguais.

— São J orge é uma das figuras mais importantes na iconografia búlgara — explicou
Stoichev, baixinho. — Seria de fato uma estranha inversão se o dragão vencesse São J orge.
Mas lembrem-se de que os monges valáquios procuravam um mosteiro que já tivesse aquele
sinal, porque seria o lugar adequado para juntar o corpo de Drácula à sua cabeça. Agora
estou a começar a considerar se não teria havido uma heresia maior sobre a qual não temos
conhecimento, uma heresia que já fosse conhecida em Constantinopla, na Valáquia, ou que
talvez o próprio Drácula conhecesse. Teria a Ordem do Dragão as suas próprias crenças
espirituais, fora dos preceitos da Igreja? Poderia de alguma maneira ter criado uma heresia?
N unca tinha pensado nesta possibilidade, até hoje. Sacudiu a cabeça. Têm de ir a
B achkovo e perguntar ao abade de lá se sabe alguma coisa a respeito dessa igualdade ou
inversão de monstro e santo. Têm de lhe perguntar isso em segredo. A minha carta para ele
que o vosso guia vos vai levar e ler vai dar a entender que apenas desejam fazer uma
pesquisa sobre rotas de peregrinação, mas vão ter de encontrar uma maneira de falar com
ele em segredo. Além disso, há um monge lá que foi um estudioso, um conhecido
investigador da história de Sveti Georgi. T rabalhou com Atanas Angelov e foi a segunda
pessoa a ver a "C rônica" de Zacharias. O nome dele era P ondev quando o conheci, mas não
sei como se chama agora, que é monge. O abade pode ajudá-los a identificá-lo. H á mais
uma coisa. N ão tenho aqui um mapa da região próxima de B achkovo, mas acho que algures
a noroeste do mosteiro há um longo vale sinuoso onde provavelmente existiu um rio.
L embro-me de o ter visto uma vez, e de ter falado com os monges sobre isso quando visitei
a região, apesar de não me lembrar agora como lhe chamavam. P oderia ser a cauda do
nosso dragão? M as o que seriam então as asas do dragão? As montanhas, talvez. — Têm de
as procurar, também.

Tive vontade de me ajoelhar diante de Stoichev e beijar-lhe os pés.
— Mas o senhor não quer vir conosco?
— E u enfrentaria até a minha sobrinha para isso — replicou, sorrindo para ela, — mas

receio que isso só fosse levantar mais suspeitas. Se o vosso guia pensar que ainda estou
interessado nesta pesquisa, vai ficar mais atento. Venham visitar-me logo que voltem para
Sofia, se puderem. V ou pensar em vocês todo o tempo e desejar que façam uma viagem
segura e descubram o que procuram. T omem, têm de levar isto. — Pôs um pequeno objeto
na mão de H elen, mas ela fechou a mão tão depressa que não vi o que era nem onde o
escondeu.

— O senhor Ranov desapareceu durante muito tempo, para os padrões dele —
comentou ela, em voz baixa. Olhei-a rapidamente.

— Achas que eu vá procurá-lo? — E u aprendera a confiar nos instintos de H elen e saí



em direção ao portão principal sem esperar resposta.
Do lado de fora do grande mosteiro, vi Ranov a falar com um homem junto de um

carro azul e comprido. O outro indivíduo era alto e elegante, no seu fato de Verão e
chapéu, e algo nele fez com que me detivesse à sombra do portão. Os dois estavam no meio
de uma discussão acalorada, que foi subitamente interrompida. O homem elegante deu
uma palmada nas costas de Ranov e entrou no carro. Senti o impacto da palmada amigável
conhecia aquele gesto, já acertara no meu ombro uma vez. Sem a menor dúvida, por
incrível que fosse, o homem que agora conduzia habilmente pelo estacionamento
empoeirado era Géza J ózsef. Recuei para o pátio, para junto de H elen e Stoichev, o mais
depressa que pude. H elen estudou-me com um olhar penetrante, talvez estivesse também
a aprender a confiar nos meus instintos. P uxei-a para um lado por um instante e Stoichev,
embora parecesse curioso, era demasiado bem-educado para fazer perguntas.

— Acho que J ózsef está aqui — segredei-lhe depressa. — N ão lhe vi a cara, mas
alguém que se parecia com ele estava agora mesmo a falar com Ranov

— M erda — disse H elen, baixinho. — Acho que foi a primeira e a última vez que a
ouvi dizer um palavrão.

Logo depois, surgiu Ranov, apressado.
— E stá na hora da ceia — disse ele, peremptório, e suspeitei de que estivesse

arrependido de nos ter deixado a sós com Stoichev por alguns minutos. P elo seu tom de
voz, tive a certeza de que não me vira lá fora. — Venham comigo. Vamos comer.

A silenciosa ceia do mosteiro estava deliciosa, uma refeição caseira servida por dois
monges. Um pequeno grupo de turistas estava aparentemente instalado na hospedaria
juntamente conosco, e notei que alguns falavam outras línguas além de B úlgaro. Os que
falavam alemão deviam ser pessoas da Alemanha Oriental, em férias, pensei, e talvez a
outra língua fosse tcheco. C omemos com apetite, sentados a uma comprida mesa de
madeira, com os monges alinhados noutra mesa próxima, e eu antevia com prazer as camas
estreitas que nos aguardavam. Helen e eu não tínhamos tido um momento só para nós, mas
eu sabia que ela devia estar a pensar na presença de J ózsef. O que quereria ele de Ranov?
Ou, antes, o que queria de nós? L embrei-me da advertência de H elen sobre estarmos a ser
seguidos. Quem lhe dissera que estávamos ali?

Fora um dia muito cansativo, mas eu estava tão ansioso para chegar a B achkovo que
teria partido a pé de boa vontade, se isso me fizesse chegar lá mais depressa. E m vez disso,
iríamos dormir, para nos prepararmos para a viagem do dia seguinte. M isturadas com os
roncos de B erlim Oriental e de P raga, ouviria a voz de Rossi a dissertar sobre algum ponto
controverso do nosso trabalho e a de H elen, parecendo achar graça à minha falta de
perspicácia e dizendo: "Claro que quero casar contigo."



Capítulo 65

Junho de 1962
Minha querida filha:
 
Somos ricos, sabes, por causa de umas coisas terríveis que aconteceram comigo e com o teu

pai. Deixei quase todo esse dinheiro com o teu pai, para ele cuidar de ti, mas tenho o suficiente
para gastar durante uma longa busca, um cerco. T roquei algum desse dinheiro em Zurique há
quase dois anos e abri lá uma conta bancária sob um nome que nunca direi a ninguém. A  minha
conta bancária é grande. Retiro dinheiro dela uma vez por mês para pagar o aluguel dos quartos,
as taxas dos arquivos, as refeições em restaurantes. G asto o mínimo possível para um dia poder
dar-te tudo o que restar, minha pequenina, quando fores uma mulher.

 
A tua mãe que te adora, Helen Rossi
 
 
Junho de 1962
Minha querida filha:
 
Hoje foi um dos dias maus. (Nunca enviarei este postal. Se um dia enviar algum, não vai ser

este.) Hoje foi um daqueles dias em que não sou capaz de me lembrar se estou à procura daquele
demônio ou simplesmente a fugir dele. Fico diante do espelho, um espelho velho no meu quarto no
Hotel d’E ste; o espelho tem manchas que parecem musgo, subindo furtivamente pela sua
superfície curva. T iro o lenço e fico ali, a tocar com o dedo a cicatriz no meu pescoço, uma
vermelhidão que nunca sara inteiramente. Não sei se vais encontrar-me antes de eu conseguir
encontrá-lo. Não sei se ele vai encontrar-me antes de eu o encontrar a ele. Não sei se já me
encontrou. Não sei se algum dia te voltarei a ver.

 
A tua mãe que te adora, Helen Rossi
 
 
Agosto de 1962
Minha querida filha:
 
Quando nasceste, o teu cabelo era negro e os caracóis colavam-se na tua cabeça pegajosa.

Depois de te lavarem e enxugarem, transformou-se numa penugem macia em volta do teu rosto,
o teu cabelo escuro como o meu, mas também acobreado como o do teu pai. E u estava
mergulhada num lago de morfina, e segurei-te e vi os reflexos no teu cabelo de recém-nascida
mudarem do escuro dos ciganos para o claro, e outra vez para o escuro. Tudo em ti era lustroso e
brilhava; eu dera-te forma e dera-te brilho dentro de mim sem saber o que estava a fazer. Os teus
dedos eram dourados, as tuas faces eram rosadas, as tuas pestanas e sobrancelhas eram como as
plumas de um corvo acabado de nascer. A minha felicidade sobrepunha-se mesmo à morfina.

 
A tua mãe que te adora, Helen Rossi



Capítulo 66

Acordei cedo no meu catre na camarata para homens em Rila; a luz do sol começava a
entrar pelas janelas pequenas, que davam para o pátio, e alguns dos turistas ainda dormiam
profundamente nos outros catres. T inha ouvido o primeiro chamamento do sino da igreja,
no escuro, e agora o sino tocava de novo. O meu primeiro pensamento ao acordar foi que
H elen aceitara casar-se comigo. Queria vê-la outra vez, vê-la o mais cedo possível para lhe
perguntar se o dia anterior fora ou não um sonho. A luz do sol que banhava todo o pátio lá
fora era um eco da minha súbita felicidade, e o ar da manhã parecia-me incrivelmente
fresco, cheio de séculos de frescura.

M as H elen não apareceu para o pequeno-almoço. Ranov estava lá, carrancudo como
sempre, a fumar, até que um monge veio delicadamente pedir-lhe para ir fumar lá para
fora. Assim que a refeição terminou, segui pelo corredor para a ala das mulheres, onde
H elen e eu nos tínhamos separado na noite da véspera, e encontrei a porta do quarto
escancarada. As outras mulheres, as tchecas e alemãs, já tinham saído, deixando as camas
feitas. P elos vistos, H elen ainda estava a dormir; podia ver-se a sua forma no catre mais
próximo da janela. E stava virada para a parede, e eu entrei, sem fazer barulho,
raciocinando que ela agora era minha noiva e eu tinha o direito de lhe dar um beijo de
bons-dias, mesmo num mosteiro. Fechei a porta atrás de mim, esperando que nenhum
monge aparecesse.

H elen estava de costas para o resto do quarto, na sua cama junto da janela. Quando
me aproximei, virou o corpo ligeiramente na minha direção, como se pressentisse a minha
presença. A cabeça estava inclinada para trás, os olhos fechados, os caracóis escuros
espalhados na almofada. Dormia um sono profundo e um som audível, quase estertoroso,
saía-lhe dos lábios. P ensei que devia estar cansada das nossas viagens e da caminhada do
dia anterior, mas alguma coisa no abandono da sua posição fez-me aproximar, preocupado.
Debrucei-me sobre ela, pensando que a beijaria antes que acordasse e então, num único e
terrível momento, vi a palidez esverdeada do seu rosto e o sangue fresco no seu pescoço.
N o sítio onde estivera a ferida quase cicatrizada, na parte mais funda do pescoço, dois
pequenos cortes sangravam, vermelhos e abertos.

H avia um pouco de sangue na dobra do lençol branco, também, e mais algum na
manga da camisa de dormir de aparência barata, ao ter estendido o braço para trás durante
o sono. A frente da camisa fora puxada para o lado e um pouco rasgada, e um dos seus seios
estava descoberto quase até ao mamilo escuro. V i tudo isso num instante imóvel, e o meu
coração pareceu parar de bater dentro de mim. Então, puxei o lençol levemente sobre a sua
nudez, como se tapasse uma criança para dormir. N ão me ocorreu fazer mais nada naquele
momento. Um soluço denso encheu-me a garganta, uma raiva que ainda não sentia
completamente.

— H elen! — sacudi-lhe levemente o ombro, mas o seu rosto não se alterou. Reparava



agora como parecia abatida, como se sentisse dor mesmo a dormir. Onde estava o crucifixo?
L embrei-me dele de repente e procurei em volta. E ncontrei-o junto do meu pé: a corrente
fina estava rebentada. Alguém a arrancara ou ela própria a rebentara a dormir? Sacudi-a
novamente.

— Helen! Acorda!
Desta vez ela mexeu-se, mas aflita, e tive receio de poder fazer-lhe algum mal

trazendo-a de volta à consciência demasiado depressa. Um segundo depois, entretanto, ela
abriu os olhos, franzindo a testa. Os seus movimentos eram muito fracos. Quanto sangue
teria perdido naquela noite, enquanto eu dormia pesadamente no corredor ao lado? P or
que a deixara sozinha exatamente naquela noite, e em todas as noites?

— P aul — disse ela, intrigada. — O que estás a fazer aqui? — Fez um esforço para se
sentar e descobriu o rasgão na camisa de dormir. L evou a mão ao pescoço, enquanto eu a
observava numa angústia muda, e afastou-a devagar. H avia sangue pegajoso, que ainda
não secara de todo, nos seus dedos. E la olhou para os dedos, depois para mim. — Oh, meu
Deus — disse. Sentou-se muito direita e senti uma primeira ponta de alívio, apesar do seu
rosto horrorizado; se tivesse perdido muito sangue, estaria fraca demais até para aquele
gesto.

— Ah, Paul — murmurou.
Sentei-me na beira da cama, peguei-lhe na outra mão e apertei-a.
— E stás completamente acordada? — perguntei. E la fez que sim com a cabeça. — E

sabes onde estás?
— Sei — respondeu, mas em seguida abaixou a cabeça por cima da mão suja de sangue

e rompeu em soluços baixos, ásperos, um som horripilante. N unca a ouvira chorar alto. O
som penetrou-me no corpo como uma lufada de ar gelado.

— Estou aqui — consolei-a, e beijei-lhe a mão.
Ela apertou-me os dedos, chorando, depois tentou recompor-se.
— Temos de pensar o que... esse é o meu crucifixo?
 É — e levantei-o, observando-a com cuidado, mas, para meu infinito alívio, não

houve sinal de repulsa no seu rosto. — Tiraste-o?
— N ão, claro que não — ela sacudiu a cabeça e uma lágrima que restava desceu-lhe

pela face. — E  não me lembro de ter rebentado a corrente. N ão acredito que eles... ele...
ousasse fazer isto, se a lenda estiver correta. — E nxugou o rosto, mantendo a mão longe da
ferida no pescoço. — Devo tê-la rebentado enquanto dormia.

— Acho que sim, considerando o lugar onde o encontrei mostrei-lhe o lugar, no chão. E
não te faz sentir... desconfortável... tê-lo perto de ti?

— N ão -respondeu, pensativa. — P elo menos, ainda não. — A frieza daquele ainda
não fez-me suster a respiração.

Ela estendeu a mão e tocou no crucifixo, primeiro hesitante, depois pegou nele. Soltei o
ar dos pulmões. Helen suspirou também.



— Adormeci a pensar na minha mãe e num artigo que gostaria de escrever sobre os
motivos dos bordados da T ransilvânia são famosos, sabes e só acordei agora. — Franziu as
sobrancelhas. — T ive um sonho mau, mas a minha mãe estava sempre nele, e estava... a
espantar um grande pássaro negro. Depois de o ter espantado, inclinou-se para mim e
beijou-me na testa, como costumava fazer quando eu era pequena e ia dormir, e vi a
marca... — fez uma pausa, como se pensar a fizesse sofrer. — V i a marca do dragão no
ombro dela, mas pareceu-me que era só uma coisa que fazia parte dela, e não algo de
terrível. E quando recebi o beijo dela na minha testa, já não tive tanto medo.

Senti uma pontada de um estranho terror, lembrando-me da noite no meu
apartamento em que aparentemente mantivera à distância o assassino do meu gato,
quando passara a meia-noite lendo sobre as vidas dos mercadores holandeses de que tinha
acabado por gostar. Algo protegera H elen, também, pelo menos até certo ponto; fora
cruelmente ferida, mas o seu sangue não fora todo sugado. Entreolhámo-nos em silêncio.

— Podia ter sido muito pior — disse ela.
Abracei-a e senti o tremor dos seus ombros sempre tão firmes. E u também estava a

tremer.
— Sim — sussurrei. — Mas temos de te proteger de qualquer outra coisa. — Ela abanou

a cabeça, de repente, perplexa.
— E  isto é um mosteiro! N ão consigo entender. Os mortos-vivos odeiam estes lugares.

— Apontou para a cruz por cima da porta, o ícone e a lamparina pendurada no canto. —
Aqui, diante da Virgem?

— Também não entendo — disse eu, devagar, virando a mão dela dentro da minha. —
M as sabemos que houve monges que viajaram com os restos mortais de Drácula, e que ele
provavelmente foi enterrado num mosteiro. Só isso já é um bocado estranho. H elen — e
apertei-lhe a mão, — estou a pensar noutra coisa. O bibliotecário americano: ele encontrou-
nos em I stambul e depois em B udapeste. P oderá ter-nos seguido até aqui, também? P oderá
ter-te atacado a noite passada?

Ela sobressaltou-se.
— E u sei. E le mordeu-me uma vez na biblioteca, portanto pode querer-me outra vez,

não é? M as senti intensamente no meu sonho que não era isso, que era uma coisa muito
mais poderosa. M as como é que um deles entraria aqui, mesmo que não tivesse medo de
um mosteiro?

— E ssa parte é simples — e apontei para a janela mais próxima, que estava
ligeiramente entreaberta, a um metro e meio de distância da cama de H elen. — Ah, meu
Deus, por que é que te deixei ficar aqui sozinha?

— E u não estava sozinha — lembrou ela. — H avia mais cinco pessoas a dormir neste
quarto comigo. M as tens razão. E le pode mudar de forma, como a minha mãe disse. Um
morcego, uma névoa...

— Ou um grande pássaro negro.



O sonho dela voltara à minha mente.
— E agora fui mordida duas vezes, ou quase isso — disse ela, como se sonhasse.
— H elen! — sacudi-a. — N unca mais te vou deixar sozinha, nem por uma hora

sequer.
— N unca mais vou ter uma hora só para mim? — O seu velho sorriso, sarcástico e

carinhoso, voltou por um momento.
— E  quero que me prometas: se sentires alguma coisa que eu não possa sentir, se

sentires que alguma coisa te procura...
— E u digo-te, P aul, se sentir alguma coisa assim. — Falou com veemência, e a

promessa pareceu despertá-la para a ação. — Vem, por favor. P reciso comer qualquer coisa
e de um pouco de vinho tinto ou conhaque, se conseguir encontrar. T raz-me uma toalha,
aquela, e a bacia: vou lavar o pescoço e enfaixá-lo. — O seu ardente sentido prático era
contagiante e obedeci imediatamente. — M ais tarde, vamos à igreja limpar a ferida com
água benta, quando ninguém estiver a olhar. Se eu aguentar, podemos ter esperanças. Ora,
vejam só — fiquei contente ao ver o seu velho sorriso cínico outra vez —, sempre achei
todos esses rituais das igrejas um disparate, e ainda acho.

— Mas pelos vistos ele não acha que sejam um disparate — disse eu, sério.
Ajudei-a a lavar o pescoço com uma esponja, tendo o cuidado de não tocar nas feridas

abertas, e fiquei atento à porta enquanto ela se vestia. Ver as feridas de perto foi tão terrível
para mim que cheguei a pensar que teria de sair do quarto para dar vazão às minhas
lágrimas. N o entanto, apesar da fraqueza visível dos seus movimentos, via-lhe a
determinação no rosto. Amarrou o lenço do costume ao pescoço e encontrou na bagagem
uma fita para pendurar o crucifixo mais forte, esperava eu. Os seus lençóis estavam
irremediavelmente manchados, mas apenas em pequenos pontos.

— Vamos deixar os monges pensarem... bem, que houve mulheres na camarata —
disse H elen, com a sua maneira direta. — N ão será com certeza a primeira vez que terão
lavado algum sangue.

Quando saímos da igreja, Ranov estava a andar indolentemente pelo pátio. Apertou os
olhos para Helen.

— Acordou muito tarde hoje — disse ele, em tom acusador.
Olhei com atenção para os seus caninos superiores quando ele falou, mas não me

pareceram mais pontiagudos que habitualmente. Quando muito, estavam gastos e
cinzentos no seu sorriso desagradável.



Capítulo 67

T inha achado exasperante a relutância de Ranov em levar-nos a Rila, mas era muito
mais preocupante ver o entusiasmo dele em levar-nos a B achkovo. Durante a viagem de
carro, foi apontando todas as vistas possíveis, muitas das quais eram interessantes, apesar
dos seus comentários contínuos sobre elas. H elen e eu tentávamos não olhar um para o
outro, mas eu sabia que ela sentia a mesma desagradável apreensão que eu. Agora,
tínhamos também J ózsef com que nos preocupar. A estrada de P lovdiv era estreita e
contornava um arroio pedregoso de um lado e penhascos escarpados do outro. Estávamos a
avançar aos poucos para as montanhas outra vez na B ulgária, nunca se está longe das
montanhas, comentei para H elen, que olhava pela janela do outro lado, no banco de trás
do carro de Ranov, e ela concordou.

— Balkan é uma palavra turca que significa montanha.
O mosteiro não tinha uma entrada grandiosa saímos simplesmente da estrada para um

espaço de terra batida, onde paramos, e percorremos a pé uma pequena distância até ao
portão. Bachkovski manastir situava-se entre altas colinas áridas, em parte arborizadas e em
parte rocha nua, junto ao rio estreito; mesmo no início do Verão, a paisagem já estava seca,
e era fácil imaginar como os monges deviam dar valor àquela fonte de água que lhes ficava
próxima. Os muros exteriores tinham sido feitos com a mesma pedra de cor parda das
colinas que os cercavam. Os telhados do mosteiro eram de telhas de barro iguais às que eu
vira na velha casa de Stoichev e em centenas de casas e igrejas que ladeavam as estradas.
A entrada para o mosteiro era uma passagem em arco na muralha, tão escura como um
buraco no chão.

 Podemos entrar? — perguntei a Ranov.
E le sacudiu a cabeça de um lado para o outro, o que significava sim, e penetramos na

fria escuridão do arco.
Avançamos devagar para chegar ao pátio ensolarado e, durante esses segundos dentro

da espessa muralha do mosteiro, só se ouvia o ruído dos nossos passos.
Talvez eu esperasse encontrar outro grande espaço público, como o de Rila; a

intimidade e a beleza do pátio principal de B achkovo trouxeram-me um suspiro aos lábios,
e Helen também murmurou algo. A igreja do mosteiro ocupava quase todo o pátio, e as suas
torres eram vermelhas, angulosas, bizantinas. N ão havia cúpulas douradas ali, só uma
antiga elegância os materiais mais simples dispostos em formas harmoniosas. T repadeiras
subiam pelas torres da igreja; árvores aninhavam-se nelas; um magnífico cipreste elevava-
se como um campanário. T rês monges de túnicas negras e chapéus de copa alta
conversavam do lado de fora da igreja. As árvores lançavam manchas de sombra no pátio
brilhantemente ensolarado e uma brisa suave começava a chegar, fazendo mexer as folhas.
P ara minha surpresa, galinhas corriam aqui e ali, debicando nas antigas lajes de pedra do
pavimento, e um gatinho malhado caçava qualquer coisa numa fenda do muro.



C omo em Rila, as paredes interiores do mosteiro eram constituídas de compridas
galerias, pedra e madeira. As partes inferiores das paredes de pedra de algumas galerias,
assim como o pórtico da igreja, estavam cobertas de frescos desbotados. Além dos três
monges, das galinhas e do gatinho, não havia mais ninguém à vista. E stávamos ali sozinhos,
sozinhos em Bizâncío.

Ranov dirigiu-se aos monges e começou a conversar com eles enquanto H elen e eu
esperávamos. Um momento depois, voltou.

— O abade não está, mas o bibliotecário está aqui e pode ajudar-nos. N ão gostei
daquele nos, mas fiquei calado.

— Podem ver a igreja enquanto vou procurá-lo.
— N ós vamos consigo — disse H elen com firmeza, e seguimos um dos monges,

entrando nas galerias.
O bibliotecário estava a trabalhar numa sala do piso térreo; levantou-se da sua

escrivaninha para nos cumprimentar quando entramos. O espaço estava vazio, à exceção
de uma salamandra de ferro e de um tapete colorido no chão. P erguntei-me onde estariam
os livros, os manuscritos. Além de uns dois livros na escrivaninha de madeira, não vi
qualquer sinal de uma biblioteca ali.

— Este é o irmão Ivan — explicou Ranov.
O monge inclinou-se para nós sem nos estender a mão; na realidade, as suas mãos não

se viam, enfiadas nas longas mangas da túnica, que ele mantinha cruzadas sobre o corpo.
Ocorreu-me que não quisesse tocar em H elen. O mesmo deve ter ocorrido a H elen, porque
recuou e colocou-se quase atrás de mim. Ranov trocou algumas palavras com ele.

— O irmão Ivan pede que se sentem, por favor.
Sentámo-nos obedientemente. O irmão I van tinha um rosto sério e comprido acima da

barba, e analisou-nos por uns instantes.
— Podem fazer-lhe perguntas — disse Ranov, incentivando-nos.
Aclarei a garganta. N ão havia outra maneira; teríamos de fazer as nossas perguntas em

frente de Ranov. Eu tinha de tentar fazê-las parecer puramente acadêmicas.
— P ode perguntar ao irmão I van se ele sabe alguma coisa sobre peregrinos vindos da

Valáquia para aqui?
Ranov fez a pergunta ao monge e, à menção da palavra Valáquia, o rosto do irmão Ivan

iluminou-se.
— E le diz que o mosteiro teve uma ligação importante com a Valáquia, que começou

no final do século quinze.
O meu coração começou a bater com força, embora eu tentasse manter-me

calmamente sentado.
— Ah, sim? E qual foi essa ligação?
Conferenciaram um pouco mais, o irmão Ivan fazendo um gesto com a mão na direção

da porta. Ranov assentiu.



— E le diz que, nessa época, os príncipes da Valáquia e da M oldávia passaram a dar
grande apoio a este mosteiro. Existem manuscritos na biblioteca que comprovam esse apoio.

— E le sabe a razão por que fizeram isso? — perguntou H elen, em voz baixa. Ranov
perguntou ao monge.

— Não — disse ele. — Só sabe que os manuscritos atestam esse apoio.
— P ergunte-lhe — disse eu — se tem conhecimento de algum grupo de peregrinos

que tenha vindo da Valáquia para cá mais ou menos nessa época.
O irmão Ivan sorriu.
— Sim transmitiu Ranov, — houve muitos. O mosteiro era uma paragem importante

nas rotas de peregrinação da Valáquia. M uitos peregrinos iam daqui para Athos ou para
Constantinopla.

Quase rangi os dentes.
 M as um grupo em especial de peregrinos da Valáquia, transportando um... uma

espécie de relíquia, ou à procura de uma relíquia. Ele sabe alguma história dessas?
Ranov parecia estar a esforçar-se para conter um sorriso triunfante.
— N ão — disse. — E le não viu nenhum relato de tais peregrinos. H ouve muitos

peregrinos durante aquele século. B achkovski manastir era muito importante então. O
patriarca da B ulgária foi exilado aqui do cargo que ocupava em Veliko T rnovo, a antiga
capital, quando os Otomanos tomaram o país. M orreu aqui em 1404 e aqui foi sepultado. A
parte mais antiga do mosteiro, e a única parte que é original, é o ossário.

Helen falou novamente.
— P ode perguntar-lhe, por favor, se entre os irmãos há um monge que anteriormente

se chamava Pondev?
Ranov transmitiu a pergunta e o irmão Ivan pareceu espantado, depois cauteloso.
— E le diz que deve ser o velho irmão Angel. C hamava Vasil P ondev e foi historiador.

M as já não está... bem da cabeça. N ão vão conseguir saber nada se conversarem com ele. O
abade é, presentemente, o nosso grande especialista, e é uma pena que esteja ausente agora
que estão aqui.

— Ainda assim, gostaríamos de falar com o irmão Angel — disse eu a Ranov.
E  assim foi feito, se bem que depois de muito cenho franzido por parte do bibliotecário,

que nos levou de volta ao pátio, fulgurante à luz do sol, e através de uma segunda
passagem em arco. Desembocamos noutro pátio, que tinha uma construção muito antiga no
meio. E sse segundo pátio não estava tão bem cuidado como o primeiro, e tanto os edifícios
como o piso de pedra, tinham uma aparência de ruína e abandono. H avia ervas daninhas
entre as lajes e vi uma árvore a crescer num canto do telhado; com o tempo, se a deixassem
ficar, iria aumentar de tamanho e destruir aquela extremidade da estrutura. P odia
imaginar facilmente que restaurar aquela casa de Deus não era a maior prioridade do
governo búlgaro. T inham Rila como montra, com a sua história búlgara "pura" e as suas
ligações à rebelião contra os Otomanos. P or sua vez, este lugar antigo, bonito como era,



criara raízes sob os B izantinos, sob invasores e ocupantes como os últimos otomanos, e fora
ainda arménio, georgiano, grego não tínhamos acabado de ouvir que fora também
independente sob os Otomanos, ao contrário dos outros mosteiros búlgaros? N ão era de
admirar que o governo deixasse árvores crescerem nos seus telhados.

O bibliotecário levou-nos a um quarto de esquina.
— A enfermaria — explicou Ranov.
Aquela versão cooperativa de Ranov estava a deixar-me cada vez mais nervoso. O

bibliotecário abriu uma porta de madeira instável e lá dentro vimos uma cena tão patética
que nem gosto de a recordar. Dois velhos monges estavam abrigados ali. T oda a mobília do
quarto consistia unicamente nos seus catres, uma cadeira de madeira e uma salamandra de
ferro; mesmo com a salamandra, o local devia ser extremamente frio durante os invernos
na montanha. O chão era de pedra, as paredes caiadas de branco e nuas, à exceção de um
altar a um canto: uma lamparina pendurada, uma prateleira profusamente esculpida, um
ícone desbotado da Virgem.

Um dos velhos estava deitado na cama estreita e não olhou para nós quando entramos.
Após um momento, vi que os seus olhos estavam permanentemente fechados, inchados e
vermelhos, e que o homem virava o queixo de vez em quando como se tentasse ver com
ele. E stava quase todo coberto com um lençol branco, uma das mãos a tatear na beira da
cama, parecendo procurar o limite do espaço, o ponto onde poderia cair se não tomasse
cuidado, enquanto a outra mão remexia na pele flácida do seu próprio pescoço.

O residente mais funcional do quarto encontrava-se sentado na única cadeira, um
cajado encostado à parede perto dele, como se a sua viagem do catre para a cadeira tivesse
sido longa. E stava vestido com uma túnica negra, que lhe caía sem o cinto sobre a barriga
protuberante. Os olhos estavam abertos, imensamente azuis, e voltaram-se para nós com
uma expressão interrogativa quando entramos. O cabelo e as suíças projetavam-se como
um matagal branco em torno dele, e tinha a cabeça descoberta. De certa forma, isto fazia-o
parecer mais doente e anómalo do que qualquer outra coisa, aquela cabeça descoberta num
mundo em que todos os monges usavam constantemente os seus chapéus altos e negros.
Aquele monge de cabeça nua poderia ter servido de modelo para a ilustração de um
profeta numa B íblia do século dezenove, exceto pelo fato de a sua expressão ser tudo
menos visionária. Franzia o grande nariz para cima, como se cheirássemos mal, mastigava os
cantos da boca e apertava e arregalava os olhos constantemente. N ão saberia dizer se ele
parecia assustador, sarcástico ou diabolicamente divertido, porque a sua expressão mudava
constantemente. O corpo e as mãos repousavam na cadeira gasta, como se todos os
movimentos que pudessem fazer fossem sugados para cima pelos espasmos do rosto.
Desviei o olhar.

Ranov falava com o bibliotecário, que gesticulava apontando para o quarto.
— O homem na cadeira é P ondev — declarou Ranov, categórico. — O bibliotecário

avisa que não esperemos dele um discurso muito normal.



Ranov aproximou-se do monge com cuidado, como se o irmão Angel pudesse morder,
e encarou-o. O irmão Angel P ondev — girou a cabeça para olhar para ele, um gesto que
imitava o de um animal numa jaula do jardim zoológico. Ranov parecia estar a tentar fazer
apresentações, e, segundos depois, os olhos surrealmente azuis do irmão Angel vaguearam
pelos nossos rostos. O dele contraía-se e contorcia-se. E ntão falou, e as palavras vieram em
tropel, seguidas de um emaranhado rangente de sons, um grunhido. Uma das suas mãos
ergueu-se no ar e fez um sinal que tanto poderia ser uma cruz como uma tentativa de nos
manter à distância.

— O que está ele a dizer? — perguntei a Ranov em voz baixa.
— Só disparates — respondeu Ranov, interessado. — N unca ouvi nada assim.

P arecem ser orações, em parte, alguma superstição da liturgia deles, e em parte algo sobre o
sistema de elétricos de Sofia.

— P ode tentar fazer-lhe uma pergunta? Diga-lhe que somos historiadores como ele e
que queremos saber se um grupo de peregrinos veio da Valáquia para cá passando por
Constantinopla no final do século quinze, trazendo uma relíquia sagrada.

Ranov encolheu os ombros, mas fez a tentativa, e o irmão Angel respondeu com um
rosnado de sílabas, sacudindo a cabeça. Aquilo queria dizer sim ou não? perguntei a mim
mesmo.

— M ais disparates — observou Ranov. — Desta vez, é alguma coisa sobre a invasão de
Constantinopla pelos Turcos; portanto, pelo menos isso ele compreendeu.

De repente, os olhos do ancião clarearam, como se o seu foco cristalino reconhecesse a
nossa presença pela primeira vez. N o meio do bizarro fluxo de sons seria de fato um
idioma?, ouvi distintamente o nome Atanas Angelov.

— Angelov! — exclamei, falando diretamente com o velho monge. — O senhor
conheceu Atanas Angelov? Lembra-se de ter trabalhado com ele?

Ranov ouvia com atenção.
— Os disparates continuam, em geral, mas vou tentar transmitir-lhes o que ele está a

dizer. Ouçam bem.
C omeçou a traduzir, rápida e desapaixonadamente; por muito que não gostasse dele,

tive de admirar a sua habilidade.
"T rabalhei com Atanas Angelov. H á anos, séculos, talvez. E le era maluco. Apague

aquela luz ali, incomoda as minhas pernas. E le queria saber tudo sobre o passado, mas o
passado não quer que o conheçamos. E le diz não não, não. O passado levanta-se e insulta-
nos. E u queria apanhar o número onze, mas esse já não passa no nosso bairro. De qualquer
maneira, o camarada Dimitrov cancelou o pagamento que íamos receber, para bem do
povo. Bom povo."

Ranov parou para tomar fôlego, e nesse meio tempo devemos ter perdido alguma
coisa, porque o fluxo de palavras continuou. O velho ainda estava imóvel do pescoço para
baixo na sua cadeira, mas abanava a cabeça e contraía o rosto.



— "Angelov encontrou um lugar perigoso, encontrou um lugar chamado Sveti Georgi,
ele ouviu a cantoria. Foi onde enterraram um santo e dançaram sobre o seu túmulo. P osso
oferecer-lhe café, mas é só trigo moído, uma porcaria. Nem pão temos."

Ajoelhei-me diante do velho monge e segurei-lhe na mão, embora H elen fizesse
menção de me deter. A mão dele estava mole como um peixe morto, branca e inchada, as
unhas amareladas e grotescamente compridas.

— Onde é Sveti Georgi? — supliquei. T ive a sensação de que no minuto seguinte
poderia começar a chorar, na frente de Ranov e H elen e daquelas duas criaturas
dessecadas na sua prisão.

Ranov agachou-se ao meu lado, tentando captar os olhos errantes do monge.
— K de e Sveti Georgi?
M as o irmão Angel fora outra vez atrás do seu olhar perdido para outro mundo

distante.
"Angelov foi para o Athos e viu o typikon, foi para as montanhas e encontrou o lugar

terrível. E u apanhava o número onze para ir para o apartamento dele. E le disse: "Venha
depressa, encontrei uma coisa. V ou voltar lá para desenterrar o passado." E u dava-vos
café, mas é intragável. Oh, oh, ele estava morto no seu quarto, e depois o corpo dele não
estava no necrotério."

O irmão Angel abriu um sorriso que me fez recuar. Tinha dois dentes e as suas gengivas
estavam deformadas. O bafo que saiu da sua boca teria morto o próprio demônio. C omeçou
a cantar numa voz alta e trêmula.

 
O dragão desceu ao nosso vale
E queimou as colheitas e tomou as donzelas,
E assustou o turco infiel e protegeu as nossas aldeias
O seu sopro secou os rios e nós atravessámo-los a pé

 
Quando Ranov acabou de traduzir, o irmão I van, o bibliotecário, falou com uma certa

animação Ainda conservava as mãos dentro das mangas, mas o rosto estava cheio de
vivacidade e interesse.

— O que está ele a dizer? — perguntei depressa. Ranov sacudiu a cabeça
— E le diz que já ouviu essa canção antes. Ouviu-a a uma velha na aldeia de Dimovo

chamada B aba Yanka, que é uma grande cantora lá, onde o rio secou há muito tempo. Têm
várias festividades nessa aldeia, onde cantam essas velhas canções, e ela é a líder dos
cantores Uma dessas festas vai acontecer daqui a dois dias, a festa de S. P etko, talvez
queiram ir ouvi-la

— M ais canções folclóricas — resmunguei — P or favor, pergunte ao senhor P ondev ao
irmão Angel se sabe o que essa canção significa.

Ranov fez a pergunta com considerável paciência, mas o irmão Angel ficou a fazer
caretas e a contrair o rosto sem dizer nada



Depois de um momento, o silêncio levou-me ao mais fundo dos meus sentimentos.
— P ergunte lhe se sabe alguma coisa sobre Vlad Drácula. — gritei. — Vlad Tepes. E le

está enterrado nesta região? Já ouviu esse nome alguma vez? O nome Drácula?
H elen segurou-me o braço, mas eu estava fora de mim. O bibliotecário olhou-me

fixamente, apesar de não parecer alarmado, e Ranov lançou-me o que poderia ser
considerado um olhar de pena, se eu quisesse prestar lhe atenção

M as o efeito em P ondev foi impressionante. Ficou muito pálido, os olhos giraram nas
órbitas como dois grandes berlindes azuis. O irmão I van precipitou-se para a frente e
agarrou-o quando ele escorregou da cadeira, e ele e Ranov esforçaram-se para o levarem
para a cama. E le formava um volume desajeitado, com os pés brancos inchados a saírem da
roupa de cama, os braços a pender em volta do pescoço de ambos. Quando conseguiram
deitá-lo, o bibliotecário tirou água de uma jarra e deitou um pouco no rosto do pobre
homem. E u estava consternado, não tivera a intenção de causar tanta angústia, e talvez
tivesse morto uma das nossas únicas fontes de informação que restavam. Depois de um
momento interminável, o irmão Angel mexeu-se e abriu os olhos, mas agora eram olhos
desvairados, vigilantes como os de um animal acuado, e percorriam o quarto, vacilantes,
cheios de terror, como se não nos vissem. O bibliotecário afagou-lhe o peito e tentou
acomodá-lo com mais conforto na cama, mas o ancião empurrou-lhe as mãos, tremendo.

— Vamos deixá-lo — disse Ranov, sombrio. — Ele não vai morrer. Disto, pelo menos.
Saímos do quarto atrás do bibliotecário, calados e preocupados.
— Sinto muito — disse eu, na claridade tranquilizadora do pátio. H elen dirigiu-se a

Ranov:
— P ode perguntar ao bibliotecário se ele sabe mais alguma coisa sobre aquela canção,

ou de que vale é oriunda?
Ranov e o bibliotecário conferenciaram, o bibliotecário lançando-nos olhares rápidos.
— E le diz que a canção vem de K rasna P olyana, o vale que fica do outro lado destas

montanhas, na direção noroeste. P odem ir com ele à festa do santo dentro de dois dias, se
quiserem ficar aqui. P ode ser que a velha cantora saiba alguma coisa sobre essa canção. N o
mínimo, poderá dizer onde a aprendeu.

— Achas que podia ser útil? — murmurei a H elen. E la olhou para mim com um ar
sensato.

— N ão sei, mas é tudo o que temos. J á que menciona um dragão, devíamos verificar.
E ntretanto, podemos explorar B achkovo de alto a baixo, e talvez usar a biblioteca, se este
bibliotecário nos ajudar.

Sentei-me, desalentado, num banco de pedra ao fundo da galeria.
— Está bem — concordei.



Capítulo 68

Setembro de 1962
Minha querida filha
 
M aldito I nglês! M as quando tento escrever-te em Húngaro, umas poucas frases, sei de

imediato que não estás a ouvir. Tu estás a crescer em I nglês. O teu pai, que pensa que morri, fala
contigo em I nglês quando te põe aos ombros. Fala I nglês contigo quando te calça os sapatos já
deves usar sapatos a sério há anos e fala I nglês quando te agarra a mão para passear no parque.
No entanto, se falo contigo em I nglês, tenho a impressão de que não consegues ouvir-me. Não te
escrevo há muito tempo porque não conseguia ouvir-te a aprender em língua nenhuma. Sei que o
teu pai pensa que morri porque nunca tentou encontrar-me. Se tivesse tentado, teria conseguido.
Mas ele não consegue ouvir-me em língua nenhuma

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Maio de 1963
Minha querida filha
 
Não sei quantas vezes te expliquei em silêncio que, nos primeiros meses, tu e eu fomos muito

felizes juntas. Ver-te acordar do teu sono, as tuas mãos a mexerem-se antes que qualquer outra
parte de ti despertasse, as tuas pestanas escuras a palpitarem em seguida e depois o teu
espreguiçar, o teu sorriso, enchia-me completamente o coração. E ntão, alguma coisa aconteceu.
Não era nada fora de mim, nem uma ameaça externa a ti. E ra dentro de mim. Comecei a
procurar constantemente no teu corpo perfeito algum sinal preocupante. M as o mal estava em
mim, muito antes desta ferida no meu pescoço, e nunca iria sarar completamente. P assei a ter
medo de te tocar, meu anjo perfeito

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Julho de 1963
Minha querida filha:
 
Hoje, tenho a impressão de que sinto a tua falta mais do que nunca. E stou nos arquivos

universitários de Roma. J á aqui estive sete vezes nos últimos dois anos. Os guardas conhecem-
me, os arquivistas conhecem-me, o empregado do café do outro lado da rua conhece-me, e
gostaria de me conhecer melhor se eu não lhe virasse as costas com frieza, fingindo que não noto
o interesse dele. E ste arquivo contém registros de uma peste de 1517, cujas vítimas apresentavam
apenas uma chaga, um ferimento vermelho no pescoço. O P apa ordenou que fossem enterradas
com estacas cravadas no coração e alho dentro da boca. Em 1517. Estou a tentar fazer um mapa
dos movimentos dele através dos tempos ou já que é impossível saber a diferença, os movimentos
dos seus servos. E sse mapa, na verdade uma lista no meu caderno de anotações, já enche muitas
páginas. M as ainda não sei como vou usá-lo. E nquanto trabalho, estou à espera de tentar
descobrir.

 



A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Setembro de 1963
Minha querida filha:
 
E stou prestes, ou quase, a desistir e a voltar para ti. O teu aniversário é este mês. Como

posso perder outro aniversário teu? Voltaria para ti imediatamente, mas sei que, se o fizer, vai
acontecer a mesma coisa. Vou sentir a minha impureza, como senti há seis anos vou sentir o
horror dessa impureza, vou ver a tua perfeição. Como posso ficar perto de ti, sabendo que estou
maculada? Que direito tenho de tocar na tua face macia?

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Outubro de 1963
Minha querida filha:
 
E stou em A ssis. E stas extraordinárias igrejas e capelas, subindo a colina, dão-me uma

sensação de desespero. P odíamos ter vindo aqui, tu com o teu vestidinho e o teu chapéu, e eu, e o
teu pai, os três de mãos dadas, como turistas. E m vez disso, estou a trabalhar no meio dopo de
uma biblioteca monástica, a ler um documento de 1603. Dois monges morreram aqui em
Dezembro desse ano. Foram encontrados caídos na neve com as gargantas só ligeiramente
feridas. O meu latim ainda resiste muito bem, e o meu dinheiro compra toda a ajuda de que
preciso para interpretar, traduzir, lavar a minha roupa. Serve também para comprar vistos,
passaportes, bilhetes de comboio, um bilhete de identidade falso. Nunca tive dinheiro quando
estava a crescer. A  minha mãe, na aldeia, mal sabia o que isso era. A gora estou a aprender que o
dinheiro compra tudo. Não, nem tudo. Nem tudo o que quero.

 
A tua mãe que te adora, Helen



Capítulo 69

Aqueles dois dias passados em Bachkovo foram dos mais compridos da minha vida. Por
mim, teria corrido para a tal festa imediatamente, queria que estivesse a acontecer naquele
exato momento, para podermos tentar seguir aquela única palavra da cantiga dragão até ao
seu antro. Também receava o momento que, pensava eu, chegaria inevitavelmente,
quando também essa pista se dissipasse como fumo ou acabasse por não se relacionar com
coisa nenhuma. H elen já me advertira de que as canções folclóricas eram notoriamente
ardilosas neste sentido; as suas origens costumavam perder-se nos séculos, as suas letras
mudavam e evoluíam, os seus cantores raramente sabiam de onde ou de que época
datavam.

— É o que faz delas canções folclóricas — resumiu, melancólica, alisando o colarinho
da minha camisa enquanto estávamos sentados no pátio, no nosso segundo dia no mosteiro.

E la não era dada a pequenas carícias domésticas como aquela, portanto deduzi que
devia estar preocupada. Os olhos ardiam-me e a cabeça doía-me quando olhava em volta
para o chão de seixos rolados batidos pelo sol onde as galinhas debicavam. E ra um lugar
lindo, raro e, para mim, exótico, e ali estávamos nós vendo a sua vida fluir como sempre
desde o século onze: as galinhas procuravam insetos para comer, o gatinho rebolava aos
nossos pés, a luminosidade brilhante pulsava no primoroso trabalho de cantaria em
vermelho e branco que nos rodeava. E u já quase não conseguia aperceber-me da sua
beleza.

N a segunda manhã, acordei muito cedo. P areceu-me que talvez tivesse ouvido os
sinos da igreja a tocar, mas não conseguia decidir se isso tinha feito parte do meu sonho. Da
janela de minha cela, com a sua cortina tosca, vi quatro ou cinco monges a caminho da
igreja. Vesti as minhas roupas. — M eu Deus, estavam um bocado sujas, mas não podia
preocupar-me com a lavagem de roupas e desci sem fazer barulho as escadas da galeria
para o pátio. E ra mesmo muito cedo, ainda madrugada lá fora, e a L ua estava a
desaparecer por cima das montanhas. P or um momento, pensei em entrar na igreja e parei
junto da porta, que estava aberta; de dentro, derramava-se a luz das velas e um cheiro a
cera e incenso a arder, e o interior do santuário, que me parecera profundamente escuro ao
meio-dia, estava aconchegante e caloroso àquela hora. Ouvi os monges entoarem os seus
cânticos. A melancolia ondulante do som penetrou no meu coração como uma adaga. Os
monges deviam estar a fazer exatamente o mesmo na penumbra de uma certa manhã em
1477, quando os irmãos K iril e Stefan e os outros monges deixaram para trás os túmulos dos
seus amigos mortos estariam no ossário? E  partiram através das montanhas, protegendo o
tesouro na sua carroça. M as que direção teriam tomado? V irei-me para leste, depois para
oeste — onde a L ua desaparecia muito depressa, e então para sul. Uma brisa começara a
agitar de leve as folhas das tílias e, minutos depois, vi os primeiros raios de sol alcançarem as
encostas distantes e o alto dos muros do mosteiro. E ntão, atrasado, um galo cantou algures



nos confins do mosteiro. Aquele teria sido um momento de intenso prazer, o tipo de
imersão na história com que sempre sonhei, se tivesse ânimo para isso. Dei comigo a virar-
me devagar, forçando-me a adivinhar para que direção seguira o irmão K iril. N um lugar
qualquer havia talvez uma tumba cuja localização se perdera há tanto tempo que até o
conhecimento dela desaparecera. P odia estar a um dia de viagem a pé, ou três horas, ou
uma semana. "N ão muito mais longe e sem incidentes", dissera Zacharias. Quão longe seria
"não muito mais longe"? Aonde eles teriam ido? A terra estava agora a despertar aquelas
montanhas e os seus bosques, os seus afloramentos de rocha cobertos de pó, o pátio de
seixos rolados aos meus pés, a quinta e os prados do mosteiro, mas guardava o seu segredo.

C erca das nove horas da manhã, partimos no carro de Ranov, tendo o irmão I van
como co-piloto no banco da frente. T omamos a estrada ao longo do rio durante perto de
dez quilômetros, e depois o rio pareceu desaparecer e a estrada acompanhou um comprido
vale seco que serpenteava abruptamente em torno das colinas. A vista daquela paisagem
agitou alguma coisa na minha memória. Dei uma leve cotovelada a H elen e ela olhou para
mim com ar interrogador.

— Helen, o vale do rio.
O seu rosto desanuviou-se e ela deu uma pancadinha no ombro de Ranov.
— P ergunte ao irmão para onde foi o rio. Atravessamo-lo em algum lugar? — Ranov

falou com o irmão Ivan sem se virar e transmitiu-nos a resposta.
— E le diz que o rio secou aqui. E stá atrás de nós agora, onde atravessamos a última

ponte. Aqui era o vale do rio há muito tempo, mas já não há água no vale.
H elen e eu entreolhamo-nos em silêncio. À nossa frente, no final do vale, avistei dois

picos agudos salientando-se das colinas, duas montanhas solitárias parecidas com asas
angulosas. E  entre elas, ainda distantes, víamos as torres de uma pequena igreja.
Subitamente, Helen agarrou a minha mão com toda a força.

M inutos depois, enveredamos por uma estrada de terra batida por dentro de amplas
colinas, seguindo uma placa para uma aldeia a que chamarei Dimovo. E m seguida, a
estrada ficou mais estreita e Ranov parou o carro em frente da igreja, apesar de Dimovo
não estar à vista.

— A igreja de Sveti P etko, o M ártir, era muito pequena — uma capela revestida de
estuque e gasta pelo tempo — e erguia-se sozinha num prado onde devia ter havido uma
ceifa tardia. Dois carvalhos retorcidos formavam um abrigo por cima dela e ao lado
comprimia-se um cemitério de um tipo que eu ainda não vira túmulos de camponeses,
alguns datados do século dezoito, como explicou Ranov cheio de orgulho.

— I sto é tradicional, há muitos lugares como este, onde os trabalhadores rurais ainda
hoje são enterrados.

Os marcos das sepulturas eram de pedra ou de madeira com uma cobertura triangular
no cimo, e muitas tinham pequenas lamparinas colocadas na base.

— O irmão I van disse que a cerimônia não vai começar antes das onze e meia — disse



Ranov enquanto andávamos por ali. — E stão agora a preparar a igreja. E le vai levar-nos a
visitar Baba Yanka primeiro, depois voltamos para assistir a tudo.

E olhou intensamente para nós, como se quisesse verificar o que nos interessava mais.
— O que está a acontecer ali?
Apontei para um grupo de homens a trabalhar no campo junto à igreja. Alguns

estavam a arrastar madeira troncos e grandes ramos e a fazer uma pilha, enquanto outros
dispunham tijolos e pedras em volta dela. Já tinham recolhido um vasto arsenal da floresta.

— O irmão I van diz que é para a fogueira. N ão me tinha apercebido, mas vai haver o
ritual de caminhar sobre o fogo.

— Caminhar sobre o fogo! — exclamou Helen.
— Sim — disse Ranov, inexpressivo. — C onhece esse costume? É raro na B ulgária

nesta era moderna, e mais raro ainda nesta parte do país. Só ouvi falar deste ritual na região
do mar N egro. M as esta é uma região pobre e supersticiosa que o P artido ainda está a
trabalhar para desenvolver. N ão tenho dúvidas de que estas coisas acabarão por ser
eliminadas.

— J á ouvi falar disso — H elen voltou-se entusiasmada para mim. — E ra um costume
pagão e tornou-se cristão nos B alcãs quando as pessoas se converteram. E m geral, é mais
dançar do que caminhar. E stou muito contente por saber que vamos assistir a uma coisa
dessas.

Ranov encolheu os ombros e conduziu-nos para a igreja, mas não sem antes eu ter
visto um dos homens que trabalhavam perto do bosque inclinar-se e acender a pilha de
lenha. O fogo pegou depressa, uma labareda subiu, depois espalhou-se e começou a rugir. A
lenha estava seca e as chamas depressa atingiram o alto da pilha, fazendo todos os galhos
faiscar. Até Ranov parou. Os homens que tinham preparado a fogueira recuaram uns
passos, depois mais outros, e ficaram parados a limpar as mãos nas calças. Subitamente, o
fogo cresceu de vez, vivo. As chamas eram quase tão altas como o telhado da igreja
próxima, apesar de estarem a uma distância segura. C ontemplamos o fogo a devorar aquela
enorme refeição até que Ranov se virou e recomeçou a andar.

— V ão deixá-la arder e apagar-se durante as próximas horas — disse ele. — N em os
mais supersticiosos dançariam ali agora.

Quando entramos na igreja, um homem novo, aparentemente o padre, adiantou-se
para nos cumprimentar. Apertou-nos a mão com um sorriso agradável e ele e o irmão I van
curvaram-se cordialmente um para o outro.

— E le diz que é uma honra tê-los aqui para o dia do seu santo — transmitiu Ranov
com uma certa secura.

— Diga-lhe que é uma honra para nós poder assistir à festa. P ode perguntar-lhe quem
é Sveti Petko?

O padre explicou que se tratava de um mártir local, morto pelos Turcos durante a
ocupação por se recusar a abdicar da sua fé. Sveti P etko foi o padre de uma igreja anterior



que havia naquele local e que os Turcos queimaram e, mesmo depois de a sua igreja ter sido
destruída, negou-se a aceitar a fé muçulmana. E sta igreja foi construída mais tarde e as
relíquias dele foram sepultadas na antiga cripta. N aquele dia, muita gente viria ajoelhar-se
ali. O seu ícone e dois outros de grande poder seriam transportados em procissão em volta
da igreja e através do fogo. Ali estava Sveti P etko, pintado na fachada da igreja e apontou
para um fresco desbotado atrás dele, que mostrava um rosto barbado não muito diferente
do seu. Devíamos voltar para visitar a igreja quando ele tivesse acabado todos os
preparativos. Éramos bem-vindos para assistir a toda a cerimónia e receber a bênção de
Sveti P etko. N ão seríamos os primeiros peregrinos de outras terras que tinham vindo até ele
e recebido alívio de doenças e dores. O padre sorriu-nos docemente.

P or intermédio de Ranov, perguntei-lhe se já ouvira falar de um mosteiro chamado
Sveti Georgi. Ele balançou a cabeça.

— O mosteiro mais próximo é Bachkovski — respondeu. — De vez em quando, ao longo
dos anos, monges de outros mosteiros também vinham aqui em peregrinação; mas isso foi
há muito tempo.

A minha interpretação era que as peregrinações tinham provavelmente cessado desde
o domínio comunista, e tomei nota mentalmente para fazer a pergunta a Stoichev quando
voltássemos para Sofia.

— Vou pedir-lhe que procure Baba Yanka — disse Ranov depois de um momento.
O padre sabia exatamente qual era a casa dela. Explicou que gostaria de ir conosco, mas

a igreja ficara fechada durante meses ele só ali vinha nas festividades e, portanto, ele e o
seu auxiliar tinham muito que fazer.

A aldeia situava-se numa depressão do terreno mesmo por trás do prado onde ficava a
igreja, e era a comunidade mais pequena que eu já vira desde que chegara ao B loco
Oriental: não mais de quinze casas agrupadas quase medrosamente juntas, com macieiras e
hortas verdejantes nas cercanias, caminhos de terra apenas suficientemente largos para
deixar passar uma carroça, um poço antigo com um poste de madeira e um balde
pendurado nele. A absoluta ausência de modernidade impressionou-me, e vi-me a
esquadrinhar tudo à procura de sinais do século vinte. Tudo indicava que este século não
estava a decorrer ali. Senti-me quase traído quando vi um balde de plástico branco no
quintal de uma das casas de pedra. Aquelas casas pareciam ter crescido em cima das pilhas
de pedra cinzenta, os andares de cima feitos de alvenaria como se resultassem de uma
reflexão posterior, os telhados de finas e lisas telhas de ardósia. Algumas delas exibiam belas
estruturas antigas de madeira aparente entre os vãos de alvenaria, que ficariam
perfeitamente adequadas numa aldeia de estilo Tudor.

Quando entramos na única rua de Dimovo, as pessoas começaram a sair das suas casas
e celeiros para nos cumprimentar na maior parte, anciãos, muitos inacreditavelmente
deformados pelo trabalho duro, as mulheres de pernas grotescamente arqueadas, os
homens curvados como se carregassem perpetuamente um saco invisível de qualquer coisa



pesada. Os seus rostos eram morenos, com bochechas coradas sorriam e davam as boas-
vindas, e eu via de relance as gengivas sem dentes ou as obturações de metal a brilhar-lhe
nas bocas. P elo menos, tinham acesso a algum tratamento dentário, pensei, ainda que fosse
difícil imaginar onde e como. Alguns adiantaram-se para se curvarem para o irmão I van,
ele abençoou-os e parecia estar a fazer-lhes perguntas a respeito deles. Andamos até à casa
de B aba Yanka no meio de uma pequena multidão, cujos membros mais novos deviam ter
setenta anos, embora H elen me dissesse mais tarde que esses camponeses teriam talvez
vinte anos menos do que aparentavam.

A casa de B aba Yanka era muito pequena, quase uma cabana, e apoiava-se
pesadamente num pequeno palheiro. E la própria viera à porta da frente para ver o que
estava a acontecer; o que primeiro notei nela foi a mancha viva do seu lenço de cabeça
estampado de flores vermelhas, depois o seu corpete e o avental às riscas. E la olhou para
nós e alguns do aldeões gritaram o seu nome, o que a fez balançar rapidamente a cabeça. A
pele do rosto dela era cor de mogno, tinha o nariz e o queixo pontiagudos, e os olhos à
medida que chegávamos mais perto dela pareciam ser castanhos, mas estavam escondidos
nas dobras das rugas.

Ranov gritou-lhe qualquer coisa eu só podia esperar que não fosse nada de autoritário
ou desrespeitoso e, depois de nos examinar durante uns instantes, fechou a porta de
madeira. Esperamos em silêncio do lado de fora e, quando ela a abriu novamente, verifiquei
que não era tão baixinha como eu imaginara; chegava solidamente ao ombro de H elen e os
seus olhos eram alegres no rosto cauteloso. B eijou a mão do irmão I van e trocamos apertos
de mão com ela, o que a princípio pareceu embaraçá-la. Depois, enxotou-nos para dentro
da casa como se fôssemos um bando de galinhas.

A casa era muito pobre por dentro, mas limpa, e reparei com uma ponta de simpatia
que ela a enfeitara com uma jarra de flores silvestres frescas, colocada sobre a mesa riscada
mas imaculada. A casa da mãe de H elen era uma mansão comparada com aquele aposento
arrumado e decrépito, com uma escada para o piso superior pregada numa parede.
P erguntei-me durante quanto tempo ainda B aba Yanka conseguiria usar a escada, mas ela
movimentava-se pela casa com tanta energia que, gradualmente, comecei a compreender
que não era de fato velha. Fiz esse comentário em voz baixa a Helen, que concordou.

— Deve ter uns cinquenta anos — respondeu ela.
Fiquei impressionado. A minha mãe, em B oston, tinha cinquenta e dois anos, e poderia

passar por neta daquela mulher. As mãos de Baba Yanka eram tão nodosas como os seus pés
eram ligeiros; observei-a a trazer pratos cobertos com panos e a colocar copos à nossa frente
e imaginei o que teria feito com aquelas mãos a vida inteira para ficarem daquela maneira.
Abatido árvores, talvez, cortado lenha, trabalhado nas colheitas, ao frio e ao calor. Deu uma
ou duas olhadelas para nós enquanto trabalhava, cada uma acompanhada de um rápido
sorriso, e por fim serviu-nos uma bebida — uma coisa branca e espessa que Ranov engoliu
de um trago, sacudindo a cabeça para ela e limpando a boca com o lenço. E u fiz o mesmo e



a bebida quase me matou; era morna e sabia nitidamente a estábulo. Fiz um esforço para
esconder as náuseas enquanto B aba Yanka me piscava o olho. H elen bebeu a sua dose com
dignidade e Baba Yanka afagou-lhe a mão.

— L eite de ovelha misturado com água — esclareceu H elen. — P ensa nisso como um
batido de leite.

— Agora, vou pedir-lhe para cantar — disse-nos Ranov. — É isso que querem, não é?
C onferenciou com o irmão I van, que se dirigiu a B abaYanka. A mulher recusou-se,

sacudindo a cabeça desesperadamente. N ão, não ia cantar; não queria, era evidente. Fez
um gesto na nossa direção e pôs as mãos debaixo do avental. M as o irmão I van era
persistente.

— Vamos pedir-lhe para cantar primeiro o que quiser — explicou Ranov. — Depois,
podem pedir a canção que vos interessa.

B aba Yanka parecia ter-se resignado, e interroguei-me se todo aquele protesto não teria
sido um ritual de modéstia, porque ela já estava a sorrir de novo. Suspirou, depois levantou
os ombros sob a blusa bastante usada de flores vermelhas. Olhou para nós muito séria e
abriu a boca. O som que saiu de lá era espantoso; antes de tudo, era espantosamente alto,
tanto que todos os copos chocalharam sobre a mesa e as pessoas do lado de fora da porta
aberta, metade da aldeia devia estar ali reunida puseram as cabeças para dentro. V ibrava
das paredes e sob os nossos pés, e fazia as réstias de cebolas e pimentos balançarem por cima
do fogão velho. Segurei a mão de H elen às escondidas. P rimeiro, uma nota atingiu-nos,
depois outra, cada uma longa e lenta, cada uma um lamento de saudade e desesperança.
L embrei-me da donzela que preferira saltar do alto de um penhasco a ser levada para o
harém do paxá e imaginei que aquele fosse um tema semelhante. B aba Yanka, entretanto,
sorria a cada nota, aspirando enormes quantidades de ar e sorrindo, exultante, para nós.
Ouvimos num silêncio atordoado até que ela de repente acabou; a última nota pareceu
perdurar muito tempo na casa pequenina.

— P or favor, peça-lhe para nos repetir a letra da música — disse H elen. C om um certo
esforço aparente que não diminuiu o seu sorriso, Baba

Yanka recitou a letra da canção e Ranov traduziu.
 

O herói estava a morrer no alto da verde montanha,
O herói estava a morrer com nove feridas no corpo.
Ó falcão, voa até ele e diz-lhe que os seus homens estão salvos,
Salvos nas montanhas, todos os seus homens.
O herói tinha nove feridas no corpo
Mas foi a décima que o matou.

 
Quando terminou, B aba Yanka esclareceu um ou outro ponto com Ranov, ainda a

sorrir e sacudindo um dedo para ele. T ive a sensação de que ela lhe daria umas palmadas e
o mandaria dormir sem jantar se ele fizesse alguma coisa errada na sua casa.



— Pergunte-lhe se a canção é muito antiga — pediu Helen — e onde a aprendeu.
Ranov fez a pergunta e B aba Yanka explodiu em gargalhadas, fazendo um gesto por

cima do ombro, acenando com as mãos. Ranov chegou mesmo a sorrir.
— E la diz que a canção é velha como as montanhas e nem a sua bisavó sabia quão

velha era. Aprendeu-a com a bisavó, que viveu até aos noventa e três anos.
E m seguida, B aba Yanka quis fazer-nos perguntas. Quando fixou os olhos em nós, vi

que eram maravilhosos, amendoados, sob o desgaste do sol e do vento, e castanho-
dourados, quase cor de âmbar, mais claros sob o vermelho do lenço. Sacudiu a cabeça,
incrédula, quando soube que éramos da América.

— Amérika? — Pareceu ponderar. — Isso deve ser para lá da montanha.
— E la é uma velha muito ignorante — comentou Ranov. — O governo está a fazer o

melhor que pode para elevar o padrão de educação aqui. É uma prioridade importante.
Helen tinha pegado num papel e depois agarrou na mão da mulher.
— P ergunte-lhe se conhece uma canção com esta letra. Vai ter de lha traduzir. "O

dragão desceu ao nosso vale. E queimou as colheitas e tomou as donzelas."
Ranov traduziu as palavras para Baba Yanka. Ela ouviu, atenta, por um momento, mas

depois o seu rosto contraiu-se de medo e desagrado; recuou na cadeira de madeira e fez
rapidamente o sinal da cruz.

— Ne! disse com veemência, tirando a mão da mão de Helen. — Ne, ne.
Ranov encolheu os ombros.
— Vocês compreenderam. Ela não a conhece.
— É claro que conhece — disse eu, baixo. — P ergunte-lhe por que está com medo de

nos falar sobre isso.
Desta vez, o rosto da mulher assumiu um ar severo.
— Ela não quer falar sobre isso disse Ranov.
— Diga-lhe que lhe daremos uma recompensa.
As sobrancelhas de Ranov ergueram-se outra vez, mas apresentou a proposta a B aba

Yanka.
— E la diz que temos de fechar a porta. — Ranov levantou-se e fechou sem ruído as

portas e as janelas de madeira, isolando-nos dos espectadores na rua. — E la vai cantar
agora.

N ão podia haver maior contraste entre o desempenho de B aba Yanka da primeira
canção e o da segunda. T ínhamos a impressão de que ela se encolhia na cadeira, baixando-
se no assento e olhando para o chão. O seu sorriso jovial desaparecera e os seus olhos
ambarinos estavam fixos nos nossos pés. A melodia que produzia era certamente
melancólica, embora a última frase da estrofe parecesse terminar numa nota de desafio.
Ranov traduziu meticulosamente. P or que razão, perguntei-me de novo, estaria a ser tão
colaborante?

 



O dragão desceu ao nosso vale.
E queimou as colheitas e tomou as donzelas,
E assustou o turco infiel e protegeu as nossas aldeias.
O seu sopro secou os rios e nós atravessámo-los a pé.
Agora, temos de nos defender.
O dragão era o nosso protetor,
Mas agora defendemo-nos dele.

 
— Bem — disse Ranov. -Não é o que queriam ouvir?
— Sim — H elen acariciou a mão de B aba Yanka e a velha começou a falar em tom de

repreensão. — P ergunte-lhe de onde é esta canção e por que motivo ela a receia tanto —
pediu Helen.

Ranov precisou de alguns minutos para se desenvencilhar das queixas de Baba Yanka.
— E la aprendeu esta canção em segredo com a bisavó, que lhe disse para nunca a

cantar depois de escurecer. É uma canção que traz má sorte. N ão parece, mas é. E les
nunca a cantam aqui, a não ser no dia de São J orge. É o único dia em que pode ser cantada
sem perigo, sem atrair a má sorte. E la espera que vocês não tenham feito a sua vaca morrer,
ou coisa pior, por causa disto.

Helen sorriu.
— Diga-lhe que tenho uma recompensa para ela, um presente que afasta a má sorte e

traz boa sorte. — — Abriu a mão calejada de B aba Yanka e pôs dentro dela um medalhão
de prata. — I sto pertence a um homem muito devoto e sábio, e ele mandou-o para a
senhora, para a proteger. Mostra Sveti Ivan Rilski, um grande santo búlgaro.

P ercebi que deveria ser o objeto que Stoichev pusera na mão de H elen. B aba Yanka
olhou para ele um instante, virando-o na grossa palma da mão, depois levou-o aos lábios e
beijou-o. Em seguida, enfiou-o nalgum compartimento secreto do avental.

— Blagodarya — disse, e beijou a mão de H elen, também, afagando-a como se tivesse
encontrado uma filha há muito perdida.

Helen dirigiu-se outra vez a Ranov.
— P or favor, pergunte-lhe só se sabe o que significa a canção e de onde veio, E  por que

é cantada no dia de São Jorge?
Baba Yanka encolheu os ombros.
— A canção não significa nada. É só uma velha canção que dá azar. A minha bisavó

dizia que algumas pessoas achavam que tinha vindo de um mosteiro. M as não é possível,
porque os monges não cantam canções como essa, cantam louvores a Deus. Nós cantamo-la
no dia de São Jorge porque ela chama Sveti Georgi para matar o dragão e pôr fim às torturas
que ele inflige ao povo.

— Que mosteiro? — perguntei, exaltado. — P ergunte-lhe se sabe de um mosteiro
chamado Sveti Georgi, que desapareceu há muito tempo.

Mas Baba Yanka só balançou a cabeça e deu estalidos com a língua.



— N ão há nenhum mosteiro aqui. O mosteiro é em B achkovo. Só temos a igreja, onde
vou cantar com a minha irmã esta tarde.

Resmunguei e fiz Ranov tentar uma vez mais. Dessa vez, ele também estalou a língua.
— E la diz que não. N ão conhece nenhum mosteiro. N unca houve nenhum mosteiro

aqui.
— Quando é o dia de São Jorge? — perguntei.
— Dia seis de Maio — Ranov olhou-me com desdém. — Já passou, perderam-no, foi há

semanas.
Fiquei calado, mas entretanto B aba Yanka animou-se de novo. Apertou-nos as mãos,

beijou Helen e fez-nos prometer que iríamos ouvi-la cantar naquela tarde.
— É muito melhor com a minha irmã. Ela faz a segunda voz.
Dissemos que estaríamos lá. E la insistiu em oferecer-nos do almoço que estava a

preparar quando chegamos; consistia em batatas, uma espécie de papa e mais leite de
ovelha, a que eu pensei que poderia acabar por me habituar, se ficasse uns meses ali.
C omemos tão agradecidos quanto foi possível, elogiando a sua habilidade culinária, até
Ranov dizer que devíamos voltar para a igreja se quiséssemos ver o início da cerimónia.
B aba Yanka separou-se de nós com relutância, apertando-nos as mãos e os braços e dando
palmadinhas no rosto de Helen.

N aquela altura a fogueira junto à igreja tinha quase acabado de arder, embora alguns
troncos ainda chamejassem por cima das brasas, num fogo pálido sob o forte sol da tarde. Os
aldeões já começavam a reunir-se perto da igreja, antes mesmo que os sinos começassem a
tocar. E  os sinos tocaram e tocaram no cimo da pequena torre de pedra, e o jovem padre
veio à porta. E stava agora vestido de vermelho e ouro, com um comprido manto bordado
por cima da túnica e um xale negro enrolado em volta do chapéu. Segurava um incensório
preso a uma corrente de ouro, que balançou em três direcções fora da porta da igreja.

As pessoas ali reunidas mulheres vestidas como B aba Yanka, com riscas e flores ou de
preto dos pés à cabeça, os homens de calças e coletes de áspera lã castanha, com camisas
brancas atadas ou abotoadas até ao pescoço recuaram quando o padre surgiu. E ste dirigiu-
se para eles, abençoando-os com o sinal da cruz, e alguns deles curvavam a cabeça e
inclinavam-se diante dele. Atrás dele vinha um homem mais velho, vestido como um
monge, todo de preto, que deduzi ser o seu auxiliar. O homem segurava nos braços um
ícone envolto em seda púrpura. C onsegui vislumbrá-lo rapidamente um rosto rígido,
pálido, de olhos escuros. Aquele devia ser Sveti P etko, pensei. Os aldeões seguiram o ícone
em silêncio em torno da igreja numa única massa ondulante, muitos deles andando com
bengalas ou apoiando-se nos braços dos mais jovens. B aba Yanka encontrou-nos e deu-me o
braço, orgulhosa, como se quisesse mostrar aos vizinhos como era bem relacionada. T odos
olhavam para nós; pensei que estávamos a ser alvo de pelo menos tanta atenção como o
ícone.

Os dois padres conduziram-nos a todos em silêncio em volta da parte de trás da igreja



e ao longo do outro lado, de onde víamos o anel de fogo a uma curta distância e sentíamos o
cheiro do fumo que subia dele. As chamas estavam a morrer, sem serem atiçadas, os últimos
grandes toros e os ramos já com uma profunda cor alaranjada, num enorme braseiro.
Fizemos essa procissão três vezes à volta da igreja, quando o padre se deteve outra vez
diante do pórtico da igreja e começou a entoar um cântico. De vez em quando, o auxiliar
mais velho respondia, outras vezes a assembleia de fiéis murmurava uma resposta,
benzendo-se ou curvando-se. B aba Yanka largara o meu braço, mas mantinha-se junto de
nós. Reparei que Helen observava tudo com enorme interesse, assim como Ranov.

N o fim dessa cerimónia ao ar livre, seguimos os fiéis para dentro da igreja, que estava
escura como um túmulo depois da claridade dos campos e dos bosques. E ra uma igreja
pequena, mas o seu interior tinha uma harmonia de proporções de que as igrejas maiores
que tínhamos visto não se podiam gabar. O jovem padre pousou o ícone de Sveti P etko em
lugar de honra na frente, reclinado num suporte esculpido. Avistei o irmão I van
curvando-se diante do altar. C omo de costume, não havia bancos, as pessoas ficavam de
pé ou ajoelhavam-se no frio chão de pedra, e algumas mulheres idosas prostraram-se no
meio da igreja. As paredes laterais tinham nichos pintados com frescos ou abrigavam
ícones, e num deles escancarava-se uma abertura escura que presumi ser a entrada para a
cripta. E ra fácil imaginar séculos de devoção dos camponeses neste lugar e na antiga igreja
que existira ali antes desta.

Depois do que me pareceu uma eternidade, os cânticos cessaram. As pessoas
curvaram-se novamente e começaram a sair da igreja, alguns parando aqui e ali para beijar
ícones ou acender velas, que colocavam nos candelabros de ferro perto da entrada. Os sinos
da igreja soaram e seguimos os aldeões para o lado de fora outra vez, onde recebemos sem
aviso o impacto do sol, da brisa e dos campos cheios de luz. Uma mesa comprida tinha sido
instalada sob uma árvore e já havia mulheres a destapar travessas e a servir bebidas de
jarros de cerâmica. V i então que havia um segundo braseiro daquele lado da igreja, este
pequeno, onde um cordeiro estava a ser assado num espeto. Dois homens giravam o espeto
por cima das brasas com uma manivela e o cheiro trouxe um aguar primitivo à minha boca.
B aba Yanka encheu ela própria os nossos pratos e levou-nos para uma manta estendida
afastada da multidão. Lá, conhecemos a irmã, que se parecia muito com ela, só que era mais
alta e mais magra, e todos nos regalamos com a excelente comida. Até Ranov, dobrando
com cuidado em cima da manta de lã as pernas enfiadas no fato citadino, parecia quase
contente. Outros aldeões pararam para nos cumprimentar e perguntar a B aba Yanka e à
irmã quando iriam cantar, uma atenção que elas recebiam com um aceno e a dignidade de
estrelas de ópera.

Quando o cordeiro já tinha sido completamente devorado e as mulheres estavam a
limpar os pratos para uma selha de madeira, vi que três homens tinham pegado em
instrumentos musicais e preparavam-se para tocar. Um deles tinha o instrumento mais
esquisito que já vi de perto uma bolsa feita de pele curtida de animal e flautas de madeira a



saírem dela. E ra claramente um tipo de gaita-de-foles, e Ranov contou-nos que se tratava
de um antigo instrumento da B ulgária, chamado gaida, feito de pele de cabra. O velho que
o tinha nos braços inflou-o aos poucos como um grande balão; este processo levou uns bons
dez minutos, e ele já estava com a cara de um vermelho intenso ainda antes de acabar.
Encaixou-o sob um dos braços, soprou uma das flautas e todos deram vivas e aplaudiram. O
som era também o de um animal, um balido alto, um guincho, e Helen deu uma risada.

— Sabes — contou-me ela —, há sempre uma gaita-de-foles em todas as culturas
pastoris do mundo.

E ntão o velho começou a tocar e logo a seguir os seus amigos acompanharam-no, um
com uma comprida flauta de madeira, cujo som girava em torno de nós como uma fita
fluida, o outro a bater num tambor de pele macia com um bastão acolchoado. Algumas
mulheres puseram-se de pé e formaram uma fila, e um homem com um lenço branco,
como tínhamos visto na casa de Stoichev, conduziu-as pelo campo fora. Os que eram muito
velhos ou doentes para poder dançar permaneciam sentados, sorrindo com os seus dentes
terríveis e gengivas nuas, ou batiam com a mão no chão ao seu lado, ou marcavam o ritmo
com as bengalas.

B aba Yanka e a irmã ficaram quietas onde estavam, como se o seu momento ainda não
tivesse chegado. E speraram até que o flautista as chamasse, fazendo gestos e sorrindo, e
depois até que a sua plateia se lhe juntasse chamando-as. Só então, fingindo uma certa
relutância, levantaram-se finalmente e, de mãos dadas, juntaram-se aos músicos. T odos
ficaram em silêncio e a gaida tocou uma pequena introdução. As duas velhas começaram a
cantar, os braços entrelaçados na cintura uma da outra, e o som que produziram uma
harmonia de revirar o estômago, áspera e bela parecia vir de um só corpo. O som da gaida
cresceu em torno e as três vozes, as das duas mulheres e a da cabra, elevaram-se juntas e
espalharam-se sobre nós como o gemido da própria terra. Os olhos de H elen estavam
subitamente marejados de lágrimas, o que era tão pouco o seu gênero que pus o braço à
volta dela em frente de todos.

Depois de as mulheres terem cantado cinco ou seis canções, intercaladas pelos vivas
da multidão, todos se levantaram, obedecendo não sei a que sinal, até que vi o padre a
aproximar-se outra vez. T ransportava o ícone de Sveti P etko, agora envolto em veludo
vermelho, e atrás dele vinham dois meninos, ambos vestidos com túnicas escuras e cada
um trazendo um ícone inteiramente coberto de seda branca. E sta procissão abriu caminho
em torno do outro lado da igreja, com os músicos atrás a tocar uma melodia soturna, e
deteve-se entre a igreja e o grande anel de fogo. O fogo extinguira-se por completo; só
restava um círculo de brasas, infernalmente vermelhas e profundas. Fiapos de fumo
desprendiam-se delas de vez em quando, como se algo por baixo estivesse vivo e a respirar.
O padre e os seus acólitos ficaram parados junto da parede da igreja, segurando os seus
tesouros à sua frente.

P or fim, os músicos começaram a tocar uma nova melodia — viva e sombria ao mesmo



tempo, pensei e, um a um, os aldeões que podiam dançar, ou pelo menos andar, formaram
uma longa fila sinuosa que lentamente se foi colocando em torno do fogo. Quando a fila
serpenteou em frente da igreja, B aba Yanka e outra mulher não era a irmã, desta vez, mas
uma mulher ainda mais gasta pelo tempo cujos olhos enevoados pareciam quase cegos
adiantaram-se e curvaram-se para o padre e para os ícones. T iraram os sapatos e as meias e
acomodaram-nos com cuidado junto aos degraus da igreja, beijaram o rosto austero de Sveti
P etko e receberam a bênção do padre. Os jovens acólitos do padre deram um ícone a cada
mulher, retirando-lhes as suas capas de seda. A música soou mais alta, o tocador de gaida
suava profusamente, o rosto escarlate, as bochechas enormes.

E m seguida, B aba Yanka e a mulher de olhos enevoados avançaram dançando, sem
perder o ritmo, e então, enquanto eu me mantinha imóvel a assistir, elas dançaram
descalças sobre o fogo. C ada uma das mulheres segurava o seu ícone bem alto à sua frente
ao entrar no anel de brasas; as duas tinham a cabeça erguida, o olhar cheio de dignidade
perdido noutro mundo. A mão de Helen apertou tanto a minha que os dedos me doíam. Os
pés delas subiam e desciam sobre as brasas ardentes, levantando fagulhas; a certa altura, vi
a bainha da saia às riscas de Baba Yanka ser chamuscada. Dançaram sobre as brasas ao ritmo
misterioso do tambor e da gaita-de-foles, e cada uma seguia uma direção diferente dentro
do círculo de fogo.

E u não tinha conseguido ver os ícones quando elas entraram no círculo, mas agora
reparava que um deles, nas mãos da mulher cega, mostrava a Virgem Maria com o filho nos
joelhos, a cabeça inclinada sob uma pesada coroa. Só vi o ícone que B aba Yanka
transportava quando ela completou o círculo outra vez. O rosto de B aba Yanka era
impressionante, os olhos enormes e fixos, os lábios frouxos, a pele curtida a reluzir com o
tremendo calor. O ícone que ela trazia devia ser muito antigo, como o da V irgem, mas,
através das suas manchas de fumo e da reverberação do calor, consegui distinguir
nitidamente uma imagem: mostrava duas figuras frente a frente numa espécie de dança só
delas, duas criaturas igualmente dramáticas e ameaçadoras. Uma era um cavaleiro de
armadura e manto vermelho, a outra, um dragão com uma longa cauda enrolada.



Capítulo 70

Dezembro de 1963
Minha querida filha:
 
E stou agora em Nápoles, E ste ano, estou a tentar ser mais sistemática na minha pesquisa.

Nápoles é quente em Dezembro e ainda bem, porque estou com uma gripe forte. Nunca soube o
que significava estar só antes de vos deixar, porque nunca tinha sido amada como o teu pai me
amou e tu também, penso eu. A gora, sou uma mulher sozinha numa biblioteca, a assoar o nariz
e a tomar notas. Não sei se alguém alguma vez se sentiu tão solitário como eu estou aqui, e no
meu quarto de hotel. E m público, uso a minha écharpe ou uma camisola de gola alta. E nquanto
almoço, sozinha, alguém sorri para mim e eu retribuo o sorriso. Depois, desvio o olhar. Tu não és
a única pessoa com quem não me posso relacionar.

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Fevereiro de 1964
Minha querida filha:
 
Atenas é suja e barulhenta, e tenho dificuldade em conseguir acesso aos documentos de que

preciso no I nstituto para a G récia M edieval, que me parece ser tão medieval como o seu
conteúdo. M as, esta manhã, sentada na A crópole, quase posso imaginar que um dia a nossa
separação vai acabar, e vamos sentar-nos tu, uma mulher adulta, talvez nestas pedras caídas e
contemplar a cidade de cima. Vejamos: vais ser alta como eu e como o teu pai, cabelos escuros
muito curtos, ou presos numa grossa trança? e usas óculos escuros e sapatos próprios para
caminhar, talvez um lenço na cabeça, se o vento estiver forte como hoje. E  eu estarei a envelhecer,
enrugada, orgulhosa só de ti. Os empregados dos cafés vão olhar para ti e não para mim, eu vou
rir-me com orgulho e o teu pai vai olhar para eles por cima do jornal.

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Março de 1964
Minha querida filha:
 
A  minha fantasia sobre a A crópole ontem foi tão forte que voltei aqui esta manhã só para

te escrever. E ntretanto, quando estava aqui sentada contemplando a cidade, a ferida no meu
pescoço começou a latejar, e pensei que uma presença próxima estava a alcançar-me, portanto só
pude olhar à volta constantemente, tentando ver alguém suspeito no meio da multidão de
turistas. Não consigo compreender por que razão esse demônio ainda não veio através dos
séculos para me encontrar. J á sou presa dele, já fui conspurcada, e de certo modo anseio por ele.
P or que não dá ele a estocada final e acaba com esta minha desgraça? M as, quando penso assim,
percebo que tenho de continuar a resistir-lhe, rodeando-me e protegendo-me com todos os
amuletos contra ele, e encontrar os seus muitos covis na esperança de o encontrar num deles,
apanhá-lo tão completamente desprevenido que talvez eu possa fazer história destruindo-o. Tu,
meu anjo perdido, és o fogo que está por detrás desta ambição desesperada.



 
A tua mãe que te adora, Helen



Capítulo 71

Quando vimos o ícone que B aba Yanka transportava, não sei quem sufocou um grito
primeiro, se H elen ou eu, mas ambos nos controlamos no mesmo instante. Ranov estava
encostado a uma árvore a menos de dez metros dali e, aliviado, notei que ele olhava para
longe, na direção do vale, entediado e desdenhoso, ocupado com o seu cigarro, e tudo
indicava que nem tinha reparado no ícone. Segundos depois, Baba Yanka afastara-se e ela e
a outra mulher, mantendo o mesmo passo ligeiro e altivo, saíram do fogo a dançar,
dirigindo-se para o padre. Devolveram os ícones aos dois meninos, que os voltaram a cobrir
imediatamente. N ão perdi Ranov de vista. O padre abençoou as mulheres e em seguida
estas foram levadas pelo irmão I van, que lhes deu água a beber. B aba Yanka lançou-nos um
olhar orgulhoso quando passou por nós, corada, sorridente, quase a piscar-nos o olho, e
H elen e eu curvamo-nos para ela, cheios de reverência. P restei atenção aos seus pés
quando ela passou; os pés nus, maltratados, pareciam não ter sofrido nenhum dano, assim
como os da outra mulher. Só os rostos delas revelavam os efeitos do calor do fogo, como se
estivessem queimados pelo sol.

— O dragão — segredou-me Helen enquanto as víamos afastar-se.
— Sim — disse eu. — Temos de descobrir onde eles guardam esse ícone e de que época

é. Vamos. O padre prometeu mostrar-nos a igreja.
— E quanto a Ranov?
— Só podemos rezar para que ele não decida seguir-nos — respondi. — Acho que ele

não viu o ícone.
O padre estava a voltar para a igreja e as pessoas começavam, pouco a pouco, a ir-se

embora. Fomos atrás dele devagar e encontramo-lo a repor o ícone de Svetí P etko no seu
suporte. Os outros dois ícones não estavam à vista. Agradeci-lhe, inclinando-me, e disse-lhe
em inglês como achara bonita a cerimônia, fazendo gestos com as mãos e apontando para
fora. E le pareceu contente. Depois, fiz um gesto abrangendo a igreja e levantei as
sobrancelhas, dizendo:

— Podemos dar uma volta?
— V olta? — E le franziu a testa por um segundo, depois sorriu de novo e fez um sinal

significando: "E sperem." I a apenas tirar a túnica. Quando voltou, na sua roupa preta de
todos os dias, levou-nos a ver cada um dos nichos, apontando e dizendo ikoni, e Hristos, e
outras coisas que mais ou menos entendemos. P arecia saber bastante sobre o lugar e a sua
história, se ao menos tivéssemos sido capazes de o compreender. P or fim, perguntei-lhe
onde estavam os outros ícones, e ele apontou para o buraco escuro que eu vira
anteriormente numa das capelas laterais. Aparentemente, tinham sido levados de novo
para a cripta, onde eram guardados. E le pegou na sua lanterna, obsequioso, e guiou-nos
para baixo.

Os degraus de pedra eram íngremes e o sopro frio que vinha do subterrâneo fazia a



própria igreja parecer quente. Segurei a mão de H elen com firmeza enquanto descíamos
atrás da lanterna do padre, que iluminava as velhas pedras em volta. O pequeno aposento
lá em baixo, porém, não estava totalmente às escuras; havia dois suportes com velas acesas
junto a um altar e pouco depois conseguimos vislumbrar, ainda que pouco distintamente,
que não se tratava de um altar mas de um relicário de latão dourado trabalhado, em parte
coberto por um pano ricamente bordado de damasco vermelho. E m cima dele,
encontravam-se os dois ícones com molduras de prata, a V irgem e dei um passo adiante —
o dragão e o cavaleiro.

— Sveti Petko — disse o padre, jovial, tocando o relicário.
Apontei para a V irgem, e ele disse alguma coisa que parecia ter a ver com Bachkwski

manastir, que foi só o que compreendemos. Depois, apontei para o outro ícone e o padre
sorriu largamente.

— Sveti Georgi — disse ele, indicando o cavaleiro. Apontou para o dragão.
— Drákula.
— Isso provavelmente só quer dizer — dragão advertiu-me Helen. Concordei.
— Como podemos — perguntar-lhe de que época será?
— Star f Staro? -arriscou Helen.
O padre balançou a cabeça, concordando.
— Mnogo star — respondeu, solene.
Olhamos para ele. L evantei a mão e mostrei os dedos: três? Quatro? C inco? E le sorriu.

Cinco. Cinco dedos — cerca de quinhentos anos.
— E le acha que é do século quinze — disse H elen. — M eu Deus, como vamos

perguntar-lhe de onde veio?
Apontei para o ícone, fiz um gesto à volta da cripta, apontei para a igreja acima de nós.

Quando ele compreendeu, fez o gesto universal de quem ignora: os ombros e as
sobrancelhas subiram e desceram juntos. N ão sabia. P areceu tentar dizer-nos que o ícone
estava ali em Sveti Petko há centenas de anos mais do que isso, não sabia.

P or fim, virou-se, sorridente, e preparámo-nos para o seguir e à sua lanterna de volta
pelos degraus íngremes acima. E  teríamos deixado para sempre aquele lugar, em completa
desesperança, se H elen não tivesse prendido o salto fino do sapato entre duas pedras do
piso. E la resmungou, aborrecida eu sabia que não trouxera outro par de sapatos — e baixei-
me depressa para a ajudar. O padre quase desaparecera, mas as velas acesas junto do
relicário proporcionavam-me luz suficiente para ver o que estava gravado na parte vertical
do último degrau, ao lado do pé de H elen. E ra um pequeno dragão, tosco mas
inconfundível, e inegavelmente com o mesmo desenho do dragão do meu livro. C aí de
joelhos no chão de pedra e acompanhei o seu contorno com a mão. H elen baixou-se junto
de mim, esquecendo o sapato.

— Meu Deus disse ela, lentamente. — Que lugar é este?
— Sveti Georgi — disse eu, devagar. Aqui deve ser Sveti Georgi.



Ela olhou-me de perto na penumbra, o cabelo a cair-lhe nos olhos.
— M as a igreja é do século dezoito — objetou. Depois, o seu rosto abriu-se. — Achas

que...
— M uitas igrejas têm fundações muito mais antigas, não é verdade? E  sabemos que

esta foi reconstruída depois de os Turcos queimarem a original. N ão poderia ter sido uma
igreja de mosteiro, de um mosteiro esquecido por todos há muito tempo? — E u sussurrava,
cheio de excitação. — P odia ter sido reconstruída décadas ou séculos mais tarde, e recebido
o nome do mártir de quem se lembravam.

Helen virou-se, aterrada, e olhou para o relicário de latão atrás de nós.
— Também achas que...
— N ão sei — respondi devagar. — N ão me parece provável que tivessem confundido

um conjunto de relíquias com outro, mas há quanto tempo achas que essa caixa foi aberta
pela última vez?

— Não me parece suficientemente grande — observou ela. E não conseguiu dizer mais
nada.

— N ão parece mesmo — concordei, — mas temos de experimentar. P elo menos, eu
tenho. Quero que fiques fora disto, Helen.

E la lançou-me um olhar interrogativo, como se estivesse espantada por eu pensar
sequer em mandá-la embora.

— É muito grave invadir uma igreja e profanar o túmulo de um santo.
— Eu sei — disse eu. — Mas, e se não for o túmulo de um santo?
H avia dois nomes que nenhum de nós dois tinha coragem de pronunciar ali naquele

lugar escuro e frio, com as suas luzes bruxuleantes e o cheiro a cera de vela e a terra. Um
desses nomes era o de Rossi.

— Agora mesmo? Ranov deve estar à nossa procura — disse H elen. Quando saímos da
igreja, as sombras das árvores junto dela estavam a alongar-se, e Ranov procurava-nos,
impaciente. O irmão I van encontrava-se ao lado dele, embora eu notasse que mal se
falavam.

— A sesta foi boa? — perguntou Helen, gentil.
— E stá na hora de voltarmos para B achkovo — a voz de Ranov era outra vez brusca;

perguntei-me se estaria desapontado por aparentemente não termos encontrado ali nada.
— Vamos voltar para Sofia amanhã cedo. Tenho assuntos para resolver lá. E spero que
estejam satisfeitos com a vossa pesquisa.

— Quase — disse eu. — Gostaria de visitar B aba Yanka de novo e agradecer a ajuda
dela.

— Muito bem.
Ranov parecia aborrecido, mas seguiu à frente quando nos dirigimos de regresso à

aldeia, o irmão I van andando calado atrás de nós. A rua estava quieta à luz dourada do
entardecer e por toda a parte havia cheiro a comida a ser cozinhada. V i um homem idoso



aproximar-se da bomba de água central e encher um balde. N a extremidade da pequenina
rua de B aba Yanka, um rebanho de cabras e carneiros estava a ser conduzido para o redil;
ouvimos os seus balidos lamentosos e vimo-los a amontoar-se entre as casas até surgir um
rapazinho que os fez desaparecer numa esquina.

B aba Yanka ficou encantada por nos ver. C umprimentámo-la, através de Ranov, pelo
seu maravilhoso canto e pela dança no fogo. O irmão I van abençoou-a com um gesto
mudo.

— Como é possível que não se queime? — perguntou-lhe Helen.
— Ah, é o poder de Deus — disse ela mansamente.— N unca me lembro depois como

aconteceu. Às vezes, sinto os pés quentes depois, mas nunca os queimo. É o dia mais bonito
do ano para mim, apesar de não me lembrar muito bem do que se passa. Durante meses,
fico tão calma como um lago.

T irou uma garrafa sem rótulo do armário e serviu-nos um licor castanho-claro. Dentro
da garrafa, flutuavam ervas compridas, que Ranov explicou servirem para dar sabor. O
irmão I van recusou, mas Ranov aceitou um copo. Depois de uns goles, começou a
interrogar o irmão I van sobre qualquer coisa com uma voz tão amistosa como um braçado
de urtigas. Depressa estavam mergulhados num debate que não podíamos acompanhar, e
no qual eu captava frequentemente a palavra politicheski.

Depois de estarmos sentados a ouvir durante algum tempo, interrompi a conversa
para pedir a ajuda de Ranov e perguntar a B aba Yanka se podíamos usar a casa de banho.
Ele riu-se de maneira desagradável. Voltara sem dúvida ao seu velho humor, pensei.

— Receio que não seja muito confortável disse ele.
B aba Yanka riu também e apontou para a porta das traseiras. H elen disse que iria

também e esperaria a sua vez. A pequena construção onde ficava a casa de banho, no
quintal de B aba Yanka, era ainda mais precária do que a sua cabana, mas suficientemente
larga para ocultar a nossa fuga silenciosa por entre as árvores e colmeias até ao portão do
fundo. N ão se via ninguém, mas afrouxamos o passo quando chegamos à estrada, entramos
sorrateiros no meio dos arbustos e escalamos a colina. Felizmente, também já não havia
ninguém em volta da igreja, que estava imersa em sombras densas. O braseiro reluzia
fracamente sob as árvores.

N em tentamos a porta da frente, onde poderíamos ser vistos da estrada, e corremos
para a das traseiras. Havia ali uma janela baixa, tapada por dentro com cortinas roxas.

— Deve ir dar ao interior do santuário — disse Helen.
A moldura de madeira da janela não estava trancada, apenas fechada com um trinco,

e bastou um empurrão para a abrirmos e deslizarmos para dentro por entre as cortinas,
fechando tudo cuidadosamente atrás de nós. Ao entrarmos, verifiquei que H elen tinha
razão: estávamos atrás do iconóstase.

— As mulheres não podem entrar aqui — disse ela em voz baixa, mas olhava à sua
volta com uma curiosidade de acadêmica enquanto falava.



O aposento atrás do iconóstase era dominado por um grande altar coberto de finos
tecidos e de velas. Dois livros antigos repousavam num suporte de latão junto dele e, de
ganchos nas paredes, pendiam as vestes deslumbrantes que tínhamos visto o padre usar
anteriormente. Tudo estava terrivelmente parado, terrivelmente silencioso. E ncontrei o
portal sagrado através do qual o padre aparecia perante a sua congregação, e penetramos
cheios de culpa na igreja às escuras. Entrava alguma luz pelas janelas estreitas, mas todas as
velas tinham sido apagadas, provavelmente para evitar incêndios, e demorei a encontrar
uma caixa de fósforos numa prateleira. E scolhi uma vela para cada um de nós de um dos
candelabros e acendi-as. Depois, descemos as escadas com grande cautela.

— Detesto isto — ouvi H elen murmurar atrás de mim, mas sabia que ela não queria
dizer que desistia, fossem quais fossem as circunstâncias. — Quanto tempo pensas que
Ranov vai demorar a dar pela nossa falta?

A cripta era o lugar mais escuro em que já alguma vez estive, com todas as suas velas
apagadas, e fiquei satisfeito pelos dois pontos de luz que trazíamos. Acendi as velas com a
que tinha na mão. A chama delas ergueu-se, fazendo cintilar os bordados a ouro do
relicário. As minhas mãos tinham começado a tremer bastante, mas consegui tirar a
pequena adaga de Turgut do meu bolso, onde a guardava desde que saíra de Sofia. P ousei-
a no chão junto do relicário, e H elen e eu tiramos delicadamente os dois ícones dos seus
lugares dei comigo a desviar os olhos do dragão e São J orge e encostamo-los a uma parede.
Removemos o pesado tecido e H elen dobrou-o e pô-lo de lado. Durante todo esse tempo,
eu estava atento com todas as fibras do meu corpo a qualquer ruído, ali ou na igreja por
cima, até que o próprio silêncio começou a zumbir e a sibilar nos meus ouvidos. H ouve um
momento em que H elen agarrou na minha manga e ficamos a ouvir juntos, mas nada se
mexeu.

Quando o relicário ficou descoberto, olhamos trêmulos para ele. A parte de cima era
maravilhosamente esculpida em baixo-relevo um santo de cabelos compridos com uma das
mãos levantada para nos abençoar, presumivelmente uma representação do mártir cujos
ossos poderíamos encontrar lá dentro. Dei por mim a esperar que de fato só encontrássemos
uns fragmentos de ossos e depois fechássemos tudo outra vez. M as então seria o vazio que
viria em seguida a falta de Rossi, a ausência de vingança, a perda. A tampa do relicário
parecia estar pregada, ou trancada, e tentei tudo para a abrir, em vão. E nquanto
tentávamos, torcemo-lo um pouco e qualquer coisa deslizou lá dentro, assustadoramente,
parecendo bater contra as paredes internas. N a verdade, o relicário era pequeno demais,
nele só caberia um corpo de criança, ou pedaços soltos, mas era muito pesado. Ocorreu-me,
durante um medonho instante, que talvez só a cabeça de Vlad tivesse afinal acabado ali,
embora isso deixasse muitas outras coisas por explicar. C omecei a suar e a pensar se não
deveria subir para procurar uma ferramenta qualquer na igreja, mesmo sem muita
esperança de encontrar qualquer coisa

— Vamos tentar pô-lo no chão — disse eu através dos dentes cerrados, e juntos



conseguimos fazer a caixa descer em segurança.
Ali, poderia ver melhor as argolas e dobradiças da parte de cima, pensei, ou até tentar

abri-la com um puxão forte. Estava quase a tentar isso quando Helen deu um grito breve.
— Paul, olha!
V irei-me depressa e vi que o mármore empoeirado sobre o qual o relicário estivera

pousado não constituía um bloco sólido; a parte de cima deslocara-se um pouco com o
nosso esforço para remover o relicário. C reio que já nem respirava, mas juntos, sem
palavras, conseguimos remover a laje de mármore. N ão era grossa mas pesava
tremendamente, e estávamos ambos ofegantes quando a apoiamos na parede do fundo.
P or baixo, havia uma comprida lousa de pedra, da mesma pedra do chão e das paredes,
uma pedra do comprimento de um homem. A efígie que vimos ali era extremamente rude,
cinzelada diretamente na superfície dura não era o rosto de um santo mas de um homem
verdadeiro, um homem de traços duros com olhos amendoados abertos, nariz comprido,
um longo bigode um rosto cruel encimado por um chapéu triangular que conseguia ter
uma aparência garbosa mesmo naquele traço rudimentar.

H elen recuou, os lábios brancos à luz das velas, e lutei contra o impulso de lhe agarrar
no braço e subir as escadas a correr.

— Helen — comecei a falar, baixinho, mas não havia mais nada a dizer.
P eguei na adaga e H elen enfiou a mão algures dentro da sua roupa nunca cheguei a

saber onde — e tirou a pistola diminuta, que colocou ao seu alcance, perto da parede.
E ntão, agarramos na borda da pedra tumular e levantamo-la. A lápide deslizou para fora
até meio, uma estrutura maravilhosamente construída. E stávamos ambos a tremer
visivelmente, tanto que quase deixamos cair a lápide. Quando acabamos de a tirar, olhamos
para o corpo no interior, os olhos pesadamente fechados, a pele amarelada, os lábios
excessivamente vermelhos, a respiração oca, sem ruído. Era o professor Rossi.



Capítulo 72

Gostaria de poder dizer que tive um gesto de bravura, ou fiz alguma coisa útil, ou
tomei H elen nos braços para ter a certeza de que ela não iria desmaiar, mas não foi o que
aconteceu. H á pouca coisa pior do que ver um rosto muito amado transformado pela
morte, ou pela degeneração física, ou por uma horrível doença. Esses rostos são monstros da
espécie mais aterradora a dos amados intoleráveis.

— Oh, Rossi — disse eu, e as lágrimas vieram-me aos olhos tão repentinamente que
nem as senti chegar.

H elen chegou-se mais perto e olhou para ele. V i que estava vestido com as mesmas
roupas que usava na noite em que eu falara com ele pela última vez, quase um mês antes;
estavam rasgadas e sujas, como se ele tivesse sofrido um acidente. A gravata tinha
desaparecido. Um fio de sangue enchera os vincos de um lado do seu pescoço e formara
um estuário escarlate no colarinho manchado. A boca frouxa e inchada deixava escapar
uma respiração fraca e, além do movimento do subir e descer da sua camisa, estava imóvel.
Helen estendeu a mão.

— N ão lhe toques — disse eu, asperamente, o que só fez aumentar o meu próprio
horror.

M as H elen parecia tomada pelo mesmo transe em que ele se encontrava e, com os
lábios trémulos, acariciou de leve a face dele com os dedos. N ão sei dizer se era ainda pior
ele abrir os olhos, mas foi o que fez. Ainda eram muito azuis, mesmo à luz imprecisa das
velas, mas o branco dos olhos estava injetado de sangue e as pálpebras inchadas. Aqueles
olhos estavam horrivelmente vivos, também, e perplexos, indo de um lado para outro como
se tentassem assimilar os nossos rostos, enquanto o corpo permanecia mortalmente parado.
E ntão, o olhar pareceu concentrar-se em H elen, curvada para ele, e o azul dos olhos
clareou com tremenda força, abrindo-se como se quisesse vê-la inteira.

— Oh, meu amor — disse ele, muito baixo. Os seus lábios estavam gretados e espessos,
mas a voz era a que eu amava, com o sotaque acentuado.

— Não... a minha mãe — disse Helen, esforçando-se por encontrar as palavras. Pousou
a mão na face dele. — Pai, sou a Helen... Elena. Sou a sua filha.

E le então levantou uma das mãos, como se a controlasse apenas de maneira vacilante,
e segurou na dela. A sua mão estava ferida, as unhas muito compridas e amareladas. E u
queria dizer-lhe que íamos tirá-lo dali num instante, que íamos para casa, mas já sabia que
não havia esperança, ele estava demasiado ferido.

— Rossi — disse eu, debruçando-me. — É o Paul. Estou aqui.
O seu olhar desnorteado ia de H elen para mim e outra vez para H elen, e depois

fechou os olhos com um suspiro que percorreu todo o seu corpo inchado.
— Ah, P aul — disse ele. — Veio à minha procura. N ão devia ter feito isso. — Olhou de

novo para Helen, com os olhos a enevoarem-se, e pareceu querer dizer mais alguma coisa.



— Lembro-me de si — murmurou depois de um momento.
Remexi no bolso interior do meu casaco e tirei de lá o anel que a mãe de H elen me

dera. Segurei-o perto dos olhos dele, mas não demasiado perto, e ele largou a mão de H elen
e tocou no anel de modo desajeitado.

— Para si — disse a Helen. Ela pegou no anel e colocou-o no dedo.
 A minha mãe — disse ela, agora com a boca a tremer visivelmente. — Lembra-se dela?

Conheceu-a na Romênia.
E le olhou para ela com algo semelhante ao seu entusiasmo de outrora e sorriu, o rosto

torto.
— Sim — sussurrou finalmente. — Eu amei-a. Para onde foi ela?
— Está em segurança na Hungria.
— Você é filha dela? — Havia uma espécie de assombro na sua voz.
— Sou sua filha.
As lágrimas vieram-lhe lentamente à superfície dos olhos, como se já não fluíssem com

facilidade, e escorreram-lhe pelas rugas nos cantos. Os sulcos que deixaram brilhavam à luz
das velas.

— Por favor, tome conta dela, Paul — disse ele, fracamente.
— V ou casar-me com ela contei-lhe. P ousei a mão no peito dele. H avia um certo chiar

inumano por dentro, mas forcei-me a manter ali a mão.
— Isso é... bom — disse ele finalmente. — A mãe dela está viva, está bem?
— Sim, pai — o rosto de Helen contraiu-se. — Ela está na Hungria, segura.
— Sim, já me disse isso — e fechou de novo os olhos.
— E la ainda o ama, Rossi — e afaguei o peito da camisa dele com a mão vacilante. —

Mandou-lhe esse anel e... um beijo.
— Tentei tantas vezes lembrar-me onde ela estava, mas alguma coisa...
— Ela sabe que tentou. Descanse um pouco.
A respiração dele tornara-se alarmantemente estertorosa.
De repente, os seus olhos escancararam-se e esforçou-se por se levantar. O esforço era

doloroso de ver, sobretudo porque não produziu praticamente nenhum resultado.
— Filhos, têm de sair daqui agora — arquejou. — É muito perigoso ficarem aqui. E le vai

voltar e matá-los — e lançava olhares rápidos de um lado para o outro.
— Drácula? perguntei baixinho.
O seu rosto ficou transtornado por um instante à menção do nome.
— Sim. Ele está na biblioteca.
— B iblioteca? — perguntei, olhando em volta espantado, apesar do pavor no rosto de

Rossi. — Que biblioteca?
— A biblioteca é ali dentro — e tentou apontar para uma parede.
 Ross — disse eu, com urgência na voz. -Diga-nos o que aconteceu e o que devemos

fazer.



E le pareceu lutar com a sua própria visão por um segundo, focalizando-a em mim e
piscando rapidamente os olhos. O sangue seco no seu pescoço moveu-se com o esforço para
respirar.

— E le veio buscar-me de repente, ao meu gabinete, e levou-me numa longa viagem.
Eu não estava... consciente durante uma parte dela, portanto não sei que lugar é este.

— B ulgária — disse H elen, segurando na mão inchada dele com ternura. Os seus olhos
faiscaram de novo com um velho interesse, um lampejo de curiosidade.

— Bulgária? Então, é por isso que... — e tentou umedecer os lábios.
— O que é que ele lhe fez?
E le trouxe-me para cá para cuidar da sua... diabólica biblioteca. Resisti de todas as

maneiras que pude. A culpa foi minha, P aul. E u tinha começado a fazer umas pesquisas
outra vez, para um artigo... — lutou para respirar. — Queria mostrá-lo como parte de
uma... tradição. Que começou com os Gregos. E u... eu ouvi dizer que havia um novo
investigador na universidade a escrever sobre ele, apesar de não ter conseguido descobrir o
nome do homem.

N isso, ouvi H elen prender subitamente a respiração. Os olhos de Rossi palpitaram na
direção dela.

— Pareceu-me que devia finalmente publicar...
E le respirava com um ruído sibilante, e fechou um pouco os olhos. H elen, segurando-

lhe na mão, tremia encostada a mim; mantive o braço firme na sua cintura.
— Está bem — disse eu. — Descanse.
Mas Rossi estava decidido a acabar.
— N ão está bem — quase sufocou, os olhos ainda fechados. — E le deu-lhe o livro a si.

E u soube então que ele viria buscar-me, e veio. L utei com ele, mas ele quase me fez... gostar
dele... — P arecia incapaz de levantar a outra mão, e virou o pescoço e a cabeça,
desajeitadamente, de modo que pudemos ver uma ferida redonda e profunda no lado do
seu pescoço. Ainda estava aberta, e, quando ele se mexeu, abriu-se mais e sangrou. O nosso
olhar fixo na ferida agitou-o novamente, e olhou para mim, suplicante.

— Paul, está a ficar escuro lá fora?
Uma onda de terror e desespero invadiu-me até à ponta dos dedos.
— Consegue sentir isso, Rossi?
— Sim, sei quando a escuridão está a chegar, fico... faminto. P or favor. E le vai ouvi-los.

Depressa... saiam.
— Diga-nos como encontrá-lo — disse eu, angustiado. — Vamos matá-lo agora.
— Sim, matem-no, se puderem fazer isto sem pôr as vossas vidas em perigo. Matem-no

por mim — sussurrou, e, pela primeira vez, vi que ainda podia sentir raiva. — E scute, P aul,
há um livro lá dentro. A vida de São J orge — ele recomeçou a lutar com a respiração. —
M uito antigo, com uma capa bizantina... nunca ninguém viu um livro assim. E le tem
muitos livros excelentes, mas esse é... — pensamos que tivesse desmaiado, e H elen apertou



a mão dele nas suas, chorando sem poder conter-se. Quando ele voltou a si, murmurou: —
E scondi-o atrás do primeiro armário à esquerda. L eve-o consigo, se puder. E screvi uma
coisa... guardei uma coisa dentro dele. Depressa, P aul. E le está a acordar. E stou a acordar
com ele.

— Oh, meu Deus olhei em volta, procurando uma ajuda qualquer, — não sabia qual. —
Ross, por favor... não posso deixá-lo ficar consigo. Vamos matá-lo e você vai curar-se. Onde
é que ele está?

Agora, porém, Helen estava mais calma e pegou na adaga e mostrou-lha.
Ele pareceu deixar escapar um longo suspiro, misturado com um sorriso. Vi então como

os seus dentes tinham crescido, como os de um cão, e como os cantos da sua boca já
estavam em carne viva. As lágrimas corriam-lhe livremente dos olhos e escorriam-lhe pelas
faces magoadas.

— Paul, meu amigo...
— Onde é que ele está? Onde é a biblioteca? — Fiz a pergunta com mais insistência

ainda, mas Rossi não conseguia falar.
H elen fez um gesto rápido, e eu compreendi e arranquei depressa uma pedra de um

canto do chão. L evei um longo momento a soltá-la, e durante esse momento receei ter
ouvido um movimento na igreja por cima de nós. H elen desabotoou a camisa dele e abriu-a
com delicadeza. Depois apoiou a ponta da adaga de Turgut sobre o coração dele.

E le manteve os olhos fixos em nós por uns segundos, confiante, e estavam tão azuis
como os de uma criança, depois fechou-os. Assim que eles se fecharam, reuni todas as
minhas forças e arremessei de encontro ao punho da adaga aquela pedra antiga, uma
pedra assentada pelas mãos de um monge anônimo ou de um camponês qualquer, algum
habitante desaparecido do século doze ou treze. É provável que aquela pedra estivesse ali
há séculos, a ser pisada pelos monges que traziam ossos para o seu ossário ou vinho para a
sua adega. Aquela pedra não se movera quando o cadáver de um matador de Turcos
estrangeiro fora transportado secretamente por cima dela e escondido num túmulo novo
no chão ali perto, nem quando os monges valáquios celebraram uma missa herética em
cima dela, nem quando a polícia otomana veio procurar em vão o corpo, nem quando os
cavaleiros otomanos avançaram sobre a igreja com as suas tochas, nem quando uma nova
igreja cresceu sobre ela, nem quando os ossos de Sveti P etko foram trazidos no seu relicário
para repousarem perto dela, nem quando os peregrinos se ajoelharam nela para receberem
a bênção do mártir. P ermanecera ali todos aqueles séculos até eu a arrancar rudemente do
seu lugar e dar-lhe um novo uso, e é tudo o que posso escrever sobre isto.



Capítulo 73

Maio, 1954
 
Não tenho ninguém a quem escrever isto e nenhuma esperança de que algum dia isto seja

encontrado, mas parece-me um crime não tentar registar aquilo que sei enquanto ainda sou
capaz de o fazer, e só Deus sabe por quanto tempo ainda serei.

Fui levado do meu gabinete na universidade há alguns dias não sei muito bem quantos, mas
suponho que ainda estejamos no mês de M aio. Nessa noite, despedi-me do meu querido aluno e
amigo, que me mostrou o seu exemplar do livro demoníaco que tentei esquecer durante anos. Vi-o
sair com toda a ajuda que me fora possível dar-lhe. Depois, fechei o meu gabinete e sentei-me um
pouco, tomado de grande remorso e medo. Sabia que era eu o culpado. Recomeçara em segredo a
minha pesquisa sobre a história dos vampiros e pretendia de fato recuperá-la gradualmente e
expandir os meus conhecimentos sobre a lenda de Drácula, talvez até resolver finalmente o
mistério da localização da sua tumba. Deixara que o tempo, a racionalidade e o orgulho me
iludissem e me fizessem acreditar que não haveria consequências se retomasse a minha
investigação. Admiti para mim mesmo a minha culpa logo naquele primeiro momento de solidão.

Custou-me terrivelmente dar a P aul as anotações da minha pesquisa e as cartas que
escrevera sobre as minhas experiências, não porque ainda as quisesse qualquer vontade de
continuar a pesquisa desapareceu no segundo em que ele me mostrou o seu livro. A penas
lamentava profundamente ter de passar todos aqueles conhecimentos horripilantes para as mãos
dele, apesar de ter certeza de que, quanto mais ele soubesse, melhor poderia proteger-se. Só
esperava que, se alguma punição houvesse, fosse eu a sofrê-la e não P aul, com o seu jovem
otimismo, o seu passo ligeiro, o seu brilhantismo ainda não posto aprova. Paul não deve ter mais
de vinte e sete anos; eu já vivi décadas de vida e de muita felicidade imerecida. E ste foi o meu
primeiro pensamento. Os seguintes foram de ordem prática. M esmo que quisesse proteger-me,
não tinha qualquer meio para fazer de imediato, a não ser a minha fé na razão. G uardara as
minhas notas, mas nenhum dos meios tradicionais para repelir o mal crucifixos, balas de prata,
alho. Nunca lançara mão de nenhum deles, mesmo no auge da minha pesquisa, mas agora
começava a arrepender-me de ter aconselhado P aul a usar apenas os recursos da sua própria
mente.

E sses pensamentos exigiram o espaço de um minuto ou dois, e, de fato, como as coisas
aconteceram, tive apenas um minuto ou dois à minha disposição. E ntão, com uma lufada
repentina de ar frio e fétido, uma imensa presença precipitou-se sobre mim, de tal modo que eu
mal podia ver, e o meu corpo inteiro pareceu soltar-se da sua carne, de tanto medo, envolvido,
ceguei por um instante, e pensei que devia estar a morrer, embora não soubesse de quê. No meio
disto, tive a mais estranha visão de juventude e beleza física, uma sensação mais do que uma
visão, uma noção de mim mesmo muito mais jovem e cheio de amor por alguma coisa ou por
alguém. Talvez seja assim que se morre. Se for, quando chegar a minha hora e virá em breve, de
uma forma terrível, não duvido, espero que essa visão esteja comigo outra vez no último
momento.

Depois disto, não me lembro de nada, mas um nada que se prolongou por um período que
não pude então, e ainda não posso, calcular. Quando voltei a mim, fiquei surpreendido ao
constatar que estava vivo. Não vi nem ouvi nada nos primeiros segundos. E ra como sair de uma
grande e brutal cirurgia, e o meu despertar foi imediatamente seguido da compreensão de que
sentia dor, de que todo o meu corpo estava extremamente fraco e me doía intensamente, que
tinha um ardor na perna direita, assim como na garganta e na cabeça. O ar era frio e úmido e o



lugar onde eu estava deitado, fosse qual fosse, era frio, de modo que me sentia completamente
gelado. A  esta sensação, seguiu-se a da luz uma luz fraca mas suficiente para me convencer de
que não estava cego e de que os meus olhos estavam abertos. E ssa luz e a dor, mais do qualquer
outra coisa, foram a confirmação de que estava vivo. Comecei a recordar o que de início pensei ter
acontecido na noite anterior P aul a vir ao meu gabinete com a sua chocante descoberta. E  então
compreendi, com um súbito aperto no coração, que devia estar prisioneiro do mal; era a razão
por que o meu corpo fora agredido e por que me parecia estar rodeado pelo próprio cheiro do mal.

M ovimentei os membros com a maior cautela possível e consegui, apesar de toda a minha
fraqueza, virar a cabeça, depois levantá-la. A  minha visão estava bloqueada por uma parede
indistinta a menos de dez centímetros de distância, mas a luz ténue que eu já vislumbrara vinha
de algum ponto acima dela. Suspirei e ouvi o meu próprio suspiro; isto fez-me acreditar que
também ainda podia ouvir, e que tinha sido o fato de estar num lugar tão silencioso que me dera
a ilusão de surdez. Fiz um grande esforço para ouvir com a maior atenção possível e, não tendo
escutado nada, levantei o corpo com cuidado para me sentar. O gesto espalhou uma dor e uma
fraqueza atrozes por todos os meus membros, e senti a cabeça a latejar. Sentado, recuperei um
pouco o sentido do tacto e descobri que estava deitado em cima de uma superfície de pedra, e as
paredes baixas dos dois lados serviram-me de apoio para me soerguer Sentia um forte zumbido
na cabeça, que parecia encher todo o espaço à minha volta. E ra um espaço sombrio, como já
disse, silencioso, e mais escuro ainda nos cantos. Tateei à minha volta. Estava seminu.

E sta descoberta provocou-me uma onda de náusea, mas ao mesmo tempo reparei que ainda
usava a roupa que vestia no meu gabinete, embora a camisa e o casaco tivessem um rasgão numa
das mangas e a gravata tivesse desaparecido. O fato de estar vestido com as minhas próprias
roupas, porém, tranquilizou-me um pouco; aquilo não era a morte, nem mera insanidade, e eu
não despertara noutra era, a não ser que tivesse transportado as minhas roupas para lá comigo.
A palpei a roupa e encontrei a minha carteira no bolso da frente das calças. Foi um choque sentir
aquele objeto conhecido sob as minhas mãos O meu relógio, descobri com tristeza, não estava no
meu pulso, nem a minha caneta no bolso interior do casaco.

E ntão, levei a mão à garganta e ao rosto. O rosto parecia inalterado, a não ser por um
ferimento muito ligeiro na testa, mas no músculo da garganta encontrei uma perfuração funda,
pegajosa ao toque dos meus dedos. Quando virava a cabeça ou engolia com força, a ferida fazia
um ruído de sucção que me aterrorizava além de toda a racionalidade. A  área perfurada estava
também inchada, e latejava e doía-me quando lhe tocava. P ensei que iria desmaiar de novo de
tanto horror e desesperança, mas lembrei-me de que tivera forças para me sentar. Talvez não
tivesse perdido tanto sangue como a princípio receara, e isto talvez significasse que apenas tivesse
sido mordido uma vez. Senti-me eu mesmo, não um demônio; não ansiava por sangue, não sentia
maldade no coração. E ntão, uma enorme tristeza abateu-se sobre mim. Que importava que eu
ainda não sentisse sede de sangue? Onde quer que estivesse, seria apenas uma questão de tempo
antes de ser completamente contaminado. A não ser, é claro, que conseguisse fugir.

Virei a cabeça devagar, olhando à minha volta, tentando ver com mais clareza, e então fui
capaz de distinguir a origem da luz. E ra um brilho avermelhado à distância no escuro embora eu
não conseguisse saber a que distância e entre mim e esse brilho havia grandes formas escuras.
Com as mãos pela face exterior da minha casa de pedra. O sarcófago parecia estar rente ao chão,
ou a um piso de pedra, e tateei em volta até concluir que poderia descer dali no escuro sem cair de
uma grande altura. E ra um longo passo até ao chão e as minhas pernas tremiam terrivelmente,
por isso caí de joelhos assim que saí do sarcófago. A gora também conseguia ver um pouco
melhor. Dirigi-me para a fonte de luz avermelhada com as mãos estendidas à frente, tropeçando
no caminho no que me pareceu ser outro sarcófago, que encontrei vazio, e num móvel de madeira.



Quando colidi com o móvel, ouvi algo macio cair, mas não pude ver o que era.
A quele tatear no escuro era assustador, e eu esperava a qualquer segundo ser atacado pela

Coisa que me trouxera ali. Considerei outra vez a possibilidade de estar mesmo morto se aquela
não seria alguma horrenda versão da morte, que eu momentaneamente confundira com uma
continuação da vida. M as nada me atacou, a dor nas minhas pernas era suficientemente
convincente e eu estava a chegar mais perto da luz, que dançava e tremeluzia numa extremidade
da longa câmara. A ntes do seu brilho, apercebia-me agora, sobressaía um volume imóvel e
escuro. Quando estava a poucos metros dele, vi um lume aceso, a arder baixo e vermelho. E stava
emoldurado por uma lareira em arco feita de pedra, e dava luz suficiente para revelar diversas
pesadas peças de mobiliário antigo uma grande escrivaninha coberta de papéis, uma arca
entalhada, uma ou duas cadeiras altas e angulosas. Numa das cadeiras, de costas para mim e de
frente para o fogo, alguém estava sentado muito quieto, vi um vulto escuro acima do encosto da
cadeira. Desejei então ter seguido na direção oposta, longe da luz e mais perto de algum ponto
por onde fosse possível fugir, mas estava tremendamente atraído por aquela forma escura e pela
majestosa cadeira em que se sentava e pelo vermelho suave do fogo. P or um lado, precisei de toda
a minha força de vontade para andar naquela direção, e, por outro, não poderia ter voltado
atrás ainda que tentasse.

A proximei-me devagar do fogo com as minhas pernas doloridas e, quando contornei a
grande cadeira, uma figura levantou-se lentamente e virou-se para mim. P orque ele estava de
costas para o fogo e porque havia tão pouca luz à nossa volta, não podia ver o seu rosto, ainda
que por um segundo tenha vislumbrado uma face branca como osso e um olhar rutilante. T inha
cabelos escuros compridos e crespos, que lhe caíam pelos ombros como um manto curto. Havia
algo nos seus movimentos que era diferente dos de um homem vivo, mas se eram mais rápidos ou
mais lentos, não sei. E ra só um pouco mais alto do que eu, mas dava uma impressão de grande
estatura e volume, e eu via como os seus ombros largos se destacavam contra a luz da lareira.
E ntão, ele pegou em qualquer coisa, curvando-se para o fogo. I maginei que estivesse prestes a
matar-me e permaneci muito quieto, esperando morrer com uma certa dignidade, o que quer que
acontecesse. M as ele estava apenas a acender no fogo uma vela fina e comprida e, quando o fez,
acendeu com ela outras num candelabro junto da sua cadeira, virando-se de novo de frente para
mim.

A gora, via-o melhor, embora o seu rosto ainda continuasse na sombra. Usava um chapéu
pontiagudo verde e ouro ornamentado com um pesado broche cravejado de pedras preciosas
sobre a testa e uma túnica de ombros muito volumosos feita de veludo dourado com uma gola
verde e alta atada sob o queixo largo. A jóia na sua testa e os fios dourados da gola cintilavam à
luz do fogo. Um manto de pele branca estava enrolado em volta dos seus ombros e preso com um
dragão de prata. Os seus trajes eram extraordinários; assustaram-me quase tanto como a sua
estranha presença de morto-vivo. E ra roupa de verdade, viva, nova, não as peças desbotadas de
uma exposição de museu. E le usava-as com um luxo e uma elegância excepcionais, parado em
silêncio à minha frente, de tal modo que o manto caía em torno dele como uma capa ondulada de
neve. A  luz do fogo revelava a sua mão de dedos de pontas achatadas, cheia de cicatrizes,
apoiada no punho da adaga, e mais adiante uma perna vigorosa de calções verdes e pé calçado de
bota. Ele deslocou-se um pouco, virando-se para a luz, mas permaneceu calado. Agora, podia ver
melhor o seu rosto, e a sua força cruel fez-me recuar, os grandes olhos negros sob as vastas
sobrancelhas juntas, o nariz reto e comprido, as faces amplas e ossudas. A  sua boca, via agora,
estava fechada com um sorriso duro, cor de rubi e curvada sob o bigode escuro e cerdoso. Num
dos cantos da sua boca, vi uma mancha de sangue seco, oh, meu Deus, como aquilo me abalou.



Só a visão do sangue naquela boca já era suficientemente terrível, mas a percepção imediata de
que era provavelmente meu, o meu próprio sangue, pôs-me a cabeça à roda.

E le levantou-se, ainda mais orgulhoso, e olhou-me diretamente no rosto através da
penumbra que nos separava.

Sou Drácula disse.
A s palavras soaram frias e claras. T ive a impressão de que vinham numa língua que eu não

conhecia, apesar de as compreender perfeitamente. I ncapaz de falar, fiquei a olhar para ele,
paralisado. O seu corpo estava apenas a três metros do meu e era inegavelmente real e poderoso,
quer estivesse vivo ou morto.

Venha disse ele no mesmo tom frio, puro. E stá cansado e com fome depois da nossa viagem.
P reparei-lhe uma ceia. Os seus gestos eram delicados, corteses mesmo, com um brilho de jóias nos
grandes dedos brancos.

Vi uma mesa perto do fogo cheia de travessas cobertas. Senti também cheiro a comida,
comida humana, boa, verdadeira e o aroma fez-me sentir fraco. Drácula dirigiu-se sem ruído
para a mesa e encheu um copo com um líquido vermelho de uma garrafa, algo que, pensei por um
instante, devia ser sangue,

Venha repetiu ele, mais suavemente.
A fastou-se e sentou-se na sua cadeira, como se pensasse que eu me aproximaria da mesa

com mais facilidade se ele se conservasse a uma certa distância. Dirigi-me, vacilante, para a
cadeira vazia junto da mesa, com as pernas a tremer de pura fraqueza e também de medo. Sentei-
me nas almofadas escuras, prostrado, e olhei para os pratos. P or que razão, refleti, queria tanto
comer quando poderia morrer a qualquer momento? E ra um mistério que só o meu corpo
compreendia. Drácula contemplava agora o fogo; vi o perfil agressivo, o nariz longo e o queixo
forte, o cabelo negro encaracolado por cima do ombro. A pertava as mãos uma na outra,
pensativo, de modo que o seu manto e as mangas bordadas pendiam, mostrando punhos de
veludo verde e uma grande cicatriz nas costas de uma das mãos. A  sua atitude era calma e
melancólica; comecei a sentir que devia estar a sonhar, e não sob ameaça, e atrevi-me a levantar
as tampas de algumas travessas.

Subitamente, estava tão faminto que mal podia conter a vontade de comer selvaticamente
com as duas mãos, mas controlei-me e peguei no garfo de metal e na faca de osso que estavam em
cima da mesa para cortar primeiro uma fatia de galinha assada, depois um pedaço de uma carne
escura de caça. Havia tigelas de cerâmica com batatas e papas, um pão rijo, uma sopa quente
cheia de verduras. Comi vorazmente, tentando não me apressar para evitar que o estômago me
doesse. A  taça de prata junto ao meu cotovelo estava cheia de um forte vinho tinto, não de
sangue, e bebi-o todo. Drácula não se moveu durante a minha refeição, embora eu não pudesse
evitar olhar de relance para ele de vez em quando. Quando acabei, sentia-me quase pronto para
morrer, contente por um longo minuto. E ra então este o motivo por que se oferece uma última
refeição a alguém que vai ser executado. Foi a primeira coisa em que pensei com clareza desde que
acordara dentro do sarcófago. Devagar, voltei a colocar as tampas nas travessas vazias,
tentando fazer o mínimo de ruído, e recostei-me na cadeira, à espera.

Depois de um longo momento, o meu companheiro virou-se na cadeira.
J á acabou o seu jantar disse calmamente. E ntão, talvez possamos conversar um pouco, e

vou contar-lhe por que o trouxe aqui. A  sua voz era clara e fria como anteriormente, mas desta
vez percebi uma leve crepitação nas suas profundezas, como se o mecanismo que a produzia fosse
infinitamente velho e gasto. Ele permanecia sentado a olhar pensativamente para mim, e senti-me
encolher sob o seu olhar.

Tem alguma idéia de onde está?



E u tinha esperado não ter de falar com ele, mas achei que não ganharia nada em ficar
calado, o que poderia irritá-lo, embora ele parecesse bastante calmo naquele momento. Também
me ocorrera que, se respondesse, se o entretivesse de alguma forma, poderia ganhar algum tempo
para avaliar o que me rodeava para uma possível fuga, ou para descobrir uma maneira de o
destruir, se tivesse coragem, ou até as duas coisas. Devia ser noite, ou ele não estaria acordado,
se a lenda estivesse certa. A  manhã acabaria por chegar e, se eu estivesse vivo nessa altura, ele
teria de dormir enquanto eu ficaria acordado.

Tem alguma idéia de onde está? repetiu, quase pacientemente.
Sim respondi. Não fui capaz de me dirigir a ele usando qualquer título. Pelo menos, acho que

sim. Esta é a sua tumba.
Uma delas sorriu. A favorita, em todo o caso.
Estamos na Valáquia? Não pude deixar de perguntar.
E le abanou a cabeça e a luz do fogo passou-lhe pelo cabelo escuro e pelos olhos brilhantes.

Havia algo que não era humano naquele gesto, o que fez o meu estômago contrair-se. E le não se
movimentava como uma pessoa viva e, no entanto, mais uma vez, eu não sabia definir com
exatidão qual era a diferença.

A  Valáquia tornou-se demasiado perigosa. E u devia ter podido descansar lá para sempre,
mas não foi possível. I magine: depois de lutar tanto pelo meu trono, pela nossa liberdade, não
pude sequer deixar lá os meus ossos.

Onde estamos, então? Tentei, mais uma vez em vão, considerar aquilo como uma conversa
normal. Depois apercebi-me de que não queria apenas fazer a noite passar depressa ou de modo
seguro, se houvesse alguma possibilidade disso.

Queria também aprender alguma coisa sobre Drácula. O que quer que aquela criatura fosse,
tinha vivido quinhentos anos. A s suas respostas morreriam comigo, é claro, mas este fato não
impedia que eu sentisse uma ponta de curiosidade.

A h, onde estamos repetiu Drácula. Não importa, penso eu. Não estamos na Valáquia, que
ainda é governada por loucos.

Olhei para ele, abismado.
Você... você conhece o mundo moderno?
E le olhou para mim com um ar de divertida surpresa que fez o seu rosto terrível crispar-se.

P ela primeira vez, vi os dentes compridos, as gengivas recuadas, que lhe davam a aparência de
um cão velho quando sorria. A  visão foi-se tão depressa como viera, não, a sua boca era normal,
excetuando aquela pequena mancha do meu sangue, ou de alguém sob o bigode preto.

Sim disse ele, e por um segundo receei ter de ouvi-lo rir, conheço o mundo moderno. É o meu
orgulho, a minha obra favorita.

Senti que algum tipo de ataque frontal poderia ser do meu interesse, se o ocupasse.
E ntão, o que quer de mim? E vitei a modernidade durante muitos anos; ao contrário de si,

vivo no passado.
A h, o passado e juntou as pontas dos dedos outra vez diante do fogo. O passado é muito

útil, mas só pelo que pode ensinar-nos sobre o presente. O presente é que eriço. M as gosto muito
do passado. Venha. Por que não mostrar-lhe, uma vez que já comeu e descansou?

Levantou-se, outra vez com aqueles movimentos que pareciam determinados por alguma
força que não a dos membros do seu corpo, e eu levantei-me depressa com ele, temendo que se
tratasse de um ardil, que ele fosse agora lançar-se sobre mim. M as ele virou-se devagar e tirou
uma das velas do suporte próximo da sua cadeira, erguendo-a bem alto.

Leve uma vela consigo disse, afastando-se da lareira e penetrando na escuridão do vasto
aposento.



P eguei numa segunda vela e segui-o, ficando longe dos seus estranhos trajes e arrepiantes
movimentos. Esperava que não fosse levar-me outra vez para o meu sarcófago.

À luz fraca das nossas velas, comecei a ver coisas que não pudera ver antes coisas
maravilhosas. Distinguia agora compridas mesas a minha frente, mesas de uma solidez antiga. E
em cima delas havia pilhas e pilhas de livros volumes velhíssimos e gastos encadernados em
couro, e capas cujos dourados captavam o brilho da chama da minha vela. Havia outros objetos
ainda eu nunca tinha visto um tinteiro como aquele, nem penas e aparos tão extravagantes.
Havia uma pilha de folhas de pergaminho, que vislumbrei à luz da vela e uma velha máquina de
escrever com um papel muito fino inserido nela. E ntrevi os reflexos de encadernações e caixas
recamadas de pedras preciosas, rolos de manuscritos pousadas em bandejas de latão dourado.
Havia grandes fólios e in-quartos revestidos de couro macio e filas de volumes mais modernos em
compridas estantes. Na realidade, estávamos cercados: todas as paredes pareciam estar cobertas
de livros. Segurando a minha vela, comecei a decifrar títulos aqui e ali, às vezes um elegante
desabrochar de escrita árabe no centro de uma capa de couro vermelho, às vezes uma língua
ocidental que eu conseguia ler. A  maioria dos volumes, todavia, era antiga demais para ter
títulos. T ratava-se de um acervo incomparável, e, contrafeito, comecei a ansiar por abrir alguns
daqueles livros, por tocar os manuscritos nas suas bandejas.

Drácula voltou-se para mim, segurando a sua vela com o braço levantado, e a luz fez
cintilar as jóias no seu chapéu topázio, esmeralda, pérola. Os seus olhos estavam muito
brilhantes.

O que acha da minha biblioteca?
Parece ser uma... coleção excepcional. Um tesouro reconheci.
Uma espécie de prazer passou pelo seu rosto terrível.
Tem razão disse suavemente. E sta biblioteca é a melhor do seu gênero no mundo. É o

resultado de séculos de uma seleção cuidadosa. M as vai ter tempo de sobra para explorar as
maravilhas que reuni aqui. Agora, deixe-me mostrar-lhe outra coisa.

Dirigiu-se para um lado da sala de que ainda não nos tínhamos aproximado e ali dei com
uma prensa tipográfica muito antiga, como as que vemos em ilustrações do fim da I dade M édia
um pesado aparelho de metal negro e madeira escura com um enorme parafuso em cima. A  placa
redonda era de obsidiana com o polimento da tinta, captava a nossa luz como um espelho
demoníaco. Havia uma folha de papel espesso estendida na prateleira da prensa. A proximei-me e
vi que estava impressa em parte, uma experiência posta de parte, e que estava escrita em inglês.
"O Fantasma na Ânfora", dizia o título. "Vampiros, da T ragédia G rega à T ragédia M oderna".
E o nome do autor: "Bartholomew Rossi."

Drácula devia estar à espera da minha manifestação de espanto, e eu não o decepcionei.
Como vê, estou a par do que há de melhor em pesquisa moderna. B em informado, como se

diz. Quando não posso obter uma obra publicada ou quando a quero imediatamente, às vezes
imprimo-a eu mesmo. Mas eis uma coisa que sem dúvida lhe vai igualmente interessar.

A pontou para uma mesa atrás da prensa. E m cima dela, havia uma fila de blocos
xilográficos. O maior deles era o dragão dos nossos livros do meu e do de P aul invertido, é claro.
Com dificuldade, controlei-me para não soltar uma exclamação em voz alta.

E stá surpreendido disse Drácula, segurando a sua vela perto do dragão. A s linhas da figura
eram-me tão familiares que poderia tê-las talhado com as minhas próprias mãos. Conhece esta
imagem muito bem, presumo.

Sim segurei a minha vela com firmeza. I mprime os livros pessoalmente? E  quantos deles
existem?

Os meus monges imprimiram alguns, e eu continuei o trabalho deles disse ele em voz baixa,



olhando para as matrizes. Quase realizei a minha ambição de imprimir mil quatrocentos e
cinquenta e três, mas devagar, para poder distribuí-los enquanto trabalhava. E ste número
significa alguma coisa para si?

Sim respondi, depois de um momento. É o ano da queda de Constantinopla
Achei que saberia observou ele com o seu sorriso amargo. É a pior data da História.
P arece-me que há muitas concorrentes a essa honra objetei, mas ele sacudiu a sua grande

cabeça sobre os seus grandes ombros.
Não disse ele. Levantou bem alto a vela e à sua luz vi os olhos dele inflamarem-se, vermelhos

nas suas profundezas, como os de um lobo, e cheios de ódio. Foi como ver um olhar morto de
repente ganhar vida; eu tinha achado os seus olhos brilhantes antes, mas agora estavam
ferozmente iluminados. E u não conseguia falar; não conseguia desviar os olhos. Depois de um
segundo, ele voltou-se outra vez para o dragão e, contemplando-o, disse, pensativo: Foi um bom
mensageiro.

Foi você que me levou o meu? O meu livro?
Digamos que tomei as providências para isso estendeu os dedos cheios de cicatrizes de

batalha para tocar no bloco entalhado. Sou muito cuidadoso quanto à sua distribuição. Vão
apenas para os acadêmicos mais promissores, e para aqueles que julgo serem suficientemente
persistentes para seguir o dragão até ao seu covil, E  você foi o primeiro a fazê-lo, de fato.
Cumprimento-o por isso. Os meus outros assistentes, deixo-os no mundo, para fazerem a minha
pesquisa.

Não estou a perceber arrisquei-me a dizer. Foi o senhor que me trouxe para cá.
A h... de novo aquela curvatura nos lábios cor de rubi, a contração do longo bigode. Você

não estaria aqui se não quisesse vir. Nunca ninguém ignorou a minha advertência duas vezes na
vida. Foi você que se trouxe a si mesmo.

Olhei para a prensa muito velha e para o bloco entalhado com o dragão.
Por que me quer aqui?
E u não queria despertar a sua ira com as minhas perguntas; amanhã à noite ele poderia

matar-me, se quisesse, se eu não encontrasse nenhum meio de escapar durante as horas do dia.
Mas não podia deixar de lhe perguntar aquilo.

Há muito tempo que espero por alguém para catalogar a minha biblioteca disse ele, com
simplicidade. Amanhã, poderá ver tudo o que há nela à vontade. Esta noite, vamos conversar.

Dirigiu-se de novo para as nossas cadeiras com o seu passo imponente e lento. A s suas
palavras deram-me uma boa dose de esperança aparentemente, não pretendia matar-me naquela
noite e, além disso, a curiosidade crescia dentro de mim. E u não estava a sonhar, parecia-me;
estava a falar com alguém que vivera através de mais História do que qualquer historiador
poderia imaginar estudar numa só vida, mesmo que de modo rudimentar. Segui-o a uma
distância prudente e sentamo-nos diante do fogo outra vez. E nquanto me instalava, reparei que
a mesa com os pratos vazios da minha ceia desaparecera, e no seu lugar surgira uma confortável
otomana, sobre a qual apoiei os pés com cuidado. Drácula sentou-se majestosamente direito na
sua grande cadeira. E nquanto a cadeira dele era alta, de madeira medieval, a minha era
confortavelmente estofada, como a otomana, como se ele tivesse pensado em proporcionar ao seu
hóspede algo adequado à fraqueza moderna.

Ficamos sentados em silêncio durante longos minutos, e eu já começava a perguntar-me se
ele teria a intenção de ficar assim a noite inteira quando ele falou novamente.

E m vida, eu amava os livros disse. Virou-se um pouco para mim, e via o clarão do seu olhar
e o brilho da sua densa cabeleira. Talvez não saiba que eu era de certo modo um estudioso. I sso
não parece ser muito conhecido falava com indiferença. M as sabe que os livros da minha época



eram muito limitados quanto aos campos de interesse. Na minha vida mortal, vi sobretudo os
textos que a I greja sancionava os E vangelhos e o comentário ortodoxo deles, por exemplo. E ssas
obras não tinham qualquer utilidade para mim, no final. E  quando ocupei pela primeira vez o
meu trono legítimo, as grandes bibliotecas de Constantinopla tinham sido destruídas. O que
restou delas, nos mosteiros, nunca pude ver com os meus próprios olhos o seu olhar estava
profundamente perdido no fogo. M as eu possuía outros recursos. M ercadores traziam-me livros
estranhos e maravilhosos de muitos lugares do E gito e da Terra Santa, dos grandes mosteiros do
Ocidente. Nesses livros, aprendi sobre o antigo ocultismo. Como sabia que não podia alcançar
um paraíso celestial de novo aquele tom de voz indiferente, tornei-me um historiador para
preservar a minha própria história para sempre.

Calou-se por algum tempo e eu tinha medo de lhe fazer mais perguntas. Finalmente, pareceu
sair da apatia, batendo com a mão larga no braço da cadeira.

Foi o princípio da minha biblioteca.
E u estava demasiado curioso para ficar calado, apesar de achar a pergunta extremamente

difícil de formular.
Mas depois da sua... morte, continuou a colecionar estes livros?
Oh, sim. Virou-se então para olhar para mim, talvez por eu ter feito espontaneamente a

pergunta, e sorriu, soturno. Os seus olhos, encovados à luz da lareira, eram aterrorizadores de
fitar. Como já lhe disse, no fundo sou um estudioso, como sou um guerreiro, e aqueles livros
fizeram-me companhia durante os meus longos anos. Há também muita coisa de natureza
prática que se aprende nos livros a arte de governar, por exemplo, e as batalhas dos grandes
generais. Mas tenho muitos tipos de livros. Vai ver amanhã.

E o que deseja que eu faça pela sua biblioteca?
Como disse, catalogá-la. Nunca fiz um registro completo do que possuo, das suas origens e

do seu estado. E sta será a sua primeira tarefa, e vai realizá-la com mais rapidez e brilhantismo
do que qualquer outro o faria, devido ao seu domínio de muitas línguas e à vastidão dos seus
conhecimentos. No decorrer desse trabalho, vai manusear alguns dos livros mais maravilhosos e
mais poderosos alguma vez produzidos. M uitos deles já não existem em nenhum outro lugar.
Talvez saiba, professor, que só um milésimo da literatura já publicada até hoje ainda existe...
Empenhei-me na tarefa de elevar essa fração ao longo dos séculos.

E nquanto ele falava, notei outra vez a clareza e a frieza peculiares da sua voz, e também
aquele crepitar no fundo como o guizo de uma cobra, ou de água fria a correr sobre pedras.

A  sua segunda tarefa será muito mais ampla. Na verdade, vai durar para sempre. Quando
conhecer a minha biblioteca e os seus objetivos tão intimamente como eu, irá pelo mundo, sob o
meu comando, à procura de novas aquisições e antigas também, porque nunca irei parar de
colecionar as obras do passado. Colocarei muitos arquivistas à sua disposição os melhores e você
trará outros mais para o nosso poder.

A s dimensões da sua visão e o seu pleno significado, se eu os compreendia corretamente,
caíram sobre mim como um suor frio. Recuperei a minha voz, mas insegura.

Por que não continua a fazer isso pessoalmente?
Ele sorriu para o fogo e vi outra vez aquele lampejo de um rosto diferente o cão, o lobo.
Vou ter outras coisas a que dar atenção agora. O mundo está a mudar e pretendo mudar

com ele. Talvez em breve não precise mais desta forma e mostrou com um gesto lento da mão a
sua elegância medieval, a grande força letal dos seus membros para realizar as minhas ambições.
M as a biblioteca é-me preciosa e gostaria de a ver crescer. A lém disso, há já algum tempo que
acho que está cada vez menos segura aqui. Vários historiadores quase a encontraram, e você
mesmo tê-la-ia encontrado se eu o tivesse deixado mais tempo entregue aos seus próprios



recursos. M as eu precisava de si aqui com urgência. P ressinto um perigo que se aproxima, e a
biblioteca tem de ser catalogada antes de ser levada daqui.

Ajudou-me, por um momento, fingir outra vez que estava a sonhar, e perguntei:
Para onde vai levá-la? E a mim juntamente com ela, podia ter acrescentado.
P ara um antigo lugar, mais velho ainda que este, do qual tenho excelentes lembranças. Um

lugar remoto, mas próximo das grandes cidades modernas, onde posso ir e vir com facilidade.
Vamos instalar a biblioteca, e vou ampliá-la imensamente olhou para mim com uma espécie de
confiança que poderia ser afeição num rosto humano. E ntão levantou-se, com os seus
movimentos vigorosos, peculiares.

Já conversamos o suficiente por uma noite vejo que está cansado. Vamos utilizar estas horas
para ler um pouco, como costumo fazer, e depois vou-me embora. Quando amanhecer, deve pegar
no papel e nas canetas que vai encontrar junto da prensa e começar o seu catálogo. Os meus
livros já estão separados por categorias, em vez de séculos ou décadas. Depois verá. Há uma
máquina de escrever, também, que providenciei para si. P ode querer compilar o catálogo em
Latim, mas deixo isso ao seu critério. E , claro, tem toda a liberdade, agora e em qualquer
ocasião, para ler o que desejar.

Com isto, afastou-se da cadeira e escolheu um livro em cima da mesa, depois voltou a
sentar-se com ele. T ive receio de não fazer o mesmo e peguei no primeiro livro que encontrei. E ra
uma das primeiras edições de O P ríncipe, de M aquiavel, acompanhado de uma série de discursos
sobre moral que eu nunca vira nem ouvira falar antes. Não consegui começar a decifrá-lo, no
estado de espírito em que me encontrava, e fiquei a olhar para as letras, ou virava uma página ao
acaso. Drácula parecia profundamente concentrado no seu livro. Lançando-lhe um olhar rápido,
perguntava a mim próprio como é que ele se habituara àquela existência noturna, subterrânea, a
vida de um estudioso, depois de uma vida inteira de batalhas e de ação.

Finalmente, levantou-se e pôs o livro de lado, silenciosamente. Sem dizer palavra, entrou na
escuridão da grande sala, e deixei de poder distinguir as suas formas. E ntão, ouvi um rangido
seco, como o de um animal a andar em cima de terra solta, ou de um fósforo a ser riscado,
embora nenhuma luz aparecesse, e senti-me imensamente sozinho. A purei os ouvidos, mas não
consegui saber para que lado ele fora. Não iria banquetear-se comigo naquela noite, pelo menos.
P erguntei-me, temeroso, com que objetivo estaria a poupar-me, quando poderia ter feito de mim
seu servo muito mais depressa e ao mesmo tempo saciado a sua sede. Fiquei algumas horas
sentado na minha cadeira, levantando-me de vez em quando para esticar o meu corpo dolorido.
Não me atrevi a dormir enquanto era noite, mas sem querer devo ter dormitado um pouco antes
do alvorecer, porque acordei de repente sentindo uma mudança no ar, embora nenhuma luz
penetrasse naquela câmara sombria, e vi o vulto de Drácula envolto no seu manto aproximando-
se da lareira.

B om dia disse ele, em voz baixa, e encaminhou-se para a parede escura onde ficava o meu
sarcófago. P usera-me de pé, impelido pela sua presença. E ntão, mais uma vez, deixei de o ver e
um profundo silêncio encheu-me os ouvidos.

M uito tempo depois, peguei na minha vela e voltei a acender o candelabro, assim como
algumas velas que encontrei em candelabros fixos nas paredes. E m cima das muitas mesas,
descobri candeeiros de cerâmica ou pequenas lamparinas de ferro, e acendi também alguns deles.
O fato de haver mais iluminação foi um alívio para mim, mas perguntei a mim mesmo se veria a
luz do dia outra vez, ou se já teria iniciado uma eternidade de trevas e chamas tremeluzentes de
velas, isto por si só estendia-se à minha frente como uma versão do inferno. P elo menos, podia
ver agora um pouco mais da sala; era muito funda em todas as direções e as paredes estavam
revestidas de grandes armários e prateleiras. P or toda aparte via livros, caixas, rolos de



pergaminhos, manuscritos, as pilhas e filas da vasta coleção de Drácula. A o longo de uma
parede, percebi as formas indistintas de três sarcófagos. A proximei-me com a minha luz. Os dois
menores estavam vazios um deles devia ter sido aquele em que eu acordara.

E ntão, vi o maior sarcófago de todos, um grande túmulo mais majestoso que tudo o resto;
imenso à luz das velas, e de nobres proporções. Num dos lados, havia apenas uma palavra,
escrita em caracteres latinos: DRÁCULA . E rgui a vela e olhei para dentro, quase contra a minha
vontade. O grande corpo jazia ali, inerte. P ela primeira vez, via com clareza o rosto fechado,
cruel, e fiquei a olhar para ele apesar da repulsa. O cenho estava ligeiramente franzido como se
um mau sonho o perturbasse, os olhos abertos e fixos, de tal modo que parecia mais morto do
que a dormir, a pele de um amarelado cor de cera, as longas pestanas negras imóveis, os traços
fortes, quase bonitos, translúcidos Um emaranhado de comprido cabelo escuro caía-lhe em torno
dos ombros, enchendo os lados do sarcófago. O mais impressionante para mim era o colorido
vivo das suas faces e lábios, e a aparência saciada que o rosto e o corpo não tinham à luz da
lareira. E le poupara-me por algum tempo, era verdade, mas lá fora, na noite, arranjara maneira
de se satisfazer. A pequena mancha de sangue desaparecera dos seus lábios; agora, vicejavam, cor
de rubi, sob o bigode escuro. P arecia tão cheio de uma vida e saúde artificiais que o meu sangue
gelou quando vi que não respirava o seu peito não subia nem descia um milímetro sequer. Outra
coisa estranha: usava um novo conjunto de roupas, tão rico e requintado como o que eu já vira,
uma túnica e botas de um vermelho intenso, um manto e uma boina de veludo púrpura. O manto
estava um pouco gasto nos ombros, o chapéu ostentava uma pluma castanha. A gola faiscava de
jóias.

Fiquei a olhar para ele até a estranheza da visão quase me fazer desfalecer, e recuei um passo
para tentar organizar os meus pensamentos. A inda era muito cedo eu dispunha de horas até ao
pôr do Sol. A ntes de mais nada, iria procurar uma forma de fugir e depois um meio de destruir a
criatura enquanto ela dormia, para poder fugir imediatamente, fosse ou não bem sucedido.
Segurei a minha luz com firmeza. Não é preciso dizer que esquadrinhei durante mais de duas
horas a grande sala de pedra sem encontrar uma única saída. Numa das extremidades, do lado
oposto à lareira, havia uma grande porta de madeira com uma tranca de ferro, que empurrei, e
puxei até ficar exausto e dolorido. Não se desviou um milímetro; de fato, acredito que estivesse
fechada há muitos anos talvez séculos. Não havia outras formas de saída nenhuma outra porta,
túnel, ou pedra solta, ou abertura de qualquer tipo. Não havia janelas, sem dúvida, e tinha
certeza de que nos encontrávamos num subterrâneo bastante fundo. O único nicho nas paredes
era aquele onde estavam os três sarcófagos, e, também lá, as pedras não saíam do lugar. Foi um
tormento para mim examinar aquela parede diante do rosto parado de Drácula com os seus
enormes olhos abertos; mesmo que os olhos nunca se mexessem, eu sentia que deviam ter um
poder secreto de vigiar e amaldiçoar.

Sentei-me de novo junto ao fogo para recuperar as minhas forças que se esvaíam. O lume
nunca estivera tão baixo, reparei, estendendo as mãos por cima dele, embora consumisse lenha de
verdade e produzisse um calor palpável e reconfortante. Reparei também pela primeira vez que
não deitava fumo; teria estado aceso a noite inteira? P assei a mão pela cara, para me aquecer.
P recisava da mais ínfima parcela da minha saúde mental. Na verdade naquele momento, tomei
uma decisão firme, empenhar-me-ia em manter intactas a minha mente e a minha fibra moral até
ao meu último momento. Seria o meu amparo, o último que merestava.

Quando me recompus, comecei a minha busca outra vez, sistematicamente, procurando uma
forma possível de destruir o meu monstruoso anfitrião. Se o conseguisse, evidentemente, morreria
de qualquer maneira sozinho aqui, sem escapatória, mas ele nunca mais sairia desta câmara para
se lançar como uma ave de rapina sobre o mundo exterior. P ensei fugazmente, e não pela



primeira vez, no conforto do suicídio mas não podia permitir-me isso. J á estava em risco de me
tornar igual a Drácula, e a lenda afirmava que qualquer suicida pode tornar-se um morto-vivo
mesmo sem a contaminação adicional que eu já recebera, uma lenda cruel, mas ainda assim eu
tinha de levá-la em conta. E sse caminho estava fechado para mim. I nvestiguei cada recanto e
cada fenda da sala, abrindo gavetas e caixas, verificando prateleiras, segurando a vela bem alto.
Não era provável que o astucioso príncipe tivesse deixado alguma arma que pudesse ser usada
contra ele, mas eu tinha de procurar. Não encontrei nada, nem um pedaço de madeira que pudesse
afiar e transformar numa estaca. Quando tentei puxar um toro de lenha da lareira, as labaredas
reanimaram-se subitamente, queimando-me a mão. Fiz a tentativa diversas vezes, sempre com o
mesmo resultado demoníaco.

Por fim, voltei ao grande sarcófago central, temendo o último recurso que havia ali: a adaga
que o próprio Drácula usava no cinto. A  sua mão marcada por cicatrizes estava fechada no
punho da arma. A  adaga podia muito bem ser de prata, e nesse caso enterrá-la-ia no coração
dele, se conseguisse tirar-lha do corpo. Sentei-me por um momento para reunir coragem para esse
esforço e para superar a minha aversão. E ntão levantei-me e pus a mão com cuidado perto da
adaga, segurando a vela bem alto na outra mão. O meu leve toque não causou nenhuma
palpitação de vida no rosto rígido, constatei, embora a crueldade da expressão, aprofunda
contração do nariz parecessem intensificar-se. M as descobri, para meu pavor, que a mão estava
fechada sobre a adaga por algum motivo. E u teria de a abrir à força para tirar a adaga.
Coloquei a minha mão sobre a de Drácula e a sensação foi tão medonha que não quero descrevê-
la aqui, nem que seja só para mim. A  mão dele estava fechada como uma pedra sobre o punho da
adaga. E u não conseguia abri-la nem fazê-la mexer-se; seria o mesmo que tentar arrancar uma
adaga de mármore da mão de uma estátua. Os olhos mortos pareceram acender-se de ódio.
Lembrar-se-ia daquilo mais tarde, ao acordar? Caí para trás, exausto e enojado para lá das
minhas forças, e sentei-me outra vez no chão durante algum tempo com a minha vela.

P or fim, não vendo possibilidade de sucesso para os meus planos, decidi agir de outra
maneira. P rimeiro, tentaria dormir um pouco, já que devia ser perto do meio-dia, no máximo,
para poder acordar muito antes de Drácula, e para que ele não acordasse primeiro e me
encontrasse a dormir. A ssim fiz durante uma hora ou duas, creio tenho de encontrar uma
maneira melhor de calcular ou medir o tempo neste vácuo, deitando-me diante da lareira com o
casaco dobrado sob a cabeça. Nada me teria convencido a voltar para dentro daquele sarcófago,
mas consegui receber algum conforto do calor das pedras da lareira sob o meu corpo doído.

Quando acordei, fiquei atento aos sons, mas a câmara estava mortalmente silenciosa.
E ncontrei a mesa próxima da minha cadeira novamente abastecida com uma saborosa refeição,
embora Drácula ainda permanecesse no mesmo estado de paralisia dentro da sua tumba. E ntão,
fui procurar a máquina de escrever que vira mais cedo. A qui estou a escrever desde então, o mais
rapidamente possível, para registrar tudo o que observei. Desta maneira, reencontrei também
uma certa medida de tempo, pois conheço o ritmo do meu trabalho de dactilografia e sei quantas
páginas posso fazer numa hora. E stou agora a escrever estas últimas linhas à luz de uma vela,
apaguei as outras para as economizar. E stou faminto e enregelado, na fria umidade distante do
lume. A gora vou esconder estas páginas, comer alguma coisa e dedicar-me ao trabalho que
Drácula me determinou, para que ele me encontre ocupado nisso quando acordar. A manhã vou
tentar escrever mais, se ainda estiver vivo e ainda me sentir suficientemente eu mesmo para o
fazer.

 
Segundo Dia
 



Depois de ter escrito as minhas notas anteriores, dobrei as páginas e meti-as atrás de um
armário próximo, de onde posso tirá-las outra vez e onde não são visíveis de ângulo nenhum.
E ntão, peguei numa vela nova e avancei lentamente por entre as mesas. Haveria dezenas de
milhares de livros na sala grande, calculei talvez centenas de milhares, contando com todos os
rolos de pergaminho e outros manuscritos. E stavam não apenas sobre as mesas, mas em pilhas
dentro dos pesados armários antigos e ao longo das paredes em prateleiras toscas. Livros
medievais pareciam estar misturados com magníficos fólios renascentistas e publicações
modernas. Encontrei um antigo in-quarto de Shakespeare, histórias ao lado de um volume de São
T omás de A quino. Havia obras maciças sobre alquimia do século dezesseis ao lado de um
armário inteiro de rolos em escrita árabe com iluminuras otomanos, presumi, sermões puritanos
sobre bruxaria, e pequenos volumes de poesia do século dezenove, e longos trabalhos sobre
filosofia e criminologia do nosso século. Não, não havia um padrão de tempo, mas vi outro
padrão a emergir claramente.

Organizar os livros como deveriam estar arrumados na coleção de História de uma
biblioteca normal levaria semanas ou meses, mas, uma vez que Drácula os considerava já
organizados de acordo com os seus próprios interesses, deixá-los-ia como estavam e tentaria
apenas distinguir um tipo de coleção de outro. Deduzi que a primeira coleção começava na parede
da câmara perto da porta inamovível e espalhava-se por três armários e duas grandes mesas:
poderia classificá-la como a arte de governar e estratégia militar.

A li encontrei mais M aquiavel, em extraordinários fólios de P ádua e de Florença. E ncontrei
uma biografia de A níbal escrita por um inglês do século dezoito e um manuscrito grego enrolado,
datando talvez da época da B iblioteca de A lexandria: Heródoto, sobre as guerras de Atenas.
Comecei a sentir um novo arrepio à medida que ia de um livro para outro, de um manuscrito
para outro, cada um mais espantoso do que o anterior. Havia uma primeira edição muito
folheada de M ein Kampf e um diário em francês manuscrito, manchado aqui e ali com um bolor
castanho que parecia, pelas datas iniciais e relatos, ser uma Crônica do reinado do Terror do
ponto de vista de um funcionário do governo. Teria de examiná-lo melhor mais tarde
aparentemente, o autor não mencionava o nome em lugar algum. E ncontrei um grande volume
sobre as táticas das primeiras campanhas militares de Napoleão, impresso enquanto ele estava
em E lba, segundo os meus cálculos. Numa caixa em cima de uma das mesas, dei com um texto
datilografado no alfabeto cirílico num papel amarelado; o meu Russo é rudimentar, mas tinha a
certeza, pelos cabeçalhos, de que se tratava de um memorando interno de Stalin para alguém do
exército russo. Não fui capaz de perceber muita coisa, mas continha uma longa lista de nomes
russos e polacos.

Houve alguns livros que não consegui identificar; houve também muitos livros e manuscritos
cujos autores ou temas eram completamente novos para mim. T inha iniciado uma lista de tudo o
que pude identificar, fazendo uma divisão aproximada por século, quando senti o frio aumentar,
como um vento onde não havia vento, e, ao levantar a cabeça, vi a estranha figura a poucos
metros de distância, do outro lado de uma das mesas.

T rajava as esplêndidas roupas em tons de vermelho e violeta com as quais o vira dentro do
sarcófago e estava maior e mais sólido do que eu me lembrava da noite anterior. E sperei, sem
fala, para ver se me atacaria de imediato será que se lembrava da minha tentativa de lhe tirar a
adaga? Mas ele inclinou a cabeça ligeiramente, como se me cumprimentasse.

Vejo que iniciou o seu trabalho. Com certeza, deve ter perguntas a fazer-me. P rimeiro,
vamos tomar o pequeno-almoço e depois falaremos sobre as minhas coleções.

Vi uma centelha no seu rosto, na meia-luz do salão, talvez um lampejo do brilho dos seus
olhos. Seguiu à minha frente com o seu passo inumano, mas imperioso, na direção da lareira, e lá



encontrei de novo comida quente e bebidas, incluindo um chá fumegante que trouxe algum alívio
ao meu corpo gelado. Drácula sentou-se contemplando o fogo sem fumo, a cabeça ereta sobre os
ombros altivos. Sem querer, pensei na decapitação do seu cadáver sobre este ponto, todas as
narrativas da sua morte coincidiam. Como é que ele conservava a cabeça agora, ou era tudo uma
ilusão? A  gola da sua bela túnica subia-lhe até ao queixo, e os caracóis escuros caíam à volta
dela até aos ombros.

A gora disse ele, vamos dar um breve passeio. A cendeu outra vez todas as velas e eu segui-o
de uma mesa para outra enquanto ele acendia as lanternas pousadas nelas. Vamos ter luz
suficiente para ler. Não gostei da maneira como a luz incidia no seu rosto quando se curvava
sobre cada nova chama, e procurei concentrar-me nos títulos dos livros em vez de olhar para ele.
Veio pôr-se ao meu lado quando parei diante dos rolos de pergaminhos e livros em escrita árabe
que anteriormente me tinham chamado a atenção. P ara meu alívio, ainda estava a cerca de um
metro e meio de distância, mas um cheiro acre emanava da sua presença e lutei contra uma leve
tontura. Tenho de manter as minhas faculdades mentais, refleti; não havia maneira de prever o
que a noite traria.

Vejo que encontrou uma das minhas preciosidades disse ele. Havia uma nota de satisfação
na sua voz fria. E stes são os meus bens otomanos. A lguns documentos são muito antigos, dos
primeiros dias desse império diabólico, e esta prateleira aqui contém volumes da sua última
década. E  sorriu, à luz vacilante. Não pode imaginar a satisfação que foi para mim ver a
civilização deles morrer. A  sua fé não está morta, é claro, mas os sultões foram-se para sempre, e
eu sobrevivi-lhes. P ensei por um instante que fosse dar uma gargalhada, mas as suas palavras
seguintes foram proferidas em tom grave. A qui estão grandes livros feitos para o sultão sobre as
suas muitas terras. A qui e tocou na ponta de um rolo de pergaminho está a história de M ehmed,
que ele apodreça no inferno, por um historiador cristão que se tornou um seu adulador. Que
também apodreça no inferno. Tentei encontrar pessoalmente esse historiador, mas morreu antes
que eu chegasse até ele. A qui estão os relatos sobre as campanhas de M ehmed pelos seus próprios
bajuladores, e sobre a queda da Grande Cidade. Você não lê árabe?

Muito pouco confessei.
A h parecia divertido. T ive a oportunidade de aprender a língua e a escrita deles quando fui

seu prisioneiro. Sabe que estive cativo lá?
Assenti com a cabeça, tentando não olhar para ele.
Sim, o meu próprio pai entregou-me ao pai de M ehmed, como penhor de que não declararia

guerra ao I mpério. I magine, Drácula, um peão nas mãos do infiel. Não perdi o meu tempo:
aprendi tudo o que foi possível sobre eles para poder ultrapassá-los a todos. Foi quando jurei
fazer história, e não ser vítima dela. A voz soava tão feroz que instintivamente relanceei os olhos
para ele e vi o terrível fulgor do seu rosto, o ódio, a boca sinistramente curvada sob o bigode
longo. E  de fato deu uma risada, e o som foi igualmente horripilante. T riunfei, e eles foram-se.
Pousou a mão numa capa de couro finamente trabalhada. O sultão tinha tanto medo de mim que
fundou uma ordem entre os seus cavaleiros para me perseguir. A inda existem uns quantos,
algures em Tsarigrado, um aborrecimento. M as são cada vez menos, as suas fileiras reduzem-se
a nada, enquanto os meus servos se multiplicam pelo globo. E ndireitou o corpo vigoroso. Venha.
Vou mostrar-lhe os meus outros tesouros, e tem de dizer-me como se propõe catalogá-los a
todos.

Conduziu-me de uma seção para outra, apontando algumas raridades especiais, e verifiquei
que a minha conjectura sobre os padrões da sua coleção estava correta. A li estava um grande
armário cheio de manuais de tortura, alguns datando do mundo antigo. I am desde as prisões da
I nglaterra medieval, passando pelas câmaras de tortura da I nquisição até às experiências do



Terceiro Reich, A lgumas obras da Renascença continham xilogravuras mostrando instrumentos
de tortura, outras, diagramas do corpo humano. Outra parte da sala era constituída pelos anais
das heresias religiosas para as quais muitos daqueles manuais de tortura haviam sido usados.
Um outro canto era dedicado à alquimia, outro à feitiçaria, outro à filosofia do gênero mais
inquietante.

Drácula parou diante de uma grande estante e pousou a mão sobre ela de modo afetuoso.
E sta tem um especial interesse para mim, e terá para si também, penso. E stas obras são

biografias minhas.
Cada um dos livros estava de alguma forma relacionado com a sua vida. Havia obras de

historiadores bizantinos e otomanos algumas delas originais muito raros e as suas muitas
reimpressões através dos tempos. Havia opúsculos medievais da A lemanha, Rússia, Hungria e
Constantinopla, todos documentando os seus crimes. M uitos deles nunca os tinha visto nem os
vira referidos no decorrer da minha pesquisa, e senti uma onda irracional de curiosidade antes de
me lembrar que já não tinha motivo, nesta altura, para completar a pesquisa. Havia também
numerosos volumes sobre folclore, a partir do século dezessete, que se referiam à lenda dos
vampiros — achei estranho e terrível que os incluísse tão abertamente entre as suas próprias
biografias. A poiou a mão larga numa das primeiras edições do romance de B ram Stoker e sorriu,
mas nada disse. Depois passou em silêncio para outra seção.

I sto é de especial interesse para si também disse. São obras de História sobre o seu século, o
século vinte. Um ótimo século, aguardo ansioso pelo seu final. Na minha época, um príncipe só
conseguia eliminar os elementos indesejáveis um de cada vez. Vocês fazem isso com um alcance
infinitamente maior. P ense, por exemplo, no aperfeiçoamento que houve desde o maldito canhão
que derrubou as muralhas de Constantinopla até ao fogo divino que o seu país de adoção lançou
contra as cidades japonesas há alguns anos. E  esboçou uma vénia, cortês, congratulatório. J á leu
muitas dessas obras, professor, mas talvez vá examiná-las agora sob uma nova perspectiva.

Finalmente, convidou-me a sentar novamente junto ao fogo, e encontrei mais chá quente à
minha espera. Quando estávamos ambos a descansar nas nossas cadeiras, virou-se para mim.

Daqui a pouco, devo alimentar-me também disse, com calma. M as antes, vou fazer-lhe uma
pergunta. A s minhas mãos começaram a tremer contra a minha vontade. Até então, eu tentara
falar com ele o mínimo possível sem despertar a sua raiva. Você desfrutou da minha
hospitalidade, nas condições em que posso oferecê-la aqui, e da minha confiança ilimitada nos
seus talentos. Vai desfrutar da vida eterna que só uns poucos seres podem ambicionar. Tem livre
acesso àquele que é certamente o melhor arquivo do gênero à face da terra E stão à sua disposição
obras raras que, sem dúvida, não podem ser vistas em nenhum outro lugar. Tudo isto é seu.
M exeu-se na sua cadeira, sem conseguir manter o seu grande corpo morto-vivo completamente
parado muito tempo. A lém do mais, você é um homem de uma sensibilidade e imaginação sem
paralelo, de grande rigor e de profunda capacidade de julgamento. Tenho muito a aprender com
os seus métodos de pesquisa, a sua síntese das fontes, a sua imaginação. Foi por todas essas
qualidades, bem como pela grande erudição que delas resulta, que o trouxe para aqui, para o
depósito dos meus tesouros.

Fez uma nova pausa. Observei o seu rosto, incapaz de desviar o olhar. E le contemplava o
fogo.

Com a sua inflexível honestidade, pode ver qual é a lição da História disse. A  História
ensinou-nos que a natureza do homem é má, de uma maldade sublime. O bem não é aperfeiçoável,
o mal sim P or que não pôr a sua mente privilegiada ao serviço do que é aperfeiçoável? P eço-lhe,
meu amigo, que se junte a mim por vontade própria na minha pesquisa. Se o fizer, vai evitar uma
grande angústia para si mesmo e vai poupar-me um considerável aborrecimento. J untos, vamos



fazer o trabalho do historiador avançar para lá de qualquer coisa que o mundo alguma vez já
viu. Não há pureza como a pureza dos sofrimentos da História. Terá o que todo o historiador
quer: a história será realidade para si. Limparemos as nossas mentes com sangue.

E ntão concentrou todo o fluxo do seu olhar em mim, os olhos resplandecentes de um antigo
conhecimento, os lábios entreabertos. Teria sido um rosto refinadamente inteligente, ocorreu-me
de repente, se não estivesse deformado por tanto ódio. Lutei para não fraquejar, para não
concordar com ele no mesmo instante e atirar-me de joelhos aos seus pés, para não me colocar
sob o seu poder. E ra um líder, um príncipe. Não tolerava desobediências. I nvoquei o amor por
tudo o que tivera na minha vida e pronunciei a palavra com a maior firmeza que pude:

Nunca.
O seu rosto inflamou-se, pálido, as narinas e os lábios contraídos.
Vai morrer aqui, professor Rossi disse, como se tentasse controlar a voz. Nunca vai sair

vivo destas câmaras, embora vá deixá-las numa nova vida. Não seria melhor poder escolher?
Não respondi o mais suavemente que pude. Ele levantou-se, ameaçador, e sorriu.
Então, vai trabalhar para mim contra a sua vontade declarou.
Uma escuridão começou a tomar forma diante dos meus olhos e agarrei-me interiormente à

minha reserva de... de quê? A  minha pele começou a formigar e apareceram estrelas à minha
frente nas paredes indistintas do aposento. Quando ele se aproximou, vi o seu rosto sem máscara,
uma visão tão hedionda que não consigo lembrar-me dela agora, embora tenha tentado. Depois,
perdi a consciência por longo tempo.

A cordei no meu sarcófago, no escuro, e pensei de novo que fosse o primeiro dia, o meu
primeiro despertar ali, até que me apercebi de que desta vez tinha sabido imediatamente onde
estava. Sentia-me muito fraco, muito mais fraco desta vez, e a ferida no meu pescoço sangrava e
latejava. T inha perdido sangue, mas não tanto que me incapacitasse completamente. Depois de
algum tempo consegui movimentar-me e sair, a tremer, da minha prisão. Lembrei-me do
momento em que perdera os sentidos. À luz das velas que restavam, vi que Drácula dormia
novamente na sua grande tumba. Os olhos estavam abertos, vidrados, os lábios vermelhos, a
mão fechada na adaga virei-lhe as costas, imerso no mais profundo horror de corpo e alma, e fui
agachar-me junto ao fogo e tentar comer a refeição que lá encontrei.

Tudo indica que pretende destruir-me gradualmente, talvez deixar-me em aberto até ao
último momento a opção que me apresentou ontem à noite, para que eu possa ainda trazer-lhe
todo o poder de uma mente que trabalha de boa vontade. Tenho agora apenas um propósito não,
dois: morrer com o máximo de mim intacto, na esperança de que isso sirva mais tarde para
refrear um pouco os atos execráveis que cometerei quando for um morto-vivo, e ficar vivo tempo
suficiente para registrar aqui tudo o que puder, embora pense que provavelmente estes papéis se
transformarão em pó sem ser lidos. E stas ambições são agora o meu único sustentáculo. É um
destino muito para lá de qualquer coisa pela qual pudesse chorar.

 
Terceiro Dia
 
J á não estou absolutamente certo do dia em que estou; começo a sentir que podem ter

passado mais dias, ou que sonhei durante várias semanas, ou que o meu rapto ocorreu há um
mês. Seja como for, esta é a terceira vez que escrevo. P assei o dia a examinar a biblioteca, não
com a intenção de aceder aos desejos de Drácula para que a catalogue, mas para aprender o que
puder sobre ela que possa ser benéfico a alguém, mas é inútil. Vou apenas assinalar que descobri
hoje que dois dos generais de Napoleão foram assassinados durante o seu primeiro ano como
imperador, mortes essas que nunca vi registradas em sítio algum. "Também analisei uma breve



obra de A nna Comnena, uma historiadora bizantina, intitulada A  T ortura E ncomendada pelo
I mperador para o B em do P ovo se o meu G rego estiver correto. E ncontrei um volume
fabulosamente ilustrado da cabala, talvez oriundo da P érsia, na seção de alquimia. E ntre as
prateleiras da coleção sobre heresias, deparei com um E vangelho de S. J oão da época bizantina,
mas há qualquer coisa de errado no começo do texto é sobre as trevas, não sobre a luz. Vou ter
de examiná-lo com cuidado. E ncontrei também um livro inglês de 1521 está datado chamado
Filosofia do Terror, uma obra a respeito dos Cárpatos sobre a qual tinha lido mas que pensava já
não existir.

E stou demasiado cansado e alquebrado para estudar estes textos como devia ou queria,
mas, sempre que vejo algo novo ou extravagante, agarro-o com uma urgência desproporcionada
ao meu total desamparo aqui. A gora preciso dormir um pouco outra vez, enquanto Drácula
também dorme, para poder enfrentar a minha próxima provação mais repousado, aconteça o que
acontecer.

 
Quarto Dia?
 
Sinto que o meu espírito começa também a desintegrar-se; por mais que tente, não consigo

manter uma noção satisfatória do tempo ou dos meus esforços para examinar o conteúdo da
biblioteca. Não só me sinto fraco mas também doente, e hoje tive uma sensação que trouxe um
novo sofrimento ao que resta do meu coração. E stava a olhar para uma obra no incomparável
arquivo de Drácula sobre a tortura e encontrei, num excelente in-quarto francês, o projeto de
uma nova máquina destinada a separar instantaneamente cabeças dos respectivos corpos. Havia
uma gravura a ilustrar isto as partes da máquina, o homem em trajes elegantes cuja cabeça
teoricamente acabara de ser separada do corpo. E nquanto olhava para o desenho, senti não
apenas repugnância pela sua finalidade, não apenas admirei o maravilhoso estado em que se
encontrava o livro, mas também senti um desejo súbito de assistir à cena verdadeira, de ouvir os
gritos da multidão e ver o sangue jorrar sobre aquela gola de renda e aquele casaco de veludo.
Qualquer historiador conhece a ânsia de ver a realidade do passado, mas isto era qualquer coisa
de novo para mim, uma espécie diferente de avidez. Atirei o livro para o lado, apoiei a cabeça
latejante em cima da mesa e chorei pela primeira vez desde o início do meu encarceramento. Há
anos que não chorava, de fato, desde o funeral da minha mãe. O sal das minhas lágrimas
reconfortou-me, de tão vulgar que era.

 
Dia
 
O monstro dorme, mas não falou comigo ontem, durante todo o dia, exceto para perguntar

como vai o catálogo e para examinar o meu trabalho durante alguns minutos. Neste momento
estou demasiado cansado para continuar a tarefa, ou sequer para datilografar muito. Vou
sentar-me em frente do fogo e tentar reunir um pouco do meu velho eu.

 
Dia
 
A  noite passada ele sentou-se outra vez comigo diante do fogo, como se ainda

mantivéssemos um diálogo civilizado, e contou-me que vai mudar a biblioteca em breve, mais
cedo do que pretendia originalmente, porque se aproxima alguma coisa que a ameaça.

Esta será a sua última noite, e depois vou deixá-lo aqui por algum tempo disse, mas virá até



mim quando eu o chamar. Nessa altura, poderá retomar o seu trabalho num lugar novo e mais
seguro. Pense o mais que puder em quem vai trazer-me, para nos ajudar na nossa tarefa. Para já,
em todo o caso, vou deixá-lo onde não será encontrado. Sorriu, o que me toldou a visão, e tentei
desviar a vista para o fogo. — Tem sido muito obstinado. Talvez seja melhor disfarçá-lo de
relíquia sagrada.

Não tinha qualquer desejo de lhe perguntar o que queria dizer com isso.
P ortanto, é só uma questão de tempo antes que ele acabe com a minha vida mortal. A gora,

toda a minha energia vai ser canalizada para me fortalecer para os últimos momentos. Tenho o
cuidado de não pensar nas pessoas que amei, na esperança de que assim pense menos nelas no meu
próximo e amaldiçoado estado. Vou esconder este registro dentro do livro mais maravilhoso que
aqui encontrei uma das poucas obras da biblioteca que não me provoca um prazer sinistro — e
depois vou esconder também o livro, para que deixe de pertencer a este arquivo. Se ao menos eu
pudesse entregar-me ao pó com ele. Sinto o crepúsculo a aproximar-se, algures no mundo lá fora
onde luz e trevas ainda existem, e vou usar toda a energia que me resta para me manter eu
próprio até ao último momento. Se algum bem existe na vida, na História, no meu próprio
passado, invoco-o agora. Invoco-o com toda a paixão com que vivi.



Capítulo 74

H elen tocou na testa do pai com dois dedos, como se o abençoasse. L utava contra os
soluços.

— Como é que podemos tirá-lo daqui? Quero enterrá-lo.
— N ão há tempo — disse eu, com amargura. — E le preferia que saíssemos vivos daqui,

tenho certeza.
T irei o meu casaco e abri-o suavemente por cima dele, cobrindo-lhe o rosto. A tampa

de pedra era demasiado pesada para voltar a ser posta no seu lugar. H elen pegou na sua
pequena pistola, verificando-a com cuidado mesmo no meio da sua emoção.

— A biblioteca — sussurrou. — P recisamos encontrá-la imediatamente. E  não ouviste
qualquer coisa agora mesmo?

Fiz que sim com a cabeça.
— Acho que ouvi, mas não sei de onde veio o ruído.
Ficamos imóveis, atentos, à escuta. O silêncio pairava imperturbado acima de nós.

H elen estava a tentar encontrar alguma coisa nas paredes, apalpando-as, com a pistola na
outra mão. A luz das velas era imprecisa demais, frustrante. Fomos de um lado para o
outro, pressionando, batendo. N ão havia reentrâncias, nem pedras salientes, nenhuma
possível abertura, nada que parecesse suspeito.

— Já deve estar escuro lá fora — murmurou Helen.
— Eu sei. Temos provavelmente só mais dez minutos, e a partir daí não devíamos estar

aqui, tenho certeza absoluta.
P ercorremos o pequeno aposento de novo, verificando cada centímetro. O ar estava

frio, sobretudo agora que já não tinha o meu casaco, mas o suor começou a escorrer-me
pelas costas.

— Talvez a biblioteca fique noutra parte da igreja, ou nas fundações.
— Tem de estar completamente escondida, provavelmente debaixo do chão —

sussurrou H elen. — De outra maneira, alguém já teria conhecimento dela há muito tempo.
Além disso, se o meu pai está nesta tumba... — não terminou a frase, mas aquela era a
pergunta que me tinha atormentado mesmo no primeiro momento de choque, ao ver Rossi,
onde estava Drácula?

— N ão há aqui alguma coisa fora do comum? — H elen olhava para o teto baixo e
abobadado, tentando alcançá-lo com as pontas dos dedos.

— N ão vejo nada — mas uma idéia repentina fez-me tirar uma vela do suporte e
agachar-me. Helen imitou-me, ligeira.

— Isso mesmo — murmurou.
E u estava a tocar no dragão esculpido na parte vertical do degrau mais baixo. T inha

passado um dedo sobre ele de leve durante a nossa primeira visita à cripta; desta vez,
empurrei-o com força, usando todo o meu peso. E stava firme na parede. M as as mãos



sensíveis de H elen tatearam nas pedras à volta e encontraram uma pedra solta; veio
simplesmente na mão dela, como um dente, do sítio onde estava encaixada junto ao dragão
entalhado. Uma pequena abertura escura apareceu. Introduzi a mão lá dentro e rodei-a em
volta, mas só encontrei espaço vazio. H elen fez a dela deslizar, entretanto, e introduziu-a
na direção do dragão, atrás do entalhe.

— Paul! — exclamou, baixinho.
Segui a indicação dela no escuro. H avia ali uma maçaneta, uma grande maçaneta fria

de ferro, e, quando a empurrei, o dragão deslocou-se facilmente para fora do seu espaço sob
o degrau sem afetar nenhuma das outras pedras à sua volta nem o degrau que ficava por
cima. E ra uma peça habilmente cinzelada, víamos agora, com uma maçaneta de ferro em
forma de um animal com chifres presa nela, presumivelmente para que se pudesse fechar
a abertura atrás de si ao descer os estreitos degraus de pedra que se abriam diante de nós.
H elen pegou numa segunda vela e eu peguei nos fósforos. E ntramos de gatas lembrei-me
do aspecto de Rossi, arranhado e contuso, com as roupas rasgadas, e imaginei que tivesse
sido arrastado mais de uma vez através daquela abertura, mas logo a seguir conseguimos
ficar de pé nos degraus.

O ar que veio ao nosso encontro era frio, úmido e extremamente desagradável, e
esforcei-me por controlar um tremor ao entrarmos, e agarrar firmemente H elen, que
também tremia, durante a descida íngreme. Ao fim de quinze degraus, havia um corredor
infernalmente escuro, ainda que a luz das nossas velas revelasse candelabros de ferro
presos no alto das paredes, como se um dia aquele lugar tivesse sido bem iluminado. N o fim
do corredor mais uma vez, pareceu-me que tinha um comprimento de quinze passos, e
tivera o cuidado de os contar, havia uma pesada porta de madeira visivelmente muito
velha, já a lascar-se na parte de baixo, e outra vez aquela maçaneta lúgubre, uma criatura
com longos chifres trabalhados em ferro. Senti, mais do que vi, H elen levantar a pistola. A
porta estava firmemente trancada, mas, olhando de perto, descobri que a tranca ficava do
lado em que nos encontrávamos. Fiz força com todo o meu peso por baixo da pesada tranca
e depois empurrei e abri a porta, com um medo lento que quase me derretia os ossos.

L á dentro, a luz das nossas velas, embora fraca, projetou-se numa enorme câmara.
Havia mesas perto da porta, compridas mesas de uma solidez antiga, e estantes vazias. O ar
era surpreendentemente seco depois do frio do corredor, parecendo ter alguma ventilação
secreta ou ter sido escavado numa funda camada protegida da terra. P aramos, agarrados
um ao outro, e ficamos à escuta, mas não havia qualquer som. Desejei ardentemente que
pudéssemos ver para lá da escuridão. A próxima coisa que a nossa luz alcançou foi um
candelabro com vários braços cheio de velas meio gastas, que acendi. I luminou vários
armários altos e eu olhei cautelosamente para dentro de um deles. Estava vazio.

— Isto é a biblioteca? — perguntei. — Não há aqui nada.
Ficamos parados de novo, à escuta, e a pistola de H elen reluziu com o aumento da luz.

P ensei que devia ter-me oferecido para lhe pegar e usá-la se fosse preciso, mas nunca tinha



pegado numa arma e ela, como eu sabia muito bem, era uma atiradora exímia.
— Paul, olha — apontou com a mão livre e vi o que atraíra a sua atenção.
— Helen — chamei, mas ela afastara-se.
Um segundo depois, a minha luz alcançou uma mesa que não tinha sido iluminada

antes, uma grande mesa de pedra. N ão era uma mesa, vi no instante seguinte, mas um
altar não, não era um altar, mas um sarcófago. H avia outro junto dele, seria aquele lugar
uma continuação da cripta do mosteiro, onde os abades podiam descansar em paz, longe
das tochas bizantinas e das catapultas otomanas? E ntão, vimos mais adiante o maior
sarcófago de todos. N um dos seus lados, havia uma palavra talhada na pedra: DRÁC UL A.
H elen levantou a pistola e eu agarrei na minha estaca. E la avançou um passo e eu
mantive-me junto dela.

Naquele momento, ouvimos uma agitação atrás de nós, à distância, barulho de passos e
um atropelo de gente a correr, que quase escondeu o ligeiro ruído na escuridão atrás da
tumba, o de terra seca a cair aos poucos. P recipitámo-nos ambos para a frente ao mesmo
tempo e olhamos o sarcófago maior não tinha nenhuma lápide a cobri-lo e estava vazio,
como os outros dois. E  aquele ruído: algures nas trevas, uma pequena criatura abria
caminho entre as raízes das árvores.

H elen disparou para o escuro e houve um estrondo de terra e pedras a deslocar-se, e
corri nessa direção com a minha luz. O fundo da biblioteca não tinha saída, e algumas raízes
saíam do teto abobadado. N um nicho na parede do fundo onde outrora talvez houvesse
um ícone, vi um fio de limo negro nas pedras nuas, sangue? Uma infiltração de umidade
vinda da terra?

A porta atrás de nós abriu-se com violência e H elen e eu viramo-nos ao mesmo tempo,
a minha mão no braço livre dela. A luz das nossas velas juntou-se à de um forte lampião,
lanternas, formas apressadas, um grito. E ra Ranov, e com ele uma figura alta cuja sombra se
projetou para a frente para nos engolir: Géza J ózsef, e, atrás dele, aterrorizado, o irmão
I van. E ra seguido por um burocrata baixinho, magro e rijo, vestido com um fato e chapéu
escuros, com um espesso bigode negro. H avia ainda outra figura, que se movimentava com
passos incertos e cujo lento avanço, apercebia-me agora, devia ter sido um grande estorvo
para os demais: Stoichev. O rosto dele era uma singular mistura de medo, pena e
curiosidade, e tinha uma nódoa negra na face. Os seus velhos olhos encontraram os nossos
durante um longo e penoso momento, e ele mexeu os lábios, como se agradecesse a Deus
por estarmos vivos.

Géza e Ranov caíram sobre nós numa fração de segundo, Ranov apontando-me um
revólver e Géza apontando outro a H elen, enquanto o monge assistia a tudo, boquiaberto, e
Stoichev esperava, calado e cauteloso, atrás deles. O burocrata de fato escuro mantinha-se
afastado da luz.

— L argue essa arma — disse Ranov para H elen, que deixou a pistola cair no chão,
obediente.



P assei o meu braço à volta dela, mas lentamente. À luz fraca das velas, os rostos deles
pareciam mais do que sinistros, exceto o de Stoichev. V i que teria arriscado um sorriso para
nós se não estivesse tão assustado.

— Que raio está a fazer aqui? — perguntou H elen a Géza antes que eu a pudesse
impedir.

 Que raio está você a fazer aqui, minha cara? — Foi a sua única resposta. P arecia mais
alto do que nunca, vestido com uma camisa e calças claras e grossas botas de caminhar. N a
conferência, não me apercebera como me era antipático.

— Onde está ele? — rosnou Ranov. Olhou de mim para Helen.
— Está morto — disse eu. — Vocês vieram pela cripta. — Devem tê-lo visto.
A expressão de Ranov endureceu.
— De que é que está a falar?
Alguma coisa, um instinto qualquer que aprendera com H elen, talvez, impediu-me de

falar mais.
— A quem se refere? — perguntou H elen, fria. Géza apontou melhor o revólver para

ela.
— Sabe muito bem a quem me refiro, Elena Rossi. Onde está Drácula?
Isto era mais fácil de responder, e deixei Helen falar primeiro.
— N ão está aqui, evidentemente — disse ela, com a sua voz mais ríspida. — P ode

examinar a tumba.
Com isto, o pequeno burocrata deu um passo à frente e pareceu prestes a dizer alguma

coisa.
— Fique com eles — disse Ranov a Géza. Ranov avançou com cuidado por entre as

mesas, olhando em volta para tudo; era claro que nunca estivera ali antes. O burocrata de
fato escuro seguia-o sem dizer uma palavra. Quando chegaram ao sarcófago, Ranov
levantou a lanterna e o revólver e percorreu com os olhos o interior.

 Está vazio — gritou para Géza. Dirigiu-se para os dois sarcófagos menores.
— O que é isto? Venham cá, ajudem-me.
O burocrata e o monge adiantaram-se, submissos. Stoichev aproximou-se mais devagar

e vislumbrei uma luz no seu rosto enquanto olhava para as mesas vazias e para os armários.
Só podia imaginar o que ele pensava daquele lugar.

Ranov examinou o interior dos sarcófagos menores.
— Vazios — disse, mal-humorado. — E le não está aqui. P rocurem na sala. — Géza já

percorria a sala a passos largos, passando entre as mesas, iluminando cada uma das paredes
com a lanterna, abrindo armários.

— Vocês viram-no ou ouviram-no?
— Não — respondi, mais ou menos sinceramente.
P rometi a mim mesmo que, se eles não ferissem H elen, se a deixassem partir, eu

consideraria aquela excursão um sucesso. N ão iria querer mais nada da vida. Também



pensei, agradecido, que Rossi estava livre daquela situação.
Géza disse alguma coisa que deve ter sido um palavrão em húngaro, porque H elen

quase sorriu, apesar do revólver apontado ao seu coração.
— É escusado — disse ele, depois de um momento. — A tumba da cripta está vazia e

esta daqui também. E ele nunca mais vai voltar a este lugar, agora que o encontramos.
Demorei um instante a assimilar a informação. A tumba na cripta estava vazia? E ntão,

onde estava o corpo de Rossi, que tínhamos acabado de deixar lá? Ranov dirigiu-se a
Stoichev.

— Fale-nos sobre o que está aqui.
T inham finalmente baixado as armas e puxei H elen para junto de mim, o que fez Géza

lançar-me um olhar azedo, embora sem dizer nada.
Stoichev levantou a lanterna, como se estivesse à espera daquele momento. Dirigiu-se

para a mesa mais próxima e bateu nela com os nós dos dedos.
— E stas mesas são de carvalho, creio — disse lentamente, — e pelo seu desenho

poderiam ser medievais. — Olhou para baixo da mesa, para o encaixe de um dos pés,
tamborilou os dedos num armário. — Mas não sei muito sobre mobiliário.

Todos aguardamos, em silêncio.
Géza deu um pontapé na perna de uma das mesas antigas.
— O que é que eu vou dizer ao ministro da C ultura? Aquele Valáquio pertencia-nos.

Era um prisioneiro húngaro e o seu país era território nosso.
— Por que não discutimos isso quando o encontrarmos? — resmungou Ranov.
Apercebi-me subitamente de que a única língua que tinham em comum era o I nglês, e

que ambos se detestavam. E  descobri quem é que Ranov me fazia lembrar. C om o seu rosto
de traços largos e grossos bigodes, parecia-se com as fotografias que eu tinha visto do jovem
Stalin. P essoas como Ranov e Géza só causavam danos mínimos porque tinham poderes
mínimos.

— Diga à sua tia para ter mais cuidado com os telefonemas — Géza desferiu um olhar
maldoso para H elen e senti-a contrair-se. — Agora, deixem esse maldito monge a tomar
conta do lugar — acrescentou ele, falando com Ranov, que por sua vez deu uma ordem
que fez o pobre irmão Ivan tremer.

N esse momento, a luz da lanterna de Ranov incidiu subitamente noutra direção. E le
tinha estado a erguê-la de um lado para o outro, examinando as mesas. E  a luz incidiu no
rosto do pequeno burocrata vestido de escuro, com o seu chapéu austero, de pé em silêncio
junto ao sarcófago vazio de Drácula. Talvez não tivesse reparado no rosto dele se não fosse
a sua expressão bizarra um olhar de dor pessoal, que a lanterna de repente iluminou. V i
claramente o rosto ossudo, o bigode desleixado e o conhecido brilho dos olhos.

— Helen! — gritei. — Olha! — e ela também viu.
— O quê? — Géza virou-se para ela no mesmo momento.
— Este homem... — Helen estava assustada, — aquele homem ali... é...



— É um vampiro — declarei, sem rodeios. — Seguiu-nos desde a nossa universidade,
nos Estados Unidos.

M al eu acabara de falar, a criatura levantou voo. Teve de vir diretamente na nossa
direção para sair, desviando-se de Géza, que tentou segurá-lo, e empurrando Ranov.
Ranov foi mais rápido, agarrou o bibliotecário, os dois chocaram com força, depois Ranov
afastou-se dele com um grito e o bibliotecário voou novamente. Ainda a poucos metros de
distância, Ranov fez pontaria e disparou na direção da criatura, que não vacilou um
segundo foi como se Ranov tivesse disparado para o ar. E  o perverso bibliotecário
desapareceu tão de repente que não tive certeza se chegara ao corredor ou se tinha
desaparecido diante dos nossos olhos. Ranov correu atrás dele pela porta fora, mas voltou
quase de imediato. Ficamos todos a olhar para ele; o seu rosto estava branco e, no ponto
onde segurava o tecido rasgado do casaco, um fio de sangue escorria-lhe por entre os
dedos.

— Que raio de coisa é esta? — exclamou com voz trémula. Géza sacudiu a cabeça.
— M eu Deus — disse, — ele mordeu-lhe. Deu um passo para trás, afastando-se de

Ranov. — E  eu fiquei sozinho com aquele homem várias vezes. Disse-me que sabia onde
encontrar os americanos, mas nunca me disse que era...

— C laro que nunca lhe disse — interrompeu H elen, com ar de desprezo, apesar de eu
tentar fazê-la calar-se. — Queria encontrar o seu senhor, seguir-nos para chegar até ele, e
não matá-lo a si. Você era-lhe mais útil desta maneira. Ele deu-lhe as nossas anotações?

— C ale-se — Géza parecia estar com vontade de lhe bater, mas senti o medo e o
assombro na voz dele e levei-a silenciosamente para longe.

— Venham — Ranov arrebanhava o grupo com o seu revólver outra vez, uma das
mãos no ombro ferido. — V ocês ajudaram muito pouco. Quero-os de volta a Sofia e dentro
de um avião o mais cedo possível. Têm sorte por não termos autorização para os fazermos
desaparecer, seria demasiado inconveniente.

P ensei que fosse dar-nos um pontapé, como Géza fizera à perna da mesa, mas, em vez
disso, fez-nos sair da biblioteca com gestos bruscos. Obrigou Stoichev a ir à frente; imaginei,
consternado, o que o velho devia ter passado no decorrer daquela caçada forçada.
Claramente, Stoichev não tinha querido que fôssemos seguidos; tive certeza disso assim que
o vi, pela aflição no seu rosto. Teria conseguido voltar para Sofia antes que o obrigassem a
dar meia volta e vir atrás de nós? E sperava que a reputação internacional de Stoichev o
protegesse contra futuros maus tratos, como no passado. M as Ranov era o pior de tudo.
P rovavelmente voltaria, contaminado, para as suas obrigações na polícia secreta. Gostaria
de saber se Géza pretendia tomar alguma providência em relação a isso, mas o húngaro
estava com uma cara tão carrancuda que não me atrevi a perguntar.

Olhei uma vez para trás, da porta, para o principesco sarcófago que ali estivera
durante quase quinhentos anos. O seu ocupante podia estar em qualquer lugar agora, ou a
caminho de qualquer lugar. N o topo da escadaria, arrastamo-nos, um a um, através da



abertura eu rezava para que nenhum daqueles revólveres disparasse e, ao sair do outro
lado, vi algo de muito estranho. O relicário de S. P etko estava aberto em cima do seu
pedestal. E les deviam ter algumas ferramentas, pois tinham conseguido abri-lo onde nós
não tínhamos conseguido. A lápide de mármore, por baixo do relicário, estava de novo no
seu lugar e coberta com o seu pano bordado, imperturbada. H elen lançou-me um olhar
desconcertado. Quando passamos pelo relicário, vi uns fragmentos de osso, um crânio
lustroso tudo o que restava do mártir local.

Fora da igreja, na noite densa, havia uma confusão de carros e pessoas aparentemente,
Géza chegara com uma comitiva, e dois dos homens estavam de guarda à porta da igreja.
Drácula certamente não tinha fugido por ali, pensei. As montanhas elevavam-se em torno
de nós, mais escuras do que o céu escuro. Alguns aldeões tinham tomado conhecimento da
chegada daquelas pessoas todas e vindo para a igreja com tochas acesas; recuaram quando
Ranov surgiu, pasmados com o casaco rasgado e sujo de sangue, os rostos tensos na luz
incerta. Stoichev segurou-me no braço e aproximou a cabeça do meu ouvido.

— Nós fechamo-lo — murmurou.
— O quê? — curvei-me para o ouvir.
— O monge e eu descemos primeiro para a cripta, enquanto esses... esses sicários

vasculhavam a igreja e os bosques à vossa procura. V imos o homem no túmulo não era
Drácula e percebemos que vocês tinham estado ali. E ntão, fechamos o túmulo e, quando
eles desceram, só abriram o relicário. E stavam tão zangados que achei que iriam atirar fora
os ossos do pobre santo.

O irmão I van parecia bastante robusto, mas a fragilidade de Stoichev devia esconder
uma força extraordinária. Stoichev virou-se para mim e perguntou, incisivo:

— Mas quem estava naquele túmulo, se não era...?
— Era o professor Rossi — murmurei.
Ranov estava a abrir as portas do carro, mandando-nos entrar. Stoichev deitou-me um

olhar rápido, eloquente.
— Sinto muitíssimo.
E  foi assim que deixamos o meu mais querido amigo a repousar na B ulgária, que possa

dormir lá em paz até ao fim do mundo.



Capítulo 75

Depois da nossa aventura numa cripta, a sala de estar dos B ora era o paraíso. E ra um
alívio imenso estar lá de novo, com uma chávena de chá quente na mão a temperatura
tinha estado surpreendentemente mais fresca naquela semana, embora já fosse J unho — e
Turgut a sorrir para nós das almofadas do divã. H elen tinha descalçado os sapatos à porta
do apartamento e calçado chinelos vermelhos enfeitados com borlas que M rs. B ora lhe
trouxe. Selim Aksoy também lá estava, sentado num canto, calado, e Turgut procurou fazer
com que ele e Mrs. Bora tivessem uma boa tradução de tudo o que tinha acontecido.

— Tem mesmo certeza de que a tumba estava vazia? — Turgut já tinha feito aquela
pergunta, mas não conseguia parar de a repetir.

— C erteza absoluta — lancei um olhar para H elen. — O que não sabemos é se o ruído
que ouvimos era o som de Drácula a escapar de alguma maneira quando entramos.
Provavelmente já estava escuro lá fora e, portanto, era-lhe fácil movimentar-se.

— E podia ter mudado de forma, é claro, se a lenda estiver correta. — Turgut suspirou.
— M aldição! V ocês estiveram muito perto de o apanhar, meus amigos, mais perto que a
Guarda do C rescente conseguiu chegar em cinco séculos. E stou extremamente feliz por
não terem sido mortos, mas também lamento muitíssimo que não tenham podido destruí-lo.

— P ara onde lhe parece que ele tenha ido? — H elen inclinou-se para a frente, os olhos
intensos e escuros.

Turgut esfregou o seu queixo largo.
— B em, minha querida, não faço idéia. E le pode viajar rapidamente e para longe,

embora não saiba precisar até que distância iria. P ara outro lugar antigo, tenho certeza,
algum esconderijo que tenha permanecido intocado durante séculos. Deve ter sido um
duro golpe ter de abandonar Sveti Georgi, mas ele sabe que esse local agora será vigiado
durante muito tempo. Dava a minha mão direita para saber se ele ainda está algures na
Bulgária ou se saiu mesmo do país. Fronteiras e política não significam muito para ele, tenho
certeza.

A expressão carrancuda de Turgut não combinava com o seu rosto amável.
— Acha que ele pode ter-nos seguido? — perguntou H elen simplesmente, mas

qualquer coisa no formato dos seus ombros fez-me pensar que a própria simplicidade com
que formulara a pergunta lhe custara um esforço.

Turgut fez que não com a cabeça.
— E spero que não, Senhora P rofessora. E u diria que a esta altura ele deve estar com

algum medo de vocês os dois, pois encontraram-no, coisa que nunca ninguém conseguira.
H elen ficou calada, mas não gostei da dúvida no seu rosto. Selim Aksoy e M rs. B ora

também a olhavam com um carinho especial, pensei; talvez estivessem a perguntar a si
próprios como é que eu permitira que ela se expusesse a uma situação tão perigosa, mesmo
que tivéssemos conseguido voltar ilesos.



Turgut voltou-se para mim.
— E sinto profundamente pelo seu amigo Rossi. Gostaria de o ter conhecido.
— E  sei que teriam gostado muito da companhia um do outro — afirmei com

sinceridade, segurando a mão de H elen. Os olhos dela enchiam-se de lágrimas sempre que
o nome de Rossi surgia, e desviou o olhar, como se procurasse privacidade.

— Também gostaria de ter conhecido o professor Stoichev.
Turgut suspirou novamente e pousou a chávena na mesa de metal dourado diante de

nós.
— Teria sido magnífico — disse eu, sorrindo à imagem dos dois estudiosos comparando

anotações. — V ocê e Stoichev poderiam ter explicado o I mpério Otomano e os B alcãs
medievais um ao outro. Quem sabe, talvez um dia se encontrem.

Turgut abanou a cabeça.
— Acho que não — e completou: — As barreiras entre nós são tão altas e... espinhosas...

como as que existiam entre um czar e um paxá. M as se algum dia voltar a falar com ele, ou
se lhe escrever, faça-me o favor de lhe transmitir as minhas saudações.

Era uma promessa fácil de cumprir.
Selim Aksoy queria que Turgut nos fizesse uma pergunta, e Turgut ouviu-o com ar

sério.
— Gostávamos de saber — disse-nos — se, no meio de todo aquele perigo e caos, viram

o livro que o professor Rossi descreveu, a vida de São J orge, não era? Os B úlgaros levaram-
no para a universidade em Sofia?

H elen conseguia dar uma surpreendente risada de menina quando estava realmente
alegre, e tive de me controlar para não a beijar em frente de todos. E la mal sorrira desde
que deixáramos a sepultura de Rossi.

— Está na minha pasta — respondi. — Por enquanto.
Os olhos de Turgut dilataram-se, deslumbrados, e precisou de um minuto para retomar

os seus deveres de intérprete.
— E como é que o livro encontrou abrigo aí?
Helen estava muda, sorridente, portanto eu expliquei.
N ão tinha voltado a pensar no livro até chegarmos a Sofia, ao hotel. N ão, não podia

contar-lhes a verdade toda, por isso dei-lhes uma versão educada.
A verdade toda era que, quando finalmente conseguimos ficar sozinhos durante dez

minutos no quarto de hotel de Helen, segurei-a nos meus braços e beijei o seu cabelo escuro,
puxei-a de encontro ao meu peito, encaixando-a no meu corpo através das nossas roupas
sujas da viagem como se ela fosse a outra parte de mim a metade ausente de P latão, pensei
e, então, não só senti o alívio de termos sobrevivido juntos para nos abraçarmos naquele
momento, e a beleza do seu corpo alto, e a respiração dela no meu pescoço, mas também
algo inexplicavelmente errado naquele corpo, algo compacto e duro. Afastei-me, olhei para
ela, assustado, e vi o seu sorriso esquisito. L evou o dedo aos lábios. E ra apenas um lembrete;



nós dois sabíamos que num lugar qualquer do quarto devia haver um microfone.
N um segundo, ela levou as minhas mãos aos botões da sua blusa, que agora estava

amarrotada e suja das nossas aventuras. Desabotoei-a sem me atrever sequer a pensar, e
tirei-a. J á disse que as roupas interiores das mulheres eram mais complicadas nessa época,
com arames secretos e ganchos e estranhos compartimentos uma armadura interna.
E mbrulhado num lenço e aquecido pela pele de H elen, havia um livro não o grande fólio
que eu imaginei quando Rossi nos falou da sua existência, mas um livro suficientemente
pequeno para caber na minha mão. A sua capa tinha um desenho muito elaborado a ouro
sobre madeira pintada e couro. E ngastadas no ouro, havia esmeraldas, rubis, safiras, lápis-
lazúlis, pérolas excepcionais um pequeno firmamento de jóias, todas para glorificar o rosto
do santo colocado no centro. As suas delicadas feições bizantinas pareciam ter sido
pintadas alguns dias antes, e não séculos, e os olhos grandes, tristes, capazes de perdoar
dragões, davam a impressão de seguir os meus. As sobrancelhas subiam em finos arcos sobre
eles, o nariz era longo e direito, a boca de uma severidade tristonha. O retrato tinha uma
harmonia, uma plenitude, um realismo que eu nunca vira antes na arte bizantina, um ar
de ancestralidade romana. Se não estivesse já apaixonado, diria que aquele era o rosto mais
bonito que alguma vez vira: humano mas também celestial, ou celestial mas também
humano. Na gola da túnica, vi palavras delicadamente escritas com tinta.

— Grego — disse H elen. A sua voz era menos que um sussurro, pairando no meu
ouvido. — São Jorge.

No interior, havia pequenas folhas de pergaminho em condições impressionantemente
boas, todas cobertas por uma elegante letra medieval, um texto também em grego. Aqui e
ali, primorosas páginas de ilustrações: São J orge a atravessar com a sua lança o pescoço de
um dragão que se contorcia, com uma multidão de nobres a assistir à cena; São J orge a
receber uma minúscula coroa dourada de C risto, que se inclinava no seu trono divino; São
J orge no seu leito de morte, cercado por anjos de asas vermelhas. C ada ilustração estava
repleta de extasiantes pormenores em miniatura. H elen abanou afirmativamente a cabeça
e aproximou novamente a sua boca do meu ouvido, mal respirando.

— N ão sou perita nisto — sussurrou, — mas acho que pode ter sido feito para o
imperador de C onstantinopla, resta saber para qual deles. E sta é a insígnia dos últimos
imperadores.

De fato, no lado interno da capa, fora pintada uma águia bicéfala, a ave que olhava
para trás, para o augusto passado bizantino, e para a frente, para o seu futuro sem limites; o
olhar não tinha sido suficientemente aguçado para vislumbrar o colapso do I mpério
causado por um infiel presunçoso.

— I sso significa que data, pelo menos, da primeira metade do século quinze — soprei.
— Antes da conquista.

— Ah, não, acho que é muito mais antigo do que isso — sussurrou H elen, tocando de
leve na insígnia. — O meu pai... o meu pai disse que era muito antigo. E  repara que a



insígnia menciona C onstantino P orphyrogenitus, que reinou em... — e H elen procurou
num arquivo interior — na primeira metade do século dez. Reinou antes de Bachkovski
manastir ter sido fundado. A águia deve ter sido acrescentada depois.

Mal consegui articular as palavras.
— Estás a querer dizer que isto tem mais de mil anos?
Segurando o livro nas duas mãos com todo o cuidado, sentei-me na beira da cama ao

lado de H elen. N enhum de nós emitiu qualquer som; falávamos mais ou menos com o
olhar.

— E stá num estado quase perfeito. E  pretendes contrabandear este tesouro para fora
da B ulgária H elen? — falei-lhe com o olhar, — perdeste o juízo. E  quanto ao fato de
pertencer ao povo da Bulgária?

Ela beijou-me, tirou-me o livro das mãos e abriu-o.
— Foi um presente do meu pai — sussurrou. O lado interno da capa tinha uma funda

aba de couro sobreposta, e ela pôs a mão com delicadeza no interior. — Esperei para ver isto
até podermos fazê-lo juntos.

T irou um maço de folhas de papel fino dactilografado com um texto compacto. E ntão
lemos juntos, em silêncio, o doloroso diário de Rossi. Quando acabamos, nenhum de nós
falou, estávamos ambos a chorar. P or fim, H elen embrulhou o livro novamente no lenço e
colocou-o de novo no seu esconderijo, contra a própria pele.

Turgut sorriu quando terminei uma versão diluída desta história.
— M as ainda tenho mais coisas para contar, e é muito importante — disse. Descrevi o

terrível encarceramento de Rossi na biblioteca. E scutaram com os rostos sérios e, quando
mencionei o fato de que Drácula sabia da existência de uma guarda permanente formada
pelo sultão para o perseguir, Turgut prendeu a respiração.

— Sinto muito — disse eu.
E le traduziu depressa para Selim, que baixou a cabeça e depois disse qualquer coisa

numa voz muito suave. Turgut assentiu.
— E le diz o que também sinto. E ssas notícias terríveis significam apenas que devemos

ser mais diligentes a perseguir o E mpalador e a afastar a sua influência da nossa cidade.
Seria o que o Glorioso Refúgio do M undo nos mandaria fazer, se estivesse vivo. É verdade.
E o que fará com o livro quando voltar para casa?

— C onheço uma pessoa que tem um contato com uma casa de leilões — respondi. —
Seremos muito cautelosos, é claro, e vamos esperar algum tempo antes de fazer qualquer
coisa. Espero que algum museu o compre, mais cedo ou mais tarde.

— E o dinheiro? — Turgut balançou a cabeça. — O que fará com tanto dinheiro?
— Ainda estamos a refletir sobre isso — respondi. — Alguma coisa ao serviço do bem.

— Ainda não sabemos o quê.
O nosso avião para N ova I orque partia às cinco, e Turgut começou a olhar para o

relógio assim que acabamos o nosso último enorme almoço nos divãs. E le tinha uma aula



para dar à noite, "ai de mim, que pena", mas M r. Aksoy iria levar-nos ao aeroporto de táxi.
Quando nos levantamos para sair, M rs. B ora trouxe uma écharpe da mais fina seda, de cor
creme bordada a prata, e colocou-a à volta do pescoço de H elen. E scondeu o mau aspecto
do seu casaco preto muito gasto e da gola encardida, e todos abafamos uma exclamação —
pelo menos eu fi-lo, e não posso ter sido o único. O rosto que emergia da écharpe era o
semblante de uma imperatriz.

— Para o dia do casamento — disse Mrs. Bora, pondo-se em bicos de pés para a beijar.
Turgut beijou a mão de Helen.
— P ertenceu à minha mãe — disse ele com simplicidade, e H elen não conseguiu dizer

nada.
Falei por nós dois enquanto lhes apertava as mãos. Nós escreveríamos, nós pensaríamos

neles. Sendo longa a vida, voltaríamos a ver-nos.



Capítulo 76

A última parte da minha história é para mim talvez a mais difícil de contar, já que
começa com tanta felicidade, apesar de tudo. V oltamos discretamente para a universidade
e retomamos o nosso trabalho. Fui interrogado pela polícia outra vez, mas pareciam
satisfeitos pelo fato de a minha viagem ao estrangeiro estar relacionada com pesquisa e não
com o desaparecimento de Rossi. P or essa altura, os jornais já se tinham apoderado do seu
desaparecimento, transformando-o num mistério local, que a universidade fez o possível
por ignorar. O meu diretor também me interrogou, evidentemente, e é claro que não lhe
contei nada, apenas lhe disse que lamentava muito o que acontecera a Rossi, como toda a
gente. H elen e eu casamo-nos naquele Outono na igreja dos meus pais em B oston no meio
da cerimônia, não pude deixar de reparar como era despojada e insípida, como o incenso
fazia falta.

Os meus pais ficaram um pouco atordoados com tudo isto, mas por fim não puderam
deixar de gostar de H elen. N ada da sua aspereza natural se manifestava quando estava
perto deles e, quando os visitávamos em B oston, costumava encontrar H elen a rir-se com a
minha mãe na cozinha, ensinando-a a preparar pratos da culinária húngara, ou a discutir
antropologia com o meu pai no escritório atravancado dele. Quanto a mim, mesmo
sentindo a dor da morte de Rossi e a melancolia frequente que parecia provocar em H elen,
achei aquele primeiro ano cheio de uma felicidade transbordante. Acabei a minha tese com
um segundo orientador, cujo rosto foi para mim uma espécie de mancha indistinta durante
todo o processo. N ão é que me interessasse já pelos mercadores holandeses; só queria
completar a minha formação para nos podermos instalar confortavelmente num lugar
qualquer. H elen publicou um longo artigo sobre as superstições nas aldeias da Valáquia, que
foi bem recebido, e iniciou uma tese sobre os vestígios dos costumes da T ransilvânia na
Hungria.

E screvemos ainda outra coisa, assim que voltamos para os E stados Unidos: um bilhete
para a mãe de H elen, ao cuidado da tia E va. H elen não se atreveu a incluir muitas
informações no bilhete, mas contou à mãe em poucas linhas que Rossi morrera recordando-
a e amando-a. Helen fechou a carta com uma expressão de desespero no rosto.

— Um dia hei-de contar-lhe tudo — disse —, quando puder segredar ao ouvido dela.
N unca tivemos certeza se a carta chegou ao seu destino, porque nem a tia E va nem a

mãe de Helen responderam e, naquele ano, as tropas soviéticas invadiram a Hungria.
E u pretendia firmemente ser feliz para sempre, e disse a H elen logo depois do nosso

casamento que esperava que tivéssemos filhos. A princípio, ela sacudia a cabeça, tocando
de leve com os dedos a cicatriz no pescoço. E u sabia o que ela queria dizer. M as fora
exposta a uma contaminação mínima, lembrei; estava bem, forte e saudável. À medida que
o tempo passava, parecia mais tranquila com a sua completa recuperação e eu via-a a
olhar, pensativa, para os carrinhos de bebê que passavam por nós na rua.



H elen terminou o doutoramento em Antropologia na P rimavera depois de nos termos
casado. A rapidez com que escreveu a sua tese embaraçou-me; muitas vezes naquele ano,
eu acordava às cinco da manhã e descobria que ela já se levantara da nossa cama e fora
para a secretária trabalhar. E stava pálida e cansada e, no dia seguinte à defesa da tese,
acordei com os lençóis cheios de sangue e H elen deitada a meu lado, fraca e torcida com
dores: um aborto. T inha esperado para me surpreender com a boa notícia. Depois disso
ficou doente durante semanas, e muito calada. A sua tese recebeu os maiores louvores, mas
ela nunca falou sobre o assunto.

Quando consegui o meu primeiro emprego como professor, em N ova I orque, ela
insistiu para que o aceitasse e mudamo-nos. Fomos morar em B rooklyn H eights, num
browmtone, um prédio de tijolos de arenito castanho, agradavelmente antiquado. Fazíamos
caminhadas à beira da água para ver os rebocadores a navegar pelo porto e os grandes
navios de passageiros os álamos da sua estirpe a partir para a E uropa. H elen dava aulas
numa universidade tão boa como a minha e os alunos adoravam-na; havia um equilíbrio
magnífico nas nossas vidas, e ganhávamos o nosso sustento fazendo aquilo de que mais
gostávamos.

De vez em quando, pegávamos na Vida de São Jorge e folheávamo-lo devagar, e chegou
o dia em que o levamos a uma discreta casa de leilões, e o inglês que o abriu quase
desmaiou. Foi vendido particularmente, mas acabou por ir parar ao museu The Cloisters, na
parte alta de M anhaĴan, e uma grande quantia em dinheiro acabou por ir parar a uma
conta bancária que abrimos para esse fim. H elen, tal como eu, gostava de viver de maneira
simples e, além da tentativa de enviar pequenas quantias para os seus parentes na
Hungria, não mexemos no dinheiro naquela época.

O segundo aborto de H elen foi mais dramático que o primeiro, e mais perigoso. V oltei
para casa um dia e encontrei pegadas de sangue no soalho da entrada. H elen conseguira
chamar uma ambulância e estava quase fora de perigo quando cheguei ao hospital. M ais
tarde, a lembrança daquelas pegadas fazia-me acordar várias vezes a meio da noite.
Comecei a recear que nunca tivéssemos um filho saudável e a imaginar como isso iria afetar
a vida de H elen em particular. E ntão, ela ficou grávida de novo e os meses seguintes
sucederam-se sem qualquer incidente. O olhar de H elen suavizou-se, como o de uma
madona, as formas arredondaram-se sob o vestido azul de lã, o andar ficou um pouco
pesado. Estava sempre a sorrir: este, dizia, era o que vinha para ficar.

Tu nasceste num hospital que dava para o rio H udson. Quando vi que eras morena e
tinhas a bela testa da tua mãe, que era perfeita como uma moeda nova, e que os olhos de
H elen estavam rasos de lágrimas de prazer e dor, peguei em ti, apertada no teu casulo de
roupa, e mostrei-te os navios lá em baixo. Fiz isto, em parte, para esconder as minhas
próprias lágrimas. Demos-te o nome da mãe de Helen.

H elen estava encantada contigo; gostaria que soubesses isto mais do que quase tudo
sobre as nossas vidas. E la tinha deixado de dar aulas durante a gravidez e parecia contente



por passar horas em casa a brincar com os teus dedinhos e os teus pés, que dizia, com um
sorriso travesso, serem completamente transilvanos, ou embalando-te na grande cadeira de
balanço que lhe comprei. Tu sorriste cedo e os teus olhos seguiam-nos por toda a parte. E u
às vezes deixava o gabinete num impulso para ir para casa e certificar-me de que vocês
duas — as minhas mulheres morenas ainda estavam deitadas juntas a dormitar no sofá.

C erto dia, cheguei a casa cedo, às quatro, levando algumas caixinhas de comida
chinesa e flores para tu ficares a olhar. N ão estava ninguém na sala de estar, e encontrei
H elen debruçada sobre o teu berço enquanto dormias. A tua carinha estava perfeitamente
tranquila no teu sono, mas o rosto de H elen estava banhado em lágrimas e, por um
segundo, não pareceu aperceber-se da minha presença. Abracei-a e senti, com um arrepio,
que só uma parte dela retribuía o meu abraço. N ão quis dizer-me o que a perturbava e,
depois de algumas tentativas em vão, desisti de continuar a perguntar. À noite, já brincava
a propósito da comida chinesa e dos cravos, mas na semana seguinte encontrei-a outra vez
em pranto, outra vez calada, folheando um dos livros de Rossi, que ele me autografara logo
que iniciamos o nosso trabalho juntos. E ra o seu enorme livro sobre a civilização minóica, e
estava aberto no colo dela na página de uma das fotografias tiradas pelo próprio Rossi de
um altar de sacrifícios em Creta.

— Onde está a bebê? — perguntei.
E la levantou a cabeça devagar e olhou fixamente para mim, como se tentasse lembrar-

se em que ano estávamos.
— Está a dormir.
Dei por mim, estranhamente, a resistir à vontade de ir ao quarto ver como estavas.
— Querida, qual é o problema?
C oloquei o livro de lado e abracei-a, mas ela sacudiu a cabeça e não disse nada.

Quando finalmente fui ver-te, estavas a acabar de acordar no teu berço, com o teu lindo
sorriso, de barriga para baixo, e depois a tentares levantar a cabeça para olhar para mim.

E m breve H elen passou a ficar silenciosa quase todas as manhãs e a chorar sem razão
aparente todas as noites. C omo se recusava a falar comigo, insisti para que fosse a um
médico, e depois a um psicanalista. O médico disse que ela não tinha nada, que as mulheres
às vezes ficavam deprimidas durante os primeiros meses de maternidade, que voltaria a
ficar bem quando se habituasse ao fato. Descobri, tarde demais, quando um amigo nosso
encontrou H elen na B iblioteca P ública de N ova I orque, que ela não tinha ido pura e
simplesmente ao psicanalista. Quando a confrontei com isso, respondeu que decidira que
um pouco de pesquisa lhe faria melhor, e que estava a usar o tempo da babysitter para isso,
em vez de ir ao psicanalista. M as algumas noites estava tão desanimada que concluí que
precisava desesperadamente de uma mudança de cenário. T irei algum dinheiro da nossa
reserva e comprei passagens de avião para França, para o início da Primavera.

H elen nunca estivera em França, apesar de ter lido sobre o país a vida inteira e falar
um excelente francês de colégio. M ostrou-se alegre em M ontmartre, comentando com um



pouco da sua antiga ironia que o Sacré Coeur era ainda mais monumentalmente feio do que
ela alguma vez sonhara. Gostava de empurrar o teu carrinho pelos mercados de flores e ao
longo do Sena, onde nos deixávamos ficar, remexendo as mesas dos vendedores de livros
enquanto tu olhavas para a água, sentada dentro do carrinho com o teu gorro vermelho na
cabeça. E ras uma ótima viajante aos nove meses, e H elen dizia-te que aquilo era apenas o
começo.

A concierge da nossa pensão era avó de muitos netos, e assim deixávamos-te a dormir
entregue aos cuidados dela enquanto brindávamos um ao outro num bar ou tomávamos
café ao ar livre com as luvas calçadas. Acima de tudo, H elen e tu, com os teus olhos
brilhantes gostava da abóbada ecoante de N otre Dame, e de vez em quando
aventurávamo-nos mais para sul para ver outras cavernosas belezas — C hartres e os seus
vitrais; Albi, com a sua peculiar igreja-fortaleza vermelha, centro de heresias; os edifícios
públicos de Carcassonne.

H elen queria visitar o antigo mosteiro de Saint-M aĴhieu-des-P yrénées-Orientales, e
resolvemos passar lá um ou dois dias antes de voltar para P aris e apanhar o avião para casa.
Achei que o rosto dela se animara consideravelmente durante a viagem, e gostava da
maneira como ela se estendia na nossa cama de hotel em P erpignan, lendo uma história da
arquitetura francesa que eu tinha comprado em P aris. O mosteiro fora construído no ano
1000, contou-me, embora soubesse que eu já lera toda aquela parte do livro. E ra o exemplo
mais antigo da arquitetura românica na Europa.

Quase tão antigo como a Vida de São Jorge comentei, mas ao ouvir isto ela fechou o livro e
o rosto e ficou deitada a olhar avidamente para ti, a brincar na cama ao lado dela.

H elen insistiu que chegássemos ao mosteiro a pé, como peregrinos. Subimos a estrada
de L ês B ains numa fria manhã de P rimavera, com as camisolas amarradas à cintura à
medida que aquecíamos. H elen levava-te num suporte de veludo cotelê junto ao peito e,
quando ela se cansava, levava-te eu ao colo. A estrada estava deserta naquela estação, à
exceção de um camponês silencioso de cabelos escuros que passou por nós no seu cavalo,
subindo também. E u disse a H elen que devíamos ter-lhe pedido boleia, mas ela não
respondeu; o seu humor depressivo voltara naquela manhã, e notei com ansiedade e
frustração que de vez em quando os seus olhos se enchiam de lágrimas. J á sabia que, se lhe
perguntasse o que tinha, sacudiria a cabeça e me sacudiria a mim também, portanto
contentei-me em segurar-te com carinho enquanto subíamos, mostrando-te as paisagens
quando dobramos uma curva na estrada, longas paisagens de campos e aldeias poeirentas
lá em baixo. N o cimo da montanha, a estrada abria-se num largo estuário de pó, com um ou
dois carros velhos estacionados e o cavalo do camponês aparentemente amarrado a uma
árvore, embora o homem não se visse em sítio nenhum. O mosteiro erguia-se acima desta
área, pesados muros de pedra erguendo-se até ao cume, e subimos até à entrada e à
proteção dos monges.

N aquela época, Saint-M aĴhieu era um mosteiro muito mais ativo do que é hoje, e



devia ter uma comunidade de doze ou treze monges, vivendo a mesma vida que os seus
antecessores tinham vivido durante mil anos, à exceção da visita guiada que
ocasionalmente ofereciam aos turistas e do automóvel que mantinham estacionado para
seu uso fora dos portões. Dois monges acompanharam-nos pelo notável claustro lembro-me
da minha surpresa quando me aproximei da extremidade aberta do pátio e vi aquele
declive escarpado sobre afloramentos de rocha, aquele despenhadeiro a pique, as planícies
lá em baixo. As montanhas em volta do mosteiro eram ainda mais altas do que o pico onde
ele se alcandorava, e nas suas vertentes distantes víamos véus brancos que depois percebi
serem quedas de água.

Sentamo-nos por algum tempo num banco perto daquele precipício, contigo aninhada
entre nós, contemplando o enorme céu do meio-dia e ouvindo a água borbulhar na cisterna
do mosteiro no centro do pátio, esculpida em mármore vermelho só Deus sabe como teria
sido içada até ali séculos antes. H elen parecia mais alegre ainda, e notei com prazer que
havia paz no seu rosto. E mbora de vez em quando ficasse triste, a viagem tinha valido a
pena.

P or fim, H elen disse que queria ver o mosteiro. V oltamos a pôr-te no teu suporte e
fomos visitar as cozinhas, o comprido refeitório onde os monges ainda comiam, a
hospedaria onde os peregrinos ainda podiam dormir em catres e o scriptorium, uma das
partes mais antigas do local, onde tantos grandes manuscritos tinham sido copiados e
iluminados. H avia um deles, protegido por um vidro, um E vangelho de S. M ateus, aberto
numa página cujas margens eram contornadas por minúsculos demônios, cada um
incitando o seguinte a descer. H elen chegou a sorrir ao vê-los. A capela veio a seguir era
pequenina, como tudo o resto no mosteiro, mas as suas proporções eram uma melodia em
pedra; eu nunca tinha visto um românico assim, tão íntimo e encantador. O nosso guia
turístico afirmava que a curvatura da abside era o primeiro momento do românico, um
movimento repentino que trouxe luz para o altar. H avia alguns vitrais do século catorze
nas janelas estreitas, e o altar em si estava perfeitamente engalanado para a missa, em
vermelho e branco, com castiçais dourados. Saímos silenciosamente.

P or fim, o jovem monge que nos servia de guia disse que tínhamos visto tudo menos a
cripta, e descemos para lá atrás dele. E ra uma pequena cavidade úmida ao lado do
claustro, arquitetonicamente interessante por uma abóboda do românico primitivo
sustentada por colunas atarracadas e por um sarcófago de pedra com uma ornamentação
austera que datava do primeiro século de existência do mosteiro o local de repouso do
primeiro abade, explicou o nosso guia. Ao lado do sarcófago, estava sentado um monge
idoso absorto nas suas meditações; levantou os olhos, com uma fisionomia amável e
confusa, quando entramos, e inclinou a cabeça para nós sem se levantar da cadeira

— Temos uma tradição aqui há séculos segundo a qual um de nós fica sentado junto ao
abade — contou o jovem monge. — E m geral, é um monge mais velho que tem essa honra
até ao fim da vida.



— B astante invulgar — disse eu, mas alguma coisa ali, talvez o frio, fez-te choramingar
e espernear junto ao peito de H elen e, vendo que estava cansada, ofereci-me para te levar
para o ar livre. Saí daquela gruta úmida com uma sensação de alívio e fui mostrar-te a fonte
do claustro.

E sperava que H elen viesse logo atrás de mim, mas ela demorou-se e, quando subiu, o
seu rosto estava tão mudado que senti uma onda de preocupação. P arecia animada sim,
mais cheia de vivacidade do que a vira nos últimos meses, mas também pálida e com os
olhos muito abertos, concentrada em qualquer coisa que eu não via. Dirigi-me para ela da
maneira mais natural que consegui; perguntei-lhe se havia alguma coisa interessante lá em
baixo e ela respondeu "talvez", mas como se não me ouvisse bem por causa do clamor dos
seus próprios pensamentos. Depois virou-se repentinamente para ti e tirou-te dos meus
braços, abraçando-te e beijando-te a cabeça e as faces.

— Ela está bem? Ficou assustada?
— Está ótima — disse eu. — Talvez com um pouco de fome.
H elen sentou-se num banco, tirou da bolsa um pote de comida de bebê e começou a

dar-te de comer, cantando uma daquelas cantiguinhas que eu não compreendia — em
húngaro ou romeno — enquanto tu comias.

— Este lugar é lindo — disse ela, pouco depois. — Vamos ficar aqui uns dois dias.
— Temos de estar em Paris na quinta à noite — objetei.
— Ora, não faz muita diferença ficar uma noite aqui ou em L ês B ains — disse ela

calmamente. — P odemos descer a pé amanhã e apanhar o autocarro, se achas que temos
de ir tão cedo.

C oncordei, pois ela parecia tão estranha, mas senti uma certa relutância mesmo
quando fui discutir o assunto com o nosso monge-guia. E ste consultou o seu superior, que
disse que a hospedaria estava vazia e que éramos bem-vindos. E ntre o almoço simples e a
ceia ainda mais simples, deram-nos um quarto perto da cozinha, passeamos pelo jardim de
rosas, entramos no íngreme pomar do lado de fora dos muros e sentamo-nos ao fundo da
capela para ouvir os monges cantar a missa enquanto tu dormias ao colo de H elen. Um
monge fez-nos as camas com lençóis limpos e grosseiros. Depois de teres adormecido numa
delas, com as nossas encostadas de cada um dos lados para não caíres, deitei-me a ler,
fingindo não olhar para H elen. E la sentou-se na beira da cama, vestida com um vestido
preto de algodão, o olhar voltado para a noite. Felizmente as cortinas estavam fechadas,
mas ela acabou por se levantar para as abrir e ficou a olhar para fora.

— Deve estar escuro — comentei, — sem nenhuma povoação próxima.
Ela concordou.
— Está muito escuro, mas aqui foi sempre assim, não achas?
— P orque não vens deitar-te? — E stendi o braço por cima de ti e bati de leve com a

mão na cama dela.
— E stá bem — respondeu, sem qualquer sinal de protesto. N a realidade, sorriu-me e



inclinou-se para me beijar antes de se deitar. Abracei-a por um momento, sentindo a força
dos seus ombros, a pele macia do seu pescoço. Depois, ela estendeu-se na cama e tapou-se,
e pareceu adormecer muito antes de eu acabar o meu capítulo e apagar a lanterna com um
sopro.

Acordei ao amanhecer sentindo uma espécie de brisa passar pelo quarto. E stava tudo
muito silencioso; tu respiravas ao meu lado debaixo do teu pequeno cobertor de lã, mas a
cama de H elen estava vazia. L evantei-me sem ruído, calcei os sapatos e vesti o casaco. L á
fora, o claustro estava na penumbra, o pátio cinzento, a fonte era um volume sombrio.
Ocorreu-me que levaria algum tempo até o sol chegar ali, porque primeiro tinha de passar
por cima daqueles picos descomunais a leste. Olhei em volta à procura de H elen sem a
chamar, porque sabia que ela gostava de se levantar cedo e podia estar sentada num dos
bancos, imersa nos seus pensamentos, esperando que o Sol nascesse. N o entanto, não havia
sinais dela, e, à medida que o céu ia clareando, comecei a procurar mais rapidamente, indo
uma vez ao banco onde nos tínhamos sentado no dia anterior e uma vez à capela deserta,
com o seu fantasmagórico cheiro a fumo.

Finalmente, comecei a chamá-la em voz baixa, depois mais alto, depois já alarmado.
P oucos minutos depois, um dos monges saiu do refeitório, onde deviam estar a tomar a
primeira refeição silenciosa do dia, e perguntou-me se podia ajudar-me, se eu precisava de
alguma coisa. E xpliquei que a minha mulher tinha desaparecido e ele começou a procurar
comigo.

— Talvez a senhora tenha saído para dar um passeio.
M as não havia sinal dela no pomar, nem no estacionamento, nem na cripta escura.

P rocuramos por toda a parte enquanto o Sol se elevava acima dos picos, em seguida ele foi
buscar outros monges, e um deles disse que iria descer de carro até L ês B ains para
investigar. P edi-lhe, num impulso, para trazer a polícia consigo quando voltasse. E ntão,
ouvi-te chorar na hospedaria; corri para lá, com medo que tivesses caído das camas, mas
estavas apenas a acordar. Dei-te rapidamente de comer e mantive-te nos braços enquanto
procurávamos outra vez nos mesmos sítios.

P or fim, pedi que todos os monges fossem reunidos e interrogados. O abade deu
prontamente autorização e levou-os para o claustro. N inguém vira H elen depois de termos
saído da cozinha para a hospedaria na noite anterior. T odos estavam preocupados "La
pauvre", disse um monge idoso, o que me provocou uma onda de irritação. P erguntei se
alguém falara com ela na véspera ou notara alguma coisa estranha.

— Não falamos com mulheres, como regra geral — esclareceu o abade, delicadamente.
Mas um monge adiantou-se, e reconheci imediatamente o velho monge cuja tarefa era

ficar sentado na cripta. O seu rosto estava tão sereno e bondoso como estivera à luz da
lanterna dentro na cripta, com aquela expressão ligeiramente confusa que eu notara então.

— M adame parou para falar comigo — contou. — N ão queria quebrar a nossa regra,
mas era uma senhora tão calma e educada que respondi às suas perguntas.



— O que é que ela lhe perguntou? — O meu coração já estava a bater com força, mas
naquele momento disparou dolorosamente.

— P erguntou quem estava enterrado ali e expliquei-lhe que era um dos nossos
primeiros abades, e que reverenciamos a sua memória. Depois, perguntou que grandes
coisas ele tinha feito, e contei-lhe que temos aqui uma lenda... — neste ponto, olhou de
soslaio para o abade, que lhe fez um sinal para continuar — temos uma lenda que diz que
ele teve uma vida santa, mas foi a infeliz vítima de uma maldição na morte, de modo que
se levantava do caixão para causar dano a outros monges, e o seu corpo teve de ser
purificado. Quando foi purificado, uma rosa branca nasceu no seu coração, significando o
perdão da Santa Mãe.

— É por que é que está sempre alguém de guarda ao túmulo? — perguntei,
desvairado.

O abade encolheu os ombros.
— É simplesmente a nossa tradição, para honrar a sua memória. — V irei-me para o

velho monge, refreando a vontade de o estrangular e ver o seu rosto amável ficar azul.
— Foi essa história que contou à minha mulher?
— E la pediu-me para lhe contar a nossa história, monsieur. N ão vi nada de mal em

responder às suas perguntas.
— E o que é que ela lhe disse depois de a ouvir?
Ele sorriu.
— Agradeceu-me com a sua voz doce e perguntou-me o meu nome, e eu disse-lhe,

Frère Kiril — e cruzou as mãos juntas na cintura.
L evei um momento para captar o sentido destes sons, o nome a soar diferente devido

à acentuação francófona na segunda sílaba, por aquele inocente frère. E ntão, apertei os
meus braços à tua volta para não te deixar cair.

— Disse que o seu nome é K iril? Foi o que disse? Soletre-o! — O monge, espantado, fez
o que lhe pedi. — De onde veio esse nome? — interpelei-o. N ão conseguia controlar o
tremor da minha voz. — É o seu nome verdadeiro? Quem é o senhor?

O abade interveio, talvez porque o velho estivesse genuinamente perplexo.
— N ão é o nome de batismo dele — explicou. — T odos nós adotamos outros nomes

quando fazemos os nossos votos. Sempre houve um K iril, há sempre alguém com esse
nome. E um Frère Michel, este aqui...

— E stá a querer dizer — disse eu, segurando-te firmemente — que houve um irmão
Kiril antes deste, e outro antes dele?

— Oh, sim — disse o abade, visivelmente intrigado com o meu interrogatório
arrebatado. — Até onde se sabe na nossa história. Temos orgulho nas nossas tradições, não
gostamos de mudanças.

— De onde vem essa tradição? — Eu estava quase a gritar naquela altura.
— N ão sabemos, monsieur — respondeu o abade, paciente. — Foi sempre o nosso



costume aqui.
Dei um passo na sua direção e quase encostei o meu nariz ao dele.
— Quero que abra o sarcófago na cripta — exigi. Ele recuou, assustado.
— O que está a dizer? Não podemos fazer isso.
— Venha comigo. T ome — entreguei-te ao jovem monge que nos acompanhara na

visita ao mosteiro no dia anterior, — por favor, pegue na minha filha. — E le pegou em ti,
não tão desajeitadamente como seria de esperar. Tu começaste a chorar. — Venha — disse
eu para o abade. P uxei-o na direção da cripta e ele fez um gesto para os outros monges não
nos seguirem. Descemos os degraus rapidamente. N a gruta fria, onde o irmão K iril deixara
duas velas acesas, virei-me para o abade e disse-lhe: — O senhor não precisa de contar isto
a ninguém, mas tenho de olhar para dentro do sarcófago — fiz uma pausa, para dar ênfase
às palavras seguintes. — Se não me ajudar, vou fazer cair todo o peso da lei sobre o seu
mosteiro.

E le lançou-me um olhar rápido de medo? Rancor? P ena? E  dirigiu-se sem falar para
uma das extremidades do sarcófago. J untos, fizemos deslizar para um lado a pesada tampa,
apenas o suficiente para ver o interior. L evantei uma das velas. O sarcófago estava vazio.
Os olhos do abade estavam enormes, e fez a tampa deslizar outra vez com um vigoroso
empurrão. E ncaramo-nos. E le tinha um belo e sagaz rosto gaulês de que eu poderia ter
gostado imensamente noutra situação.

— P or favor, não conte isto aos irmãos — pediu em voz baixa, depois virou-me as
costas e saímos da cripta.

Segui-o, esforçando-me por pensar o que faria em seguida. Pegaria em ti e voltaria para
L ês B ains imediatamente, decidi, e verificaria se a polícia tinha de fato sido avisada. Talvez
H elen tivesse resolvido voltar para P aris antes de nós porquê, não sabia ou até apanhar um
avião de regresso a casa. Sentia um horrível latejar nos ouvidos, no coração e na garganta,
um sabor a sangue na boca.

Assim que voltei ao claustro, onde agora o sol inundava a fonte e os pássaros cantavam
e pousavam no velho pavimento, soube o que tinha acontecido. Durante uma hora,
esforçara-me por não pensar naquela possibilidade, mas agora já nem precisava da notícia,
de ver os dois monges a correr para o abade, chamando-o. L embrei-me de que aqueles dois
tinham sido enviados para procurar fora dos muros do mosteiro, no pomar, nas hortas, nos
pequenos bosques de árvores secas, nos afloramentos dos rochedos. T inham acabado de vir
do lado escarpado um deles apontava para a extremidade do claustro onde H elen e eu nos
tínhamos sentado num banco na véspera contigo entre nós, vendo do alto aquele
despenhadeiro insondável.

— Senhor abade! — bradou um deles, como se não conseguisse dirigir-se diretamente a
mim. — Senhor abade, há sangue em cima das pedras! Lá em baixo, ali!

N ão há palavras para momentos destes. C orri para a extremidade do claustro agarrado
a ti, sentindo a pétala macia da tua face no meu pescoço. A primeira das minhas lágrimas



encheu-me os olhos, quente e amarga para lá de qualquer coisa que eu tivesse conhecido.
Olhei por cima do muro baixo. N uma saliência de rocha a cinco metros de distância, havia
uma mancha escarlate não muito grande, mas nítida ao sol da manhã. E , abaixo dela,
escancarava-se o abismo, pairavam as névoas, as águias caçavam, as montanhas recuavam
até as suas próprias raízes. C orri para o portão principal, andei aos tropeções em volta da
parede exterior dos muros. A encosta era tão íngreme que, mesmo que eu não estivesse
contigo ao colo, não poderia ter descido com segurança até àquela primeira saliência. Fiquei
parado a ver chegar a onda de perda que veio na minha direção pelo ar celestial, naquela
linda manhã. Então a dor atingiu-me, um fogo inominável.



Capítulo 77

Fiquei ali três semanas, em L ês B ains e no mosteiro, vasculhando os penhascos e as
florestas com a polícia local e com uma equipe que contratei em P aris. A minha mãe e o
meu pai apanharam um avião para França e passavam horas a brincar contigo, dando-te
de comer e empurrando o teu carrinho pela cidade penso que era isso que faziam. E u
preenchia formulários em pequenos escritórios sonolentos. Fazia telefonemas inúteis,
procurando as palavras certas em francês para expressar a urgência da minha perda. Dia
após dia, esquadrinhava os bosques no sopé do penhasco, às vezes na companhia de um
detetive de rosto impassível e da sua equipe, as vezes sozinho com as minhas lágrimas.

De início, só queria ver H elen viva, caminhando na minha direção com o seu habitual
sorriso irônico, mas acabei reduzido a um doloroso anseio de encontrar o seu corpo,
esperando dar com ele nalgum ponto dos rochedos e arbustos. Se pudesse levar o corpo
para os E stados Unidos ou para a H ungria, pensava as vezes, embora o modo como entraria
na H ungria controlada pelos Soviéticos fosse um enigma, teria alguma coisa dela para
honrar, para enterrar, uma forma de acabar com aquilo e ficar sozinho com a minha dor.
Quase não admitia para mim mesmo que queria o seu corpo também por outro motivo para
verificar se a sua morte fora completamente natural, ou se precisaria de mim para cumprir
a mesma penosa tarefa que levara a cabo por Rossi. P or que não encontrava o seu corpo. Às
vezes, sobretudo de manhã, pensava que ela simplesmente caíra, que nunca nos deixaria
de propósito. C onseguia então acreditar que repousava num túmulo inocente e elementar
algures nos bosques, mesmo que eu nunca o encontrasse. Quando chegava a tarde, porém,
só me lembrava das suas depressões, dos seus estranhos humores.

Eu sabia que iria sofrer para o resto da vida, mas aquela falta absoluta, até do seu corpo,
atormentava-me. O médico local deu-me um sedativo, que eu tomava a noite para poder
dormir e recuperar as forças para procurar nos bosques outra vez no dia seguinte. Quando
a polícia ficou ocupada com outras questões, passei a procurar sozinho.

P or vezes, deparava-me com outras relíquias na vegetação rasteira: pedras, chaminés
em ruínas e, certa vez, parte de uma gárgula despedaçada teria caído para tão longe como
Helen? Havia agora poucas gárgulas nas paredes do mosteiro.

P or fim, a minha mãe e o meu pai convenceram-me de que eu não podia fazer aquilo
para sempre, que devia levar-te para N ova I orque por uns tempos, que poderia sempre
voltar e procurar de novo. A polícia por toda a E uropa tinha sido alertada, através da rede
francesa; se H elen estivesse viva diziam-me, com suavidade na voz, alguém a encontraria.
P or fim, desisti, não por causa desses argumentos, mas por causa da própria floresta, da
meteórica inclinação dos penhascos, da cerrada vegetação rasteira que me rasgava as calças
e o casaco quando andava pelo meio dela, da altura e largura descomunal das árvores, do
silêncio que me rodeava sempre que eu parava de me movimentar, de tatear, e ficava
parado alguns minutos.



Antes de partirmos, pedi ao abade que dissesse uma bênção por H elen na extremidade
do claustro, de onde ela tinha saltado. E le fez uma celebração, reunindo os monges à sua
volta, erguendo um objeto ritual depois do outro — não me importava saber o que eram
realmente e entoando cânticos para uma enormidade de espaço que engolia a sua voz. Os
meus pais mantiveram-se junto de mim, a minha mãe a enxugar os olhos rapidamente, e tu
a agitares-te nos meus braços. E u segurava-te com força; quase esquecera, durante aquelas
semanas, como o teu cabelo escuro era macio, como eram fortes as tuas pernas que
protestavam. Acima de tudo, estavas viva; respiravas de encontro ao meu queixo e o teu
bracinho abraçava o meu pescoço, afetuosamente. Quando um soluço me sacudiu,
agarraste-me o cabelo, puxaste-me a orelha. E nquanto te segurava, jurei que iria tentar
recuperar um pouco de vida, de alguma forma de vida.



Capítulo 78

B ailey e eu olhávamos um para o outro por cima dos postais da minha mãe. C omo as
cartas do meu pai, interrompiam-se sem me permitir compreender muito do presente. O
principal, o que ficara marcado no meu cérebro, eram as datas dos postais. E screvera-os
depois da sua morte.

— Ele foi para o mosteiro — disse eu.
— Foi — concordou Barley.
Juntei os bilhetes-postais e coloquei-os em cima do tampo de mármore do toucador.
— Vamos — chamei-o. P rocurei na minha bolsa a pequena faca de prata,

desembainhei-a e guardei-a com cuidado no bolso.
Barley curvou-se e deu-me um beijo na cara. Surpreendeu-me.
— Vamos lá — disse ele.
A estrada para Saint-M aĴhieu era mais comprida do que eu me lembrava, quente e

poeirenta mesmo no fim da tarde. N ão havia táxis em L ês B ains pelo menos nenhum à
vista, portanto partimos a pé, atravessando com passo ligeiro terras cultivadas que subiam e
desciam em ondulações suaves, até alcançarmos a orla da floresta. Dali em diante, a estrada
começou a subir a montanha. P enetrar no bosque, com a sua mistura de oliveiras e
pinheiros, os seus carvalhos gigantescos, era como entrar numa catedral; havia sombra e
frescura, e baixamos a voz, apesar de não estarmos a falar muito. E u estava com fome, no
meio da ansiedade; não tínhamos esperado sequer pelo café do maître. B arley tirou o boné
de algodão da cabeça e enxugou a testa.

— E la não teria sobrevivido a uma queda daquelas — disse eu, através da garganta
apertada.

— Não.
— O meu pai nunca se interrogou, pelo menos, não o fez nas suas cartas se ela foi

empurrada por alguém.
— É verdade — concordou Barley, voltando a pôr o boné.
Fiquei calada por um momento. O barulho dos nossos passos no asfalto irregular — a

estrada ainda era alcatroada naquele ponto — era o único som que se ouvia. E u não queria
dizer aquelas coisas, mas de alguma maneira elas vinham à tona dentro de mim.

— O professor Rossi escreveu que o suicídio põe a pessoa em risco de se tornar um... de
se tornar...

— L embro-me disso — disse B arley simplesmente. Arrependi-me de ter falado. A
estrada sinuosa tornara-se mais íngreme.

— Talvez apareça algum carro — acrescentou ele.
Mas não apareceu nenhum carro e andávamos cada vez mais depressa, de tal maneira

que a certa altura arfávamos em vez de conversar. Os muros do mosteiro apanharam-me
de surpresa quandos saímos do bosque e contornamos a última curva; não me lembrava



daquela curva, nem da inesperada abertura no pico da montanha, a enorme tarde à nossa
volta. Mal me lembrava também da área plana e poeirenta abaixo do portão principal, onde
desta vez não havia nenhum carro estacionado. Onde estavam os turistas? perguntei-me.
N o momento seguinte, chegamos suficientemente perto para ler a placa em obras, fechado
aos visitantes este mês. Não foi o bastante para diminuir o ritmo dos nossos passos.

— Vamos — disse Barley.
Agarrou-me na mão e ainda bem, porque ela tinha começado a tremer.
Os muros de cada lado do portão estavam agora ornamentados com andaimes. Uma

betoneira portátil. C imento? Ali? B arrava-nos o caminho. As portas de madeira na fachada
principal estavam firmemente fechadas mas não trancadas, como descobrimos,
experimentando puxar o anel de ferro. N ão me agradava entrar daquela maneira; não
gostava do fato de não haver qualquer sinal do meu pai. Talvez ele ainda estivesse lá em
baixo, em L ês B ains, ou noutro lugar qualquer. C omecei a arrepender-me do nosso impulso
de vir diretamente para o mosteiro. Ainda por cima, embora ainda faltasse cerca de uma
hora para o verdadeiro crepúsculo, o Sol estava a cair rapidamente a oeste, por detrás dos
P ireneus, escondendo-se visivelmente atrás das montanhas mais altas. Os bosques de onde
havíamos saído já estavam mergulhados na escuridão e em breve as últimas cores do dia
iriam apagar-se dos muros do mosteiro.

E ntramos, cautelosos, e seguimos para o pátio e o claustro. A fonte de mármore
vermelho borbulhava, ruidosa, ao centro. H avia as delicadas colunas espiraladas de que me
lembrava, o claustro comprido e o jardim de rosas no fim. A luz dourada fora-se, substituída
por sombras de um tom profundo de ferrugem. Não se via ninguém.

— Acha que devíamos voltar para Lês Bains? — sussurrei a Barley.
E le ia responder quando percebemos um som cânticos, vindos da igreja do outro lado

do claustro. As portas estavam fechadas, mas ouvíamos distintamente uma cerimônia que
se desenrolava no interior, com intervalos de silêncio.

— E stão todos lá dentro — disse B arley. — Talvez o seu pai também esteja. — M as eu
duvidava disso.

— Se ele estiver aqui, provavelmente desceu... — fiz uma pausa e olhei à volta do
pátio. T inham passado quase dois anos desde a minha visita ali com o meu pai a minha
segunda visita, sabia agora — e não conseguia lembrar-me onde ficava a entrada para a
cripta. De repente, vi o portal, como se ele se tivesse aberto na parede do claustro sem eu
dar por isso. Agora vinham-me à memória as criaturas extravagantes esculpidas na pedra
em volta dele: grifos e leões, dragões e pássaros, estranhos animais que eu não sabia
identificar, híbridos do bem e do mal.

B arley e eu olhamos para a igreja, mas as portas mantinham-se bem fechadas, e
atravessamos furtivamente o pátio até à entrada da cripta. P arada um instante sob o olhar
daqueles animais petrificados, vi apenas as trevas onde teríamos de penetrar, e o meu
coração apertou-se dentro de mim. Então, lembrei-me de que o meu pai poderia estar lá em



baixo — e poderia, na realidade, estar em grandes dificuldades. E  B arley ainda estava a
agarrar-me na mão, magricela e destemido ao meu lado Quase esperava que ele fosse
resmungar a qualquer momento sobre as coisas estranhas em que a minha família se metia,
mas ele estava alerta junto de mim, preparado como eu para o que viesse.

— Não temos nenhuma luz — murmurou.
— B em, não podemos entrar na igreja para ir buscar uma — observei,

desnecessariamente.
— T rouxe o meu isqueiro. — B arley tirou-o do bolso. N ão sabia que ele fumava.

Acendeu-o por um instante, ergueu-o acima dos degraus e descemos juntos para a
escuridão.

A princípio estava totalmente escuro, e descemos a tatear os íngremes degraus antigos,
depois vi uma luz cintilar fracamente nas profundezas da cripta — não era a do isqueiro de
B arley, que ele reacendia com intervalos de segundos e fiquei com um medo terrível. A
claridade incerta era pior do que o escuro absoluto. B arley apertou-me a mão até eu sentir
quase a circulação parar. A escada fazia uma curva no fim e, quando demos a última volta,
lembrei-me de que o meu pai me contara que ali havia sido a nave da primitiva igreja. L á
estava o grande sarcófago de pedra do abade. L á estava a tenebrosa cruz entalhada na
antiga abside, a abóbada baixa por cima de nós, uma das mais antigas manifestações do
românico em toda a Europa.

N o entanto, apercebi-me de tudo isto apenas de relance, porque naquele exato
momento uma sombra do outro lado do sarcófago destacou-se das trevas mais densas e
levantou-se: um homem segurando uma lanterna. E ra o meu pai. O seu rosto parecia
exangue na luz imprecisa. V iu-nos no mesmo instante em que o vimos, creio, e soltou uma
exclamação: "Jesus Cristo!" Olhamos um para o outro.

— O que estão aqui a fazer? — perguntou em voz baixa, olhando de mim para B arley,
segurando a lanterna diante dos nossos rostos. O seu tom de voz era agressivo cheio de
raiva, medo, amor. L arguei a mão de B arley e corri para o meu pai, contornando o
sarcófago, e ele recebeu-me nos seus braços. — J esus — disse, acariciando-me o cabelo por
um segundo. — Este é o último lugar onde deverias estar.

— Lemos o capítulo no arquivo de Oxford — sussurrei. — Tive medo que estivesse... —
e não consegui terminar a frase. Agora que o tinha encontrado e que ele estava vivo, e
parecia o mesmo de sempre, toda eu tremia.

— Saiam daqui — disse, depois puxou-me mais para perto. — Não, é tarde demais, não
os quero fora daqui sozinhos. Ainda temos alguns minutos antes que o Sol se ponha. T ome
— e entregou-me a lanterna, — segure nisto, e você — para B arley, — ajude-me com a
tampa. — B arley adiantou-se prontamente, embora eu tenha a impressão de ter visto as
pernas dele a tremer também, e ajudou o meu pai a deslocar lentamente a tampa do
grande sarcófago. V i então que o meu pai encostara uma comprida estaca na parede
próxima. Devia estar preparado para encontrar dentro daquele caixão de pedra um horror



que procurava há muito tempo, mas não para o que de fato viu. L evantei a lanterna,
querendo e não querendo ver, e olhamos os três para um interior vazio, para o pó.

— Oh, meu Deus — gemeu ele. H avia na sua voz uma nota que eu nunca ouvira
antes, de absoluto desespero, e lembrei-me de que ele já tinha visto antes aquele vazio.

C ambaleou para a frente e ouvi a estaca a bater no chão de pedra. P ensei que ele fosse
chorar, ou arrancar os cabelos, ou curvar-se sobre aquele túmulo vazio, mas imobilizou-se
na sua dor.

— M eu Deus — repetiu, quase sussurrando. — P ensei que finalmente estivesse no
lugar certo, na data certa. Pensei...

N ão completou o que dizia porque nesse momento surgiu das sombras do antigo
transepto, onde nenhuma luz penetrava, uma figura completamente diferente de tudo
que alguma vez tínhamos visto. E ra uma presença tão estranha que eu nem teria podido
gritar ao vê-la, mesmo que a minha garganta não se tivesse fechado imediatamente. A
minha lanterna iluminava-lhe os pés e as pernas, um braço e um ombro, mas não o rosto
encoberto, e eu estava demasiado aterrorizada para levantar mais a luz. E ncolhi-me junto
do meu pai e B arley fez o mesmo, de modo que ficamos os três mais ou menos por detrás da
barreira do sarcófago vazio.

A figura chegou mais perto e parou, o rosto ainda escondido. V ia agora que tinha a
forma de um homem, mas não se movimentava como um ser humano. Os seus pés
estavam calçados com estreitas botas negras indescritivelmente diferentes de todas as botas
que eu já vira, e produziram um som abafado nas pedras quando ele andou. E m volta deles
caía um manto, ou talvez só uma sombra maior, e tinha pernas vigorosas vestidas de
veludo escuro. N ão era tão alto como o meu pai, mas os seus ombros, sob o manto pesado,
eram largos, e algo na sua silhueta indistinta dava a impressão de muito mais altura. O
manto devia ter um capuz, porque o seu rosto era todo sombra. Depois do primeiro
horrendo instante, vi as suas mãos, brancas como osso junto à roupa escura, e um anel com
uma pedra num dos dedos.

E ra tão real, estava tão perto de nós que eu mal podia respirar; na verdade, comecei a
sentir que, se conseguisse forçar-me a aproximar-me dele, conseguiria respirar outra vez, e
então comecei a ansiar por chegar um pouco mais perto. Sentia a faca de prata no bolso,
mas nada me teria convencido a pegar-lhe. Algo brilhou onde deveria estar o seu rosto
olhos vermelhos? Dentes, um sorriso e, com um jorro de palavras, ele falou. Digo que foi um
jorro porque nunca tinha ouvido um som igual, um fluxo gutural de palavras que poderiam
ser muitas línguas juntas ou uma língua estranha que nunca tinha ouvido. Um momento
depois, organizou-se em palavras que eu conseguia compreender, e tinha a sensação de
que eram palavras que eu conhecia com o meu sangue, não com os meus ouvidos.

Boa noite. Felicito-o
Com isto, o meu pai pareceu voltar à vida. Não sei como encontrou forças para falar.
— Onde está ela? gritou. A sua voz tremia de medo e fúria.



O senhor é um estudioso notável.
N ão sei porquê, mas, naquele momento, o meu corpo pareceu mover-se por moto

próprio na direção dele. O meu pai levantou a mão no mesmo segundo e agarrou-me no
braço com muita força, fazendo a lanterna balançar e fantásticas sombras e luzes dançarem
em torno de nós. N a claridade oscilante, vi um pouco do rosto de Drácula, apenas a curva
de um bigode caído, uma das faces, que poderia ser só o osso.

Foi o mais determinado de todos. Venha comigo e dar-lhe-ei conhecimento para dez mil vidas.
E u ainda não sabia como conseguia compreendê-lo, mas pareceu-me que estava a

chamar o meu pai.
— N ão! — exclamei. Fiquei tão apavorada por ter falado com a criatura que senti a

consciência abandonar-me momentaneamente. T inha a sensação de que aquela figura
diante de nós podia estar a sorrir, embora o seu rosto estivesse de novo oculto pelas trevas.

Venha comigo, ou deixe a sua filha vir.
— O quê? — perguntou-me o meu pai, de modo quase inaudível. Foi então que

percebi que ele não compreendia as palavras de Drácula, talvez nem ouvisse Drácula. O
meu pai estava a responder ao meu grito.

A criatura pareceu pensar, calou-se. M oveu as suas estranhas botas no chão de pedra.
H avia alguma coisa nas suas formas dentro das roupas antigas que era ao mesmo tempo
horrível e graciosa, um velho hábito do poder.

Esperei muito tempo por um estudioso com os seus talentos.
A voz era agora suave e infinitamente perigosa. E stávamos numa escuridão que

parecia fluir da sua tétrica figura.
Venha comigo de livre vontade.
N essa altura o meu pai pareceu inclinar-se um pouco para ele, sem largar o meu braço.

O que não compreendia, parecia aparentemente sentir. O ombro de Drácula contraiu-se;
transferiu o seu terrível peso de uma perna para a outra. A presença do seu corpo era como
a presença da morte, e no entanto ele estava vivo e movia-se.

Não me faça esperar. Se não vier, vou eu buscá-lo.
 O meu pai reuniu todas as suas forças.
— Onde está ela? — gritou. — Onde está Helen?
A figura ergueu-se e vi um brilho feroz de dentes, ossos, olhos, a sombra do capuz

oscilando novamente acima do seu rosto, a mão inumana crispada no limiar da luz. T ive a
pavorosa sensação de estar frente a um animal agachado para desferir o golpe, para saltar
sobre nós, mesmo antes que ele se movesse, e então ouvimos passos nas escadas atrás dele e
o relâmpago de um gesto, que sentimos no ar porque não o podíamos ver. L evantei a
lanterna com um grito que pensei ter vindo de fora de mim, e vi o rosto de Drácula
inesquecível para sempre e, para meu total assombro, vi outra figura de pé exatamente
atrás dele. Esta segunda pessoa parecia ter acabado de descer as escadas, uma forma escura
e incompleta como a dele, mas mais volumosa, a silhueta de um homem vivo. O homem
movia-se com rapidez e tinha qualquer coisa brilhante na mão levantada. M as Drácula



sentira a sua presença, virou-se com o braço estendido e empurrou o homem para longe. A
força de Drácula devia ser prodigiosa porque a robusta figura humana colidiu com a parede
da cripta. Ouvimos um baque surdo e um gemido. Drácula virou-se para um lado e para o
outro, perturbado, furioso, primeiro para nós, depois para o homem que gemia.

Subitamente, houve outra vez som de passos nas escadas mais leves, desta vez,
acompanhados pelo feixe de luz de uma forte lanterna. Drácula foi apanhado
desprevenido virou-se tarde demais, um borrão de sombra. Alguém esquadrinhou a cena
velozmente com a lanterna, levantou uma arma e disparou uma vez.

Drácula não se moveu como eu tinha esperado um momento antes, arremessando-se
por cima do sarcófago na nossa direção; em vez disto, caiu, primeiro para trás, de tal modo
que o seu rosto pálido e duramente cinzelado emergiu por um instante, depois para a
frente, e outra vez para a frente, até à pancada na pedra, o som de ossos que se
despedaçam. Teve alguns espasmos rápidos e parou. Depois, o seu corpo voltou ao pó, ao
nada, até as suas roupas antigas se desfizeram à sua volta, ressequidas na claridade
confusa.

O meu pai soltou-me o braço e correu para a luz da lanterna, contornando o volume
no chão.

— H elen — chamou, ou talvez chorasse o nome dela, ou o murmurasse. M as B arley
também se precipitou, agarrando a lanterna do meu pai. Um homem corpulento estava
caído no piso de pedra, com uma adaga ao lado.

— Oh, E lsie — disse uma trémula voz inglesa. Um pouco de sangue escuro escorria-lhe
da cabeça e, enquanto olhávamos para ele, paralisados, o seu olhar imobilizou-se.

B arley ajoelhou-se depressa ao lado daquela forma humana desconjuntada. C om a voz
estrangulada de surpresa e pesar, disse:

— Reitor James?



Capítulo 79

O hotel em L ês B ains orgulhava-se da sua sala de estar com pé-direito alto e lareira, e o
maître acendeu a lareira e teimou em fechar as portas para impedir a entrada de outros
hóspedes.

— A viagem ao mosteiro cansou-o — foi tudo o que disse, colocando uma garrafa de
conhaque junto do meu pai e copos: cinco, notei, como se o nosso companheiro que faltava
ainda estivesse ali para beber conosco, mas vi, pelo olhar que o meu pai trocou com ele, que
muito mais que isso se tinha passado entre ambos.

O maître passara a noite ao telefone e, de certa forma, acertara as coisas com a polícia,
que nos interrogara apenas no hotel e nos libertara sob o seu olhar benevolente. Suspeitava
também que ele tinha entrado em contato com uma morgue ou com uma sala de funerais,
qualquer que fosse o costume numa aldeia francesa. Agora que todas as autoridades oficiais
se tinham ido embora, eu estava sentada no desconfortável sofá de damasco com H elen,
que de vez em quando estendia a mão para me afagar o cabelo, e tentava não pensar no
rosto bondoso e no sólido corpo do reitor J ames inertes sob um lençol. O meu pai sentava-se
numa cadeira funda junto à lareira e não tirava os olhos dela, de nós. B arley esticara as suas
pernas compridas em cima de uma otomana e tentava, pareceu-me, não olhar fixamente
para o conhaque, enquanto o meu pai se recompunha e servia um copo a cada um. Os
olhos de B arley estavam vermelhos de chorar em silêncio e aparentemente queria ficar
sozinho. Quando olhava para ele, também os meus olhos se enchiam de lágrimas,
incontrolavelmente.

O meu pai olhou para Barley e por um momento pensei que ele também fosse chorar.
— E le foi muito corajoso — disse o meu pai, suavemente. — Foi o ataque dele que

permitiu a H elen disparar como disparou. E la não teria conseguido acertar-lhe no coração
se o monstro não tivesse sido apanhado de surpresa. C reio que J ames, nos últimos
momentos, deve ter sabido a diferença que isto fez. E  vingou a pessoa que mais amou, além
de muitas outras.

B arley assentiu com um gesto, ainda incapaz de falar, e fez-se um curto silêncio entre
nós.

— P rometi que contaria tudo a vocês quando pudéssemos nos sentar sossegados —
disse Helen por fim, pousando seu copo.

— tem certeza que não preferem que os deixe sozinhos? — falou Barley, relutante.
H elen deu uma risada, e fiquei surpresa com a melodia de seu riso, tão diferente de

sua voz ao falar. M esmo naquele aposento onde pairava uma certa tristeza, sua risada não
destoava.

— Não, não, meu caro — disse a Barley. — Não podemos passar sem você.
E u adorava seu sotaque, aquele inglês dela ao mesmo tempo áspero e doce, que eu

achava que já conhecia de tanto tempo que nem lembrava mais desde quando. E la era



uma mulher alta e magra em um vestido preto, um vestido meio antiquado, com um
torcido de cabelo grisalho em torno da cabeça. Seu rosto era admirável — marcado, gasto,
mas com olhos juvenis. Vê-la era um choque para mim cada vez que eu me virava — não
só porque ela estava ali, de verdade, mas porque eu sempre imaginara somente a jovem
Helen. Nunca incluíra em minha imaginação todos os anos que passara longe de nós.

— C ontar tudo vai levar muito tempo — disse baixinho —, mas posso adiantar
algumas coisas agora, ao menos. P rimeiro, que sinto muito. C ausei-lhe muita dor, P aul, eu
sei. — Olhou para meu pai com a claridade do fogo entre eles. B arley ameaçou levantar-se
mas ela o impediu com um gesto firme. — C ausei uma dor ainda maior a mim mesma.
Segundo, eu já deveria ter dito isto a você, mas agora nossa filha — sorriu com doçura e as
lágrimas brilharam em seus olhos —, nossa filha e nosso amigo podem ser minhas
testemunhas. Estou viva, não morta-viva. Ele nunca me atacou uma terceira vez.

E u queria olhar para meu pai, mas não consegui nem virar a cabeça. O momento era só
dele. Não o ouvi chorar alto, porém. Ela parou e respirou fundo.

— P aul, quando visitamos Saint-M aĴhieu e descobri sobre as tradições deles — o
abade que se levantara da morte e o irmão K iril, que o vigiava —, fui tomada pelo
desespero mas também por uma terrível curiosidade. Achava que não podia ser
coincidência eu querer conhecer o lugar, ansiar por ele. Antes de virmos para a França, eu
fizera mais pesquisas em N ova York — sem contar a você, P aul —, esperando encontrar o
segundo esconderijo de Drácula e vingar a morte de meu pai. M as nunca encontrei nada
sobre Saint-M aĴhieu. M inha vontade de ir lá só começou quando li a respeito em seu guia
turístico. Foi apenas uma vontade, sem nenhuma base acadêmica.

Olhou em torno para nós, inclinando seu belo perfil.
— Eu retomei minha pesquisa em Nova York porque achava que fora a causa da morte

dele — com meu desejo de brilhar mais do que ele, de denunciar para todos sua traição à
minha mãe — e não suportava pensar mais naquilo. E ntão, comecei a achar que era meu
sangue ruim, o sangue de Drácula, que me fizera agir assim, e dei-me conta de que passara
aquele sangue para meu bebê, mesmo parecendo estar curada do toque dos mortos-vivos.

E la fez uma pausa para afagar meu rosto e segurar minha mão na dela. E u estremecia
ao seu toque, à proximidade daquela mulher estranha e conhecida ao mesmo tempo
encostada em meu ombro no diva.

— Sentia-me cada vez mais indigna, e quando ouvi a explicação do irmão K iril sobre a
lenda de Saint-M aĴhieu, percebi que não descansaria enquanto não soubesse mais.
Achava que se encontrasse Drácula e o exterminasse, poderia ficar completamente bem
outra vez, ser uma boa mãe, uma pessoa com uma vida nova. Quando adormeceste, P aul,
fui para o claustro. T inha pensado descer à cripta de novo com o meu revólver e tentar
abrir o sarcófago, mas achei que não conseguiria fazer isso sozinha. E nquanto estava a
tentar decidir se te acordava ou não, para implorar que me ajudasses, sentei-me no banco
do claustro, olhando para o precipício. Sabia que não devia estar ali sozinha, mas fui atraída



pelo lugar. H avia um luar maravilhoso, e uma névoa subia devagar pelas encostas das
montanhas.

Os olhos de Helen estavam estranhamente abertos, rememorando.
— Sentada ali, senti a pele das costas arrepiar-se, como se houvesse alguma coisa

mesmo atrás de mim. V irei-me rapidamente e, do outro lado do claustro, onde não havia
luar, pareceu-me distinguir um vulto escuro. O seu rosto estava na sombra, mas eu podia
sentir, mais do que ver, uns olhos ardentes pousados em mim. E ra só questão de um
instante mais antes de ele abrir as asas e alcançar-me, e eu estava completamente sozinha
junto à balaustrada. De repente, pareceu-me ouvir vozes, vozes angustiadas na minha
cabeça que me diziam que eu nunca poderia vencer Drácula, que aquele era o mundo dele,
não o meu. Diziam-me para saltar enquanto ainda era eu própria, e então me levantei
como uma pessoa em um sonho e pulei.

E la estava sentada muito ereta, a olhar para o fogo, e o meu pai passou a mão pelo
rosto.

— E u queria cair livremente, como L úcifer, como um anjo, mas não tinha visto aquelas
rochas. C aí em cima delas, e magoei a cabeça e os braços, mas também havia lá uma espessa
camada de erva, e a queda não me matou nem me partiu nenhum osso. H oras depois,
penso eu, acordei no frio da noite e senti sangue na cara e no pescoço, e vi a L ua a
desaparecer e o abismo lá embaixo. M eu Deus, se eu tivesse rolado em vez de desmaiar... —
Fez uma pausa. — Sabia que não te poderia explicar o que tinha tentado fazer, e a
vergonha apossou-se de mim como uma espécie de loucura. Achava que, depois daquilo,
nunca poderia ser digna de ti ou da tua filha. Quando consegui pôr-me de pé, descobri que
não tinha sangrado assim tanto. E  apesar de estar muito dolorida, não partira nada e sentia
que ele não me atacara — deve ter-me dado como perdida, também, quando saltei. E stava
terrivelmente fraca e com dificuldade em andar, mas contornei os muros do mosteiro e
desci a estrada no escuro.

P ensei que o meu pai ia chorar de novo, mas ele estava quieto, sem tirar os olhos dos
dela.

— Saí pelo mundo. N ão foi assim tão difícil. T inha levado a minha bolsa comigo, por
hábito, suponho, e porque tinha lá dentro o meu revólver com as balas de prata. L embro-
me de que quase me ri quando dei com a bolsa ainda presa no braço, no precipício. T inha
dinheiro nela, também, uma quantidade de dinheiro no forro, e usei-o com critério. A
minha mãe também andava sempre com todo o seu dinheiro. Suponho que era assim que
faziam os camponeses na aldeia dela. N unca confiou em bancos. M uito mais tarde, quando
precisei de mais dinheiro, tirei-o da nossa conta em N ova I orque e depositei algum num
banco suíço. Depois parti da Suíça o mais depressa que pude, para o caso de você tentar me
localizar, P aul. Ah, perdoa-me! — exclamou ela de repente, apertando-me mais os dedos, e
eu sabia que ela se referia à sua ausência, e não ao dinheiro.

O meu pai cerrou as mãos uma na outra.



— Aquela retirada que você fez me deu esperanças durante uns meses, ou pelo menos
levantou-me uma dúvida, mas o meu banco não conseguiu descobrir onde fora feito.
Recebi o dinheiro de volta. — M as não você, podia ter acrescentado, mas não o fez. O seu
rosto brilhava, fatigado e contente.

Helen baixou os olhos.
— Seja como for, encontrei um lugar para ficar por uns dias, fora de L ês B ains, até as

minhas feridas sararem. Escondi-me até poder voltar ao mundo.
L evou os dedos ao pescoço e vi a pequena cicatriz branca em que já reparara muitas

vezes
— T inha o pressentimento de que Drácula não se esquecera de mim e poderia

procurar-me de novo. E nchi os bolsos de alho e a mente de força. C onservava o meu
revólver sempre junto de mim, a minha adaga, o meu crucifixo. Onde quer que fosse,
parava nas igrejas das aldeias e pedia uma bênção, embora por vezes só o fato de entrar
nelas fizesse a minha cicatriz latejar. T inha o cuidado de manter o pescoço coberto. A certa
altura, cortei o cabelo curto e pintei-o, mudei de roupas e passei a usar óculos escuros.
Durante muito tempo, procurei ficar longe das cidades, e depois comecei pouco a pouco a
frequentar os arquivos onde sempre tinha querido fazer a minha pesquisa

Fui meticulosa. E ncontrava-o onde quer que fosse em Roma na década de 1629, em
Florença sob os M édici, em M adrid, em P aris durante a Revolução. As vezes era o relato de
uma estranha peste, outras um surto de vampirismo num grande cemitério o P ère
L achaise, por exemplo. E le parecia ter sempre gostado de escribas, arquivistas,
bibliotecários, historiadores quem quer que lidasse com o passado através dos livros.
P rocurei deduzir, através dos seus movimentos, onde ficava a sua nova tumba, onde se
escondera depois de termos aberto a sua tumba em Sveti Georgi, mas não consegui
descobrir qualquer padrão. E u pensava que, quando o encontrasse, quando o matasse,
voltaria e dir-vos-ia como o mundo se tornara mais seguro. P assaria a ser digna de vocês.
V ivia com medo de que ele me encontrasse antes de eu conseguir encontrá-lo. E , onde
quer que fosse, sentia a vossa falta ah, sentia-me tão só.

E la pegou novamente na minha mão a acariciou-a como se fosse uma cartomante,
uma adivinha, e senti, contra a minha vontade, uma onda de ressentimento todos aqueles
anos sem ela.

— P or fim, achei que mesmo não sendo digna, queria pelo menos ver-vos. Aos dois. E u
tinha lido sobre a tua fundação nos jornais, P aul, e sabia que estavas em Amsterdã. N ão foi
difícil encontrar-te, nem sentar-me num café perto do teu escritório, nem seguir-te numa
ou duas viagens — com muito cuidado, muito, muito cuidado. N unca me permiti ver
nenhum de vocês frente a frente, receando que me vissem. I a e vinha. Se a minha
pesquisa corria bem, concedia a mim própria uma visita a Amsterdã e seguia-os a partir de
lá. E ntão, um dia — na I tália, em M onteperduto — eu o vi na piazza. E le estava seguindo
vocês, também, observando-os. Foi quando me apercebi de que se tornara suficientemente



forte para sair às vezes em pleno dia. E u sabia que vocês estavam em perigo, mas pensei
que, se os abordasse para os prevenir, talvez levasse o perigo para mais perto. Afinal, ele
podia estar à minha procura, e não à vossa, ou podia estar a tentar fazer com que o levasse
até vocês. Foi uma agonia. E u sabia que tu devias estar a fazer algum tipo de pesquisa outra
vez que devias estar interessado nele outra vez, P aul, para atrair a atenção dele. N ão
conseguia decidir o que fazer.

— Fui eu, foi culpa minha — murmurei, apertando a mão dela, sem enfeites,
enrugada. — Encontrei o livro.

Ela olhou para mim por um momento, a cabeça inclinada para um lado.
— Tu és uma historiadora — disse. Não era uma pergunta. Depois suspirou.
— Durante vários anos escrevi-te bilhetes-postais, filha, sem os enviar, é claro. Um dia,

pensei que podia pôr-me em contato convosco à distância, para que soubessem que eu
estava viva sem deixar ninguém ver-me. E nviei-os para Amsterdã, para a vossa casa, num
pacote dirigido a Paul.

Desta vez, virei-me para o meu pai, surpreendida e zangada.
— Sim — disse-me tristemente. — Achei que não devia mostrar-los a você para não

perturbá-la, já que não era capaz de encontrar a tua mãe. P odes imaginar o que esse
período foi para mim.

E  eu podia. L embrei-me subitamente do seu terrível cansaço em Atenas, na noite em
que o vira meio morto diante da escrivaninha do seu quarto. M as ele sorriu para nós, e
percebi que, de agora em diante, podia sorrir todos os dias.

— Ah! — e ela sorriu também. V i que tinha vincos fundos à volta da boca e os cantos
dos olhos estavam marcados por rugas.

— E  comecei a procurar-te. E  a procurá-lo. — O seu sorriso tornou-se grave. E la olhava
fixamente para ele. — E  então concluí que tinha de parar com a minha pesquisa e
simplesmente segui-lo seguindo-te a ti. V ia-te de vez em quando, e via-te a fazer a tua
pesquisa novamente, observava-te a entrar em bibliotecas, P aul, ou a sair delas, e como eu
desejava poder contar-te tudo o que aprendera. E ntão, foste para Oxford. E u não tinha
estado em Oxford no decorrer das minhas buscas anteriores, apesar de ter lido que houvera
lá um surto de vampirismo no fim do período medieval. E , em Oxford, deixaste um livro
aberto...

— Mas fechou-o quando me viu — interrompi.
— E  a mim — completou B arley com o seu sorriso luminoso. E ra a primeira vez que

falava, e foi um alívio constatar que ainda podia parecer alegre.
— B em, da primeira vez que o examinou, esqueceu-se de o fechar. — H elen quase

piscou o olho para nós.
— Tens razão — confirmou o meu pai. — Pensando bem, esqueci-me mesmo.
Helen voltou-se para ele com o seu lindo sorriso.
— Sabes que nunca tinha visto aquele livro antes? Vampires du Moyen Age?



— Um clássico — afirmou o meu pai, — mas muito raro
— Acho que o reitor J ames também o deve ter visto — acrescentou B arley

pausadamente. — Sabe, eu vi-o lá logo depois de o surpreendermos na sua pesquisa,
senhor. — O meu pai parecia perplexo. — Sim — prosseguiu B arley, — eu tinha deixado o
meu impermeável no piso inferior da biblioteca e voltei para o ir buscar menos de uma hora
depois. E  vi o reitor J ames a sair da saleta na galeria, mas ele não me viu. Achei que parecia
tremendamente preocupado, meio zangado e perturbado. Também pensei nisso quando
decidi telefonar-lhe.

— V ocê telefonou ao reitor J ames? — E u estava surpreendida, mas longe de me sentir
indignada. — Porquê? Por que é que fez isso?

— Telefonei-lhe de P aris porque me lembrei de uma coisa — disse B arley com
simplicidade, esticando as pernas. T ive vontade de me levantar e pôr o braço a volta do
pescoço dele, mas não em frente dos meus pais. E le olhou para mim. — E u disse-lhe, no
comboio, que estava a tentar lembrar-me de uma coisa, uma coisa sobre o reitor J ames, e
quando chegamos a P aris lembrei-me. T inha visto uma carta em cima da secretária dele
certa vez, quando estava a arrumar uns papéis, um envelope, na realidade, e gostei do selo,
por isso examinei-o mais de perto. Era da Turquia, e era antigo; foi o que me fez olhar para o
selo. B em, tinha um carimbo do correio que datava de há vinte anos, de um professor B ora,
e pensei para comigo que um dia gostaria de ter uma secretária bem grande, e receber
cartas do mundo inteiro. O nome B ora ficou-me gravado na cabeça, mesmo naquela época,
soava tão exótico. N ão abri o envelope nem li a carta, é evidente — acrescentou B arley
apressadamente —, nunca faria isso.

— C laro que não — o meu pai fungou levemente, mas pareceu-me que os seus olhos
brilhavam de afeto.

— B em, quando estávamos a descer do comboio em P aris, vi um homem de idade na
plataforma, um muçulmano, julgo eu, com um barrete vermelho escuro rematado por uma
longa borla na cabeça e uma túnica comprida, como um paxá otomano, que me fez lembrar
a carta. Depois foi a história do seu pai, com o nome do professor turco — lançou-me um
olhar sombrio — e fui telefonar-lhe. P ercebi que o reitor devia ainda estar de alguma forma
à caça dele.

— Onde é que eu estava? — perguntei, ciumenta.
— N a casa de banho, suponho. As raparigas estão sempre na casa de banho. — E le

podia muito bem ter-me atirado um beijo, embora não diante dos outros. — O reitor ficou
furioso comigo ao telefone, mas quando lhe contei o que se estava a passar, disse que eu
podia contar com a gratidão dele para sempre. Os lábios vermelhos de B arley tremeram um
pouco. — Não me atrevi a perguntar-lhe o que tencionava fazer, mas agora sabemos.

— Sim, sabemos — repetiu o meu pai tristemente. — E le também deve ter feito o
cálculo ao ler aquele velho livro e concluído que daí a uma semana faria dezesseis anos que
Drácula visitara Saint-M aĴhieu pela última vez. E ntão deve ter descoberto para onde é



que eu ia. P ossivelmente andava à minha procura quando entrou naquela sala de livros
raros. Em Oxford, insistiu comigo várias vezes para que lhe dissesse o que se estava a passar,
preocupado com a minha saúde e o meu estado de espírito. E u não queria metê-lo naquilo,
sabendo os riscos envolvidos.

Helen concordou.
— Deve ter sido isso. J ulgo que estive lá pouco antes dele. E ncontrei o livro aberto e fiz

o cálculo para mim mesma, depois ouvi passos na escada e escapei-me na direção oposta.
Tal como o nosso amigo, vi que irias para Saint-M aĴhieu, P aul, tentar encontrar-me e
encontrar aquele demônio, e dirigi-me para lá o mais depressa que pude. M as não sabia que
comboio ias apanhar, e muito menos que a nossa filha também estava a tentar seguir-te.

— Eu vi-a — disse eu, admirada.
E la olhou para mim, e deixamos o assunto para depois. H averia tanto tempo para

conversar. N otava que ela estava cansada, que estávamos todos exaustos, que nem sequer
éramos capazes de começar a dizer uns aos outros, naquela noite, o triunfo que tudo aquilo
havia sido. O mundo estaria mais seguro porque estávamos todos juntos ou porque ele
finalmente já não fazia parte deste mundo? V islumbrei um futuro que nunca imaginara
antes. H elen passaria a viver conosco e apagaria as velas da mesa da sala de jantar. I ria à
minha formatura do curso secundário e ao meu primeiro dia na universidade, e ajudar-me-
ia a vestir o vestido de casamento, se eu me casasse. I ria ler-nos em voz alta na sala da
frente depois do jantar, voltaria a fazer parte do mundo e daria aulas novamente, iria
comigo comprar sapatos e blusas, andaria com o braço à volta da minha cintura.

E u não podia saber então que de vez em quando ela se distanciaria de nós, sem falar
durante horas a fio, a tocar o pescoço com os dedos, nem que uma doença devastadora a
levaria definitivamente nove anos mais tarde muito antes de nos habituarmos ao fato de a
ter de volta, embora talvez nunca nos habituássemos, nunca nos cansássemos da
prorrogação da sua presença. E u não podia prever que o nosso último presente seria saber
que ela repousava em paz, quando poderia ter sido de outra maneira, e que essa certeza
seria ao mesmo tempo dolorosa e curativa para nós. Se eu tivesse sido capaz de prever
todas essas coisas, também saberia que o meu pai iria desaparecer durante um dia depois do
enterro dela, e que a pequena adaga na vitrina da nossa sala iria com ele, e que eu nunca,
nunca lhe perguntaria nada sobre isso.

M as naquele dia, frente à lareira em L ês B ains, os anos que teríamos com ela
estendiam-se à nossa frente numa bênção infindável. C omeçaram minutos mais tarde
quando o meu pai se levantou e me beijou, apertou a mão de Barley calorosamente e puxou
Helen do divã.

— Vamos — disse, e ela apoiou-se nele, a sua história acabada por agora, o rosto
cansado cheio de alegria. Ele juntou as duas mãos dela nas suas. — Vamos para a cama.



Epílogo

H á cerca de dois anos, uma extravagante oportunidade apresentou-se a mim
enquanto me encontrava na Filadélfia para uma conferência, uma reunião internacional
de historiadores medievais. N unca tinha estado até então em Filadélfia e estava intrigada
pelo contraste entre as nossas reuniões, que mergulhavam num passado feudal e
monástico, e a vibrante metrópole à nossa volta, com a sua história mais recente de
republicanismo e revolução. A B aixa da cidade, vista do meu quarto de hotel no décimo
quarto andar, exibia uma mistura singular de arranha-céus e quarteirões de casas dos
séculos dezessete e dezoito, que pareciam miniaturas ao lado deles.

Durante as nossas poucas horas de lazer, fugi de uma interminável palestra sobre
artefatos bizantinos para ver alguns verdadeiros no magnífico museu de arte. L á, peguei
num folheto de um pequeno museu literário com uma biblioteca, situado na B aixa, cujo
nome ouvira o meu pai citar muitos anos antes, e cuja coleção eu tinha motivos para ir
conhecer. E ra um centro tão importante para os estudiosos de Drácula que,
evidentemente, tinham aumentado consideravelmente desde as primeiras investigações
do meu pai como muitos arquivos europeus. Recordei-me que os investigadores podiam ver
ali as notas de B ram Stoker para Drácula, selecionadas a partir de fontes da B iblioteca do
M useu B ritânico, bem como um importante opúsculo medieval. A oportunidade era
irresistível. O meu pai sempre tinha querido visitar aquela coleção; iria passar lá uma hora
em sua homenagem. E le morrera vítima de uma mina terrestre em Sarajevo há mais de dez
anos, trabalhando como mediador no pior conflito europeu das últimas décadas. Só fui
informada quase uma semana depois; a notícia, quando a recebi, deixou-me fechada em
silêncio durante um ano. Ainda sentia a sua falta todos os dias, às vezes todas as horas.

 
 
Foi assim que me vi numa pequena sala com temperatura controlada, num dos prédios

de tijolos castanhos construídos na cidade no século dezenove, manuseando documentos
que me falavam de um passado distante mas também da premência das pesquisas do meu
pai. As janelas davam para a folhagem delicada das árvores da rua e, do lado oposto, para
outros prédios do mesmo gênero, com as suas fachadas elegantes intocadas pela mácula de
acréscimos modernos H avia apenas um outro estudioso na pequena biblioteca naquela
manhã, uma mulher italiana que falou baixinho ao telemóvel durante alguns minutos antes
de abrir os diários manuscritos de alguém, esforcei-me para não esticar o pescoço para
espreitar o que era e começar a ler. Quando me instalei com um caderno e um agasalho
leve contra o ar condicionado, a bibliotecária trouxe-me primeiro os documentos de Stoker
e depois uma pequena caixa de cartão atada com uma fita.

As notas de Stoker foram uma diversão agradável, um estudo sobre a maneira caótica
de tomar notas. Algumas estavam escritas com a letra apertada, outras datilografadas em



papel vegetal. N o meio delas, havia recortes de jornais sobre acontecimentos misteriosos e
folhas da agenda pessoal dele. P ensei como o meu pai teria gostado daquilo, como teria
achado graça à maneira ingénua como Stoker lidava com o oculto. M as depois de meia
hora, pu-los de lado e passei para a outra caixa. C ontinha um livro fino, com uma capa
simples e elegante, provavelmente do século dezenove, quarenta páginas impressas num
pergaminho do século quinze quase impecável, um tesouro medieval, um milagre do tipo
móvel. A estampa da página de rosto era uma xilogravura, um rosto que eu conhecia do
meu longo trabalho, com os seus olhos grandes, bem abertos e no entanto dissimulados,
olhando penetrantemente para mim, o pesado bigode caindo-lhe pelo queixo quadrado, o
nariz longo e fino, porém ameaçador, os lábios sensuais apenas visíveis.

E ra um opúsculo de N uremberg, impresso em 1491, e falava dos crimes de Dracole
Waida, da sua crueldade, dos seus banquetes sangrentos. C onsegui decifrar as primeiras
frases, de tão familiares que eram para mim, escritas em alemão medieval "N o Ano de
N osso Senhor 1456, Drákula fez muitas coisas terríveis e curiosas." A biblioteca
providenciara uma folha com a tradução, onde reli com um calafrio alguns dos crimes de
Drácula contra a humanidade. E le assou pessoas vivas, esfolou-as, enterrou-as até ao
pescoço, empalou bebês no seio das mães. O meu pai tinha examinado outros panfletos
como aquele, evidentemente, mas tê-lo-ia apreciado pela sua espantosa frescura, pela
firmeza do seu pergaminho, pelo seu estado quase perfeito. Depois de cinco séculos,
parecia acabado de imprimir. E ssas mesmas qualidades amedrontaram-me e, dentro em
pouco, fiquei satisfeita ao guardá-lo e atar a fita novamente, perguntando-me por que
desejara ver a coisa em pessoa. Aquele olhar arrogante fitou-me até eu fechar o livro.

Reuni os meus pertences, então, com a sensação de ter completado uma peregrinação,
e agradeci à amável bibliotecária. E la mostrou-se contente com a minha visita; aquele
opúsculo era um dos seus itens favoritos do acervo; ela própria escrevera um artigo a
respeito dele. Despedimo-nos com palavras cordiais e um aperto de mão, desci para a loja
de presentes e dali para o calor da rua, com os seus cheiros a escapes dos automóveis e a
comida dos restaurantes.

O contraste entre o ar purificado do interior do museu e o alvoroço da cidade do lado
de fora fez a porta de carvalho atrás de mim parecer proibitivamente selada, de modo que
me espantei ainda mais ao ver a bibliotecária sair a correr por ela.

— Acho que se esqueceu disto — disse-me. — Ainda bem que a apanhei. — Sorriu-me
com o ar de quem sabe que está a devolver um tesouro: uma carteira, umas chaves, uma
bonita pulseira. — Não gostaria com certeza de perder isto aqui.

Agradeci e peguei no bloco de notas e no livro que ela me entregava, espantada,
abanando a cabeça, aquiescendo, e ela desapareceu dentro do velho prédio tão depressa
como surgira à minha frente. O bloco de notas era meu, sem dúvida, embora eu achasse
que o tinha metido na minha pasta antes de sair. O livro era... não sei dizer agora o que
realmente pensei que fosse naquele primeiro momento, só que a capa era de um veludo



gasto e velho, muito, muito velho, e que me era ao mesmo tempo familiar e desconhecido.
O pergaminho do interior não tinha nada da frescura das páginas do opúsculo que eu tinha
examinado na biblioteca apesar das páginas vazias, recendia a séculos de manuseamento. A
feroz e única imagem no centro abriu-se na minha mão antes que eu pudesse impedir-me e
fechou-se outra vez antes que eu pudesse olhar muito tempo para ela.

Fiquei absolutamente imóvel na rua enquanto uma sensação de irrealidade tomava
conta de mim; os carros que passavam eram tão sólidos como antes, uma buzina soou
algures, um homem com um cão pela trela tentava passar entre mim e uma árvore. Olhei
rapidamente para cima, para as janelas do museu, pensando na bibliotecária, mas os vidros
das janelas refletiam apenas as casas em frente. N enhuma cortina de renda se moveu ali,
também, e nenhuma porta se fechou silenciosamente quando olhei em volta. N ão havia
nada de errado naquela rua.

N o meu quarto de hotel, pousei o livro em cima do tampo de vidro da mesa e lavei a
cara e as mãos. Depois, fui até à janela e fiquei a olhar a cidade de cima. N o fim do
quarteirão, via a nobre feiura do prédio da prefeitura, o P hiladelphia C ity H all, com a sua
estátua de William Penn, o amante da paz, equilibrada no topo. Vistos dali, os parques eram
quadrados verdes de copas de árvores. L uzes piscavam nas torres dos bancos. M ais
distante, à minha esquerda, via o edifício federal que fora bombardeado um mês antes, os
guindastes vermelhos e amarelos a recolher o entulho no meio dele, e conseguia ouvir o
ruído da reconstrução.

M as não era essa cena que enchia o meu olhar. E stava a pensar, contra a minha
vontade, numa outra, que me parecia já ter observado antes. E ncostei-me à janela,
sentindo o sol do Verão, sentindo-me segura apesar da distância a que estava do solo, como
se a insegurança para mim pertencesse a um domínio completamente diferente.

 
 
E u imaginava uma clara manhã de Outono em 1476, apenas suficientemente fria para

fazer a névoa levantar-se da superfície do lago. Um barco atraca na extremidade da ilha,
por baixo dos muros e cúpulas com as suas cruzes de ferro. A proa de madeira arranha
levemente as pedras e dois monges vêm a correr por entre as árvores para puxar o barco
para terra firme. O homem que desembarca está sozinho, e os pés que pisam o
desembarcadouro de pedra estão calçados de botas finamente confeccionadas de couro
vermelho, ambas com esporas pontiagudas presas nelas. É mais baixo do que os dois jovens
monges, mas dá a impressão de os dominar pela altura. E stá vestido de damasco púrpura e
vermelho, sob um longo manto de veludo negro preso no peito largo por um broche
elaborado. O seu chapéu tem a forma de um cone pontiagudo, negro também, com plumas
vermelhas à frente. A sua mão, intensamente coberta de cicatrizes nas costas, brinca com a
espada curta que traz no cinto. Os olhos são verdes, extraordinariamente grandes e
separados, a boca e o nariz são cruéis, o cabelo e o bigode negros exibem ásperas mechas



brancas.
O abade foi avisado e apressa-se a vir recebê-lo sob as árvores.
— É uma honra, meu senhor — diz ele, estendendo a mão. Drácula beija o anel e o

abade faz o sinal da cruz sobre ele. — Deus vos abençoe, meu filho — acrescenta, numa
espontânea ação de graças. Sabe que a aparição do príncipe é quase milagrosa. Drácula
provavelmente atravessou terras ocupadas pelos Turcos para chegar ali. N ão é a primeira
vez que o benfeitor do abade aparece como por transporte divino. O abade ouviu dizer que
o metropolita em C urtea de Arges em breve reinvestirá Drácula como governante da
Valáquia e então, sem dúvida, o Dragão vai finalmente arrebatar toda a Valáquia aos
Turcos. O abade toca a larga testa do seu príncipe numa bênção. — P ensamos o pior
quando o senhor não veio na primavera. Deus seja louvado.

Drácula sorri mas nada diz, lançando um longo olhar ao abade. J á discutiram sobre a
morte anteriormente, lembra-se o abade; Drácula perguntou-lhe diversas vezes em
confissão se ele, o homem santo, acha que todo o pecador será admitido no paraíso se
verdadeiramente se arrepender. O abade preocupa-se sobretudo que o seu benfeitor receba
os últimos sacramentos quando chegar o momento, ainda que tenha receio de lho dizer.
C edendo à suave insistência do abade, Drácula foi entretanto batizado novamente na
legítima fé para mostrar o seu arrependimento pela sua conversão temporária à herética
I greja ocidental. O abade perdoou-lhe tudo, em privado tudo. N ão dedicou Drácula a sua
vida a conter os infiéis, o monstruoso sultão que está a derrubar todas as muralhas da
cristandade? M as, também em privado, especula que castigos o T odo-P oderoso irá impor a
este estranho homem. E spera que Drácula não toque na questão do paraíso e fica aliviado
quando o príncipe pede para ver os progressos que fizeram na sua ausência. C ontornam
juntos a extremidade do pátio do mosteiro, as galinhas a correr e a espalhar-se à sua
passagem. Drácula inspeciona as construções recém-terminadas e as hortas viçosas com um
olhar de satisfação, e o abade, pressuroso, mostra-lhe os passadiços entre os edifícios que
tinham sido construídos desde a sua última visita.

Nos aposentos do abade tomam chá e então Drácula pousa um saco de veludo à frente
do abade.

— Abra-a — diz, alisando o bigode.
As suas pernas musculosas estão afastadas uma da outra na cadeira; a sempre presente

espada ainda pende ao lado. O abade gostaria que Drácula fizesse as suas dádivas com mais
humildade, mas abre a bolsa em silêncio.

— Tesouro turco — diz Drácula, o sorriso aberto. Falta-lhe um dos dentes de baixo, mas
os outros são fortes e brancos.

Dentro da bolsa, o abade encontra jóias de infinita beleza, grandes conjuntos de
esmeraldas e rubis, pesados anéis de ouro e broches de feitura otomana e ainda outras
peças, entre elas uma esplêndida cruz de ouro com safiras escuras embutidas. O abade não
quer saber de onde veio tudo isto.



— Vamos mobiliar a sacristia e mandar fazer uma nova pia batismal — determina
Drácula. — Quero que mande vir artesãos de onde quiser. I sto vai pagar facilmente a
despesa, e ainda sobra o suficiente para o meu túmulo.

— O vosso túmulo, meu senhor? — O abade olha respeitosamente para o chão.
— Sim, E minência — a sua mão vai outra vez ao punho da espada. — Tenho vindo a

pensar nisso e gostaria de ser colocado diante do altar, com uma pedra de mármore por
cima. C elebrareis em minha memória as melhores missas cantadas, evidentemente. I nstalai
um segundo coro para isso. — O abade inclina a cabeça, mas está amedrontado pelo rosto
do homem, o lampejo calculista nos olhos verdes. — E m acréscimo, tenho alguns pedidos,
que deveis lembrar com cuidado. Quero o meu retrato pintado na pedra tumular, mas não
quero nenhuma cruz.

O abade levanta os olhos, atônito.
— Nenhuma cruz, meu senhor?
— Nenhuma cruz — declara o príncipe com firmeza.
E ncara o abade, que não ousa perguntar mais nada. M as ele é o conselheiro espiritual

deste homem e, depois de mais um instante, fala.
— T odo o túmulo é marcado com o sofrimento do nosso Salvador, e o vosso deve ter a

mesma honra.
O rosto de Drácula fica sombrio.
— Não pretendo sujeitar-me por muito tempo à morte — diz em voz baixa.
— Só existe uma forma de escapar à morte — afirma corajosamente o abade, — é

através do Redentor, se Ele nos concede a Sua graça.
Drácula olha fixamente para ele por uns minutos e o abade tenta não desviar o olhar.
— Talvez — diz por fim. — M as encontrei recentemente um homem, um mercador

que viajou para um mosteiro no Ocidente. Disse-me que há um lugar na Gália, a igreja mais
velha daquela parte do mundo, onde alguns dos monges latinos venceram a morte por
meios secretos. Ofereceu-se para me vender os seus segredos, que escreveu num livro.

O abade estremece.
— Deus nos proteja de tais heresias — diz ele, depressa. — E stou certo, meu filho, de

que recusasteis essa tentação.
Drácula sorri.
— Sabeis como gosto de livros.
— Só existe um L ivro verdadeiro, e é a esse que devemos amar com todo o nosso

coração e toda a nossa alma — diz o abade, mas ao mesmo tempo é incapaz de tirar os olhos
da mão cheia de cicatrizes do príncipe e do punho da espada com que ela brinca. Drácula
usa um anel no dedo mínimo; o abade conhece bem, sem ver de perto, o símbolo que se
contorce ferozmente nele.

— Vinde.
P ara alívio do abade, Drácula aparentemente cansou-se deste debate e levanta-se



súbita e vigorosamente.
— Quero ver os vossos escribas. Vou ter um trabalho especial para eles em breve.
Seguem juntos para o pequenino scriptorium, onde três dos monges estão sentados a

copiar manuscritos, de acordo com os velhos costumes, e um esculpe letras para imprimir
uma página da vida de Santo António. A prensa propriamente dita está a um canto. E  a
primeira prensa tipográfica da Valáquia, e Drácula passa a mão nela com orgulho, a sua
mão pesada, quadrada. O mais velho dos monges do scriptorium está numa mesa próxima
da prensa, a cinzelar um bloco de madeira. Drácula inclina-se para ele.

— O que vai ser isso, padre?
— São M iguel a matar o dragão, E xcelência — murmura o velho monge. Os olhos que

ergue são nebulosos, encobertos pelas espessas sobrancelhas brancas pendentes.
— Prefiro o Dragão a matar o infiel — diz Drácula, rindo.
O monge sacode a cabeça, mas o abade estremece por dentro outra vez.
— Tenho uma encomenda especial para vós — diz-lhe Drácula. — V ou deixar um

desenho ao abade.
Sob o sol do pátio, faz uma pausa.
— V ou ficar para a missa e receber a comunhão das vossas mãos. — Sorri para o abade.

— Tendes uma cama para mim numa das celas esta noite?
— Como sempre, senhor. Esta casa de Deus é a vossa casa.
— E agora vamos subir à minha torre.
O abade conhece bem esta prática do seu patrono; Drácula gosta sempre de

inspecionar o lago e as margens circundantes do ponto mais alto da igreja, como se
verificasse se haveria inimigos. Tem bons motivos para isso, pensa o abade. Os Otomanos
pedem a sua cabeça ano após ano, o rei da H ungria guarda-lhe não pouco rancor, os seus
próprios boiardos detestam-no e temem-no. E xiste alguém que não seja seu inimigo, além
dos residentes daquela ilha? O abade segue-o lentamente pela escada em espiral,
preparando-se para o repicar dos sinos, que está prestes a começar, e que soa muito alto ali
em cima.

O domo da torre tem compridas aberturas de cada lado. Quando o abade chega ao
cimo, Drácula já está de pé no seu posto favorito, olhando para a água, as mãos
entrelaçadas nas costas num gesto característico de quem pensa, planeja. O abade já o viu
assim de pé em frente dos seus guerreiros, dirigindo a estratégia para o ataque do dia
seguinte. N ão parece de modo nenhum um homem em perigo constante um líder cuja
morte pode ocorrer a qualquer hora, que devia ponderar a cada momento a questão da sua
salvação. Ao contrário, pensa o abade, ele parece alguém que tem o mundo inteiro diante
de si.
 
 

Fim
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{1} The Rape of the Lock, de Alexander Pope.
{2} B oswell (1740-1795), ensaísta escocês conhecido pela biografia T he L ife ofSamuel
Johnson (1791).
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