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Para o meu pai, que primeiro me contou algumas destas histórias
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Nota ao Leitor

N unca tive a intenção de passar para o papel a história que se segue. Recentemente, contudo,  um  inesperado  conjunto  de  circunstâncias  forçou-me  a  relembrar  os  episódios mais perturbadores da minha vida e das vidas das pessoas que mais amei. E sta é a história de  como,  aos  dezesseis  anos,  parti  em  busca  do  meu  pai  e  do  seu  passado,  e  de  como  ele próprio partiu em busca do seu amado mentor e da história desse mentor, e de como todos nós  nos  encontrámos  numa  das  mais  sombrias  encruzilhadas  da  história.  É  a  história  de quem sobreviveu a essa busca e de quem não sobreviveu, e porquê. C omo historiadora que sou,  aprendi  que,  na  realidade,  nem  todos  os  que  se  voltam  para  a  história  do  passado conseguem  sobreviver-lhe.  E   não  é  só  voltarmo-nos  para  trás  que  nos  põe  em  perigo;  às vezes,  a  própria  história  estende  inexoravelmente  para  nós  a  sua  garra  tenebrosa, procurando alcançar-nos.

Nos trinta e seis anos que se seguiram à revelação desses acontecimentos, a minha vida decorreu  de  maneira  relativamente  tranquila.  Dediquei  o  meu  tempo  a  trabalhos acadêmicos e a viagens de rotina, aos meus alunos e aos meus amigos, a escrever livros de natureza histórica e sobretudo impessoal, e aos assuntos da universidade na qual acabei por procurar abrigo. Ao fazer esta revisão do passado, foi uma sorte ter tido acesso à maioria dos documentos pessoais em questão, pois já estavam na minha posse há muitos anos. Quando julguei  necessário,  liguei-os  para  formar  uma  narrativa  contínua,  que  de  vez  em  quando tive  de  completar  com  as  minhas  próprias  reminiscências.  E mbora  tenha  apresentado  as primeiras histórias que o meu pai me contou da maneira como foram narradas de viva voz, também  me  apoiei  profusamente  nas  suas  cartas,  algumas  das  quais  repetiam  essas narrativas orais.

Além  de  reproduzir  essas  fontes  quase  na  totalidade,  aventurei-me  por  todos  os caminhos  possíveis  de  recolha  e  pesquisa,  revisitando  por  vezes  um  lugar  para  refrescar passagens  mais  adormecidas  da  minha  memória.  Um  dos  maiores  prazeres  deste empreendimento foram as entrevistas em alguns casos, a correspondência com os poucos estudiosos ainda vivos que estiveram envolvidos nos fatos aqui relatados. As suas memórias acrescentaram  um  complemento  inestimável  às  minhas  outras  fontes.  O  meu  texto também beneficiou com as contribuições de jovens especialistas de diversas áreas.

H ouve um recurso final de que lancei mão quando necessário a imaginação. Fi-lo com rigoroso  cuidado,  imaginando  para  o  meu  leitor  apenas  o  que  já  sei  ser  muito  provável  e, assim mesmo, apenas quando uma especulação razoável ajudar a inserir esses documentos no seu devido contexto. N as ocasiões em que não fui capaz de explicar acontecimentos ou motivos,  deixei-os  sem  explicação,  respeitando  as  suas  realidades  ocultas  A  história  mais distante  dentro  desta  história  foi  pesquisada  com  o  mesmo  cuidado  que  usaria  para qualquer  texto  acadêmico.  Ao  leitor  moderno,  vão  parecer  dolorosamente  familiares vislumbres  de  conflitos  religiosos  e  territoriais  entre  um  Oriente  islâmico  e  um  Ocidente judaico-cristão.

Ser-me-ia difícil agradecer de modo adequado a todos aqueles que me ajudaram neste

projeto,  mas  gostaria  de  citar  pelo  menos  alguns.  A  minha  profunda  gratidão  aos  que  se seguem,  entre  muitos  outros:  doutor  Radu  G eorgescu  do  M useu  Arqueológico  da Universidade  de  B ucareste,  doutora  I vanka  L azarova  da  Academia  B úlgara  de  C iências, doutor  P etar  Stoichev  da  Universidade  de  M ichigan,  a  incansável  equipa  da  B iblioteca B ritânica, os bibliotecários do M useu L iterário e B iblioteca Rutherford de Filadélfia, o padre Vasil do M osteiro Zographou no monte Athos e o doutor Turgut B ora da Universidade de Istambul.

A minha maior esperança ao tornar pública esta história é que seja possível encontrar

pelo  menos  um  leitor  que  a  compreenda  pelo  que  de  fato é:  um m  de  coeur.  A  si,  leitor sensível, confio a minha história.

 

Oxford, Inglaterra

15 de Janeiro, 2005


Parte I
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Compreender-se-á  claramente,  pela  leitura  destes  apontamentos,  a  razão  por  que  foram colocados na ordem que apresentam. E liminaram-se as coisas desnecessárias, de modo a que surgisse como fato verdadeiro uma história quase em completo desacordo com as crenças habituais.

Não  há  nenhuns  pormenores  em  que  a  memória  corresse  perigo  de  se  enganar,  pois  tudo  foi anotado dia a dia e por aqueles que o podiam testemunhar.

Bram Stoker, DRÁCULA, 1897




Capítulo 1

Em 1972 eu tinha dezesseis anos demasiado jovem, dizia o meu pai, para viajar com ele

nas  suas  missões  diplomáticas.  E le  preferia  saber  que  eu  estava  sentada  a  seguir atentamente  as  aulas  na  E scola  I nternacional  de  Amsterdã;  naquela  época,  a  sede  da fundação  do  meu  pai  era  em  Amsterdã,  onde  eu  morava  há  já  tanto  tempo  que  quase esquecera  a  nossa  vida  anterior  nos  E stados  Unidos.  H oje,  acho  estranho  ter  sido  tão obediente  na  minha  adolescência,  enquanto  a  minha  geração  experimentava  drogas  e protestava  contra  a  guerra  imperialista  no  V ietnã,  mas  fui  criada  num  ambiente  tão resguardado que fez a minha vida adulta e acadêmica parecer decididamente aventurosa. P ara  começar,  era  órfã  de  mãe,  e  os  cuidados  que  o  meu  pai  tinha  comigo  foram aumentados por uma dupla noção de responsabilidade, de modo que ele me protegia mais do que se as circunstâncias fossem outras. A minha mãe morreu quando eu era bebê, antes de o meu pai fundar o C entro para a P az e a Democracia. O meu pai nunca falava dela e esquivava-se  discretamente  sempre  que  eu  fazia  perguntas;  muito  cedo  compreendi  que era demasiado doloroso para ele tocar nesse assunto. E m contrapartida, cuidava muito bem de mim com a ajuda de diversas preceptoras e governantas que contratou com esse fim o dinheiro não era obstáculo quando se tratava da minha educação, apesar de vivermos com simplicidade no dia-a-dia.

A última dessas governantas foi M rs. C lay, que tomava conta da nossa casa holandesa

do século dezessete perto do Raamgracht, um canal no centro histórico da cidade. Mrs. Clay abria-me a porta todos os dias quando eu chegava da escola e era uma espécie de parente quando o meu pai viajava, o que acontecia com frequência. E ra inglesa, mais velha do que a minha mãe teria sido, hábil com um espanador de pó e desajeitada com adolescentes; às vezes,  olhando  para  o  rosto  dela  durante  o  jantar  e  vendo  a  sua  expressão  de  pena exagerada  e  os  dentes  demasiado  compridos,  tinha  a  impressão  de  que  ela  pensava  na minha  mãe  e  detestava-a  por  causa  disso.  Quando  o  meu  pai  estava  fora,  a  linda  casa ecoava como se estivesse vazia. N ão havia ninguém para me ajudar com os problemas de álgebra, ninguém para admirar o meu casaco ou pedir-me um abraço, nem para se admirar de como eu estava a ficar alta. Quando o meu pai voltava de algum daqueles lugares cujos nomes estavam escritos no mapa da E uropa que fora pendurado na parede da nossa sala de jantar, cheirava a outros tempos e lugares, um cheiro pungente e cansado. P assávamos as  férias  em  P aris  ou  Roma,  a  visitar  e  a  estudar  diligentemente  tudo  o  que  o  meu  pai achava  que  eu  deveria  ver,  mas  eu  suspirava  por  aqueles  outros  lugares  para  onde  ele desaparecia, aqueles estranhos lugares antigos onde eu nunca estivera.

Quando ele partia, eu ia e voltava da escola, atirando os meus livros com estrépito para

cima da mesa polida da entrada. N em M rs. C lay nem o meu pai me deixavam sair à noite, exceto para um cinema de vez em quando, para ver um filme cuidadosamente aprovado, com  amigos  aprovados  com  igual  cuidado,  e  para  meu  espanto,  agora  que  recordo  esse tempo nunca trocei dessas regras. Talvez a razão principal tenha sido o fato de eu preferir a solidão; era o elemento em que fora criada e no qual me sentia à vontade Sobressaía nos estudos  mas  não  na  vida  social.  As  raparigas  da  minha  idade  apavoravam-me, especialmente as sofisticadas do nosso meio diplomático, que falavam com desenvoltura e fumavam sem parar, perto delas, achava sempre que o meu vestido era comprido de mais, ou  curto  demais,  ou  que  deveria  ter  vestido  algo  totalmente  diferente.  Os  rapazes desorientavam-me,  embora  sonhasse  vagamente  com  homens.  N a  verdade,  ficava  mais feliz sozinha na biblioteca do meu pai, uma bela e ampla divisão no rés-do-chão da nossa casa.

É  possível  que  a  biblioteca  do  meu  pai  tivesse  sido  anteriormente  uma  sala  de  estar, mas ele sentava-se apenas para ler e considerava uma ampla biblioteca mais importante do que uma ampla sala de estar. H á muito tempo que ele me dera livre acesso a sua coleção de livros. Durante as suas ausências, eu passava horas a fazer os trabalhos de casa na mesa de mogno ou a passar os olhos pelas estantes que cobriam todas as paredes. C ompreendi mais tarde que o meu pai esquecera em parte o que se encontrava nas prateleiras superiores ou o mais provável presumira que eu jamais conseguiria alcançá-las; e, certa noite, não só trouxe para  baixo  uma  tradução  do Kama Sutra,  como  também  um  livro  muito  mais  antigo  e  um envelope cheio de papéis amarelados.

Até hoje não sei dizer o que me fez tirá-los de lá. M as a figura no centro da capa do livro,  o  cheiro  a  antigo  que  o  volume  exalou  e  a  descoberta  de  que  os  papéis  eram  cartas pessoais, tudo atraiu fortemente a minha atenção. Sabia que não devia examinar os papéis particulares  do  meu  pai,  ou  de  quem  quer  que  fosse,  e  também  receava  que  M rs  C lay pudesse aparecer de repente para limpar o pó a mesa já limpíssima — deve ter sido isto o que me fez olhar por cima do ombro para a porta. N o entanto, não consegui deixar de ler o primeiro  parágrafo  da  carta  que  se  encontrava  no  cimo  da  pilha,  segurando-a  por  alguns minutos enquanto estava parada junto às estantes.

12 de Dezembro, 1930 Trinity College, Oxford

Meu caro e desventurado sucessor:

É com pesar que o imagino, quem quer que seja, a ler o relato que me sinto na obrigação de

registrar  nesta  carta.  O  pesar  é  em  parte  por  mim  próprio  porque  estarei  no  mínimo  em

dificuldades, talvez morto, ou pior, se esta carta estiver nas suas mãos. M as o pesar é também

por si, meu amigo ainda desconhecido, porque só por alguém que precise de uma informação tão

odiosa esta carta será lida um dia. Se não é o meu sucessor em qualquer outro sentido, será em

breve  meu  herdeiro  e  lamento  ter  de  legar  a  outro  ser  humano  a  minha  talvez  inacreditável

experiência pessoal com o mal. P or que motivo fui eu a herdá-la, não sei, mas espero acabar por

descobrir talvez enquanto lhe escrevo ou talvez no decorrer de acontecimentos futuros.

N esse  ponto,  o  meu  sentimento  de  culpa  e  algo  mais,  também  —  fez-me  voltar  a colocar apressadamente a carta no seu envelope, mas pensei nela o dia inteiro e ainda no dia seguinte. Quando o meu pai voltou da sua última viagem, procurei uma oportunidade para lhe perguntar sobre as cartas e sobre o estranho livro. E sperei por uma ocasião em que ele  estivesse  disponível,  em  que  ficássemos  sozinhos,  mas  ele  esteve  muito  ocupado naqueles  dias  e  alguma  coisa  relacionada  com  o  que  tinha  encontrado  fazia  com  que  eu hesitasse  em  aproximar-me  dele.  Finalmente,  pedi-lhe  que  me  levasse  na  sua  próxima viagem. E ra a primeira vez que eu lhe escondia alguma coisa e a primeira vez que insistia em fazer alguma coisa.

Relutantemente,  o  meu  pai  concordou.  C onversou  com  os  meus  professores  e  com

Mrs. Clay, lembrou-me de que eu teria tempo suficiente para os trabalhos de casa enquanto ele  estivesse  nas  suas  reuniões.  N ão  me  surpreendi;  os  filhos  dos  diplomatas  estão habituados  a  esperar.  Fiz  a  minha  mala  azul-marinho,  levando  os  meus  livros  escolares  e demasiados pares de meias pelo joelho. E m vez de sair para a escola naquela manhã, parti com o meu pai, andando ao lado dele, calada e alegre, rumo à estação. Um comboio levou-nos  até  V iena;  o  meu  pai  detestava  aviões,  que  alegava  tirarem  à  viagem  a  sensação  de viajar.  L á,  passamos  uma  curta  noite  num  hotel.  N outro  comboio,  atravessamos  os  Alpes, para  além  de  todas  as  elevações  azuis  e  brancas  do  nosso  mapa  de  casa.  À  saída  de  uma empoeirada  estação  amarela,  o  meu  pai  arrancou  no  nosso  carro  alugado  e  eu  sustive  a respiração até nos depararmos com os portões de uma cidade que ele me descrevera tantas vezes que já a via em sonhos.

O  Outono  chega  cedo  no  sopé  dos  Alpes  E slovenos.  Antes  mesmo  de  Setembro,  as

colheitas abundantes são seguidas de uma chuvada repentina e intensa que dura muitos dias e faz cair as folhas das árvores nas ruas das aldeias.

H oje,  aos  cinquenta  anos  de  idade,  dou  por  mim  deambulando  de  tempos  a  tempos

por  essas  paragens,  revivendo  a  minha  primeira  visão  do  campo  esloveno.  É  uma  terra antiga. A cada Outono amadurece um pouco mais, aeternum, e cada um deles começa com as mesmas três cores: uma paisagem verde, duas ou três folhas amarelas caindo numa tarde cinzenta.  I magino  que  os  Romanos  que  deixaram  ali  as  suas  muralhas  e  as  suas  arenas colossais no litoral, para oeste — tenham visto o mesmo outono e sentido o mesmo arrepio. Quando o carro do meu pai passou pelos portões da mais antiga das  cidades  julianas,  dei um abraço a mim mesma. P ela primeira vez, fui acometida pela excitação do viajante que olha de frente o rosto subtil da história.

P or  ser  essa  a  cidade  onde  a  minha  história  começa,  vou  chamar-lhe  E mona,  o  seu

nome romano, para a proteger um pouco do tipo de turistas que andam atrás de desgraças com um guia na mão. E mona foi construída sobre pilares da I dade do B ronze, ao longo de um  rio  hoje  ladeado  por  arquitetura art-nouveau.  Durante  os  dois  dias  seguintes  iríamos passear,  passando  pela  mansão  do  presidente  da  C âmara,  por  residências  do  século dezessete adornadas comfleurs-de-lys prateadas e pela sólida parede dourada do edifício de um  grande  mercado,  cujos  degraus  começavam  junto  a  velhas  portas  fortemente trancadas  e  desciam  até  a  superfície  da  água.  Durante  séculos,  cargas  de  mercadorias transportadas  pelo  rio  tinham  sido  levadas  para  aquele  lugar  para  alimentar  a  cidade  e, onde outrora cabanas primitivas haviam proliferado nas margens, cresciam agora sicómoros os plátanos europeus, formando uma imensa cintura acima dos paredões do rio, e soltavam pedaços encaracolados das suas cascas na corrente.

P erto do mercado, a praça principal da cidade abria-se sob o céu pesado. E mona, como as suas irmãs do Sul, exibia florões de um passado camaleónico: art déco vienense no alto, na silhueta  dos  prédios  contra  o  céu;  grandes  igrejas  vermelhas  da  Renascença  dos  seus católicos  de  língua  eslovena;  capelas  medievais  escuras  com  grossos  contrafortes  e  formas típicas das I lhas B ritânicas. (São P atrício mandou missionários para esta região, fechando o círculo  do  novo  credo  ao  voltar  às  suas  origens  mediterrânicas,  de  modo  que  a  cidade  se orgulha de ter uma das mais antigas histórias cristãs da E uropa.) Aqui e ali, um elemento otomano  salientava-se  num  batente  de  porta  ou  na  moldura  pontiaguda  de  uma  janela. P erto  do  mercado,  os  sinos  de  uma  pequena  igreja  austríaca  chamavam  para  a  missa vespertina.  H omens  e  mulheres  vestidos  com  idênticos  casacos  azuis  de  algodão caminhavam de regresso para casa no fim de mais um dia de trabalho socialista, segurando guarda-chuvas sobre os seus embrulhos. Ao aproximarmo-nos do centro de Emona no nosso carro,  atravessamos  uma  linda  ponte  antiga,  guardada  em  cada  extremidade  por  dragões de bronze esverdeados.

—  L á  está  o  castelo  —  disse  o  meu  pai,  abrandando  a  marcha  na  orla  da  praça  e apontando para cima através de um véu de chuva. — Já sei que vais querer vê-lo.

Queria  mesmo.  E stiquei-me  e  estendi  o  pescoço  até  vislumbrar  o  castelo  por  entre  os galhos encharcados de uma árvore torres castanhas carcomidas numa elevação íngreme no centro da cidade.

— Século catorze — disse o meu pai, pensativo. — Ou será treze? N ão sou muito bom com estas ruínas medievais, pelo menos ao ponto de acertar no século exato. M as havemos de ver no guia.

— Podemos ir até lá e explorá-lo?

—  Vamos  saber  depois  das  minhas  reuniões  de  amanhã.  Aquelas  torres  não  devem aguentar sequer o peso de um passarinho, mas nunca se sabe.

E stacionou  o  carro  perto  da  C âmara  M unicipal  e  ajudou-me  a  sair  do  banco  do passageiro, galante, a mão ossuda dentro da luva de couro.

— É um pouco cedo para nos registramos no hotel. Queres tomar um chá quente? Ou podemos lanchar naquela gastronomia. E stá a chover com mais intensidade — acrescentou, indeciso,  olhando  para  o  meu  casaco  e  a  minha  saia  de  lã.  P eguei  rapidamente  no impermeável com capuz que ele me trouxera de I nglaterra no ano anterior. A viagem de comboio  de  V iena  demorara  quase  um  dia  e  eu  já  estava  outra  vez  com  fome,  apesar  do nosso almoço no vagão-restaurante.

M as  não  foi  a gastronomia,  com  as  suas  luzes  vermelhas  e  azuis  a  brilhar  debilmente através da janela encardida, as criadas de mesa com sandálias azul-marinho de plataforma e a indiscutível e carrancuda imagem do C amarada T ito, que nos atraiu. Abrindo caminho entre os transeuntes molhados da chuva, o meu pai começou a andar em frente.

— Vamos!

Segui-o a correr, com as abas do capuz a baterem-me no rosto, quase a taparem-me a

vista.  E le  tinha  avistado  a  entrada  de  uma  casa  de  chá art-nouveau,  uma  grande  janela decorada  com  desenhos  de  arabescos  e  cegonhas  a  voar  entre  eles,  portas  de  bronze esverdeadas  com  a  forma  de  centenas  de  caules  de  lírios.  As  portas  fecharam-se pesadamente  atrás  de  nós  e  a  chuva  transformou-se  em  névoa,  vapor  na  janela,  vista através dos pássaros prateados como uma mancha de água.

—  É  incrível  isto  ter  sobrevivido  nestes  últimos  trinta  anos  —  disse  o  meu  pai,

enquanto  tirava  o  seu  impermeável  L ondon  Fog.  —  O  socialismo  nem  sempre  é  tão benevolente com os seus tesouros.

Numa mesa perto da janela, tomamos chá com limão, escaldante nas chávenas grossas,

comemos sardinhas em pão branco com manteiga e até umas fatias de torta.

— É melhor pararmos por aqui — disse o meu pai. Ultimamente, eu passara a não gostar daquela forma que ele tinha de soprar o chá uma

e outra vez para o arrefecer, e também a recear o inevitável momento em que ele dizia que deveríamos parar de comer, parar de fazer qualquer coisa agradável e nos pouparmos para o jantar. Olhando para ele, bem vestido com o seu casaco de tweed e camisola de gola alta, senti que negara a si próprio qualquer aventura na vida com exceção da diplomacia, que o consumia inteiramente. Teria sido mais feliz se vivesse um pouco a vida, pensei, para ele, tudo era demasiado sério.

M as  fiquei  calada,  porque  sabia  que  ele  detestava  as  minhas  críticas  e  porque  tinha

uma coisa para lhe perguntar. Tinha de o deixar acabar primeiro o seu chá, e assim recostei-me na cadeira, mas apenas o suficiente para que o meu pai não me pedisse para, por favor, me sentar com as costas direitas. P ela janela salpicada de prata via uma cidade molhada, melancólica  no  final  da  tarde,  e  pessoas  passando  apressadas  sob  uma  chuva  que  caía horizontalmente.  A  casa  de  chá,  que  deveria  estar  cheia  de  senhoras  com  vestidos compridos de gaze cor de marfim ou de cavalheiros com barbas pontiagudas e casacos com golas de veludo, estava vazia.

N ão me tinha apercebido de como a viagem de carro me cansou o meu pai pousou a

sua chávena e apontou para o castelo, que mal se distinguia através da chuva. Foi daquela direção que viemos, do outro lado daquela colina.

— Vamos poder ver os Alpes lá do alto.

L embrei-me das montanhas de encostas nevadas e senti que elas respiravam por cima

daquela  cidade.  E stávamos  agora  juntos  e  sozinhos  do  lado  oposto  delas.  H esitei,  respirei fundo.

— Pode contar-me uma história?

As histórias eram um dos mimos que o meu pai sempre proporcionara à sua filha sem mãe;  algumas  tirava-as  da  sua  agradável  infância  em  B oston  e  outras  das  suas  viagens exóticas  Outras  ainda,  inventava-as  para  mim  no  momento,  mas  nos  últimos  tempos  eu cansara-me destas, achando-as menos surpreendentes do que em tempos pensara.

— Uma história sobre os Alpes? — perguntou o meu pai.

— N ão — e senti uma inexplicável onda de medo. — E ncontrei uma coisa sobre a qual gostaria de lhe fazer uma pergunta.

E le  virou-se  e  olhou  para  mim  com  brandura,  as  sobrancelhas  grisalhas  arqueando-se por cima dos olhos cinzentos.

—  Foi  na  sua  biblioteca  —  disse  eu.  —  Desculpe,  mas..  eu  estava  a  bisbilhotar  e encontrei uns papéis e um livro. Não olhei... muito.. para os papéis. Pensei que...

— Um livro? — o tom era ainda brando, ele olhava para o fundo da sua chávena de chá a procura de uma última gota, parecia não estar a prestar muita atenção.

— Pareciam... o livro era muito velho, com a imagem de um dragão no centro.

E le  inclinou-se  para  a  frente,  ficou  muito  quieto  e  depois  estremeceu  visivelmente. Aquele  estranho  gesto  pôs-me  imediatamente  alerta.  Se  houvesse  uma  história,  seria diferente de todas as outras que ele me contara. L ançou-me um olhar de relance por baixo das sobrancelhas e espantei-me ao ver como parecia abatido e triste.

— Ficou zangado? — agora, era eu que olhava para o fundo da minha chávena.

—  N ão,  querida  —  suspirou  profundamente,  desgostoso.  A  pequena  criadinha  loira encheu-nos de novo as chávenas, mas ele ainda demorou bastante para começar a falar.




Capítulo 2

—  C omo  sabes  —  disse  o  meu  pai  —,  antes  do  teu  nascimento,  eu  dava  aulas  numa

universidade  americana.  Antes  disso,  estudei  durante  muitos  anos  para  ser  professor.  A princípio, achava que iria estudar literatura. E ntão, descobri que gostava mais das histórias verdadeiras do que das imaginárias. T odas as histórias literárias que lia me levavam a uma espécie  de...  exploração...  da  H istória.  E   assim  acabei  por  me  render  a  ela.  E   fico  muito satisfeito por também te interessares por História.

"N uma noite de P rimavera, quando eu ainda era estudante de pós-graduação, estava

no  meu  compartimento  de  estudos  na  biblioteca  da  universidade,  sentado  sozinho,  já muito  tarde,  entre  fileiras  e  fileiras  de  livros.  Ao  levantar  os  olhos  do  meu  trabalho,  notei que alguém havia deixado um livro cuja lombada nunca vira no meio dos meus livros, que ficavam  numa  prateleira  acima  da  minha  escrivaninha.  A  lombada  desse  livro  mostrava um pequeno dragão de desenho elegante, verde sobre um fundo de couro claro.

N ão  me  lembrava  de  ter  visto  aquele  livro  ali  ou  em  qualquer  outro  lugar,  por  isso

peguei nele e folheei-o sem pensar muito. A encadernação era de couro macio, esmaecido, e  as  páginas  pareciam  muito  antigas.  Abriu-se  com  facilidade,  justamente  no  meio. Ocupando essas duas páginas centrais, vi uma xilogravura com a imagem de um dragão de asas  abertas  e  uma  comprida  cauda  enrolada,  uma  fera  à  solta,  enraivecida,  as  garras  à mostra.  Das  garras  do  dragão  pendia  um  estandarte  no  qual  havia  uma  única  palavra escrita em caracteres góticos: DRÁKULA.

Reconheci  logo  a  palavra  e  pensei  no  romance  de  B ram  Stoker,  que  ainda  não  tinha

lido,  e  nessas  noites  da  minha  infância,  no  cinema  do  bairro,  com  B ela  L ugosi contemplando  o  alvo  pescoço  de  alguma  estrela  de  cinema  de  então.  M as  a  grafia  da palavra era estranha e o livro visivelmente muito antigo. Além disso, eu era um acadêmico, profundamente interessado na H istória européia e, depois de olhar para aquilo por alguns segundos, lembrei-me de algo que lera. O nome derivava da raiz latina significando dragão ou demônio, o título honorífico de Vlad Tepes — o E mpalador — da Valáquia, um senhor feudal  da  região  dos  C árpatos  que  torturava  os  seus  súbditos  e  prisioneiros  de  guerra  de formas  incrivelmente  cruéis.  E u  estava  a  estudar  o  comércio  na  Amsterdã  do  século dezessete, portanto não havia razão para um livro sobre aquele assunto estar metido entre os  meus,  e  concluí  que  fora  deixado  ali  por  acaso,  talvez  por  alguém  que  estivesse  a trabalhar sobre a história da Europa Central ou sobre símbolos feudais.

Folheei o resto das páginas quando se lida com livros o dia inteiro, cada livro novo que

aparece  é  um  amigo  e  uma  tentação.  P ara  minha  surpresa,  o  resto  do  livro  todas  aquelas belas páginas antigas, cor de marfim estava totalmente em branco. N ão havia sequer uma página com o título, muito menos informações sobre onde e quando o livro fora impresso, mapas,  páginas  de  guarda  ou  outras  ilustrações.  N ão  tinha  o  carimbo  da  biblioteca  da universidade, nem qualquer ficha, selo ou etiqueta.

Depois  de  contemplar  o  livro  por  mais  alguns  minutos,  pousei-o  na  minha escrivaninha  e  desci  para  examinar  o  ficheiro  no  rés-do-chão.  H avia  de  fato  uma  ficha temática  para  "Vlad  I I I   ("Tepes")  da  Valáquia,  1431-1476  Ver também  Valáquia, T ransilvânia,  e  Drácula".  P ensei  que  devia  começar  por  procurar  um  mapa;  depressa descobri que a Valáquia e a T ransilvânia eram duas antigas regiões situadas onde hoje fica a Romênia.  A  T ransilvânia  parecia  muito  mais  montanhosa,  com  a  Valáquia  a  limitá-la  a sudoeste.  N as  estantes,  encontrei  o  que  parecia  ser  a  única  fonte  da  biblioteca  sobre  o assunto, uma estranha tradução de 1890 para o I nglês de uns folhetos sobre "Drakula". Os folhetos originais tinham sido impressos em N uremberg nas décadas de 1470 e 1480, alguns anos antes da morte de Vlad. A referência a N uremberg deu-me um calafrio; poucos anos antes,  acompanhara  atentamente  os  julgamentos  dos  líderes  nazis  ali  realizados.  T inha menos  um  ano  que  a  idade  mínima  exigida  para  entrar  na  guerra  quando  esta  acabou  e interessei-me  pelas  suas  consequências  com  todo  o  fervor  dos  excluídos.  O  volume  de folhetos tinha um frontispício, uma xilogravura tosca do busto de um homem, um homem de pescoço taurino e olhos negros e fundos, bigode comprido e um chapéu enfeitado com uma  pluma.  A  imagem  era  surpreendentemente  vívida,  tendo  em  conta  o  método primitivo de impressão.

Sabia  que  devia  prosseguir  o  meu  trabalho,  mas  não  pude  deixar  de  ler  o  começo  de um dos folhetos. T ratava-se de uma lista dos crimes de Drácula contra o seu próprio povo e contra  alguns  outros  grupos  também.  Sou  ainda  capaz  de  repetir  de  cor  o  que  dizia  essa lista, mas prefiro não o fazer era extremamente perturbador. Fechei o pequeno volume com um  gesto  brusco  e  voltei  para  o  meu  local  de  estudo.  O  século  dezessete  ocupou-me  a atenção até quase à meia-noite. Deixei o estranho livro fechado em cima da escrivaninha, na esperança de que o seu dono o encontrasse ali no dia seguinte, e fui para casa dormir.

N a manhã seguinte, tinha uma reunião. E stava cansado da longa noite anterior mas, no fim das aulas, bebi duas chávenas de café e voltei à minha pesquisa. O livro antigo ainda lá estava, agora aberto e exibindo o turbulento dragão. Depois da minha curta noite de sono e  do  café  que  me  serviu  de  almoço,  aquilo  deu-me  a  volta  à  cabeça,  como  se  dizia  nos romances antigos. Olhei de novo para o livro, com mais cuidado. A imagem central era sem dúvida uma xilogravura, talvez um desenho medieval, um excelente trabalho do gênero. Achei  que  o  livro  devia  ser  valioso  do  ponto  de  vista  financeiro,  ou  talvez  tivesse  valor pessoal para algum estudioso, já que era óbvio que não se tratava de um livro da biblioteca.

Entretanto, no estado de espírito em que me encontrava, não gostei de o ver ali. Fechei o livro com uma certa impaciência e sentei-me para escrever sobre guildas de comerciantes até ao final da tarde. Ao sair da biblioteca, parei no balcão da entrada e entreguei o livro, explicando o que acontecera. O bibliotecário prometeu colocá-lo no armário dos achados e perdidos.

As oito horas da manhã seguinte, quando entrei no meu compartimento para trabalhar um pouco mais no meu tema, lá estava o livro outra vez em cima da escrivaninha, aberto e exibindo a sua única e terrível ilustração. Desta vez, aborreci-me e achei que o bibliotecário me  entendera  mal.  C oloquei  rapidamente  o  livro  numa  das  minhas  prateleiras  e  passei  o dia inteiro sem me permitir olhar para ele. N o fim do dia, tinha um encontro com o meu orientador  e,  ao  recolher  os  meus  papéis  para  os  examinarmos  juntos,  peguei  no  livro misterioso  e  acrescentei-o  à  pilha.  Foi  um  impulso;  não  pretendia  ficar  com  ele,  mas  o professor Rossi gostava de mistérios históricos e imaginei que pudesse diverti-lo. Além disso, talvez  ele  conseguisse  identificá-lo,  com  os  seus  vastos  conhecimentos  sobre  a  história  da Europa.

E u tinha o hábito de me encontrar com Rossi no fim da sua aula da tarde e gostava de

me  esgueirar  para  dentro  da  sala  antes  que  ele  acabasse,  para  o  ver  em  acção  N aquele semestre, estava a dar um curso sobre o M editerrâneo antigo e eu acompanhara o final de várias das suas palestras, todas brilhantes e teatrais, imbuídas do seu grande talento para a oratória. Desta vez, sentei-me discretamente numa cadeira do fundo a tempo de o ouvir concluir uma discussão sobre o restauro do palácio minóico de C reta por Sir Arthur E vans. A  sala,  um  enorme  auditório  que  comportava  quinhentos  alunos,  estava  mergulhada  na penumbra.  O  silêncio  era  digno  de  uma  catedral.  N inguém  se  mexia,  todos  os  olhares estavam fixos na sua elegante figura.

Rossi estava sozinho no palco iluminado. Às vezes, andava de um lado para o outro,

explanando idéias em voz alta como se estivesse a ruminar para si mesmo na privacidade do seu gabinete. De vez em quando, parava repentinamente, fixando os seus alunos com um olhar intenso, um gesto eloquente, uma declaração surpreendente. I gnorava o estrado, desdenhava os microfones e nunca usava anotações, embora uma vez por outra mostrasse slides,  dando  pancadinhas  secas  com  um  ponteiro  na  tela  imensa  para  reforçar  a  sua argumentação. E m certas ocasiões, ficava tão entusiasmado que levantava os dois braços e atravessava metade do palco a correr. C ontava-se que certa vez chegara a cair da frente do  palco  num  arroubo  sobre  o  florescimento  da  democracia  grega  e  voltara  a  subir  sem perder o fio à meada. Nunca me atrevi a perguntar-lhe se isso era verdade.

Naquele dia, estava pensativo, caminhando de lá para cá com as mãos atrás das costas. — Sir Arthur E vans, façam o favor de se lembrar, restaurou o palácio do rei M inos em

C nossos  em  parte  de  acordo  com  o  que  lá  encontrou  e  em  parte  de  acordo  com  a  sua própria imaginação, com a sua visão de como teria sido a civilização minóica.

Olhou fixamente para a abóbada acima de nós. — Os registros eram escassos e ele estava a lidar principalmente com mistérios. E m vez

de se colar a uma exatidão limitativa, usou a imaginação para criar um estilo de palácio de uma veracidade emocionante e falsa. Estaria errado ao agir assim?

E   fez  uma  pausa,  olhando  com  um  ar  quase  melancólico  para  o  mar  de  cabeças

despenteadas,  poupas,  cortes  à  escovinha,  casacos  deliberadamente  surrados  e  jovens  e graves rostos masculinos (lembra-te que na época só os rapazes iam para uma universidade como aquela, ao passo que tu, querida filha, provavelmente vais poder matricular-te onde quiseres). Quinhentos pares de olhos estavam voltados para ele.

— Vou deixá-los refletir sobre esta questão.

Rossi sorriu, virou-se abruptamente e afastou-se da ribalta.

T odos  respiraram  fundo;  os  alunos  começaram  a  conversar  e  a  rir,  a  reunir  os  seus pertences. Rossi costumava ir sentar-se na beira do palco depois da palestra, e alguns dos seus discípulos mais ávidos acorriam para lhe fazerem perguntas a que ele respondia com seriedade  e  bom  humor  até  o  último  aluno  ir  embora,  e  então  eu  aproximava-me  para  o cumprimentar.

—  P aul,  meu  amigo!  Vamos  subir  e  falar  holandês!  —  deu-me  uma  pancadinha afectuosa no ombro e saímos juntos.

O  gabinete  de  Rossi  divertia-me  sempre  porque  contrariava  o  padrão  do  gabinete  do professor lunático: os livros alinhavam-se em ordem nas prateleiras, uma pequena cafeteira muito moderna junto à janela satisfazia-lhe o vício do café, plantas que nunca ficavam sem água enfeitavam a secretária e ele próprio estava sempre vestido com esmero, com as suas calças  de tweed  e  camisa  e  gravata  impecáveis.  O  seu  rosto  tinha  traços  nitidamente ingleses, bem marcados, e olhos intensamente azuis; contou-me certa vez que do seu pai, um imigrante toscano que fora para o Sussex, herdara apenas o amor pela boa comida.

Olhar para o rosto de Rossi era vislumbrar um mundo tão definido e ordenado como o render da guarda no palácio de Buckingham.

A  sua  cabeça  era  outra  coisa  completamente  diferente.  M esmo  depois  de  quarenta anos  de  rigoroso  autodidatismo,  fervia  com  os  vestígios  do  passado,  fervilhava  com  o  que não  fora  explicado.  A  sua  produção  enciclopédica  há  muito  que  lhe  granjeara  louvores num  mundo  editorial  muito  mais  amplo  do  que  a  imprensa  acadêmica.  Assim  que terminava  um  trabalho,  voltava-se  para  outro,  muitas  vezes  mudando  abruptamente  de direção.  C omo  resultado,  era  procurado  por  alunos  de  inúmeras  disciplinas,  e  fui considerado  uma  pessoa  de  sorte  por  ter  conseguido  que  orientasse  a  minha  tese.  E ra também o amigo mais amável e caloroso que já tivera.

— M uito bem — disse ele, ligando a cafeteira e fazendo sinal para que eu me sentasse, — como vai a obra?

C oloquei-o a par de várias semanas de trabalho e tivemos uma rápida discussão sobre o comércio entre Utreque e Amsterdã no início do século dezessete. Serviu o seu excelente café  em  chávenas  de  porcelana  e  ambos  nos  recostamos  nas  nossas  cadeiras,  ele  atrás  da sua grande secretária. O aposento estava banhado pela agradável luminosidade que ainda persistia  àquela  hora,  cada  dia  mais  tarde,  agora  que  a  P rimavera  se  instalara.  E ntão, lembrei-me do meu livro antigo.

—  T rouxe-lhe  uma  curiosidade,  Ross.  Alguém  deixou  por  engano  uma  coisa  bastante mórbida  no  meu  canto  de  estudos  na  biblioteca  há  dois  dias  e  resolvi  trazer-lha  para  dar uma olhadela.

— Deixe-me ver. — P ousou a delicada chávena e estendeu a mão para pegar no meu livro.  —  B oa  encadernação.  E ste  couro  pode  ser  até  algum  tipo  de  velino  pesado.  E   tem uma  estampa  em  relevo  na  lombada.  —  Algo  na  lombada  do  livro  tornou-lhe  sombrio  o olhar habitualmente claro.

— Abra-o — sugeri.

N ão  compreendia  o  motivo  da  súbita  palpitação  do  meu  coração  enquanto  esperava

que  ele  repetisse  a  minha  experiência  de  encontrar  o  livro  quase  todo  em  branco.  E ste abriu-se nas suas mãos treinadas exatamente no centro. De onde eu estava, não via o que ele estava a ver atrás da secretária, mas via-o ver. O rosto ficou de repente sério com uma expressão imóvel, que eu desconhecia. Folheou o livro para a frente e para  trás,  como  eu fizera, mas a seriedade não se transformou em surpresa.

— Sim, vazio. — Pousou-o aberto sobre a secretária. — Todo em branco. — Não é esquisito? — O meu café estava a ficar frio na chávena que eu segurava. —  É  muito  antigo.  M as  não  está  em  branco  apenas  por  estar  inacabado.  E stá  apenas

ostensivamente em branco para dar destaque à gravura do centro.

— P ois é, como se a criatura no meio tivesse devorado tudo à sua volta. — C omecei a

frase num tom frívolo, mas acabei-a devagar, pausado.

Rossi  não  conseguia  tirar  os  olhos  da  imagem  central  aberta  diante  dele.  P or  fim,

fechou o livro com firmeza e mexeu o café sem o beber.

— Onde é que arranjou isto?

— B em, como lhe disse, alguém o deixou sem querer na minha mesa na biblioteca há

dois dias. Acho que devia ter levado o livro imediatamente para a seção  de  L ivros  Raros, mas, para ser sincero, acredito que pertença a alguém, por isso não o levei.

— Ah, e é verdade — disse Rossi, encarando-me, — pertence mesmo a alguém. — Quer dizer que sabe de quem é?

— Sei. É seu.

—  N ão,  não  é  isso,  eu  só  o  encontrei  na  minha...  —  A  expressão  do  seu  rosto  fez-me

parar. P arecia dez anos mais velho, talvez por algum efeito especial da luz crepuscular na janela. — O que quer dizer, como pode ser meu?

Rossi levantou-se lentamente e dirigiu-se a um canto do gabinete atrás da secretária,

subindo  dois  degraus  da  escadinha  de  biblioteca  para  tirar  um  pequeno  volume  escuro. Ficou parado a olhar para ele um instante, como se hesitasse em dar-mo. E ntão, entregou-me o livro.

— O que acha disto?

O livro era pequeno, revestido de um veludo castanho de aspecto antigo, semelhante

a um missal ou L ivro de H oras, sem nada na lombada ou na capa que lhe conferisse alguma identidade.  P ossuía  um  fecho  cor  de  bronze  que  se  deslocava  com  uma  leve  pressão.  O livro abriu-se ao meio por si só. Ali, espalhado no centro, estava o meu e digo o meu dragão, dessa  vez  derramando-se  para  além  das  margens  das  páginas,  garras  de  fora,  o  bico selvagem aberto mostrando as presas, e com a mesma palavra, na mesma escrita gótica, no mesmo estandarte.

—  É  claro  —  dizia  Rossi  —  que  tive  tempo  e  mandei  identificar  isso.  É  um  desenho originário  da  E uropa  C entral,  impresso  por  volta  de  1512,  portanto  o  texto  poderia  muito bem ter sido composto com tipos móveis, se na verdade tivesse algum texto.

Folheei  lentamente  as  folhas  delicadas.  Sem  títulos  nas  primeiras  páginas,  isso  já  eu sabia.

— Que estranha coincidência.

— Tem manchas de água salgada atrás, talvez por causa de alguma travessia do mar N egro. N em o Smithsonian foi capaz de me dizer o que aconteceu durante as suas viagens. P orque,  sabe,  eu  dei-me  ao  trabalho  de  o  submeter  a  uma  análise  química.  C ustou-me trezentos  dólares  saber  que  esse  livro,  num  determinado  momento,  esteve  num  local intensamente impregnado de pó de pedra, provavelmente antes de 1700. Também fui até I stambul para tentar aprender mais sobre as suas origens M as o mais estranho de tudo foi a maneira como adquiri esse livro.

Estendeu a mão e apressei-me a devolver-lhe o livro, antigo e frágil como era.

— Onde o comprou?

Encontrei-o na minha escrivaninha quando era estudante universitário.

Senti um calafrio, mas disfarcei-o.

— Na sua escrivaninha?

—  N o  meu  compartimento  de  estudos  na  biblioteca.  Também  tínhamos  isso.  O costume remonta aos mosteiros do século dezessete.

— Onde é que.. de onde é que ele veio? Recebeu-o de presente?

—  Talvez.  —  Rossi  sorriu  de  modo  estranho.  P arecia  esforçar-se  por  controlar  uma emoção difícil — Quer mais café?

— Sim, acho que quero — disse eu, com a garganta seca.

—  As  minhas  tentativas  para  encontrar  o  dono  fracassaram,  e  a  biblioteca  não conseguiu identificá-lo. Mesmo a Biblioteca do Museu Britânico nunca tinha visto nenhum igual e ofereceu-me uma soma considerável por ele.

— Mas não quis vendê-lo.

—  N ão.  G osto  de  enigmas,  como  sabe.  Qualquer  acadêmico  que  se  preza  gosta.  É  a recompensa  do  ofício,  olhar  a  H istória  nos  olhos  e  dizer:  "Sei  quem  és.  A  mim  não  me enganas."

—  E ntão,  de  que  se  trata?  Acha  que  este  exemplar  maior  foi  feito  pelo  mesmo impressor ao mesmo tempo?

Ele tamborilou os dedos no peitoril da janela.

— N ão tenho pensado muito no assunto nestes últimos anos, para dizer a verdade. Ou procurei não pensar, embora de certa forma. sinta a presença dele ali, atrás do meu ombro. — E  fez um gesto para a fenda escura e vazia entre os outros livros. — Aquela prateleira de cima é a minha fila de fracassos. E das coisas em que prefiro não pensar.

— B em, talvez agora que eu trouxe um companheiro para ele, consiga encaixar melhor

as peças. É impossível os livros não estarem relacionados um com o outro.

—  É  impossível  não  estarem  relacionados  —  repetiu  ele,  um  eco  vazio  de  senado,

mesmo vindo através do ruído do café fresco a passar na cafeteira.

A  impaciência  e  uma  ligeira  sensação  febril  que  eu  sentia  com  frequência  naqueles

dias, por causa da falta de sono e do cansaço mental, fizeram-me pressioná-lo.

—  E   a  sua  pesquisa?  P ara  além  da  análise  química  Disse  que  tentou  descobrir  mais

coisas...

— Tentei descobrir mais coisas. — Sentou-se de novo e pousou as duas mãos, pequenas

e  práticas,  de  cada  lado  da  chávena  de  café.  —  Acho  que  lhe  devo  mais  do  que  uma história  —  disse  em  voz  baixa.  —  Talvez  uma  espécie  de  pedido  de  desculpas  vai  ver porquê,  apesar  de  nunca  ter  desejado  conscientemente  deixar  um  legado  como  este  a nenhum dos meus alunos. Ou à maior parte deles, admito. — E  sorriu de modo afetuoso. — Mas triste, pareceu-me. Decerto já ouviu falar de Vlad Tepes o Empalador?

— Sim, Drácula. Um senhor feudal da região dos C árpatos, também conhecido como

Bela Lugosi.

—  O  próprio.  Ou  um  deles.  E ram  uma  família  antiga  antes  de  o  seu  membro  mais

desagradável assumir o poder. Tentou saber mais sobre ele na biblioteca? Sim? M au sinal. Quando  o  meu  livro  apareceu  de  modo  tão  estranho,  pesquisei  a  palavra  nessa  tarde  o nome, bem como Transilvânia, Valáquia e os Cárpatos. Uma obsessão instantânea.

P erguntei a mim próprio se aquilo seria um cumprimento velado. Rossi gostava de ver

os  seus  alunos  trabalhar  intensamente.  —  mas  deixei  passar,  receando  interromper  a  sua história com comentários irrelevantes.

— P ois é, os C árpatos. Foi sempre um lugar mítico para os historiadores. Um dos alunos

de Occam viajou por lá de burro, suponho e produziu, a partir das suas experiências, uma coisa engraçada chamada Filosofia do Assombroso. É claro que a história original do Drácula foi baralhada muitas vezes e não é fácil de ser investigada. Temos o príncipe da Valáquia, um  soberano  do  século  quinze,  detestado  ao  mesmo  tempo  pelo  I mpério  Otomano  e  pelo seu próprio povo. Um dos piores tiranos da E uropa medieval, sem dúvida. C alcula-se que tenha  assassinado  pelo  menos  vinte  mil  dos  seus  concidadãos  da  Valáquia  e  da T ransilvânia, ao longo do tempo. Drácula significa filho de Dracul filho do dragão, mais ou menos.  O  pai  dele  foi  introduzido  na  Ordem  do  Dragão  por  Sigismundo,  imperador  do Sacro I mpério Romano — a Ordem era uma organização para a defesa do império contra os Turcos Otomanos. N a realidade, há provas de que o pai de Drácula o entregou aos Turcos como refém, quando ele era criança, numa querela política, e que Drácula ganhou parte do seu gosto pela crueldade observando os métodos de tortura dos Otomanos. — Rossi abanou a cabeça. — Seja como for, Vlad foi morto numa batalha contra os Turcos, ou, quem sabe, talvez  acidentalmente  pelos  seus  próprios  soldados,  e  enterrado  num  mosteiro  situado numa  ilha  no  lago  Snagov,  agora  na  posse  da  nossa  amiga  socialista  Romênia.  A  sua memória transformou-se em lenda, transmitida por gerações de camponeses supersticiosos. N o  final  do  século  dezenove,  um  escritor  perturbado  e  melodramático,  Abraham  Stoker, apropriou-se do nome de Drácula para uma criatura inventada por ele, um vampiro. Vlad Tepes era de uma crueldade terrível, mas não era um vampiro, evidentemente. E  não se encontra  qualquer  referência  a  Vlad  no  livro  de  Stoker,  embora  ele  tenha  reunido elementos da tradição oral popular sobre as lendas dos vampiros — e sobre a T ransilvânia também, sem nunca lá ter estado, apesar de Vlad Drácula ter governado a Valnia, que faz fronteira com a T ransilvânia. N o século vinte, H ollywood tomou conta do assunto e o mito perdura, ressuscitado. E é nesse ponto que a minha irreverência pára, aliás.

Rossi pôs a chávena de lado e juntou as mãos. Por um instante, tive a impressão de que não conseguiria continuar.

—  P osso  ser  irreverente  quanto  à  lenda,  que  foi  comercializada  de  uma  forma monstruosa,  mas  não  quanto  ao  que  aconteceu  com  a  minha  pesquisa.  N a  verdade,  fui incapaz de a publicar, em parte por causa da presença daquela lenda. Achei que o tema da pesquisa não seria levado a sério. Mas havia ainda outro motivo.

Aquilo deixou-me sem reação. Rossi nunca deixava nada por publicar; era parte da sua produtividade,  da  sua  pródiga  genialidade.  Recomendava  enfaticamente  aos  seus  alunos que fizessem o mesmo, que não desperdiçassem nada.

—  O  que  encontrei  em  I stambul  era  demasiado  grave  para  não  ser  levado  a  sério. Talvez  tenha  feito  mal  quando  decidi  guardar  essa  informação,  que  é  como  posso honestamente  classificá-la,  para  mim  mesmo,  mas  cada  um  de  nós  tem  as  suas  próprias superstições. Acontece que a minha é a do historiador. Fiquei com medo.

Olhei para ele espantado e ele suspirou, como se tivesse relutância em prosseguir.

—  Veja  bem,  Vlad  Drácula  fora  sempre  estudado  nos  grandes  arquivos  da  E uropa C entral e Oriental ou, em última instância, na sua região natal. M as começou a sua carreira como  matador  de  turcos  e  descobri  que  ninguém  investigara  nunca  o  mundo  otomano  à procura  de  material  sobre  a  lenda  do  Drácula.  Foi  o  que  me  levou  até  I stambul,  numa deriva secreta da minha pesquisa sobre as antigas economias gregas. Ah, mas, por vingança, publiquei todo o meu material sobre a Grécia.

Calou-se um momento, voltando o olhar para a janela.

—  E   imagino  que  deveria  contar-lhe  a  si,  diretamente,  o  que  descobri  na  coleção  de I stambul  e  que  depois  procurei  afastar  do  meu  espírito.  Afinal,  você  herdou  um  desses lindos livros — e pousou gravemente a mão nos dois livros empilhados. — Se não for eu a contar-lhe  tudo,  é  provável  que  refaça  o  meu  percurso,  talvez  correndo  mais  riscos.  — Sorriu  sem  alegria  por  cima  da  mesa.  —  N o  mínimo,  posso  poupar-lhe  um  bocado  de trabalho de redação de relatórios de bolsa de estudos.

A  risadinha  seca  ficou-me  entalada  na  garganta.  Onde  raio  queria  ele  chegar?  Teria enlouquecido,  Deus  do  céu?  Ocorreu-me  que  talvez  eu  não  tivesse  levado  em  conta  um certo  sentido  de  humor  peculiar  do  meu  mentor.  Talvez  se  tratasse  de  uma  brincadeira sofisticada  —  ele  possuía  dois  exemplares  do  assustador  livro  antigo  na  sua  biblioteca pessoal e deixara um na minha mesa, sabendo que eu lho levaria, o que eu fizera, como um tolo. Entretanto, à luz familiar do candeeiro da sua mesa, pareceu-me subitamente grisalho, com a barba crescida do fim do dia e sombras escuras em torno dos olhos, que lhes tiravam a cor e o humor. Inclinei-me para a frente.

— O que está a tentar dizer-me?

— Drácula — fez uma pausa. — Drácula... Vlad Tepes... ainda está vivo.

 

— M eu Deus — disse o meu pai subitamente, olhando para o relógio. — P or que não

me avisaste? São quase sete horas.

Enfiei as minhas mãos geladas dentro do casaco azul-marinho. — Não sabia respondi. Mas não pare de contar a história, por favor. Agora não. O  rosto  do  meu  pai  pareceu-me  irreal  por  um  momento;  nunca  considerara  antes  a

possibilidade de ele ser — não sabia como definir aquilo mentalmente desequilibrado? Teria perdido o equilíbrio por alguns minutos ao contar a sua história?

— Já é tarde para uma história tão comprida. O meu pai levantou a chávena e colocou-a de novo no pires. Reparei que as suas mãos

tremiam.

— Por favor, continue — pedi. Ele ignorou-me. — De qualquer modo, não sei se te assustei ou se apenas te aborreci. P rovavelmente,

querias só uma boa e simples história de dragões.

—  E ssa  história  tinha  um  dragão  —  repliquei.  Também  eu  queria  acreditar  que  ele

inventara a história. — Dois dragões. Pelo menos, vai contar-me mais amanhã?

E sfregou  os  braços,  como  se  quisesse  aquecer-se,  e  vi  que  por  enquanto  não  estava

disposto a continuar a falar sobre o assunto. O seu rosto estava sombrio, fechado.

— Vamos jantar. Podemos deixar primeiro a nossa bagagem no Hotel Turist. — Está bem — disse eu.

Além do mais, vão expulsar-nos daqui a qualquer momento, se não nos formos embora. De  onde  estava,  via  a  criadinha  de  cabelos  claros  debruçada  no  bar;  aparentemente,

tanto se lhe dava que ficássemos ou não. O meu pai pegou na carteira, alisou uma daquelas enormes notas desbotadas, que representavam sempre a imagem de um mineiro ou de um trabalhador  rural  sorrindo  heroicamente  no  verso,  e  colocou-a  na  bandeja  de  estanho. Contornámos as cadeiras e as mesas de ferro forjado e saímos pela porta embaciada.

 

A noite caíra de fato, uma daquelas noites frias, enevoadas e úmida do L este europeu,

e a rua estava quase deserta.

—  C obre  a  cabeça  —  disse  o  meu  pai,  como  sempre  fazia.  Antes  de  entrarmos  no caminho  sob  os  sicómoros  encharcados  de  chuva,  parou  de  repente  e  fez-me  parar  com uma  mão  estendida,  protegendo-me  como  se  um  carro  tivesse  passado  por  nós  a  grande velocidade.  M as  não  havia  carro  nenhum,  e  a  rua  gotejava,  quieta  e  rústica  sob  as  luzes amareladas.  O  meu  pai  olhou  rapidamente  para  a  direita  e  para  a  esquerda.  N ão  me pareceu ter visto ninguém, embora o meu amplo capuz me bloqueasse em parte a visão. Ele ficou parado a ouvir, o rosto inclinado, o corpo imóvel.

E ntão,  soltou  o  ar  com  força  e  seguimos  caminho,  conversando  sobre  o  que  iríamos pedir para jantar no Turist, quando lá chegássemos.

N ão  haveria  mais  conversas  sobre  o  Drácula  naquele  dia.  Depressa  me  apercebi  do padrão  do  medo  do  meu  pai:  só  podia  contar-me  aquela  história  em  fragmentos  curtos, fragmentando-a, não para procurar efeitos dramáticos, mas para preservar qualquer coisa: a sua força? A sua sanidade?




Capítulo 3

De  regresso  a  casa,  em  Amsterdã,  o  meu  pai  manteve-se  estranhamente  calado  e

ocupado,  e  eu  esperei  inquieta  por  uma  oportunidade  para  lhe  perguntar  mais  sobre  o professor  Rossi.  M rs.  C lay  jantava  conosco  todas  as  noites  na  sala  de  jantar  revestida  de lambris escuros, servindo-nos das travessas no aparador mas sentando-se à mesa como um membro da família, e o instinto dizia-me que ele não desejava continuar a sua história na presença dela. Se eu o procurava na biblioteca, ele fazia-me perguntas breves sobre o meu dia,  ou  pedia  para  ver  os  meus  trabalhos  de  casa.  E xaminei  as  prateleiras  da  biblioteca  às escondidas,  logo  depois  de  regressarmos  de  E mona,  mas  o  livro  e  os  papéis  já  tinham desaparecido  do  seu  lugar  lá  no  alto;  não  tinha  qualquer  idéia  de  onde  ele  os  poderia  ter colocado. N as noites de folga de M rs. C lay, sugeria que fôssemos ao cinema ou levava-me à loja  barulhenta  do  outro  lado  do  canal  para  um  café  e  bolos.  E u  poderia  afirmar  que  ele estava  a  esquivar-se  de  mim,  se  não  fosse  pelas  vezes  em  que,  quando  me  sentava  perto dele para ler, na expectativa de uma abertura para fazer perguntas, ele estendia a mão e me acariciava o cabelo com uma tristeza abstracta no rosto. N esses momentos, era eu que não conseguia trazer à baila a história.

Quando  o  meu  pai  foi  para  o  Sul  outra  vez,  levou-me  com  ele.  Teria  apenas  uma

reunião  lá,  e  uma  reunião  informal,  quase  não  valia  a  pena  fazer  uma  viagem  tão  longa, mas  ele  queria  que  eu  visse  a  paisagem.  Dessa  vez,  fomos  de  comboio  muito  para  lá  de E mona  e  depois  apanhámos  um  autocarro  para  o  nosso  destino.  O  meu  pai  preferia  os transportes  locais  sempre  que  podia  utilizá-los;  hoje,  quando  viajo,  penso  nele  e  prefiro sempre o metro ao carro alugado.

— Vais ver, Ragusa não é uma cidade para carros — disse ele, enquanto segurávamos a

barra de metal atrás do banco do motorista do autocarro. — P rocura sempre um lugar na frente do autocarro, é menos provável que enjoes.

Agarrei-me  com  força  à  barra  de  ferro  até  os  nós  dos  meus  dedos  ficarem  brancos;

parecia que estávamos a voar entre os altos amontoados de rochas de um cinzento pálido que faziam as vezes de montanhas naquela nova região.

— Deus do céu — disse o meu pai depois de um salto horrível numa curva fechada.

Os outros passageiros davam a impressão de estarem completamente à vontade. N um dos bancos do outro lado, uma senhora idosa vestida de preto fazia croché, o rosto emoldurado pela franja do xaile, que dançava com o sacolejar do autocarro.

— Olha com atenção — disse o meu pai. — Vais ver uma das melhores paisagens desta

costa.

E u  olhava  diligentemente  pela  janela,  desejando  que  ele  não  achasse  necessário  dar-

me tantas instruções, mas sem deixar escapar nada das montanhas de rochas empilhadas e das aldeias de pedra que as coroavam. P ouco antes do pôr do Sol, fui recompensada com a visão de uma mulher parada, à beira da estrada, talvez à espera de um autocarro que fosse para a direção oposta. E ra alta, vestia saias compridas e pesadas, um corpete justo, e trazia na cabeça um fabuloso toucado que lembrava uma borboleta de organdi. E stava sozinha no meio  das  rochas,  banhada  pelo  sol  do  fim  da  tarde,  uma  cesta  no  chão  a  seu  lado.  Teria pensado  que  se  tratava  de  uma  estátua  se  ela  não  tivesse  virado  a  cabeça  magnífica quando  passámos.  O  rosto  era  oval,  pálido,  demasiado  distante  para  lhe  distinguir  a expressão. Quando a descrevi ao meu pai, ele disse-me que a mulher devia estar a usar o traje típico daquela parte da Dalmácia.

— Um toucado grande, com uma asa de cada lado? J á vi retratos deles P ode dizer-se que  é  uma  espécie  de  fantasma;  provavelmente  vive  numa  aldeia  muito  pequena. Suponho que a maioria dos jovens daqui usa agora jeans.

M antive o rosto colado à janela. N ão apareceram mais fantasmas, mas não perdi uma única cena do milagre que surgiu: Ragusa, lá em baixo ao longe, uma cidade de marfim com um  mar  de  ouro  fundido,  batido  pelo  sol,  quebrando-se  em  torno  dos  seus  paredões, telhados  mais  rubros  que  o  céu  do  entardecer  dentro  de  extraordinárias  muralhas medievais.  A  cidade  estava  construída  numa  grande  península  arredondada  e  os  seus muros  pareciam  impenetráveis  às  tormentas  marítimas  ou  às  invasões,  um  gigante entrando  mar  adentro  na  costa  do  Adriático.  Ao  mesmo  tempo,  vista  de  muito  alto  na estrada, tinha a aparência de uma miniatura, como algo esculpido à mão e colocado fora de escala na base das montanhas.

A  rua  principal  de  Ragusa,  quando  lá  chegámos  umas  duas  horas  depois,  era pavimentada de mármore, intensamente polido por séculos de solas de sapatos, reflectindo salpicos de luz das lojas e dos palácios circundantes, de modo que reluzia como a superfície de um grande canal N a extremidade da rua que dava para o porto, sãos e salvos no velho coração da cidade, deixámo-nos cair nas cadeiras de um café e eu virei o rosto na direção do  vento,  que  cheirava  a  maresia  e  —  estranho  para  mim  naquela  estação  do  ano  —  a laranjas maduras. O mar e o céu estavam quase escuros. B arcos de pesca dançavam numa faixa de água mais agitada na parte mais distante do porto; o vento trazia-me sons do mar, perfumes do mar e uma nova serenidade.

— Ah, o Sul — disse o meu pai com ar satisfeito, levantando um copo de uísque e um prato de sardinhas à maneira de um brinde. — I magina que punhas o teu barco na água exatamente  aqui  e  tinhas  uma  noite  de  céu  claro  para  viajar.  P oderias  orientar-te  pelas estrelas e seguir daqui diretamente para Veneza, ou para a costa da Albânia, ou para o mar Egeu.

— Quanto tempo levaria para ir à vela até Veneza? — mexi o meu chá e a brisa levou o seu leve vapor para o mar.

—  Ah,  uma  semana  ou  mais,  suponho,  num  navio  medieval.  —  Sorriu-me, descontraído  naquele  momento.  —  M arco  P olo  nasceu  nesta  costa,  e  os  Venezianos invadiam-na  frequentemente.  N a  verdade,  pode  dizer-se  que  estamos  sentados  numa espécie de pórtico de entrada para o mundo.

—  Quando  é  que  esteve  aqui  antes?  —  E u  estava  apenas  a  começar  a  acreditar  na

vida anterior do meu pai, na sua existência anterior a mim.

— E stive aqui diversas vezes. Talvez umas quatro ou cinco. A primeira foi há muitos

anos, quando ainda era estudante. O meu orientador recomendou-me que visitasse Ragusa ao  sair  de  I tália,  só  para  ver  esta  maravilha,  enquanto  estava  a  estudar.  J á  te  contei  que estudei Italiano em Florença durante um verão.

— Está a referir-se ao professor Rossi.

—  Sim  —  o  meu  pai  lançou-me  um  olhar  penetrante  e  depois  voltou  a  sua  atenção

para o copo de uísque.

Fez-se um breve silêncio, preenchido pelo ruído do toldo do café, que ondulava acima

de nós com aquela brisa morna fora de estação. Do interior do bar e do restaurante vinha o bulício  confuso  de  vozes  de  turistas,  de  louça  a  ser  colocada  nas  mesas,  de  música  de saxofone  e  piano.  De  mais  longe,  chegava  o  rumorejar  do  mar  nos  cascos  dos  barcos,  no escuro do porto. Por fim, o meu pai falou.

— Devia contar-te um pouco mais sobre ele. Ainda não olhara para mim, mas percebi que a sua voz falhara levemente. — Eu gostaria muito — disse, cautelosa.

E le  bebericou  o  seu  uísque.  A  lona  do  toldo  batia  como  uma  vela  de  barco  sobre  as

nossas cabeças.

— Tu és teimosa quando se trata de histórias, hein? O pai é que é teimoso, quis eu dizer, mas fechei a boca; pois a minha vontade de ouvir

a história era maior do que a de discutir com ele. O meu pai suspirou.

— E stá bem. Amanhã, conto-te mais sobre o Rossi, à luz do dia, quando não estiver tão

cansado  e  tivermos  algum  tempo  para  andar  pelas  muralhas.  —  E   apontou  com  o  copo para  as  ameias  luminosas,  de  um  branco-acinzentado,  acima  do  hotel.  —  Será  uma  hora melhor para contar histórias. Principalmente essa história.

Pelo meio da manhã seguinte estávamos sentados a uns trinta metros acima das ondas,

que  rebentavam  e  rugiam,  brancas  em  torno  das  raízes  gigantescas  da  cidade.  O  céu  de N ovembro brilhava como num dia de Verão. O meu pai pôs os óculos escuros, olhou para o relógio,  dobrou  e  guardou  o  folheto  sobre  a  arquitetura  de  telhados  oxidados  lá  em  baixo, deixou um grupo de turistas alemães passar e afastar-se de nós até estar fora do alcance da sua voz. E u contemplava o mar para além de uma ilha coberta de árvores, até ao horizonte de  um  azul  esmaecido.  Daquela  direção  tinham  vindo  os  navios  venezianos,  trazendo guerra ou comércio, as suas bandeiras vermelhas e douradas tremulando sob o mesmo céu resplandecente.  E sperando  que  o  meu  pai  falasse,  senti  uma  ponta  de  apreensão  muito pouco  intelectual.  E   se  aqueles  navios  que  eu  imaginara  no  horizonte  fizessem simplesmente parte de um colorido espectáculo de reconstituição histórica? P or que seria tão difícil para o meu pai começar a falar?

Capítulo 4

— Como já te contei — disse o meu pai, pigarreando uma ou duas vezes, — o professor Rossi era um excelente acadêmico e um verdadeiro amigo. N ão gostaria que tivesses dele uma opinião diferente. Sei que tudo o que te contei antes, e talvez tenha sido um erro da minha  parte,  faz  com  que  Rossi  pareça...  meio  louco.  Deves  lembrar-te  de  que  ele  me descreveu  algo  terrivelmente  difícil  de  acreditar.  E   que  me  deixou  estupefato  e  cheio  de dúvidas a seu respeito, embora visse sinceridade e aceitação no seu rosto. Quando acabou de falar, fixou em mim aqueles olhos perspicazes.

— O que está a dizer? — devo ter balbuciado.

— V ou repetir — disse Rossi, enfático. — Descobri em I stambul que Drácula está vivo entre nós hoje. Ou estava naquela época, pelo menos.

Fiquei a olhar para ele, pasmado.

— Deve estar a pensar que enlouqueci — disse ele, suavizando nitidamente o tom. — E  admito que qualquer pessoa que se ponha a remexer nessa história durante algum tempo pode  muito  bem  enlouquecer.  —  E   suspirou.  —  E m  I stambul,  há  um  acervo  de  material que  pouca  gente  conhece,  fundado  pelo  sultão  M ehmed  I I ,  que  tomou  a  cidade  aos B izantinos em 1453. E sse arquivo é, na sua maior parte, uma miscelânea reunida mais tarde pelos Turcos à medida que foram, por sua vez, sendo derrotados nas franjas do seu império. M as  também  guarda  documentos  do  final  do  século  quinze  e,  entre  estes,  alguns  mapas que supostamente davam indicações a respeito da Tumba ímpia de um matador de turcos, que pensei poder ser Vlad Drácula. N a realidade, havia três mapas, graduados em escala para  mostrar  a  mesma  região  em  pormenores  cada  vez  maiores.  N ão  havia  nada  nesses mapas que eu reconhecesse ou pudesse associar a qualquer região que conhecesse. Estavam catalogados principalmente em árabe e datavam de cerca de 1500, segundo os bibliotecários do arquivo. — B ateu com a mão no pequeno livro estranho que, como te contei, se parecia tanto  com  o  que  eu  encontrara.  —  As  informações  no  centro  do  terceiro  mapa  estavam escritas  num  dialeto  eslavo  muito  antigo.  Só  um  estudioso  com  múltiplos  recursos linguísticos ao seu dispor teria conseguido dar sentido àquele texto. Fiz o melhor que pude, mas era um trabalho impreciso.

Nesse ponto, Rossi abanou a cabeça, como se ainda lamentasse as suas limitações.

—  O  esforço  que  dediquei  a  essa  descoberta  afastou-me  excessivamente  e  pouco razoavelmente  das  minhas  pesquisas  oficiais  desse  Verão  sobre  o  comércio  de  C reta  na Antiguidade. M as eu já estava para lá da razão, creio, sentado naquela biblioteca abafada e quente  em  I stambul.  L embro-me  de  que  via  os  minaretes  de  H agia  Sophia  através  das janelas sujas. T rabalhei ali, com aquelas pistas do reino de Vlad segundo a visão dos Turcos, espalhadas na mesa à minha frente, revirando os meus dicionários, tomando extensas notas e copiando os mapas à mão. P ara encurtar a história de uma longa pesquisa, chegou o dia em que me vi próximo do ponto da Tumba ímpia cuidadosamente marcado no terceiro e mais complicado dos mapas. L embras-te de que Vlad Tepes foi supostamente enterrado no mosteiro de uma ilha do lago Snagov, na Romênia. Aquele mapa, assim como os outros dois, não  mostrava  qualquer  lago  com  uma  ilha  mas  havia  um  rio  que  passava  na  região  e  se alargava no meio. Eu já tinha traduzido todos os nomes à volta das margens com a ajuda de um  professor  de  língua  árabe  e  otomana  da  Universidade  de  I stambul  —  provérbios enigmáticos  sobre  a  natureza  do  mal,  muitos  deles  tirados  do  C orão.  Aqui  e  ali  no  mapa, aninhadas entre montanhas toscamente esboçadas, havia algumas palavras escritas que à primeira  vista  pareciam  ser  topónimos  num  dialeto  eslavo,  mas  que  se  traduziam  como enigmas,  provavelmente  um  código  para  ocultar  localizações  verdadeiras:  Vale  dos  Oito C arvalhos, Aldeia dos P orcos Roubados, e assim por diante — estranhos nomes camponeses que nada significavam para mim. B em, no centro do mapa., sobre o sítio da Tumba ímpia, onde quer que fosse suposto estar localizada, havia um esboço tosco de um dragão, usando um castelo na cabeça como uma espécie de coroa. O dragão não se parecia nada com o do meu  —  dos  nossos  —  livros  antigos,  mas  conjecturei  que  deveria  ter  chegado  aos  Turcos juntamente  com  a  lenda  de  Drácula.  Abaixo  do  dragão,  alguém  tinha  escrito  a  tinta palavras  minúsculas,  numa  língua  que  inicialmente  pensei  ser  árabe,  como  os  provérbios nas margens do mapa. Observando-as com a lupa, percebi de repente que estavam escritas em  G rego,  e  traduzi-as  em  voz  alta  antes  de  pensar  em  regras  de  cortesia  —  embora  não houvesse mais ninguém na sala da biblioteca alem de mim e de um bibliotecário entediado que aparecia, de vez em quando, decerto para se certificar de que eu não roubava nada. N aquele  momento,  estava  absolutamente  sozinho.  As  letras  infinitesimais  dançavam-me diante dos olhos à medida que as lia: "N este lugar, ele reside no  mal.  L eitor,  desenterra-o com uma palavra."

— N aquele momento, ouvi uma porta bater lá em baixo no vestíbulo. P assos pesados

subiam a escada. E ntretanto, eu estava ainda ocupado com o lampejo de uma idéia: a lupa acabara de me dizer que aquele mapa, ao contrário dos dois primeiros, mais genéricos, fora catalogado por três pessoas diferentes em três línguas diferentes. As caligrafias, assim como as  línguas,  eram  dissemelhantes.  E   também  as  cores  das  velhas  tintas.  E   tive  uma  visão repentina  sabes,  aquela  intuição  em  que  um  estudioso  quase  pode  confiar  quando  está apoiado em semanas de trabalho meticuloso.

— T inha a impressão de que o mapa consistira originalmente naquele esboço central e

nas montanhas que o rodeavam, com a frase em G rego no centro. P rovavelmente, só mais tarde fora catalogado naquele dialeto eslavo para identificar os lugares a que o mapa aludia em código, pelo menos. Depois, caíra em mãos otomanas e o desenho fora contornado por frases  do  C orão,  que  pareciam  encerrar  ou  aprisionar  aquela  ameaçadora  mensagem  no centro, ou cercá-la com talismãs contra as trevas. Se isto fosse verdade, alguém, que sabia G rego,  teria  marcado  primeiro  o  mapa,  talvez  o  tivesse  mesmo  desenhado.  Sabia  que  o G rego era usado pelos eruditos bizantinos do tempo de Drácula, mas não pela maioria dos eruditos do mundo otomano. Antes que eu pudesse sequer fazer uma anotação sobre esta teoria,  que  envolveria  testes  que  ultrapassavam  as  minhas  capacidades,  a  porta  do  outro lado dos conjuntos de estantes abriu-se com estrondo e um homem alto e bem constituído entrou, passou apressado e impetuoso pelos livros e parou do outro lado da mesa onde eu trabalhava. O efeito foi chocante, incómodo. E le não escondia o fato de estar consciente da sua  intrusão  e  eu  tinha  a  certeza  de  que  não  se  tratava  de  um  dos  bibliotecários.  Senti também, por qualquer razão, que deveria levantar-me, mas um certo orgulho impediu-me de  o  fazer;  poderia  parecer  uma  deferência,  quando  a  interrupção  fora  inesperada  e bastante descortês.

—  E ncarámo-nos  e  fiquei  ainda  mais  surpreendido.  O  homem  não  se  encaixava definitivamente naquele ambiente esotérico. E ra bem-parecido e elegante, muito moreno, parecendo um Turco ou um E slavo do Sul, com bastos bigodes caídos e fato escuro como o de um homem de negócios ocidental. Os seus olhos fitaram os meus com agressividade, e as suas pestanas compridas pareciam de certa forma repulsivas naquele rosto severo. A pele era  amarelada  e  pálida  mas  impecável,  perfeita,  sem  qualquer  mancha,  e  os  lábios  muito vermelhos.

— Senhor — disse ele, a voz baixa e hostil, quase um rosnado num inglês com sotaque turco, — não creio que tenha as autorizações necessárias para isso.

— Para quê? — os meus brios acadêmicos reagiram de imediato.

—  P ara  essas  pesquisas.  O  senhor  está  a  lidar  com  material  que  o  G overno  turco considera arquivo confidencial da Turquia. Posso ver os seus documentos, por favor?

— Quem é o senhor? — perguntei, com idêntica frieza. — Posso ver os seus?

E le  tirou  uma  carteira  do  bolso  interior  do  casaco,  escancarou-a  em  cima  da  mesa  à minha frente e fechou-a de seguida com um gesto rápido. Só tive tempo de ver um cartão cor de marfim com uma misturada de títulos turcos e árabes. A mão do homem tinha um aspecto  desagradável,  como  se  fosse  de  cera,  com  unhas  compridas  e  um  tufo  de  pêlos escuros nas costas.

— M inistério dos Recursos C ulturais — disse ele, gélido. — Fui informado de que não fez qualquer acordo de fato com o Governo turco para examinar esse material. É verdade?

— De maneira nenhuma. — M ostrei-lhe uma carta da B iblioteca N acional declarando que  me  concedia  o  direito  de  realizar  pesquisas  em  qualquer  uma  das  suas  divisões  em Istambul.

—  N ão  é  suficiente  —  disse  ele,  atirando  a  carta  para  o  meio  dos  meus  papéis.  — Talvez tenha de me acompanhar.

— P ara onde? — L evantei-me, sentindo-me agora mais seguro de pé, mas esperando que ele não tomasse o meu gesto como uma manifestação de obediência.

— Para a polícia, se necessário.

— I sto é uma afronta. — N o caso de uma dúvida burocrática, aprendera eu, levanta a voz. — Sou doutorando na Universidade de Oxford e cidadão do Reino Unido. Registrei-me na universidade daqui no dia em que cheguei e recebi esta carta como prova da minha posição. Não admito ser interrogado pela polícia — ou pelo senhor.

— E stou a ver. — Sorriu de uma maneira que me deu um nó no estômago. L era um

pouco sobre as prisões turcas e os seus esporádicos hóspedes ocidentais, e a minha situação pareceu-me precária, embora não compreendesse em que tipo de dificuldade poderia estar metido. T inha esperança de que um dos vagarosos bibliotecários me tivesse ouvido e viesse recomendar silêncio. Depois, ocorreu-me que eles tinham certamente permitido a entrada daquele  sujeito,  com  o  seu  intimidante  cartão-de-visita,  para  falar  comigo.  Talvez  fosse realmente alguém importante. E le inclinou-se para a frente. — Vejamos o que está a fazer aqui.  Afaste-se,  por  favor.  —  C ontra  a  minha  vontade,  cheguei-me  para  o  lado  e  ele inclinou-se  para  o  meu  trabalho,  fechando  ruidosamente  os  meus  dicionários  para  ler  as respectivas  capas,  sempre  com  aquele  sorriso  inquietante.  E ra  uma  presença  maciça  por cima  da  mesa,  e  reparei  que  exalava  um  odor  esquisito,  como  o  de  uma  água-de-colônia usada sem muito sucesso para disfarçar algum mau cheiro. P or fim, pegou no mapa em que eu estava a trabalhar, as mãos de repente delicadas, segurando-o quase com carinho. Olhou para  o  mapa  como  se  não  precisasse  de  examinar  muito  para  saber  do  que  se  tratava, embora eu achasse que devia estar a fazer bluff.

— Este é o material do arquivo que está a usar, não é? — É — respondi, zangado.

—  I sto  é  propriedade  valiosa  do  G overno  turco.  N ão  creio  que  vá  precisar  dela  para

qualquer finalidade estrangeira. E  foi este pedaço de papel, este pequeno mapa, que o fez vir da sua universidade estrangeira até Istambul?

C heguei  a  pensar  em  argumentar  que  viera  também  com  outros  objetivos,  para  o

desviar  do  tema  dos  meus  estudos,  mas  percebi  imediatamente  que  isso  poderia  levar  a mais perguntas da sua parte.

— Sim, essencialmente.

—  E ssencialmente?  —  repetiu,  num  tom  mais  ameno.  —  B em,  acho  que  vou  ter  de

confiscar  isto  temporariamente.  —  Que  vergonha  para  um  investigador  estrangeiro.  E u fervia  de  raiva  ali  parado,  tão  perto  da  minha  solução,  e  dei  graças  a  Deus  por  não  ter trazido naquela manhã as cópias meticulosas que fizera de velhos mapas dos C árpatos, que pretendia começar a comparar com aquele mapa no dia seguinte. E stavam escondidas na minha mala, no hotel.

— O senhor não tem o direito de confiscar material para o qual  já  recebi  autorização

para  trabalhar  —  disse  eu,  rangendo  os  dentes.  —  V ou  levar  imediatamente  a  questão  à B iblioteca N acional. E  à E mbaixada da I nglaterra. Seja como for, qual é a sua objeção a que eu  estude  estes  documentos?  São  fragmentos  obscuros  de  história  medieval.  Tenho  a certeza de que nada têm a ver com os interesses do Governo turco.

O burocrata olhava através de mim, como se as agulhas das torres de H agia Sophia se

apresentassem  sob  um  ângulo  novo  e  interessante  que  ele  nunca  tivera  ocasião  de  ver antes

—  É  para  seu  próprio  bem  —  prosseguiu  ele,  impassível.  —  É  muito  melhor  deixar outra pessoa trabalhar nisso. Talvez noutra altura.

P ermaneceu imóvel, com a cabeça voltada para a janela, quase como se quisesse que eu  seguisse  o  seu  olhar  em  direção  a  um  determinado  ponto.  T ive  a  sensação  infantil  de que  não  deveria  fazê-lo  porque  poderia  ser  um  ardil,  por  isso  preferi  olhar  para  ele  e esperar.  E ntão  vi,  como  se  ele  tivesse  a  intenção  que  a  oleosa  luz  do  dia  incidisse exatamente ali, o seu pescoço a sair do colarinho da camisa cara. N o lado do seu pescoço musculoso,  onde  a  carne  é  mais  profunda,  havia  duas  crostas  castanhas  de  fendas,  não abertas  mas  sem  estarem  ainda  completamente  cicatrizadas,  semelhantes  a  perfurações feitas por dois espinhos ou a cortes com a ponta de uma faca

Recuei,  afastei-me  da  mesa,  imaginando  que  perdera  o  juízo  com  todas  as  minhas leituras  mórbidas,  que  realmente  estava  a  ficar  desequilibrado.  M as  a  luz  do  dia  era perfeitamente vulgar, o homem do fato de lã escura perfeitamente real, até no cheiro de falta  de  banho,  de  suor,  ou  de  outra  coisa  qualquer  por  baixo  do  perfume  da  água-de-colônia.  N ada  desapareceu  ou  mudou.  N ão  conseguia  tirar  os  olhos  daquelas  duas pequenas  fendas  mal  cicatrizadas.  Depois  de  alguns  segundos,  ele  virou  as  costas  à  vista absorvente,  parecendo  satisfeito  com  o  que  vira  —  ou  com  o  que  eu  vira  —  e  sorriu  de novo.

— Para seu próprio bem, professor.

Fiquei ali sem fala, estático, enquanto ele saía da sala com o mapa enrolado na mão, e ouvi  o  som  dos  seus  passos  morrer  aos  poucos  nas  escadas.  M inutos  depois,  um  dos bibliotecários idosos entrou, um homem com uma espessa cabeleira grisalha, transportando dois fólios, que se preparou para deixar numa prateleira baixa.

— Desculpe — disse-lhe eu, com a voz meio presa na garganta, — desculpe, mas isto é um absurdo. — E le olhou-me, espantado. — Quem era aquele homem? O funcionário do Ministério?

— Funcionário do Ministério — repetiu o bibliotecário, gaguejando.

— P reciso que me dê imediatamente uma carta oficial confirmando o meu direito de trabalhar neste arquivo.

— M as o senhor tem todo o direito de trabalhar aqui — disse ele, em tom apaziguador. — Fui eu mesmo que fiz a sua inscrição.

— Eu sei, eu sei. Por isso tem de ir atrás dele e obrigá-lo a devolver o mapa.

— Ir atrás de quem?

— Do homem do Ministério, o que acabou de descer. O senhor não o deixou entrar?

Olhou-me com uma expressão curiosa por baixo da sua trunfa grisalha.

—  Alguém  entrou  aqui?  N inguém  entrou  neste  lugar  nas  últimas  três  horas.  Sou  eu próprio que fico na entrada. Infelizmente, poucas pessoas vêm aqui pesquisar.

— O homem... — comecei a falar, mas calei-me. De repente, vi a minha própria figura, um  estrangeiro  maluco  a  gesticular.  —  E le  levou  o  meu  mapa.  Quer  dizer,  o  mapa  do arquivo.

— O mapa, Herr Professor?

— Eu estava a trabalhar num mapa. O que requisitei esta manhã no balcão. — Não é aquele? — E apontou para a minha mesa de trabalho. Mesmo no meio, estava

um  vulgar  mapa  de  estradas  dos  B alcãs  que  eu  nunca  vira  na  vida.  C ertamente  não estivera  ali  cinco  minutos  antes.  Achava  que  devia  estar  a  perder  a  minha  sanidade mental,  mas  tinha  a  certeza  absoluta  de  que  aquele  mapa  não  estava  ali.  O  bibliotecário guardou o seu segundo fólio.

— Não tem importância.

J untei  os  meus  livros  o  mais  depressa  que  pude  e  saí  da  biblioteca.  N a  rua

movimentada,  cheia  de  tráfego,  não  havia  sinal  do  burocrata,  embora  vários  homens  de altura  e  peso  semelhantes,  com  fatos  parecidos,  tenham  passado  por  mim  com  as  suas pastas.  Quando  cheguei  ao  quarto  em  que  estava  hospedado,  descobri  que  os  meus pertences tinham sido deslocados devido a algum problema prático com o quarto. Os meus primeiros  desenhos  dos  velhos  mapas,  assim  como  as  anotações  completas  de  que  eu  não precisara naquele dia, tinham desaparecido. A minha mala fora impecavelmente refeita. O pessoal  do  hotel  disse  que  não  sabia  nada  sobre  isso.  P assei  a  noite  em  claro,  prestando atenção a todos os sons vindos do exterior. N a manhã seguinte, recolhi a minha roupa suja e os meus dicionários e apanhei o navio de regresso à Grécia.

O  professor  Rossi  entrelaçou  as  mãos  de  novo  e  olhou  para  mim,  como  se  esperasse

pacientemente  a  minha  manifestação  de  descrença.  E ntretanto,  o  que  subitamente  me abalava era a crença, não a dúvida.

— E voltou para a Grécia?

— V oltei, e passei o resto do Verão a tentar ignorar a recordação da minha aventura

em Istambul, embora não pudesse ignorar as suas implicações.

— Foi-se embora porque estava... assustado? — Apavorado.

— N o entanto, mais tarde fez, ou mandou fazer, todas aquelas pesquisas sobre o seu

estranho livro?

—  Sim,  principalmente  a  análise  química  no Smithsonian.  M as  quando  o  exame  se

revelou  inconclusivo,  e  ao  mesmo  tempo  influenciado  por  outros  fatores,  abandonei  por completo a questão e guardei o livro na estante. L á para cima, por acaso. — Fez um gesto com  a  cabeça  na  direção  da  prateleira  mais  alta  da  estante.  —  P enso  de  vez  em  quando naqueles acontecimentos, às vezes lembro-me deles com muita clareza, outras vezes só em fragmentos. I magino, porém, que a familiaridade acabe por desgastar mesmo as lembranças mais terríveis. E  sem dúvida há períodos, anos a fio, em que não quero pensar de maneira nenhuma nisso.

— Mas acredita mesmo... aquele homem com as feridas no pescoço... —  O  que  pensaria  se  ele  estivesse  à  sua  frente  e  você  estivesse  certo  da  sua  própria sanidade?

E stava  de  pé  encostado  às  estantes  e,  por  um  momento,  o  seu  tom  de  voz  soou irritado. Dei um último gole no café frio; o que restava dele estava muito amargo.

— E  nunca tentou decifrar novamente o significado daquele mapa, ou saber de onde viera?

—  N unca  —  fez  uma  pausa  momentânea.  —  N ão.  É  uma  das  poucas  pesquisas  que estou certo de nunca vir a terminar. Tenho porém uma teoria de que essa linha de estudos horripilante,  como  tantas  outras  menos  horrorosas,  é  apenas  algo  em  que  uma  pessoa  faz pequenos  progressos,  depois  outra  faz  mais  um  pouco,  cada  uma  contribuindo  com  uma pequena parcela durante a vida. Quem sabe, três dessas pessoas, há séculos atrás, fizeram exatamente  isso  ao  desenhar  aqueles  mapas  e  fazer  os  acréscimos,  embora  eu  admita  que todas  aquelas  frases  do  C orão  usadas  como  talismãs  não  devem  ter  contribuído  em  nada para  aumentar  os  conhecimentos  sobre  a  verdadeira  localização  da  sepultura  de  Vlad Tepes. E  é claro que tudo isto pode ser um grande disparate. E le pode muito bem ter sido enterrado no mosteiro daquela ilha, como reza a tradição romena, e ter lá  ficado  em  paz, como uma boa alma. O que ele não era.

— Mas não acredita nisso.

Ele hesitou outra vez.

—  O  conhecimento  precisa  prosseguir.  P ara  o  bem  ou  para  o  mal,  mas inevitavelmente, em todos os campos.

— Alguma vez foi a Snagov para ver com os seus próprios olhos, fosse o que fosse?

Ele abanou a cabeça.

— Não. Desisti da pesquisa.

Pousei a minha chávena gelada na mesa, sondando a expressão do seu rosto.

— Mas guardou algumas informações — arrisquei, devagar.

E le enfiou novamente a mão entre os livros da prateleira mais alta, tirando de lá um envelope pardo lacrado.

—  C laro.  Quem  seria  capaz  de  destruir  completamente  uma  pesquisa?  C opiei  de memória o que pude dos três mapas e guardei as minhas outras anotações, as que estavam comigo naquele dia no arquivo.

C olocou  o  pacote  na  mesa  sem  o  abrir,  entre  nós  os  dois,  e  tocou  nele  com  uma delicadeza  que  não  combinava  com  o  horror  que  revelara  ter  pelo  seu  conteúdo.  Talvez tenha  sido  essa  incongruência,  ou  o  fim  de  tarde  de  P rimavera  ter-se  transformado  em noite lá fora, que me fez ficar ainda mais nervoso.

— Não acha que isto pode ser um legado perigoso?

— Só Deus sabe como eu gostaria de dizer que não. M as talvez seja perigoso apenas no sentido  psicológico.  A  vida  é  melhor,  mais  íntegra,  quando  não  ruminamos  horrores desnecessariamente.  C omo  sabe,  a  história  humana  está  cheia  de  más  ações,  e  talvez devêssemos pensar nelas com lágrimas, e não com fascínio. Foi há tantos anos que já nem sei  se  deva  confiar  nas  minhas  recordações  de  I stambul,  onde  nunca  mais  fiz  questão  de voltar. Além disso, tenho a impressão de que trouxe comigo tudo o que precisava saber.

— Para prosseguir a pesquisa?

— Sim.

—  M as  ainda  não  sabe  quem  teria  concebido  um  mapa  mostrando  onde  fica  a

sepultura dele? Ou onde ficava?

— Não.

Estendi a mão para pegar no envelope pardo. — N ão precisarei de um rosário para levar juntamente com isto, ou algo do gênero, um

amuleto?

—  E stou  certo  de  que  leva  consigo  a  sua  bondade,  o  seu  sentido  moral,  ou  como  lhe

quiser  chamar.  Seja  como  for,  gosto  de  pensar  que  a  maioria  de  nós  é  capaz  disso.  E u também não sairia por aí com alho no bolso, de modo nenhum.

— Mas com algum forte antídoto mental.

—  Sim,  tentei.  —  O  seu  rosto  estava  profundamente  triste,  quase  lúgubre.  —  Talvez

tenha  feito  mal  em  não  recorrer  a  essas  antigas  superstições,  mas  suponho  que  sou  um racionalista e assim continuarei.

Os meus dedos fecharam-se no envelope.

— E  não se esqueça do seu livro. É interessante e desejo-lhe sorte para identificar a sua

origem.  —  E ntregou-me  o  meu  livro  encadernado  em  velino.  A  tristeza  dos  seus  olhos desmentia o tom superficial das palavras. — V olte daqui a duas semanas e falaremos mais sobre o comércio em Utreque.

Devo ter pestanejado; até a minha tese me parecia irreal. — Claro, está bem.

Rossi  recolheu  as  chávenas  de  café  e  eu  guardei  as  coisas  na  minha  pasta,  com  os

dedos rígidos.

— Mais uma coisa — disse-me com ar grave, quando me virei novamente para ele. — Sim?

— Não vamos voltar a falar sobre este assunto. — Não vai querer saber como estou a evoluir? Aquilo deixava-me aterrorizado, sozinho.

— E ncare as coisas assim, se quiser. N ão quero saber. A menos, é claro, que se veja em

dificuldades.

Apertou-me  a  mão  com  a  sua  habitual  maneira  afectuosa.  O  rosto  estava  realmente

triste, o que era novidade para mim, e então esforçou-se para sorrir.

— Está bem — disse eu.

— Daqui a duas semanas — lembrou ele num tom quase alegre enquanto  eu  saía.  —

Traga um capítulo pronto, ou algo parecido.

O  meu  pai  calou-se.  P ara  meu  espanto  e  embaraço,  vi  que  havia  lágrimas  nos  seus olhos. Aquele vislumbre de emoção teria interrompido as minhas perguntas mesmo que ele não tivesse dito nada.

— P ois é, escrever uma tese não é brincadeira — disse ele, num tom despreocupado. — De qualquer forma, talvez tivesse sido melhor nem tocar neste assunto. É uma história antiga, tão complicada, e claro que afinal de contas tudo acabou bem, porque eu estou aqui, nem  sou  já  sequer  aquele  professor  soturno  que  era  dantes,  e  tu  estás  aqui.  —  P iscou  os olhos, estava a recompor-se. — É um final feliz, como devem ser os finais.

— Mas talvez haja muita coisa pelo meio — consegui dizer.

O calor do sol chegava-me apenas à pele, não aos ossos, enregelados por uma brisa fria vinda  do  mar.  E spreguiçámo-nos  e  olhámos  para  um  e  outro  lado,  examinando  a  cidade, em baixo. O último grupo de turistas passara por nós ao longo da muralha e encontrava-se numa  reentrância  distante,  apontando  para  as  ilhas  ou  a  posar  para  as  câmaras  uns  dos outros.  Relanceei  os  olhos  para  o  meu  pai,  mas  ele  estava  a  contemplar  o  mar.  Atrás  dos outros  turistas  e  já  bem  adiante  de  nós,  havia  um  homem  cuja  presença  eu  não  notara antes, caminhando devagar mas inexoravelmente fora de alcance, alto, de ombros largos e vestido com um fato escuro de lã. J á tínhamos encontrado outros homens de fato escuro naquela cidade; por que razão me era tão difícil deixar de olhar para aquele?




Capítulo 5

P or me sentir tão constrangida com o meu pai, decidi investigar um pouco por conta

própria e, um dia, depois da escola, fui sozinha para a biblioteca da universidade. O meu holandês era bastante razoável, há anos que estudava Francês e Alemão e a universidade tinha um vasto acervo de obras em I nglês. Os bibliotecários eram amáveis e só precisei de uma  ou  duas  conversas  tímidas  para  encontrar  o  material  que  procurava:  o  texto  dos folhetos de N uremberg sobre Drácula que o meu pai mencionara. A biblioteca não possuía os originais — eram muito raros, explicou-me o bibliotecário idoso do acervo medieval, mas encontrou  o  texto  numa  colectânea  de  documentos  medievais  alemães  traduzido  para  o Inglês.

— Será que é disto que está à procura, minha querida? — perguntou ele, sorrindo. T inha um desses rostos muito claros e abertos de certos holandeses o olhar direto e azul

e o cabelo parecia ter ficado mais louro com o tempo, em vez de grisalho. Os pais do meu pai, em B oston, tinham morrido quando eu era pequena, e pensei que gostaria de ter um avô daquele gênero.

—  C hamo-me  J ohan  B innerts  —  acrescentou.  —  P ode  procurar-me  sempre  que

precisar de ajuda.

Respondi  que  era  exatamente  o  que  procurava, dank u,  e  ele  bateu-me  ao  de  leve  no

ombro  antes  de  se  afastar  em  silêncio.  N a  sala  vazia,  reli  o  primeiro  parágrafo  do  meu caderno de anotações:

"No ano de Nosso Senhor de 1456, Drakula fez muitas coisas terríveis e singulares. Quando

foi nomeado Senhor da Valáquia, mandou queimar todos os jovens que tinham ido para aquela

terra aprender a língua, num total de quatrocentos. M andou empalar uma família numerosa e

muitos dos seus súbditos foram enterrados nus até ao umbigo e alvejados. A  alguns, mandou-os

esfolar e depois assar."

H avia também uma nota de rodapé no fim da primeira página. Os caracteres da nota

eram tão pequenos que quase me passou despercebida. Olhando mais de perto, verifiquei que  se  tratava  de  uma  explicação  sobre  a  palavra  "empalar".  Dizia  que  Vlad  Tepes aprendera  aquela  forma  de  tortura  com  os  Otomanos.  A  empalação  que  ele  praticava consistia na penetração do corpo com uma estaca afiada de madeira, em geral pelo ânus ou pelos  órgãos  genitais,  de  tal  modo  que  a  estaca  saía  às  vezes  pela  boca  e  às  vezes  pela cabeça.

Tentei por um minuto não ver estas palavras; depois, durante vários minutos, tentei

esquecê-las, com o livro fechado

P orém,  o  que  mais  me  impressionou  naquele  dia,  quando  guardei  o  meu  caderno  e

vesti  o  casaco  para  ir  para  casa,  não  foi  a  imagem  fantasmagórica  de  Drácula  nem  a descrição  do  empalamento,  mas  o  fato  de  estas  coisas,  aparentemente,  terem  acontecido realmente. Se prestasse atenção, pensei, ouviria os gritos dos rapazes, da "família numerosa" morrendo junta. Apesar de todo o seu cuidado com a minha educação histórica, o meu pai esquecera-se de me contar isto: os terríveis momentos da história eram reais. C ompreendo hoje, décadas mais tarde, que de nada adiantaria ele ter-me contado. Só a própria história pode  convencer-nos  desta  verdade.  E   uma  vez  que  tenhamos  visto  de  frente  esta verdade, visto realmente, já não podemos desviar os olhos dela.

Ao chegar a casa naquela noite, senti uma espécie de força diabólica e enfrentei o meu pai.  E le  estava  a  ler  na  biblioteca  enquanto  M rs.  C lay  estava  às  voltas  com  os  pratos  do jantar na cozinha. Fui para a biblioteca, fechei a porta e postei-me diante da poltrona dele. E le  segurava  um  dos  seus  amados  livros  de  H enry  J ames,  o  que  nele  era  um  sinal inconfundível de tensão. Fiquei parada sem falar até ele levantar os olhos para mim.

—  Olá  —  disse  ele,  pegando  no  seu  marcador  com  um  sorriso.  —  Um  problema  de álgebra? — O seu olhar já revelava ansiedade.

— Quero que acabe a história — disse eu.

Ele ficou calado, tamborilando com os dedos no braço da cadeira.

— P or que não me conta o resto? — Foi a primeira vez que senti que era uma ameaça para ele. Olhou para o livro que acabara de fechar. Sabia que estava a ser cruel com ele de uma forma que eu mesma não compreendia, mas, já que começara aquela maldita tarefa, teria de a terminar. — O pai não quer que eu saiba certas coisas.

O  meu  pai  levantou  finalmente  os  olhos  para  mim.  O  seu  rosto  estava inexplicavelmente triste, marcado por rugas profundas a luz do candeeiro.

— Não, não quero.

— Sei mais do que pensa — disse eu, apesar de sentir que aquilo era uma infantilidade, não lhe diria o que sabia ainda que me perguntasse.

Ele juntou as duas mãos sob o queixo.

—  Sei  que  sabes  —  disse  por  fim.  —  E   porque  não  sabes  nada,  vou  ter  de  te  contar tudo.

Olhei para ele, surpreendida.

— Então, conte-me — disse eu, arrebatada. Ele baixou de novo a cabeça

— V ou contar-te, vou contar-te assim que puder. M as não aqui, em nossa casa. E  não tudo  de  uma  vez.  N ão  consigo.  —  E   explodiu.  —  Tudo  de  uma  vez  é  demais  para  mim. Tem paciência comigo.

O olhar que me lançou era de súplica, não de acusação. Aproximei-me e envolvi com o meu braço a sua cabeça curvada.

M arço costuma ser frio e ventoso na T oscana, mas o meu pai achou que uma viagem curta  pelo  campo  seria  o  ideal  depois  de  quatro  dias  de  palestras  —  sempre  considerei  o trabalho dele como "palestras" — em Milão. Desta vez, não precisei de pedir que me levasse com ele.

—  Florença  é  maravilhosa,  principalmente  fora  da  estação  —  declarou,  enquanto saíamos de carro de Milão rumo ao Sul. — Gostaria que fosses até lá um dia destes. Primeiro, vais ter de aprender um pouco mais sobre a história da cidade e sobre as suas pinturas para a apreciares devidamente. M as o campo da T oscana é o melhor que há. Descansa os olhos e estimula-os ao mesmo tempo, vais ver.

C oncordei com a cabeça e acomodei-me no banco do Fiat alugado. O amor do meu pai

pela liberdade era contagiante, e eu gostava da maneira como ele alargava o nó da gravata e  o  colarinho  da  camisa  quando  partíamos  para  um  lugar  novo.  O Fiat  seguia  a  uma velocidade uniforme pela lisa auto-estrada do Norte de Itália.

— De qualquer maneira, há anos que tenho vindo a prometer a M assimo e G iulia que

viríamos. N unca me perdoariam se eu passasse tão perto sem os visitar. — I nclinou o corpo para trás e estendeu as pernas. — E les são um tanto esquisitos. E xcêntricos talvez seja uma definição melhor, mas são muito gentis. Alinhas?

— Já disse que sim — frisei.

P referia  estar  sozinha  com  o  meu  pai  do  que  visitar  estranhos,  cuja  presença

despertava sempre a minha timidez natural, mas ele mostrava-se ansioso por rever os seus velhos amigos. E m todo o caso, a vibração do Fiat dava-me sono; estava cansada da viagem de  comboio.  T ivera  uma  indisposição  naquela  manhã,  o  fluxo  de  sangue  alarmantemente atrasado  que  era  sempre  um  motivo  de  preocupação  para  o  meu  médico  e  que  fizera  a desajeitada  M rs.  C lay  abastecer  a  minha  mala  com  uma  porção  de  maços  de  algodão.  A minha primeira reação ao dar com aquela alteração foram lágrimas de surpresa no lavabo do comboio, como se alguém me tivesse ferido; a pequena mancha no algodão delicado das minhas cuecas parecia a impressão digital de um assassino. M as não dissera nada ao meu pai. Vales, aldeias alcantiladas em colinas distantes tornaram-se um panorama difuso que passava  pela  janela  do  carro  e  depois  uma  mancha  indistinta.  Ainda  estava  sonolenta  à hora do almoço, numa cidade feita de cafés e bares escuros, com gatos a enroscarem-se e desenroscarem-se à entrada das portas.

M as quando, ao crepúsculo, subimos na direção de uma daquelas vinte cidades no alto

de colinas, amontoadas à nossa volta como temas de um fresco, senti-me bem acordada. O anoitecer cheio de nuvens varridas pelo vento revelava brechas de pôr-do-sol no horizonte na  direção  do  M editerrâneo,  disse  o  meu  pai,  na  direção  de  G ibraltar  e  de  outros  lugares onde poderíamos ir um dia. Acima de nós, erguia-se uma cidade construída sobre estacas de  pedra,  com  ruas  quase  verticais  e  vielas  com  degraus  estreitos.  O  meu  pai  guiava  o pequeno  carro  aparentemente  ao  acaso,  até  que  passámos  à  porta  de  uma trattoria  que derramava luz nas pedras arredondadas da rua molhada. N essa altura, ele desceu devagar pelo outro lado da colina.

—  Acho  que  é  aqui,  se  bem  me  lembro.  —  E   enveredou  por  um  caminho  cheio  de

sulcos  de  pneus  e  guardado  por  ciprestes  escuros.  — Villa  M ontefollinoco,  em Monteperduto. Monteperduto é a cidade, lembras-te?

E u  lembrava-me.  T ínhamos  examinado  o  mapa  ao  pequeno-almoço,  o  dedo  do  meu pai traçando o percurso depois de tomar a sua chávena de café:

—  Siena  é  aqui.  Fica  na  T oscana  Depois,  atravessamos  até  à  Umbria.  C á  está M ontepulciano,  um  famoso  lugar  antigo,  e  nesta  próxima  colina  fica  a  nossa  cidade, M onteperduto. — Os nomes estavam associados um ao outro na minha cabeça, mas monte significava montanha e estávamos cercados por montanhas de casa de bonecas, pequenas montanhas pintadas como se fossem filhotes dos Alpes, que eu já atravessara duas vezes.

N a  escuridão  iminente,  a villa  parecia  pequena,  uma  casa  baixa  de  quinta,  feita  de pedra bruta, com ciprestes e oliveiras agrupados à volta dos telhados avermelhados e um par de postes de pedra inclinados a marcar o caminho que dava acesso à casa. H avia luz nas janelas do andar de baixo e, de repente, dei-me conta de que estava faminta, cansada e irritada,  com  uma  irritação  de  jovem  que  teria  de  disfarçar  na  presença  dos  nossos anfitriões.  O  meu  pai  tirou  a  nossa  bagagem  da  mala  do  carro  e  eu  segui-o  através  do caminho.

— Até a sineta ainda é a mesma — disse ele, satisfeito, puxando uma pequena corda na entrada e ajeitando o cabelo na penumbra

O homem que abriu a porta saiu como um pé-de-vento, abraçando o meu pai, dando-lhe palmadas nas costas, beijando-o ruidosamente nas duas faces, inclinando-se um pouco demais para me apertar a mão. A dele era enorme e quente, e pousou-a no meu ombro para entrarmos juntos. N o vestíbulo, de teto baixo e vigas à vista, cheio de móveis que até então eu só vira em museus, berrou como um animal da quinta:

— Giulia, Giulia! Anda cá! Vem ver quem chegou! Anda!

O inglês dele era seguro, forte, sonoro.

A  mulher  alta  e  sorridente  que  veio  ao  nosso  encontro  agradou-me  de  imediato.  O cabelo  dela  era  grisalho,  mas  brilhava  com  reflexos  prateados,  preso  atrás  da  cabeça  e descobrindo-lhe  o  rosto  comprido.  C omeçou  por  sorrir  para  mim  e  não  se  curvou  para  a frente para me cumprimentar. A sua mão era quente, como a do marido, e beijou o meu pai nas duas faces, sacudindo a cabeça por entre um fluxo suave de palavras em italiano.

—  E   tu  —  disse-me  em  inglês,  —  vais  ter  um  quarto  só  para  ti,  um  quarto  bem simpático, está bem?

— E stá bem — concordei, gostando da idéia. E sperava que ficasse próximo do quarto do  meu  pai  e  tivesse  uma  boa  vista  do  vale  circundante,  que  tínhamos  percorrido demasiado depressa.

Depois  do  jantar  na  sala  com  o  chão  lajeado,  todos  os  adultos  se  recostaram  nas cadeiras e suspiraram.

—  G iulia  —  disse  o  meu  pai  —,  cada  ano  cozinhas  melhor.  És  uma  das  grandes cozinheiras de Itália.

—  Que  disparate,  P aolo.  —  O  inglês  dela  tinha  traços  de  Oxford  e  C ambridge.  E stás sempre a dizer esses disparates.

— Talvez seja do Chianti. Deixa-me olhar para essa garrafa.

—  Deixa-me  encher-te  outra  vez  o  copo  —  interrompeu  M assimo.  —  E   o  que  está  a

linda filha do Paolo a estudar?

— Estudamos todos os assuntos na minha escola — disse eu, toda empertigada. — Ela gosta de História, julgo eu — disse o meu pai. — E também é uma boa viajante. —  H istória?  —  M assimo  encheu  de  novo  o  copo  de  G iulia,  e  depois  o  seu,  com  um

vinho cor de granadas, ou de sangue escuro. — C omo tu e eu, P aolo. C hamamos assim ao teu pai — explicou-me, — à parte porque não suporto esses aborrecidos nomes anglo-saxões que  vocês  têm  todos.  L amento,  mas  não  os  suporto.  P aolo,  meu  amigo,  quase  caí  morto quando  me  contaram  que  desististe  da  vida  acadêmica  para  andares  pelo  mundo  a  dar palestras. E ntão, quer dizer que ele gosta mais de falar do que de ler e estudar, pensei com os meus botões. Um grande acadêmico perdido para o mundo, é o que o teu pai é.

Deu-me meio copo de vinho sem pedir autorização ao meu pai e misturou-o com um

pouco  de  água  de  um  jarro  que  estava  em  cima  da  mesa.  N aquela  altura,  eu  já  estava  a gostar muito dele.

— Agora és tu que estás a dizer disparates — disse o meu pai, bem-humorado. — E u

gosto de viajar, essa é que é a verdade.

—  Ah,  bom.  —  M assimo  abanou  a  cabeça.  —  P ois  é, Signor  P rofessor,  e  foste  tu  que

disseste  um  dia  que  serias  o  maior  de  todos.  N ão  é  que  a  tua  fundação  não  seja  um magnífico sucesso, sei muito bem disso.

—  P recisamos  de  paz  e  de  uma  diplomacia  esclarecida,  e  não  de  pesquisas  sobre

questões insignificantes que não interessam a ninguém — rebateu o meu pai, sorridente.

G iulia acendeu uma lanterna no aparador e apagou a luz eléctrica. L evou a lanterna

para a mesa e começou a cortar uma torta para a qual até então eu me esforçara por não olhar muito. A superfície da torta brilhava como obsidiana ao ser cortada.

— E m H istória, não existem questões insignificantes. Além do mais, até o grande Rossi

dizia que tu eras o seu melhor aluno. E o resto da turma não conseguia agradar ao homem.

—  Rossi!  exclamei  antes  de  conseguir  conter-me.  O  meu  pai  lançou-me  um  olhar

embaraçado por cima do seu prato de bolo.

— Quer dizer que conheces as lendas sobre os sucessos acadêmicos do teu pai, minha

menina?  —  disse  M assimo,  enchendo  a  boca  com  chocolate.  O  meu  pai  lançou-me  outro olhar.

— C ontei-lhe algumas histórias sobre aquela época — explicou. P ercebi a advertência

velada  no  seu  tom  de  voz.  L ogo  de  seguida,  porém,  achei  que  a  advertência  poderia  ter sido dirigida a M assimo e não a mim, porque o próximo comentário de M assimo provocou-me um calafrio e o meu pai desviou rapidamente o assunto para a política.

—  C oitado  do  Rossi  —  disse  M assimo.  —  Um  homem  maravilhoso,  trágico.  É  muito

estranho pensar que uma pessoa que conhecemos tão bem possa simplesmente desaparecer de um momento para o outro.

Na manhã seguinte, estávamos sentados na piazza banhada pelo sol no alto da cidade, os casacos firmemente abotoados e os guias turísticos na mão, observando dois meninos que deveriam,  tal  como  eu,  estar  na  escola  naquele  momento.  G ritavam  e  davam  pontapés numa bola de futebol em frente da igreja. E u esperava, paciente. E sperara a manhã inteira, durante  a  visita  a  pequenas  capelas  escuras  "com  elementos  de  B runelleschi",  segundo  o vago  e  entediado  guia,  e  ao  P alazzo  P ublico,  com  a  sua  sala  de  recepções  que  servira durante  séculos  a  fio  como  depósito  de  cereais  da  cidade.  O  meu  pai  suspirou  e  deu-me uma das duas Oranginas em bonitas garrafas que trazia na mão.

— Vais perguntar uma coisa — disse ele, meio soturno.

— Não, só quero saber sobre o professor Rossi — e meti a palhinha na garrafa.

— Foi o que pensei. O Massimo não devia ter tocado no assunto.

Eu temia a resposta, mas tinha de perguntar.

—  O  professor  Rossi  morreu?  Foi  o  que  M assimo  quis  dizer  quando  referiu  que  ele desapareceu?

O olhar do meu pai atravessou a praça ensolarada, até aos cafés e aos talhos do outro lado.

— Sim. Não. Bem, foi uma coisa muito triste. Queres mesmo saber o que aconteceu?

C oncordei  com  um  gesto  da  cabeça.  O  meu  pai  olhou  rapidamente  em  volta. E stávamos  sentados  num  banco  de  pedra  que  se  projectava  de  um  dos  bonitos palazzi antigos  e  não  havia  mais  ninguém  por  perto  a  não  ser  os  garotos  que  jogavam  futebol  na praça.

— Está bem — disse finalmente.
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—  B em  —  disse  o  meu  pai,  —  naquela  noite  em  que  Rossi  me  entregou  o  pacote  de

documentos, deixei-o sorridente à porta do seu gabinete mas, ao virar-lhe as costas, tive a sensação de que devia retê-lo ou voltar atrás para conversar um pouco mais com ele. Achei que era apenas o resultado da nossa estranha conversa, a mais estranha da minha vida, e afastei aquilo da minha mente. Dois outros alunos do nosso departamento aproximaram-se, entretidos numa conversa entre si, cumprimentaram Rossi antes que ele fechasse a porta e desceram  rapidamente  as  escadas  atrás  de  mim.  A  sua  conversa  animada  deu-me  a impressão de que a vida prosseguia normalmente à nossa volta, mas ainda assim sentia-me inquieto. O meu livro, ilustrado com o dragão, era uma presença que queimava na minha pasta,  e  agora  Rossi  acrescentara-lhe  aquele  pacote  de  anotações  lacrado.  P ensava  se deveria  examiná-los  mais  tarde  à  noite,  sozinho  à  secretária  do  meu  minúsculo apartamento.  E stava  exausto;  achava  que  não  conseguiria  enfrentar  o  que  quer  que estivesse lá dentro.

Desconfiava  também  que  a  luz  do  dia,  a  manhã,  me  devolveriam  a  segurança  e  a

razão. Talvez ao acordar já nem acreditasse na história de Rossi, embora tivesse a certeza de que não me sairia da cabeça, quer acreditasse nela ou não. M as como, perguntava a mim próprio  —  já  na  rua,  passando  sob  as  janelas  de  Rossi  e  levantando  involuntariamente  os olhos para a luz ainda acesa do seu candeeiro, como não acreditar no meu orientador num assunto relacionado com o seu próprio campo de estudos? N ão seria o mesmo que pôr em questão todo o trabalho que tínhamos realizado juntos? L embrei-me dos primeiros capítulos da minha tese, prontos, dactilografados e empilhados na minha mesa, e estremeci. Se não acreditasse na história de Rossi, poderíamos continuar a trabalhar juntos? Teria de admitir que ele era louco?

Quem sabe se foi por estar a pensar em Rossi quando passei sob a sua janela que tive

tanta  consciência  da  luz  ainda  acesa  do  seu  candeeiro,  ou  talvez  estivesse  a  pensar  em Rossi porque estava a olhar para cima, para a janela dele. Seja como for, estava a passar de fato pela claridade projectada por ela para a rua, a caminho de casa, quando essa mesma claridade  desapareceu  literalmente  sob  os  meus  pés.  Aconteceu  numa  fracção  de segundos,  mas  um  arrepio  de  horror  percorreu-me  o  corpo,  dos  pés  à  cabeça.  N um momento, estava perdido nos meus pensamentos e a caminhar pelo passeio iluminado pela janela  dele  e,  no  momento  seguinte,  via-me  parado,  imóvel,  ali.  Quase  simultaneamente, notei  duas  coisas  esquisitas.  Uma,  o  fato  de  eu  nunca  ter  visto  anteriormente  aquela  luz naquele passeio, entre os prédios góticos das salas de aula, apesar de ter passado pela rua centenas  de  vezes.  N unca  a  vira  porque  nunca  antes  estivera  visível.  Ficara  visível naquele  momento  porque  todas  as  luzes  dos  candeeiros  da  rua  se  tinham  apagado  de repente. E ncontrava-me sozinho na rua, e o meu último passo era o único som que ainda ecoava.  E ,  a  não  ser  por  aquela  mancha  de  luz  vinda  do  gabinete  onde  tínhamos  estado sentados a conversar dez minutos antes, a rua estava às escuras.

A  minha  segunda  observação,  se  é  que  veio  realmente  em  segundo  lugar,  abateu-se sobre mim e paralisou-me quando me detive. Digo que se abateu porque foi a maneira como a minha vista a registrou, e não a razão ou o instinto. N aquele momento, quando parei no meio do caminho, a luz acolhedora que vinha da janela do meu mentor extinguiu-se. Podes pensar  que  isto  não  tem  nada  de  extraordinário:  acaba  o  horário  de  trabalho  e  o  último professor  a  deixar  o  edifício  apaga  as  suas  luzes,  mergulhando  na  escuridão  uma  rua  em que  a  iluminação  falhou  momentaneamente.  M as  o  efeito  produzido  era  completamente diferente. N ão tive a impressão de que se tratava de um candeeiro normal a ser apagado numa  secretária  perto  de  uma  janela:  foi  como  se  alguma  coisa  se  atravessasse  diante  da janela  nas  minhas  costas,  bloqueando  a  fonte  de  luz.  E ntão,  a  rua  ficou  inteiramente  às escuras.

P or um instante, parei de respirar. Aterrorizado e desnorteado, virei-me, vi as janelas às escuras, quase invisíveis na rua sombria e, num impulso, corri para lá. A porta por onde acabara de sair estava firmemente trancada. N ão havia nenhuma outra luz na fachada do prédio.  Aquela  hora,  a  porta  provavelmente  era  trancada  quando  alguém  saía  era certamente um procedimento normal. Fiquei ali hesitante, prestes a correr para verificar as outras  portas,  quando  a  iluminação  da  rua  voltou  e  me  senti  repentinamente envergonhado.  N ão  havia  sinal  dos  outros  dois  alunos  que  tinham  saído  atrás  de  mim; deviam ter ido noutra direção.

M as agora outro grupo de alunos vinha a passar, rindo; a rua já não estava deserta. E , se  Rossi  aparecesse  naquele  momento,  como  sem  dúvida  faria  depois  de  apagar  a  luz  e fechar  a  porta  do  seu  gabinete,  e  me  encontrasse  ali  à  espera?  T inha  dito  que  não  queria voltar  a  comentar  o  que  tínhamos  discutido.  C omo  poderia  explicar-lhe  os  meus  medos irracionais, ali, junto à porta, quando ele pusera um ponto final no assunto — em todos os assuntos mórbidos, talvez? E mbaraçado, dei meia volta antes que ele me pudesse alcançar, e corri para casa. Ao chegar, deixei o envelope dentro da minha pasta, sem o abrir, e dormi profundamente a noite inteira.

Os  dois  dias  seguintes  foram  movimentados  e  não  pude  examinar  os  documentos  de Rossi; para ser franco, afastei resolutamente da cabeça todas as questões esotéricas. Foi uma surpresa, portanto, quando um colega do meu departamento me abordou na biblioteca ao fim da tarde do segundo dia.

— J á sabes o que aconteceu ao Rossi? — perguntou, agarrando-me o braço e fazendo-me  voltar  quando  passei  por  ele  apressado.  —  P aolo,  espera!  P ois  é ,  adivinhaste,  era  o M assimo. J á era grande e barulhento quando era estudante, mais barulhento ainda do que hoje, se é possível. Segurei-lhe no braço.

— Rossi O que foi? O que aconteceu?

— Desapareceu. Sumiu-se. A polícia está a examinar o gabinete dele.

C orri  para  o  edifício,  que  agora  parecia  normal,  o  interior  meio  na  penumbra  com  a claridade do fim da tarde e cheio de alunos que saíam das salas de aula. N o segundo piso, em  frente  do  gabinete  de  Rossi,  um  polícia  municipal  conversava  com  o  diretor  do departamento  e  com  vários  homens  que  eu  nunca  tinha  visto.  Quando  cheguei,  dois homens  de  fatos  escuros  estavam  a  sair  do  gabinete  do  professor,  fechando  a  porta  com firmeza e dirigindo-se para as escadas e as salas de aula. Abri caminho e falei com o polícia:

— Onde está o professor Rossi? O que lhe aconteceu? — O Senhor conhece-o? — perguntou o polícia, levantando os olhos do bloco de notas. — É o orientador da minha tese. Estive aqui há duas noites. — Quem foi que disse que ele desapareceu? O diretor do departamento adiantou-se e apertou-me a mão. — Sabe alguma coisa disto? A empregada telefonou ao meio-dia para dizer que ele não

voltara  para  casa  ontem  à  noite  nem  na  noite  anterior,  e  que  não  tocara  a  pedir  o  jantar nem o pequeno-almoço. Disse que ele nunca tinha feito isso antes. Faltou a uma reunião no departamento esta tarde sem telefonar a avisar, o que também nunca aconteceu antes. Um aluno veio dizer que o gabinete dele estava trancado, quando eles tinham combinado um encontro durante o horário de expediente, e que Rossi não aparecera. Faltou à aula de hoje, e finalmente mandei abrir a porta.

— E ele estava lá dentro? — tentei controlar a respiração, com a garganta apertada. — Não.

Precipitei-me cegamente para a porta de Rossi, mas o polícia segurou-me pelo braço. — Tenha calma — disse ele. — Está a dizer que esteve aqui ha duas noites? — Sim.

— Que horas eram quando o viu pela última vez — Oito e meia, mais ou menos.

— Viu mais alguém por aqui a essa hora?

Parei para pensar.

—  V i  só  dois  alunos  do  departamento,  B ertrand  e  E lias,  parece-me,  que  estavam

juntos. Saíram ao mesmo tempo que eu.

— Ótimo. Verifique isso — disse o polícia a um dos homens. — Notou alguma coisa fora

do normal no comportamento do professor Rossi?

O que poderia eu dizer? Sim, notei: ele disse-me que há vampiros, que o conde Drácula

está à solta entre nós, que talvez eu tenha herdado uma maldição através das suas próprias pesquisas,  e  depois  vi  a  luz  da  sala  dele  ser  encoberta  por  algo  gigantesco  parecido  com um...

— N ão — respondi. — T ivemos uma reunião sobre a minha tese e ficámos sentados a

conversar até às oito e meia.

— Saíram juntos?

— Não. Eu saí primeiro. Ele acompanhou-me à porta e voltou para dentro do gabinete. — V iu qualquer coisa ou qualquer pessoa suspeita perto do prédio quando saiu? Ouviu alguma coisa?

Hesitei de novo.

— N ão, nada. B em, houve uma súbita quebra da energia eléctrica na rua. As luzes dos candeeiros apagaram-se.

— Sim, já fomos informados disso. Mas não viu nem ouviu nada fora do comum?

— Não.

— Até agora, o Senhor foi a última pessoa a ver o professor Rossi — insistiu o polícia. — Faça  um  esforço  de  memória.  Quando  estavam  juntos,  ele  fez  ou  disse  alguma  coisa estranha? Falou sobre depressão, suicídio ou algo semelhante? Ou sobre ir-se embora, fazer alguma viagem?

— Não, nada disso — disse eu, com sinceridade. O polícia lançou-me um olhar duro.

—  P reciso  do  seu  nome  e  morada.  —  Anotou  tudo  e  virou-se  para  o  diretor:  —  O senhor pode responder por este jovem?

— Ele é realmente quem diz ser.

— M uito bem — disse-me o polícia. — Quero que entre ali comigo e diga se vê alguma coisa diferente do habitual. E specialmente alguma coisa diferente de há duas noites. N ão toque  em  nada.  P ara  ser  franco,  a  maioria  destes  casos  acaba  por  se  revelar  algo  de previsível, uma emergência familiar ou um pequeno esgotamento nervoso. P rovavelmente estará  de  volta  dentro  de  um  dia  ou  dois.  J á  vi  isso  acontecer  um  milhão  de  vezes.  M as, como há sangue na secretária, não podemos arriscar.

— Sangue na secretária? — Senti as pernas a fraquejar, mas forcei-me a seguir devagar atrás  do  polícia.  A  sala  tinha  a  mesma  aparência  de  outras  dezenas  de  ocasiões  em  que  a vira à luz do dia; arrumada, agradável, os móveis colocados do mesmo modo convidativo e preciso, livros e papéis em pilhas exatas em cima das mesas e da secretária. E stava muito silenciosa.  Aproximei-me.  N a  secretária,  sobre  o  mata-borrão  acastanhado  de  Rossi,  havia uma grande poça, há muito tempo derramada e absorvida. O polícia pousou-me uma mão firme no ombro.

— N ão foi uma perda de sangue tão grande que pudesse causar a morte — explicou. —  Talvez  um  forte  sangramento  do  nariz,  algum  tipo  de  hemorragia.  O  professor  Rossi alguma vez sangrou do nariz quando estava com ele? Parecia doente naquela noite?

—  N ão  —  disse  eu  —  N unca  o  vi...  sangrar...  e  ele  nunca  falou  sobre  a  sua  saúde comigo.

P ercebi subitamente, com uma clareza espantosa, que me referira às nossas conversas no  passado,  como  se  tivessem  acabado  para  sempre.  A  minha  garganta  apertou-se  de emoção  quando  me  recordei  de  Rossi  à  porta  do  gabinete,  do  seu  ar  bem-humorado, quando  saí.  Ter-se-ia  cortado  talvez  até  de  propósito?  N um  momento  de  instabilidade,  e depois saído a correr da sala e trancado a porta? Tentei imaginá-lo a vaguear num parque, talvez  com  frio  e  com  fome,  ou  a  apanhar  um  autocarro  para  um  destino  escolhido  ao acaso. N ada disso combinava com ele. Rossi era uma pessoa de estrutura sólida, calmo e são como qualquer pessoa normal.

— Olhe em volta com todo o cuidado.

O polícia soltou-me o ombro. Observava-me atentamente, e intuí a presença do diretor

e dos outros atrás de nós, a porta. Ocorreu-me que, até prova em contrário, eu estaria entre os suspeitos se Rossi tivesse sido assassinado. M as B ertrand e E lias testemunhariam a meu favor,  como  eu  faria  por  eles.  Olhei  para  todas  as  coisas  na  sala,  tentando  descobrir  algo. M as foi um exercício frustrante: tudo ali era real, normal, sólido, e Rossi tinha de fato saído dali.

— Não — declarei por fim. — Não vejo nada diferente. — Muito bem.

O polícia virou-me na direção das janelas. Agora olhe para cima. N o teto de gesso branco por cima da secretária, sobre as nossas cabeças, uma mancha

escura  de  cerca  de  quinze  centímetros  estendia-se  para  o  lado  como  se  apontasse  para alguma coisa do lado de fora.

— P arece ser também sangue. N ão se preocupe; pode ou não ser do professor Rossi. O

teto é demasiado alto para ser alcançado com facilidade por uma pessoa, mesmo subindo a um  banquinho.  Vamos  analisar  tudo.  Agora,  pense.  Rossi  referiu-se  ao  fato  de  algum pássaro  ter  entrado  aqui  naquela  noite?  Ou  o  Senhor  ouviu  algum  ruído  quando  saiu, talvez de alguma coisa a entrar? Lembra-se se a janela estava aberta?

—  N ão  —  respondi.  —  E le  não  se  referiu  a  nada  desse  gênero.  E   as  janelas  estavam

fechadas, tenho a certeza.

N ão  conseguia  tirar  os  olhos  da  mancha;  tinha  a  impressão  de  que,  se  olhasse  com

muita atenção, poderia ler alguma coisa naquela horrível forma hieroglífica.

—  J á  tivemos  pássaros  dentro  do  edifício  várias  vezes  —  observou  o  diretor  atrás  de

nós. — Pombos. De vez em quando entram pelas clarabóias.

—  É  uma  possibilidade  —  disse  o  polícia.  —  Apesar  de  não  termos  encontrado

excrementos, sem dúvida que é uma possibilidade.

— Ou morcegos — continuou o diretor. — E  se forem morcegos? E stes edifícios antigos

devem ter todo o gênero de bichos a viver escondidos aqui dentro.

—  É  outra  possibilidade,  principalmente  se  Rossi  tentou  atingir  um  deles  com  uma

vassoura ou um guarda-chuva e o feriu — sugeriu um dos professores à porta.

—  Alguma  vez  viu  aqui  um  morcego,  ou  um  pássaro?  —  perguntou-me  de  novo  o

polícia.

L evei uns segundos a formular uma única palavra e a fazê-la passar pelos meus lábios

ressequidos.  N ão  disse  eu,  mal  percebendo  o  sentido  da  pergunta.  Os  meus  olhos  tinham finalmente alcançado a extremidade da mancha e o ponto para onde parecia apontar. N a prateleira mais alta da estante de Rossi, na sua fila de "fracassos", faltava um livro. N o lugar onde,  duas  noites  antes,  ele  voltara  a  colocar  o  seu  livro  misterioso,  abria-se  agora  uma estreita fenda negra entre as outras lombadas.

Os meus colegas levaram-me para fora, dando-me pancadinhas nas costas e dizendo-me que não me preocupasse; devia estar branco como uma folha de papel. V oltei-me para o polícia, que fechava e trancava a porta atrás de nós.

— E xiste alguma probabilidade de o professor Rossi estar já nalgum hospital, se se tiver cortado ou alguém o tiver ferido?

O polícia abanou a cabeça.

— Temos contato com os hospitais e já fizemos uma verificação prévia. Nem sinal dele. P orquê?  Acha  que  pode  ter-se  ferido  sozinho?  N ão  disse  que  ele  não  parecia  estar deprimido ou com impulsos suicidas?

— Ah, é verdade.

Respirei fundo e senti as pernas firmes outra vez. O teto era demasiado alto para ele o ter sujado com o pulso o que era um triste consolo.

— Bem, pessoal, vamos embora — disse o polícia.

V oltou  para  junto  do  diretor  do  departamento  e  saíram  os  dois  conversando  em  voz baixa. A aglomeração de pessoas em volta da porta do gabinete começava a dispersar-se e eu afastei-me. Precisava, acima de tudo, de um lugar sossegado onde me sentar.

O meu banco preferido na ala central da velha biblioteca da universidade ainda estava a ser aquecido pelos últimos raios de sol da tarde primaveril. À minha volta, três ou quatro estudantes  liam  ou  conversavam  em  voz  baixa,  e  senti  a  calma  habitual  daquele  refúgio acadêmico  penetrar-me  nos  ossos.  As  paredes  do  grande  salão  da  biblioteca  eram interrompidas por vidraças coloridas, algumas das quais davam para salas de leitura e para corredores e pátios semelhantes a claustros, de modo que dali eu via pessoas a ir e vir ou a estudar  em  grandes  mesas  de  carvalho.  E ra  o  final  de  um  dia  normal;  em  breve,  o  sol abandonaria  as  lajes  de  pedra  sob  os  meus  pés  e  mergulharia  o  mundo  no  crepúsculo marcando  um  período  de  quarenta  e  oito  horas  completas  desde  que  eu  estivera  a  falar com  o  meu  orientador.  P or  enquanto,  o  estudo  e  a  atividade  prevaleciam  aqui,  fazendo recuar as margens de escuridão.

Devo  dizer-te  que,  geralmente,  naquela  época,  quando  estudava,  gostava  de  ficar completamente  só,  sem  ser  perturbado,  em  silêncio  monástico.  J á  mencionei  o compartimento  de  estudos  em  que  costumava  trabalhar,  num  dos  pisos  mais  altos  da biblioteca, onde tinha o meu próprio espaço e onde encontrara o estranho livro que tinha mudado a minha vida e os meus pensamentos quase do dia para a noite. Dois dias antes, àquela  mesma  hora,  estivera  ali  sozinho  a  ler,  ocupado  e  sem  medo,  prestes  a  pegar  nos meus livros sobre a H olanda e a correr para uma agradável reunião com o meu orientador. P ensava  apenas  no  que  H eller  e  H erbert  tinham  escrito  sobre  a  história  econômica  de Utreque  no  ano  anterior  e  como  poderia  refutar  as  opiniões  deles  num  artigo,  talvez  um artigo eficientemente extraído de um dos capítulos da minha própria tese.

N a realidade, se nessa altura tivesse imaginado uma parte qualquer do passado, teria pensado  naqueles  holandeses  ingênuos  e  ligeiramente  gananciosos  a  debaterem  os pequenos problemas das suas guildas ou de pé, com as mãos na cintura, em portas sobre os canais, observando um novo caixote de mercadorias a ser içado para o andar superior das suas  casas-armazéns.  Se  tive  realmente  alguma  visão  do  passado  naquele  momento,  vi apenas  os  seus  rostos  rosados,  frescos  com  o  ar  do  mar,  as  sobrancelhas  hirsutas,  as  mãos hábeis, ouvi o ranger dos seus belos navios, senti o cheiro intenso a especiarias, a alcatrão e aos esgotos do porto e apreciei o engenho tenaz das suas compras e trocas.

M as a história, ao que parecia, podia ser algo completamente diferente, um borrifo de

sangue cujo paroxismo não se dissipava de um dia para o outro, nem em séculos. E, naquele dia,  os  meus  estudos  iriam  ser  de  outro  tipo  —  insólitos  para  mim,  mas  não  para  Rossi  e muitos  outros  que  tinham  aberto  caminho  através  do  mesmo  sombrio  matagal.  Queria começar  aquele  novo  tipo  de  pesquisa  no  meio  dos  alegres  murmúrios  e  ruídos  da  ala principal  da  biblioteca,  e  não  junto  às  estantes  silenciosas,  com  os  seus  sons  ocasionais  de passos arrastados em escadas distantes. Queria inaugurar aquela fase da minha vida como historiador  sob  os  olhos  insuspeitos  de  jovens  antropólogos,  de  bibliotecários  grisalhos,  de rapazes  de  dezoito  anos  a  pensarem  nos  seus  jogos  de squash  ou  nos  seus  novos  sapatos brancos, de bacharelandos sorridentes e professores eméritos lunáticos e inofensivos todo o movimento  humano  de  um  fim  de  tarde  na  universidade.  Olhei  uma  vez  mais  para  o ambiente cheio de pessoas, as manchas de luz do sol a recuarem rapidamente, o animado vaivém das portas da entrada principal, que se abriam e fechavam nas suas dobradiças de bronze. E ntão, peguei na minha pasta coçada, abri a parte de cima e tirei lá de dentro um envelope  escuro  cheio  de  papéis  e  escrito  com  a  letra  de  Rossi.  Dizia  apenas:  G UARDAR PARA O PRÓXIMO.

O  próximo?  N ão  prestara  atenção  àquilo  dois  dias  antes.  Quereria  ele  dizer  que

pretendia  guardar  aquelas  informações  para  a  próxima  vez  em  que  tentasse  trabalhar naquele projeto, entrar naquela fortaleza escura? Ou seria eu "o próximo"? Seria aquilo uma prova da sua loucura?

Dentro do envelope aberto vi uma porção de papéis de diferentes pesos e tamanhos,

muitos encardidos e frágeis de tão velhos, outros muito finos, cobertos de densas linhas de palavras  datilografadas.  Uma  grande  quantidade  de  material.  Teria  de  o  espalhar,  decidi. Dirigi-me para a mesa de madeira clara mais próxima, junto ao ficheiro. Ainda havia muita gente em volta, todos desconhecidos amistosos, mas olhei supersticiosamente por cima do ombro antes de retirar os documentos e dispô-los sobre a mesa.

M anuseara  alguns  manuscritos  de Sir T homas M ore dois anos antes e algumas cartas

de  Albrecht, o  Velho,  escritas  em  Amsterdã,  e  mais  recentemente  ajudara  a  catalogar  um conjunto  de  livros  flamengos  de  contabilidade  de  1680.  C omo  historiador,  sabia  que  a ordem de um achado arquivístico é uma parte importante do que nos pode revelar. P eguei no lápis e no papel e fiz uma lista da ordem dos documentos à medida que os retirava do envelope. Os primeiros documentos de Rossi, no cimo da pilha, eram folhas daquele papel fino  e  translúcido.  T inham  sido  dactilografados  com  o  tipo  de  letra  mais  legível,  mais  ou menos  sob  a  forma  de  cartas.  M antive-os  cuidadosamente  juntos,  sem  me  permitir examiná-los mais de perto.

O segundo documento era um mapa, desenhado à mão com uma habilidade grosseira. J á  estava  a  ficar  desbotado  e  as  marcas  e  os  topônimos  mal  se  distinguiam  num  espesso papel  de  aparência  estrangeira,  obviamente  arrancado  de  algum  velho  bloco.  Dois  mapas semelhantes vinham em seguida. Depois, uma brochura impressa em inglês convidando os turistas  a  visitar  a  "Romênia  Romântica"  que,  pelos  ornamentos art  déco  das  suas  páginas, revelava ser um produto das décadas de 1920 ou 30. Depois, dois recibos de um hotel e das refeições  lá  feitas.  De  fato,  em  I stambul.  A  seguir,  um  velho  mapa  rodoviário  dos  B alcãs, toscamente impresso a duas cores. O último documento era um pequeno envelope cor de marfim, selado e sem endereço. Coloquei-o de lado, heroicamente, sem o abrir.

E ra tudo. V irei o grande envelope castanho de cabeça para baixo, sacudi-o, para que nem um inseto morto pudesse passar despercebido. E nquanto fazia isto, tive subitamente (e pela primeira vez) a sensação que me acompanharia durante todos os esforços seguintes que  me  seriam  exigidos:  senti  a  presença  de  Rossi,  o  seu  orgulho  na  minha  competência, como se o seu espírito vivo falasse comigo através dos métodos minuciosos que ele mesmo me  ensinara.  Sabia  que  ele  trabalhava  rapidamente,  como  investigador,  mas  também  que não punha nada de parte nem um único documento, nem um só arquivo, por mais longe de casa que estivesse, e certamente nem uma única idéia, por menos em voga que estivesse entre  os  seus  colegas.  O  seu  desaparecimento  e  pensei  sem  querer  —  a  verdadeira necessidade  que  tinha  de  mim,  tornara-nos  subitamente  quase  iguais.  T inha  a  sensação, também,  de  que  ele  tinha  vindo  há  muito  a  prometer-me  aquele  desenlace,  aquela igualdade, a espera do momento em que eu a merecesse.

T inha agora diante de mim, espalhados em cima da mesa, todos aqueles documentos de odor seco. C omecei com as cartas, as longas e densas epístolas datilografadas no papel fino e translúcido com poucos erros e poucas correções. H avia um exemplar de cada uma, e pareciam estar já em ordem cronológica. T odas estavam cuidadosamente datadas e todas eram  de  Dezembro  de  1930,  mais  de  vinte  anos  antes.  T odas  tinham  escrito,  em  cima, T RI N I T Y  C OL L E G E ,  OXFORD,  sem  qualquer  outra  morada.  P assei  os  olhos  pela  primeira carta.  C ontava  a  sua  descoberta  do  livro  misterioso  e  a  sua  pesquisa  inicial  em  Oxford.  A carta  estava  assinada:  "Seu,  com  pesar,  B artholomew  Rossi."  E   começava  segurei  o  papel fino  com  delicadeza  apesar  de  a  minha  mão  começar  a  tremer  um  pouco  começava  de maneira afetuosa: "Meu caro e desventurado sucessor.. "

O  meu  pai  calou-se  de  súbito  e  o  tremor  da  sua  voz  fez  com  que  eu  me  virasse discretamente  para  o  lado,  antes  que  ele  se  visse  obrigado  a  dizer  mais  alguma  coisa.  P or acordo  tácito,  agarramos  nos  nossos  casacos  e  saímos,  caminhando  devagar  através  da famosa  pequena piazza,  fingindo  que  a  fachada  da  igreja  ainda  nos  despertava  algum interesse.

Capítulo 7

O meu pai não saiu de Amsterdã durante várias semanas e, durante esse período, senti

que começou a vigiar-me de uma nova maneira. C heguei um dia da escola mais tarde do que  habitualmente  e  encontrei  M rs.  C lay  ao  telefone,  a  falar  com  ele.  P assou-mo  de imediato.

— Onde é que estiveste? — perguntou o meu pai. E stava a falar do seu escritório, no

C entro  para  a  P az  e  a  Democracia.  —  L iguei  duas  vezes  e  M rs.  C lay  não  sabia  de  ti. Puseste-a numa aflição enorme.

Percebi que quem estava aflito era ele, embora a sua voz não se tivesse alterado. — Fiquei a ler num café novo perto da escola — respondi. — E stá bem — disse o meu pai. — Sendo assim, não deixes de telefonar a M rs. C lay ou

a mim quando chegares mais tarde.

N ão  gostei  muito,  mas  prometi  que  telefonaria.  O  meu  pai  chegou  mais  cedo  para

jantar  naquela  noite  e  leu-me  em  voz  alta  um  trecho  de G randes  E speranças.  Depois,  foi buscar  alguns  dos  nossos  álbuns  de  fotografias  e  ficamos  a  vê-los  juntos:  P aris,  L ondres, B oston,  os  meus  primeiros  patins,  a  minha  formatura  no  terceiro  grau,  P aris,  L ondres, Roma. E stava sempre sozinha, diante do P anteão ou dos portões do P ère L achaise, porque era o meu pai que tirava as fotografias e nunca havia mais ninguém além de nós dois. Às nove  da  noite,  verificou  todas  as  portas  e  janelas  para  ver  se  estavam  bem  fechadas  e deixou-me ir dormir.

Da próxima vez em que resolvi que chegaria tarde, liguei para M rs. C lay. E xpliquei-lhe

que eu e algumas das minhas colegas iríamos fazer trabalhos de casa juntas na hora do chá. E la disse que estava bem. Desliguei e fui sozinha para a biblioteca da universidade J ohan B innerts,  o  bibliotecário  da  coleção  medieval  em  Amsterdã,  já  se  habituara  a  ver-me, pensava eu; pelo menos, sorria circunspecto sempre que eu me aproximava com uma nova questão  e  perguntava-me  sempre  como  iam  os  meus  trabalhos  de  história.  M r.  B innerts encontrou-me um trecho de um livro do século dezenove que me agradava especialmente ter, e passei algum tempo a tomar notas a partir dele. H oje tenho um exemplar desse livro no  meu  gabinete  em  Oxford  —  reencontrei-o  há  alguns  anos  numa  livraria:  H istória  da E uropa C entral, de L ord G elling. Tenho com ele uma ligação sentimental, depois de todos estes  anos,  embora  nunca  o  abra  sem  uma  sensação  soturna.  L embro-me  muito  bem  da minha própria mão, lisa e jovem, copiando passagens dele no meu caderno escolar:

Além  de  demonstrar  uma  grande  crueldade,  Vlad  Drácula  possuía  uma  grande

coragem.  A  sua  audácia  era  tal  que,  em  1462,  atravessou  o  Danúbio  e  desencadeou  um ataque noturno de surpresa a cavalo ao próprio acampamento do sultão M ehmed H  e do seu  exército,  que  fora  ali  reunido  para  atacar  a  Valáquia.  N esse  ataque,  Drácula  matou vários  soldados  turcos  e  o  sultão  escapou  com  vida  por  um  triz,  antes  que  a  guarda otomana obrigasse os Valáquios a recuar.

P ode-se recolher uma quantidade idêntica de material com relação a qualquer grande senhor feudal de seu tempo na E uropa — mais do que isto em muitos casos e muito mais em  poucos.  O  que  há  de  extraordinário  nas  informações  disponíveis  sobre  Drácula  é  a longevidade  destas  informações  —  ou  seja,  a  sua  recusa  em  morrer  como  presença histórica, a persistência da sua lenda. As poucas fontes acessíveis em I nglaterra referem-se direta  ou  obliquamente  a  outras  fontes  cuja  diversidade  tornaria  qualquer  historiador profundamente  curioso.  E le  parece  ter  sido  célebre  na  E uropa  mesmo  em  vida  —  o  que constitui uma façanha numa época em que a E uropa era um mundo vasto e, pelos nossos padrões,  fragmentado,  cujos  governos  comunicavam  entre  si  por  meio  de  mensageiros  a cavalo  e  por  tráfego  fluvial,  e  quando  a  crueldade  não  era  uma  característica  invulgar entre a nobreza. A notoriedade de Drácula não acabou com a sua misteriosa morte e o seu estranho  funeral  em  1476,  mas  aparentemente  prosseguiu  quase  inabalável  até  ser ofuscada pelo brilho do lluminismo no Ocidente.

A referência a Drácula terminava ali. Aquela história já era suficiente para me manter intrigada um dia inteiro, mas deambulei pela seção de literatura inglesa e fiquei contente ao descobrir  que  a  biblioteca  possuía  um  exemplar  do  Drácula  de  B ram  Stoker.  N a  verdade, precisaria  de  muitas  visitas  para  o  ler.  N ão  sabia  se  podia  pedir  emprestados  livros  da biblioteca  mas,  mesmo  que  fosse  possível,  não  me  agradava  a  idéia  de  o  levar  para  casa, onde  teria  uma  difícil  opção  pela  frente:  escondê-lo  ou  deixá-lo  deliberadamente  à  vista. P ortanto, li o Drácula sentada numa cadeira instável junto à janela da biblioteca. Se olhasse para  fora,  podia  ver  o  meu  canal  preferido,  o  Singel,  com  o  seu  mercado  das  flores,  e pessoas  a  comprarem  sanduíches  de  arenque  num  pequeno  quiosque.  E ra  um  lugar maravilhosamente isolado, e as costas de uma estante protegiam-me dos outros leitores da sala.

Ali, naquela cadeira, deixei-me gradualmente levar pelo horror gótico intercalado por ternas  histórias  de  amor  vitorianas  de  Stoker.  N ão  sabia  bem  o  que  esperava  do  livro; segundo o meu pai, o professor Rossi considerava-o quase totalmente inútil como fonte de informação  sobre  o  verdadeiro  Drácula.  E u  achava  o  palaciano  e  repugnante  conde Drácula do romance uma figura sedutora, mesmo não tendo muito em comum com Vlad Tepes.  E ntretanto,  o  próprio  Rossi  estava  convencido  de  que  Drácula  se  tornara  um  dos mortos-vivos,  em  vida  —  no  decorrer  da  história.  P erguntava  a  mim  mesma  se  um romance teria o poder de fazer algo de tão estranho acontecer de fato. Afinal, Rossi fizera a sua descoberta muito depois da publicação de Drácula. P or outro lado, Vlad Drácula tinha sido uma força do mal quase quatrocentos anos antes do nascimento de Stoker. E ra muito desconcertante.

E   não  tinha  o  professor  Rossi  dito  também  que  Stoker  trouxera  à  tona  muitas informações sobre as tradições populares relacionadas com vampiros? Eu nunca vira sequer um  filme  sobre  vampiros  o  meu  pai  não  gostava  de  terror  de  qualquer  espécie  e  as convenções  da  história  eram  novidade  para  mim.  Segundo  Stoker,  um  vampiro  só  podia atacar  as  suas  vítimas  entre  o  pôr  e  o  nascer  do  Sol.  O  vampiro  vivia  indefinidamente, banqueteando-se com o sangue dos mortais e condenando-os deste modo a um estado de mortos-vivos  igual  ao  seu.  P odia  tomar  a  forma  de  um  morcego,  de  um  lobo  ou  de  uma névoa;  podia  ser  repelido  pelo  uso  de  dentes  de  alho  ou  de  um  crucifixo;  podia  ser destruído  se  alguém  lhe  cravasse  uma  estaca  no  coração  e  lhe  enchesse  a  boca  com  alho enquanto ele estivesse a dormir no seu caixão durante o dia. Uma bala de prata no coração podia também destruí-lo.

N ada disto em si me assustava; tudo parecia remoto, demasiado supersticioso, exótico.

M as  havia  um  aspecto  da  história  que  me  impressionava  sempre,  depois  de  colocar novamente  o  livro  na  prateleira,  anotando  cuidadosamente  o  número  da  página  em  que parara.  E ra  um  pensamento  que  me  seguia  enquanto  descia  os  degraus  da  escadaria  da biblioteca  e  atravessava  as  pontes  sobre  os  canais,  até  chegar  à  nossa  porta.  O  Drácula imaginado por Stoker tinha um tipo favorito de vítima: jovens mulheres.

O meu pai ansiava mais do que nunca, dizia ele, pelo Sul na P rimavera; queria que eu

também  visse  as  suas  belezas.  E m  todo  o  caso,  as  minhas  férias  em  breve  chegariam  e  as reuniões  dele  em  P aris  só  o  ocupariam  por  alguns  dias.  E u  aprendera  a  não  o  pressionar, fosse  para  viajar  ou  para  contar  histórias;  quando  ele  estivesse  disposto,  a  próxima  viria, mas nunca, nunca quando estávamos em casa. Acredito que ele não quisesse trazer aquela presença sombria diretamente para dentro da nossa casa.

Fomos  de  comboio  para  P aris  e  mais  tarde  de  carro  para  o  Sul,  para  C évennes.  De

manhã, eu trabalhava em duas ou três composições literárias no meu francês cada vez mais perfeito,  para  enviar  para  a  escola  pelo  correio.  Ainda  tenho  uma  delas;  mesmo  hoje, décadas  depois,  ao  desdobrar  o  papel  sinto  de  novo  aquela  sensação  do  intraduzível coração  da  França  no  mês  de  M aio,  quando  o  cheiro  da  relva  não  era  de  relva  mas  de l’herbe,  fresca  de  se  comer,  como  se  toda  a  vegetação  da  França  fosse  fantasticamente culinária, ingredientes de uma salada ou algo que se mergulha em requeijão fresco.

P arávamos  em  quintas  à  beira  da  estrada  e  fazíamos  compras  para  piqueniques

melhores  do  que  qualquer  restaurante  teria  fornecido:  caixas  de  morangos  frescos  que reluziam  vermelhos  ao  sol  e  pareciam  não  precisar  de  serem  lavados;  queijos  de  cabra pesados como halteres e revestidos de uma crosta de um bolor áspero e acinzentado, como se  tivessem  rolado  no  chão  de  um  celeiro.  O  meu  pai  bebia  um  vinho  tinto  escuro,  sem rótulo,  que  custava  apenas  alguns  cêntimos  e  que  ele  rolhava  de  novo  depois  de  cada refeição,  levando  sempre  consigo  um  pequeno  copo  embrulhado  com  cuidado  num guardanapo.  C omo  sobremesa,  devorávamos  pães  inteiros  acabados  de  cozer,  comprados na  última  cidade,  dentro  dos  quais  metíamos  quadrados  de  chocolate  amargo.  O  meu estômago doía-me de prazer e o meu pai, arrependido, dizia que teria de fazer dieta outra vez quando voltássemos para a nossa vida de todos os dias.

Aquela estrada levou-nos através do Sudoeste e então, um ou dois vagos dias depois,

para mais alto, para o ar mais frio das montanhas.

— Os P ireneus Orientais — explicou o meu pai, desdobrando um mapa rodoviário em cima de um dos nossos piqueniques. — Há anos que andava a querer voltar aqui.

T racei  o  nosso  percurso  com  o  dedo  e  descobri,  surpreendida,  que  estávamos  muito perto  da  E spanha.  E sse  pensamento  —  e  a  linda  palavra  "Orientais"  —  excitaram-me. E stávamos a chegar aos limites do mundo que eu conhecia e, pela primeira vez, apercebi-me  de  que  um  dia  poderia  ultrapassá-los  e  ir  cada  vez  mais  longe.  O  meu  pai  disse  que queria ver um mosteiro em particular.

— Acho que podemos chegar à cidade que fica no sopé dele esta noite e amanhã irmos até lá a pé.

— Fica mesmo no cimo? — perguntei.

— Fica mais ou menos a meio da subida das montanhas, que o protegiam de todo o tipo de  invasores.  Foi  construído  precisamente  no  ano  1000.  I ncrível,  aquele  pequenino  lugar escavado na rocha, de difícil acesso mesmo pelos peregrinos mais fanáticos. M as vais gostar igualmente  da  cidade  que  fica  por  baixo  dele.  É  uma  antiga  cidade  termal, verdadeiramente encantadora.

O  meu  pai  sorria  ao  dizer  isto,  mas  estava  inquieto,  dobrando  o  mapa  demasiado depressa. P ressenti que em breve me contaria outra história; era provável que desta vez eu não precisasse de pedir.

G ostei  realmente  de  L ês  B ains  quando  lá  chegamos  naquela  tarde.  E ra  uma  grande povoação  de  pedra  cor  de  areia  dispersa  sobre  um  pequeno  cume  de  montanha.  Os grandes  P ireneus  erguiam-se  acima  dela,  escurecendo  tudo  exceto  as  ruas  mais  largas  na parte de baixo, que se prolongavam em direção aos vales sulcados de riachos e às quintas lá em  baixo,  na  planície  seca.  P látanos  poeirentos,  com  as  copas  podadas  em  quadrado  em redor  de  uma  série  de piazzas  também  poeirentas,  não  proporcionavam  qualquer  sombra aos habitantes da cidade que por ali passeavam, nem às mesinhas onde senhoras de idade vendiam toalhas de mesa feitas de crochê e frascos de essência de lavanda.

De  onde  nos  encontrávamos,  avistava-se  a  previsível  igreja  de  pedra,  assediada  por andorinhas, no ponto mais alto da cidade, com a torre a flutuar no meio da enorme sombra das  montanhas,  um  longo  pico  soturno  que  se  estenderia  rua  após  rua  naquele  lado  da cidade à medida que o sol desaparecesse.

J antamos  com  grande  apetite  uma  sopa  parecida  com gazpacho e costeletas de vitela no restaurante do rés-do-chão de um dos hotéis da cidade, datado do século dezenove. O maître  do  restaurante  apoiou  o  pé  na  barra  de  latão  do  bar  próximo  da  nossa  mesa  e perguntou com ar negligente, embora educado, sobre as nossas viagens. E ra um homem de aparência pouco atraente, vestido imaculadamente de preto, com o rosto estreito e a pele intensamente morena. Falava um francês staccato aromatizado com uma especiaria que eu nunca encontrara antes e que compreendia muito menos ainda do que o meu pai. O meu pai traduziu.

— Ah, é claro, o nosso mosteiro — começou o maître, em resposta a uma pergunta do meu pai. — O senhor sabia que Saint-M a hieu atrai oito mil visitantes todos os verões? É verdade. M as são todos tão tranquilos, sossegados, uma quantidade de cristãos estrangeiros que sobem o caminho a pé, ainda é uma verdadeira peregrinação. Fazem eles próprios as suas camas de manhã e quase não damos por eles saírem ou entrarem. É claro que muita gente vem para lês bains. Os senhores vão tomar as águas, não vão?

O meu pai respondeu que teríamos de seguir de novo para norte depois de passarmos

apenas duas noites ali, e que planejávamos passar todo o dia seguinte no mosteiro.

—  O  senhor  sabia  que  este  lugar  tem  muitas  lendas,  algumas  notáveis  e  todas

verdadeiras?  —  disse  o maître,  sorrindo,  o  que  tornou  o  seu  rosto  estreito  subitamente bonito. — A menina compreende? Talvez ela esteja interessada em sabê-las.

Je comprends, merci — disse eu, com delicadeza. — Bon.  V ou  contar  uma  delas,  posso?  P or  favor,  coma  a  sua  costeleta,  é  melhor  bem

quente.

N aquele  momento,  a  porta  do  restaurante  abriu-se  e  um  sorridente  casal  idoso,  que

certamente morava na cidade, entrou e escolheu uma mesa.

— B on soir, buenas tardes — disse o maître num só fôlego. Fiz uma cara intrigada para o

meu pai e ele riu-se.

—  É  verdade,  somos  uma  grande  mistura  aqui  em  cima  disse  o maître,  —  rindo-se

também.  —  Somos la  salade,  todas  as  diferentes  culturas.  O  meu  avô  falava  muito  bem espanhol,  um  espanhol  perfeito,  e  lutou  na  guerra  civil  deles  quando  já  era  velho.  Aqui gostamos  muito  de  todas  as  nossas  línguas.  N ada  de  bombas,  nem  de  terroristas,  como  os B ascos.  N ós  não  somos  criminosos.  —  E   lançou  olhares  indignados  em  torno,  como  se alguém o estivesse a contradizer.

— Explico-te depois — disse o meu pai num sussurro. —  E ntão,  vou  contar-lhes  uma  história.  Tenho  muito  orgulho  em  dizer  que  me

chamam o historiador da nossa cidade. C omam. O nosso mosteiro foi fundado no ano 1000, como  já  sabem.  N a  realidade,  foi  no  ano  999,  pois  os  monges  que  escolheram  este  local preparavam-se para a chegada do Apocalipse, sabem, no milênio. Subiram estas montanhas à procura de um lugar para a sua igreja quando um deles teve uma visão em sonhos, em que São M ateus descia do céu para colocar uma rosa branca no pico da montanha que se encontrava acima deles. N o dia seguinte, foram até lá e consagraram a montanha com as suas preces. O lugar é muito bonito, vão adorar. M as esta não é a grande lenda. É apenas a história da fundação da igreja.

"E ntão, quando o mosteiro e a sua pequena igreja tinham apenas um século de idade,

um  dos  monges  mais  piedosos,  o  que  ensinava  os  mais  jovens,  morreu  misteriosamente quando estava na meia-idade. C hamava-se M iguel de C uxa. C horaram muito a sua morte e  enterraram-no  na  cripta.  Sabem,  somos  famosos  por  causa  dessa  cripta,  porque  é  o exemplo mais antigo da arquitetura românica na E uropa. Sim, senhor! — e ele tamborilou no  bar  com  os  seus  dedos  compridos,  de  pontas  quadradas.  Sim,  senhor"  C ertas  pessoas dizem que essa honra pertence a Saint-P ierre, fora de P erpignan, mas é uma mentira para atrair turistas.

"Seja como for, esse grande erudito foi enterrado na cripta e pouco depois uma terrível maldição abateu-se sobre o mosteiro. V ários monges morreram de uma estranha epidemia. Foram encontrados um após outro nos claustros os claustros são lindos, vão adorar, são os mais bonitos da E uropa. C omo eu ia dizendo, os monges mortos foram encontrados brancos como  fantasmas,  como  se  não  tivessem  um  pingo  de  sangue  nas  veias.  Suspeitou-se  que tivessem sido envenenados.

Finalmente, um jovem monge o aluno favorito do monge erudito que morrera desceu à cripta e desenterrou o seu professor, contra a vontade do abade, que estava aterrorizado. E encontraram  o  professor  vivo,  mas  não  propriamente  vivo,  se  é  que  me  entendem.  Um morto-vivo.  L evantava-se  à  noite  para  tirar  a  vida  dos  seus  companheiros.  P ara  fazer  a alma do pobre homem subir para o lugar certo, trouxeram água benta de um santuário nas montanhas  e  prepararam  uma  estaca  bem  pontiaguda  —  e  fez  um  gesto  teatral, desenhando uma forma no ar para que eu compreendesse como a estaca era pontiaguda.

Até  então,  toda  a  minha  atenção  estivera  fixada  nele  e  no  seu  estranho  francês, juntando  os  fragmentos  da  sua  história  no  meu  espírito  com  o  máximo  esforço  de concentração.  O  meu  pai  parara ,  de  traduzir  e,  naquele  momento,  a  sua  faca  retiniu  ao bater no prato. Quando olhei para ele, vi que estava branco como a toalha da mesa, os olhos fixos no nosso novo amigo.

— Será que... — pigarreou e limpou a boca com o guardanapo uma ou duas vezes. — Será que nos pode trazer o café?

—  M as  nem  comeram  ainda  a salade  —  o  nosso  informador  parecia  desolado.  —  É excepcional. E  depois hoje temos paires Belle Hélène, uns queijos ótimos e também um gâteau para a menina.

— Claro, claro — disse o meu pai, apressadamente. — Sim, traga então tudo

A  mais  baixa  das  praças  poeirentas  estava  inundada  pelo  barulho  de  música  de altifalantes  quando  lá  chegamos:  tinha  lugar  um  tipo  qualquer  de  festividade  local  sob  a forma  de  dez  ou  doze  crianças  vestidas  com  trajes  que  me  lembravam  a Carmen.  As meninas  mexiam-se  sem  sair  do  lugar,  fazendo  roçagar  os  folhos  das  suas  saias  de  tafetá amarelo, que lhes iam das ancas aos tornozelos, as cabeças a ondular graciosamente sob as mantilhas de renda. Os meninos sapateavam e ajoelhavam-se no chão ou andavam à volta das  meninas  com  ares  superiores.  Usavam  casaco  preto,  curto,  calças  justas  e  chapéu  de veludo. Ouvíamos a música elevar-se estridente de vez em quando, acompanhada de um som semelhante ao do estalar de chicotes, que soava mais alto à medida que chegávamos mais perto. H avia outros turistas de pé, em volta, a assistir às danças e uma fila de pais e avós sentados em cadeiras de armar junto à fonte vazia, aplaudindo sempre que a música ou o sapateado dos garotos atingia um crescendo.

P aramos  ali  apenas  alguns  minutos  e  em  seguida  dirigimo-nos  para  o  caminho  que subia, o que levava claramente para fora da praça em direção à igreja, no cimo. O meu pai não  disse  nada  sobre  o  Sol  que  mergulhava  rapidamente  no  céu,  mas  senti  que  o  nosso ritmo  era  ditado  pela  morte  repentina  do  dia,  e  não  fiquei  surpreendida  quando  toda  a luminosidade  daquela  região  agreste  como  que  mergulhou  de  súbito.  A  silhueta  negro-azulada  dos  P ireneus  destacava-se  nitidamente  no  horizonte  à  medida  que  subíamos. Depois, desfez-se no céu negro-azulado. A vista que se descortinava da base do muro da igreja era imensa não estonteante, como as das cidades italianas com que eu ainda sonhava, mas  vasta,  planícies  e  colinas  juntando-se  em  contrafortes  e  os  contrafortes  erguendo-se em picos escuros que faziam desaparecer porções inteiras do mundo distante. M esmo por baixo  de  nós,  as  luzes  da  cidade  iam-se  acendendo,  as  pessoas  caminhavam  pelas  ruas  e ruelas  conversando  e  rindo,  e  um  cheiro  que  lembrava  o  dos  cravos  vinha  dos  pequenos jardins  murados.  As  andorinhas  entravam  e  saíam  da  torre  da  igreja,  girando  como  se delineassem  qualquer  coisa  invisível  com  filamentos  de  ar.  Reparei  numa  delas,  que rodopiava  descontroladamente  no  meio  das  outras,  sem  peso  e  desajeitada,  em  vez  de ligeira e ágil, e percebi que se tratava de um morcego, apenas visível na instável claridade.

O meu pai suspirou, encostou-se ao muro e pousou um dos pés em cima de um bloco

de pedra um poste onde amarrar animais, um apoio para subir para um jumento? Fez essas conjecturas  em  voz  alta,  em  minha  intenção.  O  que  quer  que  fosse,  vira  durante  séculos aquela mesma paisagem, incontáveis crepúsculos semelhantes e a mudança relativamente recente  da  luz  das  velas  para  as  luzes  elétricas  nas  ruas  ladeadas  por  muros  altos  e  nos cafés. O meu pai parecia outra vez descontraído, reclinado ali depois de uma boa refeição e de um passeio, respirando aquele ar absolutamente limpo, mas eu tinha a impressão de que se mostrava propositadamente descontraído. N ão me atrevera a comentar a sua estranha reação à história que o maître do restaurante nos contara, mas sentia que talvez houvesse histórias ainda mais horríveis para o meu pai do que aquela que ele começara a contar-me. Desta  vez,  não  precisei  de  lhe  pedir  para  continuar  a  nossa  história;  era  como  se  ele  a preferisse, naquele momento, a qualquer coisa de pior.




Capítulo 8

13 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford Meu caro e desventurado sucessor:

Consola-me hoje um pouco saber que esta data é dedicada, no calendário da I greja, a Lucia,

a santa da luz, uma sagrada presença levada do Sul da I tália pelos mercadores vikings . O  que

poderia proporcionar melhor proteção contra as forças das trevas internas, externas, eternas do

que a luz e o calor quando nos aproximamos do dia mais curto e mais frio do ano? E  ainda estou

aqui, depois de mais uma noite insone. Ficaria menos intrigado se lhe dissesse que agora durmo

com  uma  réstia  de  alhos  debaixo  do  travesseiro,  ou  que  uso  um  pequeno  crucifixo  de  ouro

pendurado  numa  corrente  à  volta  do  meu  pescoço  de  ateu?  Não  o  faço,  é  claro,  mas  deixo-o

imaginar  essas  formas  de  proteção,  se  quiser;  elas  têm  os  seus  equivalentes  intelectuais,

psicológicos. A estes, pelo menos, recorro noite e dia.

P ara resumir o relato sobre a minha pesquisa: sim, modifiquei os meus planos de viagem no

último  Verão  para  incluir  neles  I stambul,  e  modifiquei-os  sob  a  influência  de  um  pequeno

fragmento  de  pergaminho.  E xaminara  todas  as  fontes  que  pudera  encontrar  em  Oxford  e  em

Londres que estivessem relacionadas com o "Drákula" do meu misterioso livro em branco. Fizera

anotações abundantes sobre o assunto que você, inquieto leitor do futuro, vai encontrar nestas

cartas. E xpandi-as um pouco desde então, como adiante verá, e espero que o possam proteger e

guiar.

E stava firmemente determinado a desistir desta pesquisa sem sentido, desta corrida atrás de

um  emblema  qualquer  num  livro  encontrado  ao  acaso,  na  véspera  da  minha  partida  para  a

G récia. Sabia perfeitamente que tomara tudo aquilo como um desafio que me fora apresentado

pelo destino, e em que, ao fim e ao cabo, nem sequer acreditava, e que provavelmente estava a

perseguir  a  vaga  e  perversa  palavra  "Drákula"  na  história  impelido  por  uma  espécie  de

gabarolice acadêmica, para provar que era capaz de encontrar os vestígios históricos de qualquer

coisa, fosse o que fosse. Na realidade, naquela última tarde chegara tão perto de um estado de

espírito  racional,  enquanto  arrumava  na  mala  as  minhas  camisas  limpas  e  o  meu  chapéu  que

acusava o uso, que quase pusera tudo aquilo de lado.

P orém, como de costume, tinha-me preparado com demasiada antecedência para a viagem e

estava adiantado, tinha ainda algum tempo antes da minha última noite de sono e do comboio

da manhã. P odia ir ao G olden W olf, pedir um quartilho de cerveja preta bem forte e ver se o meu

bom amigo Hedges lá estava ou e aqui fiz um desvio infeliz poderia dar um último salto à sala de

Livros  Raros,  que  ficaria  aberta  até  às  nove.  Havia  lá  um  arquivo  que  eu  tivera  a  intenção  de

verificar (embora duvidasse de que fosse esclarecer alguma coisa), uma entrada em "Otomanos"

que  eu  acreditava  referir-se  precisamente  ao  periodo  da  vida  de  Vlad  Drácula,  pois  tinha

reparado que os documentos ali referenciados pertenciam sobretudo à segunda metade do século

quinze.

E ra evidente, raciocinei, que não poderia ir atrás de todas as fontes daquele período em toda

a E uropa e em toda a Ásia: levaria anos — vidas inteiras e achava que aquela maldita procura

idiota não me renderia sequer um artigo. M as desviei os meus passos do  caminho  do  animado

bar um erro que já causou a ruína de muitos infelizes acadêmicos e segui para os Livros Raros.

O  arquivo,  guardado  numa  caixa  que  encontrei  sem  dificuldade,  continha  quatro  ou  cinco

rolos curtos e achatados de pergaminho, de feitura otomana, todos parte de uma doação feita no

século dezoito à Universidade. T odos os rolos estavam cobertos de textos em caligrafia arábica.

Uma descrição em inglês na frente do ficheiro assegurava-me de que não se tratava de nenhum

tesouro sem dono conhecido, no que me dizia respeito. (Recorri logo ao inglês porque o meu árabe

é tristemente rudimentar, e receio que assim vá continuar. Só temos tempo para aprender umas

poucas  línguas  importantes,  a  não  ser  que  se  abandone  tudo  o  resto  em  favor  da  linguística.)

T rês  dos  rolos  eram  inventários  de  impostos  levantados  aos  povos  da  A natóliapelo  sultão

M ehmed 11. O último era uma lista de impostos colectados nas cidades de Sarajevo e Skopje, um

pouco mais perto de casa, considerando que casa para mim, naquele momento, era a residência de

Drácula  na  Valáquia,  mas  ainda  assim  uma  região  distante  do  seu  império  naquela  época.

Recolhi  os  rolos  suspirando  e  pensando  que  ainda  tinha  tempo  para  uma  visita,  curta  mas

gratificante,  ao  G olden  W olf.  Quando  juntava  os  pergaminhos  para  os  colocar  de  novo  na

respectiva caixa de papelão, umas palavras escritas no verso do último chamaram-me a atenção.

T ratava-se  de  uma  lista  curta,  uma  anotação  informal,  um  rabisco  antigo  no  verso  do

documento oficial de Sarajevo e Skopje dirigido ao sultão. Li tudo com curiosidade. P arecia ser

um  registo  de  despesas  os  objectos  adquiridos  tinham  sido  anotados  à  esquerda  e  o  seu  custo,

numa  moeda  não  especificada,  meticulosamente  lançados  à  direita.  "Cinco  leões  da  montanha

jovens para o G lorioso Sultão, 45". li, cheio de interesse. "Dois cintos de ouro com pedras

preciosas  para  o  Sultão,  290.  Duzentas  peles  de  carneiro  para  o  Sultão,  89."  E ,  em

seguida, a entrada final, que me fez eriçar os pêlos do braço enquanto segurava aquele

pergaminho antigo: "Mapas e registRos militares da Ordem do Dragão, 12."

P erguntar-se-á como consegui ler tudo isto num relance, se o meu conhecimento da língua

árabe é tão precário como acabei de confessar? A  si, meu leitor de raciocínio rápido, que está bem

acordado  e  a  seguir  com  atenção  a  minha  narrativa,  bendigo-o  por  isso.  E ste  rolo,  este

memorando medieval, estava escrito em latim. Por baixo da lista, uma data meio apagada fixou-

se-me na mente: 1490.

E m  1490,  lembrava-me  bem,  a  Ordem  do  Dragão  estava  em  frangalhos,  esmagada  pelo

poder  otomano;  Vlad  Drácula  morrera  e  fora  enterrado  catorze  anos  antes,  de  acordo  com  a

lenda, no mosteiro do lago Snagov. Os mapas, os registRos, os segredos da Ordem o que quer

que estivesse a ser mencionado naquela frase vaga fora comprado muito barato, em comparação

com os cintos cravejados de pedras e as pilhas de lã de carneiro malcheirosa. Talvez tivessem sido

acrescentados à lista de compras do mercador no último minuto, como curiosidade, uma amostra

da  burocracia  da  conquista  para  lisonjear  e  divertir  um  sultão  erudito  cujo  pai  ou  avô

manifestara, a contragosto, admiração pela bárbara Ordem do Dragão, que o importunara nos

limites do império. Seria o meu mercador um viajante dos B alcãs, que escrevia em latim e falava

algum  dialeto  eslavo  ou  latinizado?  T ratava-se  com  toda  a  certeza  de  uma  pessoa  muito

instruída,  pois  até  sabia  escrever,  talvez  um  mercador  judeu  que  dominasse  três  ou  quatro

línguas.  Quem  quer  que  fosse,  abençoei  o  pó  em  que  se  transformara  por  ter  tomado  nota

daquelas  despesas.  Se  enviara  a  sua  caravana  com  aqueles  bens  sem  nenhum  incidente  e  se  a

caravana chegara em segurança ao sultão, e se o menos provável de tudo a carga sobrevivera na

casa  dos  tesouros  do  sultão,  repleta  de  jóias,  peças  de  cobre  batido,  vidro  bizantino,  relíquias

religiosas dos bárbaros, obras de poesia persa, livros da cabala, atlas, mapas astronómicos...

Dirigi-me ao balcão onde o bibliotecário examinava o conteúdo de uma gaveta. Com licença disse eu. Tem uma lista de arquivos históricos por país? A rquivos sobre... sobre

a Turquia, por exemplo?

Sei do que está à procura, senhor. E xiste uma lista dessas, sim, para universidades e museus,

embora  não  seja  de  maneira  nenhuma  completa.  Não  a  temos  aqui;  pode  consultá-la  na

biblioteca central. Abrem amanhã às nove.

Lembrei-me de que o meu comboio para Londres só partia às 10,14 h. Demoraria apenas dez

minutos, mais ou menos, a avaliar as possibilidades. E  se o nome do sultão M ehmed 11, ou o dos

seus sucessores imediatos, aparecesse entre alguma dessas possibilidades... bem, ao fim e ao cabo

eu não queria assim tanto visitar Rodes.

Com profundo pesar, seu Bartholomew Rossi

— O tempo parecia ter parado no alto salão abobadado da biblioteca — disse o meu pai, —  apesar  de  toda  a  atividade  à  minha  volta.  E u  lera  uma  carta  inteira,  mas  havia  pelo menos  mais  outras  quatro  na  pilha  por  baixo  dela.  N otei,  ao  erguer  os  olhos,  que  uma profundidade azul se abrira para lá das janelas de cima: o crepúsculo. Teria de caminhar até  casa  sozinho  no  escuro,  pensei,  como  uma  criança  assustada.  M ais  uma  vez,  tive  o impulso de correr para o escritório de Rossi e bater a porta. C ertamente que o encontraria lá sentado, a virar as páginas de um manuscrito sob o foco de luz amarela do candeeiro da sua mesa. C ontinuava atordoado, como se fica depois da morte de um amigo, com a irrealidade da situação, com a impossibilidade de o espírito admitir o fato. P ara ser franco, estava tão confuso como assustado, e a minha confusão só aumentava o meu medo, porque não me reconhecia a mim mesmo naquele estado

E nquanto refletia sobre isto, deitei um olhar para a pilha de papéis em cima da mesa Ao  espalhá-los,  ocupara  grande  parte  da  superfície.  P rovavelmente  por  isso,  ninguém tentara sentar-se do lado oposto da mesa ou ocupar uma das outras cadeiras à volta dela. Quando me interrogava se deveria juntar todo o material e ir para casa  para  continuar  a trabalhar  nele  mais  tarde,  uma  jovem  aproximou-se  e  sentou-se  junto  a  uma  das extremidades  da  mesa.  Ao  olhar  em  volta,  vi  que  as  outras  mesas  estavam  ocupadas  e cobertas  de  livros,  páginas  datilografadas,  gavetas  de  fichas  e  blocos  de  apontamentos. P ercebi  que  ela  não  tinha  outro  sítio  para  se  sentar,  mas  senti  o  impulso  de  proteger  os documentos  de  Rossi,  temia  que  o  olhar  involuntário  de  um  estranho  caísse  sobre  eles. Teriam uma aparência tão obviamente louca? Ou seria eu que parecia louco?

E stava a reunir os papéis, mantendo cuidadosamente a sua ordem original, e a levá-los de  volta  quase  a  fazer  aqueles  gestos  lentos  e  educados  com  que  tentamos  falsamente convencer a outra pessoa que acabou de pedir licença para se sentar à mesa da cantina que estávamos mesmo de saída — quando reparei subitamente no livro que a rapariga apoiara à sua  frente.  E stava  já  a  folhear  a  parte  central  do  livro,  com  um  caderno  e  uma  caneta preparados  junto  ao  cotovelo.  Relanceei  os  olhos  do  título  do  livro  para  o  rosto  dela, espantado, e depois para o outro livro que ela colocara perto. E  olhei de novo para o rosto dela. Era um rosto jovem mas que já estava a envelhecer de forma muito leve e bonita, com o ligeiro franzir da pele que eu reconhecia a volta dos meus próprios olhos todas as manhãs diante do espelho, um cansaço que mal se disfarçava, por isso conclui que devia ser aluna de  pós-graduação.  E ra  também  um  rosto  elegante  e  anguloso  que  não  destoaria  numa pintura  religiosa  medieval,  e  que  só  não  parecia  ascético  graças  às  maçãs  do  rosto delicadamente  salientes.  A  pele  era  clara,  mas  via-se  que  ficaria  morena  depois  de  uma semana  ao  sol.  As  pestanas  estavam  descidas  para  o  livro,  a  boca  firme  e  as  sobrancelhas estendiam-se para os lados, parecendo estarem em alerta por aquilo que os olhos seguiam na  página.  O  cabelo  escuro,  quase  cor  de  carvão,  brotava-lhe  da  testa  com  mais  vigor  do que a moda determinava naquela época de penteados rigorosamente colados à cabeça. O título do livro que ela lia, naquele local de miríades de assuntos — olhei novamente, mais uma vez espantado, era Os Cárpatos. Sob a manga escura da sua camisola, estava o Drácula de Bram Stoker.

N esse instante, a jovem mulher levantou os olhos e encontrou o meu olhar, e percebi

que  estivera  a  olhar  fixamente  para  ela,  o  que  podia  ter  sido  ofensivo.  E ,  de  fato,  o  olhar escuro e profundo que ela me devolveu embora os seus olhos tivessem curiosos reflexos cor de  âmbar,  como  mel  foi  extremamente  hostil.  E u  não  era  o  que  as  pessoas  então  ainda chamavam  um  mulherengo;  na  realidade,  era  mais  uma  espécie  de  recluso.  M as  sabia  o suficiente  para  me  sentir  envergonhado  e  apressar-me  a  explicar  a  minha  atitude.  M ais tarde, percebi que a hostilidade dela era a defesa natural da mulher atraente para quem os homens estão constantemente a olhar.

— Desculpe — disse eu depressa. — N ão pude deixar de reparar nos seus livros. Quer

dizer, no que está a ler.

E la  encarou-me  sem  responder,  mantendo  o  livro  aberto  à  sua  frente,  e  levantou  o

arco escuro das sobrancelhas.

— Sabe, estou a estudar o mesmo assunto — insisti. As sobrancelhas subiram mais um

pouco, mas apontei para os papéis à minha frente. — N ão, não é bem assim. E stava apenas a ler sobre... olhei para as pilhas dos documentos de Rossi e parei abruptamente.

A inclinação desdenhosa das pálpebras dela fez-me corar. —  Drácula?  —  disse  ela,  com  um  tom  sarcástico  na  voz.  —  P arece  ter  aí  fontes

importantes. — T inha um sotaque carregado que eu não consegui situar, e a voz era suave, mas  de  uma  suavidade  de  biblioteca,  dando  a  impressão  de  que  poderia  jorrar  com verdadeira força quando se libertasse.

Experimentei uma tática diferente.

— Está a ler esses livros por prazer? Quer dizer, para se divertir? Ou está a pesquisar? — P razer? — manteve o livro aberto, talvez para me desencorajar com todas as armas

possíveis.

— B em, o tema é bastante fora do comum e, como também está com um livro sobre os

C árpatos, deve estar muito interessada no assunto. — E u não falava tão depressa desde as provas orais para o meu mestrado. — Eu próprio ia procurar esse livro. Os dois, na verdade.

— Não me diga — comentou ela. — E porquê? —  B om  —  arrisquei,  —  tenho  aqui  estas  cartas,  de...  uma  fonte  histórica  pouco

comum... e mencionam Drácula. São sobre Drácula.

Um leve interesse despontou no olhar dela, como se a luz cor de âmbar prevalecesse e se voltasse relutantemente para mim. Recostou-se ligeiramente na cadeira, relaxou o corpo com uma certa desenvoltura masculina, sem tirar as mãos do livro. Ocorreu-me que já vira aquele mesmo gesto centenas de vezes, aquele afrouxamento da tensão que acompanhava o pensamento, o ato de estabelecer uma conversa. Onde o vira?

—  Que  cartas  são  essas,  exatamente?  —  perguntou  ela,  baixo,  com  a  sua  calma  voz estrangeira. Arrependi-me de não me ter apresentado e dado informações a meu respeito antes de falar daquilo. P or alguma razão, sentia que não podia voltar atrás estender-lhe a mão para apertar a dela, dizer a que departamento pertencia e assim por diante. Também me ocorreu que nunca a vira antes, e portanto não devia ser aluna de H istória, a não ser que  fosse  nova,  transferida  de  outra  universidade.  E   deveria  mentir  para  proteger  Rossi? Decidi, ao acaso, não mentir. Simplesmente, não citei o nome dele.

— E stou a trabalhar com uma pessoa que... está com alguns problemas, e ele escreveu estas cartas há mais de vinte anos. E ntregou-mas achando que talvez eu pudesse ajudá-lo a resolver a... situação... em que se encontra, que tem a ver com... ele está a estudar, quero dizer, estava a estudar...

—  E stou  a  ver  —  disse  ela,  com  fria  delicadeza.  L evantou-se  e  começou  a  juntar  os seus  livros,  com  vagar,  sem  pressa.  Agarrou  na  pasta.  De  pé,  era  tão  alta  quanto  eu  a imaginara, um pouco musculosa, de ombros largos.

— Por que é que está a estudar Drácula? — perguntei, em desespero.

— B em, acho que não é da sua conta — disse-me rispidamente, voltando-se para sair, — mas estou a planejar uma futura viagem, apesar de não saber quando a farei.

— Aos Cárpatos? — senti-me subitamente irritado com aquela conversa toda.

— Não — a rapariga atirou-me aquela última palavra com ar de desprezo. Então, como se não pudesse evitar, completou, mas tão desdenhosamente que não me atrevi a segui-la: — A Istambul.

—  M eu  Deus  —  exclamou  o  meu  pai  inesperadamente  para  o  céu  chilreante.  As últimas  andorinhas  voltavam  aos  ninhos  sobre  as  nossas  cabeças,  víamos  a  cidade  com  as suas  ténues  luzes  pesadamente  assente  no  vale.  —  N ão  devíamos  estar  aqui  sentados agora,  com  uma  caminhada  pela  frente  amanhã.  Tenho  a  certeza  de  que  os  peregrinos devem deitar-se cedo. Assim que escurece, ou algo parecido.

M exi as pernas; um pé ficara dormente debaixo de mim e as pedras dos muros do adro da  igreja  pareceram-me  de  repente  mais  pontiagudas,  incrivelmente  desconfortáveis, sobretudo  quando  pensava  na  cama  que  me  esperava.  I ria  sentir  formigueiros  nos  pés durante a acidentada descida para o hotel. E  já sentia também uma grande irritação, mais intensa do que as picadas nos pés. O meu pai interrompera a história cedo de mais outra vez.

— Olha — disse o meu pai, apontando para a frente. — P enso que ali deve ser Saint-Matthieu.

Acompanhei o gesto dele na direção da massa de montanhas e vi, no meio da subida, uma  pequena  luz  estável.  N ão  havia  nenhuma  outra  luz  perto;  não  parecia  haver nenhuma  outra  habitação  próxima  dela.  E ra  uma  única  centelha  no  meio  de  imensas dobras de pano preto, no cimo, mas não perto dos picos mais altos — pendia entre a cidade e o céu noturno.

— Sim, é precisamente onde deve ficar o mosteiro, penso eu — repetiu o meu pai. — E

amanhã vamos fazer uma subida em grande, mesmo se formos pela estrada.

E nquanto seguíamos pelas ruas sem luar, senti aquela tristeza que nos invade quando

descemos das alturas, quando deixamos para trás algo de majestoso. Antes de dobrarmos a esquina do velho campanário, olhei para trás uma última vez, para fixar na memória aquele pequeno  ponto  de  luz.  L á  estava  ele  de  novo,  brilhando  por  cima  do  muro  de  uma  casa onde  se  enroscava  uma  buganvília  escura.  P arei  por  um  momento  e  fixei  o  olhar  nele. Então, apenas uma vez, a luz piscou.




Capítulo 9

14 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford Meu caro e desventurado sucessor:

P retendo concluir a minha narrativa o mais rapidamente possível, pois você precisa extrair

dela informações vitais se quisermos ambos ali sobreviver, pelo menos — e sobreviver num estado

de bondade e misericórdia. Há sobrevivência e sobrevivência, o historiador aprende à sua custa.

Os piores impulsos da humanidade podem sobreviver por gerações a fio, por séculos, até milênios.

E os nossos melhores esforços individuais podem morrer conosco no final de uma única vida.

M as,  prosseguindo:  quando  fui  de  I nglaterra  para  a  G récia,  a  minha  estada  foi  uma  das

mais tranquilas que já tive, tudo correu bem. O diretor do museu de Creta estava no cais para me

receber e convidou-me para voltar mais tarde nesse Verão, para assistir à abertura de um túmulo

minóico. A lém disso, dois classicistas norte-americanos, que eu queria conhecer há anos, estavam

hospedados na mesma pensão que eu. I nsistiram para que eu me informasse sobre uma vaga que

acabara  de  abrir  no  corpo  docente  da  sua  universidade  perfeita  para  alguém  com  a  minha

formação  e  elogiaram  muito  o  meu  trabalho.  T inha  acesso  fácil  a  todas  as  coleções,

inclusivamente  algumas  particulares.  À  tarde,  quando  os  museus  fechavam  e  a  cidade  fazia  a

sesta,  sentava-me  na  minha  linda  varanda  sombreada  por  trepadeiras,  a  dar  corpo  as  minhas

notas  e,  ao  mesmo  tempo,  a  extrair  delas  novas  idéias  para  outros  trabalhos  a  realizar  no

futuro. Nessas idílicas circunstâncias, cheguei a pensar em abandonar inteiramente o que naquele

momento  me  parecia  um  capricho  mórbido,  a  busca  daquela  palavra  tão  peculiar,  Drákula.

T rouxera comigo o livro antigo, não querendo ficar longe dele, mas havia uma semana que não o

abria. E m geral, sentia-me liberto do seu fascínio. M as alguma coisa a paixão do historiador por

encontrar respostas, ou quem sabe o mero amor pela caçada levou-me a manter os meus planos e

ir a I stambul por alguns dias. E  agora tenho de lhe contar a minha extraordinária aventura num

arquivo daquela cidade. E ste é talvez o primeiro de muitos acontecimentos que irei descrever que

poderá despertar a sua descrença. Peço-lhe apenas que leia até ao fim.

— Obedecendo ao pedido dele, li palavra por palavra — disse o meu pai. — A carta contava-me outra vez a arrepiante experiência de Rossi com os documentos da coleção do sultão  M ehmed  I I :  o  mapa  em  três  línguas  que  ele  encontrou  e  que  aparentemente indicava a localização do túmulo de Vlad, o E mpalador, o roubo do mapa por um sinistro funcionário  e  as  duas  pequenas  feridas  por  sarar  no  pescoço  do  homem.  Ao  contar  esta história,  o  estilo  da  sua  escrita  perdia  um  pouco  da  coerência  e  do  controle  que  eu observara  nas  duas  cartas  anteriores,  a  letra  alongava-se,  inconsistente,  e  pequenos  erros multiplicavam-se,  como  se  a  tivesse  datilografado  num  estado  de  grande  agitação.  E , apesar da minha própria inquietação (porque agora era de noite, eu tinha voltado para o meu  apartamento  e  estava  a  ler  lá  dentro,  sozinho,  com  a  porta  trancada  e  as  cortinas supersticiosamente  corridas),  reparei  na  linguagem  que  ele  usara  ao  descrever  os acontecimentos;  seguia  de  perto  o  que  me  contara  apenas  há  duas  noites.  E ra  como  se  a história tivesse marcado tão profundamente o seu espírito, quase vinte e cinco anos antes, que só precisasse de ser repetida para um novo ouvinte.

Restavam ainda três cartas, e passei avidamente à seguinte.

15 de Dezembro de 1930

Trinity College, Oxford

Meu caro e desventurado sucessor;

A  partir do momento em que o mal-humorado funcionário me arrebatou o mapa, a minha

sorte mudou. A o voltar para o meu quarto, descobri que o gerente do hotel transferira as minhas

coisas  para  um  quarto  menor  e  bastante  sujo  porque  um  canto  do  teto  do  outro  tinha  caído.

Durante este processo, alguns dos meus trabalhos tinham desaparecido e uns botões de punho de

ouro de que gostava muito também tinham sumido.

Sentado  nos  meus  novos  e  exíguos  aposentos,  tentei  imediatamente  recuperar  as  minhas

anotações sobre a história de Vlad Drácula bem como os mapas que vira no arquivo de memória.

E m  seguida,  fugi  rapidamente  daquele  lugar  e  voltei  à  G récia,  onde  tentei  recomeçar  os  meus

estudos sobre Creta, já que agora tinha algum tempo extra à minha disposição.

A   viagem  de  barco  para  Creta  foi  horrível,  com  o  mar  muito  agitado.  Um  vento  quente,

enlouquecedor,  como  o  famoso  mistral  francês,  soprou  incessantemente  sobre  a  ilha.  O  meu

quarto  anterior  estava  ocupado  e  só  consegui  umas  instalações  péssimas,  um  quarto  escuro  e

cheio  de  mofo.  Os  meus  colegas  americanos  já  tinham  partido.  O  simpático  diretor  do  museu

adoecera e ninguém parecia lembrar-se de que ele me convidara para assistir à  abertura  de  um

túmulo.  Tentei  continuar  com  os  meus  escritos  sobre  Creta,  mas  foi  inutilmente  que  procurei

inspiração nas minhas notas. O meu nervosismo só aumentou com as superstições primitivas que

encontrei  mesmo  nas  pessoas  da  cidade,  superstições  de  que  não  me  apercebera  nas  viagens

anteriores, embora estejam tão disseminadas na G récia que eu já devesse ter-me deparado com

elas  anteriormente.  De  acordo  com  a  tradição  grega,  a  origem  do  vampiro,  o  vrykoJ akas , é

qualquer  corpo  que  não  tenha  sido  enterrado  convenientemente  ou  que  demore  a  decompor-se,

para não falar de alguém que tenha sido acidentalmente enterrado vivo. Os velhos nas tabernas

de Creta mostravam-se mais inclinados a contar-me as suas mil e uma histórias de vampiros do

que  a  indicar-me  onde  poderia  encontrar  outros  fragmentos  de  cerâmica  como  aquele,  ou  que

navios antigos os seus avós tinham feito naufragar para depois os pilharem. Certa noite, deixei

que  um  estranho  me  oferecesse  uma  rodada  de  uma  especialidade  local  chamada,

extravagantemente, "amnésia", que me pôs doente durante todo o dia seguinte.

P ara dizer a verdade, nada me correu bem até chegar a I nglaterra, para onde viajei no meio

de um temporal de ventania e chuva que me causou o enjoo mais terrível que alguma vez senti.

A ssinalo estas circunstâncias para o caso de terem alguma relação com outros aspectos da

minha situação. No mínimo, servirão para lhe explicar qual era o meu estado de espírito quando

cheguei  a  Oxford:  exausto,  desanimado,  amedrontado.  Quando  me  vi  ao  espelho,  o  meu  rosto

estava  pálido  e  magro.  T odas  as  vezes  que  me  cortava  ao  fazer  a  barba,  o  que  acontecia  com

frequência devido ao nervosismo, estremecia, lembrando-me das pequenas fendas meio coaguladas

no  pescoço  do  funcionário  turco  e  duvidando  cada  vez  mais  da  sanidade  da  minha  própria

recordação. As vezes, tinha a sensação, que me perseguia até quase à loucura, de um objetivo não

cumprido,  uma  intenção  cuja  forma  não  conseguia  reconstituir.  E stava  sozinho  e  cheio  de

ansiedade Numa palavra, os meus nervos estavam num estado que nunca conhecera antes.

É evidente que tentei fazer a minha vida de sempre, sem falar daquele assunto com ninguém

e preparando-me para o semestre seguinte com o cuidado habitual. E screvi para os classicistas

norte-americanos que encontrara em Creta, dando a entender que estaria interessado pelo menos

numa colocação temporária nos E stados Unidos, se eles me pudessem ajudar a arranjar-me uma.

O meu doutoramento estava quase a acabar, sentia cada vez mais a necessidade de começar do

zero e achava que a mudança me faria bem. Completei também dois curtos artigos sobre a junção

de  provas  arqueológicas  e  literárias  no  estudo  da  produção  de  cerâmica  cretense  Com  esforço,

apliquei a minha autodisciplina natural às atividades de cada dia, e cada dia me acalmava mais

um pouco. No primeiro mês depois do meu regresso, tentei não só abafar todas as recordações da

minha  desagradável  viagem,  mas  também  evitar  qualquer  renovado  interesse  pelo  estranho

livrinho ou pela pesquisa que ele provocara. No entanto, quando a minha confiança se reafirmou,

a  curiosidade  voltou  a  crescer  perversamente  dentro  de  mim  e,  certa  noite,  peguei  no  livro  e

reorganizei as minhas notas de I nglaterra e de I stambul. A s consequências e daí em diante vi-as

como consequências foram imediatas, aterrorizadoras e trágicas.

P reciso de fazer uma pausa, corajoso leitor; não consigo escrever mais por agora. Suplico-

lhe que não desista desta leitura, que prossiga, como eu também tentarei fazer, amanhã.

Seu, com o mais profundo pesar, Bartholomew Rossi




Capítulo 10

N os  últimos  anos,  desde  o  final  da  minha  adolescência  estudiosa  com  o  meu  pai  e  o

início  das  primeiras  décadas  da  minha  aventurosa  vida  adulta,  por  várias  vezes experimentei as sensações desse legado peculiar que o tempo dá ao viajante: o desejo de ir a um lugar pela segunda vez, de encontrar deliberadamente aquilo que antes se encontrou por  acaso,  de  reviver  a  sensação  de  descoberta.  E m  certas  ocasiões,  procuramos  rever mesmo um lugar que nada tinha de extraordinário só porque nos lembramos dele. Quando o reencontramos, tudo está diferente, é claro. A porta de madeira tosca ainda lá está, mas é muito  menor;  o  dia  está  nublado,  não  claro  como  da  outra  vez;  é  P rimavera,  em  vez  de Outono;  estamos  sós,  e  já  não  com  três  amigos.  Ou  pior,  com  três  amigos  em  vez  de sozinhos.

O  viajante  muito  jovem  conhece  pouco  esse  fenómeno  mas,  antes  que  eu  própria  o

conhecesse,  vi-o  acontecer  com  o  meu  pai  em  Saint-M a hieu-des-P yrénées-Orientales. P ressenti nele, mais do que vi claramente, o mistério da repetição, sabendo que estivera ali três  anos  antes.  E ,  de  uma  forma  estranha,  aquele  lugar  provocava  nele  um  alheamento que não revelara em nenhum dos outros que tínhamos visitado. Estivera uma vez na região de  E mona  antes  da  nossa  visita  e  diversas  vezes  em  Ragusa.  V isitara  a villa  de  pedra  de Massimo e Giulia para outros jantares felizes, em anos anteriores.

M as,  em  Saint-M a hieu,  percebi  que  ele  realmente  ansiara  por  este  lugar,  pensara

nele vezes sem conta por algum motivo que eu não conseguia descortinar, revivera-o sem dizer  nada  a  ninguém.  N ão  me  disse  naquele  momento  que  já  ali  estivera,  exceto  ao reconhecer em voz alta a curva da estrada antes que esta finalmente desembocasse junto ao  muro  da  abadia  e,  mais  tarde,  ao  saber  que  portas  se  abriam  para  o  santuário,  para  o claustro  e,  por  fim,  para  a  cripta.  A  sua  capacidade  para  memorizar  pormenores  não  era nova para mim; já o vira antes dirigir-se para a porta certa em igrejas famosas, ou seguir na direção correcta para um antigo refeitório, ou parar para comprar bilhetes na entrada certa no caminho de cascalho certo, e lembrar-se mesmo onde tomara antes o melhor café.

A diferença em Saint-M a hieu era o estado de alerta, a forma quase apressada como

esquadrinhava  as  paredes  e  os  corredores  dos  claustros.  E m  vez  de  parecer  dizer  para  si mesmo: "Ah, lá está aquele belo tímpano sobre as portas; não me lembrava bem, pensei que ficasse  deste  lado",  o  meu  pai  dava  a  impressão  de  estar  apenas  a  conferir  locais  que poderia ter descrito de olhos fechados. P ouco a pouco, antes mesmo de acabarmos de subir o terreno sombreado de ciprestes que antecedia a entrada principal, concluí que não era de pormenores arquitetonicos que ele se lembrava, mas de acontecimentos.

Um monge com um longo hábito castanho encontrava-se junto às portas de madeira a

entregar folhetos aos turistas.

— C omo te disse, é um mosteiro ainda em atividade — disse-me o meu pai com a sua

voz de sempre. Pusera os óculos escuros, embora o muro do mosteiro projetasse uma grande sombra sobre nós.

E les  mantêm  o  ruído  das  pessoas  sob  controle  ao  permitirem  visitas  apenas  durante algumas horas por dia sorriu para o monge quando nos aproximámos e estendeu a mão para pegar num folheto.

— Merci beaucoup. Só precisamos de um — disse, no seu francês impecável.

Nessa altura, com a precisão instintiva com que os jovens analisam os pais, tive mais do que a certeza de que ele não se limitara a ver aquele lugar, com a máquina fotográfica na mão.  N ão  o  "vira"  na  verdadeira  acepção  da  palavra,  ainda  que  soubesse  todas  as referências artísticas e históricas que constavam do guia turístico. E m vez disso, eu tinha a certeza de que alguma coisa lhe acontecera ali.

A  minha  segunda  impressão  foi  tão  fugaz  como  a  primeira,  mas  mais  aguda:  quando abriu o folheto e pôs o pé na soleira de pedra, curvando a cabeça demasiado casualmente para  o  papel,  em  vez  de  olhar  para  os  animais  em  relevo  por  cima  da  porta  (que normalmente  teriam  atraído  a  sua  atenção),  vi  que  não  deixara  de  sentir  uma  antiga emoção  relacionada  com  o  santuário  em  que  estávamos  prestes  a  entrar.  Aquela  emoção, percebi, sem respirar no intervalo entre a minha intuição e o pensamento que se lhe seguiu, era desgosto ou medo, ou uma terrível combinação dos dois.

Saint-M a hieu-des-P yrénées-Orientales  está  situado  a  uma  altura  de  mais  de  mil  e duzentos  metros  acima  do  nível  do  mar  e  o  mar  não  fica  tão  longe  como  nos  faz  supor aquela  paisagem  em  que  as  montanhas  surgem  como  muralhas  junto  às  quais  as  águias volteiam  em  círculos.  C om  telhados  vermelhos  e  precariamente  alcandorado  no  topo, parece ter-se erguido diretamente de um único pináculo de rocha, o que de certo modo é verdade,  já  que  a  primitiva  igreja  foi  escavada  na  própria  rocha  no  ano  1000.  A  entrada principal  da  abadia  é  uma  expressão  tardia  do  românico,  influenciada  pela  arte  dos muçulmanos que, ao longo de séculos, lutaram para tomar o pico da montanha: um portal de  pedra  retangular,  coroado  por  bordaduras  geométricas,  islâmicas,  e  dois  monstros cristãos  em  baixo-relevo,  as  caras  contorcidas  num  esgar,  num  rugido,  criaturas  que poderiam ser leões, ursos, morcegos ou grifos — animais impossíveis cuja estirpe poderia ser qualquer uma.

L á  dentro  fica  a  pequenina  igreja  abacial  de  Samt-M a hieu  com  o  seu  claustro maravilhosamente delicado, cercado por roseiras mesmo àquela enorme altitude, rodeado por  colunas  simples  de  mármore  vermelho,  de  aparência  tão  frágil  que  a  sua  forma retorcida  parece  ter  saído  das  mãos  de  um  Sansão  artista.  A  luz  do  sol  espalha-se  em borrifos pelas lajes de pedra do pátio aberto e o céu azul arqueia-se subitamente por cima de nós.

M as  o  que  primeiro  me  chamou  a  atenção,  logo  que  entrámos,  foi  o  ruído  de  água corrente, inesperado e encantador num local tão alto e seco e, no entanto, natural como o som de um riacho de montanha. V inha da fonte do claustro, em torno da qual os monges andavam  outrora  compassadamente  enquanto  meditavam:  uma  bacia  hexagonal,  de mármore vermelho, com o exterior plano decorado por um relevo cinzelado representando um claustro em miniatura, um reflexo do verdadeiro que nos rodeava. A grande bacia da fonte erguia-se sobre seis colunas de mármore vermelho (e um suporte central através do qual a água subia, creio eu). A sua volta, seis repuxos jorravam água para um tanque abaixo. A música que produzia era encantadora.

Quando  me  dirigi  para  o  limite  exterior  dos  claustros  e  me  sentei  num  muro  baixo,  a

vista era de centenas de metros de altura e de finas cascatas de montanha, brancas contra a floresta azul a pique. M esmo empoleirados num pico, estávamos cercados pelas vertentes gigantescas  e  impossíveis  de  escalar  das  montanhas  mais  altas  dos  P irenéus  Orientais. Àquela distância, as cascatas mergulhavam em silêncio das alturas, ou pareciam ser apenas névoa, enquanto a fonte viva atrás de mim escorria e gotejava audivelmente e sem pausa.

— A vida monástica — murmurou o meu pai, sentando-se junto de mim no muro. O

seu rosto estava estranho e pôs-me um braço a volta dos ombros, uma coisa que raramente fazia — Parece tranquila, mas é muito dura. E às vezes muito perversa, também.

Ficámos  sentados  a  olhar  para  o  despenhadeiro,  tão  profundo  que  a  luz  da  manhã

ainda não alcançara, a ravina lá em baixo. Alguma coisa pairava e cintilava no ar abaixo de nós e percebi o que era antes mesmo de o meu pai apontar para ela: uma ave de rapina, a caçar  lentamente  ao  longo  dos  paredões  do  pináculo,  suspensa  no  ar  como  um  floco  de cobre flutuante.

—  C onstruir  mais  alto  do  que  as  águias  —  comentou  o  meu  pai.  Sabes,  a  águia  é  um

símbolo cristão muito antigo, o símbolo de São J oão. M ateus. S. M ateus — é o anjo, e L ucas é o boi, e São M arcos é o leão alado, claro. E ncontramos esse leão por todo o Adriático, porque era  o  santo  padroeiro  de  Veneza.  Segura  um  livro  entre  as  patas:  se  o  livro  está  aberto,  a estátua  ou  relevo  foi  esculpido  num  momento  em  que  Veneza  estava  em  paz.  Fechado, significa  que  Veneza  estava  em  guerra.  V imo-lo  em  Ragusa,  lembras-te?  C om  o  livro fechado, em cima de um dos portões. E  agora vimos também a águia, guardando este lugar, que bem precisa de guardas. — O meu pai franziu as sobrancelhas, levantou-se e voltou-se para  sair.  T ive  a  súbita  impressão  de  que  se  arrependia,  quase  até  às  lágrimas,  de  termos feito aquela visita. — Vamos dar uma volta?

Foi só quando estávamos a descer as escadas para a cripta que vi de novo no meu pai

aquela  indescritível  atitude  de  medo.  T ínhamos  acabado  o  nosso  percurso  atento  através dos claustros, das capelas, da nave e dos edifícios das cozinhas, gastos pelo vento. A cripta era o último ponto da nossa visita autoguiada, era a sobremesa dos mórbidos, como o meu pai  dizia  em  algumas  igrejas.  Diante  do  vão  de  uma  escadaria,  pareceu  ir  em  frente  com uma  deliberação  um  tanto  excessiva,  mantendo-me  atrás  dele  sem  sequer  levantar  um braço quando descemos à base da construção sobre o rochedo. Uma aragem incrivelmente fria  subia  da  escuridão  da  terra.  Os  outros  turistas  tinham-se  ido  embora,  dando  por encerrada aquela atracção, e deixaram-nos sozinhos.

— E sta era a nave da primitiva igreja — explicou de novo, desnecessariamente, com a voz  absolutamente  normal.  —  Quando  a  abadia  se  tornou  mais  importante  e  puderam continuar  a  construir,  limitaram-se  a  aproveitar  o  espaço  aberto  em  cima  e  construíram uma igreja nova sobre a antiga.

Velas  acesas  em  nichos  escavados  nas  pesadas  colunas  de  pedra  interrompiam  a escuridão. Uma cruz fora talhada na parede da abside; pairava como uma sombra por cima de um altar de pedra, ou sarcófago — era difícil saber —, que se encontrava na curva da abside. N as paredes laterais da cripta havia outros dois sarcófagos, pequenos e primitivos, sem qualquer marca. O meu pai respirou fundo e lançou um olhar em volta daquele frio e silencioso buraco na rocha.

— O lugar onde repousa o abade fundador e vários outros abades. E  aqui acaba o nosso passeio. Muito bem. Agora, vamos almoçar.

Fiz uma pausa antes de sair. O impulso de perguntar ao meu pai o que é que ele sabia sobre  Saint-M a hieu,  até  mesmo  do  que  se  lembrava,  tomou  conta  de  mim  como  uma onda, quase como um ataque de pânico. E ntretanto, as suas costas, largas no seu casaco de linho preto, diziam com toda a clareza, como se falassem: "E spera. C ada coisa a seu tempo." Olhei de relance para o sarcófago na extremidade da antiga basílica. A sua forma era tosca, impassível  à  luz  que  não  vacilava.  O  que  quer  que  escondesse  pertencia  ao  passado,  e tentar adivinhar não o iria desenterrar.

E  havia outra coisa que eu sabia, sem precisar de adivinhar. A história que iria ouvir, à hora  do  almoço  no  terraço  do  mosteiro,  num  desnível  discreto  atrás  dos  aposentos  dos monges, poderia acabar por ser sobre um lugar muito distante daquele.




Capítulo 11

N a  minha  visita  seguinte  à  biblioteca  de  Amsterdã,  descobri  que  M r.  B innerts  me

procurara  algumas  coisas  durante  a  minha  ausência.  Quando  entrei  na  sala  de  leitura, vinda  diretamente  da  escola,  com  a  mochila  dos  livros  ainda  pendurada  nas  costas, levantou os olhos para mim e sorriu.

— Ah, é você — disse, no seu ótimo inglês. — A minha jovem historiadora. Tenho uma

coisa  para  si,  para  o  seu  projeto.  —  Acompanhei-o  até  à  sua  secretária  e  ele  pegou  num livro. — N ão é um livro muito antigo — explicou-me, — mas tem histórias muito antigas. Não são uma leitura muito alegre, minha filha, mas talvez a ajudem a redigir o seu trabalho.

M r.  B innerts  instalou-me  numa  mesa,  e  olhei  com  gratidão  para  as  costas  da  sua

camisola enquanto ele se afastava. Sensibilizava-me que alguém me confiasse uma coisa tão terrível.

O  livro  chamava-se Contos  aos  Cárpatos,  um  desbotado  volume  do  século  dezenove

publicado particularmente por um colecionador inglês chamado Robert Digby.  O  prefácio de  Digby  resume  as  suas  deambulações  por  montanhas  selvagens  e  línguas  ainda  mais selvagens, embora tenha recorrido a fontes alemãs e russas para uma parte do trabalho. Os seus  contos  tinham  também  um  eco  selvagem,  e  a  prosa  era  bastante  romântica,  mas, examinando-os muito tempo depois, descobri que as suas versões desses contos tinham sido favoravelmente  comparadas  com  as  de  organizadores  de  coletâneas  e  tradutores  que vieram depois. H avia dois contos sobre o "P ríncipe Drácula", que li avidamente. O primeiro contava  como  Drácula  gostava  de  se  banquetear  ao  ar  livre  no  meio  dos  cadáveres empalados  dos  seus  súditos.  Um  dia,  um  criado  queixou-se  abertamente  em  frente  de Drácula do horrível cheiro, o que fez com que o príncipe ordenasse aos seus homens que o empalassem mais alto que os outros para que o mau cheiro não ofendesse o nariz do criado agonizante.  Digby  apresentava  outra  versão,  na  qual  Drácula  exigia  aos  gritos  uma  estaca três vezes maior do que as que tinham sido usadas para empalar os outros.

A segunda história era igualmente horrível. C ontava como o sultão M ehmed I I  tinha

enviado uma vez dois embaixadores a Drácula. Quando os embaixadores se apresentaram diante dele, não tiraram os turbantes. Drácula quis saber por que o desrespeitavam daquela maneira  e  eles  responderam  que  estavam  simplesmente  a  agir  de  acordo  com  os  seus costumes.

—  E ntão,  vou  ajudá-los  a  reforçar  esses  costumes  —  replicou  o  príncipe,  e  mandou

fixar os turbantes com pregos nas suas cabeças.

C opiei as versões de Digby desses dois pequenos contos no meu caderno. Quando M r.

B innerts voltou para saber como eu me estava a sair, perguntei-lhe se poderíamos procurar fontes sobre Drácula de contemporâneos dele, caso as houvesse.

— C om certeza — respondeu, concordando gravemente com a cabeça. — E stava de

saída  naquele  momento,  mas  iria  procurar  assim  que  tivesse  tempo.  Quem  sabe  se  depois deste  —  sorriu  e  abanou  a  cabeça,  —  eu  não  encontro  um  tema  mais  agradável  — arquitetura medieval, por exemplo.

Prometi — sorrindo também — que pensaria no assunto.

N ão há na Terra nenhum lugar mais exuberante do que Veneza num dia quente, sem nuvens,  varrido  pela  brisa.  Os  barcos  agitam-se  nas  aguas  da  L aguna  como  se  lançados  à aventura  sem  tripulação;  as  fachadas  ornamentadas  animam-se  à  luz  do  sol;  a  água  tem um  cheiro  fresco,  para  variar.  A  cidade  inteira  enfuna-se  como  uma  vela,  um  barco  a dançar  com  as  amarras  soltas,  pronto  para  sair  para  o  mar.  As  ondas  no  cais  da P iazza  de San  M arco  ficam  ruidosas  com  o  movimento  das  lanchas,  produzindo  uma  espécie  de música  festiva  mas  ao  mesmo  tempo  vulgar,  como  o  soar  de  címbalos.  E m  Amsterdã,  a Veneza do N orte, este clima radioso faria a cidade cintilar com renovados desígnios Aqui, acabaria por revelar falhas na perfeição uma fonte cheia de ervas daninhas numa pequena praça  recuada,  por  exemplo,  cuja  água  deveria  jorrar  aos  borbotões  e  que,  pelo  contrário, pingava  da  borda  manchada  do  tanque.  Ao  sol  resplandecente,  os  cavalos  de  San  M arco trotavam  mal  cuidados.  As  colunas  do  palácio  dos  Doges  pareciam  desagradavelmente sujas.

Fiz um comentário sobre aquele aspecto de degradação festiva e o meu pai riu-se.

— Tens bom olho para captar a atmosfera dos lugares — observou. — Veneza é famosa pela  sua  teatralidade,  e  pouco  lhe  importa  se  o  palco  estiver  um  tanto  decadente,  desde que o mundo inteiro venha aqui para a admirar. — Fez um gesto que abrangia o café ao ar livre o nosso lugar favorito depois do Flonan para os turistas suados, com os chapéus e as camisas em tons pastel ondulando à brisa que vinha da água. — E spera até à noite e não ficarás  decepcionada.  Um  palco  precisa  de  uma  luz  mais  suave  do  que  esta.  Vais  ficar surpreendida com a transformação.

P or enquanto, bebericando a minha laranjada, estava demasiado confortável para sair dali; esperar por uma surpresa agradável era tudo o que eu queria. Aqueles eram os últimos dias  quentes  do  Verão  antes  do  sopro  frio  do  Outono.  C om  o  Outono,  viria  mais  escola  e, com sorte, estudos um tanto peripatéticos com o meu pai, enquanto ele percorria um mapa de  negociações,  concessões  e  acordos  difíceis.  N o  próximo  Outono  estaria  novamente  na E uropa Oriental e eu já estava a fazer campanha para ir com ele. O meu pai acabou a sua cerveja e folheou um guia turístico.

— Ah! — inclinou-se subitamente para o livro. — Cá está San Marco. Sabes, Veneza foi durante séculos uma rival do mundo bizantino, e também uma grande potência marítima. N a verdade, Veneza roubou algumas coisas notáveis a B izâncio, inclusive aqueles animais de carrossel lá em cima.

P or baixo do nosso toldo, olhei para San M arco, onde os cavalos cor de cobre pareciam estar  a  arrastar  atrás  de  si  o  peso  das  gotejantes  cúpulas  de  chumbo  derretido.  A  basílica inteira parecia fundir-se àquela luz de um brilho quente e berrante, um tesouro do inferno.

—  De  qualquer  modo  —  continuou  o  meu  pai  —,  San  M arco  foi  projetada  em  parte como uma imitação de Santa Sophia, em Istambul

—  I stambul  —  disse  eu  dissimuladamente,  procurando  o  gelo  derretido  no  fundo  do

meu copo. — Quer dizer que se parece com Hagia Sophia?

— B em, H agia Sophia foi devastada pelo I mpério Otomano, e por isso vemos aqueles

minaretes  a  guardar  o  exterior,  e  no  interior  há  enormes  escudos  com  textos  sagrados muçulmanos. Vês realmente o choque entre o Oriente e o Ocidente ali dentro. E ntretanto, há as grandes cúpulas no cimo, nitidamente cristãs e bizantinas, como as de San Marco.

— E parecem-se com estas? — e apontei para o outro lado da Piazza. —  Sim,  muito  parecidas  com  estas,  mas  mais  grandiosas.  A  escala  daquele  lugar  é

avassaladora, de cortar a respiração.

— Ah — disse eu. — Posso pedir outra bebida? O meu pai lançou-me um olhar penetrante, mas era tarde demais. Agora eu sabia que

ele também estivera em Istambul.




Capitulo 12

16 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford Meu caro e desventurado sucessor

Neste ponto, a minha história quase me alcançou, ou eu a alcancei a ela, e tenho de contar

os acontecimentos que a trarão para o presente, onde espero que termine, pois não consigo pensar

na possibilidade de mais horrores como estes no futuro. Como já relatei, acabei por pegar de novo

no meu estranho livro, como um homem impelido por um vício. Disse a mim mesmo, antes de o

fazer, que a minha vida voltara ao normal, que a minha experiência em I stambul fora estranha

mas decerto era explicável, e tomara proporções exageradas por causa do meu espírito cansado

da viagem. P ortanto, peguei literalmente no livro outra vez, e sinto que devo contar-lhe como foi

esse momento nos termos mais literais possíveis.

Foi numa noite chuvosa de Outubro, há apenas dois meses. O semestre tinha começado e eu

desfrutava da agradável solidão dos meus aposentos, depois do jantar, enquanto esperava pelo

meu amigo Hedges, um catedrático só dez anos mais velho do que eu e de quem gostava muito.

E ra uma pessoa desajeitada e sobretudo com bom coração, cujos gestos de desculpas e o sorriso

tímido e afável escondiam uma inteligência tão aguda que muitas vezes eu dava graças por ele a

ter dirigido para a literatura do século dezoito e não para os seus colegas. A  não ser pela sua

timidez,  sentir-se-ia  perfeitamente  à  vontade  a  conversar  com  A ddison,  Swift  e  P ope  num  café

qualquer  de  Londres.  T inha  poucos  amigos,  nunca  olhara  diretamente  para  uma  mulher  com

quem  não  tivesse  uma  relação  de  parentesco  e  não  alimentava  sonhos  que  fossem  além  dos

campos de Oxford, onde gostava de caminhar, debruçando-se de vez em quando numa cerca para

apreciar  as  vacas  a  ruminar  nos  pastos.  A   sua  gentileza  era  visível  no  formato  da  sua  grande

cabeça, nas mãos carnudas e nos serenos olhos castanhos, tanto que ele próprio parecia bastante

bovino, ou com um ar de texugo, até ao momento em que o seu sarcasmo inteligente irrompia de

modo inesperado. E u adorava ouvi-lo falar sobre o seu trabalho, que ele discutia com modéstia

mas  com  entusiasmo,  e  nunca  deixava  de  insistir  para  que  eu  falasse  também  do  meu.  O  nome

dele  era.  bem,  pode  encontrá-lo  em  qualquer  biblioteca,  se  bisbilhotar  um  pouco,  pois  ele

ressuscitou,  para  o  leitor  leigo,  vários  génios  literários  de  I nglaterra.  M as  vou  chamar-lhe

Hedges, um nom-de-guerreque inventei para lhe dar nesta narrativa a privacidade e a decência

que teve em vida.

Naquela noite em particular, Hedges viria trazer-me os rascunhos dos dois artigos que eu

espremera  do  meu  trabalho  em  Creta.  T inha-os  lido  e  corrigido  a  meu  pedido;  embora  não

pudesse  pronunciar-se  sobre  a  exatidão  ou  inexatidão  das  minhas  descrições  do  comércio  no

antigo M editerrâneo, escrevia como um anjo, o tipo de anjo cuja precisão lhe permitiria dançar

na  cabeça  de  um  alfinete,  e  muitas  vezes  sugeria  aperfeiçoamentos  ao  meu  estilo.  E u  já  previa

meia hora de críticas amigáveis, depois um xerez e aquele agradável momento em que um amigo

verdadeiro estica as pernas diante da lareira e nos pergunta como estamos. Não lhe contaria a

verdade  sobre  os  meus  nervos  abalados  e  ainda  em  recuperação,  é  claro,  mas  poderíamos

conversar sobre qualquer outra coisa.

E nquanto  esperava,  remexi  o  lume  da  lareira,  juntei-lhe  mais  lenha,  preparei  dois  copos  e

inspeccionei a minha secretária. O meu gabinete de trabalho também me servia de sala de estar e

eu  fazia  questão  de  o  manter  tão  em  ordem  e  confortável  como  a  solidez  do  seu  mobiliário  do

século dezenove exigia. Terminara uma boa quantidade de trabalho naquela tarde, jantara uma

refeição que me fora trazida às seis horas e em seguida desembaraçara-me do  último  dos  meus

textos. A  escuridão já estava a chegar cedo e, com ela, viera uma chuva enviesada, melancólica.

P ara mim, este é um gênero de noite de Outono agradável, e não desolador; por isso só senti um

leve arrepio de premonição quando a minha mão, à procura de qualquer coisa para ler durante

uns  dez  minutos,  caiu  por  acaso  no  antigo  volume  que  eu  tinha  andado  a  evitar.  Deixara-o

enfiado entre outros títulos menos perturbadores numa prateleira por cima da secretária. E ntão

sentei-me, sentindo na mão, com um prazer furtivo, a suavidade de camurça da velha capa, e abri

o livro.

A percebi-me imediatamente de qualquer coisa de muito estranho. Um cheiro subia das suas

páginas,  que  não  era  apenas  o  do  papel  envelhecido  e  do  velino  gretado.  E ra  um  fedor  de

decomposição,  um  odor  terrível  e  enjoativo,  um  cheiro  de  carne  velha  ou  apodrecida.  Nunca

notara  isso  antes  e  aproximei  o  nariz,  incrédulo,  e  então  fechei  o  livro.  Reabri-o  um  instante

depois e novamente as emanações repugnantes, que davam a volta ao estômago, desprenderam-

se  das  suas  páginas.  O  pequeno  volume  parecia  vivo  nas  minhas  mãos,  e  contudo  cheirava  a

morte.

O inquietante mau cheiro trouxe-me outra vez todo o medo nervoso da minha viagem de

regresso ao continente, e só consegui acalmar os meus sentimentos com um esforço concentrado.

Os livros velhos apodreciam, era um fato, e eu viajara com aquele no meio de chuvas e temporais.

O que certamente poderia explicar o cheiro. Talvez devesse levá-lo outra vez à seção de Livros

Raros e perguntar como poderia mandar limpá-lo, ou fumigá-lo, o que fosse preciso.

Se  não  estivesse  calculadamente  a  esquivar-me  à  minha  reação  àquela  desagradável

presença, teria largado o livro, guardando-o de novo na estante. M as agora, pela primeira vez

em muitas semanas, forcei-me a abri-lo naquela extraordinária imagem central, o dragão de asas

abertas e os dentes à mostra sobre o seu estandarte. E , de repente, trémulo, vi com exatidão algo

novo,  que  entendi  pela  primeira  vez.  Nunca  fui  dotado  de  grande  perspicácia  na  minha

compreensão  visual  do  mundo,  mas  uma  súbita  acuidade  dos  sentidos  revelou-me  o  contorno

completo do dragão, as suas asas estendidas e a cauda enrolada. Num espasmo de curiosidade,

revirei  o  pacote  de  anotações  que  trouxera  de  I stambul  e  deixara  esquecido  numa  gaveta  da

secretária.  A o  abri-lo,  nervoso,  encontrei  a  página  que  queria;  arrancada  do  meu  caderno  de

notas,  mostrava  um  esboço  que  fizera  nos  arquivos  de  I stambul,  uma  cópia  do  primeiro  dos

mapas que lá encontrara.

Se  bem  se  lembra,  havia  três  desses  mapas,  graduados  numa  escala  que  apresentava  a

mesma região não identificada em pormenores cada vez maiores. E ssa região, mesmo rabiscada

por mim com a minha falta de habilidade artística, embora com cuidado, tinha uma forma bem

definida. P arecia-se, sem sombra de dúvida, com um animal simetricamente alado. Um comprido

rio  ondulava  a  partir  dele  para  sudoeste,  curvando-se  para  trás  como  a  cauda  do  dragão.  E u

analisava a xilogravura, o coração a palpitar-me de modo estranho. A  cauda do dragão era em

forma de farpa, com uma seta na extremidade que apontava e abafei um grito, esquecendo todas

as semanas que passara a recuperar da minha obsessão anterior para o local que correspondia no

meu mapa ao sítio da "Tumba ímpia".

A  semelhança entre as duas imagens era demasiado marcante para ser coincidência. Como é

que eu não tinha reparado, no arquivo, que a região representada nesses mapas tinha exatamente

a  forma  do  meu  dragão  pairando  de  asas  abertas,  como  se,  lá  de  cima,  lançasse  a  sua  sombra

sobre ela? A  gravura que tanto me intrigara antes da viagem devia ter um significado preciso,

trazer  uma  mensagem.  Fora  planeJ ada  para  ameaçar  e  intimidar,  para  celebrar  o  poder.  P ara

alguém que fosse persistente, porém, poderia ser uma pista; a cauda apontava para o túmulo com

tanta  segurança  como  quando  se  aponta  um  dedo  para  si  mesmo:  este  sou  eu.  E stou  aqui.  E

quem está lá, nesse ponto central, nessa "Tumba ímpia"? O dragão segurava a resposta nas suas

garras cruelmente aguçadas: DRÁCULA.

Senti um gosto acre de tensão, como o do meu próprio sangue, no fundo da garganta. Sabia

que  devia  abster-me  de  tirar  tais  conclusões,  como  o  meu  treino  me  recomendava,  mas  a

convicção era mais profunda do que a razão. Nenhum dos mapas mostrava o lago Snagov, onde

Vlad  Tepes  supostamente  fora  sepultado.  I sto  significava  certamente  que  Tepes  Drácula

repousava  noutro  lugar,  um  lugar  que  nem  as  lendas  tinham  registRado  de  modo  fiável.  M as

onde ficava, então, o seu túmulo? Fiz a pergunta em voz alta e áspera, sem querer. E  por que

motivo a localização fora mantida em segredo?

E nquanto  estava  sentado  tentando  juntar  as  peças  do  quebra-cabeças,  ouvi  o  som

conhecido  de  passos  no  corredor  da  faculdade  o  andar  arrastado,  afável,  de  Hedges  e  pensei,

aturdido, que tinha de esconder aquele material, ir até aporta, servir o xerez e recompor-me para

uma conversa coloquial. J á estava meio levantado, juntando os papéis, quando ouvi o repentino

silêncio.  Foi  como  um  erro  em  música,  uma  nota  sustida  demasiado  tempo,  uma  entrada

atrasada,  que  prende  a  atenção  do  ouvinte  como  nenhum  acorde  definido  o  faria.  Os  passos

conhecidos, afáveis, tinham parado à minha porta, mas Hedges não batera como sempre fazia. O

meu  coração  fez  eco  com  aquela  perceptível  ausência  de  batida.  A cima  do  restolhar  dos  meus

papéis  e  do  gotejar  dos  pingos  de  chuva  no  algeroz  por  cima  da  minha  janela,  agora  escura,

escutei um zumbido o som do meu sangue nos meus ouvidos. Larguei o livro, corri para a porta

que dava para o exterior, destranquei-a e escancarei-a.

Hedges estava lá, mas caído no chão encerado, a cabeça atirada para trás e o corpo torcido

para  o  lado,  como  se  uma  grande  força  o  tivesse  derrubado.  Dei-me  conta,  com  um  arrepio  de

náusea,  que  não  ouvira  nenhum  grito  nem  o  corpo  a  cair.  T inha  os  olhos  abertos,  e  olhava

fixamente  para  um  ponto  atrás  de  mim.  P or  um  infindável  segundo,  achei  que  estava  morto.

Então, ele mexeu a cabeça e gemeu. Ajoelhei-me ao seu lado.

-Hedges!

Ele gemeu de novo e pestanejou rapidamente.

— Está a ouvir-me? — arquejei, quase a soluçar de alívio por ele estar vivo. Naquele momento, a cabeça rolou convulsivamente e revelou um corte sangrento no lado do

pescoço. Não era grande, mas parecia profundo, como se um cão o tivesse atacado e rasgado a

carne, e estava a sangrar abundantemente para a gola, pingando do ombro para o chão.

— Socorro! gritei.

Duvido  que  alguém  tivesse  rompido  o  silêncio  daquele  corredor  revestido  de  painéis  de

carvalho  com  tanta  violência  desde  que  fora  construído,  há  séculos  atrás.  E   eu  não  sabia  se

adiantaria;  aquela  era  a  noite  em  que  a  maioria  dos  professores  jantava  com  o  diretor  da

faculdade.  E ntão,  uma  porta  escancarou-se  na  outra  ponta  e  o  criado  pessoal  do  professor

J eremy Forester veio a correr, um ótimo sujeito chamado Ronald E gg, que já lá não trabalha. E le

pareceu  avaliar  a  situação  de  imediato,  com  os  olhos  arregalados,  e  depois  ajoelhou-se  para

amarrar com um lenço a ferida do pescoço de Hedges.

—  P ronto  —  disse-me.  —  É  preciso  sentá-lo,  senhor,  manter  o  corte  elevado,  se  ele  não

tiver  outros  ferimentos.  —  A palpou  o  corpo  rígido  de  Hedges  e,  como  o  meu  amigo  não

protestou, encostámo-lo à parede. Amparei-o com o meu ombro, onde ele se apoiou pesadamente,

os olhos a fecharem-se. — Vou buscar um médico — disse Ronald, e desapareceu no corredor.

M antive um dedo no pulso de Hedges; a sua cabeça tombou para o meu lado, mas o ritmo

cardíaco parecia estável. Não pude evitar tentar chamá-lo de novo à consciência.

— O que aconteceu, Hedges? Alguém o atacou? Está a ouvir— me? Hedges? E le abriu os olhos e olhou para mim. A  cabeça descaía para um lado e metade do seu rosto

parecia flácida, azulada, mas falava de modo inteligível.

— Ele mandou-me dizer-lhe...

— O quê? Quem?

— Ele mandou-me dizer-lhe que não vai tolerar intrusões. A  cabeça de Hedges tombou para a parede, aquela excelente e grande cabeça que abrigava

um  dos  melhores  espíritos  de  I nglaterra.  A   pele  dos  meus  braços  arrepiou-se  enquanto  o

amparava.

— Quem, Hedges? Quem lhe disse isso? Ele feriu-o? Você viu-o? A saliva borbulhou-lhe no canto da boca e as mãos agitaram-se ao lado do corpo. — Não vai tolerar intrusões — balbuciou.

—  Fique  quieto  agora  —  pedi.  —  Não  fale.  O  médico  está  a  chegar.  P rocure  relaxar  e

respirar com calma.

— Deus do céu — murmurou Hedges — Pope e a aliteração. Doce ninfa. A debater. Olhei fixamente para ele, com um aperto no estômago. — Hedges?

— The Rape of the Lock {1} — disse Hedges, num tom educado. — Sem dúvida nenhuma. O  médico  da  universidade  que  o  internou  no  hospital  contou-me  que  Hedges  tivera  um

derrame juntamente com o ferimento.

—  Causado  pelo  choque.  A quele  corte  no  pescoço  —  acrescentou  ele  fora  do  quarto  de

Hedges — parece que foi feito por alguma coisa aguda, mais provavelmente por dentes aguçados,

por um animal. O senhor tem algum cão?

— Claro que não. São proibidos nos quartos da universidade. O médico abanou a cabeça.

— M uito estranho. A cho que ele foi atacado por um animal quando se dirigia para o seu

quarto,  e  o  choque  causou-lhe  um  derrame  que  talvez  estivesse  à  espera  para  acontecer.  E stá

bastante  fora  de  si  por  enquanto,  embora  consiga  formular  palavras  coerentes.  A credito  que

haverá  uma  investigação,  por  causa  do  ferimento  que  sofreu,  mas  parece-me  que  no  fim  desta

história vamos acabar por descobrir que alguém tinha um cão de guarda feroz. Procure saber que

percurso é que ele fez até ao seu apartamento.

A   investigação  não  chegou  a  nenhuma  conclusão  satisfatória,  mas  também  não  fui

indiciado, pois a polícia não encontrou motivos ou provas de que eu tivesse ferido Hedges. Hedges

estava  incapaz  de  testemunhar,  e  acabaram  por  classificar  o  incidente  como  "ferimento  auto-

infligido", o que me pareceu uma nódoa que poderia ter sido evitada na reputação dele. Certo dia,

durante uma visita à clínica onde ele se encontrava, pedi a Hedges, com muita calma, para pensar

nestas palavras: "Não vou tolerar intrusões."

Lançou-me um olhar indiferente e tocou com os dedos roliços, ociosos, aferida a vermelhada

no pescoço.

— Se é assim, Boswell{2} — disse ele, num tom agradável, quase bem-humorado. — Se não,

vá-se embora.

Dias mais tarde, Hedges teve um segundo derrame durante a noite e morreu. Na clínica não

houve  registros  de  mais  ferimentos  externos  no  seu  corpo.  Quando  o  diretor  da  faculdade  veio

dar-me a notícia, jurei a mim mesmo que tentaria incansavelmente vingar a morte de Hedges, se

conseguisse descobrir como.

Não tenho ânimo para contar em pormenor como foi dolorosa a cerimónia realizada em sua

homenagem na nossa capela em T rinity, os soluços abafados do seu velho pai quando o coro de

rapazes  começou  a  entoar  os  seus  salmos  maravilhosamente  executados  para  reconfortar  os

vivos, a raiva que senti pela impotente E ucaristia na sua bandeja. Hedges foi enterrado na sua

aldeia  de  Dorset  e  visitei  sozinho  o  seu  túmulo  num  dia  ameno  de  Novembro.  Na  lápide,  está

escrito  RE QUI E SCAT   I N  PA CE , que  era  exatamente  o  que  eu  também  teria  escolhido,  se  a

decisão  tivesse  sido  minha.  P ara  meu  infinito  alívio,  é  o  mais  sossegado  dos  cemitérios  de

província, e o pároco fala do enterro de Hedges com tanta naturalidade como falaria sobre o de

qualquer  outro  membro  honrado  da  comunidade  local.  Não  ouvi  nenhuma  história  sobre  um

vrykolakas inglês  no  pub da  rua  principal,  nem  mesmo  quando  deixei  escapar  as  alusões  mais

amplas  e  diretas.  A final,  Hedges  foi  atacado  apenas  uma  vez,  e  não  as  muitas  que  Stoker  diz

serem necessárias para infectar uma pessoa viva com o contágio dos mortos-vivos. A credito que

ele tenha sido sacrificado como um mero aviso para mim. E para si, igualmente, infeliz leitor?

Seu, com profundo pesar, Bartholomew Rossi

O  meu  pai  mexeu  o  gelo  no  copo,  talvez  para  dar  firmeza  à  mão  e  ocupar-se  com alguma coisa. O calor da tarde amainara e transformara-se num calmo anoitecer veneziano, fazendo as sombras dos turistas e dos edifícios alongarem-se pela piazza. Um grande bando de  pombos  levantou  voo  do  chão  empedrado,  assustado  por  alguma  coisa,  e  volteou  por cima  das  nossas  cabeças,  enorme,  no  ar.  O  frio  de  todas  aquelas  bebidas  geladas  tomara finalmente  conta  de  mim,  penetrara-me  nos  ossos.  Alguém  deu  uma  gargalhada,  à distância,  e  ouvia-se  o  grito  das  gaivotas  por  cima  do  ruído  dos  pombos.  E nquanto estávamos  ali  sentados,  um  rapaz  de  camisa  branca  e jeans  aproximou-se  a  passos  largos para falar conosco. T razia, uma bolsa de lona pendurada num dos ombros e tinha a camisa salpicada de tinta de várias cores.

— Quer comprar uma pintura, signore? — disse, sorrindo para o meu pai. — O senhor e a signorina foram as estrelas do meu trabalho hoje.

— Não, não, grazie — respondeu o meu pai automaticamente.

As praças e ruelas estavam cheias desses estudantes de arte. Aquela era a terceira cena de  Veneza  que  nos  ofereciam  naquele  dia;  o  meu  pai  mal  olhou  para  a  pintura.  O  rapaz, ainda  a  sorrir  e  talvez  sem  querer  deixar-nos  sem  pelo  menos  um  cumprimento  pelo  seu trabalho, estendeu-mo para que o visse e eu abanei a cabeça com simpatia, olhando para a pintura.  Um  segundo  depois,  partiu  saltitante  em  busca  de  outros  turistas,  e  eu  fiquei sentada, gelada, a vê-lo afastar-se.

A  pintura  que  me  mostrara  era  uma  aguarela  de  cores  vivas.  Representava  o  nosso café  e  a  ponta  do  café  Florian,  os  toldos  ondulando  ao  sol,  uma  luminosa  e  tranquila impressão da tarde. O artista devia estar instalado algures atrás de mim, concluí, mas muito próximo do café; pintara um borrão de cor que reconheci como a copa do meu chapéu de palha vermelho, com o meu pai em tons manchados de castanho e azul. E ra um trabalho elegante,  informal,  a  imagem  da  indolência  do  Verão,  algo  que  um  turista  gostaria  de guardar  como  recordação  de  um  dia  sem  mácula  no  Adriático.  M as  o  meu  rápido  olhar para  a  tela  mostrara-me  também  uma  figura  solitária  sentada  mais  à  frente  do  meu  pai, uma pessoa de ombros largos e cabelo escuro, nítida silhueta negra no meio das cores alegres dos toldos e das toalhas das mesas. Aquela mesa, lembrava-me claramente, estivera vazia toda a tarde.




Capítulo 13

A nossa próxima viagem levou-nos novamente para leste, para lá dos Alpes J ulianos. A pequena  cidade  de  K ostanjevica,  "lugar  dos  castanheiros",  estava  mesmo  cheia  de castanhas naquela época do ano, algumas já no chão, de modo que se pousássemos mal o sapato  nos  paralelepípedos  das  ruas,  este  escorregava  perigosamente  num  ouriço espinhoso.  E m  frente  da  casa  do  presidente  da  C âmara,  construída  originalmente  para abrigar  um  funcionário  administrativo  austro-húngaro,  havia  castanhas  espalhadas  por toda  a  parte,  com  as  suas  cascas  de  aparência  agressiva,  uma  profusão  de  minúsculos porcos-espinhos.

O  meu  pai  e  eu  caminhávamos  devagar,  saboreando  o  fim  de  um  dia  quente  de Outono no dialeto local conhecido por "verão cigano", como nos dissera uma mulher numa loja, e eu refletia sobre as diferenças entre o mundo ocidental, distante só algumas centenas de quilómetros, e aquele mundo oriental, apenas um pouco a sul de E mona. Aqui, tudo me parecia  igual  em  todas  as  lojas,  e  os  vendedores  também  me  pareciam  exatamente  iguais uns  aos  outros,  com  uniformes  azul-vivo  e  lenços  estampados  de  flores  ao  pescoço,  os dentes de ouro ou de aço inoxidável a cintilarem para nós por cima do balcão meio vazio. Tínhamos comprado uma enorme barra de chocolate para completar o nosso piquenique de rodelas de salame, pão escuro e queijo, e o meu pai transportava garrafas de Naranca,  uma bebida de laranja que já me fazia lembrar de Ragusa, Emona, Veneza.

A  última  reunião  em  Zagreb  acabara  no  dia  anterior,  enquanto  eu  finalizava  o  meu trabalho  de  H istória  com  um  floreado  final.  O  meu  pai  queria  que  eu  estudasse  agora também alemão, e eu estava ansiosa por isso, não por causa da insistência dele, mas apesar dela; começaria no dia seguinte, com um livro de uma livraria de Amsterdã especializada em línguas estrangeiras. E u trazia um vestido novo, verde e curto, com meias amarelas até ao  joelho,  o  meu  pai  sorria  lembrando-se  de  uma  trapaça  ininteligível  feita  por  um diplomata  a  outro  nessa  manhã,  e  as  garrafas  de Naranca  tilintavam  uma  de  encontro  à outra  no  nosso  saco  de  rede.  M ais  adiante,  havia  uma  ponte  baixa  de  pedra  que atravessava o rio K ostan. C orri à frente para o ver pela primeira vez, o que desejava fazer sozinha, sem ter sequer o meu pai ao meu lado.

O rio fazia uma curva junto à ponte e desaparecia da vista, e nessa curva aninhava-se um  castelo  diminuto,  um  castelo  eslavo  do  tamanho  de  uma villa,  com  cisnes  a  nadar suavemente abaixo dos seus muros ou a alisar as penas na margem. E nquanto eu olhava, uma mulher de casaco azul abriu uma janela do andar superior, empurrando-a para fora e fazendo os vidros brilharem ao sol, e sacudiu do lado de fora um pano de pó. Sob a ponte, jovens salgueiros encostavam-se uns nos outros e andorinhas voavam, indo e vindo do solo lamacento das suas raízes. No parque do castelo, vi um banco de pedra (não muito próximo dos cisnes, que eu ainda temia, mesmo na adolescência) com castanheiros debruçados por cima dele, e dos muros do castelo descia uma sombra reconfortante. O fato limpo do meu pai  estaria  em  segurança  ali,  e  ele  poderia  ficar  sentado  mais  tempo  do  que  pretendia  e falar, mesmo contrariado.

—  Durante  todo  o  tempo  em  que  examinei  aquelas  cartas  no  meu  apartamento  —

disse o meu pai, limpando os restos de salame das mãos com um lenço —, uma coisa, para além  do  trágico  problema  do  desaparecimento  de  Rossi,  não  me  saía  da  cabeça.  Quando acabei  de  ler  a  carta  contando  o  horrível  acidente  com  o  seu  amigo  H edges,  senti-me demasiado indisposto por uns momentos para pensar com clareza. Tinha a impressão de ter caído um mundo doentio, um submundo do familiar ambiente acadêmico que conhecera durante  tantos  anos,  um  subtexto  da  narrativa  histórica  habitual  que  me  habituara  a  ter como  garantida.  N a  minha  experiência  de  historiador,  os  mortos  permaneciam respeitavelmente  mortos,  na  I dade  M édia  tinham  acontecido  horrores  reais,  não sobrenaturais, Drácula fora uma pitoresca lenda do Leste europeu ressuscitada pelo cinema na minha infância, e 1930 fora três anos antes de H itler assumir o poder na Alemanha, um terror que certamente excluía todas as outras possibilidades.

P ortanto,  senti-me  indisposto  por  um  instante,  zangado  com  o  meu  desaparecido

mentor  por  me  transmitir  aquelas  detestáveis  ilusões.  E m  seguida,  o  tom  de arrependimento e delicadeza das suas cartas tomou conta de mim outra vez e fiquei cheio de remorsos pela minha deslealdade. Rossi contava comigo — só comigo; se me recusasse a abandonar o meu ceticismo por causa de um princípio pedante, certamente não voltaria a vê-lo.

H avia  outra  coisa  que  me  incomodava.  À  medida  que  o  meu  espírito  recuperava  a

lucidez, percebi que era a lembrança da rapariga na biblioteca, que conhecera apenas duas horas  antes,  embora  me  parecesse  ter  sido  há  dias.  L embrei-me  da  extraordinária  luz  nos olhos dela ao ouvir a minha explicação sobre as cartas de Rossi, o gesto masculino de juntar as  sobrancelhas  para  se  concentrar  melhor.  P or  que  razão  estaria  a  ler  sobre  Drácula  na mesma  mesa  que  eu,  com  tantas  outras  mesas,  exatamente  naquela  tarde,  tão  perto  de mim?  P or  que  mencionara  I stambul?  J á  me  abalara  demais  o  que  lera  nas  cartas  de  Rossi para  pôr  outra  vez  de  lado  o  meu  ceticismo,  para  rejeitar  a  idéia  de  uma  coincidência  a favor  de  algo  mais  forte.  E   por  que  não?  Se  aceitava  uma  ocorrência  sobrenatural,  podia certamente aceitar outras, nada mais lógico.

Suspirei e agarrei na última carta de Rossi Depois disto, só precisaria de analisar o resto

do  material  escondido  naquele  envelope  inócuo  e  estaria  por  minha  conta.  Qualquer  que fosse  o  significado  do  aparecimento  da  rapariga  e  provavelmente  não  seria  nada  fora  do normal,  não  é  verdade?,  não  tinha  tempo  para  descobrir  quem  ela  era  ou  por  que partilhávamos  este  interesse  pelo  oculto.  E ra  estranho  pensar  em  mim  como  alguém interessado pelo oculto; no fundo, não era o caso, de maneira nenhuma. O que de fato me interessava era encontrar Rossi.

A  última  carta,  ao  contrário  das  outras,  era  manuscrita  —  numa  folha  pautada  de

caderno, com uma tinta escura. Desdobrei-a.

19 de Agosto de 1931 Cambridge, Mass., EUA Meu caro e infeliz sucessor:

B em, não posso fingir que você talvez já não esteja aí, algures, empenhado em ajudar-me,

esperando  para  me  salvar  se  a  minha  vida  um  dia  ruir.  E   porque  possuo  ainda  mais  algumas

informações para acrescentar a tudo o que você (presumivelmente) já investigou, acho que devo

encher esta amarga taça até ao fim. "Saber só um pouco é perigoso", teria citado o meu amigo

Hedges.  M as  ele  partiu,  e  sou  tão  responsável  por  isso  como  se  tivesse  aberto  a  porta  do  meu

gabinete  e  desferido  o  golpe  eu  próprio  e  depois  gritado  a  pedir  socorro.  Não  o  fiz,  é  claro.  Se

persistiu em ler até aqui, acreditará na minha palavra.

M as  finalmente  duvidei  da  minha  própria  força  há  alguns  meses,  por  motivos  ligados  ao

exasperante  e  terrível  fim  de  Hedges.  Fui  do  túmulo  dele  diretamente  para  a  A mérica  quase

literalmente:  a  minha  nomeação  para  o  cargo  tornara-se  realidade  e  já  estava  a  empacotar  os

meus pertences quando tirei um dia de folga para ir a Dorset ver o sítio onde ele descansava em

paz.  Depois  de  ter  partido  para  a  A mérica,  decepcionando  algumas  pessoas  em  Oxford  e

entristecendo  os  meus  pais,  receio  eu,  encontrei-me  num  mundo  novo  e  mais  animado,  onde  o

semestre  começa  mais  cedo  (fui  nomeado  para  trabalhar  durante  três  deles  e  vou  lutar  para

conseguir mais) e os alunos têm uma perspectiva mais franca e prática que não se vê em Oxford.

E , mesmo depois de tudo isto, não consegui decidir-me a abandonar de vez o meu relacionamento

com os mortos-vivos. Como consequência, tudo indica que ele, aquilo — também não se decidiu a

abandonar por completo o seu relacionamento comigo.

Deve  lembrar-se  de  que,  na  noite  em  que  Hedges  foi  atacado,  eu  fizera  a  inesperada

descoberta  do  significado  da  xilogravura  no  centro  do  meu  sinistro  livro  e  verificado  que  a

Tumba  ímpia  dos  mapas  que  encontrara  em  I stambul  devia  ser  a  sepultura  de  Vlad  Drácula.

Fizera a pergunta que me restava em voz alta

—  Onde  ficava  a  sepultura?  —,  assim  como  exclamara  alto  no  arquivo  em  I stambul,

invocando pela segunda vez uma terrível presença, que dera livre curso à sua ira mandando-me

um  aviso  à  custa  da  vida  do  meu  querido  amigo.  Talvez  só  um  ego  anormal  pensasse  num

confronto com forças naturais — sobrenaturais, neste caso —, mas juro-lhe que esse castigo me

enfureceu,  sobrepondo-se  ao  medo  durante  algum  tempo,  e  fez-me  prometer  solenemente

investigar as últimas pistas e, se tivesse forças, perseguir o meu perseguidor até ao seu covil. E ste

pensamento bizarro tornou-se-me tão normal como o desejo de publicar o meu próximo artigo

ou  o  de  conquistar  um  lugar  permanente  na  nova  e  animada  universidade  pela  qual  o  meu

exausto coração ansiava.

Depois de me adaptar à rotina das minhas obrigações acadêmicas e me preparar para um

breve  regresso  à  I nglaterra  no  fim  do  semestre,  altura  em  que  entregaria  as  páginas  da  minha

tese de doutoramento à amável imprensa inglesa, que me tratava cada vez melhor, fui mais uma

vez atrás do rasto de Vlad Drácula, o histórico ou o sobrenatural, o que quer que ele provasse

ser. A chava que a minha próxima tarefa deveria ser descobrir mais coisas sobre o meu estranho

livro  antigo:  de  onde  viera,  quem  o  desenhara,  de  que  época  era.  E ntreguei-o  (com  relutância,

admito)  aos  cuidados  dos  laboratórios  do  Smithsonian  I nstitute.  E les  abanaram  a  cabeça

perante a especificidade das minhas perguntas e insinuaram que o recurso a meios para além dos

que  possuíam  custaria  mais  caro.  M as  eu  estava  obstinado  e  achava  que  nem  um  tostão  da

herança que recebera do meu avô ou das minhas modestas economias de Oxford seria usado para

me  vestir,  alimentar  ou  divertir  enquanto  Hedges  ficasse  por  vingar  (mas,  graças  a  Deus,  em

paz)  num  cemitério  onde  o  seu  caixão  não  deveria  ter  entrado  antes  dos  cinquenta  anos  mais

próximos.  J á  não  temia  as  consequências,  pois  o  pior  que  poderia  imaginar  já  me  acontecera:

neste sentido, pelo menos, as forças das trevas tinham falhado os cálculos.

Não foi, porém, a brutalidade do que ocorreu em seguida que me fez mudar de idéias e tomar

outra vez consciência do verdadeiro significado do medo. Foi a habilidade, a inteligência da coisa.

Quem se ocupava do meu livro no Smithsonian era um bibliófilo chamado Howard M artin,

um  homenzinho  pequeno  e  afável,  embora  taciturno,  que  se  empenhara  no  meu  caso  como  se

conhecesse  a  história  toda.  (Não  —  pensando  melhor,  se  soubesse  a  história  toda,  talvez  me

pusesse  porta  fora  na  minha  primeira  visita.)  M as,  aparentemente,  o  que  ele  via  era  apenas  a

minha  paixão  pela  História,  com  o  que  ele  simpatizava,  e  fazia  o  seu  melhor  por  mim.  O  seu

melhor era muito bom, muito completo, e ele assimilava o que os laboratórios lhe enviavam com

um cuidado mais digno de Oxford do que daqueles departamentos demasiado  burocráticos  dos

museus de Washington. Fiquei impressionado, e mais ainda, com os conhecimentos dele sobre a

feitura de livros na Europa nos séculos imediatamente anteriores e posteriores a Gutenberg.

Quando considerou que fizera tudo o que era possível por mim, escreveu-me a comunicar que

eu receberia os resultados da pesquisa e que me devolveria o livro pessoalmente, tal como eu lho

tinha entregue, se eu não quisesse que fosse despachado para o Norte. Fiz a viagem de comboio

para  o  Sul,  visitei  alguns  pontos  turísticos  na  manhã  seguinte  e  apresentei-me  no  seu  gabinete

dez  minutos  antes  da  hora  combinada.  O  coração  batia-me  com  força  e  tinha  a  boca  seca,

ansiava por ter o meu livro na mão outra vez e saber o que ele tinha descoberto sobre as suas

origens.

Mr. Martin abriu a porta e convidou-me a entrar com um leve sorriso. —  E stou  muito  contente  por  ter  podido  vir  —  disse,  com  o  sotaque  americano  fanhoso  e

monocórdico que se tornara para mim o mais acolhedor do mundo.

A ssim que nos sentamos no seu gabinete repleto de manuscritos, vi-me face a face com ele e,

de imediato, chocou-me a mudança na sua aparência. Tivéramos apenas um breve encontro meses

antes  e  lembrava-me  do  rosto  dele,  mas  nada,  na  correspondência  concisa  e  profissional  que

mantivera comigo, dera a entender que estivesse doente. A gora, mostrava-se esgotado e pálido,

de tal forma abatido que a pele adquirira um tom cinzento-amarelado, os lábios coloridos de um

vermelho  pouco  natural.  P erdera  muito  peso,  tanto  que  o  seu  fato  fora  de  moda  pendia-lhe,

folgado, dos ombros magros. Sentava-se ligeiramente curvado para a frente, como se uma dor ou

fraqueza o impedisse de manter o corpo direito. Parecia que a vida se lhe esvaía.

Tentei  convencer-me  de  que  isto  se  devia  apenas  ao  fato  de  eu  estar  com  pressa  na  minha

primeira visita e que o contacto pelo correio com ele me tornara mais observador desta vez, ou

mais compassivo nas minhas observações, mas não conseguia tirar da cabeça a impressão de que

ele  definhara  num  curto  período  de  tempo.  Disse  a  mim  mesmo  que  talvez  sofresse  de  alguma

doença maligna ou degenerativa, um cancro de progressão rápida.  É claro que a delicadeza não

me permitiu fazer qualquer alusão à sua aparência.

—  B em,  doutor  Rossi  —  começou  ele,  à  sua  maneira  americana,  —  acho  que  não  tem  a

noção de como é valiosa a peça que teve nas mãos todo este tempo.

—  Valiosa?  —  E le  não  tinha  a  menor  noção  do  valor  que  aquele  livro  tinha  para  mim,

pensei,  nem  com  todas  as  análises  químicas  do  mundo.  O  livro  era  a  minha  chave  para  a

vingança.

—  Sim.  É  um  exemplar  raro  da  tipografia  medieval  da  E uropa  Central,  uma  peça  muito

interessante e fora do comum, e estou convencido de que foi provavelmente impresso por volta de

1512,  talvez  em  E uda  ou  na  Valáquia.  A   data  de1512  pode  situá-lo  com  segurança  depois  do

São Lucas de Corvinus, mas antes do Novo Testamento húngaro de 1520, que, a existir, decerto

teria influenciado uma obra assim. — M exeu-se na cadeira, que rangeu. — É mesmo possível que

a  xilogravura  do  seu  livro  tenha  na  realidade  influenciado  o  Novo  Testamento  de  1520,  que

possui  uma  ilustração  semelhante,  um  Satanás  alado.  M as  não  há  como  provar  isto.  De

qualquer  forma,  seria  uma  influência  engraçada,  não  é?  Quer  dizer,  ver  uma  parte  da  B íblia

decorada com uma ilustração diabólica como essa.

—  Diabólica?  —  Deu-me  prazer  escutar  o  som  da  condenação  vindo  dos  lábios  de  outra

pessoa.

— Com certeza. Pôs-me na pista da lenda de Drácula, mas pensa que parei por aí? O tom de voz de M r. M artin era tão natural e animado, tão americano, que demorei um

instante  a  reagir.  Nunca  ouvira  uma  referência  àquele  sinistro  abismo  numa  voz  tão

absolutamente normal. E ncarei-o, perplexo, mas o tom fora-se e o rosto dele estava inexpressivo.

Examinava uma pilha de papéis que retirara de uma pasta.

— A qui estão os resultados dos nossos exames — disse. — P assei tudo a limpo, juntamente

com o meu parecer, e creio que vai achá-los interessantes. Não acrescentam muito ao que acabei

de lhe dizer — ah, existem dois fatos adicionais interessantes. De acordo com a análise química,

parece que este livro ficou guardado, provavelmente por muito tempo, num ambiente saturado de

pó  de  pedra,  e  que  isto  ocorreu  antes  de  1700.  A lém  disso,  a  parte  de  trás  ficou  manchada  em

determinado momento com água salgada — talvez por ter sido exposto a uma viagem marítima.

P resumo  que  poderia  ter  sido  no  mar  Negro,  se  as  nossas  suposições  sobre  o  local  em  que  foi

produzido  estiverem  corretas,  mas  é  claro  que  há  várias  outras  possibilidades.  Receio  que  não

tenhamos contribuído para fazer avançar a sua pesquisa mais longe do que isto — não me disse

que estava a escrever uma história da Europa medieval?

Levantou os olhos e deu-me aquele sorriso descontraído, simpático, esquisito naquele rosto

debilitado, e instantaneamente dei-me conta de duas coisas que me gelaram a espinha enquanto

estava ali sentado.

A   primeira  era  que  não  lhe  dissera  nada  sobre  estar  a  escrever  uma  história  da  E uropa

medieval;  dissera-lhe  que  precisava  de  informações  sobre  aquele  volume  para  me  ajudar  a

completar uma bibliografia de material relacionado com a vida de Vlad, o E mpalador, conhecido

na lenda como Drácula. Howard M artin era tão rigoroso como curador como eu como estudioso

da  minha  área,  e  nunca  teria  cometido  um  engano  desses  por  distração.  A   sua  memória  já  me

chamara  anteriormente  a  atenção  por  ser  quase  fotográfica  na  sua  capacidade  para  apreender

pormenores,  uma  característica  em  que  reparo  e  que  aprecio  sempre  que  a  encontro  noutras

pessoas.

A  segunda coisa que notei naquele momento foi que, talvez devido à doença de que sofria —

pobre  homem,  quase  disse  para  mim  próprio  —,  os  seus  lábios  tinham  um  aspecto  flácido  e

decadente quando sorria, descobrindo os dentes caninos superiores, de tal forma proeminentes que

conferiam a todo o rosto uma aparência desagradável. Fazia-me lembrar muito o funcionário de

I stambul,  embora  não  houvesse  qualquer  problema  com  o  pescoço  de  Howard  M artin,  pelo

menos até onde eu podia ver. Conseguira controlar o meu tremor e receber o livro e as anotações

da sua mão, quando ele falou de novo;

— Aquele mapa, aliás, é notável.

— M apa? — respondi, gelado. Só conhecia um mapa três, na verdade, em escala graduada

que  tivesse  alguma  coisa  a  ver  com  as  minhas  atuais  intenções,  e  tinha  a  certeza  de  nunca  ter

sequer mencionado a sua existência àquele estranho.

— Foi o senhor que o desenhou? Não é antigo, obviamente, mas não o estou a ver como um

artista. Pelo menos, não como um daqueles artistas mórbidos, se me permite dizer

Olhei  para  ele,  incapaz  de  decifrar  as  suas  palavras  e  temendo  deixar  escapar  algo  se  lhe

perguntasse de que estava a falar. Teria deixado algum dos meus desenhos dentro do livro? Que

idiota era, se tivesse deixado. E ntretanto, estava certo de ter verificado com todo o cuidado se o

livro tinha folhas soltas antes de lho entregar.

— Bem, voltei a pô-lo no livro, está aí dentro — disse ele, tranquilizador. — Agora, doutor

Rossi,  posso  encaminhá-lo  para  o  nosso  departamento  financeiro,  se  preferir,  ou  posso

providenciar para que lhe enviem a fatura.

A briu-me a porta e fez-me novamente o seu sorriso profissional. T ive a presença de espírito

suficiente para não começar a folhear ali mesmo o livro que tinha na mão e vi, à luz do corredor,

que devia ter imaginado o sorriso peculiar de Martin e talvez até a sua doença; a sua pele parecia

normal e estava só um pouco curvado por décadas de trabalho entre as folhas do passado, nada

mais. Ficou parado junto à porta com a mão estendida para uma cordial despedida à moda de

Washington e eu apertei-lha, murmurando que gostaria que a conta fosse enviada para a minha

morada em Harvard.

A fastei-me com cautela até perder de vista a sua porta, depois para fora daquele corredor e

finalmente para longe daquele grande castelo vermelho que abrigava todas as atividades dele e as

dos  seus  colegas.  A o  ar  livre  do  M ail,  o  coração  político  deste  enorme  país,  atravessei  a  relva

muito verde até um banco e sentei-me, tentando parecer e sentir-me despreocupado.

O  livro  abriu-se  na  minha  mão  com  a  sua  habitual  obsequiosidade  sinistra  e  procurei  em

vão uma folha solta ou algo que me surpreendesse dentro dele. Só folheando as páginas para trás

é que o encontrei um tracejado muito fino em papel químico, como se alguém tivesse tido diante

de  si  o  terceiro  e  mais  secreto  dos  meus  mapas  e  tivesse  copiado  para  mim  todas  as  suas

misteriosas linhas. Os topónimos em dialeto eslavo eram exatamente os que eu conhecia do meu

próprio  mapa  "A ldeia  dos  P orcos  Roubados",  "Vale  dos  Oito  Carvalhos".  Na  realidade,  só

havia  um  pormenor  no  esboço  que  eu  desconhecia.  A baixo  da  inscrição  "Tumba  ímpia"  havia

outra  em  latim  feita  com  uma  tinta  que  parecia  ser  a mesma  dos  outros  títulos.  A cima  da

suposta  localização  da  sepultura,  arqueadas  em  torno  dela  como  para  provar  a  sua  absoluta

associação com aquele lugar, as palavras: BARTOLOMEO ROSSI.

Leitor,  considere-me  um  cobarde  se  quiser,  mas  desisti  naquele  mesmo  instante.  Sou  um

professor jovem e vivo em Cambridge, M assachuse s, onde dou aulas, saio com os meus novos

amigos para jantar e escrevo para casa, para os meus velhos pais, todas as semanas. Não uso

alho nem me benzo quando ouço som de passos no corredor. Tenho uma proteção melhor parei de

esmiuçar  aquela  pavorosa  encruzilhada  da  história.  A lguém  deve  estar  satisfeito  por  me  ver

quieto porque não aconteceu mais nenhuma tragédia que me perturbasse.

E ntão,  se  tivesse  de  escolher  entre  a  sua  sanidade,  a  vida  boa  de  que  se  lembrava,  e  a

instabilidade  total,  qual  preferiria,  qual  consideraria  a  maneira  adequada  de  um  acadêmico

viver?  Sei  que  Hedges  não  iria  querer  que  eu  mergulhasse  de  cabeça  nas  trevas.  E ,  todavia,  se

estiver a ler isto, significa que algum mal acabou por me acontecer. Você também tem de escolher.

Forneci-lhe todos os elementos que possuo relacionados com estes horrores. Conhecendo a minha

história, será capaz de me recusar ajuda?

Seu, com intenso pesar, Bartholomew Rossi

As sombras das árvores tinham-se alongado para proporções abismais e o meu pai deu

um pontapé num ouriço de castanha com os seus belos sapatos. T ive a súbita sensação de que,  se  fosse  um  homem  mais  grosseiro,  teria  cuspido  no  chão  naquele  momento  para expelir  da  boca  algum  travo  repulsivo.  E m  vez  disso,  parecia  fazer  força  para  engolir  e recompor-se para sorrir.

— Deus do céu! Que conversa a nossa! Estamos soturnos demais esta tarde!

Tentou  sorrir,  mas  também  me  lançou  um  olhar  que  exprimia  preocupação,  como  se alguma sombra pudesse descer sobre mim, sobre mim em especial, e tirar-me de cena sem qualquer aviso.

Soltei  a  minha  mão  fria  da  beira  do  banco  e  esforcei-me  por  ficar  igualmente despreocupada.  Quando  é  que  isto  se  tornara  um  esforço?  perguntei  a  mim  mesma,  mas era demasiado tarde. E u estava a fazer o trabalho dele, distraindo-o como antes ele tentara distrair-me.  Adotei  um  ar  de  ligeira  impaciência  mas  não  excessiva,  para  que  ele  não desconfiasse.

— Devo confessar que estou com fome outra vez, com fome de comida a sério.

Ele sorriu com um pouco mais de naturalidade e os seus bonitos sapatos bateram juntos no chão enquanto me oferecia galantemente a mão para me levantar do banco, ocupando-se em seguida em guardar no nosso saco as garrafas vazias de Naranca e os outros restos do nosso  piquenique.  Fiz  a  minha  parte  com  energia,  aliviada  porque  isso  significava  que voltaríamos para a cidade em vez de nos demorarmos a olhar para a fachada do castelo. E u já  me  virara  uma  vez,  perto  do  final  da  história,  e  olhado  para  aquela  janela  lá  em  cima, onde  uma  figura  escura  e  altiva  tomara  o  lugar  da  velha  mulher  da  limpeza.  E u  falava rapidamente sobre o que me vinha à cabeça. Desde que o meu pai não o visse também, não podia haver confronto. Talvez pudéssemos ficar seguros.




Capítulo 14

Deixara de frequentar a biblioteca da universidade por algum tempo, em parte porque

me  tinha  sentido  singularmente  nervosa  em  relação  à  minha  pesquisa  lá,  e,  em  parte, porque  tinha  a  impressão  de  que  M rs.  C lay  andava  desconfiada  das  minhas  ausências depois  da  escola.  Avisava-a  sempre,  como  prometera,  mas  uma  crescente  timidez  na  sua voz ao telefone fazia-me imaginá-la a ter conversas constrangedoras com o meu pai. N ão conseguia imaginá-la a saber o suficiente sobre maus hábitos para suspeitar de alguma coisa em  concreto,  mas  o  meu  pai  poderia  fazer  conjecturas  embaraçosas  charros?  Rapazes?  E por  vezes  ele  olhava  para  mim  com  tanta  ansiedade  que  eu  não  queria  inquietá-lo  ainda mais.

P or  fim,  contudo,  a  tentação  tornou-se  grande  demais  e  decidi,  apesar  do  meu

desconforto,  voltar  à  biblioteca.  Dessa  vez,  inventei  um  cinema  à  noite  com  uma  miúda idiota da minha sala — sabia que J ohan B innerts trabalhava na seção medieval nas noites de quarta-feira e que o meu pai estaria numa reunião no C entro — e saí com o meu casaco novo, antes que Mrs. Clay pudesse dizer alguma coisa.

E ra  esquisito  ir  à  biblioteca  à  noite,  sobretudo  porque  encontrei  o  salão  principal  tão

cheio como sempre de estudantes universitários com ar cansado. A sala de leitura da seção medieval,  porém,  estava  vazia.  Dirigi-me  calmamente  para  a  mesa  de  M r.  B innerts,  que estava às voltas com uma pilha de livros novos nada que me interessasse, comunicou-me com  o  seu  sorriso  suave,  uma  vez  que  eu  só  gostava  de  coisas  horríveis.  M as  tinha-me separado um livro por que demorara tanto a vir buscá-lo? Desculpei-me como pude e ele deu uma risadinha.

—  E stava  com  receio  de  que  lhe  tivesse  acontecido  alguma  coisa,  ou  que  tivesse

seguido o meu conselho e encontrado um assunto mais apropriado para uma jovem. M as fez-me ficar interessado, também, e procurei-lhe isto.

P eguei no livro, agradecida, e M r. B innerts disse que iria para a sua  sala  de  trabalho,

mas  voltaria  em  breve  para  ver  se  eu  precisava  de  alguma  coisa.  M ostrara-me  a  sala  de trabalho uma vez, uma pequena divisão com janelas, nas traseiras da sala de leitura, onde os  bibliotecários  restauravam  maravilhosos  livros  antigos  e  colavam  cartões  nos  novos.  A sala  de  leitura  ficou  mais  silenciosa  do  que  nunca  quando  ele  se  afastou,  mas  abri avidamente o livro que ele me tinha dado.

E ra  um  achado  extraordinário,  pensei  então,  embora  hoje  saiba  que  se  trata  de  uma

fonte  básica  para  a  história  bizantina  do  século  quinze  uma  tradução  da I stória  Turco-Bizantina, de M ichael Doukas, que conta muita coisa sobre o conflito entre Vlad Drácula e M ehmed I I . Foi naquela mesa que li pela primeira vez a famosa descrição do que viram os olhos de M ehmed quando invadiu a Valáquia em 1462 e seguiu para T irgoviste, a capital abandonada  de  Drácula.  Fora  da  cidade,  segundo  Doukas,  M ehmed  foi  recebido  por "milhares e milhares de estacas com mortos espetados em vez de frutos". N o centro deste jardim  da  morte,  estava apièce-de-résistance  de  Drácula:  o  general  favorito  de  M ehmed, Hamza, empalado juntamente com os outros no "seu fino traje de púrpura".

L embrei-me do arquivo do sultão M ehmed, aquele que Rossi fora pesquisar a I stambul. Que  o  príncipe  da  Valáquia  tinha  sido  uma  pedra  no  sapato  do  sultão,  era  indiscutível. Achei  que  seria  boa  idéia  ler  um  pouco  sobre  M ehmed;  talvez  existissem  fontes  sobre  ele que explicassem o seu relacionamento com Drácula. N ão sabia por onde começar, mas M r. Binnerts tinha dito que voltaria em breve para falar comigo.

V irei-me, impaciente, com a intenção de ir ver onde ele estava, quando ouvi um ruído no fundo da sala. Foi uma espécie de pancada seca, mais uma vibração através do chão do que propriamente um som, como o de um pássaro que choca com um vidro em pleno voo. Alguma coisa me fez levantar e ir na direção do impacto, o que quer que fosse, e dei comigo a correr para a sala de trabalho no fundo do salão. N ão via M r. B innerts através das janelas, o que por um momento foi um alívio, mas quando abri a porta de madeira havia uma perna no  chão,  uma  perna  dentro  de  umas  calças  cinzentas,  ligada  a  um  corpo  contorcido,  a camisola azul enviesada no tronco torcido, o cabelo grisalho emaranhado e ensanguentado, o  rosto  misericordiosamente  meio  escondido  dilacerado,  uma  parte  dele  ainda  na  esquina da secretária. Um livro tinha aparentemente caído da mão de Mr. Binnerts. Na parede, por cima da secretária, havia uma mancha de sangue, com uma grande e bem definida marca de mão, como uma pintura infantil. E sforcei-me tanto por não fazer qualquer ruído que o meu grito, quando veio, parecia ter saído de outra pessoa.

P assei duas noites no hospital, o meu pai insistiu, e o médico que me atendeu era um velho  amigo.  O  meu  pai  mostrava-se  amável  e  sério,  sentado  na  beira  da  cama  ou  de  pé junto à janela com os braços cruzados enquanto o polícia me interrogava pela terceira vez. E u  não  tinha  visto  ninguém  entrar  na  sala  da  biblioteca.  T inha  estado  a  ler  em  silêncio sentada  à  mesa.  T inha  ouvido  um  baque.  N ão  tinha  conhecido  o  bibliotecário pessoalmente,  mas  gostava  dele.  O  polícia  garantiu  ao  meu  pai  que  eu  não  estava  sob suspeita;  era  apenas  o  que  tinham  à  mão  como  testemunha.  M as  eu  não  testemunhara nada, ninguém entrara na sala de leitura tinha a certeza e M r. B innerts  não  gritara.  N ão havia  ferimentos  em  nenhuma  outra  parte  do  corpo;  alguém  simplesmente  tinha esmagado  a  cabeça  do  pobre  homem  na  esquina  da  secretária.  Alguém  com  uma  força prodigiosa.

O  polícia  abanou  a  cabeça,  perplexo.  A  marca  da  mão  na  parede  não  fora  feita  pelo bibliotecário; não havia sangue nas suas mãos. Além disso, a marca não condizia com a mão dele,  e  era  uma  estranha  marca,  com  as  impressões  digitais  desgastadas  de  maneira invulgar.  Teria  sido  fácil  identificá-la  —  o  polícia  estava  a  ficar  falador  com  o  meu  pai exceto pelo fato de não terem registro de nenhuma assim. Um caso difícil. Amsterdã já não era  a  cidade  onde  ele  crescera  agora,  as  pessoas  deitavam  bicicletas  nos  canais,  para  não falar  já  no  terrível  incidente  do  ano  passado  com  a  prostituta  que...  O  meu  pai interrompeu-o com um olhar.

Quando  o  polícia  saiu,  o  meu  pai  sentou-se  na  beira  da  cama  e  perguntou-me  pela

primeira vez o que é que eu estava a fazer na biblioteca. Expliquei-lhe que estava a estudar, que gostava de ir para lá depois da escola fazer os trabalhos de casa porque a sala de leitura era  sossegada  e  confortável.  T ive  medo  que  ele  me  perguntasse  porque  escolhera  a  seção medieval mas, para meu alívio, calou-se. N ão lhe contei que, na confusão que se gerou na biblioteca  depois  do  meu  grito,  eu  enfiara  instintivamente  na  mochila  o  livro  que  M r. B innerts segurava quando morreu. É claro que os polícias me revistaram a mochila quando entraram na sala, mas nada disseram sobre o livro e por que lhe dariam importância? N ão tinha qualquer vestígio de sangue. E ra um livro francês do século dezenove sobre as igrejas românicas  e  tinha  caído  aberto  numa  página  sobre  a  igreja  do  lago  Snagov,  erguida  com magnificência por Vlad III da Valáquia. A sua sepultura estava tradicionalmente localizada ali,  em  frente  do  altar,  segundo  um  pequeno  texto  por  baixo  de  um  plano  da  abside. C ontudo,  notava  o  autor,  os  camponeses  perto  de  Snagov  tinham  outras  histórias.  Que histórias,  interrogava-me,  mas  não  havia  mais  nada  sobre  aquela  igreja  em  particular.  O desenho da abside também não tinha qualquer característica particular.

—  Quero  que  estudes  em  casa  de  agora  em  diante  —  disse  o  meu  pai  calmamente.

P referia  que  ele  não  tivesse  dito  nada;  de  qualquer  maneira,  eu  nunca  entraria  naquela biblioteca outra vez. — M rs. C lay pode dormir no teu quarto durante algum tempo, se te sentires inquieta, e podemos chamar o médico sempre que quiseres. Só tens de me dizer.

C oncordei, embora pensasse que quase preferia ficar sozinha com a descrição da igreja

de Sganov do que com M rs. C lay. C onsiderei a possibilidade de atirar o livro para o nosso canal  —  o  destino  das  bicicletas  que  o  polícia  mencionara  —,  mas  sabia  que  acabaria  por querer abri-lo outra vez, à luz do dia, para voltar a lê-lo. P oderia querer fazer isto não só por mim,  mas  também  por  M r.  B innerts,  com  os  seus  modos  de  avô,  que  agora  jazia  algures numa morgue da cidade.

Algumas semanas mais tarde, o meu pai disse-me que seria bom para os meus nervos

fazer uma viagem, e eu sabia que o que ele queria dizer era que seria melhor para ele não me deixar em casa. "Os Franceses", explicou-me, queriam reunir-se com representantes da sua  fundação  antes  de  iniciarem  conversações  na  E uropa  Oriental  naquele  I nverno,  e iríamos  encontrá-los  uma  última  vez.  Além  disso,  seria  a  melhor  época  na  costa  do M editerrâneo,  depois  de  as  hordas  de  turistas  terem  partido  mas  antes  de  a  paisagem começar a parecer estéril, árida. E xaminámos o mapa com cuidado e ficámos satisfeitos que os  franceses  tivessem  posto  de  parte  a  sua  opção  habitual  por  uma  reunião  em  P aris  e  se tivessem  decidido  pela  privacidade  de  uma  estação  balnear  próxima  da  fronteira  com  a E spanha  perto  da  pequena  jóia  que  é  C ollioure,  regozijou-se  o  meu  pai,  ou  talvez  noutro lugar  semelhante.  Ali  mesmo,  mas  no  interior,  ficavam  L ês  B ains  e  Saint-M a hieu-des-P irénées-Orientales, apontei-lhe no mapa, mas quando mencionei esses lugares o rosto do meu pai ensombrou-se e começou a procurar outros nomes interessantes ao longo da costa.

O pequeno-almoço no terraço de L ê C orbeau, onde ficámos, era tão bom ao ar fresco da manhã que permaneci lá quando o meu pai foi ao encontro dos outros homens de fatos escuros  no  salão  de  conferências,  tirando  relutantemente  os  meus  livros  da  mochila  e levantando  os  olhos  muitas  vezes  para  contemplar  a  água  azul  e  transparente  a  poucas centenas  de  metros  de  distância.  E stava  na  minha  segunda  chávena  daquele  amargo chocolat  continental,  que  um  cubo  de  açúcar  e  uma  pilha  de  pãezinhos  frescos  tornava suportável. A luz do sol nas fachadas das velhas casas parecia eterna, sob o clima seco do M editerrâneo  e  a  sua  luz  de  uma  clareza  sobrenatural,  como  se  nenhuma  tempestade alguma  vez  tivesse  ousado  aproximar-se  destas  enseadas.  Do  sítio  onde  estava  sentada, avistava  dois  veleiros  matutinos  na  beira  daquele  mar  maravilhosamente  colorido  e  um grupo de crianças pequenas com a mãe e com os seus baldes e os seus fatos de banho fora do  comum  (para  mim)  descendo  para  a  areia  da  praia  abaixo  do  hotel.  A  baía  fazia  uma curva  em  volta  de  nós  para  a  direita,  na  forma  de  colinas  pontiagudas.  N o  alto  de  uma delas,  havia  uma  fortaleza  em  ruínas  da  mesma  cor  das  rochas  e  do  restolho  ressequido, com  oliveiras  tentando  em  vão  subir  até  ela  e  o  céu  matinal  de  um  azul  delicado estendendo-se por trás.

T ive uma súbita sensação de não fazer parte de tudo aquilo, um sentimento de inveja daquelas  crianças  insuportavelmente  felizes,  acompanhadas  pela  sua  mãe.  E u  não  tinha mãe  nem  uma  vida  normal.  N ão  estava  muito  certa  sobre  o  que  considerava  uma  vida normal mas, enquanto folheava o meu livro de biologia à procura do princípio do terceiro capítulo,  pensei  vagamente  que  deveria  significar  viver  num  lugar  com  o  pai  e  a  mãe presentes todas as noites à hora do jantar, uma família em que viajar significava fazer férias na  praia  de  vez  em  quando,  e  não  uma  interminável  vida  de  nómada.  T inha  a  certeza, vendo  as  crianças  instalarem-se  na  areia  com  as  suas  pás,  que  também  nunca  seriam ameaçadas pelo lado sinistro da história.

Depois,  olhando  para  os  seus  cabelos  brilhantes,  percebi  que  eram  ameaçadas,  sim; simplesmente, não tinham consciência disso. Éramos todos vulneráveis. E stremeci  e  olhei para  o  relógio.  Dali  a  quatro  horas,  o  meu  pai  e  eu  almoçaríamos  naquele  terraço.  E m seguida,  eu  voltaria  a  estudar  e,  depois  das  cinco  da  tarde,  daríamos  um  passeio  até  à fortaleza arruinada que ornamentava o horizonte mais próximo — de onde, segundo o meu pai, se podia ver a pequena igreja junto ao mar que ficava do lado oposto, em C ollioure. N o decurso  daquele  dia,  aprenderia  mais  álgebra,  alguns  verbos  alemães,  leria  um  capítulo sobre  a  G uerra  das  Rosas  e,  depois...  depois  o  quê?  N o  cimo  do  árido  penhasco,  ouviria  a próxima história do meu pai. I ria contá-la de má vontade, olhando para baixo, para a areia do chão, ou tamborilando com os dedos nas pedras talhadas séculos atrás, perdido no seu próprio  medo.  E   caber-me-ia  a  mim  estudá-la  outra  vez,  para  juntar  os  pedaços.  Uma criança gritou na praia lá em baixo e eu assustei-me, entornando o chocolate.

Capítulo 15

— Quando acabei de ler a última carta de Rossi — disse o meu pai, — senti uma nova

tristeza,  como  se  ele  tivesse  desaparecido  uma  segunda  vez.  E ntretanto,  nessa  altura, estava  convencido  de  que  o  seu  desaparecimento  nada  tinha  a  ver  com  uma  viagem  de autocarro  para  H artford  ou  com  a  doença  de  alguém  da  família  na  Florida  (ou  em L ondres), como a polícia tentara fazer crer. T irei essas idéias da cabeça e preparei-me para examinar os seus outros papéis. L er tudo primeiro, absorver tudo. Depois, estabelecer uma cronologia  e  começar  lentamente  —  a  tirar  conclusões.  P erguntei  a  mim  próprio  se  Rossi teria tido alguma premonição de que, ao instruir-me, poderia estar a garantir a sua própria sobrevivência.  E ra  o  mesmo  que  um  terrível  exame  final  embora  eu  esperasse devotadamente  que  não  fosse  final  para  nenhum  de  nós  dois.  Decidi  que  não  faria qualquer plano enquanto não lesse tudo, mas já suspeitava do que provavelmente teria de fazer. Abri o desbotado pacote outra vez.

Os  três  documentos  seguintes  eram  mapas,  como  Rossi  tinha  avisado,  todos

desenhados à mão, e nenhum deles parecia mais antigo do que as cartas. E videntemente: tratava-se  das  versões  que  ele  fizera  dos  mapas  que  tinha  visto  no  arquivo  em  I stambul, copiados de memória depois das aventuras que ali vivera. N o primeiro em que peguei, vi uma  grande  região  de  montanhas,  desenhadas  em  forma  de  pequenos  recortes triangulares.  E stes  formavam  dois  compridos  semicírculos  de  leste  para  oeste  através  da página e aglomeravam-se densamente no lado oeste. Um largo rio serpenteava ao longo da extremidade norte do mapa. Não havia cidades visíveis, embora dois ou três pequenos X no meio  das  montanhas  ocidentais  pudessem  assinalar  cidades.  N enhum  topónimo  aparecia neste  mapa,  mas  Rossi  a  caligrafia  era  a  mesma  da  última  carta  —  anotara  nas  margens: "Sobre os incrédulos que morrem na incredulidade, cairá a maldição de Alá, dos anjos e de toda a humanidade" (O Corão), e outras passagens semelhantes. Perguntei-me se aquele rio seria o mesmo que lhe tinha parecido simbolizado pela cauda do dragão no seu livro. M as não; neste caso ele referia-se provavelmente ao mapa em maior escala que devia estar no meio daqueles. Amaldiçoei as circunstâncias — todas elas — que me impediam de ver e ter nas  mãos  os  originais;  apesar  da  excelente  memória  e  da  mão  firme  de  Rossi,  certamente haveria discrepâncias entre os originais e as cópias.

O mapa seguinte parecia concentrar-se mais na região montanhosa ocidental mostrada

no  primeiro.  De  novo,  vi  aqui  e  ali  as  letras  X,  marcadas  de  acordo  com  a  mesma  relação entre  uma  e  outra  do  mapa  anterior.  Um  no  menor  aparecia,  serpenteando  através  das montanhas. M ais uma vez, nenhum nome de lugar. Rossi anotara no alto deste mapa: "Os mesmos  preceitos  corânicos,  repetidos".  B em,  ele  tinha  sido  tão  cuidadoso  naquela  época como o Rossi que eu conheci. Até aquele ponto, porém, os mapas eram demasiado simples, demasiado rudimentares para indicarem qualquer região específica que eu já tivesse visto ou  estudado.  A  frustração  tomou  conta  de  mim  como  uma  febre  e  eu  engoli-a  com dificuldade, forçando-me a recuperar a concentração.

O  terceiro  mapa  era  mais  esclarecedor,  embora  eu  não  soubesse  exatamente  o  que poderia dizer-me naquela altura. O contorno geral correspondia de fato à feroz silhueta do dragão do meu livro e do livro de Rossi que eu bem conhecia, embora eu talvez não tivesse notado  a  coincidência  a  primeira  vista  se  Rossi  não  a  tivesse  descoberto.  E ste  mapa mostrava  o  mesmo  tipo  de  montanhas  triangulares.  E ram  muito  altas  agora,  formando largas cordilheiras no sentido norte-sul, um rio encaracolando-se através delas e abrindo-se numa  espécie  de  reservatório.  P or  que  razão  não  poderia  ser  o  lago  Snagov,  na  Romênia, como as lendas sobre a sepultura de Drácula sugeriam? E ntretanto, como Rossi observara, não  havia  nenhuma  ilha  na  parte  mais  larga  do  rio  e,  de  qualquer  maneira,  aquilo  não parecia  realmente  um  lago.  Os  Xs  apareciam  novamente,  desta  vez  legendados  com minúsculas  letras  em  cirílico.  P resumi  que  seriam  as  aldeias  que  Rossi  mencionara.  E ntre essas  aldeias  espalhadas,  vi  um  quadrado,  marcado  por  Rossi  com  os  dizeres:  "(Árabe)  A Tumba ímpia Daquele que M ata os Turcos." P or cima desse quadrado havia um pequeno dragão  muito  bem  desenhado  com  um  castelo  a  coroar-lhe  a  cabeça  e,  em  baixo,  li  mais letras gregas, com a tradução de Rossi para o inglês: "N este lugar, ele vive no mal. L eitor, desenterra-o  com  uma  palavra."  As  frases  exerciam  uma  atração  incrível,  como  um sortilégio,  e  cheguei  a  abrir  a  boca  para  as  pronunciar  em  voz  alta  quando  me  detive  e apertei  os  lábios.  N o  entanto,  as  palavras  formaram  uma  espécie  de  poesia  na  minha cabeça, que dançou lá dentro infernalmente durante um ou dois segundos.

P us  os  três  mapas  de  lado.  E ra  aterrorizante  vê-los  ali,  exatamente  como  Rossi  os descrevera, e mais estranho ainda ver, não os originais, mas as cópias feitas por ele próprio. C omo provar, em última análise, que ele não inventara toda a história, e desenhara aqueles mapas como uma brincadeira? E u não tinha outras fontes originais sobre aquele assunto, a não ser as cartas dele. Tamborilei com os dedos no tampo da mesa. O tiquetaque do relógio do  meu  gabinete  de  trabalho  parecia  soar  muito  mais  alto  do  que  habitualmente  naquela noite e a penumbra urbana parecia demasiado silenciosa por detrás das minhas persianas. H a  horas  que  não  comia  e  doíam-me  as  pernas,  mas  não  podia  parar  agora.  Relanceei  os olhos  para  o  mapa  rodoviário  dos  B alcãs,  mas  aparentemente  não  havia  nada  de extraordinário  nele;  indicações  manuscritas,  por  exemplo.  A  brochura  sobre  a  Romênia também  não  produzia  nada  de  surpreendente  além  do  estranho  inglês  em  que  estava redigida:  "B eneficiem-se  da  nossa  exuberante  e  espantosa  região  rural",  por  exemplo.  Os únicos documentos que ainda não examinara eram as anotações manuscritas de Rossi e o pequeno envelope selado que vira ao folhear os papéis pela primeira vez. T inha pensado em  deixar  o  envelope  para  o  fim,  porque  estava  lacrado,  mas  não  podia  esperar  mais. E ncontrei a minha espátula de abrir cartas no meio dos papéis, quebrei cuidadosamente o lacre e tirei para fora uma folha de papel.

E ra  o  terceiro  mapa  outra  vez,  com  a  sua  forma  de  dragão,  o  rio  serpenteante,  o arremedo  dos  altos  picos  de  montanha.  Fora  copiado  com  tinta  preta,  como  a  versão  de Rossi, mas o traço era ligeiramente diferente um bom fac-símile mas de certo modo limitado, arcaico, um pouco ornamentado quando observado mais de perto. Depois da carta de Rossi, eu devia estar preparado para a visão da única diferença em relação à primeira versão do mapa,  mas  mesmo  assim  atingiu-me  como  uma  pancada.  Acima  do  local  da  sepultura retangular e do dragão que a guardava, as palavras, em arco: BARTOLOMEO ROSSI.

Reprimi  suposições,  medos  e  conclusões  e  obriguei-me  a  pôr  o  papel  de  lado  e  ler  as

páginas  das  notas  de  Rossi.  Aparentemente,  fizera  as  duas  primeiras  nos  arquivos  de Oxford e do M useu B ritânico, e não acrescentavam nada ao que ele já me dissera. H avia um  breve  resumo  da  vida  e  das  aventuras  de  Vlad  Drácula  e  uma  lista  de  alguns documentos  literários  e  históricos  nos  quais  Drácula  fora  mencionado  através  dos  séculos. Outra  página  seguia-se  a  estas,  num  papel  diferente,  marcada  e  datada  da  sua  viagem  a I stambul.  "Reconstituído  de  memória",  dizia,  com  a  sua  letra  apressada  mas  cuidadosa,  e concluí  que  deviam  ser  as  notas  que  passara  ao  papel  logo  a  seguir  à  sua  experiência  no arquivo, quando desenhara os mapas de memória antes de partir para a Grécia.

E stas anotações consistiam numa lista dos documentos do tempo do sultão M ehmed I I

guardados  na  biblioteca  de  I stambul  pelo  menos,  os  que  tinham  chamado  a  atenção  de Rossi  por  estarem  relacionados  com  a  sua  pesquisa  os  três  mapas,  os  rolos  de  pergaminho com relatos das guerras dos povos dos C árpatos contra os Otomanos e livros comerciais dos produtos negociados entre mercadores otomanos nas fronteiras daquela região. N ada disto me parecia muito esclarecedor; mas perguntava-me em que ponto, exatamente, o trabalho de Rossi fora interrompido pelo funcionário com ar ameaçador. Os rolos de pergaminhos e os livros comerciais conteriam pistas sobre a morte ou o enterro de Vlad Tepes? Teria Rossi chegado  a  examiná-los  pessoalmente,  ou  só  tivera  tempo  para  enumerar  as  possibilidades do arquivo antes de fugir amedrontado?

H avia  um  último  item  na  lista  do  arquivo,  e  este  surpreendeu-me;  detive-me  nele

alguns  minutos.  "B ibliografia,  Ordem  do  Dragão  (sob  a  forma  de  parte  de  um  rolo  de pergaminho)". O que me surpreendeu nesta nota, e me fez hesitar ao lê-la, foi o fato de ser tão pouco informativa. Em geral, as notas de Rossi eram completas, explicativas; ele gostava de dizer que para isso é que se tomava notas. Seria essa bibliografia, que ele mencionava de modo tão apressado, uma lista organizada pela biblioteca para registrar todo o material que albergava relacionado com a Ordem do Dragão? Sendo assim, por que estaria "sob a forma de parte de um rolo de pergaminho?" Devia ser algo antigo em si, pertencente à biblioteca, pensei  talvez  do  tempo  da  Ordem  do  Dragão.  M as  por  que  motivo  Rossi  não  dera  mais explicações naquela página de caderno, que nada dizia? Ter-se-ia a bibliografia, fosse o que fosse, mostrado irrelevante para a pesquisa dele?

E ssas elucubrações sobre um arquivo distante que Rossi examinara há tanto tempo não

me pareciam apontar diretamente para os motivos do seu desaparecimento, de modo que pousei  a  folha  de  papel  na  mesa,  desgostoso,  subitamente  cansado  das  minúcias  da pesquisa.  Ansiava  por  respostas.  C om  exceção  do  que  poderia  haver  nesses  pergaminhos, nos  livros  comerciais  e  naquela  antiga  bibliografia,  Rossi  partilhara  comigo  as  suas descobertas  de  um  modo  surpreendentemente  meticuloso.  M as  essa  concisão  era  típica dele; além do mais, dera-se ao luxo, se podemos chamar-lhe assim, de se explicar em muitas páginas de cartas. N ão obstante, eu sabia muito pouco, a não ser talvez o que devia fazer a seguir.  O  envelope  estava  agora  completamente,  desalentadoramente  vazio,  e  o  que  eu aprendera com os últimos documentos que ele continha não acrescentara grande coisa ao que  já  sabia  através  das  cartas.  Apercebi-me  também  de  que  precisava  agir  o  mais rapidamente  possível.  J á  passara  muitas  noites  em  claro  antes,  e  na  próxima  hora  talvez fosse capaz de organizar para mim mesmo tudo o que Rossi me contara sobre as anteriores ameaças à sua vida, segundo a sua própria visão.

L evantei-me  com  as  articulações  a  estalar  e  dirigi-me  à  minha  pequena  e  precária cozinha para preparar uma sopa. Ao baixar-me para tirar uma panela limpa, percebi que o meu  gato  não  entrara  para  comer  a  refeição  da  noite,  que  dividia  comigo.  E ra  um  gato vadio,  e  eu  desconfiava  que  o  nosso  relacionamento  não  fosse  inteiramente  monógamo. M as, pela hora do jantar, geralmente encontrava-o à janela da minha minúscula cozinha, a olhar para dentro, da escada de incêndio, para me dar a entender que queria a sua lata de atum ou, quando eu estava particularmente generoso, o seu prato de sardinhas. E u passara a  adorar  o  momento  em  que  ele  pulava  para  dentro  do  meu  apartamento  sem  vida, espreguiçando-se  e  miando  alto  numa  exibição  de  afeto.  C ostumava  deixar-se  ficar  um pouco  por  ali  depois  de  comer,  a  dormir  na  beira  do  sofá  ou  a  ver-me  a  passar  a  ferro  as minhas camisas. Às vezes, tinha a impressão de vislumbrar uma expressão de ternura nos seus  olhos  amarelos  perfeitamente  redondos,  embora  também  pudesse  ser  de  pena.  E ra vigoroso, rijo, com uma pelagem macia preta e branca. C hamava-lhe Rembrandt.  P ensando nele, levantei a beira da persiana, empurrei a janela para cima e chamei-o, esperando pelo ruído surdo das suas patas felinas no parapeito. Ouvi apenas o distante tráfico noturno do centro da cidade. Baixei a cabeça e olhei para fora.

A  forma  do  seu  corpo  enchia  o  espaço,  grotesca,  como  se  tivesse  rolado  para  lá  ao brincar  e  depois  ficasse  inerte.  P uxei-o  para  dentro  da  cozinha  com  mãos  suaves  e trêmulas,  reparando  imediatamente  na  sua  espinha  partida  e  na  sua  cabeça  que  pendia desajeitadamente. Os olhos de Rembrandt estavam mais abertos do que alguma vez os vira em  vida,  a  boca  arreganhada  num  esgar  de  medo,  as  patas  da  frente  abertas  e  com  as unhas  à  mostra.  Soube  logo  que  ele  não  podia  ter  caído  ali,  com  tanta  precisão,  sobre  o parapeito apertado. Só uma força muito grande conseguiria matar um animal daqueles — afaguei-lhe  o  pêlo  macio,  a  raiva  sobrepondo-se  ao  meu  terror  —  e  o  atacante  devia  ter ficado  arranhado  e  talvez  mesmo  ferozmente  mordido.  M as  o  meu  amigo  estava indiscutivelmente morto. C oloquei-o com suavidade no chão da cozinha, os meus pulmões a encherem-se de um ódio nebuloso ao perceber que, sob as minhas mãos, o seu corpo ainda estava quente.

V irei-me depressa, fechei a janela, corri o trinco e pensei freneticamente qual seria o meu  próximo  passo.  C omo  poderia  proteger-me?  As  janelas  estavam  todas  fechadas  e  a porta  trancada  com  um  duplo  ferrolho.  M as  o  que  sabia  eu  dos  horrores  do  passado? P enetravam  nos  lugares  como  névoa,  por  baixo  das  portas?  Ou  partiam  os  vidros  e irrompiam subitamente diante de nós? Olhei em volta, à procura de uma arma. N ão tinha um revólver mas os revólveres de nada serviam contra B ela L ugosi nos filmes de vampiros, a não ser que o herói estivesse equipado com uma bala de prata especial. O que é que Rossi tinha  recomendado?  "E u  não  vou  andar  por  aí  com  alho  no  bolso,  ah,  não."  E   uma  outra coisa: "Tenho a certeza de que traz consigo a sua bondade, o seu sentido moral, ou o que quiser chamar-lhe. De qualquer maneira, gosto de pensar que a maior parte de nós é capaz disso."

T irei um pano limpo de uma das gavetas da cozinha e embrulhei nele, com cuidado, o

corpo  do  meu  amigo,  deixando-o  do  lado  de  fora  do  apartamento,  no  vestíbulo.  Teria  de enterrá-lo  no  dia  seguinte,  se  o  dia  seguinte  chegasse  da  mesma  maneira  de  sempre.  I ria enterrá-lo no terreno atrás do edifício — bem fundo, onde os cães não lhe chegassem. E ra-me difícil pensar em comer naquelas circunstâncias, mas preparei a minha tigela de sopa e cortei uma fatia de pão para a acompanhar.

E ntão, sentei-me outra vez à secretária e tirei de lá os papéis de Rossi, guardando-os

em  ordem  no  envelope.  P ousei  o  meu  misterioso  livro  do  dragão  em  cima  do  envelope, tendo o cuidado de não deixar que se abrisse. P or cima de tudo, coloquei o meu exemplar do  clássico  de  H ermann, A  I dade de Ouro de  A msterdã,  que  tinha  sido  um  dos  meus  livros favoritos  durante  muito  tempo.  Abri  os  meus  apontamentos  para  a  tese  no  centro  da secretária e apoiei na minha frente um folheto sobre as guildas de mercadores em Utreque, um exemplar da biblioteca que ainda precisava ler com atenção. Pus o relógio ao meu lado e verifiquei, com um arrepio supersticioso, que faltavam quinze minutos para a meia-noite. Amanhã,  disse  a  mim  mesmo,  iria  a  biblioteca  e  leria  tudo  o  que  lá  encontrasse  para  me equipar para os próximos dias. N ão me faria nenhum mal aprender mais sobre estacas de prata,  dentes  de  alho  e  crucifixos,  se  eram  esses  os  remédios  aconselhados  pelos camponeses  para  combater  os  mortos-vivos  durante  tantos  séculos.  P elo  menos,  era  uma prova  de  fé  nas  tradições.  P or  enquanto,  só  contava  com  o  conselho  de  Rossi,  mas  Rossi nunca me falhara quando estava na sua mão ajudar. P eguei na caneta e inclinei a cabeça para o folheto.

N unca tivera tanta dificuldade em concentrar-me. C ada nervo do meu corpo parecia

estar alerta à presença do lado de fora, se é que era mesmo uma presença, como se a minha mente,  e  não  os  meus  ouvidos,  fosse  capaz  de  ouvi-la  roçar  a  janela.  C om  um  esforço, aterrei firmemente em Utreque, em 1690. E screvi uma frase, depois outra. Quatro minutos para  a  meia-noite.  "P rocurar  algumas  histórias  sobre  a  vida  dos  marinheiros  holandeses", anotei nos meus papéis. P ensei nos mercadores, reunindo-se nas suas associações, já antigas na  época,  para  tirar  o  melhor  proveito  possível  das  suas  vidas  e  das  suas  mercadorias, agindo dia após dia de acordo com o seu bastante simples sentido do dever, usando uma parte  dos  seus  lucros  para  construir  hospitais  para  os  pobres.  Dois  minutos  para  a  meia-noite.  T omei  nota  do  nome  do  autor  do  folheto  para  voltar  a  consultá-lo  mais  tarde. "Explorar a importância das máquinas de impressão da cidade para os mercadores", anotei.

O  ponteiro  dos  minutos  do  meu  relógio  deu  um  salto  repentino  e  eu  saltei  com  ele. M arcava  meia-noite  em  ponto.  As  máquinas  de  impressão  podiam  ser  extremamente importantes, pensei, forçando-me a não olhar para trás, ali sentado, sobretudo se as guildas tivessem  controlado  algumas  delas.  Terão  realmente  controlado  algumas,  comprando-as, tornando-se suas proprietárias? Os tipógrafos teriam a sua própria guilda? De que modo as idéias  sobre  a  liberdade  de  imprensa  entre  os  intelectuais  holandeses  naquele  contexto estão  relacionadas  com  a  propriedade  das  máquinas  de  impressão?  P or  um  momento, comecei  a  interessar-me  pelo  assunto  e  tentei  lembrar-me  do  que  lera  sobre  as  primeiras publicações em Amsterdã e Utreque. De repente, senti uma grande tensão no ar, como se tudo parasse, e depois um relaxamento da tensão.

Olhei  furtivamente  para  o  relógio.  M eia-noite  e  três  minutos.  C omecei  a  respirar normalmente e a minha caneta deslizou à vontade pelo papel.

O  que  quer  que  estava  a  vigiar-me  não  era  tão  esperto  como  eu  receara,  pensei, tomando  o  cuidado  de  não  parar  de  trabalhar.  P elos  vistos,  os  mortos-vivos  acreditavam nas  aparências,  e  eu  parecia  ter  levado  em  consideração  o  aviso  de Rembrandt  e  ter-me limitado  a  realizar  as  minhas  tarefas  habituais.  N ão  seria  possível  esconder  os  meus verdadeiros  atos  por  muito  tempo,  mas  naquela  noite  a  minha  aparência  era  a  única proteção de que podia dispor. Aproximei mais o candeeiro e mergulhei no século dezessete durante  mais  uma  hora,  para  consolidar  a  impressão  de  estar  entregue  ao  trabalho. E nquanto fingia escrever, raciocinava. A ameaça final a Rossi, em 1931, tinha sido o nome dele escrito no local da sepultura de Vlad, o E mpalador. Rossi não fora encontrado morto sobre a secretária dois dias antes, como poderia acontecer comigo em breve, se não tivesse cuidado. N ão fora encontrado ferido no corredor, como H edges. Fora raptado. P odia estar morto  algures,  evidentemente,  mas  enquanto  não  tivesse  a  certeza  disso,  tinha  de  ter esperança  que  estivesse  vivo.  A  partir  do  dia  seguinte,  precisava  tentar  encontrar  a sepultura.

 

Sentado naquele velho forte francês, o meu pai contemplava o mar da mesma forma que olhara para o espaço aberto no alto das montanhas em Saint-M a hieu, observando o voo em círculos da águia.

— Vamos voltar para o hotel — disse ele, por fim. — Reparaste que os dias já estão a ficar mais curtos? Não quero ser apanhado aqui depois do pôr do Sol.

Na minha impaciência, atrevi-me a fazer uma pergunta direta.

— Apanhado?

Olhou para mim, muito sério, talvez a considerar os riscos relativos das respostas que podia dar.

—  O  caminho  é  realmente  íngreme  —  acabou  por  dizer.  —  N ão  gostaria  de  ter  de

procurar o caminho de regresso no escuro no meio destas árvores, tu gostarias?

Ele também sabia ser atrevido.

Olhei para os olivais, agora de um cinzento-esbranquiçado, em vez do cor de pêssego e

prateado de antes. T odas as árvores estavam retorcidas, voltadas na direção das ruínas de uma fortaleza que outrora as protegera ou às suas antepassadas das tochas sarracenas.

— Não — respondi. — Não gostaria.




Capítulo 16

E ra  o  início  de  Dezembro,  estávamos  novamente  na  estrada,  e  a  fadiga  das  nossas viagens  de  Verão  pelo  M editerrâneo  parecia  longe.  O  forte  vento  do  Adriático  mais  uma vez fazia-me ondular o cabelo e eu gostava daquela sensação, daquela rudeza desajeitada; era  como  se  um  animal  de  patas  pesadas  andasse  a  trepar  por  cima  de  tudo  no  porto, fazendo as bandeiras estalarem bruscamente na fachada do moderno hotel e torcendo os galhos mais altos dos plátanos que ladeavam o paredão.

— O quê? — gritei. O meu pai voltou a dizer algo ininteligível, apontando para o andar de cima do palácio do imperador. Ambos esticámos o pescoço para olhar para trás.

A elegante fortaleza de Diocleciano elevava-se diante de nós à luz do sol da manhã, e quase caí de costas tentando vislumbrar o seu ponto mais alto. M uitos dos espaços entre as suas belas colunas tinham sido ocupados em geral por pessoas que dividiam o edifício em apartamentos, como o meu pai me explicara antes, de modo que uma verdadeira manta de retalhos feita de pedra, em grande parte de mármore talhado pelos Romanos e saqueado de outras construções, reluzia por toda a estranha fachada. Aqui e ali, a água ou os terramotos tinham aberto fendas. P equenas plantas tenazes, até mesmo algumas árvores, pendiam das fissuras.  O  vento  fustigava  as  amplas  golas  dos  marinheiros  que  passeavam  pelo  cais  em grupos de dois ou três, os rostos bronzeados em contraste com o branco dos uniformes e os cabelos  escuros  cortados  rente,  brilhando  como  escovas  de  arame.  Segui  o  meu  pai  e contornámos  a  esquina  do  edifício,  passando  por  cima  de  nozes  negras  caídas  no  chão  e ramos e folhas de sicómoro, até à praça rodeada de monumentos que ficava por trás dele e que cheirava a urina. Mesmo à nossa frente, erguia-se uma torre fabulosa, aberta aos ventos e que parecia ter sido decorada por um pasteleiro, um alto e fino bolo de noiva. E stava mais silencioso ali e não precisávamos de gritar.

— Sempre quis ver aquilo ali — disse o meu pai com a sua voz normal. — Queres subir até lá acima?

Fui  à  frente,  começando  a  subir  com  prazer  os  degraus  de  ferro.  N o  mercado  a  céu aberto próximo do cais, que eu entrevia de quando em quando através de uma moldura de mármore, as árvores tinham ganho um colorido entre o dourado e o castanho, e ao pé delas os ciprestes ao longo da água pareciam mais negros do que verdes. À medida que subíamos, via a água azul-marinho do porto lá em baixo, as pequenas formas brancas dos marinheiros de licença vagueando entre os cafés ao ar livre. P ara lá do nosso grande hotel, um pedaço distante  de  terra  descrevia  uma  curva  e  apontava  como  uma  flecha  para  o  interior  do mundo de língua eslava, para onde o meu pai em breve seria arrastado pela maré de detente que se espalhava pela região.

P arámos  para  recuperar  o  fôlego  mesmo  por  baixo  do  telhado  da  torre.  Só  uma plataforma de ferro nos protegia da queda livre para o solo; de onde estávamos, podíamos ver o percurso até ao chão através da teia de degraus de ferro  entrançado  que  tínhamos acabado de subir. O mundo à nossa volta estendia-se para lá das aberturas emolduradas em pedra,  suficientemente  baixas  para  deixar  um  turista  descuidado  cair  de  uma  altura  de nove  andares  nas  lajes  do  pátio  em  baixo.  E scolhemos  um  banco  no  meio,  virado  para  a água,  e  sentámo-nos  tão  sossegadamente  que  um  andorinhão  se  aproximou,  as  asas arqueadas contra o furioso vento do mar, e desapareceu sob o beiral. T razia qualquer coisa brilhante no bico, uma coisa que captou a cintilação do sol quando ele voou para longe da água.

— Acordei cedo na manhã seguinte — disse o meu pai —, depois de ler até o fim os

papéis de Rossi. N unca fiquei tão satisfeito ao ver a luz do sol quanto naquele dia. A minha primeira e triste tarefa seria enterrar Rembrandt. E m seguida, não tive qualquer dificuldade em  chegar  à  biblioteca,  que  estava  a  abrir  as  portas;  queria  aquele  dia  inteiro  para  me preparar  para  a  próxima  noite,  para  a  nova  investida  das  trevas.  Durante  muitos  anos,  a noite fora minha amiga, o casulo de tranquilidade em que eu lia e estudava. Agora, tornara-se  uma  ameaça,  um  perigo  inevitável  a  poucas  horas  de  distância.  E ra  provável  que  em breve também eu empreendesse uma viagem, com todos os preparativos que isso envolvia. Seria um pouco mais fácil, refleti, pesaroso, se ao menos soubesse onde ia.

O salão principal da biblioteca estava muito silencioso, a não ser pelo eco dos passos dos

bibliotecários,  ocupados  com  o  seu  trabalho;  poucos  alunos  chegavam  tão  cedo  e  eu  teria paz  e  sossego  pelo  menos  durante  meia  hora.  Dirigi-me  para  o  labiríntico  ficheiro,  abri  o meu caderno e comecei a puxar as gavetas de que precisava. Havia diversas entradas sobre os C árpatos e uma sobre o folclore da T ransilvânia. Um livro sobre vampiros — lendas de tradição  egípcia.  P erguntei  a  mim  próprio  o  que  teriam  os  vampiros  em  comum  pelo mundo fora. Os vampiros egípcios seriam parecidos com os do L este E uropeu? E ra assunto para um antropólogo, não para mim, mas de qualquer forma anotei o número do livro sobre a tradição egípcia.

Depois,  procurei  em  Drácula.  Os  assuntos  e  títulos  estavam  misturados  no  ficheiro:

entre  "Drab-Ali, o  G rande"  e  "Dragões,  Ásia",  deveria  haver  pelo  menos  uma  entrada:  a ficha de título do Drácula de B ram Stoker, que eu vira a rapariga de cabelo escuro a ler na véspera.  E ra  possível  até  que  a  biblioteca  tivesse  dois  exemplares  de  um  clássico  como aquele. P recisava dele sem demora: Rossi dissera que se tratava da essência da pesquisa de Stoker  sobre  as  lendas  de  vampiros,  e  além  disso  poderia  ter  sugestões  de  proteção  para meu  uso  pessoal.  E squadrinhei  o  ficheiro  para  baixo  e  para  cima.  N ão  havia  uma  única entrada  sobre  "Drácula"  nada,  nem  uma  sequer.  N ão  esperava  que  a  lenda  fosse  um importante  tema  acadêmico,  mas  certamente  o  livro  deveria  estar  catalogado  em  algum lugar.

E ntão, descobri o que havia realmente entre "Drab-Ali" e "Dragões". Um fragmento de

papel  rasgado  no  fundo  da  gaveta  revelava  claramente  que  pelo  menos  uma  ficha  fora arrancada do seu lugar. C orri para a gaveta "St". N ão havia qualquer entrada para Stoker; apenas mais uma evidência de um furto apressado. Sentei-me no banco de madeira mais próximo. E ra tudo muito estranho. P or que razão teria alguém arrancado aquelas fichas em particular?

A rapariga de cabelo escuro tinha sido a última pessoa a requisitar o livro, isso sabia eu. Teria querido fazer desaparecer a prova de que o requisitara, por algum motivo que só ela sabia?  E ntretanto,  se  queria  roubar  ou  esconder  o  exemplar,  por  que  razão  o  lera  em público, no meio da biblioteca? Talvez outra pessoa tivesse arrancado as fichas, talvez uma pessoa mas por quê? que não quisesse que mais ninguém procurasse o livro. Quem quer que fosse, fizera-o à pressa, não se preocupando em deixar vestígios do seu acto. Reconsiderei a questão  mais  uma  vez.  Aqui,  o  ficheiro  era  sagrado;  qualquer  aluno  que  deixasse  sequer uma das gavetas fora do lugar em cima das mesas, e fosse apanhado pelos funcionários ou bibliotecários, não se furtava a uma severa repreensão. Uma violação do ficheiro teria de ser feita rapidamente, sem sombra de dúvida, num raro momento em que ninguém estivesse por  perto  ou  a  olhar  naquela  direção.  Se  não  fora  a  rapariga  que  cometera  a  infracção, talvez ignorasse que havia alguém que não queria que aquele livro fosse consultado. E  ela provavelmente ainda o tinha com ela. Quase corri para o balcão principal.

A  biblioteca,  construída  no  mais  elaborado  estilo  neogótico  aproximadamente  na mesma época em que Rossi acabava os seus estudos em Oxford (onde estava rodeado pelo verdadeiro gótico, evidentemente), sempre me agradara por ser ao mesmo tempo bonita e cômica. P ara chegar ao balcão principal, era preciso percorrer de ponta a ponta uma longa nave de catedral. O balcão de circulação ficava onde deveria estar o altar numa catedral a sério,  sob  um  mural  de  N ossa  Senhora  do  C onhecimento,  presume-se  vestida  com  um manto azul-celeste, os braços cheios de livros celestiais. Requisitar um livro era um ato tão santificado  como  receber  a  comunhão.  N aquele  dia,  aquilo  parecia-me  a  mais  cínica  das piadas e ignorei o rosto suave de N ossa Senhora ao dirigir-me à bibliotecária, tentando não demonstrar a minha perturbação.

— E stou à procura de um livro que de momento não está nas prateleiras — comecei, — e gostaria de saber se acabou de ser requisitado ou se vai ser devolvido em breve...

A bibliotecária, uma mulher pequenina e séria, na casa dos sessenta anos, levantou os olhos do trabalho.

— O título, por favor — disse.

— Drácula, de Bram Stoker.

— Um minuto, por favor, vou ver se está aqui. — M anuseou as fichas de uma caixa pequena, com o rosto inexpressivo. — Lamento, está requisitado.

— Ah, que pena — disse eu, enfaticamente. — Quando vai ser devolvido?

— Dentro de duas semanas e meia. Foi requisitado ontem.

— C reio que não posso esperar tanto tempo. Sabe, estou a dar um curso ... — E m geral, estas palavras eram mágicas.

—  P ode  reservá-lo,  se  quiser  —  disse  a  bibliotecária,  friamente.  V irou-me  a  cabeça grisalha e bem penteada, como se quisesse voltar ao seu trabalho.

— Talvez tenha sido um dos meus alunos que o requisitou para o ler antes do curso. Se

me disser o nome da pessoa, posso entrar em contato com ela.

Ela olhou-me fixamente.

— Não costumamos fazer isso disse.

—  É  uma  situação  especial  —  confidenciei-lhe.  —  V ou  ser  franco  com  a  senhora.

P reciso de usar uma parte do livro para preparar o teste e, bem, emprestei o meu exemplar a um aluno que agora não sabe onde o deixou. A culpa foi minha, mas sabe como são estas coisas com os alunos. Devia ter previsto isso.

O rosto dela suavizou-se e pareceu quase simpática. —  É  terrível,  não  é?  —  disse,  abanando  a  cabeça.  —  Acho  que  todos  os  semestres

perdemos uma estante cheia de livros. B em, deixe-me ver se lhe consigo o nome, mas não espalhe por aí que fiz isto, ouviu?

A bibliotecária virou-se para remexer num armário atrás dela e fiquei a refletir sobre a

duplicidade que acabara de descobrir na minha natureza. Quando aprendera a mentir com tanta facilidade? I sso deu-me uma sensação de desconfortável prazer. E nquanto esperava, percebi  que  outro  bibliotecário,  que  se  encontrava  atrás  do  grande  altar,  se  tinha aproximado  e  me  observava.  E ra  um  homem  magro  de  meia-idade  que  já  vira  ali  muitas vezes, apenas ligeiramente mais alto do que a sua colega e mal vestido, com um casaco de tweed e uma gravata com nódoas.

—  P osso  ajudá-lo?  —  perguntou  de  repente,  como  se  desconfiasse  que  eu  roubaria

alguma coisa do balcão se não fosse imediatamente atendido.

— Oh, não, obrigado — fiz um gesto mostrando a bibliotecária de costas. — J á estou a

ser atendido.

— Muito bem.

C hegou-se  para  o  lado  quando  ela  voltou  com  uma  tira  de  papel,  que  colocou  na

minha frente. N aquele momento, não soube para onde olhar o papel dançava-me diante dos  olhos.  P orque,  quando  o  segundo  bibliotecário  se  afastou,  inclinou-se  para  examinar alguns livros que deviam ter sido devolvidos ao balcão e aguardavam a sua vez de serem reencaminhados  para  os  respectivos  lugares.  Ao  curvar-se,  num  gesto  de  míope  para  ver melhor os livros, o seu pescoço ficou exposto por um momento sobre a gola puída da camisa e vi nele duas fendas com uma crosta escura e um pouco de sangue seco formando um feio rendilhado  na  pele  logo  por  baixo  delas.  Depois,  endireitou  o  corpo  e  foi-se  embora, segurando nos seus livros.

— E ra isto que o senhor queria? — perguntava-me a bibliotecária. Olhei para o papel

que ela empurrava na minha direção. — É o verbete do Drácula de B ram Stoker. Só temos um exemplar.

O  bibliotecário  encardido  deixou  cair  um  livro  ao  chão  e  o  som  reverberou  com  um

estrondo pela enorme nave. Apanhou-o e, ao endireitar-se, olhou diretamente para mim, e nunca  vi  ou  até  àquele  momento  nunca  vira  um  olhar  humano  tão  cheio  de  ódio  e  de desconfiança.

— Não era o que queria? — insistia a senhora.

— Oh, não — disse eu, pensando rapidamente e recompondo-me. — A senhora não me compreendeu bem. E stou à procura do Declínio e Queda do I mpério Romano, de G ibbons. Como lhe disse, estou a dar um curso sobre o assunto e precisamos de mais exemplares.

Ela franziu intensamente as sobrancelhas.

— Mas pensei que...

Detestei ter de sacrificar os seus sentimentos, mesmo naquele momento desagradável, quando ela me fizera um favor tão grande.

—  N ão  faz  mal  —  disse  eu.  —  Talvez  eu  não  tenha  procurado  bem.  V ou  verificar  o ficheiro outra vez.

P orém,  assim  que  pronunciei  a  palavra  ficheiro,  percebi  que  abusara  da  minha  nova facilidade  em  mentir.  Os  olhos  do  bibliotecário  magro  estreitaram-se  mais  e  mexeu  ao  de leve a cabeça, como um animal acompanhando os movimentos da sua presa.

—  M uito  obrigado  —  murmurei  educadamente  e  afastei-me,  sentindo  os  olhos penetrantes  nas  minhas  costas  durante  todo  o  percurso  do  grande  salão.  Fingi  que consultava  o  ficheiro  por  um  minuto,  depois  fechei  a  minha  pasta  e  saí  cheio  de determinação pela porta da frente, através da qual os fieis já afluíam para a sua manhã de estudo. Lá fora, encontrei um banco onde o sol batia com mais intensidade e sentei-me com as  costas  apoiadas  numa  daquelas  paredes  neogóticas,  de  onde  podia  ver  com  segurança todos os que iam e vinham à minha volta. P recisava de cinco minutos para ficar sentado a pensar a reflexão, como Rossi dizia sempre, deve ser oportuna, não importuna.

C ontudo,  havia  demasiado  para  digerir  rapidamente.  N aquele  instante  de atordoamento,  não  só  entrevira  o  pescoço  ferido  do  bibliotecário,  como  o  nome  da frequentadora da biblioteca que levara o Drácula antes de mim. Chamava-se Helen Rossi.

O vento soprava frio e cada vez mais forte. O meu pai fez uma pausa e tirou da bolsa da  máquina  fotográfica  dois  impermeáveis,  um  para  cada  um  de  nós.  M antinha-os  bem enrolados  para  caberem  juntamente  com  o  seu  equipamento  fotográfico,  um  chapéu  de lona  e  um  pequeno  estojo  de  primeiros  socorros.  Sem  dizermos  uma  palavra,  vestimo-los por cima dos nossos blazers e ele prosseguiu.

— Sentado ali ao sol do fim da P rimavera, observando a universidade despertar para as  suas  atividades  diárias,  senti  uma  súbita  inveja  daqueles  alunos  e  professores  de aparência  vulgar  a  andarem  de  um  lado  para  o  outro.  P ensavam  que  a  prova  do  dia seguinte  era  um  desafio  sério,  ou  que  a  política  do  departamento  era  um  grande  drama, refleti amargamente. N enhum deles poderia compreender a minha situação, ou ajudar-me a sair dela. Senti repentinamente a solidão de estar fora da minha escola, do meu universo, uma abelha operária expulsa da colméia. E  aquele estado de coisas, percebi com surpresa, começara apenas há quarenta e oito horas.

T inha  de  pensar  com  clareza,  e  depressa.  P rimeiro,  verificara  o  que  o  próprio  Rossi relatara:  alguém  alheio  à  ameaça  direta  a  Rossi  no  caso,  um  bibliotecário  meio  sujo  e  com aspecto excêntrico fora mordido no pescoço. Vamos supor, disse a mim próprio, quase rindo do  absurdo  das  coisas  em  que  começava  a  acreditar,  vamos  supor  que  nosso  bibliotecário tivesse  sido  mordido  por  um  vampiro,  e  muito  recentemente.  Rossi  fora  levado  do  seu gabinete  —  com  derramamento  de  sangue,  não  podia  esquecer-me  só  há  duas  noites.  Se Drácula  andasse  à  solta,  parecia  ter  predileção  não  apenas  pela  fina-flor  do  mundo acadêmico (e lembrei-me do pobre H edges) mas também por bibliotecários, por arquivistas. N ão  —  e  endireitei  o  corpo,  compreendendo  subitamente  qual  era  o  padrão  seguido,  ele preferia  os  que  mexiam  em  arquivos  ou  documentos  que  tinham  a  ver  com  a  sua  lenda. P rimeiro,  tinha  sido  o  funcionário  que  tirou  o  mapa  a  Rossi  em  I stambul.  Depois,  o pesquisador    do Smithsonian,  pensei,  recordando-me  da  última  carta  de  Rossi.  E , evidentemente,  sempre  sob  ameaça,  o  próprio  Rossi,  que  possuía  um  exemplar  de  "um daqueles bonitos livros" e examinara outros possíveis documentos relevantes. Agora, aquele bibliotecário,  embora  ainda  não  tivesse  provas  de  que  o  sujeito  tinha  manuseado documentos relacionados com Drácula. E, por fim, seria eu?

P eguei  na  pasta  e  corri  para  uma  cabina  telefônica  próxima  do  refeitório  dos

estudantes.

— Serviço de informações da Universidade, por favor. — N inguém me seguira até ali,

pelo  menos  até  onde  podia  ver,  mas  fechei  a  porta  e,  através  do  vidro,  mantive  o  olhar atento a quem passava. — Têm algum registro de uma M iss H elen Rossi? É, sim, aluna de pós-graduação — arrisquei.

A telefonista da universidade foi lacônica; podia ouvi-la a folhear papéis devagar. — Temos uma H. Rossi nas instalações para alunas de pós-graduação — respondeu ela. — É essa mesmo. Muito obrigado. Anotei o número e liguei outra vez. Atendeu uma governanta, com voz perspicaz e protetora. —  M iss  Rossi?  Sim?  Quem  quer  falar  com  ela,  por  favor?  —  M eu  Deus.  N ão  tinha

pensado nisso antes.

— O irmão dela — respondi depressa. — Ela disse-me que ligasse para este número. Ouvi passos que se afastavam do telefone, outros mais vivos voltando, o ruído da mão

de alguém a pegar no telefone.

— Obrigada, M iss L ewis -disse uma voz distante, como que a dispensar a outra. E ntão,

ela falou e eu ouvi o timbre baixo e forte que me lembrava de ter escutado na biblioteca.

— N ão tenho nenhum irmão — disse ela. A frase soava como uma advertência, não

como a mera constatação de um fato. — Quem é?

O  meu  pai  esfregou  as  mãos  uma  na  outra  no  vento  frio,  fazendo  as  mangas  do

impermeável  amarfanharem-se  como  lenços  de  papel.  H elen,  pensei,  sem  coragem  de repetir  o  nome  em  voz  alta.  E ra  um  nome  de  que  eu  sempre  gostara;  evocava  valentia  e beleza,  como  o  frontispício  pré-rafaelita  mostrando  H elena  de  T róia  no  livro A   I líada Contada às Crianças, que tinha tido em casa, nos Estados Unidos. Acima de tudo, era o nome da minha mãe, e a minha mãe era um assunto de que o meu pai nunca falava.

Olhei firmemente para ele, mas já estava a falar outra vez.

— Um chá quente num daqueles cafés lá em baixo — disse ele. — É disso que estou a precisar. E tu?

Reparei pela primeira vez que o seu rosto — o rosto bonito e discreto de um diplomata estava desfigurado por pesadas olheiras, que lhe contornavam os olhos e faziam o seu nariz parecer  mais  afilado  na  base,  como  se  nunca  dormisse  o  suficiente.  L evantou  e espreguiçou-se,  depois  contemplamos  uma  última  vez  cada  uma  das  vistas vertiginosamente  emolduradas.  O  meu  pai  puxou-me  um  pouco  para  trás,  como  se receasse ver-me cair.




Capítulo 17

Atenas  deixava  o  meu  pai  nervoso  e  cansado,  como  eu  podia  constatar  depois  de

apenas  um  dia.  P elo  meu  lado,  achava  a  cidade  estimulante:  gostava  da  combinação  de decadência  e  vitalidade,  do  tráfego  sufocante,  fumarento,  que  girava  em  volta  das  suas praças,  parques  e  ruínas  de  monumentos  antigos,  do  J ardim  B otânico,  que  tinha  no  meio um  leão  enjaulado,  da  Acrópole,  pairando  no  ar,  com  frívolos  toldos  de  restaurantes  a adejar  em  torno  da  sua  base.  O  meu  pai  prometeu-me  que  subiríamos  até  lá  logo  que  ele tivesse tempo. Estávamos em Fevereiro de 1974, a primeira vez em quase três meses que ele partia em viagem, e hesitara muito em trazer-me, porque lhe desagradava a presença do exército grego nas ruas. Quanto a mim, pretendia aproveitar ao máximo cada momento.

E ntretanto,  estudava  diligentemente  no  meu  quarto  de  hotel,  olhando  de  vez  em

quando  para  as  elevações  coroadas  por  templos  do  lado  de  fora  da  minha  única  janela, como  se  pudessem  levantar  voo  depois  de  dois  mil  e  quinhentos  anos  e  fugir  para  longe antes  de  eu  as  ter  explorado.  P odia  ver  as  estradas,  caminhos  e  veredas  que  subiam serpenteando  para  a  base  do  P ártenon.  Seria  uma  longa  e  lenta  caminhada  estávamos outra vez em terras quentes, e o Verão ali começava cedo — no meio de casas caiadas de branco e de lojas revestidas de estuques onde se vendia limonada, um percurso que de vez em quando desembocava em antigas praças de mercado e fundações de templos e depois passava através dos bairros de casas de telhados revestidos de telhas. V ia uma parte desse labirinto da minha janela esquálida. Subiríamos de uma vista para outra, admirando o que os moradores das proximidades da Acrópole viam todos os dias ao sair de casa. I maginava dali a visão das ruínas, dos imponentes edifícios municipais, dos parques semitropicais, das ruas sinuosas, das igrejas de pináculos dourados ou telhados vermelhos, que se destacavam à luz do crepúsculo como pedras coloridas espalhadas numa praia cinzenta.

M ais  adiante,  veríamos  os  cumes  distantes  formados  por  edifícios  de  apartamentos,

por  hotéis  mais  novos  do  que  o  nosso,  uma  extensão  de  subúrbios  através  dos  quais tínhamos viajado de comboio no dia anterior. N ão conseguia adivinhar o que estava para lá deles: era demasiado remoto para a minha imaginação.

O meu pai limparia o rosto com o lenço. E  eu saberia, olhando de relance para ele, que,

quando chegássemos ao cimo, ele não só me mostraria as antigas ruínas, mas também outro fragmento do seu passado.

—  A  cafetaria  que  escolhi  —  disse  o  meu  pai  —  ficava  suficientemente  longe  do

recinto  da  universidade  para  me  sentir  fora  do  alcance  daquele  bibliotecário  assustador (que  com  certeza  tinha  de  ficar  a  trabalhar,  mas  provavelmente  saía  para  almoçar  num sítio qualquer ), mas suficientemente perto para ser um convite sensato, e não um encontro num  lugar  isolado  que  um  assassino  sanguinário  teria  marcado  com  uma  mulher  que  mal conhecia.  N ão  sei  bem  se  esperava  que  ela  se  atrasasse,  duvidosa  dos  meus  motivos,  mas H elen chegou antes de mim e, portanto, quando entrei na cafetaria, avistei-a num canto distante a desenrolar a écharpe de seda azul e a tirar as luvas brancas lembra-te que ainda estávamos  numa  época  de  adornos  pouco  práticos  e  encantadores,  mesmo  para  as acadêmicas  mais  empedernidas.  T razia  o  cabelo  penteado  para  trás,  quase  liso,  deixando-lhe  o  rosto  a  descoberto,  de  modo  que,  quando  se  virou  para  olhar  para  mim,  tive  uma sensação ainda maior de estar a ser avaliado do que a mesa da biblioteca no dia anterior.

— B om dia — disse ela com frieza. — P edi café para si, pois parecia um tanto cansado ao telefone.

Achei aquilo uma presunção como é que ela saberia distinguir a minha voz cansada da minha voz descansada? E  se o meu café já estivesse frio? M as desta vez apresentei-me e apertei-lhe  a  mão,  procurando  disfarçar  o  meu  embaraço.  Queria  interrogá-la imediatamente sobre o seu apelido, mas achei melhor esperar pela oportunidade certa. A mão dela estava macia e seca, fria ao tocar a minha, como se ainda estivesse de luvas. Puxei uma  cadeira  e  sentei-me  à  frente  dela,  desejando  ter  vestido  uma  camisa  limpa,  mesmo que fosse para caçar vampiros. A blusa branca dela, de estilo masculino, severa por baixo de um casaco preto, parecia imaculada.

—  P or  que  será  que  pensei  que  iria  ter  notícias  suas  outra  vez?  —  o  tom  era  quase ofensivo.

— Sei que acha isto estranho — endireitei-me e tentei olhá-la nos olhos, pensando se conseguiria  fazer  todas  as  perguntas  que  queria  antes  que  ela  se  levantasse  e  saísse.  — Desculpe,  não  se  trata  de  uma  brincadeira  e  não  estou  a  querer  incomodá-la  ou  a interromper o seu trabalho.

E la abanou a cabeça, com ar aborrecido. Observando o seu rosto, ocorreu-me que a sua aparência  em  geral,  e  certamente  a  sua  voz,  eram  feias  e  elegantes  ao  mesmo  tempo,  e  a idéia animou-me, como se a revelação a tornasse humana.

—  Descobri  uma  coisa  muito  estranha  esta  manhã  —  comecei,  com  uma  nova confiança. — P or isso lhe telefonei desta maneira tão imprevista. Ainda tem consigo aquele exemplar do Drácula que requisitou na biblioteca?

E la  foi  rápida,  mas  eu  fui  mais  rápido,  pois  esperava  que  ela  se  retraísse,  e  vi  a  cor fugir-lhe repentinamente do rosto já de si pálido.

— Tenho — respondeu, cautelosa. — O que é que alguém tem a ver com o que cada um requisita na biblioteca?

Não mordi o isco.

— Foi você que arrancou todas as fichas relacionadas com aquele livro? — Dessa vez, a reação dela foi genuína e sem disfarce.

— Arranquei o quê?

—  H oje  de  manhã,  fui  ao  ficheiro  à  procura  de  certas  informações  sobre...  sobre  o assunto que, segundo parece, ambos estamos a estudar. Descobri que todas as fichas sobre Drácula e Stoker tinham sido tiradas da gaveta.

O  rosto  dela  ficou  tenso  e  olhou  fixamente  para  mim,  o  rosto  quase  feio,  os  olhos excessivamente brilhantes. N aquele instante, porém, pela primeira vez desde que M assimo gritara  que  Rossi  tinha  desaparecido,  senti  um  alívio  infinitesimal  daquele  fardo,  um deslocamento do peso da minha solidão. E la não se rira do meu melodrama, como poderia ter-lhe  chamado,  nem  franzido  a  testa,  espantada.  E ,  mais  importante  do  que  tudo,  não havia  astúcia  no  olhar  dela,  nada  que  indicasse  que  eu  estava  a  falar  com  um  inimigo.  O seu  rosto,  até  onde  ela  permitia,  registrava  apenas  uma  emoção:  um  tênue  lampejo  de medo.

— As fichas estavam no respectivo lugar ontem de manhã — disse, devagar, como se

baixasse uma arma e se dispusesse a conversar. — P rocurei primeiro o Drácula, e havia uma entrada para ele, apenas um exemplar. Depois, quis saber o que é que Stoker tinha escrito mais, e procurei também o nome dele. H avia algumas entradas, inclusivamente uma para Drácula.

O indiferente empregado da cafetaria trouxe os cafés para a mesa e ela pegou no seu

sem prestar atenção ao que fazia. Senti uma falta repentina e intensa de Rossi, servindo um café muito melhor do que aquele para nós os dois, com a sua refinada hospitalidade. Ah, e eu tinha mais perguntas a fazer àquela enigmática rapariga.

—  Obviamente,  há  alguém  que  não  quer  que  você...  que  eu...  que  ninguém  pegue

naquele livro — comentei. Mantive a voz calma, ao mesmo tempo que a observava.

— É a coisa mais ridícula que já ouvi — disse ela asperamente, deitando o açúcar na

chávena  e  mexendo  o  café.  M as  não  parecia  convencida  das  suas  próprias  palavras,  por isso insisti.

— Ainda tem o livro?

—  Tenho  —  a  colher  dela  caiu  com  um  tinido  irritado.  —  E stá  na  minha  pasta.  —

Lançou um rápido olhar para baixo e vi junto dela a pasta que trazia na véspera.

— M iss Rossi — disse eu, — peço que me desculpe, e receio que ache que sou louco,

mas  estou  convencido  de  que  pode  ser  perigoso  para  si  ficar  com  esse  livro,  o  que  vai claramente contra a vontade de alguém.

— O que o leva a pensar isso? — contrapôs ela, agora sem me olhar nos olhos. — Quem

pensa que não quer que eu fique com o livro? — Um ligeiro rubor espalhara-se-lhe na face outra vez e olhava com ar culpado para o fundo da chávena, não havia outra maneira de a descrever:  parecia  inequivocamente  culpada  P erguntei-me,  horrorizado,  se  ela  não  seria uma aliada do vampiro a noiva de Drácula, refleti, consternado, as matinês de domingo a voltarem-me em quadros rápidos. Aquele cabelo escuro condizia, o sotaque carregado, não identificável,  os  lábios  parecendo  uma  nódoa  de  amora  na  pele  clara,  a  elegância  do  fato preto e branco. T irei aquela idéia da cabeça com firmeza; era uma fantasia, e encaixava-se bem demais na minha agitação mental.

— Por acaso sabe de alguém que não gostasse que tivesse esse livro? — Sim, para ser franca. M as é óbvio que isso não é da sua conta. — Fulminou-me com

o olhar e voltou ao seu café. — J á agora, por que é que andava a procura do livro? Se queria o  meu  número  de  telefone,  por  que  não  me  pediu,  simplesmente,  sem  recorrer  a  esta conversa fiada?

Desta  vez,  fui  eu  que  me  senti  corar.  C onversar  com  aquela  mulher  era  como  ficar sentado e parado à espera por uma sucessão de murros desferidos aleatoriamente, de modo que não se sabia quando viria o próximo.

— N ão tinha intenção de perguntar o número do seu telefone até ter descoberto que aquelas fichas tinham sido arrancadas do ficheiro e ter pensado que talvez soubesse alguma coisa sobre isso — respondi, secamente. — Também precisava muito daquele livro. P or isso, fui à biblioteca verificar se teriam um segundo exemplar que eu pudesse usar.

— E  não tinham — disse ela, agressiva, — e assim arranjou uma desculpa perfeita para me telefonar a perguntar por ele. Se queria o livro que eu tenho, por que não se limitou a fazer uma reserva?

— P reciso dele imediatamente — retorqui. O tom dela estava a começar a irritar-me. P odíamos estar ambos metidos em sérias dificuldades e ela fazia jogos de palavras sobre o nosso encontro como se fosse um pretexto para uma aproximação amorosa, o que não era. Tentei  lembrar-me  de  que  ela  desconhecia  a  situação  aflitiva  em  que  me  encontrava. E ntão, ocorreu-me que se lhe contasse toda a história, não só ela poderia pensar que eu era doido, como corria o risco de a colocar num perigo ainda maior. Suspirei alto, sem querer.

—  E stá  a  tentar  intimidar-me  para  ficar  com  o  meu  livro?  —  o  seu  tom  de  voz suavizara-se um pouco e notei que achava graça, o que fazia a sua boca vigorosa torcer-se. — Creio que está.

— N ão, não estou. M as gostaria de saber quem acha que não quer que você tenha esse livro. — Pousei a chávena na mesa e olhei diretamente para ela.

E la mexeu os ombros, inquieta, sob a lã muito leve do casaco. V i um longo fio de cabelo preso  à  lapela,  o  seu  cabelo  escuro,  mas  que  brilhava  com  reflexos  acobreados  contra  o tecido escuro. Parecia estar a decidir se devia dizer alguma coisa.

—  Quem  é  você?  —  perguntou  subitamente.  C onsiderei  a  pergunta  sob  o  ponto  de vista acadêmico.

— Sou aluno de pós-graduação aqui, em História.

— História? — foi uma interjeição rápida e quase irritada.

— Estou a escrever a minha tese sobre o comércio holandês no século dezessete.

— Ah — ficou calada por um instante. — Sou antropóloga — disse por fim.

—  M as  também  me  interesso  muito  por  H istória.  E studo  os  costumes  e  tradições  dos B alcãs, em especial os da minha nativa... — e baixou um pouco a voz, mas com uma certa tristeza, não por discrição... — a minha nativa Romênia.

Era a minha vez de vacilar. Realmente, aquilo estava a ficar cada vez mais curioso.

— É por isso que queria ler o Drácula? — perguntei.

O sorriso dela surpreendeu-me os dentes muito brancos e um tanto pequenos para um rosto tão forte, os olhos brilhantes. Depois, apertou os lábios outra vez.

— Suponho que sim.

— Não está a responder às minhas perguntas — salientei. —  E   por  que  é  que  havia  de  responder?  —  encolheu  os  ombros.  —  V ocê  é  um

completo desconhecido para mim e quer ficar com o meu livro da biblioteca.

—  P ode  estar  a  correr  perigo,  M iss  Rossi.  N ão  estou  a  tentar  ameaçá-la,  mas  estou  a

falar a sério.

Ela olhou-me intensamente.

— E  também está a esconder alguma coisa — disse. — Só respondo se me contar o que

é.

E u nunca tinha visto, conhecido ou falado com uma mulher assim. E ra combativa sem

usar  qualquer  tipo  de  sedução.  T ive  a  sensação  de  que  as  suas  palavras  eram  um  lago  de água fria no qual eu mergulhava agora sem parar para medir as consequências.

— M uito bem, então responda primeiro à minha pergunta — disse eu, no mesmo tom.

— Quem acha que pode não querer que tenha aquele livro?

—  O  professor  B artholomew  Rossi  —  disse  ela  com  voz  sarcástica,  desagradável.  —

Você está em História. Deve ter ouvido falar dele, não?

Fiquei parado, aturdido.

— O professor Rossi? O que... o que quer dizer? —  J á  respondi  à  sua  pergunta  —  disse  ela,  endireitando-se  e  apertando  o  casaco,

pondo as luvas uma em cima da outra, como se tivesse terminado uma tarefa. P assou-me rapidamente pela cabeça que ela poderia estar a avaliar o efeito das suas palavras em mim, vendo-me gaguejar por causa delas. — Agora, diga-me o que significa todo este melodrama sobre um livro ser tão perigoso.

— M iss Rossi — disse eu. — P or favor. E u conto-lhe, conto-lhe tudo o que puder. M as,

por favor, diga-me qual é a sua relação com o professor Bartholomew Rossi.

Ela inclinou-se, abriu o saco dos livros e tirou um estojo de couro. —  I mporta-se  que  eu  fume?  P ela  segunda  vez,  reparei  naquela  desenvoltura

masculina que parecia apoderar-se dela quando punha de lado os gestos defensivamente senhoris. — Quer um?

Abanei  a  cabeça,  detestava  cigarros,  embora  quase  tivesse  aceite  um  daquela  mão

macia e seca. Ela inalou sem qualquer floreado, fumando com desenvoltura.

—  N ão  sei  por  que  razão  estou  a  contar  isto  a  um  desconhecido  —  observou,

pensativa. — Acho que a solidão deste lugar me está a afetar. H á dois meses que quase não falo  com  ninguém,  a  não  ser  sobre  trabalho.  E   você  não  me  parece  do  tipo  mexeriqueiro, embora só Deus saiba como o meu departamento está cheio deles. — O sotaque dela surgiu sem disfarces sob as palavras, que pronunciava com um leve rancor. — M as, se mantiver a sua  promessa...  —  o  olhar  duro  surgiu  outra  vez,  aprumou  o  corpo,  o  cigarro  a  apontar, desafiador,  de  uma  das  mãos.  —  A  minha  relação  com  o  famoso  professor  Rossi  é  muito simples.  Ou  devia  ser.  É  meu  pai.  C onheceu  a  minha  mãe  quando  estava  na  Romênia  à procura de Drácula.

O meu café derramou-se pela mesa, pelo meu colo, pela frente da minha camisa que na  verdade  não  estava  muito  limpa  e  salpicou-lhe  o  rosto.  E la  limpou-o  com  a  mão, olhando fixamente para mim.

—  Deus  do  céu,  desculpe.  Desculpe  —  e  tentei  limpar  tudo  usando  os  nossos  dois guardanapos.

— E ntão, isto é de fato um choque para si — disse ela, sem se mexer. — Quer dizer que deve conhecê-lo.

— C onheço — confirmei. — É o meu orientador. M as nunca me falou da Romênia e... e nunca me disse que tinha família.

E não tem a frieza da voz dela atravessou-me como uma lâmina.

—  N unca  o  conheci,  sabe,  mas  acho  que  agora  é  só  uma  questão  de  tempo.  — Recostou-se na pequena cadeira e arqueou os ombros, rudemente, como se me desafiasse a chegar mais perto dela. — V i-o uma vez, de longe, numa aula I magine, ver o seu pai pela primeira vez assim, de longe.

E u tinha feito um monte com os guardanapos encharcados e empurrei tudo para um lado, guardanapos, chávena de café, colher.

— Porquê?

— É uma história muito bizarra — respondeu ela. Olhava para mim, mas não como se estivesse imersa em pensamentos. P arecia antes estar a sondar as minhas reações. — M uito bem.  É  a  velha  história:  "seduzida  e  abandonada".  A  expressão  soava  engraçada  com  o sotaque dela, embora eu não estivesse com disposição para sorrir. Talvez não seja assim tão bizarra. E le conheceu a minha mãe na aldeia dela, usufruiu da sua companhia por algum tempo e, depois de umas semanas, foi-se embora e deixou-lhe uma morada em I nglaterra. Depois  de  ele  ter  partido,  a  minha  mãe  descobriu  que  estava  grávida  e  a  irmã  dela,  que vivia na Hungria, ajudou-a a fugir para Budapeste antes de eu nascer.

— E le nunca me disse que tinha estado na Romênia — eu não estava a falar, estava a resmungar.

— N ão me surpreende. A minha mãe escreveu-lhe da H ungria para a morada que ele tinha  deixado  e  contou-lhe  do  filho  de  ambos  que  esperava.  E le  respondeu-lhe,  dizendo que não tinha a menor ideia de quem ela era, nem de como encontrara o seu nome, e que nunca tinha estado na Romênia. Consegue imaginar uma atitude tão cruel?

Os seus olhos penetrantes estavam cravados em mim, enormes e negros.

— E m que ano nasceu? — N em me ocorreu pedir desculpa antes de lhe fazer aquela pergunta; ela era tão diferente de qualquer pessoa que eu tivesse conhecido, que as regras habituais não se aplicavam.

—  E m  1931  —  respondeu  ela,  categórica.  —  A  minha  mãe  levou-me  uma  vez  à Romênia por uns dias, quando eu ainda nada sabia sobre Drácula, mas mesmo nessa altura recusou-se a voltar à Transilvânia.

— Deus do céu — murmurei para o tampo de fórmica da mesa. — Deus do céu. Pensei

que ele me tinha contado tudo, mas não me contou isso.

— Ele contou-lhe... o quê? — perguntou ela rispidamente. — P or que é que nunca o conheceu? E le não sabe que está aqui? — E la olhou-me de

maneira estranha, mas respondeu sem objeções.

—  É  um  jogo,  penso  que  pode  ser  visto  assim.  Só  um  capricho  meu.  E u  não  me  saí

muito mal na Universidade de Budapeste. Na verdade, era considerada um gênio.

Deu-me esta informação quase com modéstia. O inglês dela era fenomenalmente bom,

reparei pela primeira vez sobrenaturalmente bom. Talvez ela fosse mesmo um gênio.

— A minha mãe não acabou o liceu, acredite ou não, apesar de ter recebido um pouco

mais  de  instrução  numa  época  posterior  da  sua  vida,  mas  aos  dezesseis  anos  já  eu frequentava  a  universidade.  É  claro  que  a  minha  mãe  me  falou  sobre  a  minha  herança paterna,  e  os  extraordinários  livros  do  professor  Rossi  são  conhecidos  mesmo  nas  mais tenebrosas  profundezas  do  B loco  de  L este:  civilização  minóica,  cultos  religiosos  do M editerrâneo, a época de Rembrandt. C omo ele escreveu com simpatia sobre o socialismo britânico, o nosso governo permite a distribuição das suas obras. Estudei inglês durante todo o liceu, quer saber por quê? P ara ler no original a incrível obra do doutor Rossi Também não foi difícil descobrir onde ele estava, sabe; eu costumava olhar para o nome da universidade escrito na capa dos seus livros e jurar que um dia iria para lá. P ensei em tudo. Fiz todos os contatos  necessários,  politicamente:  comecei  a  fingir  que  pretendia  estudar  a  gloriosa revolução trabalhista na I nglaterra. E , quando chegou a hora, pude escolher entre as várias bolsas de estudo. Ultimamente temos gozado de alguma liberdade na Hungria, embora toda a  gente  se  interrogue  até  quando  os  Soviéticos  vão  tolerar  isto.  Falando  de  empaladores... E nfim, fui primeiro para L ondres, durante seis meses e depois, há quatro meses, consegui uma bolsa de estudo para vir para aqui.

Soprou uma espiral de fumo cinzenta, pensativa, mas os seus olhos não se desviaram

dos meus. Ocorreu-me que H elen Rossi tanto podia ser perseguida por Drácula como pelo governo comunista a que se referia com tanto cinismo. Talvez até já tivesse passado para o Ocidente. Tomei nota mentalmente para lhe perguntar isso mais tarde. Mais tarde? E o que teria acontecido à mãe dela? E  fizera tudo isso na H ungria com o objetivo de se associar à reputação de um famoso acadêmico ocidental?

Os pensamentos dela seguiam outro rumo.

— N ão é um bonito quadro? A filha perdida durante tanto tempo acaba  por  ser  um

grande motivo de orgulho, encontra o pai, e temos um final feliz.

A amargura no sorriso dela deu-me a volta ao estômago. — Só que não era bem isso que eu tinha em mente. V im para cá para que ele ouvisse

falar de mim, como por acaso: as minhas publicações, as minhas conferências. Vamos a ver se  nessa  altura  ele  consegue  esconder-se  do  passado,  ignorar-me  como  ignorou  a  minha mãe.  E   quanto  a  essa  questão  do  Drácula...  —  apontou  o  cigarro  na  minha  direção.  —  A minha mãe, abençoada seja a sua alma simples por ter pensado nisso, contou-me algumas coisas antes de eu sair da Hungria.

— Contou o quê? — perguntei, com a voz fraca.

— C ontou-me sobre as pesquisas específicas de Rossi sobre esse assunto. E u nada sabia sobre isso até ao Verão passado, quando estava prestes a viajar para L ondres. Foi assim que eles  se  conheceram;  ele  andava  pela  aldeia  a  fazer  perguntas  sobre  tradições  orais relacionadas com vampiros e ela ouvira o pai e as velhas da família contarem histórias sobre vampiros  locais  —  não  que  um  homem  sozinho  pudesse  dirigir-se  a  uma  rapariga  em público,  compreende,  naquela  cultura.  M as  acho  que  ele  não  estava  a  par  disso,  era historiador, não era antropólogo. Estava na Romênia à procura de informações sobre Vlad, o E mpalador,  o  nosso  querido  conde  Drácula.  E   não  acha  que  é  estranho  —  e  curvou-se bruscamente para a frente, aproximando ainda mais o seu rosto do meu, mas com ar feroz, não  como  um  apelo,  não  acha  que  é  completamente  incompreensível  que  ele  não  tenha publicado nada sobre esse assunto? N em uma palavra, como você com certeza deve saber. P or  que  razão  o  famoso  explorador  de  territórios  históricos  —  e  de  mulheres,  pelos  vistos, pois sabe-se lá quantas outras filhas geniais deve ter por aí... por que é que ele não publicou nada a partir dessa pesquisa tão invulgar?

— Porquê? — repeti, imóvel.

— V ou dizer-lhe. P orque está a guardar isso para um grand finale.  É  o  segredo  dele,  a sua grande paixão. P or que outro motivo um acadêmico se manteria em silêncio? M as vai ter  uma  surpresa.  —  O  seu  lindo  sorriso  desta  vez  era  uma  careta  forçada,  mostrando  os dentes,  de  que  não  gostei.  —  N ão  acredita  o  que  consegui  estudar  num  ano,  desde  que descobri  o  interesse  dele  pelo  assunto.  N ão  entrei  em  contato  com  o  professor  Rossi,  mas tive o cuidado de dar conhecimento ao meu departamento desta minha especialidade. Até o  nome  dele  assumi  ao  chegar  aqui  —  um nom-de-plume  acadêmico,  pode  dizer-se.  Além disso, nós, os do B loco de L este, não gostamos que outros roubem a nossa herança cultural e a comentem, pois em geral fazem interpretações erradas.

Devo ter gemido em voz alta, porque ela fez uma pausa momentânea e olhou-me com as sobrancelhas franzidas.

— N o final do Verão, vou saber mais do que qualquer pessoa no mundo sobre a lenda de Drácula. J á agora, pode ficar com o seu livro velho. — Abriu de novo o saco e bateu com o livro com força, estrondosamente, na mesa entre nós. — Ontem, estava só a verificar uma coisa nele, não tinha tempo para ir a casa buscar o meu. C omo vê, nem preciso dele. É só literatura, de qualquer maneira, e sei essa porcaria toda quase de cor.

O meu pai olhou à sua volta como se sonhasse. J á há quinze minutos que estávamos de pé em silêncio na Acrópole, os pés assentes naquele cume de civilização antiga. E u estava impressionada com as robustas colunas acima de nós e fascinada por constatar que a vista mais distante no horizonte era constituída por montanhas, formidáveis cordilheiras áridas que  pairavam  sombrias  sobre  a  cidade  àquela  hora  do  crepúsculo.  E ntretanto,  quando começamos a descer para regressar e ele saiu do seu devaneio para me perguntar o que é que  eu  achava  do  grandioso  panorama,  demorei  um  minuto  a  organizar  os  meus pensamentos e a responder. Tinha estado a pensar na noite anterior.

Fora  ao  quarto  dele  um  pouco  mais  tarde  do  que  era  costume  para  ele  dar  uma

olhadela no meu problema de álgebra e encontrei-o a escrever, debruçado sobre a papelada do dia, como fazia sempre à noite. E stava sentado muito parado, a cabeça inclinada para a secretária, curvado sobre uns documentos, e não recostado a folheá-los com a sua habitual eficiência. N ão podia ver da porta se estava a examinar de perto alguma  coisa  que  tinha acabado de escrever, quase sem a ver, ou simplesmente a tentar não dormitar. O seu vulto projetava uma grande sombra na parede despojada de enfeites do quarto de hotel, a figura escura de um homem caído sobre uma secretária ainda mais escura. Se eu não soubesse do seu  cansaço  e  não  conhecesse  o  formato  familiar  dos  seus  ombros  debruçados  sobre  os papéis, podia, por um segundo se não o conhecesse, dizer que estava morto.




Capítulo 18

O tempo claro, triunfal, os dias enormes como um céu de montanha acompanharam-nos  com  a  P rimavera  para  o  interior  eslavo.  Quando  perguntei  se  teríamos  tempo  de  ver outra vez a cidade de E mona — que para mim já estava associada a uma época anterior da minha  vida,  uma  época  com  um  sabor  completamente  diferente,  e  com  um  começo  e, como  já  disse  antes,  queremos  sempre  revisitar  esses  lugares  —,  o  meu  pai  disse apressadamente que estaríamos demasiado ocupados, instalados junto de um grande lago a norte de E mona para a conferência dele e tendo de voltar a correr para Amsterdã, antes que  eu  ficasse  atrasada  na  escola.  O  que  nunca  acontecia,  mas  essa  possibilidade preocupava o meu pai.

Quando chegamos, o lago B led não nos desapontou. Derramara-se para um vale alpino no final de uma das I dades do G elo e proporcionara aos primeiros nómadas da região um local de repouso em casas com telhados de colmo dentro de água. Agora, assentava como uma safira nas mãos dos Alpes, a sua superfície luzindo de ondas brancas na brisa do fim da tarde. De uma extremidade íngreme erguia-se uma escarpa mais alta do que o resto, e nela se  aninhava  um  dos  grandes  castelos  da  E slovênia,  restaurado  pela  secretaria  de  turismo com um bom gosto pouco comum. As ameias estavam viradas para uma ilha lá em baixo, onde um exemplar dessas modestas igrejas austríacas de telhados vermelhos flutuava como um pato, e havia barcos que faziam a ligação para a ilha com intervalos de poucas horas. O hotel,  como  de  costume,  era  de  aço  e  vidro,  um  cinco  estrelas  do  turismo  socialista,  e fugimos dele no segundo dia para um passeio em volta da parte mais baixa do lago. Disse ao meu pai que achava que não aguentaria mais vinte e quatro horas sem ver o castelo que, a cada refeição, dominava a paisagem distante, e ele riu.

— Se achas que não aguentas, então vamos — brincou ele.

A nova detente era ainda mais promissora do que a equipa dele esperava e algumas das rugas da sua testa tinham-se suavizado desde a nossa chegada.

Assim, na manhã do terceiro dia, deixando uma reformulação diplomática do que fora reformulado  no  dia  anterior,  apanhamos  um  pequeno  autocarro  que  contornou  o  lago  e subiu  quase  até  ao  nível  do  castelo,  depois  saltamos  para  continuar  a  pé  até  ao  cimo.  O castelo era feito de pedras castanhas que faziam lembrar ossos descorados, cuidadosamente unidos depois de um longo período de deterioração. Quando passamos pela primeira galeria que desembocava num dos aposentos principais (presumi que fosse), quase perdi o fôlego: através  de  uma  janela  selada  com  chumbo,  a  superfície  do  lago  cintilava  uns  trezentos metros abaixo, espraiando-se, branca, ao sol. O castelo parecia estar pendurado à beira do precipício, apenas com os dedos dos pés cravados no chão como apoio. A igreja amarela e vermelha  na  ilha,  o  alegre  barco  que  naquele  instante  mesmo  atracava  entre  minúsculos canteiros  de  flores  vermelhas  e  amarelas,  o  vasto  céu  azul,  tinham  satisfeito  centenas  e centenas de turistas, pensei.

M as aquele castelo, com as suas pedras desgastadas e lisas desde o século doze, com os

seus  tepes  de  machados  de  guerra,  lanças  e  machadinhas  armados  em  todos  os  cantos  e prestes a cair com estrépito se lhes tocassem era a essência do lago. Os antigos moradores do lago, deixando para trás as suas cabanas de colmo que o fogo devorava facilmente, tinham subido rumo ao céu e escolhido empoleirar-se ali no alto com as águias, governados por um senhor feudal. M esmo tão habilmente restaurado, o lugar tinha um sopro de vida antiga. Deixei  a  deslumbrante  janela  e  dirigi-me  ao  aposento  seguinte,  onde  vi,  num  ataúde  de vidro e madeira, o esqueleto de uma mulher pequena, morta muito antes do advento da C ristandade, o enfeite de bronze do seu manto pousado no esterno em pedaços, anéis de bronze esverdeado escorregando-lhe dos ossos dos dedos. Quando me inclinei para o caixão para olhar para ela, sorriu-me de repente, as suas órbitas profundas como dois poços.

N o  terraço  do  castelo,  o  chá  vinha  em  bules  de  porcelana  branca,  uma  elegante

concessão à indústria do turismo. E ra forte e bom, e os cubos de açúcar, envoltos em papel, não eram velhos, para variar. O meu pai apertava as duas mãos juntas na mesa de ferro; os nós  dos  dedos  estavam  brancos.  Desviei  os  olhos  para  o  lago  e  depois  servi-lhe  outra chávena de chá.

— Obrigado — disse o meu pai.

H avia uma dor distante no seu olhar. Reparei mais uma vez como parecia cansado e

magro, ultimamente; não deveria consultar um médico?

—  Ouve,  querida  —  disse  ele,  virando-se  um  pouco,  de  modo  que  eu  só  podia  ver  o

seu perfil contra o fundo daquele espetacular penhasco e da água reluzente. E le fez uma pausa. — Já pensaste em escrevê-las?

—  As  histórias?  —  perguntei.  Senti  o  coração  contrair-se  e  depois  disparar  no  meu

peito.

— Sim.

— Porquê? objetei finalmente.

E ra uma pergunta adulta, sem as barreiras dos artifícios infantis a rodeá-la. E le olhou

para mim e pensei que, por detrás da fadiga, os seus olhos estavam cheios de bondade e de tristeza.

— P orque, se não o fizeres, talvez eu tenha de o fazer — respondeu. Depois voltou ao

seu chá e vi que não falaria mais sobre esse assunto.

N aquela noite, no meu desconfortável quartinho de hotel contíguo ao seu, comecei a

escrever tudo o que me contara. E le dizia sempre que eu tinha uma excelente memória — boa demais, como às vezes a definia.

No dia seguinte, ao pequeno-almoço, o meu pai anunciou que gostaria de ficar sentado

sem fazer nada nos próximos dois ou três dias. E ra-me difícil imaginá-lo sentado sem fazer nada,  mas  ultimamente  reparava  nas  suas  olheiras  escuras  todas  as  manhãs  e  achei  que seria boa idéia ele descansar. N ão podia deixar de sentir que lhe acontecera alguma coisa, que estava a carregar o peso de uma nova e silenciosa ansiedade. Mas limitou-se a dizer-me que  estava  outra  vez  com  vontade  de  ir  para  as  praias  do  Adriático.  Apanhamos  um comboio  expresso  para  o  Sul  que  passou  por  estações  cujos  nomes  estavam  escritos  em caracteres  latinos  e  cirílicos,  depois  por  outras  com  nomes  apenas  em  cirílico.  O  meu  pai ensinou-me o novo alfabeto e divirto-me a tentar pronunciar em voz alta as palavras nas placas das estações, que me pareciam palavras em código capazes de abrir portas secretas. E xpliquei  isto  ao  meu  pai  e  ele  achou  graça,  recostado  confortavelmente  na  nossa carruagem,  com  um  livro  apoiado  em  cima  da  pasta.  O  seu  olhar  vagueava  de  vez  em quando do trabalho para a janela, de onde avistávamos aldeias e campos.

A  P rimavera  estava  no  seu  apogeu,  vi  rapazes  a  guiar  tratores  com  arados  atrás,  as vezes um cavalo a puxar uma carroça carregada, mulheres idosas curvadas nas suas hortas, a regar, a arrancar ervas daninhas. Seguíamos outra vez para o Sul e a terra amadurecia em ouro  e  verde  enquanto  a  atravessávamos  correndo,  depois  elevara-se  em  montanhas  de rochas  cinzentas,  depois  descera  à  nossa  esquerda  para  um  mar  cintilante.  O  meu  pai suspirou  profundamente,  mas  de  satisfação,  não  era  o  leve  arfar  de  cansaço  que  deixava escapar cada vez com mais frequência naqueles dias.

Apeámo-nos do comboio numa cidade movimentada onde havia um mercado e o meu pai  alugou  um  carro  pequeno  que  nos  levasse  pelas  difíceis  curvas  da  estrada  costeira. Ambos esticávamos o pescoço para vislumbrar a água de um dos lados estendia-se até um horizonte cheio da bruma do fim de tarde e, do outro, as ruínas esqueléticas de fortalezas otomanas que escalavam íngremes alturas em direção ao céu.

— Os Turcos dominaram estas terras por muito, muito tempo — comentou o meu pai. —  As  invasões  envolviam  todo  o  gênero  de  crueldades,  mas  governaram  com  bastante tolerância  depois  da  conquista,  como  costuma  acontecer  com  os  impérios,  e  também  com eficiência, durante centenas de anos. A terra aqui é árida, mas deu-lhes o controle do mar. Precisavam destes portos e baías.

A  cidade  onde  estacionamos  o  carro  ficava  rente  ao  mar;  o  pequeno  porto  estava coalhado  de  barcos  de  pesca,  batendo  ao  de  leve  uns  nos  outros  na  rebentação transparente.  O  meu  pai  queria  ficar  numa  ilha  próxima  e  contratou  um  deles  com  um aceno para o proprietário, um velhote com uma boina preta no alto da cabeça. O ar estava quente, mesmo àquela hora da tarde, e os borrifos de água que me molhavam as pontas dos dedos  eram  frescos  mas  não  frios.  I nclinei-me  para  a  frente  do  barco,  sentindo-me  como uma  figura  de  proa,  vendo  o  mosteiro  da  ilha  aumentar  de  tamanho  à  medida  que  nos aproximávamos.

— Cuidado — disse o meu pai, segurando-me pela camisola.

O barqueiro estava a atracar o barco no porto de uma ilha, uma velha aldeia com uma elegante  igreja  de  pedra.  L ançou  um  cabo  em  volta  de  um  pilar  do  cais  de  madeira  e ofereceu-me  uma  mão  nodosa  para  me  ajudar  a  desembarcar.  O  meu  pai  pagou-lhe  com uma  daquelas  coloridas  notas  socialistas  e  ele  fez  o  gesto  de  tocar  na  boina,  a  agradecer. Quando estava a subir para o barco, virou-se.

— Sua menina? — gritou em inglês. — Filha? — Sim respondeu o meu pai, surpreendido. — E u te abençoo — disse o homem com simplicidade, e traçou uma cruz no ar perto

de mim.

O meu pai arranjou-nos quartos que davam para o continente e depois jantamos num

restaurante ao ar livre perto das docas. O crepúsculo instalava-se lentamente, e descobri as primeiras estrelas visíveis por cima do mar. Uma brisa, mais fresca que a da tarde, trouxe-me os aromas que eu já aprendera a amar: cipreste e lavanda, alecrim e tomilho.

— P or que é que os cheiros bons se tornam mais fortes quando escurece? — perguntei

ao meu pai.

E ra  uma  coisa  que  me  intrigava  genuinamente,  mas  servia  também  para  adiar

qualquer outra conversa. E u precisava de tempo para recuperar num lugar onde houvesse luzes e pessoas a falar, precisava sobretudo de não olhar para aquele tremor de velho nas mãos do meu pai.

—  T ornam?  —  perguntou,  distraído,  mas  senti-me  aliviada.  Segurei  a  sua  mão  para

que parasse de tremer e ele fechou-a, ainda distraído, sobre a minha. E ra demasiado novo para  ficar  velho.  N o  continente,  as  silhuetas  das  montanhas  dançavam  até  quase  dentro de  água,  projetando-se  sobre  as  praias  e  quase  sobre  a  nossa  ilha.  Quando  a  guerra  civil explodiu  naquelas  montanhas  do  litoral  vinte  anos  depois,  fechei  os  olhos  e  recordei-as, espantada.  N ão  podia  imaginar  que  as  suas  encostas  abrigassem  pessoas  em  quantidade suficiente para travar uma guerra. T inham-me parecido absolutamente primitivas quando as  vi,  desprovidas  de  habitações  humanas,  abrigo  de  ruínas  vazias,  guardando  apenas  o mosteiro sobre o mar.




Capítulo 19

— Depois de H elen Rossi ter batido com o livro Drácula  que  evidentemente  pensava ser o nosso pomo da discórdia em cima da mesa, quase que esperava que toda a gente se levantasse  e  saísse  a  correr,  ou  que  alguém  gritasse  "Aha!"  e  viesse  matar-nos.  C laro  que nada  disso  aconteceu,  e  ela  ficou  a  olhar  para  mim  com  a  mesma  expressão  de  amargo prazer.  Seria  possível  que  aquela  mulher,  interroguei-me  devagar,  com  o  seu  legado  de ressentimento  e  a  sua vendetta  acadêmica  contra  Rossi,  o  tivesse  pessoalmente  atacado  e causado o seu desaparecimento?

-M iss Rossi — disse eu, com a maior calma possível, tirando o livro de cima da mesa e colocando-o virado para baixo ao lado da minha pasta, — a sua história é extraordinária, e tenho de confessar que vou levar algum tempo para a digerir completamente. M as tenho de contar-lhe uma coisa muito importante. — Respirei fundo uma e outra vez. — C onheço muito bem o professor Rossi. H á dois anos que é meu orientador e já passamos horas juntos, a conversar e a trabalhar. Tenho a certeza de que... quando o conhecer,  vai  achá-lo  uma pessoa  muito  melhor  e  mais  bondosa  do  que  imagina.  —  E la  fez  um  movimento  como  se quisesse  dizer  alguma  coisa,  mas  eu  continuei:  —  O  fato  é...  o  fato  é  que...  presumo,  pela maneira como falou dele, que desconhece que o professor Rossi... o seu pai... desapareceu.

E la  olhou-me  de  frente  e  não  detectei  qualquer  vestígio  de  malícia  no  seu  rosto,  só confusão. Portanto, a notícia era uma surpresa para ela. A dor no meu coração abrandou.

— O que está a dizer? — perguntou.

— E stou a dizer que, há três noites, eu estava a conversar com ele como sempre e, no dia  seguinte,  ele  tinha  desaparecido.  A  polícia  está  à  procura  dele.  Aparentemente, desapareceu do seu gabinete e talvez até tenha sido ferido lá, porque encontraram sangue na secretária. — Fiz um breve resumo dos acontecimentos daquela noite, começando com o fato de eu lhe ter levado o meu estranho livro, mas nada disse sobre a história que Rossi me contara.

Ela olhou para mim, o rosto contraído de perplexidade.

— Está a brincar comigo?

—  N ão,  de  maneira  nenhuma.  N ão  estou  mesmo.  M al  tenho  conseguido  dormir  ou comer desde aquele dia.

— A polícia não tem idéia de onde ele está?

— Nenhuma, que eu saiba.

O olhar dela tornou-se subitamente duro.

— E você, tem? Hesitei.

— É possível. É uma longa história, que pelos vistos está a ficar cada vez mais longa.

— E spere aí — ela olhou fixamente para mim. — Ontem, quando estava a ler aquelas cartas  na  biblioteca,  disse-me  que  estavam  relacionadas  com  um  problema  que  estava  a acontecer com um professor. Era Rossi?

— Era.

— Que problema era esse? Ainda continua? —  N ão  quero  envolvê-la  em  situações  desagradáveis  ou  perigosas  contando-lhe  o

pouco que sei.

—  P rometeu  responder  às  minhas  perguntas  depois  de  eu  responder  à  sua.  —  Se

tivesse  olhos  azuis  em  vez  de  escuros,  o  rosto  dela  seria  idêntico  ao  de  Rossi  naquele momento.  I maginei  que  conseguia  ver  uma  semelhança  agora,  um  estranho  molde  dos nítidos traços ingleses de Rossi na forte e sombria estrutura romena, embora essa impressão pudesse ser causada pela afirmação dela, a de que era sua filha. M as como poderia ser sua filha, se ele negara peremptoriamente ter estado na Romênia? Dissera, pelo menos, que não estivera no lago Snagov. Por outro lado, tinha deixado aquela brochura entre os seus papéis. Agora ela desferia-me um olhar feroz, uma coisa que Rossi nunca fizera.

—  Agora  é  tarde  para  me  dizer  que  não  devo  fazer  perguntas.  O  que  têm  aquelas

cartas a ver com o desaparecimento dele?

— Ainda não tenho certeza. M as posso precisar da ajuda de um especialista. N ão sei o

que é que você descobriu no decorrer da sua pesquisa... — mais uma vez, fui alvo do seu olhar  desconfiado,  de  pálpebras  pesadas.  —  E stou  convencido  de  que  Rossi  achava  que corria perigo antes de desaparecer.

E la  parecia  estar  a  tentar  assimilar  tudo  aquilo,  aquelas  notícias  sobre  um  pai  que

conhecera durante tanto tempo apenas como um símbolo de desafio.

— Corria perigo? Porquê?

Resolvi correr o risco. Rossi pedira-me para não contar aquela história louca aos meus

colegas. N ão contara, mas agora, inesperadamente, tinha diante de mim a possibilidade de contar com a ajuda de uma especialista. Aquela mulher provavelmente já sabia o que eu levaria  meses  para  aprender;  talvez  até  tivesse  razão  ao  afirmar  que  sabia  mais  do  que  o próprio  Rossi.  Rossi  realçava  sempre  a  importância  de  procurar  ajuda  especializada  pois bem,  era  o  que  eu  ia  fazer.  P erdoai-me,  rezava  eu  às  forças  do  bem,  se  isto  a  puser  em perigo. Além disso, a situação tinha uma lógica peculiar. Se ela era de fato filha dele, teria, mais do que qualquer outra pessoa, o direito de saber a sua história.

— O que significa Drácula para si?

—  O  que  significa  para  mim?  —  ela  franziu  a  testa.  —  C omo  conceito?  A  minha

vingança, suponho. Uma eterna amargura.

— Sim, isso já eu sei. Mas Drácula significa mais alguma coisa para si? — O que quer dizer?

Eu não sabia se ela estava a ser evasiva ou apenas sincera. —  Rossi  —  disse  eu,  ainda  hesitante  —,  o  seu  pai  estava...  está...  convencido  de  que

Drácula  ainda  anda  pelo  mundo.  —  E la  ficou  parada  a  olhar  para  mim.  —  O  que  acha disso?  P arece-lhe  uma  loucura?  —  E sperava  que  ela  começasse  a  rir-se,  ou  que  se levantasse e saísse, como fizera na biblioteca.

—  É  engraçado  —  respondeu  devagar.  —  N ormalmente,  diria  que  é  uma  lenda  de camponeses,  uma  superstição  baseada  na  memória  de  um  tirano  sanguinário.  O  mais impressionante,  porém,  é  que  a  minha  mãe  está  absolutamente  convencida  da  mesma coisa.

— A sua mãe?

—  Sim.  C omo  lhe  disse,  ela  nasceu  camponesa.  Tem  direito  a  ter  essas  superstições, embora  provavelmente  acredite  menos  nelas  do  que  os  seus  pais  acreditavam.  M as  um eminente acadêmico ocidental?

E ra  sem  dúvida  uma  antropóloga,  apesar  do  seu  amargo  objetivo.  A  maneira  como  a sua inteligência rápida se desligava das questões pessoais deixava-me espantado.

—  M iss  Rossi  —  disse  eu  de  repente,  tomando  uma  decisão.  —  N ão  tenho  a  menor dúvida de que gostaria de examinar tudo pessoalmente. P or que não lê as cartas de Rossi? Devo avisá-la, com toda a franqueza, de que todos os que manusearam os documentos dele sobre esse assunto sofreram um tipo qualquer de ameaça, tanto quanto sei. M as se não tem medo,  leia  as  cartas.  Vai  poupar-nos  o  tempo  que  eu  levaria  a  convencê-la  de  que  essa história é verdadeira, no que acredito firmemente.

— Vai poupar-nos tempo? — repetiu ela, desdenhosa. — E  o que está a planejar fazer com o meu tempo?

Eu estava demasiado desesperado para me aborrecer.

— Vai ler essas cartas com um olhar mais treinado, neste caso, do que o meu.

Ela pareceu avaliar a proposta, com o queixo apoiado na mão.

— E stá bem — disse por fim. — V ocê tocou num dos meus pontos fracos. É claro que não posso resistir à tentação de saber mais sobre Rossi, sobretudo se isso me fizer ultrapassá-lo na pesquisa dele. M as se me parecer apenas louco, aviso-o que não conte muito com a minha simpatia. Seria um azar para mim se ele fosse internado como doente mental antes de eu ter a minha justa oportunidade de o torturar.

O sorriso dela não era propriamente um sorriso.

— Ótimo. — N ão fiz caso da última observação nem da careta feia, forçando-me a não olhar para os seus dentes caninos, que eu via perfeitamente que não eram maiores do que o normal.  P orém,  antes  de  concluirmos  a  nossa  negociação,  eu  tinha  de  lhe  mentir  num ponto. — L amento dizer que não tenho as cartas comigo. T ive medo de andar com elas por aí hoje. — N a realidade, tivera medo de as deixar no apartamento, e estavam escondidas na minha pasta. Ora, com os diabos literalmente, talvez —, eu não ia exibi-las ali no meio da cafetaria.  N ão  sabia  quem  poderia  estar  ali,  a  espiar-nos  os  amiguinhos  do  arrepiante bibliotecário,  por  exemplo?  H avia  outro  motivo  também,  um  teste  que  eu  precisava  de fazer, apesar de ser tão desagradável que me dava arrepios. P recisava de ter a certeza de que  H elen  Rossi,  quem  quer  que  ela  fosse,  não  estava  mancomunada  com  bem,  não  seria plausível que o inimigo do seu inimigo já fosse seu amigo? — V ou ter de ir a casa buscá-las. E tenho de pedir-lhe que as leia na minha presença; são frágeis e muito preciosas para mim.

— Está bem — disse ela, friamente. — Podemos encontrar-nos amanhã à tarde? —  É  tarde  demais.  G ostava  que  as  visse  imediatamente.  Desculpe,  sei  que  parece

estranho, mas vai compreender a minha urgência quando as ler.

Ela encolheu os ombros.

— Se não levar muito tempo.

— Não vai levar. Pode encontrar-se comigo na... na Igreja de Saint Mary? E sse  teste,  pelo  menos,  podia  fazê-lo  com  um  cuidado  digno  de  Rossi.  H elen  Rossi

olhou para mim sem pestanejar, o seu rosto, duro e irônico, impassível.

— Fica na Elm Street, a dois quarteirões do... — Sei onde fica interrompeu ela, — segurando nas luvas e calçando-as com elegância.

Voltou a pôr a écharpe azul, que cintilou no seu pescoço como lápis-lazúli.

— A que horas?

—  Dê-me  meia  hora  para  ir  buscar  os  papéis  ao  meu  apartamento  e  encontrar-me

consigo lá.

— N a igreja. E stá bem. V ou parar na biblioteca para procurar um artigo de que preciso

hoje. Por favor, seja pontual. Tenho muito que fazer.

Fiquei a vê-la sair, as suas costas esguias e fortes debaixo do casaco preto. P ercebi tarde

demais que ela tinha pago os nossos cafés.




Capítulo 20

A Igreja de Saint Mary, segundo o meu pai, era um pequeno e desgracioso exemplar de construção  vitoriana  que  perdurava  numa  extremidade  da  parte  antiga  do campus.  E u tinha  passado  por  ela  centenas  de  vezes  sem  nunca  entrar,  mas  achei  que,  naquele momento, uma igreja católica seria a companhia certa para todos aqueles horrores. N ão era verdade  que  o  catolicismo  lidava  diariamente  com  sangue  e  carne  ressuscitada?  N ão  era perito em superstições? Duvidava que as simples e hospitaleiras capelas protestantes que se espalhavam pela universidade fossem de alguma ajuda; não me pareciam qualificadas para lutar  contra  os  mortos-vivos.  E stava  certo  de  que  aquelas  grandes  e  quadradas  igrejas puritanas  nos  relvados  da  cidade  universitária  seriam  impotentes  diante  de  um  vampiro europeu.  Uma  queima  de  bruxas  era  mais  o  estilo  delas  —  algo  que  se  limitasse  à vizinhança.  C laro  que  eu  chegaria  a  Saint  M ary  muito  antes  da  minha  relutante convidada. Será que ela ia aparecer? Isso já era metade do teste.

Felizmente,  Saint  M ary  estava  de  fato  aberta,  e  o  seu  interior  de  lambris  escuros cheirava a cera e a estofos empoeirados. Duas senhoras idosas de chapéus enfeitados com flores  artificiais  estavam  a  fazer  um  arranjo  de  flores  verdadeiras  no  altar  de  madeira entalhada.  E ntrei  bastante  embaraçado  e  sentei-me  num  dos  últimos  bancos,  de  onde podia ver as portas sem ser imediatamente visto por quem entrava. Foi uma longa espera, mas a tranquilidade do lugar e a conversa sussurrada das duas senhoras acalmou-me um pouco.  C omecei  a  sentir-me  cansado  pela  primeira  vez  desde  a  noite  anterior.  P or  fim,  a porta  principal  abriu-se  nas  suas  dobradiças  com  noventa  anos  de  idade  e  H elen  Rossi parou junto dela, hesitou por um momento, olhou para trás e entrou na igreja.

A luz do sol que entrava pelas janelas laterais derramou turquesa e malva na sua roupa enquanto  permaneceu  ali  parada.  V i-a  olhar  para  os  lados  da  entrada  atapetada.  N ão vendo  ninguém,  entrou  finalmente.  Observei  atentamente  se  haveria  alguma  contração maléfica no seu rosto firme, algum enrugamento ou mudança de cor da pele — qualquer coisa.  N ão  sabia  o  quê,  mas  uma  reação  desse  gênero  poderia  revelar  alguma  espécie  de alergia à antiga inimiga de Drácula, a igreja. Talvez aquela pequena relíquia vitoriana não fosse  capaz  de  repelir  as  forças  das  trevas,  pensei,  cheio  de  dúvidas.  M as  o  lugar, aparentemente,  exercia  algum  poder  sobre  H elen  Rossi,  porque,  depois  de  um  instante, atravessou as cores radiantes da janela em direção à pia de água benta. E nvergonhado do meu  voyeurismo,  vi  que  ela  descalçava  uma  das  luvas  e  molhava  a  mão  na  pia  e  depois tocava na testa com os dedos. O gesto era suave; o seu rosto, visto do banco onde eu estava sentado, tinha um ar grave. B em, eu estava a fazer aquilo por Rossi. E  agora sabia com toda a certeza que H elen Rossi não era uma vrykovakas, por mais dura, às vezes até sinistra, que fosse a sua aparência.

Ela começou a descer a nave e recuou um pouco ao ver-me levantar.

—  T rouxe  as  cartas?  —  sussurrou,  os  olhos  acusadores  fixos  em  mim.  —  Tenho  de regressar ao meu departamento à uma da tarde. — E olhou em volta outra vez.

—  O  que  se  passa?  —  perguntei  rapidamente,  sentindo  um  formigueiro  nos  braços  e

um nervosismo instintivo. P arecia ter desenvolvido uma espécie de sexto sentido mórbido nos últimos dois dias. — Está com medo de alguma coisa?

—  N ão  —  respondeu  ela,  ainda  a  sussurrar.  Apertava  as  luvas  numa  das  mãos  com

tanta força que pareciam uma flor contra o seu fato escuro. — E stava só a pensar... entrou mais alguém agora?

— N ão e olhei também em volta. A igreja estava agradavelmente vazia, a não ser pelas

duas senhoras que se ocupavam do altar.

—  E stava  alguém  a  seguir-me  —  disse  ela,  ainda  em  voz  baixa.  O  seu  rosto,

emoldurado pelo rolo de pesado cabelo escuro, tinha uma expressão bizarra, um misto de suspeita  e  bravata.  P ela  primeira  vez,  pensei  como  lhe  devia  ter  custado  aprender  a  ter aquela  coragem.  —  Acho  que  ele  estava  a  seguir-me.  Um  homem  baixinho  e  magro,  com roupas coçadas... um casaco de tweed, gravata verde.

— Tem a certeza? Onde o viu?

—  N a  sala  dos  ficheiros  —  respondeu  ela,  baixinho.  —  Fui  confirmar  a  sua  história

sobre as fichas rasgadas. N ão tinha a certeza se acreditava ou não. — Falava sem rodeios, sem se desculpar. — V i-o lá e, quando dei por mim, estava a seguir-me, mas à distância, na Elm Street. Sabe quem é?

— Sei — disse eu, num tom lúgubre. — É um bibliotecário. —  Um  bibliotecário?  —  E la  parecia  estar  à  espera  de  mais  informações,  mas  não  tive

coragem  de  lhe  contar  das  feridas  que  vira  no  pescoço  do  homem.  E ra  inacreditável, demasiado estranho; se lhe contasse, ia achar que eu era um doente mental.

—  E le  parece  desconfiar  de  mim.  P or  favor,  fique  longe  desse  homem  --disse  eu.  —

M ais  tarde,  conto-lhe  mais  sobre  ele.  Venha,  sente-se  e  fique  à  vontade.  Aqui  estão  as cartas.

C heguei-me para o lado para lhe dar espaço num dos bancos forrados de veludo e abri

a minha pasta. O seu rosto concentrou-se imediatamente; pegou no pacote com cuidado e abriu-o  quase  com  a  mesma  reverência  com  que  eu  o  fizera  no  dia  anterior.  Só  podia interrogar-me  sobre  o  tipo  de  sensação  que  teria  ao  ver  em  algumas  das  cartas  a  letra  do alegado pai, que conhecera apenas como uma fonte de ressentimento. E spreitei por cima do  ombro  dela.  Sim,  era  uma  letra  firme,  suave,  direita  P ensei  que  isso  talvez  já  o  fizesse parecer levemente humano para a filha. E ntão, achei que devia parar de olhar e levantei-me.

— V ou dar uma volta por aí e dar-lhe todo o tempo de que precisar. Se houver alguma

coisa que eu possa explicar ou ajudar...

E la sacudiu a cabeça, distraída, os olhos fixos na primeira carta, e eu afastei-me. Sabia

que  iria  manusear  com  cuidado  os  meus  preciosos  documentos,  e  que  já  estava  a  ler  as frases  de  Rossi  com  grande  rapidez.  Durante  a  meia  hora  seguinte,  examinei  o  altar  de talha,  as  pinturas  na  capela,  os  pendentes  rematados  por  borlas  do  púlpito,  a  figura  de mármore  da  mãe  exausta  e  do  seu  bebê  irrequieto.  Uma  das  pinturas  em  particular chamou-me a atenção: um horroroso L ázaro pre-rafaelita a cambalear para fora da tumba, apoiado nos braços das irmãs, os tornozelos de um cinza-esverdeado e os panos da mortalha sujos. O rosto, desbotado por um século de fumo e incenso, parecia fatigado e aborrecido, como se a gratidão fosse a última coisa que sentia ao ser retirado do seu descanso. O C risto que surgia de pé, impaciente, na entrada da tumba, o braço erguido, tinha uma fisionomia marcada por pura maldade, ávida, ardente. Abri e fechei os olhos, virei as costas. A minha falta de sono estava claramente a envenenar-me os pensamentos

—  J á  acabei  —  disse  H elen  Rossi  atrás  de  mim.  Falava  em  voz  baixa,  o  rosto  pálido  e cansado. — V ocê tinha razão — disse. — N ão há nenhuma referência ao caso dele com a minha mãe, nem a qualquer viagem à Romênia. V ocê estava a dizer a verdade sobre isso. N ão consigo compreender. Deve ter acontecido no mesmo período, com certeza durante a mesma viagem ao continente, porque eu nasci nove meses depois.

—  Sinto  muito.  —  O  seu  rosto  sombrio  não  pedia  compaixão,  mas  eu  sentia-a.  — Gostaria de lhe poder dar mais pistas, mas está a ver como é. Também não sei explicar.

—  P elo  menos,  acreditamos  um  no  outro,  não  é?  —  E   olhou-me  de  frente.  Fiquei surpreendido ao descobrir que ainda era capaz de sentir prazer no meio de tanta tristeza e apreensão.

— Acha?

— Acho. N ão sei se existe algum Drácula, ou seja o que for, mas acredito em si quando diz que Rossi o meu pai sentiu que estava em perigo. Sentiu-o muito claramente há anos, portanto  não  seria  natural  que  os  medos  voltassem  ao  ver  o  seu  livrinho,  uma  incomoda coincidência que lhe lembrou o passado?

— E como explica o desaparecimento dele?

Ela abanou a cabeça.

— P ode ter sido um esgotamento nervoso, evidentemente. M as agora compreendo o que você quis dizer. As cartas dele têm a marca — e H elen hesitou — de uma mente lógica e destemida, tal como os seus outros trabalhos. Além disso, pode deduzir-se muita coisa dos livros de um historiador. E  eu conheço os dele muito bem. São o resultado de um raciocínio equilibrado, lúcido.

V oltamos  para  onde  tinha  deixado  as  cartas  e  a  minha  pasta;  não  podia  deixá-las sozinhas mesmo por alguns minutos, ficava nervoso. T inha certeza de que H elen voltara a guardar  tudo  cuidadosamente  no  envelope  e  pela  mesma  ordem.  Sentámo-nos  juntos  no banco da igreja, quase com companheirismo.

—  Vamos  supor  que  possa  haver  alguma  força  sobrenatural  envolvida  no desaparecimento  dele  —  arrisquei.  —  N em  acredito  que  estou  a  dizer  isto,  mas  é  só  para considerar essa probabilidade. O que sugere que se faça agora?

— B em — disse ela, devagar, o perfil pronunciado, o rosto pensativo, próximo do meu na penumbra da igreja, — não vejo como isto o pode ajudar numa investigação moderna mas, se for para obedecer aos ditames das lendas sobre Drácula, temos de admitir que Rossi foi  atacado  e  levado  daqui  por  um  vampiro,  que  o  matou  ou,  o  que  é  mais  provável,  o contaminou  com  a  maldição  dos  mortos-vivos.  T rês  ataques  que  misturem  o  sangue  de alguém com o de Drácula ou de um dos seus discípulos transformam a pessoa atacada num vampiro  para  todo  o  sempre,  como  sabe.  Se  já  tiver  sido  mordido  uma  vez,  vai  ter  de  o encontrar o mais depressa possível.

— M as por que razão Drácula apareceria aqui, neste lugar? E  porquê raptar Rossi? P or

que não atacá-lo e contaminá-lo apenas, sem que a mudança fosse perceptível?

— N ão sei — disse ela, abanando a cabeça. — É um comportamento invulgar, segundo

a  tradição.  Rossi  deve  ter  —  quero  dizer,  se  realmente  se  trata  de  uma  ocorrência sobrenatural — deve ter um interesse especial para Vlad Drácula. Talvez Drácula o veja de certo modo como uma ameaça.

— E  acha que o fato de eu ter encontrado este livrinho e tê-lo mostrado a Rossi tem

alguma coisa a ver com o desaparecimento?

— A lógica diz-me que a idéia é absurda. M as... — Dobrou meticulosamente as luvas

no  colo,  sobre  a  saia  preta.  —  P ergunto  a  mim  própria  se  não  há  uma  outra  fonte  de informação que estamos a negligenciar.

A sua boca curvou-se para baixo. Silenciosamente, agradeci-lhe por aquele "nós". — E qual é?

Ela suspirou e desdobrou as luvas.

— A minha mãe.

— A sua mãe? Mas o que pode ela saber sobre... M al eu começara a minha série de perguntas quando uma alteração na claridade e o

sopro  de  uma  corrente  de  ar  me  fizeram  virar  para  trás.  De  onde  estávamos  sentados, podíamos  ver  as  portas  da  igreja  sem  sermos  vistos  de  lá  o  ponto  que  eu  escolhera  para observar a entrada de H elen. Agora, a mão de alguém introduzia-se entre as portas, depois um  rosto  pontiagudo,  ossudo.  O  estranho  bibliotecário  estava  a  espreitar  para  dentro  da igreja.

N ão posso descrever-te o que senti dentro daquela igreja sossegada quando o rosto do

bibliotecário  surgiu  entre  as  portas.  Veio-me  à  cabeça  a  súbita  imagem  de  um  animal  de focinho comprido farejando, furtivo, talvez uma doninha ou uma ratazana. Ao meu lado, H elen estava paralisada, a olhar para a porta. A qualquer momento, sentiria o nosso cheiro. M as tínhamos um ou dois segundos de vantagem, calculei, e, segurando silenciosamente a pasta e a pilha de papéis com uma das mãos, agarrei Helen com a outra — não tinha tempo para pedir licença e arrastei-a da extremidade do banco para a nave lateral. H avia ali uma porta  aberta  que  dava  para  uma  pequena  divisão,  para  onde  nos  esgueiramos.  Fechei  a porta sem fazer ruído. N ão havia maneira de a trancar por dentro, notei, alarmado, embora tivesse um grande buraco de fechadura contornado a ferro.

E stava mais escuro dentro da pequena sala do que na igreja. H avia uma pia batismal no centro, um ou dois bancos estofados ao longo das paredes. H elen e eu entreolhamo-nos em  silêncio.  N ão  conseguia  ver  a  expressão  do  rosto  dela,  exceto  que  parecia  alerta, desafiadora  e,  ao  mesmo  tempo,  receosa.  Sem  palavras  nem  gestos,  deslocamo-nos cautelosamente  para  trás  da  pia  batismal  e  H elen  apoiou  uma  das  mãos  nela  para  se equilibrar. A pia estava seca por dentro; pensei comigo mesmo se a encheriam apenas para os  batizados.  P assado  mais  um  minuto,  não  consegui  ficar  parado;  entreguei  os  papéis  a H elen e voltei para junto da fechadura. Olhando pelo buraco, vi o bibliotecário passar por uma  das  colunas.  P arecia  realmente  uma  doninha,  o  rosto  pontiagudo  inclinado  para  a frente, a olhar em volta para todos os bancos da igreja. V irou-se na minha direção e recuei um pouco. P areceu examinar a porta do nosso esconderijo, avançou um ou dois passos na direção dela e afastou-se novamente. De repente, uma camisola cor de lavanda surgiu no meu campo de visão. Era uma das senhoras do altar. Ouvi a voz dela, abafada.

— Posso ajudá-lo? — dizia, amável.

—  E stou  à  procura  de  uma  pessoa.  —  A  voz  do  bibliotecário  era  aguda,  sibilante, demasiado  alta  para  um  templo.  —  E u...  viu  entrar  uma  rapariga  com  um  fato  preto?  E cabelo escuro?

— V i, sim. — A senhora amável olhou em volta por sua vez. — E stava agora mesmo aí uma pessoa que corresponde a essa descrição. E stava com um rapaz, os dois sentados nos bancos do fundo. Mas agora já não está.

A doninha virou-se para um lado e para o outro.

— N ão poderia estar escondida numa dessas salas? — A sutileza não era o seu forte, via-se claramente.

— Escondida?

A senhora de lavanda virou-se também para o lado em que estávamos.

— Tenho a certeza de que não está ninguém escondido na nossa igreja. Quer que eu chame o padre? Precisa de ajuda?

O bibliotecário recuou.

— Oh, não, não — disse ele. Devo ter-me enganado.

— Gostaria de levar alguns dos nossos folhetos para ler?

— Oh, não. — Voltou para a nave. Não, obrigado.

V i-o  olhar  em  volta  outra  vez  e  depois  saiu  do  meu  ângulo  de  visão.  Ouviu-se  um pesado  clique,  um  baque  da  porta  da  frente  a  fechar-se  atrás  dele.  Fiz  um  sinal  com  a cabeça  para  H elen,  que  deu  um  suspiro  silencioso  de  alívio,  mas  esperamos  mais  uns minutos, olhando de vez em quando um para o outro por cima da pia. H elen foi a primeira a  baixar  a  cabeça,  o  semblante  carregado.  E u  sabia  que  ela  devia  estar  a  pensar  como  se metera  naquela  situação  e  o  que  realmente  significava  aquilo  tudo.  O  alto  do  cabelo  dela brilhava, cor de ébano — estava sem chapéu outra vez, naquele dia.

— Ele está à sua procura — disse eu, em voz baixa.

— Talvez esteja à sua procura — e apontou para o envelope que eu segurava. —  Tenho  uma  idéia  extravagante  —  disse  eu,  lentamente.  —  Talvez  ele  saiba  onde

Rossi está.

Helen franziu o sobrolho novamente.

—  De  qualquer  maneira,  nada  disto  faz  muito  sentido;  portanto,  por  que  não?  —

murmurou ela.

— N ão a posso deixar voltar para a biblioteca. Ou para o seu quarto. E le vai procurá-la

em ambos os lugares.

— Deixar? — repetiu ela, ameaçadora.

— Miss Rossi, por favor. Quer ser a próxima a desaparecer? Ela ficou calada.

— E como está a pensar proteger-me?

A voz tinha um tom de troça e pensei na sua infância fora do comum, na singular fuga

para a H ungria ainda no ventre da mãe, na astúcia política que lhe permitira viajar para o outro lado do mundo para levar a cabo uma vingança acadêmica. Se a história dela fosse verdadeira, evidentemente.

— Tenho uma idéia — disse eu, devagar. — Sei que vai parecer... pouco correto, mas

sentir-me-ia  melhor  se  concordasse.  P odemos  levar  alguns...  talismãs...  conosco,  aqui  da igreja... — Ela levantou as sobrancelhas. — Vamos procurar qualquer coisa, velas, crucifixos, ou  o  seja  o  que  for,  e  comprar  alguns  alhos  a  caminho  para  casa  quero  dizer,  do  meu apartamento...  —  As  sobrancelhas  subiram  ainda  mais.  Quer  dizer,  se  consentir  em acompanhar-me...  e  poderia...  talvez  eu  tenha  de  partir  em  viagem  amanhã,  mas  você poderia...

— Dormir no sofá? — C alçara as luvas novamente e agora estava de braços cruzados.

Senti-me corar.

— N ão posso deixá-la voltar para o seu quarto sabendo que pode ser perseguida... ou

para a biblioteca, é claro. E  ainda temos muito que conversar. G ostaria de saber o que acha que a sua mãe...

— P odemos conversar sobre isso aqui, agora mesmo — disse ela, com frieza, pareceu-

me. — Quanto ao bibliotecário, duvido que consiga seguir-me até ao meu quarto, a não ser que... — H avia uma covinha num lado da sua face severa, ou seria sarcasmo? — ... a não ser que se consiga transformar em morcego. A nossa governanta não permite a entrada a vampiros nos quartos. E muito menos a homens. Além disso, espero que ele me siga de novo até à biblioteca.

— Espera? — eu estava pasmado.

—  Sabia  que  ele  não  iria  falar  conosco  aqui  dentro,  não  dentro  de  uma  igreja.  E stá

provavelmente  à  nossa  espera  lá  fora.  Tenho  uma  questão  a  resolver  com  ele  —  falava outra  vez  aquele  inglês  extraordinário,  —  porque  ele  está  a  tentar  interferir  com  o  meu direito de utilização da biblioteca e porque você acredita que ele tem informações para lhe dar  sobre  o  meu...  sobre  o  professor  Rossi.  P or  que  razão  não  deixamos  que  ele  me  siga? Podemos ir falando sobre a minha mãe pelo caminho.

Devo  ter  parecido  mais  do  que  duvidoso,  porque  ela  começou  a  rir-se,  os  dentes brancos e uniformes.

— Ele não vai atacá-lo em plena luz do dia, Paul.




Capítulo 21

N ão havia sinal do bibliotecário fora da igreja. C aminhamos na direção da biblioteca o

meu coração batia com força, embora H elen parecesse calma — com um par de crucifixos do  vestíbulo  da  igreja  nos  bolsos.  "L eve  um,  deixe  25  cêntimos".  P ara  minha  decepção, H elen  não  falou  sobre  a  mãe.  E u  tinha  a  sensação  de  que  ela  estava  apenas  a  cooperar temporariamente  com  a  minha  loucura,  que  iria  desaparecer  assim  que  chegássemos  à biblioteca, mas ela surpreendeu-me mais uma vez.

— E le voltou para lá — disse ela baixinho, — uns dois quarteirões depois da igreja. V i-o

quando dobrou a esquina. N ão olhe para trás. — Abafei uma exclamação e continuamos a andar. — Vou para os andares de cima da biblioteca — disse ela. — Que lhe parece o sétimo andar? É o primeiro piso realmente sossegado. Não suba comigo. É mais provável ele seguir-me se eu estiver sozinha, do que segui-lo a si... Você é mais forte.

—  N ão  vai  fazer  nada  disso  —  murmurei.  —  Obter  informações  sobre  Rossi é  um

problema meu.

—  Obter  informações  sobre  Rossi  é  precisamente  o  meu  problema  —  replicou  ela,

também  em  voz  baixa.  N ão  pense  que  lhe  estou  a  fazer  um  favor,  senhor  M ercador Holandês.

L ancei-lhe  um  olhar  de  soslaio.  E stava  a  habituar-me  ao  seu  humor  ácido,  percebi,  e

alguma coisa na curva da sua face, junto àquele longo nariz retilíneo, dava-lhe um ar quase brincalhão, divertido.

—  E stá  bem.  M as  vou  estar  mesmo  atrás  dele  e,  se  você  tiver  problemas,  chego  lá

acima numa fração de segundo para a ajudar.

Junto às portas da biblioteca, separamo-nos com uma exibição de cordialidade. — B oa sorte para a sua pesquisa, Senhor H olandês — disse H elen, apertando a minha

mão com a sua mão enluvada.

— Igualmente para a sua, Miss...

— Psiu — disse ela, e afastou-se.

Refugiei-me na zona do ficheiro e puxei uma gaveta ao acaso para parecer ocupado:

"B en  Hur  a  B eneditino."  M esmo  com  a  cabeça  curvada  sobre  a  gaveta,  conseguia  ver  o balcão de circulação; H elen estava a pedir um cartão de acesso às estantes, o seu vulto alto e esguio no casaco preto, as costas resolutamente voltadas para a longa nave da biblioteca. E ntão, vi o bibliotecário a andar sorrateiro pelo lado oposto da nave, mantendo-se próximo da outra metade das filas de ficheiros. C hegou à letra H  no momento em que H elen seguia para a porta que dava acesso às estantes. E u conhecia muito bem aquela porta, passava por ela  quase  diariamente,  mas  nunca  se  escancarou  com  tanto  significado  para  mim  como naquele  momento.  P ermanecia  aberta  durante  o  dia,  e  um  guarda  nas  proximidades verificava os talões de autorização. N um segundo, a figura escura de H elen desapareceu pelas escadas de ferro. O bibliotecário demorou-se um pouco na letra G , depois remexeu no bolso do casaco à procura de alguma coisa devia ter alguma forma especial de identificação da biblioteca —, exibiu um cartão e entrou.

Corri para o balcão de circulação.

— G ostaria de usar as estantes, por favor — disse eu para a mulher que me atendeu. Nunca a tinha visto antes era muito lenta, e tive a impressão de que as suas pequenas mãos roliças  levaram  uma  eternidade  a  manusear  os  papéis  amarelos  antes  de  me  dar  um. Finalmente, passei pela porta e coloquei o pé com cuidado no degrau da escada, olhando para cima E m cada andar, podia ver-se o nível seguinte através dos degraus de metal, mas não mais do que isso. Nem sombra do bibliotecário acima de mim, nenhum som.

Fui  para  o  segundo  andar,  passando  por  E conomia  e  Sociologia.  O  terceiro  também estava  deserto,  à  exceção  de  dois  alunos  nos  seus  compartimentos  de  estudo.  N o  quarto piso, comecei a ficar realmente preocupado. E stava demasiado silencioso.  N unca  deveria ter deixado H elen usar-se a si mesma como isca naquela missão. L embrei-me de repente da história de Rossi sobre o seu amigo H edges e acelerei o passo. O quinto piso Arqueologia e Antropologia estava cheio de alunos que participavam de uma espécie qualquer de grupo de  estudos,  comparando  apontamentos  em  voz  baixa.  A  presença  deles  aliviou-me  um pouco, nada de horrível poderia acontecer a apenas dois pisos acima. N o sexto andar, ouvi passos acima da minha cabeça, e, no sétimo H istória —, fiz uma pausa, não sabendo como entrar sem revelar a minha presença.

P elo menos, conhecia bem aquele andar; era o meu reino e era capaz de dizer qual era a localização de cada compartimento de estudos, de cada cadeira, de cada fila de livros de tamanhos  acima  do  normal.  A  princípio,  o  andar  de  H istória  pareceu-me  tão  silencioso como  os  outros  mas,  depois  de  um  segundo,  ouvi  uma  conversa  abafada  vinda  de  um canto  das  estantes.  E sgueirei-me  nessa  direção,  passei  por  Assíria  e  B abilônia,  procurando que os meus passos fizessem o menor ruído possível. E ntão, ouvi a voz de H elen. T inha a certeza de que era a voz dela, e em seguida ouvi uma voz áspera e desagradável que devia ser  a  do  bibliotecário.  O  meu  coração  deu  um  salto.  E stavam  na  seção  medieval  que  eu agora conhecia bem e cheguei suficientemente perto para ouvir o que diziam, embora não pudesse  arriscar-me  a  contornar  a  esquina  da  estante  seguinte  para  espreitar.  P areciam estar do outro lado das prateleiras à minha direita.

— I sso é correto? — perguntava H elen em tom hostil. A voz áspera fez-se ouvir outra vez.

— Você não tem o direito de mexer nesses livros, minha menina.

—  N esses  livros?  Que  são  propriedade  da  Universidade?  Quem  é  o  senhor  para apreender livros da biblioteca da Universidade?

A voz do bibliotecário soava zangada e persuasiva ao mesmo tempo.

A menina não precisa perder tempo com esses livros. N ão são livros próprios para uma rapariga ler. Basta devolvê-los hoje e não se fala mais nisso.

— Por que é que os quer tanto? — A voz de Helen soava firme e clara. — Talvez tenha alguma coisa a ver com o professor Rossi

Agachado atrás do Feudalismo inglês, não sabia se havia de me encolher mais ou dar

vivas  em  voz  alta.  O  que  quer  que  H elen  pensasse  a  respeito  de  tudo  aquilo,  estava  no mínimo intrigada. Aparentemente, não me considerava doido. E  estava disposta a ajudar-me,  mesmo  que  fosse  apenas  para  reunir  informações  sobre  Rossi  para  servir  os  seus objetivos pessoais.

— Professor... quem? Não sei o que quer dizer — rebateu o bibliotecário. — Sabe onde ele está? — perguntou Helen, incisiva. —  M enina,  não  tenho  a  menor  ideia  do  que  está  a  falar.  M as  preciso  que  devolva

aqueles  livros,  para  os  quais  a  biblioteca  tem  outros  planos,  ou  isto  pode  ter  sérias consequências na sua carreira acadêmica.

— A minha carreira? — troçou H elen. — N ão posso de maneira nenhuma devolver os

livros agora. Tenho um trabalho importante para fazer com eles.

— Nesse caso, vou ter de obrigá-la a devolvê-los. Onde estão? Ouvi  um  passo,  como  se  H elen  se  tivesse  afastado.  E u  estava  prestes  a  contornar  a

estante  e  a  bater  com  um  fólio  sobre  abadias  cistercienses  no  detestável  fuinha  quando Helen jogou uma nova cartada.

— Ouça — disse ela, — se me disser alguma coisa sobre o professor Rossi, talvez eu lhe

possa contar sobre um... — fez uma pausa, — um pequeno mapa que vi recentemente.

C aiu-me a alma aos pés. O mapa? O que é que H elen estava a pensar? O que a levava

a  revelar  uma  informação  tão  vital?  O  mapa  podia  ser  o  nosso  objeto  mais  perigoso,  se  a análise que Rossi fizera do seu significado fosse verdadeira, e também o mais importante. O meu  objeto  mais  perigoso,  corrigi-me.  E staria  H elen  a  querer  trair-me?  V islumbrei  tudo num  relance:  ela  queria  usar  o  mapa  para  chegar  a  Rossi  antes  de  mim,  completar  a pesquisa, usar-me para saber tudo o que ele descobrira e me passara, publicar os resultados, desmascará-lo e não tive tempo para mais do que uma visão fugidia, porque no momento seguinte o bibliotecário deu um rugido:

— O mapa! V ocê tem o mapa de Rossi E u mato-a para conseguir esse mapa! — H elen

arquejou, depois ouvi um grito e um baque surdo. — Largue isso — berrou o bibliotecário.

Os  meus  pés  só  tocaram  o  chão  quando  me  vi  em  cima  dele.  A  cabeça  pequena  do

homem  bateu  no  chão  com  uma  pancada  que  sacudiu  também  o  meu  cérebro.  H elen ajoelhou-se ao meu lado. E stava muito pálida, mas parecia calma. Segurava o seu crucifixo de  vinte  e  cinco  cêntimos  comprado  na  igreja,  mantendo-o  apontado  para  ele,  que esperneava  e  arfava  sob  o  meu  peso.  O  bibliotecário  era  fraco  e,  por  alguns  minutos, consegui mais ou menos imobilizá-lo felizmente para mim, pois passara os últimos três anos a  folhear  frágeis  documentos  holandeses  antigos,  e  não  a  levantar  pesos.  E le  bufava  e debatia-se nas minhas mãos e imobilizei-lhe as pernas com o meu joelho.

— Rossi! — gritava ele, esganiçado. — N ão é justo! E u devia ter ido no lugar dele! E ra a

minha vez! Dê-me o mapa! Esperei tanto tempo... Fiz vinte anos de pesquisa para isto!

C omeçou  a  soluçar,  um  som  deplorável,  feio.  A  sua  cabeça  movia-se  para  a  frente  e para  trás  e  vi  a  fenda  dupla  junto  ao  colarinho  da  camisa,  dois  furos  cobertos  por  uma crosta. Mantive as mãos o mais longe possível deles.

— Onde está Rossi? — perguntei, com um grunhido. — Diga-nos agora mesmo onde é que ele está? Você feriu-o? — Helen aproximou mais o pequeno crucifixo e ele virou a cara, contorcendo-se sob os meus joelhos. E spantava-me, mesmo naquele momento, ver o efeito daquele símbolo na criatura. Aquilo seria H ollywood, superstição ou história? P erguntei-me como fora capaz de entrar na igreja — mas recordei-me que ele tinha permanecido longe do altar e das capelas, e recuara mesmo diante da senhora que cuidava do altar.

— Não lhe toquei! Não sei nada sobre isso!

—  Ah,  sabe,  sim  —  H elen  curvou-se  mais.  T inha  uma  expressão  feroz  no  rosto,  mas estava muito pálida, e notei que apertava o pescoço com a outra mão.

— Helen!

Devo ter dito com a respiração ofegante, mas ela fez um gesto para eu não interferir e fulminou o bibliotecário com os olhos.

— Onde está Rossi? O que foi que esperou durante anos? — E le encolheu-se. — V ou pôr isto na sua cara agora — disse Helen, baixando o crucifixo.

— N ão! — gritou ele. — E u falo. Rossi não queria ir. E u queria. N ão era justo. E le levou Rossi  em  vez  de  me  levar  a  mim.  L evou  Rossi  à  força.  E u  teria  ido  de  bom  grado  para  o servir, para o ajudar, para catalogar... de repente, calou-se e apertou os lábios.

— O quê? — e bati ao de leve com a cabeça dele no chão, para o convencer.

— Quem levou Rossi? Têm-no preso nalgum sítio?

Helen segurou a cruz bem por cima do nariz dele, que começou a soluçar outra vez.

— Meu senhor choramingou.

H elen, ao meu lado, respirou fundo e sentou-se sobre os calcanhares, como se aquelas palavras a fizessem recuar involuntariamente.

— Quem é o seu senhor? — e enterrei o joelho na perna dele. — P ara onde é que ele levou Rossi?

Os  seus  olhos  inflamaram-se.  E ra  uma  visão  horrível  a  contorção,  as  vulgares  feições humanas normais ininteligíveis, impregnadas de terrível significado.

— Para onde eu deveria ter ido! Para a sepultura!

Talvez eu tenha relaxado a pressão das minhas mãos, ou talvez a confissão o tornasse subitamente  forte  —  o  mais  provável  é  que  se  tenha  apavorado  com  o  que  poderia acontecer-lhe, refleti mais tarde. Seja como for, libertou subitamente uma das mãos, virou o corpo como um escorpião e torceu-me o pulso que lhe prendia o ombro ao chão. A dor foi insuportável,  aguda,  e  contraí  bruscamente  o  braço,  furioso.  O  homenzinho  escapuliu-se antes  que  eu  conseguisse  perceber  o  que  acontecera,  e  disparei  atrás  dele  pelas  escadas abaixo, passando num tropel pelo seminário dos alunos de graduação e pelos outros serenos reinos  do  conhecimento  nos  andares  de  baixo.  M as  tinha  os  movimentos  tolhidos  pela minha  pasta,  que  ainda  segurava  numa  das  mãos.  M esmo  naquele  primeiro  momento  da perseguição, apercebi-me num relance, não tinha querido deixá-la. Ou atirá-la a H elen. E la tinha-lhe contado do mapa. E ra uma traidora. E  ele tinha-a mordido, ainda que apenas por um instante. Estaria agora também contaminada?

P ela primeira e última vez, atravessei a silenciosa nave da biblioteca a correr, mal me

apercebendo  dos  rostos  assustados  que  se  viravam  para  mim  enquanto  eu  passava.  N ão havia sinal do bibliotecário. P odia ter-se escapado para algum lugar nos bastidores, percebi, desesperado,  para  alguma  masmorra  de  catalogação  ou  armário  de  vassouras  só  para bibliotecários. E mpurrei a pesada porta da frente, uma abertura cortada nas grandes portas duplas de estilo gótico que davam para o vestíbulo e que nunca eram abertas. E  imobilizei-me  nos  degraus  do  lado  de  fora.  A  luz  da  tarde  cegou-me,  como  se  também  eu  tivesse vivido num submundo, uma caverna de morcegos e ratos. N a rua defronte da biblioteca, vários  carros  tinham  parado.  O  tráfego  fora  interrompido,  e  uma  rapariga,  fardada  de criada de mesa, chorava na calçada, apontando para alguma coisa. Alguém gritava e dois homens estavam ajoelhados junto ao pneu da frente de um dos carros parados. As pernas finas  do  bibliotecário  saíam  de  debaixo  do  carro,  torcidas  num  ângulo  impossível.  Um  dos braços  estava  dobrado  sobre  a  cabeça.  J azia  deitado  de  bruços  no  pavimento,  sobre  uma pequena poça de sangue, dormindo para sempre.




Capítulo 22

O meu pai estava relutante em levar-me a Oxford. Ficaria lá durante seis dias, disse, tempo  demais  para  eu  perder  as  aulas  outra  vez.  Foi  uma  surpresa  saber  que  estava disposto a deixar-me em casa; não fazia isso desde que eu encontrara o livrinho do dragão. Estaria a planejar deixar-me com precauções especiais? Aleguei que a nossa recente viagem ao longo do litoral iugoslavo demorara quase duas semanas, sem qualquer prejuízo nos meus resultados escolares. E le argumentou que a educação deve vir sempre em primeiro lugar. E u  retorqui  que  ele  afirmara  sempre  que  as  viagens  são  a  melhor  forma  de  educação. Mostrei-lhe o meu último boletim escolar, abrilhantado por uma porção de notas altas, e um trabalho  de  H istória  no  qual  o  meu  pomposo  professor  escrevera:  "Demonstra  uma extraordinária  percepção  da  natureza  da  pesquisa  histórica,  especialmente  para  alguém com a sua idade", um comentário que eu decorara e costumava repetir a mim mesma antes de adormecer.

O meu pai ficou visivelmente abalado, pois pousou o garfo e a faca  de  uma  maneira que eu sabia significar uma pausa no nosso jantar na velha sala de jantar holandesa, e não o fim  definitivo  do  primeiro  prato.  Disse  que,  desta  vez,  o  seu  trabalho  não  lhe  permitiria mostrar-me a cidade como devia e não queria estragar as minhas primeiras impressões de Oxford mantendo-me confinada num sítio qualquer. Respondi que preferia ficar confinada em Oxford do que em casa com M rs. C lay e baixamos a voz, embora ela estivesse de folga nessa noite. Além disso, continuei, eu já era suficientemente crescida para andar sozinha. E le insistiu que não sabia se seria boa idéia eu ir porque as conversações seriam um tanto... tensas. Talvez não fosse bem assim — mas ele não podia continuar e eu sabia porquê. Tal como  eu  não  podia  confessar  o  meu  verdadeiro  motivo  para  ir  a  Oxford,  ele  não  podia confessar o seu para não querer que eu fosse. E u não podia dizer-lhe  que  não  aguentaria deixá-lo longe da vista agora, com as suas olheiras escuras e a cabeça e os ombros curvados de cansaço. E  ele não podia admitir que, em Oxford, talvez não estivesse em segurança e, portanto,  eu  também  não  estaria  segura  na  sua  companhia.  Ficou  calado  durante  um  ou dois minutos, depois perguntou-me amavelmente o que havia para a sobremesa, e eu fui buscar  o  indefectível  pudim  de  arroz  com  passas  de  M rs  C lay,  que  ela  deixava  sempre pronto como compensação por ir ao cinema no British Centre sem nós.

E u  imaginara  Oxford  calma  e  verde,  uma  espécie  de  catedral  ao  ar  livre  onde  os professores,  vestidos  com  trajes  medievais,  passeassem,  garbosos,  cada  um  acompanhado por  um  único  aluno,  ensinando  H istória,  L iteratura  e  obscuras  questões  de  Teologia.  A realidade era um choque: motocicletas a buzinar, carros pequenos a grande velocidade de um  lado  para  o  outro,  quase  atropelando  alunos  que  atravessavam  as  ruas,  multidões  de turistas  a  fotografar  uma  cruz  no  passeio  onde  uns  bispos  tinham  sido  queimados  na fogueira quatrocentos anos antes, quando não existiam passeios. Tanto os professores como os alunos usavam roupas modernas e decepcionantes, camisolas de lã na sua maioria, com calças de flanela escura para os mestres e jeans para os discípulos. P ensei com tristeza que, no  tempo  de  Rossi,  uns  bons  quarenta  anos  antes  do  dia  em  que  descemos  do  nosso autocarro vermelho e amarelo na esquina de B road Street, Oxford devia vestir-se com um pouco mais de dignidade.

E ntão, pus os olhos na primeira faculdade que vi em Oxford, erguendo-se acima dos

seus muros à luz da manhã, e, perto dela, as formas perfeitas do E difício Radcliffe, que de início  pensei  tratar-se  de  um  pequeno  observatório.  P or  trás,  erguiam-se  as  agulhas  das torres  de  uma  imensa  igreja  castanha  e,  ao  longo  da  rua,  estendia-se  um  muro  tão  velho que  até  os  líquenes  que  o  cobriam  pareciam  antigos.  N ão  podia  imaginar  que  impressão teríamos causado nas pessoas que andavam por aquelas ruas quando aquele muro ainda era novo eu, com o meu vestido curto vermelho, soquetes de renda e mochila, o meu pai, com o seu casaco azul-escuro e calças cinzentas, camisola preta de gola alta e chapéu de tweed, cada um de nós a arrastar uma pequena mala de viagem.

—  C á  estamos  —  declarou  o  meu  pai,  e,  para  minha  alegria,  paramos  diante  de  um

portão de ferro forjado no muro coberto de líquenes. E stava fechado, e esperamos até um aluno vir abri-lo.

E m Oxford, o meu pai ia intervir numa conferência sobre as relações políticas entre os

E stados  Unidos  e  a  E uropa  Oriental,  então  em  plena  fase  de  degelo.  C omo  era  a universidade  que  promovia  a  conferência,  explicou-me  ele,  ficaríamos  hospedados  em quartos particulares na residência do reitor de um dos colégios. E sses reitores dos colégios, contou-me,  eram  ditadores  benevolentes  que  cuidavam  dos  alunos  que  viviam  em  cada faculdade. E nquanto seguíamos pela entrada escura e baixa para a claridade fulgurante do pátio  quadrangular  rodeado  pelos  edifícios  da  faculdade,  compreendi  pela  primeira  vez que em breve também eu iria para a universidade, e cruzei os dedos sobre a alça da minha mochila,  murmurando  o  desejo  de  que  nessa  altura  encontrasse  um  porto  seguro  como aquele.

O  chão  à  nossa  volta  estava  coberto  de  lajes  de  ardósia  suavemente  desgastada,

interrompidas aqui e ali por pesadas árvores de sombra — árvores sérias, melancólicas, com um ou outro banco debaixo delas. Um retângulo de um relvado perfeito e um estreito lago estendiam-se  junto  ao  edifício  principal  da  faculdade.  E sta  era  uma  das  mais  antigas  de Oxford, fundada por E duardo I I I , o Confessor, no século treze, e os seus acrescentamentos mais  recentes  realizados  pelos  arquitetos  isabelinos.  Até  aquele  relvado  meticulosamente aparado parecia venerável; nunca vi ninguém pisá-lo.

Contornamos a relva e o lago e dirigimo-nos para o gabinete do porteiro, logo à entrada,

e dali para uma sequência de quartos adjacentes à casa do reitor. E stes quartos deviam ter feito parte do projeto inicial da faculdade, embora fosse difícil afirmar para que fim teriam sido  usados  originalmente;  tinham  tetos  muito  baixos,  com  painéis  de  madeira  escura  e janelas  estreitas  de  caixilhos  de  chumbo.  O  quarto  do  meu  pai  tinha  cortinados  azuis.  O meu, para minha infinita satisfação, tinha uma cama alta com dossel de chintz estampado.

Desfizemos um pouco da bagagem, lavamos os nossos rostos de viajantes num lavatório amarelo-claro na nossa casa de banho comum e saímos ao encontro do reitor J ames, que nos esperava  no  seu  gabinete  do  lado  oposto  do  edifício.  Revelou-se  um  homem  cordial,  de palavras afáveis, cabelo grisalho e uma cicatriz em curva que lhe descia por uma das faces. G ostei  do  seu  caloroso  aperto  de  mão  e  da  expressão  dos  seus  grandes  olhos  castanhos protuberantes.  N ão  estranhou  que  eu  acompanhasse  o  meu  pai  à  conferência  e  sugeriu mesmo  que  eu  fizesse  uma  visita  à  universidade  com  o  seu  assistente  nessa  tarde. Acrescentou  que  o  seu  assistente  era  um  rapaz  muito  amável  e  culto,  um  cavalheiro.  O meu pai concordou; ele próprio estaria ocupado com reuniões, portanto, por que é que eu não haveria de aproveitar para ver os tesouros locais enquanto ali estava?

Apresentei-me, animada, às três horas, a minha boina nova numa mão e um caderno na outra, pois o meu pai sugerira que eu tomasse notas para redigir mais tarde um trabalho escolar sobre o passeio. O meu guia era um estudante grandalhão de cabelos claros, que o reitor  J ames  me  apresentou  como  Stephen  B arley.  G ostei  das  suas  belas  mãos  de  veias azuladas e da sua camisola grossa de pescador jumpah, como lhe chamou, com o seu sotaque característico,  quando  a  elogiei  em  voz  alta.  C aminhar  pelo  pátio  ao  lado  dele  deu-me  a sensação de ser aceite temporariamente naquela comunidade de elite. Também me causou o primeiro e leve frêmito de pertença sexual, a impressão fugidia de que, se segurasse a mão dele  enquanto  andávamos,  uma  porta  se  abriria  num  ponto  qualquer  do  longo  muro  da realidade tal como eu a conhecia, para nunca mais se fechar. J á expliquei que levava uma vida  muito  protegida  tão  protegida,  reconheço  hoje,  que  aos  dezoito  anos  ainda  não  me apercebera de como os seus limites eram restritos. A centelha de rebelião que me acometeu ao andar ao lado de um bonito estudante universitário veio até mim como um acorde de música  de  uma  cultura  estrangeira.  M as  agarrei-me  com  firmeza  ao  meu  caderno  e  à minha infância e perguntei-lhe por que razão havia mais pedra do que relva no pátio. E le sorriu-me.

— Bem, não sei. Nunca ninguém fez essa pergunta.

L evou-me  ao  refeitório,  uma  sala  enorme  de  teto  alto  e  vigas  de  madeira  em  estilo Tudor,  cheio  de  mesas  de  madeira,  e  mostrou-me  o  sítio,  num  banco,  onde  um  jovem conde  de  Rochester  gravara  uma  palavra  grosseira  quando  ali  jantava.  Ao  longo  das paredes,  havia  uma  sucessão  de  janelas  de  caixilhos  de  chumbo,  cada  uma  ornamentada no  centro  com  uma  antiga  cena  representando  uma  boa  ação.  T homas  B ecket  ajoelhado junto de um leito de morte, um padre com uma batina comprida a servir sopa a uma fila de pobres agachados, um médico medieval a pôr uma ligadura na perna de uma pessoa. P or cima  do  banco  Rochester,  havia  uma  cena  que  não  consegui  perceber,  um  homem  com uma cruz pendurada ao pescoço e uma estaca pontiaguda na mão, curvado sobre algo que parecia um amontoado de farrapos negros.

— Ah, isso aí é de fato uma curiosidade — disse o meu jovial amigo. — Temos muito orgulho nisso. Sabe, esse homem é um professor dos primeiros anos da universidade, e está a cravar uma estaca de prata no coração de um vampiro.

Olhei fixamente para ele, sem fala por uns instantes. — Existiam vampiros em Oxford naquela época? — perguntei por fim. —  N ão  sei  dizer-lhe  —  admitiu  ele,  sorridente.  —  M as  há  uma  tradição  de  que  os

primeiros  acadêmicos  da  universidade  ajudavam  a  proteger  dos  vampiros  os  campos  em redor.  C hegaram  a  recolher  uma  boa  quantidade  de  tradições  orais  populares  sobre vampiros, um material bastante interessante, que ainda se pode ver no E difício Radcliffe, do outro lado da rua. Diz a lenda que os primeiros deões não queriam livros sobre ciências ocultas  dentro  da  universidade,  por  isso  foram  guardados  em  vários  outros  lugares  e finalmente foram parar ao Edifício Radcliffe.

L embrei-me de Rossi e perguntei a mim mesma se ele teria visto algum daquele antigo

material.

— H á alguma forma de se descobrir o nome de antigos alunos... de há cinquenta anos,

talvez, nesta faculdade? Alunos de graduação?

—  C laro  —  o  meu  companheiro  olhou  para  mim  com  ar  interrogativo  por  cima  do

banco de madeira. — Posso perguntar ao reitor do colégio, se quiser.

—  Ah,  não.  —  Senti  o  rosto  corar,  a  maldição  da  minha  juventude.  —  N ão  é

importante. Mas acha que eu poderia ver o... o material sobre os vampiros?

— G osta de coisas arrepiantes, hein? — E le parecia achar graça. — N ão há muito que

ver,  sabe;  só  alguns  velhos in-fólios  e  uma  porção  de  livros  encadernados  em  couro.  M as está bem. Vamos ver a biblioteca da universidade agora, não pode deixar de ver, e depois levo-a ao Radcliffe.

A  biblioteca  era,  evidentemente,  uma  das  jóias  da  universidade.  Desde  aquele  dia

inocente, estive na maioria daquelas faculdades e cheguei a conhecer bem algumas delas, deambulei pelas suas bibliotecas e capelas e refeitórios, fiz conferências nos seus auditórios e tomei  chá  nas  suas  salas  de  visitas.  P osso  afirmar  com  segurança  que  nada  se  assemelha àquela  primeira  biblioteca  de  universidade  que  vi,  exceto  talvez  a  capela  do  M agdalen C ollege, com os seus sublimes ornamentos. E ntramos primeiro numa sala de leitura rodeada de vitrais e semelhante a uma grande estufa onde os alunos, como raras plantas cativas, se sentavam em torno de mesas tão antigas como a própria universidade. C andeeiros exóticos pendiam  do  teto  e,  nos  cantos,  havia  enormes  globos  do  tempo  de  H enrique  V I I I   sobre pedestais. O meu guia apontou para os muitos volumes da edição original do Oxford  E nglish Dictionary alinhados nas prateleiras de uma das paredes; outras estavam repletas de atlas abrangendo uma longa extensão de séculos; noutras, havia registros da antiga aristocracia e obras  de  H istória  inglesa;  noutras  ainda,  livros  escolares  de  L atim  e  G rego  de  todas  as épocas  da  universidade.  N o  centro  da  sala,  via-se  uma  gigantesca  enciclopédia  sobre  um suporte  entalhado  de  estilo  barroco  e,  perto  da  entrada  da  sala  seguinte,  repousava  uma caixa de vidro dentro da qual vi um livro velho de aparência despojada que o meu guia me informou ser uma B íblia de G utenberg. Acima de nós, uma clarabóia redonda como o óculo de  uma  igreja  bizantina,  deixava  entrar  longos  feixes  de  luz  solar.  Através  dela,  viam-se pombos a voar em bandos. A poeira de luz tocava os rostos dos alunos que liam e viravam as páginas dos livros sentados às suas mesas, roçava os seus blusões pesados e os seus rostos sérios. Era o paraíso do saber e eu rezei para que um dia pudesse ser ali admitida.

A divisão seguinte era um vasto salão cheio de galerias, escadas em caracol e um alto clerestório de vidro antigo. Todas as paredes disponíveis estavam cobertas de livros de cima a  baixo,  do  piso  de  pedra  ao  teto  abobadado.  V i  quilômetros  de  encadernações  de  couro finamente  lavradas,  toneladas  de  fólios,  montes  de  pequenos  livros  vermelho-escuros  do século  dezenove.  Tentei  imaginar  o  que  haveria  em  todos  aqueles  livros.  Seria  capaz  de compreender  alguma  coisa  neles?  Os  meus  dedos  estavam  ansiosos  por  tirar  alguns  das estantes, mas não ousava tocar nem numa lombada. N ão sabia se aquilo era uma biblioteca ou um museu. Devo ter ficado a olhar em volta com a emoção nitidamente estampada no rosto,  porque  de  repente  dei  com  o  rapaz  de  cabelos  claros  a  sorrir  para  mim  com  ar divertido.

— N ada mal, hem! V ocê também deve ser um rato de biblioteca. Venha, então, já viu a melhor parte, vamos até ao Radcliffe.

A luz do dia e os carros barulhentos e velozes eram ainda mais atordoantes depois do silêncio da biblioteca. T ive de lhes agradecer, porém, por um presente inesperado: quando atravessávamos  a  rua  à  pressa,  Stephen  pegou-me  na  mão,  puxando-me  para  um  lugar seguro. P odia ter sido um autoritário irmão mais velho de alguém, pensei, mas o toque da palma da mão dele, quente e seca, enviou à minha um sinal semelhante a um formigueiro que persistiu depois de ele a largar. T ive a certeza, relanceando um olhar para o perfil dele, alegre  e  inalterado,  de  que  a  mensagem  fora  registrada  apenas  numa  direção.  M as,  para mim, bastava tê-la recebido.

O  E difício  Radcliffe,  como  todos  os  anglófilos  sabem,  é  um  dos  grandes  encantos  da arquitetura inglesa, bela e peculiar, um enorme barril de livros. Uma das suas extremidades chega quase à rua, mas um amplo relvado circunda o resto da construção. E ntramos nela em silêncio, embora um barulhento grupo de excursionistas enchesse o centro do majestoso interior  arredondado.  Stephen  mostrou-me  vários  aspectos  do  projeto  do  edifício, estudados  em  todos  os  cursos  de  arquitetura  inglesa  e  assinalados  em  todos  os  guias turísticos.  E ra  um  lugar  lindo  e  emocionante  e,  enquanto  o  admirava,  eu  refletia  que  se tratava  de  um  depósito  singular  para  um  acervo  sobre  o  mal.  P or  fim,  ele  conduziu-me para uma escadaria e subimos até à galeria.

—  Ali  adiante.  —  E   apontou  na  direção  de  uma  porta,  cortada  num  verdadeiro penhasco de livros erguido a prumo. — Há uma pequena sala de leitura lá dentro. Só estive aqui uma vez, mas acho que é ali que guardam o material sobre vampiros.

A sala mal iluminada era de fato minúscula, e também silenciosa, longe das vozes dos turistas lá em baixo. V olumes majestosos enchiam as estantes, com as suas lombadas cor de caramelo,  quebradiças  como  velhos  ossos.  N o  meio  delas,  um  crânio  humano  dentro  de uma  pequena  caixa  de  vidro  dourado  comprovava  a  natureza  mórbida  da  coleção.  A divisão era tão pequena que só havia espaço no centro para uma mesa de leitura, na qual quase  tropeçamos  ao  entrar.  I sso  significa  que  ficamos  de  repente  cara  a  cara  com  o estudioso  que  estava  sentado  junto  dela,  virando  as  folhas  de  um  antigo  e  frágil  infólio  e tomando notas rapidamente num bloco. Um homem pálido, macilento. Os seus olhos eram buracos  escuros,  sobressaltados,  apressados,  mas  também  absortos,  quando  os  levantou  do seu trabalho. Era o meu pai.




Capítulo 23

N a  confusão  de  ambulâncias,  carros  de  polícia  e  espectadores  que  acompanharam  a remoção  do  bibliotecário  na  rua  em  frente  à  biblioteca  da  universidade,  fiquei  paralisado por  um  instante.  E ra  horrível,  impensável,  que  até  a  vida  do  homem  mais  desagradável terminasse de maneira tão inesperada, mas a minha preocupação seguinte era H elen. Uma multidão começava a juntar-se rapidamente e fui furando aqui e ali à procura dela. Senti um alívio infinito quando ela me encontrou primeiro, batendo-me ao de leve no ombro com a mão enluvada. E stava pálida, mas controlada. E nrolara a écharpe bem apertada em volta do pescoço e, quando a vi, tive um calafrio.

—  E sperei  uns  minutos,  depois  desci  as  escadas  atrás  de  si  —  disse  ela,  no  meio  do barulho  da  rua.  Quero  agradecer-lhe  por  ter  vindo  em  meu  auxílio.  E sse  homem  era  um bruto. Você foi realmente corajoso.

Surpreendeu-me ver como o rosto dela podia mostrar-se simpático, afinal.

— N a realidade, você é que foi corajosa. E  ele feriu-a. Tentei não apontar em público para o seu pescoço. Ele chegou a...?

— Sim -respondeu ela, baixinho. I nstintivamente, aproximamo-nos um do outro, para que ninguém ouvisse a nossa conversa. — Quando se atirou a mim, lá em cima, mordeu-me no  pescoço.  —  P or  um  segundo,  os  seus  lábios  tremeram,  como  se  fosse  chorar.  —  N ão chupou muito sangue, não teve tempo. E quase não me dói.

— Mas você... — gaguejei, incrédulo.

—  N ão  creio  que  vá  infectar  —  disse  ela.  —  Deitou  muito  pouco  sangue  e  fechei  a ferida o melhor que pude.

— N ão é melhor irmos a um hospital? — Arrependi-me da pergunta logo que a fiz, em parte por causa do olhar intimidante que ela me lançou. — Ou limpar a ferida de alguma forma? — Acho que, de certo modo, estava a imaginar que seria possível retirar o veneno, como  se  fosse  uma  mordidela  de  cobra.  A  dor  repentina  no  rosto  dela  apertou-me  o coração. Então, lembrei-me de que ela traíra o segredo do mapa. — Por que é que...?

—  Sei  o  que  está  a  pensar  —  interrompeu-me,  apressada,  o  sotaque  ainda  mais acentuado.  —  M as  não  consegui  pensar  em  nenhum  outro  isco  para  aquela  criatura  e queria  ver  a  reação  dele.  N ão  lhe  teria  dado  o  mapa  nem  qualquer  outra  informação, garanto-lhe.

Olhei-a atentamente, desconfiado. O seu rosto estava sério, a boca curvada para baixo, impiedosa.

— Não?

—  Dou-lhe  a  minha  palavra  —  disse  simplesmente.  —  Além  disso...  —  o  seu  sorriso sarcástico  inverteu  a  careta,  —  não  tenho  necessariamente  o  hábito  de  partilhar  com  os outros o que posso usar em meu benefício, e você?

Deixei passar o argumento, mas algo no rosto dela acalmou de fato os meus receios.

— A reação dele foi extremamente interessante, não foi? — Helen concordou. —  E le  disse  que  deveria  ter  ido  para  uma  tumba  e  que  Rossi  foi  levado  para  lá  por

alguém.  É  tudo  muito  misterioso,  mas  ele  realmente  parecia  saber  alguma  coisa  sobre  o paradeiro  do  meu...  do  seu  orientador.  N ão  consigo  acreditar  muito  nessa  história  de Drácula,  mas  talvez  algum  estranho  grupo  ocultista  tenha  raptado  o  professor  Rossi, qualquer coisa desse gênero.

Foi a minha vez de concordar, apesar de obviamente estar mais inclinado a acreditar

na informação do bibliotecário do que ela.

— O que pretende fazer agora? — perguntou ela, com uma estranha indiferença. Não tinha planejado a minha resposta antes de começar a falar. —  I r  para  I stambul.  E stou  convencido  de  que  há  lá  pelo  menos  um  documento  que

Rossi  nunca  teve  oportunidade  de  examinar,  e  que  pode  conter  informações  sobre  uma tumba, talvez a tumba de Drácula no lago Snagov.

— P or que não faz umas pequenas férias na minha linda Romênia nativa? perguntou

ela.  —  P oderia  ir  ao  castelo  de  Drácula  com  uma  estaca  de  prata  na  mão,  ou  visitá-lo pessoalmente em Snagov. Ouvi dizer que é um belo lugar para um piquenique.

— Ouça lá — disse eu, irritado, — sei que tudo isso é muito fora do comum, mas tenho

de seguir qualquer pista que puder sobre o desaparecimento de Rossi. E , como muito bem sabe,  um  cidadão  americano  não  pode  entrar  na  C ortina  de  Ferro  só  para  procurar  uma pessoa. — A minha lealdade deve tê-la envergonhado, porque não respondeu. — G ostaria de lhe perguntar uma coisa. Quando estávamos a sair da igreja, disse que a sua mãe podia ter alguma informação sobre o interesse de Rossi por Drácula. O que quis dizer com isso?

— Apenas que, quando se conheceram, ele disse que estava na Romênia para estudar

a  lenda  de  Drácula,  e  que  ela  própria  ainda  hoje  acredita  na  lenda.  Talvez  ela  saiba  mais sobre a pesquisa dele lá do que o que me contou, não sei. Ela não fala sobre esse assunto com muita  facilidade,  e  eu  tenho  ido  atrás  desse  interesse  do  velho  e  querido pater  famílias através dos canais acadêmicos, não no seio da família. Devia ter-lhe perguntado mais coisas sobre a sua experiência pessoal.

—  Um  estranho  descuido  para  uma  antropóloga  —  retorqui,  mal-humorado.  Agora,

que  acreditava  outra  vez  que  ela  estava  do  meu  lado,  senti  toda  a  irritação  do  alívio.  O rosto dela iluminou-se, divertido.

— Touché, Sherlock. Vou perguntar-lhe da próxima vez que estivermos juntas. — Quando será isso?

— Daqui a uns dois anos, creio. O meu precioso visto não me permite ir e vir à vontade

do Oriente para o Ocidente.

— Nunca lhe telefona ou escreve?

Ela encarou-me.

— Ah, o Ocidente é um lugar tão inocente — acabou por dizer. — Acha que ela tem

telefone? Não sabe que as minhas cartas são sempre abertas e lidas?

Calei-me, devidamente castigado.

—  Que  documento  é  esse  que  está  tão  ansioso  por  procurar,  Sherlock?  É  aquela bibliografia, qualquer coisa sobre a Ordem do Dragão? Foi o que vi naquela última lista, nos papéis  dele.  A  única  coisa  que  ele  não  descreveu  completamente.  É  isso  que  quer encontrar?

E la acertara, naturalmente. A sua capacidade intelectual cada vez me impressionava mais,  e  pensei,  com  uma  certa  melancolia,  nas  conversas  que  poderíamos  ter  em circunstâncias  mais  favoráveis.  P or  outro  lado,  não  me  agradava  que  tivesse  tanta capacidade para adivinhar.

— Para que quer saber? — perguntei. — Para a sua pesquisa?

— Claro — disse ela, com ar severo. — Vai entrar em contato comigo quando voltar?

Senti-me subitamente abatido.

—  V oltar?  N ão  tenho  a  menor  idéia  de  onde  me  estou  a  meter,  muito  menos  de quando vou voltar. P osso até vir a ser a próxima vítima do vampiro, quando chegar ao sítio para onde vou, seja lá onde for.

A minha intenção era ser irônico, mas a irrealidade de toda aquela situação abateu-se outra vez sobre mim enquanto falava; lá estava eu, de pé no passeio em frente da biblioteca como  centenas  de  vezes  antes,  só  que,  desta  vez,  estava  a  falar  de  vampiros  como  se acreditasse  neles  com  uma  antropóloga  romena,  e  estávamos  diante  de  um  cenário  de morte  no  qual  eu  estivera  envolvido,  pelo  menos  indiretamente,  fervilhando  de condutores de ambulâncias e de polícias. Tentei não os ver, nem ao seu horrível trabalho. Ocorreu-me que devia sair dali o mais depressa possível, mas sem dar nas vistas. N ão podia dar-me ao luxo de ser levado pela polícia naquela altura, nem sequer para algumas horas de interrogatório.  T inha  coisas  para  fazer,  e  que  precisavam  de  ser  feitas  imediatamente precisava de um visto para a Turquia, que talvez conseguisse obter em Nova Iorque, de um bilhete  de  avião,  e  de  deixar  em  segurança  uma  cópia  de  todas  as  informações  que  já possuía. Felizmente, não daria aulas naquele semestre, mas teria de apresentar um motivo qualquer  ao  meu  departamento,  e  dar  uma  explicação  aos  meus  pais,  para  não  ficarem preocupados. Voltei-me para Helen.

— M iss Rossi — disse eu. — Se prometer guardar este assunto para si, prometo entrar em  contato  consigo  logo  que  regresse.  H á  mais  alguma  coisa  que  possa  contar-me?  H a alguma maneira de eu entrar em contato com a sua mãe antes de partir?

—  N em  mesmo  eu  tenho  forma  de  comunicar  com  ela,  a  não  ser  por  carta  — respondeu ela, categórica. — Além disso, ela não fala inglês. Quando voltar para casa, daqui a dois anos, vou eu mesma perguntar-lhe o que sabe sobre esse assunto.

Suspirei.  Dois  anos  seria  tarde  de  mais,  um  tempo  inimaginável.  Sentia  já  uma  certa ansiedade  em  separar-me  daquela  estranha  companheira  de  alguns  dias  —  de  horas,  na realidade,  a  única  pessoa  além  de  mim  que  sabia  alguma  coisa  sobre  a  natureza  do desaparecimento de Rossi. Depois disso, estaria por minha conta num país sobre o qual nem sequer pensara muito. Entretanto, aquilo tinha de ser feito. Estendi-lhe a mão.

— M iss Rossi, obrigado por ter suportado um lunático inofensivo durante dois dias. Se

voltar em segurança, fique certa de que será avisada... quero dizer, talvez... se eu trouxer o seu pai de volta em segurança...

Fez  um  gesto  vago  com  a  mão  enluvada,  como  se  o  seu  interesse  não  fosse  de  modo

algum o regresso de Rossi em segurança, mas apertou-me a mão com cordialidade. T ive a sensação de que a sua mão firme era o meu último contato com o mundo conhecido.

—  Adeus  —  disse  ela.  —  Desejo-lhe  toda  a  sorte  possível  para  a  sua  pesquisa  —  E

misturou-se à multidão os paramédicos estavam a fechar as portas da ambulância. Dei meia volta, também, e comecei a descer as escadas para atravessar o quadrângulo. A uns trinta metros da universidade, parei e olhei para trás, esperando entrever a sua figura vestida de escuro no meio dos que acompanhavam a atividade da ambulância. P ara minha surpresa, ela vinha a correr na minha direção, já quase a alcançar-me. C hegou rapidamente e vi que as suas faces tinham adquirido um vivo colorido de rubi. A sua expressão era ansiosa.

— Tenho estado a pensar — disse, e depois calou-se. P arecia estar a recuperar o fôlego.

— E sta questão diz respeito à minha vida mais do que qualquer outra coisa. — O seu olhar era direto, desafiador. — Não sei bem como, mas acho que vou consigo.




Capítulo 24

O meu pai arranjou uma desculpa plausível para estar a ler o acervo sobre vampiros de Oxford  em  vez  de  estar  na  sua  reunião.  A  reunião  fora  cancelada,  explicou,  apertando  a mão de Stephen B arley com a sua cordialidade habitual. Fora até ali por um hábito antigo aqui parou, quase mordendo os lábios, e tentou outra saída. P rocurava um pouco de paz e sossego (no que eu facilmente acreditava). A sua gratidão pela presença de Stephen, pela sua estatura, a sua saúde e juventude exuberantes, a sua aparência tranquilizadora envolta na camisola de lã, foi palpável. Afinal, o que me diria o meu pai se o tivesse surpreendido ali sozinha? C omo teria explicado, ou fechado tão despreocupadamente o in-fólio sob a sua mão? Fê-lo, mas tarde demais; eu já tinha visto o título de um dos capítulos destacado no grosso papel cor de marfim: "Vampires de Provence et dês Pyrenees."

Dormi  mal  naquela  noite  na  cama  de  dossel  e chintz  da  casa  do  reitor  da  faculdade, acordando de estranhos sonhos com intervalos de poucas horas. N um desses momentos, vi a luz acesa por baixo da porta da casa de banho entre o meu quarto e o do meu pai, o que me tranquilizou. De vez em quando, porém, a sensação de que ele não estava a dormir, de que havia uma atividade silenciosa no quarto ao lado, arrancava-me subitamente ao meu descanso.  P erto  do  amanhecer,  quando  uma  névoa  cor  de  ardósia  começou  a  aparecer através das cortinas, acordei definitivamente.

Dessa  vez,  foi  o  silêncio  que  me  acordou.  Tudo  estava  demasiado  parado:  a  tênue silhueta  das  árvores  no  pátio  (espreitei  pelo  canto  das  cortinas),  o  imenso  guarda-fatos junto  da  minha  cama  e,  acima  de  tudo,  o  quarto  do  meu  pai,  ao  lado.  N ão  é  que  eu esperasse vê-lo de pé àquela hora; no mínimo, devia estar ainda a dormir talvez a ressonar ligeiramente, se estivesse deitado de costas —, tentando apagar da cabeça as preocupações do dia anterior, adiando a massacrante agenda de conferências, seminários e debates que tinha diante de si. Durante as nossas viagens, ele costumava dar uma pancadinha jovial na minha porta quando eu me levantava, um convite para me apressar a juntar-me a ele para uma caminhada antes do pequeno-almoço.

N essa  manhã,  o  silêncio  oprimia-me  sem  qualquer  razão,  e  desci  de  minha  grande cama, vesti-me e atirei uma toalha por cima do ombro. I ria lavar a cara no lavatório da casa de  banho  e  ao  mesmo  tempo  ouvir  a  respiração  noturna  do  meu  pai.  B ati  ao  de  leve  na porta  da  casa  de  banho  para  ter  a  certeza  de  que  ele  não  estava  lá  dentro.  O  silêncio tornou-se ainda mais profundo quando me vi diante do espelho, a enxugar a cara. E ncostei o  ouvido  à  porta  dele.  Devia  estar  a  dormir  um  sono  pesado.  Sabia  que  seria  desumano interromper o seu merecido sono, mas o pânico começava a tomar conta dos meus braços e pernas. B ati ao de leve. N ão ouvi qualquer ruído. Durante anos, tínhamos mantido intacta a privacidade um do outro mas naquele momento, sob a cinzenta luz matinal que entrava pela  janela  da  casa  de  banho,  rodei  a  maçaneta  e  abri  a  porta.  As  espessas  cortinas  do quarto  do  meu  pai  ainda  estavam  fechadas,  de  modo  que  levei  alguns  segundos  a reconhecer  o  contorno  indistinto  dos  móveis  e  dos  quadros.  O  silêncio  fez-me  arrepiar  a pele da nuca. Dei um passo na direção da cama, falei com ele. De perto, entretanto, a cama estava  feita  e  intacta,  escura  no  quarto  escuro.  O  quarto  estava  vazio.  Deixei  escapar  a respiração que prendera. E le saíra, saíra para caminhar sozinho, provavelmente, a precisar de solidão e de tempo para refletir. M as alguma coisa me fez acender a luz junto da cama e olhar em volta com mais cuidado. Sob o círculo de luz, havia um bilhete que me era dirigido e,  em  cima  do  papel,  havia  duas  coisas  que  me  apanharam  de  surpresa:  um  pequeno crucifixo  de  prata  num  fio  grosso  e  uma  cabeça  de  alho.  A  crua  realidade  desses  objetos deu-me a volta ao estômago antes mesmo de ler as palavras do meu pai.

Minha querida filha:

Lamento muitíssimo surpreender-te desta maneira, mas fui chamado para resolver um novo

negócio e não quis perturbar-te durante a noite. Vou estar fora apenas uns dias, segundo espero.

Combinei com o reitor J ames fazer-te chegar a casa em segurança na companhia do nosso jovem

amigo Stephen B arley. E le foi dispensado das aulas por dois dias e vai levar-te para A msterdã

esta  noite.  G ostaria  que  fosse  M rs.  Clay  a  vir-te  buscar,  mas  a  irmã  está  doente  e  ela  teve  de

voltar  para  Liverpool.  Vai  tentar  estar  em  nossa  casa  esta  noite  para  te  receber.  De  qualquer

maneira, estarás bem acompanhada e espero que te portes ajuizadamente. Não te preocupes com

a  minha  ausência.  T rata-se  de  um  assunto  confidencial,  mas  estarei  em  casa  o  mais  cedo  que

puder e nessa altura explicarei tudo. E ntretanto, peço-te, do fundo do meu coração, que uses o

crucifixo e tragas sempre um pouco de alho em cada bolso. Sabes que nunca te pressionei no que

se refere a religião ou superstição, e continuo firmemente a não acreditar em nenhuma das duas.

Mas temos de lidar com o mal de acordo com os seus próprios termos, tanto quanto possível, e já

conheces o alcance desses termos. Suplico-te, com o meu coração de pai, que não ignores os meus

desejos sobre este ponto.

O  bilhete  estava  assinado  "com  muito  afeto",  mas  pude  verificar  que  o  escrevera  à

pressa.  O  meu  coração  batia  com  força.  P rendi  rapidamente  o  fio  em  volta  do  pescoço  e dividi  o  alho  para  colocar  nos  bolsos  do  meu  vestido.  E ra  mesmo  do  meu  pai,  pensei, olhando em volta do quarto vazio, fazer a cama com tanto esmero no meio de uma pressa silenciosa  para  sair  da  universidade.  M as  porquê  essa  pressa?  Fosse  qual  fosse  a  sua incumbência,  não  poderia  ser  uma  simples  missão  diplomática,  ou  ter-me-ia  contado.  J á tinha acorrido com frequência a emergências profissionais; eu sabia que já tivera de partir quase  de  repente  para  ajudar  a  resolver  crises  do  outro  lado  da  E uropa,  mas  sempre  me dissera para onde ia. Desta vez, o meu coração a bater descompassadamente dizia-me que não fora em trabalho. Além disso, teria supostamente de permanecer em Oxford durante aquela  semana,  a  fazer  conferências  e  a  participar  em  reuniões.  N ão  era  pessoa  para quebrar um compromisso levianamente.

Não. O seu desaparecimento devia estar relacionado com a tensão que vinha a mostrar

ultimamente, e apercebi-me então de que há muito tempo receava algo assim. Ainda por cima, havia a considerar aquela cena da véspera no Radcliffe, o meu pai mergulhado em... o que estaria ele a ler, exatamente? Ah, e para onde, para onde teria ido? P ara onde, sem mim? Pela primeira vez, em todos os anos de que me lembrava, todos os anos em que o meu pai  me  protegera  da  solidão  de  uma  vida  sem  mãe,  sem  irmãos,  sem  país  natal,  todos  os anos em que ele fora pai e mãe para mim — pela primeira vez, senti-me órfã.

O  reitor  foi  muito  amável  quando  apareci  com  a  minha  mala  feita  e  o  meu impermeável no braço. Expliquei-lhe que podia perfeitamente viajar sozinha. Assegurei-lhe de  que  ficava  muito  grata  pela  sua  oferta  em  fazer-me  acompanhar  até  a  casa  por  um aluno  atravessando  todo  o  C anal  e  que  nunca  esqueceria  a  sua  bondade.  Senti  uma pontada,  uma  pequena  mas  nítida  sensação  de  decepção  —  como  seria  agradável  viajar um dia inteiro com Stephen B arley a sorrir-me do banco oposto do comboio! M as tinha de dizer  aquilo.  E staria  em  casa  em  segurança  dentro  de  poucas  horas,  repeti,  reprimindo  a súbita imagem mental de uma bacia de mármore vermelho cheia de uma água melodiosa, receando que aquele homem de sorriso bondoso a adivinhasse em mim ou a visse mesmo no meu rosto. Depressa estaria em casa, em segurança, e poderia telefonar-lhe se fosse preciso, para o tranquilizar. E , além disso, é claro, acrescentei com uma duplicidade ainda maior, o meu pai também estaria em casa dentro de poucos dias.

O  reitor  tinha  a  certeza  de  que  eu  era  capaz  de  viajar  sozinha;  eu  parecia  ser  uma rapariga independente, sem dúvida. A questão é que ele não podia e sorriu-me ainda com mais  doçura,  simplesmente  não  podia  deixar  de  cumprir  a  palavra  que  dera  ao  meu  pai, um velho amigo seu. E u era o tesouro mais precioso do meu pai, e o reitor não podia deixar-me partir sem uma proteção adequada. N ão era por mim, tinha de compreender, mas pelo meu  pai  tínhamos  de  lhe  fazer  a  vontade.  Stephen  B arley  materializou-se  antes  que  eu pudesse apresentar mais objeções, ou mesmo assimilar o fato de o reitor e o meu pai serem velhos amigos, quando me parecia que eles se tinham encontrado pela primeira vez apenas dois  dias  antes.  N ão  tive  tempo,  todavia,  para  pensar  nessa  irregularidade.  Stephen encontrava-se diante de mim e, por sua vez, parecia ser um velho amigo meu, segurando o seu  casaco  e  a  sua  mala,  e  eu  não  estava  completamente  triste  por  vê-lo.  L amentava  o desvio que me iria custar, mas não tanto quanto deveria. E ra impossível acolher mal o seu sorriso  largo  e  verdadeiro,  ou  o  seu  "L ivrou-me  de  uma  quantidade  de  trabalho  aqui, hein?".

O reitor James foi mais sóbrio.

— Ainda tem uma tarefa a cumprir, meu rapaz — disse ele. — Quero que me telefone de Amsterdã logo que chegar, e quero falar com a governanta. Aqui tem o dinheiro para os bilhetes  e  para  algumas  refeições,  e  traga-me  as  notas  de  despesa  quando  voltar.  —  E m seguida, piscou os olhos cor de avelã. — O que não quer dizer que não possa comprar um chocolate holandês na estação. T raga-me um, também. N ão é tão bom como o belga, mas serve. Agora vão-se embora, e juízo. — E m seguida, apertou-me a mão com ar grave e deu-me  o  seu  cartão.  —  Adeus,  minha  querida.  Venha  ver-nos  outra  vez  quando  estiver  a pensar numa universidade para si.

Ao sairmos do gabinete, Stephen segurou-me na mala. —  Vamos,  então.  Os  bilhetes  são  para  o  comboio  das  dez  e  meia,  mas  podemos  ir

andando.

O  reitor  e  o  meu  pai  não  tinham  descurado  nenhum  pormenor,  pensei,  imaginando

quantos obstáculos ainda teria de enfrentar em casa. Por enquanto, tinha outros planos.

— Stephen? — comecei.

— Ah, prefiro que me chame B arley. — E  riu-se. — T oda a gente me chama assim, e já

estou tão habituado que me dá arrepios ouvir o meu primeiro nome.

—  E stá  bem.  —  O  sorriso  dele  era  tão  contagiante  naquele  dia  como  na  véspera.  —

B arley,  posso  pedir-lhe  um  favor  antes  de  partirmos?  E le  concordou  com  a  cabeça.  — G ostava  de  ir  ao  Radcliffe  mais  uma  vez.  É  tão  bonito  e...  queria  ver  o  acervo  sobre  os vampiros. Não cheguei a vê-lo, de fato.

Ele resmungou.

— Já reparei que gosta dessas coisas horríveis. Deve ser de família. — Eu sei.

Senti que corava.

— E stá bem, vamos lá de novo dar uma olhadela rápida, mas temos de correr. O reitor

James vai cravar-me uma estaca no coração se perdermos o comboio.

O E difício Radcliffe estava sossegado naquela manhã, quase vazio, e subimos depressa

uma escadaria bem encerada para chegar à saleta macabra onde tínhamos surpreendido o meu pai na véspera. Reprimi a vontade de chorar quando entramos na minúscula divisão: horas antes, o meu pai estivera ali sentado, com aquela expressão estranhamente distante a velar-lhe o olhar, e agora eu nem sequer sabia onde ele estava.

C ontudo,  lembrava-me  do  lugar  da  estante  onde  ele  voltara  a  pôr  o  livro,  com  ar

displicente,  enquanto  conversávamos.  Deveria  estar  por  baixo  da  caixa  com  a  caveira,  à esquerda. C orri o dedo pela borda da prateleira. B arley estava junto de mim (era impossível não ficarmos próximos naquele espaço diminuto, e desejei que ele saísse para a galeria), a observar-me  com  franca  curiosidade.  N o  lugar  onde  o  livro  deveria  estar,  havia  uma lacuna,  como  um  dente  que  faltasse  numa  dentadura.  Fiquei  gelada:  o  meu  pai  jamais roubaria um livro, estava fora de questão; portanto, quem o teria tirado dali? Um segundo depois, porém, reconheci o livro, a um palmo de distância. Alguém com certeza o mudara de  sítio  desde  que  eu  estivera  ali  no  dia  anterior.  O  meu  pai  teria  voltado  para  o  ver novamente?  Ou  teria  sido  outra  pessoa  a  tirá-lo  da  estante?  Olhei  desconfiada  para  a caveira na caixa de vidro, mas ela devolveu-me um olhar ameno, anatômico. E ntão, tirei o livro com muito cuidado e lá estava a capa grande, cor de osso, com uma fita de seda negra a sair de cima. P ousei-o sobre a mesa e abri-o no frontispício: Vampires du M oyen A ge, B arão de Hejduke, Bucareste, 1886.

— O que é que quer dessa coisa mórbida? — Barley espreitava por cima do meu ombro. — Trabalho escolar — murmurei.

Segundo  me  lembrava,  o  livro  estava  dividido  em  capítulos: Vampires  de  la  T oscane, Vampires de la Normandie, e assim por diante. Finalmente, encontrei o que queria: Vampires de Provence et dês Pyrenees. M eu Deus, estaria o meu francês à altura? B arley começava a olhar para  o  relógio.  P ercorri  rapidamente  a  página  com  o  dedo,  procurando  não  tocar  nas magníficas letras nem no papel marfim. Vampires dans lês villages de Provence,.. De que estaria o  meu  pai  à  procura?  N a  véspera,  estava  a  ler  atentamente  aquela  primeira  página  do capítulo. "H y a aussi une legende..." Aproximei-me mais.

Desde  aquele  dia,  vivi  muitas  vezes  a  experiência  daquele  momento.  Até  então,  as minhas  incursões  ao  francês  escrito  tinham  tido  apenas  fins  utilitários,  quase  como completar exercícios de matemática. Entender uma frase era meramente uma ponte para o exercício seguinte. N unca antes conhecera o frêmito repentino de compreensão que viaja da palavra para o cérebro e para o coração, a maneira como uma nova língua pode mover-se,  serpentear,  nadar  para  a  vida  perante  os  nossos  olhos,  o  salto  quase  selvagem  da percepção, a instantânea e exultante libertação do significado, a forma como as palavras se despem dos seus corpos impressos num clarão de luz e calor. Desde então, vivi essa hora da verdade  com  outros  companheiros:  alemão,  russo,  latim,  grego  e  por  um  breve  instante sânscrito.

M as  aquela  primeira  vez  encerrou  a  revelação  de  todas  as  outras.  "I l  y a  aussi  une legende...", sussurrei, e B arley inclinou-se para seguir as palavras. O que ele traduziu em voz alta,  todavia,  já  eu  assimilara  com  um  sobressalto  mental:  "E xiste  também  uma  lenda  que diz que Drácula, o mais nobre e o mais perigoso de todos os vampiros, atingiu o seu poder não  na  região  da  Valáquia  mas,  através  de  uma  heresia,  no  mosteiro  de  Saint-M a hieu-des-Pyrénées-Orientales, uma casa beneditina fundada no ano 1000 de Nosso Senhor."

— De que se trata, afinal?

—  T rabalho  escolar  —  repeti,  mas  os  nossos  olhares  cruzaram-se  estranhamente  por cima do livro e ele parecia estar a ver-me pela primeira vez.

— O seu francês é muito bom? — perguntei, humildemente.

— C laro. — Sorriu e inclinou-se de novo para a página. — "Diz-se que Drácula visita o mosteiro  em  cada  dezesseis  anos  para  prestar  homenagem  às  suas  origens  e  renovar  as influências que lhe permitiram viver na morte "

— Continue, por favor. — E agarrei-me à borda da mesa.

—  C om  certeza  —  disse  ele.  —  Os  cálculos  feitos  pelo  irmão  P ierre  de  P rovence  no início do século dezessete indicam que Drácula visita Samt-M a hieu no quarto crescente do mês de Maio.

N ão  havia  mais  nenhuma  referência  a  Samt-M a hieu;  as  páginas  restantes parafraseavam um documento de uma igreja em P erpignan sobre problemas com ovelhas e cabras  da  região  em  1428,  não  ficava  claro  se  o  frade-autor  culpava  os  vampiros  ou  os ladrões de ovelhas pelos problemas.

— Que coisa mais esquisita — comentou B arley. — É isso o que a sua família lê para se distrair? Quer que eu leia agora sobre os vampiros de Chipre

N ada mais no livro parecia relevante para os meus objetivos e, quando B arley olhou de

novo para o relógio, virei as costas as sedutoras paredes cheias de livros.

— M eu Deus, que programa animado! — disse B arley ao descer a escadaria. — V ocê é

uma rapariga invulgar, não é? — N ão percebi qual era o sentido do comentário dele, mas esperava que fosse um elogio.

N o comboio, B arley divertiu-me a contar-me histórias sobre os seus colegas, um bando

de doidivanas, depois pegou na minha mala e subimos para bordo por cima da oleosa água cinzenta do canal da M ancha. E stava um dia límpido e frio e fomos sentar-nos nos bancos de plástico do interior, protegidos do vento.

—  N ão  tenho  muito  tempo  para  dormir  durante  o  semestre  de  aulas  —  explicou

Stephen, e adormeceu imediatamente, com o casaco enrolado como uma bola sob um dos ombros.

C onvinha-me  que  ele  dormisse  umas  boas  horas,  porque  eu  tinha  muito  em  que

pensar, questões de natureza prática mas também escolares. O meu problema imediato não era  uma  questão  de  ligações  entre  acontecimentos  históricos,  mas  M rs.  C lay.  E la  estaria, firme  como  uma  rocha,  à  espera  no  vestíbulo  da  nossa  casa  em  Amsterdã,  sufocada  de preocupação pelo meu pai e por mim. A sua presença prender-me-ia em casa pelo menos até  ao  dia  seguinte  e,  se  eu  não  aparecesse  depois  da  escola  ao  fim  da  tarde,  iria  no  meu encalço como uma matilha de lobos, provavelmente levando consigo toda a força policial de  Amsterdã  para  lhe  fazer  companhia.  E   havia  também  B arley.  Olhei  para  o  seu  rosto adormecido à minha frente; ressonava discretamente encostado ao seu casaco. B arley iria tomar o ferry outra vez quando eu fosse para a escola, e tinha de ter cuidado para não me encontrar com ele no caminho.

 

Mrs. Clay estava de fato em casa quando chegamos. Barley parou comigo no degrau da

entrada enquanto eu procurava as minhas chaves; contemplava com admiração as velhas casas dos mercadores e a água que brilhava nos canais.

— Que maravilha! E todos esses rostos de Rembrandt nas ruas! Quando M rs. C lay abriu subitamente a porta e me puxou para dentro, ele quase ficou

do  lado  de  fora.  Fiquei  aliviada  ao  vê-lo  adotar  as  suas  boas  maneiras.  E nquanto  os  dois desapareciam  na  cozinha  para  telefonar  ao  reitor  J ames,  corri  para  o  andar  de  cima, gritando-lhes que queria lavar a cara. N a realidade e o pensamento fez-me bater o coração com  uma  velocidade  cheia  de  culpa,  a  minha  intenção  era  saquear  imediatamente  a cidadela  do  meu  pai.  Depois  pensaria  como  lidar  com  M rs.  C lay  e  com  B arley.  N aquele momento, tinha de encontrar o que achava que estava escondido ali.

A  nossa  casa,  construída  em  1620,  tinha  três  quartos  de  dormir  no  segundo  andar,

quartos que o meu pai adorava, estreitos e com vigas escuras no teto, porque, segundo ele, pareciam-lhe  ainda  habitados  pelas  pessoas  simples  e  trabalhadoras  que  tinham  outrora vivido neles. O seu quarto era o maior dos três, e continha peças admiráveis de mobiliário de  época  holandês.  E le  misturara  os  móveis  espartanos  com  um  tapete  otomano  e  uma cama com cortinas, um pequeno esboço de Van G ogh e doze tachos de cobre trazidos de uma  casa  de  quinta  francesa  —  que  formavam  uma  fila  numa  das  paredes  e  captavam reflexos  de  luz  do  canal  em  baixo.  H oje  dou-me  conta  de  como  esse  quarto  era extraordinário,  não  só  pelo  gosto  eclético  que  demonstrava,  como  pela  sua  simplicidade monástica. N ão havia ali um único livro; todos tinham sido relegados para a biblioteca, no andar de baixo. Nenhuma peça de roupa fora alguma vez pendurada nas costas da cadeira do século dezessete, nenhum jornal profanara a grande escrivaninha. N ão havia telefone nem mesmo um relógio o meu pai acordava naturalmente muito cedo todas as manhãs. Era apenas um espaço para viver, um lugar para dormir, acordar e talvez rezar embora eu não pudesse afirmar que ali ainda se rezasse — como tinha sido quando o quarto era novo. E u adorava aquele quarto, mas raramente lá entrava.

N aquele  dia,  entrei  sem  fazer  barulho,  como  um  ladrão,  fechei  a  porta  e  abri  a escrivaninha. Foi uma sensação horrível, como quebrar o lacre de um caixão, mas não me detive,  tirando  tudo  de  dentro  dos  escaninhos,  vasculhando  as  gavetas,  mas  voltando  a pôr no seu lugar cada objeto com o maior cuidado à medida que prosseguia — as cartas dos seus amigos, as suas belas canetas, o seu papel de carta com monograma. P or fim, a minha mão  encontrou  um  pacote  fechado.  Abri-o  sem  escrúpulos  e  vi  que  lá  dentro  havia  um curto bilhete dirigido a mim, advertindo-me de que só lesse as cartas que continha no caso da  morte  do  meu  pai  ou  do  seu  desaparecimento  por  longo  tempo.  N ão  o  tinha  visto  a escrever,  noite  após  noite,  algo  que  tapava  com  um  braço  quando  eu  me  aproximava? P eguei  no  pacote  sofregamente,  fechei  a  escrivaninha  e  levei  o  meu  achado  para  o  meu quarto, com o ouvido atento aos passos de Mrs. Clay na escada.

O pacote estava cheio de cartas, cada uma delas bem dobrada dentro de um envelope e dirigida a mim com a morada da nossa casa, como se ele achasse que talvez precisasse de mas  enviar,  uma  de  cada  vez,  de  algum  outro  lugar.  M antive-as  em  ordem  ah,  eu aprendera coisas sem dar por isso e abri a primeira com cuidado. A data era de seis meses antes  e  parecia  começar,  não  com  meras  palavras,  mas  com  um  grito  vindo  do  fundo  do coração. Minha querida filha a letra dele tremia diante dos meus olhos. Se estás a ler esta carta, perdoa-me. Parti para procurar a tua mãe.


Parte II
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Para que casa tinha eu vindo e que espécie de gente morava ali? E m  que  aventura  me  tinham  embrenhado?...  Comecei  a  esfregar  os  olhos  e  belisquei-me  para

verificar se estava acordado. Tudo me parecia um pesadelo horrível e esperava despertar subitamente e encontrar-me em casa.

Senti, porém, os beliscões que dei em mim próprio e obtive a certeza de que estava bem acordado

e  nos  montes  Cárpatos.  Tudo  o  que  podia  fazer  era  encher-me  de  paciência  e  esperar  que amanhecesse.

Bram Stoker, — DRÁCULA, 1897




Capítulo 25

A estação de caminho-de-ferro de Amsterdã era um lugar que conhecia bem já passara por  lá  dezenas  de  vezes.  M as  nunca  tinha  estado  ali  sozinha.  N unca  tinha  viajado  para sítio nenhum sozinha e, quando me sentei num banco à espera do expresso da manhã para P aris, senti a minha pulsação acelerar-se, o que não era inteiramente apreensão pelo meu pai — era simplesmente uma subida de seiva, o primeiro momento de liberdade completa que  já  sentira.  M rs.  C lay,  que  naquele  momento  devia  estar  em  casa  a  lavar  a  louça  do pequeno-almoço,  pensava  que  eu  ia  a  caminho  da  escola.  B arley,  garantidamente despachado  para  o ferry,  também  pensava  que  eu  ia  a  caminho  da  escola.  Sentia-me  mal por ter enganado a boa e enfadonha M rs. C lay, e ainda pior por me ter separado de B arley, que  me  beijara  a  mão  com  repentina  galanteria  à  porta  de  casa  e  me  dera  um  dos  seus chocolates, embora eu lhe tivesse lembrado que podia comprar doces holandeses a qualquer momento  que  quisesse.  P ensei  que  podia  escrever-lhe  uma  carta  quando  todos  aqueles problemas tivessem acabado mas eu não conseguia ver tão longe.

P or  enquanto,  a  manhã  de  Amsterdã  cintilava,  reluzia,  movimentava-se  à  minha volta.  M esmo  naquela  manhã,  quando  fui  da  nossa  casa  até  à  estação,  encontrei  algo  de reconfortante  na  caminhada  ao  longo  dos  canais,  o  perfume  do  pão  acabado  de  cozer,  o cheiro úmido dos canais, a limpeza aplicada e não muito elegante de tudo. N um banco da estação,  revi  a  minha  bagagem:  uma  muda  de  roupa,  as  cartas  do  meu  pai,  pão,  queijo  e embalagens de sumo de fruta que tirara da cozinha. Também tinha saqueado a confortável reserva de dinheiro da cozinha — já que ia fazer uma coisa feia, também podia fazer outras para completar o que tinha na carteira. I sso faria com que M rs. C lay percebesse depressa demais  o  que  acontecera,  mas  não  havia  outra  maneira  —  eu  não  podia  esperar  que  os bancos abrissem para tirar dinheiro das minhas pequenas e infantis poupanças. T razia uma camisola quente e um impermeável, o meu passaporte, um livro para as longas viagens de comboio e o meu dicionário de bolso de Francês.

E   tinha  roubado  mais  outra  coisa.  N a  sala,  pegara  numa  faca  de  prata  que  estava numa vitrina no meio de lembranças das primeiras e prolongadas missões diplomáticas do meu pai, as viagens que tinham sido as primeiras tentativas de estabelecer a sua fundação. N essa altura, eu era demasiado nova para o acompanhar e tinha-me deixado nos E stados Unidos  ao  cuidado  de  vários  parentes.  A  faca  era  sinistramente  afiada,  com  um  cabo decorado  em  relevo.  Repousava  numa  bainha,  também  profusamente  decorada.  E ra  a única arma que eu alguma vez vira na nossa casa o meu pai não gostava de armas de fogo, e os seus gostos de colecionador não incluíam espadas nem machados de guerra. N ão tinha a  menor  idéia  de  como  me  defender  com  a  pequena  lâmina,  mas  sentia-me  mais  segura sabendo que estava na minha bolsa.

Quando  o  comboio  expresso  chegou,  a  estação  já  estava  cheia  de  gente  Senti,  então, como  sinto  ainda  hoje,  que  não  há  alegria  como  a  da  chegada  de  um  comboio,  por  mais perturbadora que seja a situação da pessoa principalmente quando se trata de um comboio europeu, e sobretudo se for um comboio europeu que nos leve para o Sul. Durante aquele período  da  minha  vida,  no  último  quartel  do  século  vinte,  ouvi  o  apito  das  últimas locomotivas  a  vapor  que  cruzavam  regularmente  os  Alpes  e  esse  som  perdura  nos  meus ouvidos  como  o  canto  de  uma  sereia.  Subi  para  o  comboio  agarrada  à  minha  mochila  da escola,  quase  a  sorrir.  Teria  muitas  horas  à  frente,  e  precisava  delas,  não  para  ler  o  meu livro,  mas  para  examinar  novamente  as  preciosas  cartas  do  meu  pai.  Acreditava  ter escolhido  o  meu  destino  corretamente,  mas  precisava  de  refletir  por  que  razão  estava correto.

Encontrei um compartimento tranquilo e fechei as cortinas que davam para o corredor

junto  ao  meu  assento,  esperando  que  não  entrasse  mais  ninguém.  I nstantes  depois,  uma senhora  de  meia-idade,  com  um  casaco  azul  e  chapéu,  acabou  por  entrar  também,  mas sorriu-me  e  instalou-se  com  umas  revistas  holandesas  de  moda  no  colo.  C onfortável  no meu canto, observando a velha cidade e depois os pequenos subúrbios verdes a passarem, desdobrei novamente a primeira das cartas do meu pai. Já sabia de cor as primeiras linhas, a forma das palavras, o lugar e a data surpreendentes, a letra firme e apressada.

Minha querida filha:

Se  estiveres  a  ler  esta  carta,  perdoa-me.  P arti  para  procurar  a  tua  mãe.  Durante  muitos

anos, acreditei que estivesse morta, mas agora não tenho a certeza. E sta incerteza é quase pior

do que a dor, como talvez um dia compreendas; tortura-me o coração noite e dia Nunca te falei

muito sobre ela, o que foi uma fraqueza minha, eu sei, mas a nossa história era dolorosa demais

para ser contada com facilidade. Sempre tive a intenção de te contar mais à medida que crescesses

e  pudesses  percebê-la  melhor  sem  ficares  terrivelmente  assustada  embora  na  verdade  me  tenha

assustado a tal ponto, e tão interminavelmente, que esta tem sido a mais fraca das desculpas que

dou a mim mesmo sobre este assunto.

Durante os últimos meses, tentei compensar a minha fraqueza contando-te, aos poucos, o

que podia contar-te sobre o meu passado, e pretendia incluir gradualmente a tua mãe na história,

ainda  que  ela  tenha  entrado  na  minha  vida  de  modo  muito  repentino.  A gora,  receio  não

conseguir contar-te tudo o que devias saber sobre a tua herança antes de ser eu próprio silenciado

e literalmente incapaz de te transmitir pessoalmente as informações ou ficar outra vez prisioneiro

dos meus próprios silêncios.

Descrevi-te  um  pouco  da  minha  vida  como  estudante  universitário  antes  de  tu  nasceres,  e

falei-te das estranhas circunstâncias do desaparecimento do meu orientador depois das revelações

que me fez. Também te contei como conheci uma jovem chamada Helen, tão interessada como eu

em encontrar o professor Rossi, talvez até mais. E m cada oportunidade tranquila que tivemos,

tentei  fazer  essa  história  avançar,  mas  agora  sinto  que  devia  começar  a  escrever  o  resto  dela,

confiá-la com segurança ao papel Se tiveres de a ler, em vez de me ouvires contar-ta numa colina

rochosa ou piazza sossegada, num porto abrigado ou numa confortável mesa de café, a culpa é

minha por não tê-la contado mais depressa, ou mais cedo.

E nquanto escrevo esta carta, olho lá para fora e vejo as luzes de um velho porto e tu estás a

dormir,  serena  e  inocente,  no  quarto  ao  lado.  E stou  cansado  depois  de  um  dia  de  trabalho,  e

cansado só de pensar no início desta longa narrativa uma obrigação triste, uma triste precaução.

Creio que tenho algumas semanas, talvez meses, durante os quais conseguirei decerto continuar a

minha  história  pessoalmente;  por  isso,  não  vou  voltar  ao  que  já  te  contei  durante  as  nossas

andanças por tantos países. P ara além desse período de tempo semanas ou meses, já não tenho

tanta  certeza.  E stas  cartas  são  o  meu  seguro  contra  a  tua  solidão.  Na  pior  das  hipóteses,

herdarás  a  minha  casa,  o  meu  dinheiro,  os  meus  móveis  e  livros,  mas  quase  posso  apostar  que

vais dar mais valor a estes documentos escritos com o meu próprio punho do que a qualquer das

outras coisas, porque eles vão conter a tua história pessoal, a tua História.

P or que razão não te revelei todos os fatos desta história de uma vez só, para acabar com

isto, para te contar tudo o que havia a contar? M ais uma vez, a resposta está na minha própria

fraqueza,  mas  também  no  fato  de  que  uma  versão  abreviada  seria  exatamente  isso  um  golpe.

Não  posso  de  modo  algum  desejar-te  tanta  dor,  mesmo  sendo  apenas  uma  fração  da  minha

própria dor. A lém disso, se te contasse tudo de uma só vez, poderias não acreditar, assim como

eu não acreditei completamente na história do meu orientador Rossi antes de percorrer devagar

as  suas  reminiscências.  E ,  por  fim,  que  história  pode  ser  de  fato  reduzida  aos  seus  elementos

factuais? P or isso, vou contar-te a minha história passo a passo. Também vou tentar adivinhar

o que já terei conseguido contar-te se estas cartas te chegarem às mãos.

A previsão do meu pai não tinha sido muito exata, e começou a sua história um pouco além do que eu já sabia. P rovavelmente, nunca chegaria a saber qual fora a reação dele a espantosa decisão de H elen Rossi de o acompanhar nas suas buscas, pensei com tristeza, ou os  pormenores  interessantes  da  viagem  deles  da  N ova  I nglaterra  para  I stambul.  C omo, perguntei a mim própria, de que modo teriam conseguido obter toda a papelada necessária, superar  os  obstáculos  da  hostilidade  política,  os  vistos,  as  alfândegas.  Teria  o  meu  pai contado aos seus pais, gentis e sensatos hostomanos, alguma mentira inocente sobre os seus repentinos  planos  de  viagem?  Teriam  ele  e  H elen  ido  para  N ova  I orque  imediatamente, como ele tinha planejado? E  teriam dormido no mesmo quarto de hotel? A minha cabeça de adolescente não conseguia resolver aquela charada e também não conseguia deixar de pensar  nela.  Finalmente,  tive  de  me  contentar  com  uma  imagem  dos  dois  como personagens  de  um  filme  do  tempo  da  juventude  deles;  H elen  discretamente  estendida sob a colcha da cama de casal, o meu pai a dormir num sofá, desconsolado e sem sapatos apenas sem os sapatos e as luzes de T imes Square a piscar um sórdido convite mesmo do lado de fora da janela.

 

Seis  dias  após  o  desaparecimento  de  Rossi,  partimos  para  I stambul  do  Aeroporto  de I dlewild  numa  noite  de  neblina  a  meio  da  semana,  mudando  de  avião  em  Frankfurt.  O nosso segundo avião aterrou na manhã seguinte, e fomos conduzidos para fora em grupo com os outros passageiros. E u já estivera na E uropa Oriental duas vezes, mas essas viagens pareciam-me  agora  excursões  a  um  planeta  totalmente  diferente  daquele  a  Turquia,  que em  1954  estava  a  ainda  mais  mundos  de  distância  do  que  hoje.  N um  momento,  estava encolhido  na  minha  desconfortável  poltrona  de  avião,  limpando  o  rosto  com  uma  toalha quente, e, no momento seguinte, estávamos os dois de pé lá fora, numa pista de aterragem igualmente quente, com odores desconhecidos que sopravam em volta, e poeira, e a écharpe esvoaçante de um árabe à nossa frente na fila  —  a écharpe insistia em entrar-me na  boca. H elen ria-se ao meu lado, observando a minha perplexidade com tudo aquilo. N o avião, ela escovara  o  cabelo,  pusera  batom  nos  lábios  e  parecia  surpreendentemente  repousada depois  da  noite  incomoda  a  bordo.  Usava  um  pequeno  lenço  atado  ao  pescoço;  eu  ainda não vira o que estava por baixo dele, e não me atreveria a pedir-lhe que o tirasse

— Bem-vindo ao grande mundo, ianque — disse ela, sorrindo. Desta vez era um sorriso

verdadeiro, e não a sua habitual careta.

A  minha  perplexidade  aumentou  durante  a  viagem  de  taxi  até  à  cidade.  N ão  sei

exatamente o que esperava de I stambul nada, talvez, já que tivera tão pouco tempo para antecipar a viagem, mas a beleza da cidade tirou-me a respiração T inha um caráter de Mil e Uma Noites que nem todos aqueles carros a buzinar ou os homens de negócios com fatos ocidentais  conseguiam  anular.  A  primeira  cidade,  C onstantinopla,  capital  de  B izâncio  e primeira  capital  da  Roma  cristã,  deve  ter  sido  inacreditavelmente  deslumbrante,  pensei um casamento entre a riqueza de Roma e o misticismo do cristianismo primitivo. Quando encontramos  quartos  no  velho  bairro  de  Sultanahmet,  já  tinha  sido  atingido  por  visões fugazes  e  estonteantes  de  dezenas  de  mesquitas  e  minaretes,  de  bazares  exibindo  tecidos finos,  e  até  um  lampejo  de  H agia  Sophia,  com  as  suas  muitas  cúpulas  e  quatro  chifres enfunando-se acima da península.

H elen também nunca ali estivera e observava tudo com uma concentração silenciosa,

virando-se  para  mim  uma  única  vez  durante  a  viagem  de  táxi  para  comentar  como  era estranho  para  ela  conhecer  a  nascente  creio  que  foi  essa  a  palavra  que  usou  do  I mpério Otomano,  que  deixara  tantos  vestígios  no  seu  país  natal.  M ais  tarde,  isso  tornar-se-ia  um assunto habitual nos nossos dias ali as suas observações breves e sagazes sobre tudo o que já lhe era familiar: nomes de lugares em turco, uma salada de pepino num restaurante ao ar livre,  o  arco  em  ogiva  de  uma  janela.  E   também  teve  um  efeito  singular  sobre  mim,  uma espécie  de  duplicação  da  minha  experiência,  de  maneira  que  eu  parecia  estar  a  ver I stambul e a Romênia ao mesmo tempo, e, à medida que a possibilidade de podermos ter de ir à Romênia surgiu gradualmente entre nós, tive a sensação de estar a ser levado até lá por relíquias do passado vistas através dos olhos de H elen. M as estou a desviar-me do assunto este é um episódio posterior de minha história.

O vestíbulo da nossa pensão era fresco, depois da forte claridade e da poeira das ruas.

Afundei-me com alívio numa cadeira na entrada, deixando H elen reservar dois quartos no seu francês excelente mas com um sotaque muito carregado. A senhoria uma armênia que gostava  de  viajantes  e  aparentemente  aprendera  as  suas  línguas  também  não  conhecia  o nome do hotel de Rossi, que talvez já não existisse há anos.

H elen  gostava  de  mandar,  pensei,  então  por  que  não  lhe  permitir  essa  satisfação?

E ntre  nós,  havia  o  acordo  tácito,  mas  firme,  de  que  mais  tarde  eu  pagaria  a  conta.  N os E stados  Unidos,  tinha  retirado  do  banco  a  totalidade  das  minhas  parcas  economias;  Rossi merecia todos os esforços que eu pudesse fazer, mesmo que fracassasse. Simplesmente teria de  voltar  para  casa  falido,  se  fosse  caso  disso.  E u  sabia  que  H elen,  uma  estudante estrangeira,  tinha  provavelmente  menos  do  que  nada,  vivia  com  menos  do  que  nada.  J á notara  que  parecia  possuir  apenas  dois  conjuntos  de  saia  e  casaco,  que  variava  com algumas blusas de corte severo.

— Sim, ficaremos com os dois quartos separados mas contíguos — disse ela à senhora armênia,  uma  mulher  idosa  de  traços  finos.  —  O  meu  irmão  — mon  frère  —  ronfle terriblement.

— Ronfle? — perguntei, do vestíbulo.

—  Ressona  —  respondeu  ela,  brusca.  —  Sabes  muito  bem  que  ressonas.  N ão  peguei olho em Nova Iorque.

— Preguei — corrigi.

— Ótimo — disse ela. — Limita-te a ficar calado, s’il te plait.

Ressonando  ou  não,  tivemos  de  dormir  um  pouco  para  descansar  do  cansaço  da viagem  antes  de  conseguirmos  fazer  qualquer  outra  coisa.  H elen  queria  começar imediatamente  a  procurar  no  arquivo,  mas  eu  insisti  que  descansássemos  um  pouco  e tomássemos  uma  refeição.  De  modo  que  a  tarde  já  estava  a  acabar  quando  começamos  a nossa  primeira  investida  por  aquelas  ruas  labirínticas,  vendo  de  relance  os  seus  jardins  e pátios cheios de cores.

Rossi  não  tinha  mencionado  o  nome  do  arquivo  nas  suas  cartas,  e,  durante  a  nossa conversa,  chamara-lhe  simplesmente  um  "repositório  pouco  conhecido  de  material, fundado  pelo  sultão  M ehmed  I I ".  A  sua  carta  sobre  a  sua  pesquisa  em  I stambul acrescentava  que  ficava  ao  lado  de  uma  mesquita  do  século  dezessete.  Além  disso, sabíamos que, de uma das janelas do arquivo, ele conseguia ver H agia Sophia, que o edifício do arquivo tinha mais que um andar e uma porta que comunicava diretamente com a rua no primeiro piso. E u tentara encontrar informações sobre um arquivo assim na biblioteca da universidade,  nos  E stados  Unidos,  antes  da  nossa  partida,  mas  sem  sucesso.  Achava estranho que Rossi não tivesse citado o seu nome nas cartas; não era o seu gênero deixar de fora  um  pormenor  como  esse,  mas  talvez  não  quisesse  lembrar-se.  T inha  todos  os  seus papéis  comigo,  na  minha  pasta,  incluindo  a  lista  dos  documentos  que  encontrara  lá,  com aquela linha estranhamente incompleta no final: "B ibliografia, Ordem do Dragão." P rocurar numa  cidade  inteira,  num  emaranhado  de  minaretes  e  cúpulas,  a  origem  daquela misteriosa frase escrita com a letra de Rossi era, no mínimo, uma perspectiva intimidante.

A única coisa que podíamos fazer era seguir para Hagia Sophia, originalmente a grande I greja  B izantina  de  Santa  Sophia.  E ,  uma  vez  que  nos  aproximamos,  foi  impossível  não entrar.  Os  portões  estavam  abertos  e  o  imenso  santuário  puxou-nos  para  dentro juntamente  com  outros  turistas,  como  se  uma  onda  nos  levasse  para  dentro  de  uma caverna. Durante mil e quatrocentos anos, pensei, os peregrinos tinham sido atraídos para ali, exatamente como nós. Uma vez lá dentro, caminhei lentamente até ao centro e inclinei a cabeça para trás para observar aquele vasto espaço divino, com o seu famoso turbilhão de cúpulas e arcos, a sua luz celestial derramando-se em volta, os escudos redondos cobertos de  caligrafia  árabe  nos  cantos  superiores,  a  mesquita  a  cobrir  a  igreja,  a  igreja  a  cobrir  as ruínas de um mundo antigo. Os arcos curvavam-se muito, muito acima de nós, uma réplica do  cosmos  bizantino.  M al  conseguia  acreditar  que  estava  ali.  E stava  completamente atordoado

H oje, ao reviver aquele momento, vejo que tinha vivido entre os livros durante tanto

tempo, no meu estreito ambiente universitário, que me tornara comprimido interiormente por eles. De repente, naquela ecoante casa de B izâncio uma das maravilhas da H istória —, o  meu  espírito  extravasou  para  além  dos  seus  limites.  Soube  naquele  instante  que, acontecesse  o  que  acontecesse,  nunca  mais  conseguiria  voltar  aos  meus  antigos  grilhões. Queria seguir a vida para cima, expandi-la para fora, do mesmo modo que aquele enorme interior se dilatava para cima e para fora. O meu coração dilatava-se com ele, como jamais fizera em todas as minhas andanças pelo mundo dos mercadores holandeses.

Olhei  para  H elen  e  vi  que  também  estava  emocionada,  a  cabeça  inclinada  para  trás

como a minha, de forma que os seus caracóis escuros caíam sobre a gola da camisa, o rosto normalmente reservado e cínico agora cheio de uma pálida transcendência. E stendi a mão num  impulso  e  agarrei  a  sua.  E la  segurou  a  minha  mão  com  força,  com  aquela  firmeza quase dura que eu já conhecia do seu aperto de mão. N outra mulher, poderia ser um gesto de  submissão  ou  sedução,  uma  entrega  romântica;  em  H elen  era  um  gesto  tão  simples  e forte como o seu olhar ou a sua postura distante. Depois de um momento, pareceu tomar consciência de si mesma; largou a minha mão, mas sem embaraço, e passeamos pela igreja juntos, admirando o belo púlpito, o brilhante mármore bizantino. T ive de fazer um grande esforço para me lembrar de que poderíamos voltar a H agia Sophia em qualquer momento durante a nossa permanência em I stambul, e que a nossa tarefa prioritária naquela cidade era  encontrar  o  arquivo.  H elen  aparentemente  pensou  a  mesma  coisa,  pois  dirigiu-se  à entrada no mesmo momento que eu, e, esquivando-nos da multidão, voltamos à rua.

— O arquivo pode ficar muito longe — observou ela. — Santa Sophia é tão grande que

pode  ser  vista  de  praticamente  qualquer  edifício  desta  parte  da  cidade,  acho  eu,  ou  até mesmo do outro lado do Bósforo.

— E u sei. Temos de encontrar outra pista. As cartas diziam que o arquivo ficava anexo

a uma pequena mesquita do século dezessete.

— A cidade está cheia de mesquitas.

—  É  verdade  —  folheei  o  meu  guia  turístico,  comprado  à  pressa.  —  Vamos  começar

com  esta,  a  G rande  M esquita  dos  Sultões.  M ehmed  I I   e  a  sua  corte  podem  ter  rezado  lá algumas  vezes.  Foi  construída  no  fim  do  século  quinze;  e  seria  lógico  que  a  sua  biblioteca ficasse nas redondezas, não acha?

H elen  achava  que  valia  a  pena  tentar  e  partimos  a  pé  novamente.  Durante  o percurso, mergulhei novamente no guia.

—  Ouça.  Aqui  diz  que  I stambul  é  uma  palavra  bizantina  que  significava  "a  cidade". Sabe,  nem  mesmo  os  Otomanos  podiam  demolir  C onstantinopla,  só  mudar-lhe  o  nome,  e mesmo assim para um nome bizantino. Aqui diz que o I mpério B izantino durou  de  333  a 1453. Imagine só; que longo, longo ocaso de poder.

Helen concordou.

— N ão é possível pensar nesta parte do mundo sem B izâncio — disse ela gravemente. —  E ,  sabe,  na  Romênia  vêem-se  traços  do  I mpério  B izantino  em  toda  a  parte...  em  cada igreja, nos frescos, nos mosteiros, até nos rostos das pessoas, creio eu. L á, de certa maneira, Bizâncio está mais perto dos nossos olhos do que aqui, com todo esse... sedimento... otomano por cima. — O seu rosto ficou sombrio. — A conquista de C onstantinopla por M ehmed I I , em 1453, foi uma das maiores tragédias da H istória. Derrubou estas muralhas com os seus canhões e depois enviou os seus exércitos para pilharem e matarem durante três dias. Os soldados violaram meninas e meninos nos altares das igrejas, até em Santa Sophia. Os ícones e  todos  os  outros  tesouros  sagrados  foram  roubados  para  o  seu  ouro  ser  derretido  e  as relíquias dos santos eram atiradas às ruas para os cães roerem. Antes disso, esta foi a cidade mais bonita da História. — A mão dela fechou-se, e apoiou o punho fechado na cintura.

E u  fiquei  em  silêncio.  A  cidade  ainda  era  linda,  com  as  suas  cores  intensas  e  as  suas cúpulas  e  minaretes  elegantes,  quaisquer  que  tivessem  sido  as  atrocidades  ali  cometidas tanto tempo antes. C omeçava a compreender a razão por que um momento terrível de há quinhentos anos era tão real para H elen, mas o que tinha isso a ver com as nossas vidas, no presente! De repente, ocorreu-me que talvez eu tivesse vindo de tão longe para nada, para aquele  lugar  mágico  com  aquela  mulher  complicada,  procurando  um  inglês  que  poderia perfeitamente  estar  num  autocarro  a  caminho  de  N ova  I orque.  P us  de  lado  esse pensamento e tentei provocá-la um pouco.

— Como é que sabe tanto de História? Julguei que era antropóloga.

— E  sou — disse ela, séria. — M as não se pode estudar uma cultura sem conhecer a sua história.

— E ntão por que não é simplesmente historiadora? P odia ter estudado as culturas da mesma maneira, parece-me.

Talvez parecia ameaçadora agora, e o seu olhar evitava o meu.

— Mas eu queria uma área que o meu pai não tivesse já dominado.

A  G rande  M esquita  ainda  estava  aberta  à  luz  dourada  do  entardecer,  tanto  aos turistas  como  aos  fiéis.  Tentei  usar  o  meu  medíocre  alemão  com  o  guarda  à  entrada,  um rapaz  de  pele  cor  de  azeitona  e  cabelos  encaracolados  como  teriam  sido,  fisicamente,  os B izantinos,  mas  ele  respondeu  que  não  havia  nenhuma  biblioteca  lá  dentro,  nenhum arquivo,  nada  desse  tipo,  e  que  nunca  tinha  ouvido  falar  de  nenhuma  nas  redondezas. P erguntamos  se  ele  tinha  alguma  sugestão.  P odíamos  tentar  a  universidade,  sugeriu. Quanto a pequenas mesquitas, havia centenas delas na cidade.

— J á é tarde demais para irmos à universidade hoje — disse H elen, pensativa. E stava

a  estudar  o  guia.  —  Amanhã,  podemos  visitá-la  e  pedir  informações  a  alguém  sobre arquivos  que  datem  da  época  de  M ehmed.  Acho  que  será  a  maneira  mais  eficaz.  Vamos ver as velhas muralhas de Constantinopla. Podemos ir a pé daqui até uma parte delas.

Acompanhei-a  pelas  ruas  enquanto  ela  decidia  o  caminho  a  seguir,  o  guia  na  mão

enluvada,  a  pequena  bolsa  preta  no  braço.  B icicletas  passavam  rápidas  por  nós,  túnicas otomanas  misturadas  com  roupas  ocidentais,  carros  estrangeiros  e  carroças  puxadas  por cavalos  misturando-se  uns  com  os  outros.  P ara  onde  quer  que  eu  olhasse,  via  homens  de coletes escuros e pequenos gorros feitos de croché, mulheres com blusas de cores vivas por cima  de  calças  largas,  as  cabeças  envoltas  em  lenços.  T ransportavam  sacos  de  compras  e cestos, trouxas de roupas, galinhas em gaiolas, pão, flores. As ruas transbordavam de vida — tal como haviam sido, pensei, há mil e seiscentos anos. Ao longo dessas ruas, imperadores romanos  cristãos  tinham  sido  transportados  pelos  seus  séquitos,  ladeados  de  sacerdotes, deslocando-se  do  palácio  à  igreja  para  receber  o  Santíssimo  Sacramento.  H aviam  sido monarcas fortes, grandes patronos das artes, engenheiros, teólogos. E  detestáveis, também, alguns deles com tendências para cortar aos bocados os seus cortesãos e cegar membros da família,  na  melhor  tradição  de  Roma.  Foi  aí  que  a  política  bizantina  original  saiu  de  cena. Talvez não fosse um lugar tão estranho para um ou dois vampiros, afinal.

H elen parara diante de uma estrutura de pedra muito alta e parcialmente em ruínas,

para  a  qual  apontava.  N a  sua  base,  amontoavam-se  lojas  e  figueiras  enterravam  as  raízes nos seus flancos; um céu sem nuvens desmanchava-se em cobre acima das ameias.

—  Veja  o  que  sobrou  das  muralhas  de  C onstantinopla  —  disse  ela  em  voz  baixa.  —

Ainda  se  pode  ver  como  eram  enormes  quando  estavam  intactas.  O  guia  diz  que  o  mar chegava até aqui naquela época, de modo que o I mperador podia usar um barco para sair do palácio. E, ali mais à frente, aquela parede fazia parte do Hipódromo.

Ficamos ali parados, a observar a muralha, e notei que voltara a esquecer-me de Rossi

durante uns bons dez minutos.

— Vamos procurar um sítio para jantar — disse eu, abruptamente. — J á passa das sete

horas  e  hoje  precisamos  de  nos  deitar  cedo.  E stou  determinado  a  encontrar  o  arquivo amanhã.  —  H elen  concordou  e  caminhamos  amigavelmente  de  regresso  ao  coração  da velha cidade.

P erto  da  nossa  pensão,  descobrimos  um  restaurante,  com  o  interior  decorado  com

vasos de latão e adagas de prata, que tinha uma mesa próxima ao arco da janela da frente, uma abertura sem vidro onde nos podíamos sentar e observar as pessoas que caminhavam na rua. E nquanto esperávamos pelo nosso jantar, reparei pela primeira vez num fenômeno do mundo oriental que até ali me tinha passado despercebido: as pessoas que passavam não tinham  pressa,  caminhavam  simplesmente.  O  que  pareceria  pressa,  aqui,  teria  sido  um passeio informal nos passeios de N ova I orque ou de Washington. C omentei isso com H elen e ela deu uma gargalhada cínica:

— Quando não há muito dinheiro a ganhar, ninguém vai a correr atrás dele — disse.

O criado trouxe-nos grandes pedaços de pão, um prato de iogurte batido salpicado de rodelas de pepino e chá forte e perfumado em copos de vidro.

Comemos com vontade depois do cansaço do dia, e tínhamos acabado de passar para o frango assado em espetos de madeira quando um homem de bigode e cabeleira prateados, vestindo  um  fato  cinzento  de  boa  qualidade,  entrou  no  restaurante  e  olhou  em  volta. I nstalou-se  numa  mesa  próxima  de  nós  e  pousou  um  livro  ao  lado  do  prato.  P ediu  a  sua refeição  em  turco,  em  voz  baixa,  e  então  pareceu  notar  o  nosso  prazer  com  o  jantar  e inclinou-se na nossa direção com um sorriso amigável.

—  Vejo  que  apreciam  a  nossa  comida  —  disse  num  inglês  excelente,  embora  com sotaque.

— Certamente — respondi, surpreendido. — É ótima.

— Deixem-me ver — continuou, virando um rosto belo e suave para mim. — N ão são de Inglaterra. América?

—  Sim  disse  eu.  —  H elen  estava  calada,  a  cortar  o  seu  frango  e  a  observar  o  nosso companheiro com desconfiança.

 Ah, sim, que bom Estão de visita à nossa linda cidade?

—  Sim,  exatamente  —  concordei,  desejando  que  H elen  tentasse  pelo  menos  parecer simpática; a sua hostilidade poderia parecer suspeita, de certa forma.

—  B em-vindos  a  I stambul  —  disse  ele  com  um  sorriso  simpático,  levantando  o  seu copo de vidro num brinde. Retribuí a saudação e ele sorriu. — P erdoem-me esta pergunta vinda de um estranho, mas o que é que lhes agrada mais na vossa visita?

— Bem, é difícil escolher. — Gostei do rosto dele; era impossível não lhe responder com sinceridade. — O que mais me impressiona é a sensação de Oriente e Ocidente misturados numa única cidade.

— Uma sábia observação, meu jovem amigo — disse ele, sério, limpando o bigode com um grande guardanapo branco. — Essa mistura é o nosso tesouro e a nossa maldição. Tenho colegas  que  têm  passado  uma  vida  inteira  a  estudar  I stambul  e  dizem  que  nunca  terão tempo  de  a  explorar  completamente,  embora  tenham  vivido  sempre  aqui.  É  um  lugar estupendo.

— Qual é a sua profissão? — perguntei com curiosidade, embora a atitude de H elen me  desse  a  sensação  de  que  estava  prestes  a  pisar-me  o  pé  por  baixo  da  mesa  a  qualquer momento.

—  Sou  professor  na  Universidade  de  I stambul  —  disse,  no  mesmo  tom  cheio  de dignidade.

—  Ah,  que  sorte  tremenda!  —  exclamei.  —  Somos...  —  neste  ponto,  o  pé  de  H elen atingiu  o  meu.  Usava  saltos  altos,  como  todas  as  mulheres  daquela  época,  e  o  salto  era bastante fino. — É um prazer conhecê-lo — concluí. — O que é que o senhor leciona?

— A minha especialidade é Shakespeare — respondeu o nosso novo amigo, servindo-se  cuidadosamente  da  salada  à  sua  frente.  —  E nsino  literatura  inglesa  aos  nossos estudantes dos últimos anos. São estudantes excelentes, devo dizer.

— Que maravilha — consegui dizer. — Também sou estudante universitário, mas de

História, nos Estados Unidos.

— Uma área muito interessante — afirmou ele gravemente. — E ncontrará muita coisa

que lhe interesse em Istambul. Qual é o nome da sua universidade?

Respondi, enquanto Helen praticamente serrava o seu jantar com ar soturno. — Uma excelente universidade. J á ouvi falar — observou o professor. B ebeu um gole

do  seu  copo  e  bateu  com  a  ponta  do  dedo  no  livro  ao  lado  do  prato.  —  Ora,  ora!  — exclamou finalmente. — P or que não vêm conhecer a nossa universidade enquanto estão em I stambul? Também é uma instituição venerável, e seria um prazer para mim mostrar-lha e à sua adorável esposa.

Notei que Helen bufou levemente e apressei-me a dizer: — Minha irmã... minha irmã.

— Ah, perdoem-me. — O especialista em Shakespeare inclinou-se para H elen sobre a

mesa. — Sou o doutor Turgut Bora, ao seu serviço.

Apresentámo-nos  —  ou  melhor,  apresentei-nos,  porque  H elen  permanecia  num

silêncio obstinado. Percebi que não gostara quando usei o meu nome verdadeiro, então mais que depressa a apresentei como Smith, numa demonstração de estupidez que a fez franzir ainda  mais  a  testa.  Distribuímos  apertos  de  mãos,  e  não  havia  outra  coisa  a  fazer  senão convidá-lo para juntar-se a nós à mesa.

E le  protestou  educadamente,  mas  só  por  um  momento,  e  então  sentou-se  conosco,

trazendo a sua salada e o seu copo de vidro, que levantou imediatamente.

— Um brinde a ambos e bem-vindos à nossa bela cidade — entoou. — Saúde! Até mesmo Helen sorriu levemente, embora ainda sem dizer nada. — P eço que me perdoem a minha falta de discrição — desculpou-se Turgut, como se

pressentisse  a  desconfiança  dela.  —  É  muito  raro  ter  a  oportunidade  de  praticar  o  meu inglês  com  falantes  nativos.  —  E le  ainda  não  notara  que  ela  não  era  uma  falante  nativa, embora  no  caso  de  H elen  talvez  nunca  o  viesse  a  notar,  pensei,  porque  era  bem  possível que ela nunca lhe dissesse uma palavra.

—  C omo  foi  que  se  especializou  em  Shakespeare?  —  perguntei-lhe  enquanto

reatávamos o jantar.

— Ah! — disse Turgut delicadamente. — É uma história estranha. A minha mãe era

uma  mulher  muito  singular...  brilhante...  uma  grande  amante  de  línguas,  além  de  uma engenheira iminente. — Quereria dizer eminente?, perguntei a mim mesmo — e estudou na Universidade de Roma, onde conheceu o meu pai. Ele, um homem muito agradável, era um estudioso da Renascença Italiana, com uma particular atração por...

E xatamente  neste  ponto  muito  interessante,  fomos  subitamente  interrompidos  pela

aparição  de  uma  mulher  jovem  que  nos  espreitava  da  rua  através  do  arco  da  janela.

E mbora  nunca  tivesse  visto  uma  cigana,  a  não  ser  em  fotografias,  reconheci-a  como  tal; tinha a pele escura e os traços pronunciados, usava cores vivas e espalhafatosas e os seus cabelos  negros,  cortados  irregularmente,  emolduravam  uns  olhos  escuros  e  penetrantes. P odia  ter  quinze  anos  ou  quarenta;  era  impossível  ler  a  idade  no  seu  rosto  magro.  N os braços, carregava braçadas de flores vermelhas e amarelas, que aparentemente queria que comprássemos.  E mpurrou  algumas  na  minha  direção  por  cima  da  mesa  e  começou  uma ladainha aguda que eu não entendia. H elen parecia enfastiada e Turgut aborrecido, mas a mulher  era  insistente.  E u  já  ia  tirar  a  carteira,  com  a  idéia  de  presentear  H elen  de brincadeira, é claro com um bouquet turco, quando a cigana de repente se virou  para  ela, apontando e falando com voz sibilante. Turgut sobressaltou-se e H elen, que normalmente não tinha medo de nada, encolheu-se.

I sto pareceu trazer Turgut de regresso à vida; soergueu-se e, com um olhar indignado, pôs-se  a  ralhar  com  a  cigana.  N ão  era  difícil  entender  o  seu  tom  e  os  seus  gestos,  que pediam em termos bastante incisivos que ela se retirasse. E la fulminou-nos a todos com o olhar e desapareceu tão de repente como tinha aparecido, evaporando-se entre os outros transeuntes.  Turgut  sentou-se  novamente,  os  olhos  muito  abertos  voltados  para  H elen  e, depois de um instante, começou a procurar alguma coisa no bolso do casaco, retirando um pequeno objeto, que colocou ao lado do prato dela. Era uma pedra azul achatada com cerca de dois centímetros e meio de comprimento, incrustada de amarelo e azul mais claro, como um  olho  tosco.  H elen  empalideceu  quando  a  viu  e  estendeu  a  mão  como  que instintivamente para lhe tocar com o indicador.

— O que é que está a acontecer aqui? — Não pude evitar a irritação dos culturalmente excluídos.

— O que foi que ela disse? — H elen dirigiu-se a Turgut pela primeira vez. — Falava turco ou a língua dos ciganos? Não consegui entendê-la.

O nosso novo amigo hesitou, como se não quisesse repetir as palavras da mulher.

—  Turco  —  murmurou.  —  Talvez  não  seja  sensato  que  eu  lhes  conte.  Foi  muito grosseiro o que ela disse. E  estranho. — Observava H elen com interesse, mas também com algo como um lampejo de medo, pensei, nos seus olhos cordiais. — E la usou primeiro uma palavra que não vou traduzir — explicou, falando devagar. — E  depois disse: "V á-embora daqui,  romena  filha  de  lobos.  V ocê  e  o  seu  amigo  trazem  a  maldição  do  vampiro  à  nossa cidade."

Helen estava pálida até aos lábios, e contive o impulso de lhe pegar na mão.

—  Foi  uma  coincidência  —  disse,  para  a  confortar,  o  que  a  fez  lançar-me  um  olhar feroz; eu estava a falar demais em frente do professor.

Turgut olhava de um para o outro.

—  I sto  é  realmente  muito  estranho,  amáveis  companheiros  —  disse.  —  Acho  que devíamos conversar mais, e sem demora.

E u  estava  quase  a  dormir  no  meu  compartimento  do  comboio,  apesar  do  extremo interesse  que  a  história  do  meu  pai  me  despertava;  ler  tudo  aquilo  pela  primeira  vez, durante  a  noite,  mantivera-me  acordada  até  tarde,  e  estava  cansada.  Uma  sensação  de irrealidade caiu sobre mim na cabina ensolarada e virei-me para contemplar pela janela os bem  ordenados  campos  holandeses  que  se  sucediam.  Quando  nos  aproximávamos  e  nos afastávamos  de  cada  cidade,  o  comboio  passava  por  pequenas  hortas,  verdes  novamente sob um céu nublado, os quintais de milhares de pessoas que se ocupavam das suas próprias vidas,  as  traseiras  das  suas  casas  viradas  para  a  linha  férrea.  Os  campos  eram maravilhosamente  verdes,  um  verde  que  na  H olanda  começa  no  início  da  P rimavera  e perdura quase até que a neve caia novamente, alimentado pela umidade do ar e da terra e pela  água  que  brilha  em  todas  as  direções  em  que  se  olhe.  J á  tínhamos  deixado  para  trás uma  vasta  região  de  canais  e  pontes,  e  agora  encontrávamo-nos  entre  vacas  nas  suas pastagens  delimitadas  com  precisão.  Um  casal  idoso  e  com  ar  digno  surgiu  de  bicicleta numa estrada ao nosso lado e foi engolido no minuto seguinte por mais  pastos.  E m  breve estaríamos  na  B élgica,  que,  como  eu  sabia  por  experiência  própria,  se  podia  falhar completamente durante uma curta sesta.

Segurava as cartas com firmeza no colo, mas as minhas pálpebras estavam a começar a

fechar-se.  A  mulher  de  rosto  agradável,  sentada  na  poltrona  oposta,  já  dormitava,  com uma revista nas mãos. Os meus olhos tinham-se fechado apenas por um segundo quando a porta  do  nosso  compartimento  se  abriu.  Ouviu-se  uma  voz  irritada  e  uma  figura desengonçada intrometeu-se entre mim e as minhas divagações.

— É preciso ter descaramento! E u bem imaginei. Tenho andado à procura em todas as

carruagens.

Era Barley, enxugando a testa e lançando-me um olhar ameaçador.




Capítulo 26

Barley estava furioso. Não podia culpá-lo, mas aquela era uma alteração extremamente inconveniente  aos  meus  projetos  e  também  fiquei  um  pouco  furiosa.  A  raiva  era  ainda maior porque, à primeira pontada de irritação, seguiu-se uma onda secreta de alívio; antes de o ver, não me apercebera de como me sentia absolutamente sozinha naquele comboio, rumando  para  o  desconhecido,  talvez  para  a  solidão  ainda  maior  de  não  ser  capaz  de encontrar o meu pai, ou para a solidão galáctica de o perder para sempre. B arley fora um estranho  para  mim  até  há  poucos  dias,  e  agora  o  seu  rosto  era  o  que  eu  tinha  de  mais familiar.

Naquele momento, contudo, o rosto dele ainda estava zangado.

— Onde diabo pensa que vai? Obrigou-me a fazer uma bela perseguição! Afinal, o que é que está a tramar?

Deixei para mais tarde a resposta à última pergunta.

—  N ão  era  minha  intenção  preocupá-lo,  B arley.  P ensei  que  se  tivesse  ido  embora  no ferry e que nunca saberia de nada.

—  Sim,  e  voltaria  a  correr  para  o  reitor  J ames  dizendo-lhe  que  estava  sã  e  salva  em Amsterdã  e  depois  recebia  a  notícia  de  que  você  tinha  desaparecido.  Ah,  realmente,  a minha  cotação  junto  dele  teria  subido  muito.  —  Atirou-se  para  a  poltrona  ao  meu  lado, cruzou os braços e as pernas compridas. T razia a sua pequena mala e a parte da frente dos seus cabelos cor de palha estava em pé. — O que é que lhe deu?

— Por que é que estava a espiar-me? — rebati

—  O ferry  atrasou-se  esta  manhã,  para  reparações.  —  Agora,  parecia  não  conseguir evitar um leve sorriso. — E u estava com uma fome de leão e voltei atrás alguns quarteirões para comprar chá e uns pãezinhos, e foi aí que a vi a escapulir-se na direção contrária, lá longe  na  rua,  mas  não  tinha  certeza  de  que  fosse  mesmo  você.  P ensei  que  podia  estar  a imaginar  coisas,  sabe,  por  isso  fiquei  e  tomei  o  pequeno-almoço.  M as  a  minha  consciência falou  mais  alto,  porque,  se  fosse  mesmo  você,  eu  estaria  em  maus  lençóis.  E ntão,  corri naquela direção e vi a estação, vi-a a subir para o comboio e achei que me ia dar um ataque de coração. — Fulminou-me com os olhos outra vez. Deu-me uma trabalheira esta manhã. T ive de ir a correr comprar um bilhete e por pouco não tinha florins suficientes, ainda por cima — e revirar o comboio inteiro à sua procura. E  agora já está a andar há tanto tempo que  não  podemos  descer  aqui.  —  Os  seus  olhos  brilhantes  e  estreitos  voltaram-se  para  a janela e depois para a pilha de envelopes no meu colo. — I mporta-se de me explicar por que está no expresso de Paris e não na aula de História? O que podia eu fazer?

—  Desculpe,  B arley  —  disse  humildemente.  —  N ão  queria,  nem  por  um  minuto, envolvê-lo nesta história. Realmente, pensei que se tivesse ido embora há muito tempo, e voltasse  para  falar  com  o  reitor  J ames  com  a  consciência  limpa.  N ão  estava  a  procurar causar-lhe qualquer problema.

— Ah, não? — E ra evidente que ainda esperava mais esclarecimentos. — Quer dizer

que muito simplesmente teve vontade de ir a Paris em vez de assistir à aula de História?

—  N ão  —  comecei,  a  tentar  ganhar  tempo  —,  é  que  o  meu  pai  mandou-me  um

telegrama a dizer que estava bem e que eu devia ir ter com ele a Paris.

Barley ficou calado por um momento.

— Desculpe, minha cara, mas isso não explica tudo. Se tivesse recebido um telegrama,

provavelmente teria chegado ontem à noite, e eu teria sabido. E  há alguma dúvida de que o seu pai não esteja "bem"? P ensei que estivesse fora em negócios. O que é isso que está a ler?

— É uma longa história — disse eu devagar — e sei que me acha estranha... —  Terrivelmente  estranha  —  interrompeu-me  B arley,  aborrecido.  —  M as  é  melhor

contar-me  o  que  está  a  tramar.  Temos  tempo,  antes  de  descermos  em  B ruxelas  e apanharmos o próximo comboio para Amsterdã.

— N ão! — N ão pretendera gritar daquela maneira. A senhora à nossa frente mexeu-se

no seu sono leve e eu baixei o tom de voz. — Tenho de ir a P aris. E stou bem. V ocê pode descer em Bruxelas, se quiser, e voltar para Londres esta noite.

— "V ocê pode descer em B ruxelas", hem? Quer dizer que você não vai descer lá? Até

onde é que vai este comboio?

— Não, ele pára mesmo em Paris...

E le cruzara os braços e estava novamente à espera. E ra pior que o meu pai. Talvez pior

do  que  o  professor  Rossi  jamais  fora.  T ive  uma  breve  visão  de  B arley  de  pé  na  frente  de uma  sala  de  aula,  os  braços  cruzados,  os  olhos  passeando  pelos  pobres  estudantes,  a  voz ríspida: "E  o que foi afinal que levou M ilton à sua terrível conclusão sobre a queda de Satã? Ou será que ninguém leu o texto?"

Engoli em seco.

— É uma longa história — repeti, mais humilde ainda. — Temos tempo — disse Barley.

 

H elen  e  Turgut  e  eu  entreolhamo-nos  em  volta  da  nossa  pequena  mesa  de

restaurante,  e  senti  um  clima  de  companheirismo  estabelecer-se  entre  nós.  Talvez  para ganhar tempo, Helen pegou na pedra azul redonda que Turgut colocara junto do seu prato e estendeu-ma.

— Isto é um símbolo antigo — explicou. — É um talismã contra o mau-olhado. P eguei na pedra, senti a sua pesada suavidade, aquecida pela mão dela, e voltei a pô-

la em cima da mesa.

Mas Turgut não se distraía tão facilmente.

— A senhora é romena?

Ela não respondeu.

— Se for verdade, deve ter muito cuidado por aqui. — B aixou um pouco a voz. — A polícia  pode  estar  muito  interessada  em  si.  O  nosso  país  não  mantém  relações  amigáveis com a Romênia.

— Eu sei — disse ela friamente.

— M as como é que a cigana sabia? Turgut franziu a testa. — A senhora não falou com ela.

— Não sei — Helen levantou os ombros, resignada. Turgut balançou a cabeça.

—  Algumas  pessoas  dizem  que  os  ciganos  têm  o  dom  de  uma  visão  especial.  N unca acreditei nisso, mas... — interrompeu-se e limpou o bigode com o guardanapo — é muito estranho que ela tenha falado de vampiros.

— É? — retorquiu Helen. — Deve ser louca. Os ciganos são todos loucos.

— Talvez, talvez Turgut — calou-se. — N o entanto, é muito estranho o modo como ela falou, talvez porque essa seja a minha outra especialidade.

— Ciganos? — perguntei.

—  N ão,  caro  senhor,  vampiros.  —  H elen  e  eu  fitamo-lo,  com  cuidado  para  não cruzarmos os nossos olhares. — Shakespeare é o meu trabalho, mas as lendas de vampiros são o meu passatempo. Temos uma antiga tradição de vampiros aqui.

— É... uma tradição turca? — perguntei, surpreendido.

—  Ah,  a  lenda  remonta  ao  E gito  antigo,  caros  colegas.  M as,  aqui  em  I stambul,  para começar, há uma história de que os mais sanguinários imperadores de B izâncio teriam sido vampiros,  de  que  alguns  deles  interpretavam  a  comunhão  cristã  como  um  convite  para sorver o sangue dos mortais. Mas eu não acredito. Creio que apareceu mais tarde.

— B em... — E u não queria demonstrar um interesse excessivo, mais por medo de que H elen me atingisse novamente o pé por baixo da mesa do que por estar convencido de que Turgut estava do lado dos poderes das trevas. M as H elen também estava a olhar para ele. — E a lenda de Drácula? Já ouviu falar dela?

—  Ouvi  falar?  —  resfolegou  Turgut.  Os  seus  olhos  escuros  brilharam  e  torceu  o guardanapo  num  nó.  —  Sabiam  que  Drácula  foi  uma  pessoa  real,  uma  figura  histórica? I nclusive  era  um  seu  patrício,  minha  senhora  —  e  inclinou-se  para  H elen.  —  E ra  um senhor,  um voivoda,  nos  C árpatos  ocidentais  do  século  quinze.  N ão  era  uma  pessoa  das mais admiráveis, sabe.

H elen e eu fazíamos que sim com a cabeça não conseguíamos evitar. P elo menos, eu não conseguia, e ela parecia estar demasiado concentrada nas palavras de Turgut para se controlar. E stava um pouco inclinada para a frente, a ouvir, e os seus olhos brilhavam com a  mesma  profunda  escuridão  dos  dele.  Um  pouco  de  cor  desabrochara  por  baixo  da  sua habitual palidez. E ra um dos muitos momentos, observei, mesmo no meio da minha própria excitação,  em  que  a  beleza  subitamente  tomava  conta  da  sua  fisionomia  severa, iluminando-a de dentro para fora.

— B em... — Turgut ia-se entusiasmando com o assunto. — N ão tenho a intenção de os aborrecer, mas tenho uma teoria de que Drácula é uma figura muito importante na história de I stambul. Sabe-se que, quando era ainda um rapazinho, foi mantido em cativeiro pelo sultão M ehmed I I  em G alípoli, e depois mais a leste, na Anatólia. Foi o seu próprio pai que o entregou ao pai de M ehmed, o sultão M urad I I , como refém por causa de um tratado, de 1442  a  1448,  seis  longos  anos.  O  pai  de  Drácula  também  não  era  nenhum  cavalheiro.  — Turgut deu uma risadinha. — Os soldados que vigiavam o rapaz eram mestres na arte da tortura,  e  ele  deve  ter  aprendido  bastante  enquanto  os  observava.  M as,  meus  caros senhores — no seu fervor acadêmico, esquecera-se de que H elen pertencia a outro gênero, — tenho a minha própria teoria de que ele deixou a sua marca neles, também.

— O que quer dizer com isso? — Eu começava a respirar com dificuldade. —  Desde  aquela  época,  mais  ou  menos,  há  registros  de  vampirismo  em  I stambul.  A

minha idéia que ainda não foi publicada, ai de mim, e não posso prová-la é que os Turcos estavam entre as suas primeiras vítimas, talvez os guardas, que se tornaram seus amigos. A minha teoria é que ele deixou um foco de contaminação no nosso império, que depois deve ter sido levado para dentro de Constantinopla com o Conquistador.

Ficamos a olhar para ele, sem palavras. L embrei-me de que, de acordo com as lendas,

apenas  os  mortos  se  transformavam  em  vampiros.  I sto  significaria  que  Vlad  Drácula  fora realmente morto na Ásia M enor e tornara-se um morto-vivo ainda muito jovem, ou que o interesse  por  libações  ímpias  surgira  muito  precocemente  na  sua  vida,  e  ele  despertara  o mesmo noutros? Arquivei esta pergunta para a fazer a Turgut, se um dia viesse a conhecê-lo suficientemente bem.

— Ah, este meu excêntrico passatempo, sabem como é... — Turgut voltou a fazer o seu

sorriso jovial. — B em, perdoem-me por ter tomado conta da conversa. A minha mulher diz que  sou  insuportável.  —  B rindou-nos  com  um  gesto  sutil  e  cortês  antes  de  beber novamente  um  gole  do  seu  pequenino  copo.  —  M as  tenho  provas  de  uma  coisa!  Tenho provas de que os sultões o temiam como um vampiro! — e fez um gesto na direção do teto.

— Provas? — repeti.

—  Sim!  Descobri-as  há  alguns  anos.  O  sultão  tinha  tanto  interesse  em  Vlad  Drácula

que,  quando  Drácula  morreu  na  Valáquia,  reuniu  aqui  alguns  dos  seus  documentos  e objetos pessoais. Drácula matou muitos soldados turcos no seu próprio país, e o nosso sultão odiava-o  por  isso,  mas  não  foi  por  esse  motivo  que  ele  fundou  o  arquivo.  N ão!  O  sultão chegou a escrever uma carta ao paxá da Valáquia, em 1478, pedindo-lhe todos os escritos que conhecesse sobre Vlad Drácula. P orquê? P orque, disse ele, estava a criar uma biblioteca para lutar contra o mal que Drácula tinha disseminado na sua cidade após a morte. Vejam bem:  por  que  motivo  teria  ainda  medo  de  Drácula,  se  Drácula  estava  morto,  se  não acreditasse  que  ele  poderia  voltar?  E ncontrei  uma  cópia  da  carta  que  o  paxá  escreveu como resposta ao sultão. — B ateu com um punho na mesa e sorriu para nós. — E ncontrei, inclusivamente, a biblioteca que ele criou para combater o mal.

H elen  e  eu  permanecemos  imóveis.  A  coincidência  era  quase  insuportavelmente estranha. Finalmente, arrisquei uma pergunta.

— P rofessor, por acaso essa biblioteca foi criada pelo sultão M ehmed I I ? — Desta vez, foi a vez de ele nos encarar.

— Meu Deus, o senhor é mesmo um grande historiador. Tem interesse por esse período da nossa História?

—  Ah...  muito  —  concordei.  —  Teríamos...  —  eu  teria  muito  interesse  em  ver  esse arquivo que encontrou.

—  M as é claro — disse. — C om grande prazer. V ou mostrar-lho. A minha mulher vai ficar boquiaberta com o fato de alguém o querer ver — deu outra risadinha. — M as, ai de mim,  o  belo  edifício  que  outrora  o  abrigava  foi  demolido  para  dar  lugar  a  um  serviço  do M inistério das E stradas... há uns oito anos. E ra um pequeno edifício adorável próximo da Mesquita Azul. Uma pena.

Senti-me empalidecer. E ntão era essa a razão da dificuldade em localizar o arquivo de Rossi.

— Mas os documentos...?

—  N ão  se  preocupe,  meu  caro  senhor.  E u  mesmo  me  certifiquei  de  que  passassem  a fazer  parte  do  acervo  da  B iblioteca  N acional.  M esmo  que  mais  ninguém  os  adore  tanto como  eu,  devem  ser  preservados.  —  Uma  sombra  passou-lhe  no  rosto  pela  primeira  vez desde que enxotara a cigana. — Ainda há muito mal a combater na nossa cidade, como em toda a parte. — Olhou de um parao outro. — Se gostam de  velhas  curiosidades,  amanhã levá-los-ei com muito prazer ao arquivo. C onheço bem o bibliotecário que os pode autorizar a examinar a coleção.

— M uito obrigado — não ousei olhar para H elen. — E  como... como é que se interessou por este assunto tão pouco comum?

— Ah, é uma longa história — replicou Turgut, muito sério. — N ão me posso permitir aborrecê-los assim tanto.

— Não estamos aborrecidos, de maneira nenhuma — insisti.

—  O  senhor  é  muito  amável.  —  Ficou  em  silêncio  por  alguns  minutos,  acariciando  o garfo entre o polegar e o indicador.

Fora  da  nossa  alcova  de  alvenaria,  carros  buzinavam,  desviavam-se  de  bicicletas  nas ruas cheias de gente e transeuntes iam e vinham como personagens a atravessar um palco mulheres  com  saias  estampadas  esvoaçantes, écharpes  e  brincos  de  pingentes  de  ouro,  ou com vestidos pretos e cabelos avermelhados, homens de fato e gravata ocidentais e camisas brancas.  O  sopro  de  uma  brisa  suave,  salgada,  alcançou-nos  na  nossa  mesa,  e  imaginei navios de toda a E urásia trazendo as suas riquezas para o coração de um império primeiro cristão, depois muçulmano — e aportando a uma cidade cujas muralhas se estendiam até ao mar. A fortaleza rodeada de florestas de Vlad Drácula, com os seus  bárbaros  rituais  de violência, parecia realmente estar muito afastada daquele mundo antigo, cosmopolita. N ão era  de  admirar  que  ele  e  os  Turcos  se  odiassem  mutuamente,  pensei.  E ,  ainda  assim,  os turcos de I stambul, com os seus artefatos de ouro e latão e seda, os seus bazares e as suas livrarias  e  miríades  de  casas  de  oração,  devem  ter  tido  muito  mais  em  comum  com  os bizantinos  cristãos  que  conquistaram  a  sua  terra  do  que  com  Vlad,  que  os  desafiava  da fronteira. V isto daquele centro de cultura, parecia mais um criminoso de periferia, um ogre provinciano, um rústico medieval. L embrei-me do retrato dele que vira numa enciclopédia uma xilogravura de um rosto elegante, de bigodes, emoldurado por trajes de corte. E ra um paradoxo.

Eu estava perdido nessas imagens quando Turgut falou novamente. — Digam-me, companheiros, o que os faz interessarem-se por este tema, por Drácula?

—  E le  tinha  posto  a  bola  do  nosso  lado,  com  um  sorriso  cavalheiresco  —  ou  seria desconfiado?

Olhei para Helen de soslaio.

— B em, estou a estudar o século quinze na E uropa como pano de fundo para a minha

tese disse, — e fui imediatamente punido pela minha falta de sinceridade pela sensação de que esta mentira podia já ser verdade. Só Deus sabia quando é que eu voltaria a trabalhar na  minha  tese,  pensei,  e  a  última  coisa  de  que  precisava  era  de  um  assunto  ainda  mais amplo. — E  o senhor — insisti novamente, — como foi que saltou de Shakespeare para os vampiros?

Turgut  sorriu  —  tristemente,  pareceu-me,  e  a  sua  honestidade  discreta  puniu-me

ainda mais.

—  Ah,  é  uma  coisa  muito  estranha,  foi  há  muito  tempo.  O  senhor  vê,  eu  estava  a

trabalhar no meu segundo livro sobre Shakespeare, as tragédias. Sentava-me para trabalhar todos  os  dias  num  pequeno...  como  se  diz,  compartimento?  na  nossa  seção  de  I nglês  na universidade. Um dia, encontrei um livro que nunca ali vira antes. — V irou-se para mim novamente com aquele sorriso triste. N esta altura, eu já estava gelado. — E sse livro não era igual a nenhum outro, um livro em branco, muito antigo, apenas com um dragão no meio e uma  palavra  DRÁC UL A.  N unca  tinha  ouvido  falar  de  Drácula  antes.  M as  a  imagem  era muito  estranha  e  muito  forte.  E ntão  pensei,  preciso  de  saber  o  que  é  isto.  E   tentei  saber tudo sobre ele.

H elen  tinha-se  petrificado  à  minha  frente,  mas  agora  agitava-se,  como  se  estivesse

ansiosa.

— Tudo? — repetiu suavemente.

 

B arley  e  eu  estávamos  quase  a  chegar  a  B ruxelas.  E u  levara  muito  tempo  embora

tivesse a impressão de que tinham sido só alguns minutos — para contar a B arley, do modo mais  simples  e  claro  possível,  o  que  o  meu  pai  me  contara  sobre  as  suas  experiências  na faculdade. B arley olhava fixamente para além de mim, pela janela, para as pequenas casas e jardins belgas, que pareciam tristes sob uma cortina de nuvens. V íamos aqui e ali um feixe de luz do sol a destacar a espiral de uma igreja ou uma velha chaminé industrial à medida que nos aproximávamos de B ruxelas. A senhora holandesa ressonava baixinho, a revista no chão, aos seus pés.

E u estava prestes a iniciar uma descrição da recente inquietação do meu pai, da sua palidez malsã e do seu estranho comportamento, quando Barley se virou para mim.

— I sso é terrivelmente bizarro — disse. — N ão sei por que é que hei-de acreditar nessa história louca, mas acredito. Quero acreditar, pelo menos. — L embrei-me de que nunca o vira  sério;  apenas  divertido  ou,  momentaneamente,  irritado.  Os  seus  olhos,  azuis  como lascas de céu, estreitaram-se ainda mais. — O engraçado é que isso tudo me lembra alguma coisa.

—  O  quê?  —  E u  estava  quase  a  desmaiar  de  alívio  pelo  fato  de  ele  parecer  aceitar  a minha história

— B em, isso é que é estranho. N ão consigo lembrar-me. Tem alguma coisa a ver com o reitor James. Mas o que será?




Capítulo 27

B arley  estava  pensativo,  os  cotovelos  nos  joelhos,  o  queixo  nas  mãos  de  dedos

compridos,  tentando,  em  vão,  lembrar-se  de  uma  coisa  sobre  o  reitor  J ames.  Finalmente, olhou  para  mim,  e  fui  surpreendida  pela  beleza  do  seu  rosto  rosado  e  comprido  quando estava  sério.  Sem  aquela  jocosidade  enervante,  poderia  ter  sido  o  rosto  de  um  anjo,  ou talvez de um monge num claustro na N ortúmbria. P ercebi estas comparações vagamente; só mais tarde se me revelaram.

— Bem — disse ele, por fim —, do meu ponto de vista, há duas possibilidades. Ou você

é maluca, e nesse caso tenho de ficar consigo e levá-la de volta para casa em segurança, ou não  é  maluca,  e  nesse  caso  tem  um  monte  de  problemas  pela  frente  e  tenho  de  ficar consigo  de  qualquer  maneira.  E u  devia  assistir  a  uma  aula  amanhã,  mas  vou  pensar  na maneira de resolver isso.

Suspirou e inclinou-se de novo na poltrona. — Tenho a impressão de que P aris não é o seu destino final.  P ode  informar-me  para

onde vai depois de Paris?

 

Se  o  professor  B ora  tivesse  dado  uma  bofetada  a  cada  um  de  nós  naquela  agradável

mesa de restaurante em I stambul, o impacto não seria maior do que nos ter contado sobre o seu "excêntrico passatempo". Foi uma bofetada salutar, no entanto; agora estávamos ambos bem acordados. O meu jet lag desaparecera, e com ele a minha sensação de derrota por não encontrar  mais  informações  sobre  a  tumba  de  Drácula.  V iéramos  ao  lugar  certo.  Talvez, aqui  o  meu  coração  deu  um  salto,  e  não  com  uma  mera  esperança,  talvez  a  tumba  de Drácula estivesse localizada na própria Turquia.

N unca  tinha  pensado  nisso,  mas  agora  achava  que  podia  fazer  sentido.  Afinal,  Rossi

fora  severamente  repreendido  ali  por  um  dos  mensageiros  de  Drácula.  Os  mortos-vivos estariam  a  proteger  não  só  o  arquivo,  mas  também  um  túmulo?  A  forte  presença  de vampiros, à qual Turgut se referira havia pouco, seria um legado da ininterrupta ocupação desta cidade por Drácula? Recapitulei o que já sabia sobre a carreira e a lenda de Vlad, o E mpalador.  Se  fora  mantido  prisioneiro  aqui  na  sua  juventude,  não  poderia  ter  voltado depois  da  morte  ao  local  da  sua  educação  precoce  sobre  técnicas  de  tortura.  P oderia  ter uma  espécie  de  nostalgia  por  aquele  lugar,  como  as  pessoas  que  regressam  à  terra  onde cresceram quando se reformam. E , se o romance de Stoker fosse considerado fiável na sua descrição  dos  hábitos  de  um  vampiro,  o  demônio  poderia  certamente  mudar-se  de  um lugar  para  o  outro,  fazendo  o  seu  túmulo  onde  bem  entendesse,  no  romance,  ele  tinha viajado  no  seu  caixão  até  à  I nglaterra  P or  que  não  teria  vindo  a  I stambul  de  alguma maneira, movimentando-se à noite, depois do seu passamento, como um mortal qualquer, no coração do império cujos exércitos lhe tinham causado a morte? N o fim de contas, teria sido uma vingança adequada contra os Otomanos.

E ntretanto, ainda não podia fazer nenhuma dessas perguntas a  Turgut  Acabávamos de conhecer o homem e eu ainda me perguntava se podíamos confiar nele. Parecia sincero, e,  no  entanto,  o  seu  aparecimento  à  nossa  mesa  com  o  seu  "passatempo"  era  quase demasiado  estranho  para  se  sustentar.  N aquele  momento,  conversava  com  H elen,  e  ela, finalmente, estava a falar com ele.

— N ão, minha cara senhora, não sei realmente "tudo" sobre a história de Drácula. N a verdade, os meus conhecimentos estão longe de ser arrebatadores. M as suspeito de que ele tenha tido uma grande influência sobre a nossa cidade, uma influência para o mal, e é isso que me faz continuar a pesquisar E  os senhores, meus amigos? — E le olhou com ar astuto de H elen para mim. — Os senhores parecem muito interessados no meu assunto. Sobre o que é exatamente a sua tese, meu jovem amigo?

—  O  mercantilismo  holandês  no  século  dezessete  —  respondi,  de  modo  pouco convincente. P elo menos, foi o que me pareceu, e começava a questionar-me se aquele não teria sido, desde o início, um projeto demasiado ameno. Os mercadores holandeses, afinal, não vagueiam pelos séculos, atacando pessoas e roubando-lhes as suas almas imortais.

— Ah, — achei que Turgut parecia intrigado. — B em... — disse por fim, — se o senhor também está interessado na história de I stambul, pode vir comigo amanhã de manhã ver a coleção  do  sultão  M ehmed.  Foi  um  velho  tirano  admirável,  colecionava  muitas  coisas interessantes, além dos meus documentos preferidos. M as agora tenho de voltar para casa, para a minha esposa, que deve estar num estado de grande inquietação, estou tão atrasado. — Sorriu, exultante, como se a expectativa de comprovar o estado da esposa fosse o mais agradável  de  tudo.  —  C ertamente  ela  também  quererá  que  os  senhores  venham  jantar conosco amanhã, assim como eu o desejo.

P onderei a questão por um momento; as esposas turcas ainda deviam ser tão submissas como as dos lendários haréns. Ou ele só queria dizer que a esposa era tão hospitaleira como ele? Esperei pelo resmungo de Helen, mas ela manteve-se calada, observando-nos aos dois.

—  E ntão,  meus  amigos  —  Turgut  preparava-se  para  partir.  T irou  algum  dinheiro  do nada, ou foi o que me pareceu, e enfiou-o debaixo da borda do prato. E ntão, brindou-nos uma última vez e bebeu o que restava do seu chá. — Adieu, até amanhã.

— Onde é que nos encontramos? — perguntei.

—  Oh,  virei  aqui  buscá-los.  Digamos,  precisamente  aqui,  às  dez  da  manhã?  Ótimo. Desejo-lhes uma noite agradável. — Inclinou-se e foi-se embora.

L ogo a seguir, notei que praticamente não tocara no seu jantar, pagara a nossa conta juntamente com a dele e deixara-nos o talismã contra o mau-olhado, que reluzia no centro da toalha branca da mesa.

N aquela noite, dormi como um morto, como se diz, depois do cansaço da viagem e do passeio turístico. Quando os rumores da cidade me despertaram, já eram seis e meia. O meu pequeno quarto estava na penumbra. N o primeiro momento de consciência, olhei em volta para  as  paredes  caiadas,  os  móveis  simples  e  com  um  aspecto  vagamente  estrangeiro,  o brilho do espelho sobre o lavatório, e senti uma singular confusão mental. L embrava-me da estada de Rossi em I stambul, da sua hospedagem na outra pensão onde teria sido? Onde lhe  tinham  vasculhado  as  malas  e  roubado  os  seus  esboços  dos  preciosos  mapas  e  parecia lembrar-me de tudo como se eu mesmo tivesse lá estado, ou estivesse a viver a cena agora. Após  um  instante,  notei  que  tudo  estava  em  paz  e  em  ordem  no  quarto;  a  minha  mala repousava,  tal  como  a  deixara,  sobre  a  escrivaninha,  e,  mais  importante,  a  minha  pasta, com  todo  o  seu  precioso  conteúdo,  permanecia  intacta  junto  da  cama,  onde  eu  podia esticar  um  braço  e  tocar-lhe.  M esmo  durante  o  sono,  eu  tivera  de  algum  modo  a consciência da presença daquele livro antigo e silencioso repousando dentro dela.

Ouvia  H elen  na  nossa  casa  de  banho  em  comum  —  pelo  menos,  esperava  que  fosse

H elen  e  não  outro  hóspede  qualquer,  já  que  nos  tinham  prometido  privacidade  a  abrir  a torneira e a andar de um lado para o outro. Depois de um momento, apercebi-me de que poderia parecer que eu a estava a espiar, e envergonhei-me. P ara disfarçar essa sensação, levantei-me  rapidamente,  despejei  água  no  lavatório  do  meu  quarto  e  comecei  a  lavar  a cara  e  os  braços.  N o  espelho,  o  meu  rosto  e  como  eu  parecia  jovem,  mesmo  para  mim próprio,  naqueles  dias,  minha  querida  filha,  não  consigo  transmitir-te  quanto  —  era  o mesmo  de  sempre.  T inha  os  olhos  lacrimejantes  depois  de  tantas  viagens,  mas  alerta.  Dei brilho ao cabelo com um pouco da onipresente brilhantina que se usava na época, penteei-o para trás, liso e lustroso, e vesti as calças e o casaco amarrotados, com uma camisa lavada, embora  também  amarrotada,  e  uma  gravata.  E nquanto  ajeitava  a  gravata  ao  espelho,  os sons da casa de banho desapareceram, e, depois de alguns momentos, peguei na máquina de  barbear  e  forcei-me  a  bater  com  força  na  porta  da  casa  de  banho.  C omo  não  houve resposta, entrei. O perfume de H elen, uma água-de-colônia acre e com cheiro a barato, que talvez tivesse trazido da Romênia, perdurava no pequeno aposento. E u já estava quase a gostar dele.

O  pequeno-almoço  no  restaurante  consistiu  num  café  forte  muito  forte  servido  num

bule  de  cobre  de  cabo  comprido,  pão,  queijo  salgado  e  azeitonas,  acompanhado  por  um jornal  que  não  éramos  capazes  de  ler.  H elen  comeu  e  bebeu  em  silêncio  e  eu  estava pensativo, sentindo o cheiro do cigarro que chegava até à nossa mesa, vindo do canto onde estavam os criados. A sala estava vazia naquela manhã, a exceção de alguma luz do sol que entrava pelas janelas em arco, mas o burburinho do tráfego matinal lá fora enchia-o de sons agradáveis e de visões momentâneas de pessoas que passavam, vestidas para trabalhar, ou transportando  cestos  de  produtos  do  mercado.  I nstintivamente,  tínhamos  escolhido  uma mesa o mais longe possível das janelas.

—  O  professor  só  vai  chegar  daqui  a  duas  horas  —  observou  H elen,  enchendo  o  seu

café de açúcar e mexendo-o vigorosamente. — O que vamos fazer?

—  E stava  a  pensar  em  ir  outra  vez  a  pé  até  H agia  Sophia  —  disse  eu.  —  Quero  ver

aquele lugar novamente.

—  P or  que  não?  —  murmurou  ela.  —  N ão  me  importo  de  fazer  turismo  enquanto estivermos aqui. — Parecia descansada e notei que vestira uma blusa lavada azul-clara com o seu conjunto preto, a primeira cor que eu a via usar, uma exceção ao seu uniforme preto e  branco.  C omo  sempre,  trazia  o  pequeno  lenço  a  tapar-lhe  o  pescoço  no  lugar  onde  o bibliotecário lhe mordera O rosto exibia uma expressão irônica e desconfiada, mas eu tinha a sensação sem nada que a comprovasse de que ela estava a habituar-se à minha presença do outro lado da mesa, quase ao ponto de abandonar uma parte da sua ferocidade.

Quando finalmente saímos, as ruas estavam cheias de gente e de carros, e vagueamos no meio deles pelo coração da cidade velha até entrarmos num dos bazares. T odas as ruelas estavam cheias de compradores mulheres idosas vestidas de preto apalpando arco-íris de finos tecidos; mulheres jovens com trajes de cores vivas, as cabeças cobertas, regateando os preços de frutos que eu nunca tinha visto antes ou a examinar bandejas de jóias de ouro, velhos com gorros de crochê sobre os cabelos brancos ou as cabeças calvas, lendo jornais ou inclinando-se  para  ver  de  perto  filas  de  cachimbos  de  madeira  trabalhada.  Alguns seguravam  colares  de  orações.  P ara  onde  quer  que  olhasse,  via  rostos  bonitos,  cheios  de argúcia,  de  pele  cor  de  azeitona  e  traços  vincados,  mãos  que  gesticulavam,  dedos  que apontavam,  lampejos  de  sorrisos  que  às  vezes  deixavam  entrever  um  dente  de  ouro.  E m volta, ouvia o clamor das vozes enfáticas e confiantes dos vendedores, às vezes uma risada.

H elen  exibia  o  seu  sorriso  fixo  e  invertido,  com  os  cantos  da  boca  virados  para  baixo, olhando  em  volta  para  aqueles  estranhos  como  se  lhe  agradassem,  mas  também  como  se pensasse que os percebia bem de mais. P ara mim, a cena era deliciosa, mas também sentia uma  certa  desconfiança,  o  que  era  uma  sensação  nova  para  mim,  que  datava  apenas  da semana anterior e que ultimamente me acompanhava em qualquer lugar público. E ra uma procura no meio da multidão, um olhar por cima do ombro, o impulso de sondar os rostos à procura de boas ou más intenções e talvez também a impressão de estar  a  ser  observado. E ra  uma  sensação  desagradável,  uma  nota  dissonante  na  harmonia  de  todas  aquelas conversas  animadas  à  nossa  volta,  e  conjecturei,  não  pela  primeira  vez,  se  em  parte  não teria sido contagiado pela atitude cínica de H elen em relação à espécie humana. Também me perguntava se essa sua atitude seria intrínseca ou apenas o resultado da vida que tivera num Estado totalitário.

Fossem  quais  fossem  as  suas  origens,  sentia  a  minha  própria  paranóia  como  uma afronta  ao  meu  eu  anterior.  Uma  semana  antes,  era  um  vulgar  estudante  universitário americano, contente no meu descontentamento em relação ao meu trabalho, saboreando lá no fundo a sensação de prosperidade e do elevado nível moral da minha cultura, embora ao  mesmo  tempo  fingisse  questionar  isso  e  tudo  o  resto.  Agora  a  G uerra  Fria  era  real  para mim  na  pessoa  de  H elen  e  no  seu  olhar  desiludido,  e  uma  guerra  fria  mais  antiga  fez-se sentir nas minhas próprias veias. P ensei em Rossi, deambulando por aquelas ruas no Verão de 1930, antes que a sua aventura no arquivo o fizesse sair precipitadamente de Istambul, e também ele era real para mim não apenas o Rossi que eu conhecera como também o jovem Rossi das suas cartas.

H elen  bateu-me  ao  de  leve  no  braço  enquanto  caminhávamos,  e  apontou  com  a

cabeça na direção de dois velhos sentados a uma mesinha de madeira enfiada num canto próximo de uma barraca.

— Olhe, ali está a sua teoria do lazer, ao vivo — disse. — São nove da manhã e eles já

estão a jogar xadrez. É estranho que não estejam a jogar tabla, que é o jogo preferido nesta parte do mundo. Mas acredito que neste caso seja xadrez.

De fato, os dois homens estavam a posicionar as suas peças num tabuleiro de madeira

aparentemente  muito  usado.  P reto  contra  marfim,  cavalos  e  torres  protegiam  os  seus bispos, os peões frente a frente em formação de batalha — a mesma disposição de todas as guerras do mundo, refleti, parando para observar.

— Sabe jogar xadrez? — perguntou Helen.

— Evidentemente — respondi, quase indignado. — Costumava jogar com o meu pai. — Ah — o tom era amargo, e lembrei-me, tarde demais, que ela não tivera esse tipo de

lições na infância, e que jogava a sua própria versão de xadrez com o seu pai com a imagem que fazia dele, pelo menos. Mas parecia estar concentrada em reflexões históricas.

— O xadrez não é ocidental, sabe, é um jogo muito antigo, originário da I ndia: shahmat,

em persa. Xeque-mate, acho que é assim que se diz. Shah quer dizer rei. Uma batalha entre reis.

Fiquei  a  observar  os  dois  homens  a  começarem  a  partida,  as  mãos  enrugadas

escolhendo os primeiros guerreiros. Diziam piadas um ao outro provavelmente eram velhos amigos.  P or  mim,  teria  ficado  ali  o  dia  inteiro,  a  assistir,  mas  H elen  afastou-se, impacientemente,  e  eu  segui-a.  Quando  passamos,  os  homens  pareceram  notar  a  nossa presença pela primeira vez, olhando-nos zombeteiramente por um momento. Devemos ter ar de estrangeiros, concluí, embora o rosto de H elen combinasse de modo admirável com as fisionomias à nossa volta. I maginei quanto tempo duraria o jogo — a manhã inteira, quem sabe e qual deles ganharia desta vez.

A barraca ao lado deles estava justamente a abrir. N a verdade, era um telheiro debaixo

de uma venerável figueira na orla do bazar. Um rapaz de camisa branca  e  calças  escuras puxava vigorosamente as portas e cortinas da barraca, montando mesas do lado de fora e expondo  as  suas  mercadorias  livros.  H avia  livros  empilhados  sobre  os  balcões  de  madeira, livros caídos de caixotes no chão e livros revestindo as prateleiras do lado de dentro.

Aproximei-me avidamente, e o jovem proprietário saudou-me com a cabeça e sorriu,

como se reconhecesse um bibliófilo fosse qual fosse a sua nacionalidade. H elen aproximou-se mais devagar, e ficamos ali a folhear volumes em talvez uma dezena de línguas. M uitos eram  em  árabe,  ou  em  turco  moderno;  alguns  escritos  com  o  alfabeto  grego  ou  o  cirílico; outros,  em  inglês,  francês,  alemão,  italiano.  E ncontrei  um  tomo  em  hebraico  e  toda  uma prateleira  de  clássicos  em  latim.  A  maioria  eram  edições  baratas,  mal  impressas  e  mal acabadas, as capas de tecido já puídas de tanto serem manuseadas. H avia livros de bolso novos,  com  cenas  lúgubres  nas  capas,  e  volumes  que  pareciam  muito  antigos, especialmente algumas das obras em árabe.

—  Os  B izantinos  também  gostavam  de  livros  —  murmurou  H elen,  folheando  o  que parecia  ser  uma  recolha  de  poesia  alemã.  —  Talvez  comprassem  livros  exatamente  neste lugar.

O rapaz terminara os seus preparativos para o dia de trabalho e veio junto de nós para nos cumprimentar.

— Falam Alemão? Inglês?

— Inglês — disse eu rapidamente, já que Helen não respondera.

—  Tenho  livros  em  inglês  —  disse  ele  com  um  sorriso  agradável.  — No  problem.  — T inha  um  rosto  magro  e  expressivo,  com  grandes  olhos  esverdeados  e  um  longo  nariz.  — Também jornais de Londres, Nova Iorque.

Agradeci-lhe e perguntei-lhe se trabalhava com livros antigos.

—  Sim,  muito  antigos  —  E ntregou-me  uma  edição  do  século  dezenove  de Muito B arulho por Nada, de má qualidade, encadernado em tecido gasto. Tentei imaginar de que biblioteca  teria  vindo  aquele  volume  e  como  teria  feito  a  sua  viagem  da  burguesa M anchester, digamos — até esta encruzilhada do mundo antigo. Folheei as páginas, para ser educado, e devolvi-o.

— Não bastante antigo? — perguntou, sorrindo.

H elen  estivera  a  espreitar  por  cima  do  meu  ombro  e  agora  olhava  descaradamente para o relógio. Afinal, nem sequer tínhamos chegado perto de Hagia Sophia.

— Pois é, temos de ir — disse eu.

O jovem vendedor de livros inclinou-se para nós com cortesia, com o livro na mão.

Olhei  para  ele  por  um  segundo,  perturbado  por  algo  que  era  quase  um reconhecimento, mas ele virou-se e já estava a atender um novo cliente, um homem idoso que  poderia  ter  formado  um  trio  com  os  jogadores  de  xadrez.  H elen  empurrou-me  ao  de leve o cotovelo com o seu e deixamos a loja, andando com mais determinação em torno do bazar, de regresso à zona da nossa pensão.

O  pequeno  restaurante  estava  vazio  quando  entramos,  mas  alguns  minutos  depois Turgut  apareceu  à  porta,  saudando-nos  e  sorrindo,  e  perguntou-nos  como  tínhamos dormido. N aquela manhã, usava um fato de lã cor de azeitona, apesar do calor cada vez maior,  e  parecia  cheio  de  uma  agitação  contida.  Os  seus  cabelos  escuros  e  encaracolados estavam  penteados  para  trás,  os  sapatos  brilhavam  de  tão  engraxados  e  movimentava-se rapidamente,  apressando-nos  a  sair  do  restaurante.  N otei  mais  uma  vez  que  era  uma pessoa  de  grande  energia,  e  fiquei  aliviado  por  ter  um  guia  assim.  A  agitação  também tomava conta de mim. Os documentos de Rossi estavam em segurança na minha pasta, e talvez, nas próximas horas, eu chegasse mais perto do seu paradeiro. Em breve, pelo menos, talvez pudesse comparar as suas cópias dos documentos com os originais que ele examinara tantos anos antes.

E nquanto  seguíamos  Turgut  pelas  ruas,  ele  explicou-nos  que  o  arquivo  do  sultão

M ehmed  não  ficava  no  edifício  principal  da  B iblioteca  N acional,  embora  estivesse  sob  a proteção  do  E stado.  E ncontrava-se  agora  num  anexo  da  biblioteca  que  antes  fora  uma madrassa, uma escola islâmica tradicional. Ataturk fechara essas escolas no seu processo de secularização do país, e a escola em questão continha atualmente livros raros e antigos sobre a  história  do  I mpério,  pertencentes  à  B iblioteca  N acional.  E ncontraríamos  a  coleção  do sultão Mehmed entre outras dos séculos da expansão otomana.

O anexo à biblioteca era um edifício pequeno e elegante. As portas que davam para a

rua, e pelas quais entramos, eram de madeira com aplicações de bronze. As janelas estavam cobertas com arabescos de mármore; a luz do sol filtrava-se através delas, formando belas formas  geométricas  e  adornando  o  piso  da  entrada  imersa  em  penumbra  com  estrelas cadentes e octógonos. Turgut mostrou-nos onde devíamos assinar o registro, que estava em cima  de  um  balcão  na  entrada  (notei  que  H elen  assinou  com  um  rabisco  ilegível),  e  ele também assinou, com um floreado.

Seguimos  então  para  o  único  salão  do  anexo,  um  espaço  amplo  e  silencioso  sob  uma

cúpula decorada com mosaicos verdes e brancos. M esas de madeira polida estendiam-se ao comprido  da  sala,  e  já  ali  estavam  três  ou  quatro  pesquisadores  a  trabalhar.  As  paredes estavam  cheias  não  só  de  livros,  mas  também  de  gavetas  e  caixas  de  madeira,  e  do  teto pendiam  delicados  candeeiros  de  bronze  em  forma  de  cúpula,  equipados  com  lâmpadas elétricas. O bibliotecário, um homem esguio de uns cinquenta anos com um colar de orações na cintura, abandonou o seu trabalho e veio na nossa direção para apertar ambas as mãos de Turgut nas suas. C onversaram por um momento da parte de Turgut, captei o nome da nossa universidade — e então o bibliotecário dirigiu-se-nos em turco, sorrindo e inclinando-se.

—  E ste  é  M r.  E rozan.  E le  dá-vos  as  boas-vindas  à  coleção  —  disse-nos  Turgut,  com

visível satisfação. — Diz que gostaria de prestar-lhes serviços.

Encolhi-me, involuntariamente, e Helen fez um sorriso afetado. — Ele vai preparar imediatamente para os senhores os documentos do sultão Mehmed

sobre  a  Ordem  do  Dragão.  M as,  primeiro,  devemos  sentar-nos  confortavelmente  aqui  e esperar por ele.

Sentamo-nos  a  uma  das  mesas,  tendo  o  cuidado  de  nos  mantermos  longe  dos  outros

pesquisadores. E les olharam-nos com uma curiosidade passageira e depois voltaram ao seu trabalho.  P assado  um  momento,  M r.  E rozan  voltou,  transportando  uma  grande  caixa  de madeira com um cadeado na frente e palavras escritas em árabe entalhadas na tampa.

— O que diz aqui? — perguntei ao professor. — Ah — tocou na parte superior da tampa com as pontas dos dedos. — Diz, "Aqui há

mal" hmm... "Aqui, o mal está contido... reside o mal. T rancai-o com as chaves do sagrado Corão."

O meu coração deu um salto; as frases eram impressionantemente semelhantes às que Rossi  relatara  ter  lido  na  margem  do  misterioso  mapa  e  ter  pronunciado  em  voz  alta  no velho  arquivo  onde,  em  tempos,  a  caixa  estivera  guardada.  N ão  mencionara  a  caixa  nas suas cartas, mas talvez nunca a tivesse visto, se um bibliotecário lhe tivesse trazido apenas os documentos. Ou talvez tivessem sido colocados na caixa depois de Rossi ter estado lá.

—  Quantos  anos  tem  a  caixa?  É  muito  antiga?  —  perguntei  a  Turgut.  E le  abanou  a cabeça.

—  N ão  sei,  e  o  meu  amigo  aqui  também  não  sabe.  C omo  é  de  madeira,  acho  pouco provável  que  seja  dos  tempos  de  M ehmed.  O  meu  amigo  disse-me  uma  vez  —  sorriu  na direção  de  M r.  E rozan,  e  o  homem  retribuiu-lhe  o  sorriso,  sem  compreender  —  que  estes documentos foram colocados na caixa em 1930, para os manter em segurança. E le sabe isso porque discutiu o assunto com o anterior bibliotecário. É muito meticuloso, o meu amigo.

1930! H elen e eu entreolhamo-nos. P rovavelmente, quando Rossi tinha escrito as suas cartas, Dezembro de 1930 para quem quer que viesse um dia a recebê-las, os documentos que ele examinara já tinham sido colocados naquela caixa, por motivos de segurança. Uma vulgar caixa de madeira poderia ter evitado os ratos e a umidade, mas o que teria levado o bibliotecário  daquele  tempo  a  trancar  os  documentos  da  Ordem  do  Dragão  numa  caixa ornamentada com um aviso sagrado?

O amigo de Turgut segurava agora um molho de chaves e estava a meter uma delas no cadeado. Quase ri, lembrando-me do nosso moderno catálogo de fichas, o acesso a milhares de livros raros no conjunto de bibliotecas da universidade. N unca me imaginara a fazer um tipo de pesquisa que precisasse de uma chave antiga. A chave rodou na fechadura.

— Cá estamos — murmurou Turgut, e o bibliotecário afastou-se. Turgut sorriu-nos com uma certa tristeza, pensei e levantou a tampa.

 

N o comboio, B arley tinha acabado de ler em silêncio as primeiras duas cartas do meu pai. Angustiava-me vê-las ali abertas nas mãos dele, mas sabia que B arley confiaria na voz respeitável do meu pai, enquanto na minha, mais fraca, só acreditaria parcialmente.

— Já esteve em Paris? — perguntei, em parte para disfarçar a minha emoção.

— Acho que sim — disse B arley, indignado. — E studei lá durante um ano, antes de ir para a universidade. A minha mãe queria que eu aprendesse melhor francês.

E u  ansiava  por  lhe  perguntar  sobre  a  sua  mãe  e  por  que  razão  exigia  do  filho  essa agradável  aptidão,  e  também  como  era  ter  mãe,  mas  B arley  já  estava  novamente mergulhado na carta.

—  O  seu  pai  deve  ser  um  professor  fantástico  —  disse  ele.  —  I sto  é  muito  mais interessante do que o que aprendemos em Oxford.

Aquela  frase  abriu-me  um  novo  campo  de  exploração.  As  aulas  em  Oxford  seriam aborrecidas?  Seria  possível?  B arley  estava  cheio  de  coisas  que  eu  queria  saber,  um mensageiro  vindo  de  um  mundo  tão  vasto  que  eu  nem  sequer  conseguia  começar  a imaginar.  Fomos  interrompidos  por  um  revisor,  que  passou  apressado  pela  porta  do  nosso compartimento e seguiu pelo corredor.

— Bruxelas! — gritava.

O  comboio  já  estava  a  reduzir  a  velocidade  e,  poucos  minutos  depois,  víamos  pela

janela  a  estação  de  B ruxelas;  os  funcionários  da  alfândega  já  estavam  a  entrar.  L á  fora, pessoas corriam para apanhar os seus comboios e os pombos debicavam migalhas croissants? Pão? Doces? na plataforma.

Talvez porque secretamente gostava muito de pombos, observava atenta a multidão e,

de  repente,  reparei  numa  figura  que  não  se  movia.  Uma  mulher,  alta  e  vestida  com  um casaco  preto  comprido,  encontrava-se  parada  de  pé  na  plataforma.  Uma écharpe  preta envolvia-lhe o cabelo, emoldurando um rosto branco. E stava um pouco longe demais para lhe poder ver as feições com nitidez, mas vi de relance uns olhos escuros e uma boca quase anormalmente  vermelha  um  batom  de  cor  viva,  talvez.  H avia  algo  de  estranho  no  estilo das suas roupas; no meio das mini-saias e das horríveis botas de solas grossas da época, ela usava finos sapatos pretos de salto alto.

E ntretanto, o que primeiro me chamou a atenção, e a manteve por um instante antes

que  o  nosso  comboio  se  pusesse  de  novo  em  movimento,  foi  a  sua  atitude  de  alerta. E squadrinhava  o  nosso  comboio  de  uma  ponta  à  outra.  I nstintivamente,  afastei-me  da janela  e  B arley  olhou-me,  numa  interrogação  muda.  Aparentemente,  a  mulher  não  nos vira,  embora  tivesse  dado  um  passo  meio  hesitante  na  nossa  direção.  E   então  pareceu mudar de idéias e voltou-se para examinar outro comboio que tinha acabado de chegar, do outro  lado  da  plataforma.  Alguma  coisa  nas  suas  costas  direitas,  severas,  fez  com  que  eu não  tirasse  os  olhos  dela  até  o  comboio  sair  da  estação  e  ela  desaparecer  no  meio  da multidão, como se nunca tivesse existido.




Capítulo 28

Desta  vez,  fui  eu  que  adormeci,  em  vez  de  B arley.  Quando  acordei,  dei  por  mim encostada a ele, a minha cabeça apoiada num ombro da sua camisola azul-marinho. E stava a  olhar  pela  janela,  com  as  cartas  do  meu  pai,  novamente  arrumadas  nos  respectivos envelopes, no colo, as pernas cruzadas, o rosto — não muito acima do meu virado para a paisagem  que  passava,  que  eu  sabia  que  naquela  altura  devia  ser  a  de  uma  área  rural  da França.  Abri  os  olhos  e  vi  o  seu  queixo  ossudo.  Olhando  para  baixo,  vi  as  mãos  de  B arley frouxamente entrelaçadas sobre as cartas. N otei, pela primeira vez, que ele roía as unhas, como  eu  também  sempre  fizera.  Fechei  os  olhos  novamente,  fingindo  dormir,  porque  o calor do seu ombro era reconfortante. E ntão, tive medo de que ele não gostasse que eu me apoiasse nele, ou de lhe ter babado a camisola durante o meu sono pateta, e endireitei-me rapidamente.  B arley  virou-se  para  mim,  os  olhos  cheios  de  pensamentos  longínquos,  ou quem  sabe  apenas  ainda  imersos  nos  campos  para  lá  da  janela,  já  não  planos,  mas ondulando em colinas, uma modesta região rural francesa. Depois de um instante, sorriu.

 

Quando a tampa da caixa de segredos do sultão M ehmed foi aberta, emanou dela um cheiro que eu conhecia bem. Era o cheiro de documentos muito antigos, de pergaminho, de pó  e  de  séculos,  de  páginas  que  o  tempo  há  muito  começara  a  corromper.  E ra  o  mesmo cheiro  do  pequeno  livro  em  branco  com  o  dragão  no  centro,  o  meu  livro.  N unca  tivera coragem de o cheirar diretamente, como em segredo fizera com alguns dos outros volumes antigos  que  tinha  manuseado  —  tinha  medo,  acho  eu,  que  pudesse  haver  algum  traço repugnante  no  seu  odor,  ou,  pior,  algum  poder  no  cheiro,  uma  droga  maligna  que  não queria inalar.

Turgut  retirava  cuidadosamente  os  documentos  da  caixa.  C ada  um  deles  fora envolvido num papel macio amarelado pelo tempo, e variavam em tamanho e em forma. Espalhou-os cuidadosamente em cima da mesa à nossa frente.

— E u mesmo vou mostrar-lhes estes papéis, e dizer-lhes o que sei sobre eles — disse. — Depois, talvez queiram sentar-se e refletir sobre eles, não acham?

Sim, talvez quiséssemos — fiz que sim com a cabeça, e ele desembrulhou um dos rolos, desenrolando-o delicadamente, sob o nosso olhar atento. E ra de pergaminho, preso a finas hastes  de  madeira,  muito  diferente  das  grandes  páginas  planas  e  dos  livros  comerciais encadernados a que estava habituado nas minhas pesquisas sobre o mundo de Rembrandt. As  bordas  do  pergaminho  estavam  decoradas  com  uma  margem  colorida  de  padrões geométricos,  em  dourado,  azul-escuro  e  carmim.  O  texto  manuscrito,  para  minha decepção,  fora  redigido  no  alfabeto  árabe.  N ão  sei  bem  do  que  estava  à  espera;  este documento viera do coração de um império que falava a língua otomana e a escrevia em caracteres  árabes,  recorrendo  ao  G rego  apenas  para  intimidar  os  B izantinos,  ou  ao  L atim para ameaçar os portões de Viena

Turgut leu-me a perplexidade no rosto e apressou-se a explicar. —  E ste,  meus  amigos,  é  um  registro  das  despesas  de  uma  guerra  contra  a  Ordem  do

Dragão. Foi escrito numa cidade no lado setentrional do Danúbio por um burocrata que ali estava a gastar o dinheiro do sultão — é um relatório de negócios, por outras palavras. O pai de  Drácula,  Vlad  Dracul,  ficou  muito  caro  ao  I mpério  Otomano  nos  meados  do  século quinze,  sabem.  E ste  burocrata  encomendou  armaduras  e,  como  se  diz?  C imitarras,  para trezentos  homens  a  fim  de  proteger  a  fronteira  dos  C árpatos  Ocidentais,  para  que  as populações locais não se rebelassem, e também comprou cavalos para eles. — Aqui apontou para o final do rolo com um dedo comprido — aqui diz que Vlad Dracul foi uma despesa... e um.. uma terrível maçada e que lhes custou mais dinheiro do que o paxá queria gastar. O paxá lamenta muito, está consternado e deseja vida longa ao I ncomparável, em nome de Alá.

H elen  e  eu  entreolhamo-nos  e  creio  ter  lido  nos  seus  olhos  algum  do  temor  que  eu

próprio  estava  a  sentir.  Aquele  pedaço  de  história  era  tão  real  como  o  pavimento  de ladrilhos  debaixo  dos  nossos  pés  ou  o  tampo  de  madeira  da  mesa  sob  os  nossos  dedos.  As pessoas a quem aquilo acontecera tinham realmente vivido e respirado e sentido e pensado e depois morrido, como nós como um dia aconteceria conosco. Desviei o olhar, incapaz de acompanhar o pulsar de emoções no seu rosto vincado.

Turgut  enrolara  de  novo  o  pergaminho  e  estava  a  abrir  um  segundo  embrulho,  que

continha mais dois rolos.

— E sta é uma carta do paxá da Valáquia, na qual promete enviar ao sultão M ehmed

todos  os  documentos  que  encontrar  sobre  a  Ordem  do  Dragão.  E   este  é  um  relatório  do comércio  ao  longo  do  Danúbio  em  1461,  não  longe  da  área  controlada  pela  Ordem  do Dragão.  As  fronteiras  dessa  zona  não  eram  estáveis,  os  senhores  compreendem  — mudavam  continuamente.  O  relatório  registra  as  sedas,  as  especiarias  e  os  cavalos  que  o paxá pede em troca da lã dos pastores dos seus domínios.

Os  dois  rolos  seguintes  eram  relatórios  semelhantes.  E ntão,  Turgut  desenrolou  um

embrulho menor, que continha um esboço em pergaminho plano.

—  Um  mapa  —  disse.  I nvoluntariamente,  fiz  um  movimento  para  pegar  na  minha

pasta, que continha os esboços e as anotações de Rossi, mas H elen abanou a cabeça quase imperceptivelmente.  P ercebi  o  que  queria  dizer  —  não  conhecíamos  Turgut suficientemente  bem  para  revelarmos  todos  os  nossos  segredos.  Ainda  não,  corrigi-me mentalmente;  afinal  de  contas,  ele  parecia  estar  a  mostrar-nos  tudo  aquilo  de  que dispunha.

— N unca consegui perceber o que é este mapa, meus amigos — disse Turgut. H avia

tristeza  na  sua  voz,  e  afagou  o  bigode  com  um  gesto  pensativo.  Olhei  mais  de  perto  o pergaminho  e  reconheci  com  emoção  uma  versão  esmerada,  embora  desbotada,  do primeiro  mapa  que  Rossi  copiara,  os  extensos  semicírculos  de  montanhas,  o  rio  sinuoso  a norte delas.

—  N ão  se  parece  com  nenhuma  região  que  eu  tenha  estudado,  e  não  há  modo  de saber qual é a... como se diz?... a escala do mapa, percebem? — E  colocou-o de lado. — E ste aqui é outro mapa, que parece ser uma visão mais pormenorizada desta área do primeiro mapa.

Eu sabia o que era — já tinha visto tudo aquilo, e a minha agitação aumentou.

— Acredito que estas sejam as montanhas mostradas na parte oeste do primeiro mapa, não? — Suspirou. — M as não há nenhuma outra informação, e os senhores podem ver que não  está  muito  legendado,  a  não  ser  por  algumas  linhas  do  C orão  e  este  estranho  dístico uma  vez  traduzi-o  com  cuidado  que  diz  qualquer  coisa  como:  "N este  lugar,  ele  reside  no mal. Leitor, desenterra-o com as tuas palavras."

E u tinha estendido uma mão assustada para o interromper, mas Turgut falara muito depressa e apanhou-me desprevenido.

— N ão! — exclamei, mas tarde demais, e Turgut olhou para mim com espanto. H elen olhava de um para o outro, e M r. E rozan tirou os olhos do seu trabalho, no outro lado da sala, e ficou também a olhar para mim.

—  Desculpem  —  sussurrei.  —  Só  estou  excitado  por  ver  estes  documentos.  São  tão... interessantes.

— Ah, folgo muito que os ache interessantes. — Turgut quase sorriu, no meio da sua seriedade. — E  essas palavras realmente soam um pouco estranhas. Dão um... sabem como é... Um sobressalto.

N aquele  momento  ouvimos  alguém  andar  dentro  da  sala.  Olhei  em  volta nervosamente,  quase  à  espera  de  encontrar  o  próprio  Drácula,  qualquer  que  fosse  a  sua aparência,  mas  era  apenas  um  homem  pequeno  com  um  gorro  de  crochê  e  uma  barba grisalha  e  desgrenhada.  M r.  E rozan  foi  até  à  porta  para  o  cumprimentar,  e  voltamos  aos nossos documentos. Turgut tirou outro pergaminho da caixa.

— E ste é o último documento da caixa — disse. — N unca consegui entendê-lo. E stá registrado no catálogo da biblioteca como uma Bibliografia da Ordem do Dragão.

O meu coração deu um salto e vi um rubor assomar ao rosto de Helen.

— Uma bibliografia?

—  Sim,  meu  amigo.  —  Turgut  abriu-o  devagar  sobre  a  mesa  diante  de  nós.  P arecia muito  antigo  e  frágil,  escrito  em  grego,  numa  bela  caligrafia.  A  parte  superior  curvava-se irregularmente,  como  se  tivesse  feito  parte  de  um  rolo  mais  longo,  e  a  parte  inferior  fora claramente arrancada. N ão havia quaisquer ornamentos no manuscrito, apenas as palavras alinhadas naquela primorosa caligrafia. Suspirei. N unca estudara G rego, embora duvidasse de que qualquer conhecimento inferior a um domínio completo da língua pudesse ajudar-me com um documento assim.

Como se adivinhasse o meu problema, Turgut tirou da sua pasta um caderno de notas.

—  M andei  fazer  uma  tradução  deste  texto  por  um  estudioso  de  B izâncio  da  nossa universidade.  E le  tem  um  conhecimento  extraordinário  da  língua  e  dos  documentos bizantinos. I sto é uma lista de obras de literatura, embora eu não tenha encontrado sequer menção de muitas delas em qualquer outro lugar.

Abriu  o  seu  caderno  de  notas  e  alisou  uma  página.  E stava  coberta  de  caprichados

caracteres turcos. Desta vez, Helen suspirou Turgut deu uma palmada na testa.

—  M il  perdões  —  disse.  —  V ou  traduzir  para  os  senhores  à  medida  que  avançamos,

está  bem;  H eródoto, O  T ratamento  aos  P risioneiros  de  G uerra.  Feseus, Sobre  a  Razão  e  a Tortura.  Orígenes, T ratado  sobre  os  P rincípios  P rimordiais.  E utímio,  o  Velho, O  Destino  dos Condenados. Gubent de Ghent, Tratado sobre a Natureza. São T omás de Aquino, Sútfo.  C omo vêem,  é  uma  coleção  estranha,  e  alguns  dos  livros  são  muito  raros.  O  meu  amigo,  o estudioso de B izâncio, disse-me, por exemplo, que seria um milagre se uma versão até agora desconhecida  desse  tratado  escrito  pelo  filósofo  paleocristão  Orígenes  tivesse  sobrevivido algures: a maior parte da obra de Orígenes foi destruída porque ele foi acusado de heresia.

— Que heresia? — H elen parecia interessada. — Tenho a certeza de já ter lido alguma

coisa sobre ele, não sei onde

— Foi acusado de alegar, no seu tratado, que é uma questão de lógica cristã admitir que

até  mesmo  Satã  será  um  dia  salvo  e  ressuscitado  —  explicou  Turgut.  —  C ontinuo  com  a lista?

— Se não for muito incômodo — pedi, — importava-se de nos copiar esses títulos em

inglês à medida que os vai lendo?

— Com prazer — Turgut sentou-se com o seu caderno de notas e pegou numa caneta. — O que acha de tudo isto? — perguntei a H elen. O seu rosto falava mais claramente

do que qualquer palavra. Teríamos vindo de tão longe só por causa de uma lista confusa de livros?

— Sei que ainda não faz sentido — disse-lhe em voz baixa, — mas vamos ver onde nos

irá levar.

—  B em,  meus  amigos,  deixem-me  ler-lhes  os  próximos  títulos.  —  Turgut  escrevia

alegremente. — Quase todos estão relacionados com tortura ou assassínio ou qualquer outra coisa  desagradável,  como  podem  observar.  E rasmo, Destinos  de  um  A ssassino.  H enricus Curtius, Os Canibais. Giorgio de Pádua, Os Condenados.

— N ão há datas correspondentes a essas obras? — perguntei, inclinando-me sobre os

documentos.

Turgut suspirou.

— N ão. E  nunca consegui encontrar outras referências para alguns destes títulos, mas,

de todos os que consegui localizar, nenhum foi escrito depois de 1600.

—  E   no  entanto,  essa  data  é  posterior  ao  período  em  que  Vlad  Drácula  viveu  —

comentou Helen.

Olhei  para  ela  com  surpresa;  não  tinha  pensado  nisso.  E ra  um  dado  simples,  mas

verdadeiro e muito curioso.

— Sim, minha cara senhora — disse Turgut, olhando para ela. — Destas obras, as mais recentes foram escritas mais de cem anos depois da sua morte e depois da morte do sultão M ehmed. Ai de mim, não consegui encontrar nenhuma informação sobre como ou quando esta  bibliografia  se  tornou  parte  da  coleção  do  sultão  M ehmed.  Alguém  deve  tê-la adicionado mais tarde, talvez muito tempo depois de a coleção ter vindo para Istambul.

— Mas antes de 1930 — refleti.

Turgut lançou-me um olhar penetrante.

— Foi nessa data que a coleção foi fechada à chave — observou. — O que o faz dizer isso, professor?

Senti-me corar, não só porque tinha falado demais, tanto que H elen agora se afastava de mim, desesperada pela minha idiotice, mas também porque ainda não era um professor universitário.  Fiquei  em  silêncio  por  um  instante;  sempre  odiei  mentir,  e  tento,  minha querida filha, não o fazer nunca, se o puder evitar.

Turgut  estava  a  observar-me,  e  percebi  com  um  certo  desconforto  que,  até  àquele momento,  não  tivera  consciência  da  extrema  sagacidade  dos  seus  olhos  escuros,  com aqueles joviais pés-de-galinha. Respirei fundo. Discutiria o assunto com H elen mais tarde. C onfiara  em  Turgut  desde  o  início,  e  ele  seria  capaz  de  nos  ajudar  mais,  se  tivesse  mais informações.  E ntretanto,  para  ganhar  tempo,  olhei  para  a  lista  de  documentos  que  ele estava  a  traduzir-nos  e  em  seguida  para  a  tradução  em  turco  a  partir  da  qual  estava  a trabalhar. N ão conseguia encará-lo de frente. E xatamente quanto do que sabíamos deveria contar-lhe? Se eu lhe dissesse tudo o que sabia sobre a experiência de Rossi naquele lugar, duvidaria  da  nossa  seriedade  e  da  nossa  sanidade?  E   foi  precisamente  porque  baixei  os olhos  naquele  momento  de  indecisão  que  vi  algo  de  estranho.  A  minha  mão  voou  na direção  do  original  em  grego,  a  B ibliografia  da  Ordem  do  Dragão.  N em  tudo  estava  em grego, afinal. P ude ler claramente o nome no fim da lista: B artolomeo Rossi. V inha seguido de uma frase em latim.

— M eu Deus! M eu Deus! — A minha exclamação acordou os silenciosos pesquisadores por toda a sala, apercebi-me tarde demais. M r. E rozan, que ainda estava a conversar com o homem do gorro de crochê e barba comprida, virou-se, intrigado, para nós.

Turgut alarmou-se imediatamente e Helen aproximou-se depressa.

— O que foi?

Turgut estendeu uma mão para o documento. E u ainda estava a olhar fixamente para baixo;  era  fácil  seguir  o  meu  olhar.  E   então  Turgut  levantou-se  de  um  salto,  sussurrando algo que soava como um eco da minha própria agitação, um eco tão claro que me deu um estranho conforto no meio de tanta estranheza:

— Meu Deus! Professor Rossi!

Entreolhámo-nos e por um momento ninguém disse nada. Finalmente arrisquei:

— O senhor... — disse eu a Turgut em voz baixa — conhece esse nome?

Turgut olhou para mim e para Helen.

— Os senhores conhecem-no? — disse ele finalmente.

 

O sorriso de Barley era gentil.

—  V ocê  devia  estar  muito  cansada,  para  adormecer  tão  profundamente.  Também

estou cansado, só de pensar na confusão em que se meteu. O que diriam as pessoas se lhes contasse tudo isto... quero dizer, a uma pessoa qualquer? Aquela senhora ali, por exemplo —  e  apontou  com  a  cabeça  para  a  nossa  companheira  sonolenta,  que  não  descera  em B ruxelas e pelos vistos pretendia dormitar até P aris. — Ou a um polícia. A única coisa que podiam  pensar  é  que  era  maluca  —  suspirou.  —  E   queria  realmente  viajar  para  o  Sul  de França  sozinha?  Quem  me  dera  que  me  dissesse  o  lugar  exato,  em  vez  de  me  obrigar  a adivinhar; assim eu podia mandar um telegrama a M rs. C lay a avisá-la e a metê-la a si na maior das encrencas.

Foi a minha vez de sorrir. Já tínhamos batido naquela tecla algumas vezes. —  V ocê  é  incrivelmente  teimosa  —  gemeu  B arley.  —  N unca  poderia  imaginar  que

uma miúda pudesse arranjar tantos problemas, nomeadamente os problemas que eu iria ter com o reitor J ames se a deixasse no meio de sítio nenhum em França, sabe. — Aquilo quase me fez chegar as lágrimas aos olhos, mas o que ele disse a seguir fê-las secar antes mesmo de se  formarem.  —  P elo  menos,  vamos  ter  tempo  para  almoçar  antes  de  apanhar  o  próximo comboio.  A G are  du  Nord  tem  umas  sanduíches  sensacionais,  e  podemos  usar  os  meus francos. Foi a escolha do pronome que me aqueceu o coração.




Capítulo 29

Descer de um comboio, mesmo de um comboio moderno, na G are du Nord , com a sua magnífica  estrutura  de  ferro  e  vidro  antigos,  a  sua  beleza  de  balão  cheio  de  luz,  é  entrar diretamente em P aris. B arley e eu descemos do comboio, segurando a bagagem, e ficamos de pé por alguns minutos absorvendo tudo aquilo. P elo menos, era o que eu estava a fazer, embora já tivesse ali estado muitas vezes, de passagem ou nas minhas viagens com o meu pai. A gare ecoava com o barulho dos freios dos comboios, de pessoas a falar, passos, apitos, o roçagar das asas dos pombos, o tilintar de moedas. Um velho com uma boina preta passou por  nós  de  braço  dado  com  uma  jovem.  O  cabelo  ruivo  da  rapariga  estava  lindamente penteado, usava batom cor-de-rosa e imaginei, por um momento, trocar de lugar com ela. Ah, ser igual a ela, ser parisiense, ser adulta e ter botas de salto alto e seios de verdade e um artista  elegante  e  idoso  ao  lado’  E ntão,  ocorreu-me  que  o  homem  podia  ser  o  pai  da rapariga, e senti-me muito sozinha.

V irei-me para B arley, que aparentemente tinha estado a absorver os cheiros, mais do que as imagens.

—  M eu  Deus,  estou  com  fome  —  resmungou.  —  J á  que  estamos  aqui,  vamos aproveitar para comer bem.

Disparou para um dos cantos da estação, como se conhecesse o caminho de cor; o fato é  que  ele  não  só  conhecia  o  caminho,  mas  também  a  mostarda  e  as  fatias  de  presunto finamente cortadas, e depressa estávamos a comer duas grandes sanduíches embrulhadas em  papel  branco  B arley  nem  sequer  se  deu  ao  trabalho  de  se  sentar  no  banco  que  eu encontrara.

E u  também  estava  com  fome,  mas  sobretudo  preocupada  com  o  que  fazer  a  seguir. Agora  que  estávamos  fora  do  comboio,  B arley  poderia  ir  a  qualquer  telefone  público  e encontrar  uma  forma  de  ligar  para  M rs.  C lay,  ou  para  o  reitor  J ames,  ou  talvez  para  um exército  de gendarmes  que  me  levaria  algemada  de  regresso  a  Amsterdã.  Olhei  para  ele, desconfiada, mas o seu rosto estava quase totalmente escondido pela sanduíche. Quando finalmente emergiu para um gole de laranjada, pedi-lhe:

— Barley, queria pedir-lhe um favor.

— O que é, desta vez?

— P or favor, não faça nenhum telefonema. P or favor. B arley, não me traia. V ou sair daqui para o Sul, seja como for. Compreende que não posso ir para casa sem saber onde está o meu pai e o que está a acontecer-lhe, não compreende?

Ele bebeu o refresco gravemente.

— Compreendo.

— Por favor, Barley.

— Por quem me toma?

—  N ão  sei  —  disse,  desconcertada.  —  P ensei  que  estivesse  zangado  comigo  por  ter fugido, e ainda se sentisse na obrigação de me denunciar.

—  P ense  um  pouco  —  disse  B arley.  Se  eu  fosse  realmente  honesto,  poderia  agora

mesmo  estar  a  voltar  para  casa,  para  as  aulas  de  amanhã  e  para  um  raspanete  do  reitor J ames,  consigo  a  reboque.  M as  aqui  estou  eu,  obrigado,  por  galantaria...  e  curiosidade,  a acompanhar uma dama até ao Sul de França sem pensar duas vezes. Acha que eu gostaria de perder esta oportunidade?

— Não sei — repeti, mais grata, desta vez.

— É melhor irmos pedir informações sobre o próximo comboio para P erpignan — disse

Barley, dobrando a embalagem da sanduíche com decisão.

— Como é que descobriu? — perguntei, surpreendida. — Ah, com que então acha-se muito misteriosa — B arley parecia outra vez irritado. —

N ão lhe traduzi toda aquela história sobre o vampiro na biblioteca de Oxford? P or onde iria começar, se não por aquele mosteiro nos P irenéus Orientais? C omo se eu não conhecesse o mapa  da  França!  Vamos,  deixe  de  me  lançar  esse  olhar  mal-humorado.  T orna-lhe  o  rosto tão menos piquant.

E fomos na direção do bureau de change de braço dado.

 

Quando  Turgut  pronunciou  o  nome  de  Rossi  com  aquele  inconfundível  tom  de

familiaridade, tive a súbita sensação de um mundo que mudava, de pedaços de cor e de forma a serem tirados dos seus lugares e a formarem uma imagem absurda e complexa. E ra como se estivesse a assistir a um filme conhecido e, sem mais nem menos, uma personagem que nunca fizera parte dele entrasse no ecrã, juntando-se à ação, imperceptivelmente, mas sem qualquer explicação.

—  O  senhor  conhece  o  professor  Rossi?  —  repetiu  Turgut,  no  mesmo  tom.  E u  ainda

estava sem fala, mas Helen parecia ter tomado uma decisão.

—  O  professor  Rossi  é  o  orientador  de  P aul  no  departamento  de  H istória  da  nossa

universidade.

— Mas isso é incrível — disse Turgut lentamente. — Já ouviu falar dele? — perguntei.

— N unca o conheci pessoalmente — disse Turgut. — Ouvi falar dele de uma forma

bastante  singular.  P or  favor,  isso  é  uma  história  que  preciso  lhes  contar,  acho.  Sentem-se, meus  amigos.  —  Fez  um  gesto  hospitaleiro,  mesmo  no  meio  do  seu  espanto.  H elen  e  eu tínhamo-nos levantado de um salto, mas sentamo-nos novamente junto dele. — H á aqui algo de extraordinário — e interrompeu-se, parecendo obrigar-se a explicar-nos. — H á anos atrás,  quando  me  apaixonei  por  este  arquivo,  pedi  ao  bibliotecário  todas  as  informações possíveis sobre ele. C ontou-me que, tanto quanto se lembrava, nunca tinha sido examinado por mais ninguém, mas achava que o seu antepassado — quero dizer, o bibliotecário antes dele — sabia alguma coisa sobre o assunto. Fui falar com o antigo bibliotecário.

— Ainda é vivo? — perguntei, com a voz entrecortada.

—  Oh,  não,  meu  amigo.  Sinto  muito.  J á  era  muito  idoso  na  época,  e  morreu  um  ano depois  de  falar  comigo,  creio.  M as  a  sua  memória  era  excelente,  e  contou-me  que  tinha trancado a coleção porque tinha uma má sensação a respeito dela. Disse que um professor estrangeiro  a  tinha  visto  certa  vez  e  ficara  muito...  como  se  diz?...  muito  transtornado  e quase louco, e de repente saíra a correr para fora do edifício. O velho bibliotecário disse que, uns  dias  depois  de  isto  acontecer,  estava  ele  sozinho  na  biblioteca  a  trabalhar  em  alguma coisa  e,  quando  levantou  o  olhar,  deu  com  um  homem  alto  a  examinar  os  mesmos documentos.  N inguém  tinha  entrado  e  a  porta  da  rua  estava  trancada  porque  já  era  de noite  e  passava  do  horário  de  abertura  ao  público.  N ão  percebia  como  é  que  o  homem entrara.  P ensou  que  afinal  talvez  não  tivesse  trancado  a  porta  e  não  tivesse  ouvido  o homem  subir  as  escadas,  embora  lhe  parecesse  pouco  plausível.  Depois  contou-me  — Turgut inclinou-se para a frente e baixou ainda mais a voz —, contou-me que, quando se aproximou do homem para lhe perguntar o que estava a fazer, o homem levantou a cabeça e — vejam bem — tinha um fio de sangue a escorrer-lhe de um canto da boca.

Senti uma onda de repugnância e H elen levantou os ombros, como se reprimisse um calafrio.

—  A  princípio,  o  velho  bibliotecário  não  queria  contar-me  essa  história.  C reio  que receava  que  eu  pensasse  que  estava  a  ficar  senil.  C ontou-me  que  aquela  cena  o  deixou prestes a desmaiar, e, quando olhou novamente, o homem tinha saído. M as os documentos ainda estavam espalhados sobre a mesa e, no dia seguinte, ele comprou esta caixa sagrada no mercado de antiguidades e colocou os documentos dentro dela. M anteve-os trancados e  disse  que  ninguém  mais  lhes  voltou  a  mexer  enquanto  ele  foi  bibliotecário  aqui.  N unca mais viu o homem estranho.

— E Rossi? — perguntei.

—  B em,  eu  estava  decidido  a  investigar  todas  as  pistas  dessa  história,  por  isso perguntei-lhe  o  nome  do  investigador,  mas  ele  não  conseguia  lembrar-se  de  nada,  exceto que pensava que fosse italiano. Disse-me para procurar nos registros de 1930, se quisesse, e o meu  amigo  aqui  permitiu-me  fazê-lo.  E ncontrei  o  nome  do  professor  Rossi  depois  de pesquisar um pouco, e descobri que era de I nglaterra, de Oxford. E  escrevi-lhe uma carta, para Oxford.

— Ele respondeu-lhe? — Helen estava quase a devorar Turgut com os olhos.

— Sim, mas já não estava em Oxford. T inha ido para uma universidade americana — H arvard e a carta só lhe chegou depois de muito tempo, e foi então que respondeu. Disse que sentia muito, mas não sabia nada sobre o arquivo a que me referia e não podia ajudar-me.  H ei-de  mostrar-lhes  a  carta  no  meu  apartamento,  quando  forem  jantar  comigo. Chegou pouco antes da guerra.

— É muito estranho — murmurei. — Não consigo entender.

—  B em,  e  não  é  o  mais  estranho  de  tudo  —  disse  Turgut,  com  veemência.  V irou-se para o pergaminho sobre a mesa, para a bibliografia, e o seu dedo procurou o nome de Rossi no  fim  da  lista.  —  Olhando  para  o  nome,  vi  outra  vez  as  palavras  que  vinham  depois. E stavam  em  latim,  tinha  certeza,  embora  o  meu  latim,  que  remontava  aos  primeiros  dois anos  de  faculdade,  jamais  tivesse  sido  digno  de  nota  e  agora  estava,  no  mínimo, enferrujado.

— O que diz aí? O senhor sabe latim?

— Para meu alívio, Turgut fez que sim com a cabeça. — Aqui diz: "Bartolomeo Rossi, O Espírito o Fantasma na Ânfora." Os meus pensamentos giraram, num turbilhão. — M as eu conheço essa frase. Acho... tenho certeza de que é o título do artigo em que

ele  tem  estado  a  trabalhar  nesta  P rimavera.  —  I nterrompi-me.  —  E stava  a  trabalhar.  E le mostrou-me  o  artigo  há  menos  de  um  mês.  É  sobre  a  tragédia  grega  e  os  objetos  que  os teatros gregos às vezes usavam como adereços no palco. — H elen estava a olhar para mim com atenção. — É... tenho certeza de que se trata do seu trabalho atual.

— O que é muito, muito estranho — disse Turgut, e desta vez detectei o medo na sua

voz —, é que já olhei para esta lista muitas vezes e nunca tinha visto esta inserção. Alguém acrescentou aqui o nome de Rossi.

Olhei para ele, pasmado.

— Descubra quem foi — disse eu, a custo. — Temos de descobrir quem andou a alterar

estes documentos. Quando foi a última vez que aqui esteve?

—  H á  cerca  de  três  semanas  —  disse  Turgut,  sombriamente.  —  E sperem,  por  favor;

vou perguntar primeiro a Mr. Erozan. Não saiam daqui.

M as,  logo  que  ele  se  levantou,  o  atento  bibliotecário  viu-o  e  veio  na  sua  direção.

Trocaram algumas palavras rápidas.

— O que foi que ele disse? — perguntei.

—  C omo  é  que  ele  não  se  lembrou  de  me  contar  antes?  —  lamentou-se  Turgut.  —

Ontem, veio aqui um homem e examinou esta caixa. — I nterrogou novamente o amigo, e o bibliotecário  apontou  para  a  porta.  —  Foi  aquele  homem  que  entrou  há  pouco,  aquele homem com quem ele estava a falar.

V oltamo-nos,  aterrorizados,  e  o  bibliotecário  apontou  novamente,  mas  era  tarde

demais. O homenzinho com o gorro branco e a barba grisalha tinha desaparecido.

 

Barley estava a revistar a carteira.

— B em, precisamos de trocar todo o dinheiro que tenho — disse, num tom aborrecido.

— Tenho o dinheiro do reitor James e mais algumas libras da minha mesada.

— E u trouxe algum dinheiro — disse eu. — De Amsterdã, quero dizer. P ago os bilhetes

para o Sul, e penso que posso pagar as nossas refeições e a nossa hospedagem, pelo menos por uns dias.

Estava a pensar, comigo própria, se poderia pagar o apetite de Barley. Era estranho que uma  pessoa  tão  magra  pudesse  comer  tanto.  E u  também  ainda  era  magra,  mas  não conseguia  imaginar-me  a  engolir  duas  sanduíches  com  a  velocidade  que  B arley  tinha acabado de demonstrar. J ulgava que a preocupação com o dinheiro fosse a única razão do insistente  peso  na  minha  mente  até  chegarmos  ao  balcão  de  câmbio  e  uma  rapariga  com u m blazer  azul-escuro  olhar  para  nós.  B arley  falou  com  ela  sobre  a  taxa  de  câmbio  e,  em seguida, ela pegou no telefone e virou-nos as costas para falar junto do bocal do telefone.

— O que está ela a fazer? — sussurrei, nervosa, para B arley. E le olhou para mim, um pouco espantado.

— E stá a verificar o câmbio, por algum motivo — disse. — N ão sei. O que pensou que fosse?

N ão conseguia explicar. Talvez fosse só a influência perniciosa das cartas do meu pai, mas tudo me parecia suspeito. Era como se estivéssemos a ser seguidos por olhos que eu não conseguia ver.

 

Turgut,  que  parecia  ter  mais  presença  de  espírito  do  que  eu,  correu  para  a  porta  e desapareceu no pequeno vestíbulo. Um segundo depois, estava de volta, a abanar a cabeça.

—  Desapareceu  —  anunciou,  com  o  rosto  carregado.  —  N ão  vi  sinal  dele  na  rua. Desapareceu no meio da multidão.

M r.  E rozan  parecia  estar  a  desculpar-se,  e  Turgut  falou  com  ele  durante  alguns segundos. Depois, virou-se para nós outra vez.

— H á algum motivo para imaginar que os senhores possam ser perseguidos aqui, por causa da vossa pesquisa?

—  P erseguidos?  —  E u  tinha  todas  as  razões  do  mundo  para  pensar  que  sim,  mas, perseguidos por quem, exatamente, não fazia a menor idéia.

Turgut olhou penetrantemente para mim e lembrei-me do aparecimento da cigana à nossa mesa na noite anterior.

—  O  meu  amigo  bibliotecário  diz  que  esse  homem  queria  ver  os  documentos  que estávamos a examinar, e ficou zangado quando viu que já estavam a ser usados. Diz que o homem  falava  turco  mas  com  sotaque,  e  ele  acha  que  era  estrangeiro.  P or  isso  é  que pergunto  se  alguém  os  está  a  seguir.  M eus  caros  colegas,  vamos  sair  daqui,  mas  fiquemos vigilantes. Disse ao meu amigo para vigiar os documentos e tomar nota se esse homem ou qualquer outra pessoa vier procurá-los. E le vai tentar descobrir quem é esse homem, se ele voltar. Talvez, se nos formos embora, ele volte mais depressa.

—  M as  os  mapas!  —  P reocupava-me  ter  de  deixar  aqueles  preciosos  documentos  na caixa.  Além  do  mais,  o  que  é  que  tínhamos  descoberto  até  então?  N ão  tínhamos  sequer começado a resolver o quebra-cabeça dos três mapas, mesmo ali parados a olhar para a sua miraculosa realidade sobre a mesa da biblioteca.

Turgut voltou-se novamente para M r. E rozan e um sorriso, um sinal de entendimento

mútuo, passou entre eles.

— N ão se preocupe, professor — tranquilizou-me Turgut. — Fiz cópias de todas estas

coisas,  eu  mesmo,  à  mão,  e  essas  cópias  estão  em  segurança  no  meu  apartamento.  Além disso, o meu amigo não permitirá que aconteça alguma coisa aos originais. P odem acreditar em mim.

E u  queria  acreditar.  H elen  estava  a  observar  os  nossos  dois  novos  amigos  e  tive

curiosidade em saber o que pensava de tudo aquilo.

— Muito bem — concordei.

—  Venham,  meus  amigos.  —  Turgut  começou  a  recolher  os  documentos,

manuseando-os com um carinho que eu próprio não teria sido capaz de imitar.

— C reio que temos muito a discutir em privado. V ou levá-los para o meu apartamento

e  lá  conversaremos.  Também  posso  mostrar-lhes  mais  material  que  consegui  reunir  sobre este  assunto.  N ão  falemos  dessas  coisas  na  rua.  Vamos  sair  da  maneira  mais  visível  que pudermos  e...  —  gesticulou  com  a  cabeça  para  o  bibliotecário  —  vamos  deixar  o  nosso melhor general a guardar o baluarte.

Mr. Erozan apertou a mão a cada um de nós, trancou cuidadosamente a caixa e levou-

a, desaparecendo entre as estantes de livros ao fundo da sala. Acompanhei-o com o olhar até desaparecer por completo, e então suspirei alto, involuntariamente. Não conseguia tirar da  cabeça  a  idéia  de  que  o  destino  de  Rossi  ainda  estava  escondido  naquela  caixa  quase, Deus  me  perdoe,  como  se  o  próprio  Rossi  estivesse  ali  sepultado  e  não  tivéssemos  sido capazes de o resgatar.

Depois, deixamos o edifício, parando ostensivamente nos degraus por alguns minutos e

fingindo conversar. Os meus nervos estavam arrasados e H elen estava pálida, mas Turgut mostrava-se muito calmo.

— Se andar a rondar por aqui — disse ele, em voz baixa —, o malandro saberá que nos

vamos embora.

Ofereceu  o  braço  a  H elen,  que  o  aceitou  com  menos  relutância  do  que  eu  teria

previsto, e partimos juntos pelas ruas cheias de gente. E ra a hora do almoço e os odores de carne  a  assar  e  de  pão  quente  vinham  de  todos  os  lados,  misturando-se  com  um  cheiro úmido que podia ser fumo de carvão ou óleo diesel, um cheiro que às vezes ainda me vem à memória  sem  aviso  e  que  para  mim  significa  o  limiar  do  mundo  oriental.  O  que  viesse  a seguir, pensei, seria outro enigma, como todo aquele lugar olhei à minha volta para os rostos da  multidão  turca,  para  as  torres  esguias  dos  minaretes  no  horizonte  de  cada  rua,  as cúpulas  antigas  entre  as  figueiras,  as  lojas  cheias  de  objetos  misteriosos  era  um  enigma.  O maior enigma de todos apertou-me novamente o coração e fê-lo doer:

Onde  estaria  Rossi?  E staria  ali,  naquela  cidade,  ou  muito  longe  dali?  V ivo,  morto,  ou

num estado intermédio entre as duas coisas?

Capítulo 30

As  quatro  horas  e  dois  minutos,  B arley  e  eu  embarcamos  no  expresso  para  o  Sul  de França, para P erpignan. B arley atirou a sua mala para o cimo dos degraus e estendeu a mão para  me  puxar  para  cima.  H avia  menos  passageiros  naquele  comboio,  e  o  compartimento que encontramos permaneceu vazio mesmo depois de o comboio ter partido. E u estava a ficar cansada; se estivesse em casa àquela hora, estaria sentada à mesa da cozinha diante de um copo de leite e de uma fatia de bolo servidos por M rs. C lay. P or um segundo, quase senti a falta dos seus enfadonhos cuidados. B arley sentou-se ao meu lado, embora tivesse outras  quatro  poltronas  à  escolha,  e  eu  enfiei  a  minha  mão  por  baixo  de  seu  braço agasalhado pela camisola.

—  E u  devia  estudar  —  disse  ele,  mas  não  abriu  logo  o  livro;  havia  muito  para  ver  à medida que o comboio ganhava impulso através da cidade. P ensei em todas as vezes que estivera ali com o meu pai — a subir até M ontmartre, ou a olhar para o camelo deprimido do Jardin dês Plantes. Agora, parecia uma cidade que eu nunca tinha visto antes.

Observar  B arley  a  mover  os  lábios  lendo  M ilton  fez-me  sono,  e,  quando  ele  disse  que queria ir até ao vagão-restaurante para tomar um chá, abanei a cabeça, sonolenta.

— Você está um farrapo — disse-me, a sorrir. — O melhor é ficar aqui e dormir. Eu vou levar o meu livro. Podemos sempre voltar lá mais tarde para jantar, quando tiver fome.

Os  meus  olhos  fecharam-se  praticamente  assim  que  ele  deixou  o  compartimento,  e, quando os abri novamente, vi que estava encolhida na poltrona vazia como uma criança, a minha saia comprida de algodão a cobrir-me os tornozelos. H avia alguém na poltrona em frente, a ler um jornal, e não era B arley. Sentei-me rapidamente. O homem estava a ler o Lê Monde, e o jornal aberto escondia-o quase por completo — não conseguia ver nada da parte superior  do  seu  corpo,  nem  o  seu  rosto.  N a  poltrona  ao  seu  lado,  estava  pousada  uma maleta de couro preta.

P or uma fração de segundos, imaginei que fosse o meu pai, e uma onda de gratidão e confusão mental invadiu-me. E ntão, vi os sapatos do homem, que também eram de couro preto  e  muito  brilhantes,  o  couro  perfurado  com  desenhos  elegantes  nas  biqueiras,  os atacadores  de  couro  rematados  por  borlas  pretas.  O  homem  tinha  as  pernas  cruzadas, usava calças pretas impecáveis e meias de seda fina, pretas. N ão eram os sapatos do meu pai;  na  verdade,  havia  qualquer  coisa  que  não  batia  certo  naqueles  sapatos,  ou  nos  pés contidos  nos  sapatos,  embora  eu  não  conseguisse  perceber  o  que  me  causava  aquela impressão. Refleti que um homem estranho não deveria ter entrado enquanto eu estava a dormir  —  havia  algo  de  desagradável  naquilo,  também,  e  eu  esperava  que  não  tivesse estado  a  observar-me  enquanto  eu  dormia.  P onderei,  no  meio  da  minha  inquietação,  se seria capaz de me levantar e abrir a porta sem que ele desse por isso. E ntão, reparei que ele tinha  fechado  as  cortinas  que  davam  para  o  corredor.  N inguém  que  lá  passasse  poderia ver-nos.  Ou  teria  sido  B arley  que  as  tinha  fechado  antes  de  sair,  para  me  deixar  dormir? Olhei  para  o  relógio.  E ram  quase  cinco  da  tarde.  L á  fora,  uma  paisagem  extraordinária passava; estávamos a entrar no Sul da França. O homem atrás do jornal estava tão quieto que comecei a tremer involuntariamente. Depois de um momento, percebi o que me estava a  assustar.  J á  estava  acordada  há  longos  minutos,  mas,  durante  todo  o  tempo  em  que estivera a observar e a escutar, o homem não virara sequer uma página do jornal.

 

O  apartamento  de  Turgut  ficava  noutro  ponto  de  I stambul,  no  mar  de  M armara,  e

apanhamos  um ferry  para  lá  no  movimentado  porto  de  E minõnú.  H elen  ia  de  pé  junto  à amurada,  observando  as  gaivotas  que  seguiam  o ferry  e  admirando  a  impressionante silhueta  da  cidade  antiga.  Fui  para  junto  dela  e  Turgut  apontava  para  as  torres  e  as cúpulas,  a  sua  voz  retumbando  acima  do  barulho  dos  motores.  O  bairro  dele,  como descobrimos  ao  desembarcar,  era  mais  moderno  do  que  os  que  tínhamos  visto  até  então, mas, neste caso, moderno significava século dezenove. C onforme caminhávamos por ruas cada vez mais tranquilas, distanciando-nos da área de atracagem dos barcos, eu descobria uma segunda I stambul, nova para mim: árvores majestosas cujas copas se curvavam para baixo,  belas  casas  de  pedra  e  madeira,  edifícios  de  apartamentos  que  poderiam  ter  sido transportados  de  um  bairro  parisiense,  passeios  cuidados,  vasos  de  flores,  cornijas ornamentadas. Aqui e ali, o velho império islâmico surgia, sob a forma de um arco em ruínas ou de uma mesquita isolada, uma casa turca com o andar superior a projetar-se para fora. N a  rua  de  Turgut,  porém,  o  Ocidente  fizera  uma  limpeza  requintada  e  meticulosa.  M ais tarde,  vi  exemplos  semelhantes  noutras  cidades  P raga  e  Sofia,  B udapeste  e  M oscovo, Belgrado e Beirute. Aquela elegância emprestada tinha sido emprestada a todo o Oriente.

—  P or  favor,  entrem  —  Turgut  parou  em  frente  de  uma  fila  de  casas  antigas,

convidou-nos  a  subir  uma  dupla  escadaria  e  verificou  uma  pequena  caixa  de  correio aparentemente vazia que tinha escrito "P rofessor B ora". Abriu a porta e afastou-se para o lado.

— P or favor, sejam bem-vindos ao meu lar, onde tudo lhes pertence. É uma pena que

a minha mulher não esteja em casa; é professora na escola infantil.

P rimeiro,  entramos  num  vestíbulo  com  chão  e  paredes  de  madeira  encerada,  onde

imitamos Turgut e tiramos os sapatos, calçando os chinelos bordados que ele nos deu. E m seguida, fez-nos passar para uma sala de estar, e H elen deixou escapar um leve murmúrio de  admiração,  a  que  eu  não  pude  deixar  de  fazer  eco.  Uma  agradável  luz  esverdeada enchia a sala, mesclada de tons suaves de rosa e amarelo. N otei, instantes depois, que isto se devia ao efeito da luz do sol filtrando-se ao mesmo tempo através das árvores do lado de fora de duas grandes janelas e das cortinas de renda antiga branca. A sala estava repleta de móveis  extraordinários,  muito  baixos,  feitos  de  madeira  escura  e  estofados  com  tecidos suntuosos. Ao longo de três paredes, corria um único banco cheio de almofadas cobertas de rendas.  P or  cima  deste  banco,  nas  paredes  caiadas  de  branco,  sucediam-se  pinturas  e gravuras de Istambul, o retrato de um velho com um fez e outro de um homem mais jovem vestido com um fato preto, um pergaminho emoldurado coberto com fina caligrafia árabe. Havia fotografias desbotadas da cidade em tons sépia e vitrinas que guardavam serviços de café  de  latão.  Os  cantos  estavam  preenchidos  com  coloridos  vasos  esmaltados, transbordando  de  rosas.  Sob  os  nossos  pés,  tapetes  altos  carmim,  cor-de-rosa,  um  verde suave.  N o  centro  exato  da  sala,  uma  grande  bandeja  redonda  sobre  um  suporte,  muito polida, vazia, como se esperasse pela próxima refeição.

—  É  muito  bonita  —  disse  H elen,  virando-se  para  o  nosso  anfitrião,  e  lembrei-me  de como  parecia  adorável  quando  a  sinceridade  lhe  descontraía  as  linhas  duras  em  volta  da boca e dos olhos. — É como as Mil e Uma Noites.

Turgut riu-se e descartou o elogio com um gesto largo da mão, mas estava claramente lisonjeado.

—  É  a  minha  mulher  —  disse  ele.  —  Aprecia  as  nossas  antigas  artes  decorativas,  e  a família deixou-lhe muitos objetos de qualidade. Talvez tenhamos aqui mesmo uma ou outra coisinha  do  império  do  sultão  M ehmed  —  e  sorriu  para  mim.  —  N ão  faço  café  tão  bem como ela, ou pelo menos é o que ela diz, mas farei o meu melhor.

I nstalou-nos  nos  móveis  baixos,  próximos  um  do  outro,  e  pensei  com  satisfação  em todos  aqueles  objetos  consagrados  pelo  tempo  e  que  significavam  conforto:  a  almofada,  o divã, e, sobretudo, a otomana.

O melhor de Turgut acabou por ser o almoço, que ele trouxe de uma pequena cozinha do  outro  lado  do  vestíbulo,  recusando  as  nossas  sinceras  ofertas  de  ajuda.  N ão  consegui imaginar  como  podia  ter  preparado  uma  refeição  em  tão  pouco  tempo,  devia  estar  tudo preparado  na  cozinha.  T rouxe  bandejas  de  molhos  e  saladas,  uma  tigela  de  melão,  um guisado  de  carne  e  vegetais,  espetadas  de  frango,  a  onipresente  mistura  de  pepino  e iogurte,  café  e  uma  avalanche  de  doces  envoltos  em  amêndoas  e  mel.  C omemos  com vontade, e Turgut encheu-nos de comida até não podermos mais.

— Bem — disse ele, — não posso deixar que a minha mulher pense que os deixei passar fome.

Depois  de  tudo  aquilo,  veio  um  copo  de  água  com  algo  branco  e  doce  num  prato  ao lado.

— Attar de rosas — disse Helen, provando. — Muito bom. Na Romênia também têm.

Deitou um pouco da pasta branca no copo e bebeu, e eu fiz o mesmo. Não sabia o que a água  poderia  causar  à  minha  digestão  mais  tarde,  mas  não  era  altura  para  preocupações dessas.

Quando  já  estávamos  quase  a  rebentar,  reclinamo-nos  nos  sofás  baixos  agora compreendia  a  sua  utilidade,  recuperar  depois  de  uma  lauta  refeição  e  Turgut  olhou satisfeito para nós.

— Têm certeza de que não querem mais nada?

H elen  riu-se  e  eu  gemi  um  pouco,  mas  Turgut  encheu-nos  outra  vez  os  copos  e  as chávenas de café.

— M uito bem. Agora, falemos das coisas sobre as quais ainda não pudemos conversar.

Primeiro, fiquei estupefato ao saber que também conhecem o professor Rossi, mas ainda não percebi qual é a vossa ligação. E le é seu orientador, meu jovem amigo? — E  sentou-se na otomana, inclinando-se para nós com um ar de expectativa.

Olhei  para  H elen  e  ela  fez  que  sim  com  a  cabeça,  discretamente.  P ensei  comigo  se  o

attar de rosas não teria contribuído para abrandar as suas desconfianças.

— B em, professor B ora, lamento dizer que não fomos completamente francos consigo

até este momento — confessei. — M as, sabe, temos uma missão muito peculiar a cumprir, e não sabemos em quem confiar.

— Estou a ver — e sorriu. — Talvez sejam mais sábios do que pensam. — Isto deu-me a

oportunidade  de  fazer  uma  pausa,  mas  H elen  fez  novamente  um  sinal  com  a  cabeça  e prossegui:

— O professor Rossi tem um interesse especial para nós, também, não só por ser o meu

orientador, mas por causa de algumas informações que nos transmitiu... me transmitiu... e porque ele, bem, ele desapareceu.

O olhar de Turgut era perfurante.

— Desapareceu, meu amigo?

— Sim.

H esitante, contei-lhe a minha ligação com Rossi, o meu trabalho com ele na minha tese

e  o  estranho  livro  que  eu  encontrara  no  meu  compartimento  na  biblioteca.  Quando comecei  a  descrever  o  livro,  Turgut  sobressaltou-se  no  seu  sofá  e  juntou  as  duas  mãos abertas, mas não disse nada; só passou a ouvir ainda com mais atenção. Prossegui, relatando como levara o livro a Rossi, e a história que ele me contara sobre como tinha encontrado o seu próprio livro. T rês livros, pensei, parando para respirar. Agora sabíamos de três desses estranhos livros um número mágico. M as de que modo estariam relacionados entre si, como deviam decerto estar? Relatei o que Rossi me contara sobre as suas pesquisas em I stambul nesse  ponto,  Turgut  balançou  a  cabeça,  como  se  estivesse  desconcertado  e  a  sua descoberta, no arquivo, de que a imagem do dragão coincidia com os contornos dos mapas antigos.

C ontei a Turgut a maneira como Rossi desaparecera, descrevi a estranha sombra que

vira  passar  pela  janela  do  seu  gabinete  na  noite  em  que  desaparecera  e  como  iniciara  as buscas sozinho, a princípio acreditando só em parte na história dele. Fiz outra pausa, desta vez  para  ver  o  que  diria  H elen,  porque  não  queria  revelar  a  história  dela  sem  a  sua autorização. E la mexeu-se, olhou para mim em silêncio das profundezas do divã e então, para minha surpresa, ela própria continuou a história no ponto em que eu tinha parado e contou a Turgut tudo o que já me contara, falando com a sua voz baixa, às vezes áspera — a história do seu nascimento, da sua vingança pessoal contra Rossi, a profundidade da sua pesquisa  sobre  a  história  de  Drácula  e  a  sua  intenção  de  procurar  dados  sobre  a  lenda naquela  cidade.  As  sobrancelhas  de  Turgut  subiram-lhe  até  à  raiz  dos  cabelos  penteados com fixador. As palavras de H elen, a maneira como as articulava, a voz profunda e clara, o óbvio  brilhantismo  da  sua  mente,  e  talvez  também  o  rubor  nas  suas  faces  acima  da  gola azul-clara da blusa, tudo isso resultou na admiração que se estampou no rosto de Turgut ou pelo  menos  foi  o  que  pensei,  e,  pela  primeira  vez  desde  que  o  conhecêramos,  senti  uma ponta de hostilidade contra ele.

Quando  H elen  acabou,  ficamos  sentados  em  silêncio  por  um  momento.  A  luz  do  sol, que  penetrava  naquela  bela  sala  pelo  filtro  verde  das  árvores,  parecia  aprofundar-se  em torno de nós, e uma sensação de irrealidade invadiu-me. Por fim, Turgut falou.

— A vossa experiência é notável, e estou-lhes grato por me terem contado tudo isso. Ainda  gostaria  de  saber  por  que  razão  o  professor  Rossi  se  viu  forçado  a  escrever-me dizendo que nada sabia sobre o nosso arquivo aqui, o que parece ser mentira, não é assim? M as é terrível, o desaparecimento de um acadêmico tão respeitável. O professor Rossi foi punido por algum motivo — ou está a ser punido neste exato momento, enquanto estamos aqui sentados.

A sensação de languidez abandonou-me no mesmo instante, como se uma brisa fria a tivesse levado.

— C omo é que o senhor tem tanta certeza? E  de que modo poderemos encontrá-lo, se for verdade?

— Sou um racionalista, como o senhor — disse calmamente Turgut, — mas acredito, guiado  pelo  meu  instinto,  no  que  o  senhor  diz  que  o  professor  Rossi  lhe  contou  naquela noite, e, temos a prova das suas palavras no que o velho bibliotecário do arquivo me contou que um investigador estrangeiro fugiu de lá assustado e no fato de ter encontrado o nome do  professor  Rossi  nos  registros.  P ara  não  falar  no  aparecimento  de  um  demônio  com sangue na boca — Turgut parou. — E  agora esta horrenda aberração, o nome dele... o nome do seu artigo... acrescentado, sabe-se lá como, a bibliografia no arquivo. C onfunde-me, esse acréscimo! P ara assustar alguém? Fizeram o que tinham a fazer, colegas, vindo a I stambul. Se o professor Rossi estiver aqui, encontrá-lo-emos H á muito tempo que me pergunto se a tumba de Drácula não estará aqui mesmo, em Istambul Parece-me que se alguém pôs muito recentemente o nome de Rossi nessa bibliografia, então há uma boa hipótese de Rossi estar aqui. E  acreditam que Rossi será encontrado no local onde Drácula está sepultado. Ficarei inteiramente  à  vossa  disposição  quanto  a  este  assunto.  Sinto-me..  responsável  por  vós, neste caso.

— E  agora tenho uma pergunta para lhe fazer. — Os olhos de H elen apertaram-se. — P rofessor  B ora,  como  é  que  foi  parar  ao  nosso  restaurante  ontem  à  noite?  P arece-me demasiada  coincidência  que  o  senhor  tenha  aparecido  quando  acabávamos  de  chegar  a I stambul, procurando o arquivo pelo qual sempre teve tanto interesse durante todos estes anos.

Turgut levantara-se e estava a pegar numa pequena caixa de latão de uma mesinha lateral  e  abriu-a,  oferecendo-nos  cigarros.  E u  nunca  fumava,  mas  H elen  tirou imediatamente  um  cigarro  e  deixou  que  Turgut  lho  acendesse.  E le  acendeu  um  para  si, sentou-se  de  novo  e  ficaram  os  dois  a  olhar  um  para  o  outro,  de  modo  que  por  um momento  senti-me  sutilmente  excluído.  O  tabaco  tinha  um  perfume  delicado,  e  era  com certeza muito fino; pensei se seria o luxuoso tabaco turco, tão famoso nos E stados Unidos. Turgut exalou delicadamente e H elen descalçou os chinelos e dobrou as pernas debaixo do corpo,  como  se  estivesse  habituada  a  sentar-se  em  almofadas  orientais.  E ste  era  um  lado dela  que  eu  ainda  não  tinha  visto,  essa  descontração  graciosa  sob  o  encanto  da hospitalidade.

E Turgut então respondeu.

— C omo foi que os encontrei no restaurante? E u próprio me fiz essa pergunta muitas

vezes,  porque  também  não  tenho  resposta  para  ela.  M as  posso  dizer-lhes  com  toda  a honestidade,  meus  amigos,  que  não  sabia  quem  eram  nem  o  que  estavam  a  fazer  em I stambul  quando  me  sentei  numa  mesa  próxima  da  vossa,  na  verdade,  vou frequentemente aquele restaurante porque é o meu preferido no bairro antigo, e às vezes dou um passeio a pé até lá entre uma aula e outra. N aquele dia, fui quase sem pensar, e, quando vi que não estava lá mais ninguém além de dois estrangeiros, senti-me solitário, e não  queria  comer  sozinho  num  canto.  A  minha  mulher  diz  sempre  que  sou  um  caso incurável de compulsão para fazer amigos.

Sorriu e bateu a cinza do cigarro num prato de cobre, que depois empurrou na direção

de Helen.

— M as não é um hábito assim tão mau, pois não? De qualquer forma, quando descobri

o vosso interesse pelo meu arquivo, fiquei surpreendido e emocionado, e agora que ouvi a vossa mais que extraordinária história, sinto que de algum modo lhes devo dar apoio aqui em I stambul. Afinal, por que é que foram ao meu restaurante preferido? P or que é que fui lá jantar com o meu livro? Vejo que a senhora ainda está desconfiada, mas não tenho uma resposta para lhe dar, exceto para dizer que esta coincidência me dá esperanças. "H á mais coisas  no  céu  e  na  terra..."  —  olhou  pensativo  para  nós  dois  e  o  seu  rosto  era  franco  e sincero, e também triste.

Helen soprou uma nuvem de fumo turco na já esbatida luz do sol. — M uito bem, então — disse ela. — Tenhamos esperança. E  agora, o que fazemos com

a nossa esperança? J á vimos os originais dos mapas e já vimos a B ibliografia da Ordem do Dragão, que Paul queria tanto ver. Mas onde é que isso tudo nos leva?

— Venham comigo — disse Turgut, abruptamente. L evantou-se e a última languidez

da tarde desvaneceu-se. Helen apagou o cigarro e levantou-se também, a manga da blusa a roçar a minha mão. Segui-os.

—  P or  favor,  entrem  um  momento  no  meu  escritório.  —  Turgut  abriu  uma  porta  no

meio das dobras de antiga lã e seda e afastou-se educadamente para o lado.

Capítulo 31

Sentei-me  muito,  muito  quieta  no  meu  lugar,  no  comboio,  olhando  para  o  jornal  do homem sentado à minha frente. Achei que devia mexer-me um pouco, parecer natural, ou podia  realmente  chamar  a  sua  atenção,  mas  ele  estava  tão  absolutamente  imóvel  que comecei a imaginar que nem sequer o ouvira respirar, e a sentir eu própria dificuldade em respirar.  P assado  um  momento,  os  meus  piores  receios  confirmaram-se:  ele  falou  sem abaixar  o  jornal.  A  sua  voz  era  exatamente  igual  aos  seus  sapatos  e  às  calças  de  corte perfeito; falou-me em inglês com um sotaque que não consegui identificar, embora tivesse um toque de francês ou estaria a fazer confusão com as manchetes que dançavam diante de mim na página do Lê Monde, baralhando-se sob o meu olhar angustiado? C oisas terríveis estavam a acontecer no C amboja, na Argélia, em lugares de que eu nunca ouvira falar, e o meu francês melhorara bastante naquele ano. M as o homem estava a falar por detrás das letras  impressas,  sem  mover  o  jornal  um  milímetro  sequer.  Fiquei  com  pele  de  galinha quando ele falou, mal podendo acreditar no que ouvia. A voz dele era baixa, educada. Fez uma única pergunta:

— Onde está o seu pai, minha querida?

Dei um salto do meu assento para a porta; ouvi o jornal cair atrás de mim, mas toda a minha concentração estava no trinco. N ão estava fechado. Abri-a num instante de medo delirante.  Saí  sem  olhar  para  trás  e  corri  na  direção  que  B arley  tomara  para  o  vagão-restaurante.  Ainda  bem  que  havia  outras  pessoas  aqui  e  ali  nos  seus  compartimentos,  as cortinas abertas, os seus livros e jornais e cestas de piquenique equilibrando-se ao lado delas, os  seus  rostos  virando-se  com  curiosidade  para  mim  enquanto  eu  passava  a  correr.  N ão podia  sequer  parar  para  ouvir  se  havia  passos  a  seguir-me.  L embrei-me  de  que  tinha deixado as nossas malas no compartimento, na rede por cima dos assentos. Será que ele as levaria?  Ou  as  abriria  para  as  examinar?  A  minha  bolsa  estava  no  meu  braço;  eu  dormira com a alça enrolada no pulso, como sempre a usava.

B arley  estava  no  vagão-restaurante,  ao  fundo,  com  o  livro  aberto  numa  mesa  larga. P edira  chá  e  diversas  outras  coisas,  e  demorou  um  momento  a  levantar  os  olhos  do  seu pequeno reino e a notar a minha presença. E u devia estar com um aspecto terrível, porque ele puxou-me imediatamente para junto dele.

— O que foi?

Enfiei a cabeça no pescoço dele, fazendo força para não chorar.

— Quando acordei, estava um homem no nosso compartimento a ler um jornal, e eu não conseguia ver-lhe a cara.

Barley pousou-me a mão no cabelo.

— Um homem a ler um jornal? Por que é que está tão aflita?

E le  não  me  deixou  ver  a  cara  dele  de  maneira  nenhuma  sussurrei,  virando  a  cabeça para olhar para a entrada do vagão-restaurante. N ão estava lá ninguém, nenhum homem de fato escuro à minha procura. Mas ele falou comigo por detrás do jornal.

— Sim? — Barley parecia ter descoberto que gostava dos meus caracóis. — E perguntou-me onde estava o meu pai. — O quê? — Barley endireitou-se. — Tem certeza? —  Tenho,  e  falou  em  inglês.  —  Também  me  sentei  direita.  —  E u  saí  a  correr,  e  acho

que ele não me seguiu, mas está dentro do comboio. Tive de deixar lá as nossas malas.

B arley  mordeu  o  lábio  e  eu  quase  esperei  ver  o  sangue  escorrer  na  sua  pele  branca.

Depois, fez um sinal ao criado, levantou-se, falou com ele por um instante e tirou uma boa gorjeta do bolso, deixando-a junto da chávena de chá.

— A nossa próxima paragem é Boulois — disse. — Dentro de dezesseis minutos. — E as nossas malas?

— Você tem a sua bolsa e eu a minha carteira. — Barley deteve-se subitamente e olhou

para mim. — As cartas!

— Estão na minha bolsa — apressei-me a responder. —  G raças  a  Deus.  P odemos  ter  de  deixar  o  resto  da  bagagem,  mas  não  tem

importância.

B arley  pegou-me  na  mão  e  saímos  pelo  fundo  do  vagão-restaurante  para  a  cozinha,

para minha surpresa. O criado veio apressado atrás de nós, conduzindo-nos para dentro de um  pequeno  nicho  perto  dos  frigoríficos.  B arley  apontou:  havia  uma  porta  ao  lado  dele. Ficamos  ali  durante  dezesseis  minutos,  eu  agarrada  à  minha  bolsa.  P arecia  mais  do  que natural  ficarmos  abraçados  naquele  espaço  exíguo,  como  dois  refugiados.  De  repente, lembrei-me do presente do meu pai e levei a mão ao pescoço: o crucifixo estava pendurado bem à vista. Não admira que o jornal não tivesse sido baixado.

P or fim, o comboio começou a diminuir a velocidade, os freios guincharam, fazendo-o

estremecer e parar. O criado empurrou uma alavanca e a porta junto de nós abriu-se. E le riu-se  para  B arley  com  ar  conspirativo;  provavelmente,  pensava  que  se  tratava  de  uma comédia  amorosa,  com  o  meu  pai  furioso  atrás  de  nós  no  comboio,  ou  qualquer  coisa  do gênero.

— Desça do comboio, mas fique junto dele — recomendou-me B arley em voz baixa, e

descemos  devagarinho  para  a  plataforma.  E stávamos  numa  gare  ampla,  decorada  com ornatos em estuque, debaixo de árvores prateadas, e o ar estava quente e agradável.

— Está a vê-lo?

C orri os olhos ao longo do comboio até finalmente avistar alguém ao longe, no meio dos

passageiros  que  desembarcavam  —  um  homem  alto,  de  ombros  largos,  vestido  de  preto, com  alguma  coisa  que  não  batia  certo  no  conjunto,  um  aspecto  sombrio  que  fez  o  meu estômago contrair-se. T inha posto um chapéu de copa baixa, por isso não conseguia ver-lhe a cara. Transportava uma maleta escura e um rolo mais claro, talvez o jornal.

— É ele — esforcei-me por não apontar, e B arley fez-me recuar rapidamente para os

degraus.

— Esconda-se. Vou ver para onde ele vai. Está a olhar de um lado para outro.

B arley  espreitava  enquanto  eu  me  encolhia  firmemente  para  trás,  com  o  coração  aos saltos. Barley segurava-me o braço com força.

—  P ronto,  está  a  ir  para  o  outro  lado.  N ão,  agora  está  a  voltar.  E stá  a  olhar  para  as janelas. Acho que vai entrar outra vez no comboio. M eu Deus, tem cá uma calma, está a olhar  para  o  relógio.  Subiu  para  o  comboio.  Agora  está  a  descer  outra  vez  e  a  vir  nesta direção. P repare-se: vamos voltar lá para dentro e correr o comboio inteiro, se for preciso. Está preparada?

N aquele momento, os rotores zumbiram, o comboio arfou e começou a andar, e B arley soltou uma praga.

— Raios, ele está a tentar embarcar. Acho que acabou de perceber que não descemos. Mas já não dá tempo.

B arley  enxugou  o  rosto  e  puxou-me  pelos  degraus  abaixo  para  a  plataforma  da  gare. J unto  de  nós,  o  comboio  resfolegou  outra  vez  e  pôs-se  em  movimento.  Alguns  dos passageiros tinham baixado as janelas e debruçavam-se a fumar ou a olhar em volta. E ntre eles, várias carruagens à frente, vi uma cabeça escura voltada na nossa direção, um homem com  os  ombros  muito  direitos  —  cheio  de  raiva  contida,  pensei.  N essa  altura,  o  comboio estava  a  ganhar  velocidade,  transpondo  uma  curva.  V irei-me  para  B arley  e  olhamos  um para  o  outro.  À  exceção  de  alguns  aldeões  sentados  naquela  pequena  estação  rural, estávamos sozinhos no meio de sítio nenhum, algures em França.




Capítulo 32

Se eu esperava que o gabinete de Turgut fosse mais um sonho oriental, o refúgio de um

acadêmico turco, estava enganado. A divisão para onde nos levou era muito menor que a anterior,  mas  com  o  mesmo  pé-direito  alto,  e  a  claridade  que  entrava  através  de  duas janelas permitia ver nitidamente o mobiliário. Duas das paredes estavam cobertas de livros de alto a baixo. C ortinas de veludo negro pendiam até ao chão de cada lado das janelas, e uma  tapeçaria  representando  uma  caçada,  com  cavalos  e  cães,  dava  um  certo  esplendor medieval  ao  ambiente.  H avia  uma  pilha  de  livros  de  referência  ingleses  numa  mesa  ao centro; uma imensa coleção de obras de Shakespeare ocupava sozinha uma curiosa estante ao lado da secretária.

Aliás  a  primeira  impressão  que  tive  do  escritório  de  Turgut  não  foi  causada  pela

predominância  da  literatura  inglesa;  apercebi-me  de  imediato  de  uma  presença  mais sombria, uma obsessão que tinha gradualmente superado a influência mais suave das obras inglesas sobre as quais ele escrevia. Aquela presença saltou-me à vista repentinamente sob a forma  de  um  rosto,  um  rosto  que  estava  em  toda  parte,  olhando-me  com  arrogância  de uma gravura atrás da secretária, de um pedestal sobre a mesa, de um bordado antigo numa das paredes, da capa de uma pasta de papéis, de um desenho perto da janela. E ra sempre o  mesmo  rosto,  em  poses  e  em  suportes  diferentes,  mas  sempre  a  mesma  fisionomia medieval de faces encovadas e bigode.

Turgut observava-me.

— Ah, sabe de quem se trata — disse, soturno. — C olecionei o retrato dele de várias

formas, como pode ver.

Ficamos  lado  a  lado,  olhando  para  a  gravura  emoldurada  pendurada  na  parede  por

detrás  da  secretária.  E ra  uma  reprodução  de  uma  xilogravura  como  a  que  eu  vira  nos E stados  Unidos,  mas  o  rosto  estava  todo  de  frente,  de  modo  que  os  olhos,  negros  como  a noite, pareciam penetrar nos nossos.

— Onde encontrou todas essas imagens diferentes? — perguntei. — P or todo o lado — Turgut fez um gesto para o fólio em cima da mesa. — N alguns

casos, mandei fazer cópias desenhadas a partir de livros antigos; noutros, encontrei-as em lojas  de  antiguidades  ou  em  leilões.  É  extraordinário  constatar  a  quantidade  de representações  desse  rosto  que  ainda  existem  por  aí  na  nossa  cidade,  quando  andamos  a procura.  Achei  que,  se  pudesse  reuni-las  todas,  seria  capaz  de  ler  o  segredo  do  meu estranho  livro  em  branco  nos  olhos  dele.  —  E   suspirou.  —  M as  essas  xilogravuras  são  tão toscas, tão pouco sutis. N ão me satisfaziam, e por fim pedi a um amigo, que é artista, para mas juntar numa só.

L evou-nos até um nicho junto de uma janela onde havia cortinas curtas, também de

veludo negro, fechadas sobre alguma coisa. Senti uma certa apreensão antes mesmo de ele estender  a  mão  para  puxar  o  cordão  e,  quando  fez  a  engenhosa  cortina  abrir-se,  o  meu coração  deu  um  salto.  O  veludo  abriu-se  para  revelar  uma  pintura  a  óleo  em  tamanho natural e esplêndido realismo, o busto de um homem jovem, com um pescoço largo, viril. O cabelo, comprido, caía-lhe em pesados caracóis sobre os ombros. O rosto era extremamente bonito e cruel, com a pele clara e luminosa, os olhos verdes de um brilho invulgar, um longo nariz  reto  com  narinas  salientes.  Os  lábios  vermelhos  curvavam-se,  sensuais,  sob  o  bigode escuro  e  comprido,  mas  apertavam  se  um  contra  o  outro  como  para  controlar  uma crispação  do  queixo.  T inha  as  maçãs  do  rosto  salientes  e  espessas  sobrancelhas  negras  sob um barrete pontiagudo de veludo verde escuro, com uma pena castanha e branca presa a frente.  E ra  um  rosto  cheio  de  vida,  mas  completamente  desprovido  de  piedade, transbordando  de  força  e  vivacidade  mas  sem  estabilidade  de  caráter.  Os  olhos  eram  o traço mais perturbador da pintura, fixavam-se em nós com uma penetração quase viva na sua intensidade, tanto que, um segundo depois, desviei o rosto em busca de alívio. H elen, de pé ao meu lado, aproximou-se de mim, mais para me oferecer solidariedade do que para procurar conforto para si própria

—  O  meu  amigo  é  um  excelente  artista  —  disse  Turgut,  baixinho.  —  E stão  a  ver  por que  razão  mantenho  este  quadro  atrás  de  uma  cortina.  N ão  gosto  de  olhar  para  ele enquanto estou a trabalhar. — P oderia ter dito que, ao contrário, não gostava que o retrato olhasse para ele, pensei. — E sta é uma idéia da aparência que Vlad Drácula teria por volta de 1456, quando iniciou o seu mais longo governo da Valáquia. T inha então vinte e cinco anos e era instruído pelos padrões da sua cultura, além de muito bom cavaleiro. N os vinte anos seguintes, matou talvez mil e quinhentos dos seus próprios súditos, as vezes por razões políticas e frequentemente pelo prazer de os ver morrer

Turgut fechou a cortina e eu fiquei contente por ver aqueles olhos brilhantes, terríveis, apagarem se finalmente

—  Tenho  outras  curiosidades  para  lhes  mostrar  —  disse,  indicando  um  armário  de madeira  junto  a  parede  —  I sto  é  um  selo  da  Ordem  do  Dragão,  que  encontrei  num mercado de antiguidades junto ao porto da cidade velha E isto é uma adaga, feita de prata, que vem do início da era otomana de I stambul. Sou da opinião que foi utilizada para matar vampiros,  porque  há  palavras  escritas  na  bainha  que  sugerem  algo  desse  gênero.  E stas correntes e espigões — indicou-nos outro armário — receio bem que fossem instrumentos de  tortura,  talvez  oriundos  da  própria  Valáquia.  E   aqui,  meus  caros  amigos,  temos  uma preciosidade. — De uma ponta da secretária tirou uma linda caixa de madeira marchetada e abriu o fecho. Dentro dela, no meio das dobras do forro de cetim preto desbotado, viam-se vários  utensílios  pontiagudos  parecidos  com  instrumentos  cirúrgicos,  assim  como  uma diminuta pistola de prata e uma faca também de prata.

— O que é isso? — H elen estendeu uma mão hesitante para a caixa, mas recolheu-a imediatamente.

—  É  um  autêntico  estojo  de  caça  aos  vampiros,  com  cem  anos  —  declarou  Turgut, orgulhoso. — Acredito que seja oriundo de B ucareste. Um amigo meu, que é colecionador de antiguidades, encontrou-mo há muitos anos. H á muitos estojos destes. E ram vendidos aos  viajantes  que  iam  para  o  L este  E uropeu  nos  séculos  dezoito  e  dezenove.  H avia originalmente alho aqui dentro, neste espaço, mas prefiro pendurar o meu.

Fez um gesto e, com outro calafrio, vi compridas réstias de alho de cada lado da porta,

de  frente  para  a  secretária  dele.  Ocorreu-me,  tal  como  me  acontecera  com  Rossi  apenas uma semana antes, que talvez o professor B ora fosse, não apenas meticuloso, mas também louco.

Anos  mais  tarde,  compreendi  melhor  aquela  minha  primeira  reação,  a  cautela  que

manifestei quando vi o escritório de Turgut, que poderia ter sido um dos quartos do castelo de  Drácula,  um  gabinete  medieval  cheio  de  instrumentos  de  tortura.  É  um  fato  que  nós, historiadores,  nos  interessamos  por  aquilo  que  é  um  pouco  um  reflexo  de  nós  próprios, talvez  uma  parte  de  nós  que  não  gostaríamos  de  analisar  a  não  ser  através  da  erudição; também  é  verdade  que,  à  medida  que  nos  impregnamos  dos  nossos  interesses,  cada  vez mais  eles  se  tornam  parte  de  nós.  Ao  visitar  uma  universidade  norte-americana  não  a minha,  muitos  anos  depois  destes  acontecimentos,  fui  apresentado  a  um  dos  primeiros grandes  historiadores  da  Alemanha  nazi.  V ivia  numa  casa  confortável  nas  imediações  do campus, onde colecionava não só livros sobre o tema da sua especialidade, como também a porcelana  oficial  do  Terceiro  Reich.  Os  seus  cães,  dois  enormes  pastores  alemães, patrulhavam  dia  e  noite  o  espaço  em  frente  da  casa.  E nquanto  tomávamos  uma  bebida com outros professores da universidade na sua sala de estar, declarou-me categoricamente que  desprezava  H itler  e  os  seus  crimes  e  queria  revelá-los  ao  mundo  civilizado  nos  mais ínfimos  pormenores.  Saí  cedo  da  festa,  passando  com  o  maior  cuidado  por  aqueles  cães enormes, incapaz de ultrapassar a minha aversão.

—  Talvez  ache  isto  excessivo  —  disse  Turgut,  quase  em  tom  de  desculpa,  como  se

tivesse captado a expressão do meu rosto. Ainda estava a apontar para o alho. — É apenas porque não gosto de me sentar aqui cercado por esses maus pensamentos do passado sem uma proteção, sábia? E  agora, deixem-me mostrar-lhes aquilo que me fez trazê-los à minha casa.

C onvidou-nos  a  sentar-nos  numas  cadeiras  desengonçadas  com  estofo  de  damasco.

N as costas da minha, havia o que parecia ser um embutido feito de... seria osso? N ão quis apoiar-me nele. Turgut tirou uma pesada pasta de papéis de uma das estantes. De dentro dela,  tirou  cópias  feitas  a  mão  dos  documentos  que  tínhamos  examinado  nos  arquivos  — desenhos  semelhantes  aos  de  Rossi,  só  que  executados  com  maior  cuidado  e  depois  uma carta,  que  me  passou  para  as  mãos.  Fora  datilografada  em  papel  timbrado  de  uma universidade  e  estava  assinada  por  Rossi  não  podia  haver  dúvida  quanto  à  assinatura, reconhecia  perfeitamente  as  curvas  do  B   e  do  R.  E   Rossi  estava  realmente  a  lecionar  nos E stados  Unidos  na  época  em  que  a  carta  tinha  sido  escrita.  O  breve  texto  da  carta correspondia  ao  que  Turgut  dissera:  ele,  Rossi,  nada  sabia  sobre  o  arquivo  do  sultão M ehmed.  L amentava  decepcionar  o  professor  B ora  e  esperava  que  o  seu  trabalho progredisse. Era realmente uma carta desconcertante.

E m seguida, Turgut trouxe um livro pequeno encadernado em couro antigo. Foi difícil não  estender  imediatamente  a  mão  para  lhe  pegar,  mas  esperei,  com  um  febril autocontrole, enquanto Turgut o abria com grande delicadeza e nos mostrava, primeiro as folhas  em  branco  a  frente  e  atrás,  e  depois  a  xilogravura  no  centro  aquele  desenho  já familiar,  o  dragão  coroado  com  as  suas  perversas  asas  abertas,  as  garras  segurando  o estandarte com aquela única e ameaçadora palavra. Abri a minha pasta, que levara comigo, e tirei dela o meu livro. Turgut colocou os dois volumes lado a lado em cima da secretária. C ada um de nós comparou o seu tesouro com o maléfico presente do outro, e vimos juntos que  os  dragões  eram  iguais,  que  ocupavam  as  páginas  até  às  margens,  a  imagem  do  livro dele  mais  escura,  a  minha  mais  desbotada,  mas  a  mesma  imagem,  exatamente  a  mesma. H avia até uma pequena mancha idêntica perto da ponta da cauda do dragão, como se a matriz  de  madeira  tivesse  uma  aresta  que  fizesse  a  tinta  manchar  um  pouco  o  papel  em cada impressão. Helen contemplava-os em silêncio, ensimesmada.

—  É  extraordinário  —  murmurou  Turgut,  por  fim.  —  N unca  sonhei  que  pudesse chegar um dia em que veria um segundo livro igual a este.

— E  seria informado da existência de um terceiro — lembrei-lhe. — É o terceiro destes livros que vejo com os meus próprios olhos, não se esqueça. A xilogravura do livro de Rossi também era igual.

Ele concordou com um gesto de cabeça.

— E, meus amigos, qual será o significado disto?

Turgut espalhava já as suas cópias dos mapas junto aos nossos livros e comparava, com o dedo largo, os contornos dos dragões, do rio e das montanhas.

— E spantoso — murmurou. — E  pensar que nunca reparei nisto. E xiste de fato uma semelhança.  Um  dragão  que  é  um  mapa.  M as  um  mapa  de  onde?  —  Os  seus  olhos brilhavam.

—  E ra  o  que  Rossi  estava  a  tentar  descobrir  no  arquivo  daqui  —  disse  eu,  com  um suspiro. — Se ao menos tivesse continuado, mais tarde, para encontrar o significado...

— Talvez tenha sido o que ele fez.

A voz de H elen soou pensativa, e virei-me para ela para lhe perguntar  o  que  queria dizer  com  aquilo.  N aquele  momento,  a  porta  entre  as  duas  estranhas  réstias  de  alho escancarou-se e ambos nos sobressaltámos. E m vez de uma aparição horrível, porém, surgiu na  entrada  uma  senhora  baixinha  e  sorridente,  com  um  vestido  verde.  E ra  a  mulher  de Turgut, e todos nos levantámos para a receber.

—  B oa  tarde,  minha  querida  —  Turgut  apressou-se  a  fazê-la  entrar.  —  E stes  são  os meus amigos, os professores dos Estados Unidos, de que te falei.

E le fez as apresentações com galanteria e a senhora B ora apertou-nos a mão com um sorriso  afável.  T inha  exatamente  metade  da  altura  de  Turgut,  com  olhos  verdes  de pestanas  compridas,  um  nariz  delicadamente  aquilino  e  uma  profusão  de  caracóis avermelhados na cabeça.

—  Sinto  muito  não  encontrar  vocês  aqui  antes.  —  Falava  inglês  devagar,  mas  com  a

pronúncia correta. — Talvez meu marido não deu comida nenhuma a vocês, não?

Protestamos que tínhamos sido muito bem alimentados, mas ela abanou a cabeça. — M r. B ora nunca dá um jantar bom para nossos hóspedes. E u vou... ralhar com ele!

— E sacudiu o punho minúsculo para o marido, que tinha um ar satisfeito.

—  Tenho  um  medo  terrível  da  minha  mulher  —  disse  ele,  complacente.  —  É  feroz

como uma Amazona.

Helen, altíssima ao lado de Mrs. Bora, sorriu para os dois; eram de fato irresistíveis. — E  agora — continuou M rs. B ora, — ele aborrece vocês com suas coleções horríveis.

Sinto muito.

M inutos  depois,  estávamos  de  novo  instalados  nos  suntuosos  divãs,  com  M rs.  B ora  a

servir-nos  café  e  a  sorrir,  radiante,  para  nós.  V i  que  era  muito  bonita,  de  uma  beleza delicada de passarinho, uma mulher de maneiras calmas, com uns quarenta anos, talvez. O seu  inglês  era  limitado,  mas  exibia-o  com  graça  e  bom  humor,  como  se  o  marido frequentemente arrastasse para casa visitantes de língua inglesa. O seu vestido era simples e  elegante  e  os  seus  gestos  requintados.  I maginei  as  crianças  da  escola  infantil,  onde ensinava, reunidas em volta dela deviam ficar-lhe à altura do queixo, calculei. G ostaria de saber se ela e Turgut tinham filhos; não havia fotografias de crianças na sala, ou qualquer outro sinal delas, e não tive coragem de perguntar.

— M eu marido passeou muito com vocês por nossa cidade? — perguntou M rs. B ora a

Helen.

—  Sim,  um  pouco  —  respondeu  H elen.  —  Receio  que  lhe  tenhamos  tomado  muito

tempo, hoje.

—  N ão,  fui  eu  que  tomei  o  vosso  —  e  Turgut  bebericou  o  seu  café  com  prazer

evidente. — Mas ainda temos muito trabalho a fazer. Minha querida — disse ele, dirigindo-se  à  mulher,  —  vamos  procurar  um  professor  desaparecido,  portanto  vou  estar  muito ocupado durante alguns dias.

— Um professor desaparecido? — M rs. B ora sorriu para ele calmamente. — E stá bem.

Mas, primeiro, temos de jantar. Espero que jantem conosco? — disse, virando-se para nós.

A  idéia  de  mais  comida  era  impensável,  e  procurei  não  trocar  um  olhar  com  H elen.

Esta, entretanto, parecia achar tudo normal.

— Obrigada, M rs. B ora, a senhora é muito gentil, mas creio que temos de voltar para o

hotel, porque temos um compromisso lá às cinco horas.

—  Temos?  —  Fiquei  meio  desnorteado,  mas  entrei  no  jogo.  —  É  verdade.  Outros

americanos  vão  encontrar-se  conosco  no  hotel  para  uma  bebida.  M as  esperamos  vê-los ambos de novo em breve.

Turgut concordou, balançando a cabeça.

— V ou começar imediatamente a examinar tudo o que na minha biblioteca nos possa ajudar. Temos de pensar na possibilidade de a tumba de Drácula estar aqui em I stambul; se esses  mapas  se  referem  a  uma  área  da  cidade.  Tenho  aqui  alguns  livros  antigos  sobre  a cidade, e amigos que possuem excelentes coleções de livros sobre I stambul. V ou vasculhar tudo hoje à noite.

—  Drácula.  —  M rs.  B ora  abanou  a  cabeça.  —  G osto  mais  de  Shakespeare  do  que  de Drácula.  Um  interesse  mais  saudável.  Também  —  e  lançou-nos  um  olhar  malicioso  —  é Shakespeare que paga as nossas contas.

Acompanharam-nos à porta com grande cerimónia e Turgut fez-nos prometer que nos encontraríamos  com  ele  no  vestíbulo  da  nossa  pensão  na  manhã  seguinte,  às  nove  horas. L evaria  novas  informações,  se  pudesse,  e  visitaríamos  outra  vez  o  arquivo  para  saber  se acontecera  mais  alguma  coisa.  Até  lá,  aconselhou-nos,  devíamos  usar  da  maior  cautela, sempre  atentos  a  qualquer  indício  de  estarmos  a  ser  seguidos  ou  a  outros  perigos.  Turgut queria  acompanhar-nos  de  volta  à  pensão,  mas  garantimos-lhe  que  podíamos perfeitamente  apanhar o ferry sozinhos — partiria dentro de vinte minutos, frisou  ele.  Os B ora  foram  connosco  até  à  entrada  e  ficaram  juntos  no  cimo  da  escada,  de  mãos  dadas, acenando  em  despedida.  V irei-me  uma  ou  duas  vezes  para  olhar  enquanto atravessávamos o túnel formado pelas figueiras e choupos da rua.

—  É  um  casamento  feliz,  na  minha  opinião  —  comentei  com  H elen,  e  lamentei imediatamente  ter  feito  o  comentário,  porque  ela  fez  o  seu  característico  resmungo  de desdém.

— Vamos, ianque — disse. — Temos mais que fazer.

N ormalmente,  teria  achado  graça  ao  epíteto  que  usava  para  mim,  mas  desta  vez alguma  coisa  me  fez  olhar  para  ela  com  um  estremecimento  íntimo.  H avia  outro pensamento que fazia parte daquela inusitada visita vespertina e que eu reprimira até ao último instante. Quando Helen se virou para mim, os seus olhos ao nível dos meus, chocou-me inevitavelmente a semelhança entre os seus traços vincados, embora bonitos, e aquela imagem ao mesmo tempo luminosa e horrível por detrás da cortina negra de Turgut.




Capítulo 33

Quando o expresso de P erpignan desapareceu completamente por detrás das árvores

prateadas e dos telhados das aldeias, Barley endireitou-se.

— Ele está naquele comboio e nós não.

— Sim — disse eu, — e sabe exatamente onde estamos. —  N ão  por  muito  tempo.  —  B arley  dirigiu-se  à  bilheteira,  onde  um  velhote  parecia

estar a dormir em pé, mas voltou logo, com um ar desapontado. — O próximo comboio para P erpignan só passa amanhã de manhã — informou. — E  não há autocarros para nenhuma cidade importante antes de amanhã à tarde. Só há um quarto para alugar numa quinta a meio  quilômetros  do  centro  da  aldeia.  P odemos  dormir  lá,  e  voltamos  para  apanhar  o comboio da manhã.

Eu tanto podia ficar zangada como começar a chorar. —  B arley,  não  posso  esperar  até  amanhã  de  manhã  para  apanhar  um  comboio  para

Perpignan! Vamos perder demasiado tempo.

— B em, não há outra maneira — disse B arley, irritado. — P erguntei por táxis, carros,

caminhões, carroças, boleias... o que é que quer que eu faça mais?

P ercorremos a aldeia em silêncio. E ra o fim de tarde de um dia quente, modorrento, e

todas  as  pessoas  que  víamos  às  portas  das  casas  ou  nos  jardins  pareciam  levemente entorpecidas,  como  se  tivessem  sucumbido  a  um  feitiço.  A  casa  da  quinta,  quando  lá chegamos,  tinha  um  cartaz  pintado  à  mão  do  lado  de  fora  e  uma  mesa  com  produtos  à venda:  ovos,  queijo  e  vinho.  A  mulher  que  saiu  para  nos  receber  a  limpar  as  mãos  ao inevitável avental — não pareceu surpreendida ao ver-nos. Quando B arley me apresentou como  sua  irmã,  sorriu  agradavelmente  e  não  fez  perguntas,  embora  não  tivéssemos nenhuma  bagagem  conosco.  B arley  perguntou  se  havia  lugar  para  duas  pessoas  e  ela respondeu "Oui,  oui"  ao  mesmo  tempo  que  sorvia  o  ar,  como  se  estivesse  a  falar  para dentro. O pátio da quinta era de terra batida, com algumas flores, galinhas a debicar, e uma fila de baldes de plástico sob os beirais, e os estábulos de pedra e a casa dispunham-se em torno  dele  de  maneira  agradável  e  aleatória.  P odíamos  jantar  no  pátio  atrás  da  casa, explicou a mulher, e o nosso quarto ficava junto do jardim, na parte mais antiga do edifício.

Seguimos a nossa anfitriã em silêncio através da cozinha de teto baixo até à pequena

ala onde outrora talvez tivesse dormido o ajudante de cozinha. O quarto estava mobilado com duas pequenas camas em paredes opostas, como reparei, aliviada, e uma grande arca de  madeira.  A  casa  de  banho  adjacente  tinha  uma  sanita  e  um  lavatório  pintados.  Tudo estava imaculadamente limpo, as cortinas engomadas, o bordado antigo numa das paredes desbotado pela luz do sol. E ntrei na casa de banho e lavei a cara com água fria enquanto Barley pagava à mulher.

Quando  saí,  B arley  sugeriu  um  passeio;  ainda  faltava  uma  hora  para  o  nosso  jantar

ficar  pronto.  A  princípio  não  me  agradou  a  idéia  de  sair  da  proteção  da  fazenda,  mas  do lado de fora o caminho estava fresco debaixo das árvores frondosas, e passamos pelas ruínas do que devia ter sido uma casa muito bonita. B arley saltou a cerca e eu segui-o. As pedras tinham  caído,  formando  um  mapa  das  paredes  originais,  e  uma  remanescente  torre dilapidada dava ao lugar um ar de antiga grandeza. H avia um pouco de feno no estábulo entreaberto,  como  se  aquela  construção  fosse  usada  como  celeiro.  Uma  grande  viga  caíra entre as baias.

— Bem, vejo que está furiosa — disse, provocador. — Não se importa que eu a salve de um perigo imediato, desde que isso não lhe cause nenhum inconveniente no futuro.

O seu comentário desagradável desconcertou-me por um instante.

—  Que  descaramento!  —  disse  eu  por  fim,  e  afastei-me  por  entre  as  pedras.  Ouvi Barley levantar-se e seguir-me.

—  P referia  ter  ficado  naquele  comboio?  —  perguntou  ele,  com  uma  voz  um  pouco mais educada.

— C laro que não. — M antive o rosto virado, sem olhar para ele. — M as sabe tão bem como eu que o meu pai pode já estar em Saint-Matthieu.

— Aliás Drácula, ou quem quer que ele seja, ainda lá não está.

— E le agora tem um dia de vantagem sobre nós — repliquei, olhando para os campos. A igreja da aldeia aparecia por cima de um renque distante de choupos;  tudo  era  sereno como uma pintura, só faltavam as cabras ou as vacas.

—  E m  primeiro  lugar  —  disse  B arley  (e  detestei-o  pelo  seu  tom  didático)  —,  não sabemos  quem  é  que  estava  no  comboio.  Talvez  não  fosse  o  vilão  em  pessoa.  E le  tem seguidores, segundo as cartas do seu pai, não é verdade?

— P ior ainda — observei. — Se era um dos seus seguidores, então talvez ele próprio já esteja em Saint-Matthieu.

— Ou... — disse B arley, mas parou. E u sabia que ele estivera quase a dizer "ou talvez esteja aqui conosco".

— Revelamos exatamente onde íamos descer — disse, para lhe poupar o trabalho de o dizer.

—  Quem  é  que  está  a  ser  desagradável  agora?  —  B arley  chegou  por  trás  de  mim  e passou um braço um tanto hesitante em volta dos meus ombros, e apercebi-me de que ele pelo  menos  falava  como  se  acreditasse  na  história  do  meu  pai.  As  lágrimas  que  tinham estado  a  lutar  para  não  fugir  das  minhas  pálpebras  transbordaram  finalmente,  e escorreram-me pelo rosto. — Vamos — disse B arley Quando pousei a cabeça no seu ombro, a camisa dele estava quente de sol e suor. Um instante depois afastei-me, e voltamos para o nosso jantar silencioso no jardim da quinta.

 

H elen não abriu a boca durante o nosso percurso de regresso à pensão, por isso limitei-me a observar os transeuntes a procura de qualquer sinal de hostilidade, olhando em volta e atrás de nós de vez em quando para ver se estávamos a ser seguidos por alguém. Quando chegamos, o meu espírito já se voltara outra vez para a frustrante falta de informação sobre a  maneira  de  procurar  Rossi.  De  que  modo  uma  lista  de  livros,  alguns  dos  quais, aparentemente, nem sequer existiam, nos poderia ajudar?

— Venha para o meu quarto — disse H elen, sem rodeios, logo que chegamos a pensão.

— Precisamos falar em particular.

A sua proposta ter-me-ia divertido noutras circunstâncias, mas o seu rosto estava tão

fechado e determinado que fiquei curioso para saber o que tinha em mente. De qualquer forma,  nada  poderia  ser  menos  sedutor  do  que  a  sua  expressão  naquele  momento.  N o quarto,  a  cama  estava  primorosamente  feita  e  os  seus  poucos  pertences  aparentemente guardados fora da vista. Sentou-se no peitoril da janela e indicou-me uma cadeira.

— Ouça — disse, tirando as luvas e o chapéu, — estive a pensar numa coisa. Tenho a

impressão de que chegamos a um verdadeiro impasse na nossa busca de Rossi

Suspirei, desanimado.

— Foi o que eu estive a matutar durante a última meia hora. M as pode ser que Turgut

consiga alguma informação junto dos seus amigos.

Ela abanou a cabeça.

— Não adianta. É um canto sem saída.

— Um beco — corrigi, mas sem entusiasmo. — Um beco sem saída — emendou ela. — E stive a pensar se não estaremos a deixar de

lado uma fonte de informação muito importante.

Olhei fixamente para ela.

— Qual?

—  A  minha  mãe  —  disse  ela,  categórica.  —  T inha  razão  em  interrogar-me  sobre  ela

quando  ainda  estávamos  nos  E stados  Unidos.  P ensei  nela  o  dia  inteiro.  C onheceu  o professor Rossi antes de si, e eu realmente nunca mais lhe perguntei nada a respeito dele depois  de  ela  me  ter  contado  que  ele  era  meu  pai.  N ão  sei  porquê,  talvez  porque  fosse claramente um assunto doloroso para ela. Além disso — suspirou, — a minha mãe é uma pessoa simples. N ão poderia acrescentar nada aos meus conhecimentos sobre o trabalho de Rossi.  M esmo  quando  me  contou,  o  ano  passado,  que  Rossi  acreditava  na  existência  de Drácula,  não  insisti  muito;  sei  como  é  supersticiosa.  M as  agora  pergunto-me  se  ela  não saberá alguma coisa que nos possa ajudar a encontrá-lo.

Tinha sentido renascer a esperança às primeiras palavras dela. — Mas como podemos falar com ela? Disse-me que ela não tem telefone. — E não tem.

— E então, o que vamos fazer?

Helen juntou as duas luvas e bateu vivamente com elas no joelho. —  Vamos  ter  de  falar  com  ela  pessoalmente.  V ive  numa  pequena  cidade  fora  de

Budapeste.

—  O  quê?  —  E ra  a  minha  vez  de  ficar  irritado.  —  Ah,  muito  simples.  B asta apanharmos um comboio com o seu passaporte húngaro e o meu... ops!... o meu passaporte americano e passar por lá para uma conversa com uma parente sua sobre Drácula.

Inesperadamente, Helen sorriu.

— N ão precisa ficar mal-humorado, P aul — disse ela. — Temos um provérbio húngaro que diz: "Se uma coisa é impossível, pode ser feita."

Não pude evitar rir.

— Está bem — disse eu, — qual é o seu plano? Já reparei que tem sempre um.

— E  tenho mesmo. — Alisou as luvas. — P ara dizer a verdade, espero que a minha tia tenha um plano.

— A sua tia?

H elen  olhou  através  da  janela,  para  a  cor  suave  nas  fachadas  de  estuque  das  casas antigas  do  outro  lado  da  rua.  E ra  quase  noite,  e  a  luminosidade  mediterrânica,  que  eu  já aprendera a amar, tingia de tons profundos de dourado todas as superfícies da cidade lá fora.

—  A  minha  tia  trabalha  no  M inistério  do  I nterior  da  H ungria  desde  1948,  e  é  uma figura muito importante. C onsegui as minhas bolsas de estudo graças a ela. N o meu país, não se faz nada sem um tio ou uma tia. É a irmã mais velha da minha mãe, e ela e o marido ajudaram a minha mãe a fugir da Romênia para a Hungria, onde ela a minha tia — já vivia, pouco  antes  do  meu  nascimento.  Somos  muito  chegadas,  a  minha  tia  e  eu,  e  ela  fará qualquer coisa que eu lhe peça. Ao contrário da minha mãe, tem telefone, e acho que lhe vou ligar.

—  Quer  dizer  que  ela  pode  arranjar  maneira  de  a  sua  mãe  vir  ao  telefone  para conversar conosco?

Helen gemeu.

— Oh, meu Deus, acha que podemos falar com elas ao telefone sobre qualquer assunto particular ou controverso?

— Desculpe.

—  N ão,  vamos  lá  pessoalmente.  A  minha  tia  vai  arranjar  maneira.  Assim,  podemos conversar diretamente com a minha mãe. Além disso — a sua voz suavizou-se, — elas vão ficar tão contentes por me ver. Não é muito longe daqui, e há dois anos que não as vejo.

—  E stá  bem  —  concordei.  —  E stou  disposto  a  tentar  quase  qualquer  coisa  por  Rossi, apesar de ser difícil imaginar-me a entrar na Hungria comunista em ritmo de valsa.

— Ah — disse H elen —, então, ainda vai ser mais difícil imaginar-se a entrar em ritmo de valsa, como você diz, na Romênia comunista.

Desta vez, fui eu que fiquei calado por um instante.

  E u  sei  —  respondi  por  fim.  —  Também  tenho  pensado  nisso.  Se  não  estiver  em Istambul, onde, senão na Romênia, poderia estar a tumba de Drácula?

Ficamos  sentados  calados  algum  tempo,  cada  um  imerso  nos  seus  pensamentos  e distantes um do outro, até que Helen se levantou.

—  V ou  ver  se  a  senhoria  nos  deixa  telefonar  lá  de  baixo  —  disse  ela.  —  A  minha  tia

deve estar quase a chegar do trabalho e gostaria de falar com ela imediatamente.

— Posso ir consigo? — perguntei. — Afinal de contas, também me diz respeito. — Claro.

H elen voltou a calçar as luvas e descemos para apanharmos a senhoria na sua sala de

estar. L evamos uns dez minutos para explicar as nossas intenções, mas umas liras turcas a mais e a promessa de a reembolsarmos inteiramente pelo telefonema facilitaram as coisas. H elen  sentou-se  numa  cadeira  da  sala  de  estar  e  marcou  uma  enorme  quantidade  de números. Por fim, vi o seu rosto iluminar-se.

— E stá a chamar. — E  sorriu para mim, o seu belo sorriso franco. — A minha tia vai

detestar isto — disse. Depois, o seu rosto mudou de novo, alerta. — E va? — disse ela. — É Elena!

Ouvindo  com  atenção,  concluí  que  ela  devia  estar  a  falar  húngaro.  E u  sabia  pelo

menos  que  o  romeno  era  uma  língua  românica,  neolatina,  e  pensei  que  seria  capaz  de perceber  algumas  palavras.  M as  o  que  H elen  estava  a  dizer  soava  como  o  galope  de cavalos, um tropel fino-úgrico que o meu ouvido não conseguia reter nem por um segundo. P erguntei-me se falaria por vezes em romeno com a família, ou se essa parte das suas vidas morrera muito tempo antes, sob a pressão de se integrarem no novo país. O tom da sua voz subia  e  descia,  interrompido  às  vezes  por  um  sorriso  ou  por  um  leve  franzir  das sobrancelhas.  A  sua  tia  E va,  do  outro  lado,  parecia  ter  muito  para  dizer,  e,  de  vez  em quando,  H elen  escutava  atentamente,  para  depois  irromper  outra  vez  naquela  estranha cavalgada silábica.

H elen parecia ter-se esquecido da minha presença, mas de repente levantou o olhar

para  mim  e  fez-me  um  sorrisinho  de  lado  e  ao  mesmo  tempo  um  gesto  triunfante  com  a cabeça, como se o resultado da conversa fosse favorável. Sorriu para o telefone e desligou. A nossa senhoria aproximou-se imediatamente, preocupada com a sua conta de telefone, e eu apressei-me a contar a quantia combinada, acrescentei mais algum dinheiro e depositei-a nas suas mãos estendidas. H elen já estava a voltar para o quarto, acenando-me para que a seguisse; achei o secretismo dela desnecessário, mas o que sabia eu, afinal?

— Rápido, Helen — resmunguei, instalando-me de novo na poltrona. — Este suspense

está a dar cabo de mim.

—  As  notícias  são  boas  —  disse  ela,  com  calma.  —  T inha  certeza  de  que  a  minha  tia

acabaria por tentar ajudar-nos.

— Que história é que inventou para lhe contar? — Ela fez-me um sorriso aberto. —  B em,  não  há  muita  coisa  que  se  possa  dizer  ao  telefone,  e  tive  de  ser  bastante

formal.  M as  disse-lhe  que  estava  em  I stambul  a  fazer  uma  pesquisa  acadêmica  com  um colega  e  que  precisávamos  de  passar  cinco  dias  em  B udapeste  para  concluirmos  a  nossa pesquisa.  E xpliquei-lhe  que  você  é  um  professor  americano  e  que  estamos  a  escrever  um artigo juntos.

— Sobre que assunto? — perguntei, com uma certa apreensão.

— Sobre as relações de trabalho na Europa sob a ocupação otomana.

— Nada mal. Mas não sei nada sobre isso.

— N ão se preocupe — H elen tirou um fio do joelho da sua impecável saia preta. — E u ensino-lhe algumas coisas.

— Você saiu mesmo ao seu pai.

A  sua  erudição  descontraída  lembrara-me  a  de  Rossi,  e  o  comentário  escapou-me  da boca sem pensar. L ancei-lhe uma olhadela rápida, receando tê-la ofendido. P ensei que era a primeira vez que pensava nela com naturalidade como sendo filha de Rossi, como se em determinado  momento,  que  eu  próprio  desconhecia,  tivesse  aceite  definitivamente  essa idéia.

Helen surpreendeu-me ao ficar triste.

— É um bom argumento a favor da supremacia da genética sobre o ambiente — foi só o  que  ela  disse,  entretanto.  —  De  qualquer  maneira,  E va  parecia  aborrecida,  sobretudo quando lhe contei que você era americano. Sabia que era isso que iria acontecer, porque ela acha sempre que sou impulsiva e que corro demasiados riscos. E  tem razão, é claro. Além disso, ela precisava de parecer aborrecida de início, para soar bem ao telefone.

— Para soar bem?

—  E la  tem  de  pensar  no  seu  cargo  e  na  sua  posição.  M as  disse  que  vai  tomar providências, e tenho de lhe telefonar outra vez amanhã à noite. E m suma, é isso. É muito esperta, a minha tia, por isso não tenho dúvidas de que vai encontrar uma maneira. Vamos comprar passagens de I stambul para B udapeste, talvez de avião, quando soubermos mais alguma coisa.

Suspirei intimamente, pensando na provável despesa e conjecturando quanto tempo mais os meus fundos durariam para manter aquela busca, mas disse apenas:

—  Tenho  a  impressão  de  que  ela  vai  ter  de  fazer  milagres  para  me  fazer  entrar  na Hungria e evitar-nos problemas.

Helen riu.

E la é especialista em milagres. É por isso que não estou na minha terra a trabalhar no centro cultural da aldeia da minha mãe.

Descemos de novo e, como de comum acordo, saímos para a rua.

— N ão há muito a fazer agora observei. — Temos de esperar até amanhã por notícias de Turgut e da sua tia. — Tenho de admitir que acho toda esta espera muito difícil. O que vamos fazer, entretanto?

H elen  parou  um  minuto  para  pensar,  banhada  pela  luz  dourada  da  rua.  V oltara  a calçar  as  luvas  e  a  pôr  o  chapéu,  mas  os  raios  baixos  do  sol  faziam  surgir  reflexos avermelhados no seu cabelo negro.

— G ostaria de ver mais da cidade — disse, por fim. — Afinal de contas, é possível que nunca  mais  aqui  volte.  Vamos  a  H agia  Sophia  outra  vez?  P odemos  andar  um  pouco  por aquela zona antes do jantar.

— Sim, também gostaria de fazer isso.

N ão voltamos a falar durante o caminho para o grande templo. N o entanto, à medida

que  nos  aproximávamos  e  eu  via  as  suas  cúpulas  e  minaretes  a  ocuparem  a  vista  da  rua outra  vez,  sentia  o  nosso  silêncio  aprofundar-se,  como  se  estivéssemos  mais  perto  um  do outro. G ostaria de saber se H elen sentia o mesmo, ou se era o fascínio da enorme igreja que nos fazia tomar consciência da nossa pequenez. E u ainda estava a pensar no que Turgut nos dissera no dia anterior a sua crença de que Drácula deixara a maldição do vampirismo na grande cidade.

— H elen — disse, apesar de um pouco relutante em quebrar o silêncio  entre  nós,  —

acha que ele poderia ter sido sepultado aqui, aqui em I stambul? I sto explicaria a ansiedade do sultão Mehmed a respeito dele depois da sua morte, não é?

—  E le?  Ah,  sim  —  sacudiu  a  cabeça,  como  se  aprovasse  a  minha  opção  de  não

pronunciar aquele nome na rua. É uma idéia interessante, mas, nesse caso, M ehmed não saberia, e Turgut não teria também encontrado uma prova qualquer? N ão posso acreditar que uma coisa dessas pudesse ficar oculta aqui durante séculos.

—  Também  é  difícil  de  acreditar  que  M ehmed  tivesse  permitido  que  um  dos  seus

inimigos fosse enterrado em Istambul, se tivesse conhecimento disso.

H elen  calou-se  e  parecia  meditar  no  assunto.  E stávamos  quase  a  chegar  à  grande

entrada de Hagia Sophia.

— Helen — disse eu, devagar.

— Sim?

P aramos  no  meio  das  pessoas,  os  turistas  e  os  peregrinos  que  afluíam  em  grande

número  através  do  amplo  portão.  Aproximei-me  dela,  de  modo  a  poder  falar  baixinho, quase ao seu ouvido.

— Se existe alguma probabilidade de a tumba estar aqui, isso pode significar que Rossi

também está aqui.

E la  virou-se  e  olhou-me  de  frente.  Os  seus  olhos  brilhavam  e  entre  as  sobrancelhas

escuras havia rugas finas, desenhadas pelo tempo e pelas preocupações.

— Mas é claro, Paul.

—  L i  no  guia  turístico  que  I stambul  também  tem  ruínas  subterrâneas,  catacumbas,

cisternas, esse gênero de coisas, como em Roma. Resta-nos pelo menos um dia antes de nos irmos embora, e talvez devêssemos falar com Turgut sobre isso.

—  N ão  é  ma  idéia.  O  palácio  dos  imperadores  bizantinos  deve  ter  uma  área

subterrânea. — Quase sorriu, mas a sua mão subiu até ao lenço no pescoço, como se alguma coisa  a  incomodasse.  —  Seja  como  for,  o  que  restar  do  palácio  deve  estar  cheio  de  maus espíritos — imperadores que cegavam os primos e coisas do gênero. A companhia perfeita.

P or  estarmos  a  ler  tão  de  perto  os  pensamentos  escritos  no  rosto  um  do  outro  e considerando juntos a estranha e ampla busca a que poderiam levar, não reparei logo numa pessoa  que  parecia  de  repente  olhar  fixamente  para  mim.  Além  disso,  não  era  nenhum espectro  alto  e  ameaçador,  mas  um  homem  pequeno  e  franzino,  comum  no  meio  da multidão, que andava de um lado para o outro a uns seis ou sete metros de distância junto à parede exterior da igreja.

E ntão, com um choque instantâneo, reconheci o pequeno acadêmico de barba grisalha e desgrenhada, o gorro branco de croché, a camisa e as calças desmazeladas, que entrara no arquivo naquela manhã. M as, no momento seguinte, o choque foi ainda maior. O homem cometera o erro de olhar para mim com tanta intensidade que fui capaz de o distinguir no meio  da  multidão.  Depois  fora-se  embora,  desaparecendo  como  um  fantasma  entre  os alegres  turistas.  C orri  atrás  dele,  quase  fazendo  cair  H elen,  mas  não  adiantou.  O  homem evaporara-se;  percebera  que  eu  o  tinha  visto.  O  seu  rosto,  entre  a  barba  desajeitada  e  o gorro novo, era inegavelmente um dos rostos da minha universidade, nos E stados Unidos. Olhara para ele pela última vez pouco antes de o terem coberto com um lençol: era o rosto do bibliotecário morto.




Capítulo 34

G uardo  várias  fotografias  do  meu  pai,  tiradas  pouco  antes  de  ele  deixar  os  E stados

Unidos  à  procura  de  Rossi,  embora,  quando  vi  pela  primeira  vez  essas  imagens  na  minha infância,  não  fizesse  a  menor  idéia  do  que  acontecera  depois.  Uma  delas,  que  mandei emoldurar há anos e hoje está pendurada por cima da minha secretária, é uma imagem a preto  e  branco,  da  época  em  que  o  preto  e  branco  estava  a  ser  destronado  pelos instantâneos  a  cor.  M ostra  o  meu  pai  como  nunca  o  vi.  E stá  a  olhar  diretamente  para  a câmara  e  tem  o  queixo  um  pouco  levantado,  como  se  estivesse  prestes  a  responder  a alguma  coisa  que  o  fotógrafo  dizia.  N unca  saberei  quem  era  o  fotógrafo;  esqueci-me  de perguntar  ao  meu  pai  se  ainda  se  lembrava.  N ão  podia  ter  sido  H elen,  mas  talvez  fosse outro amigo, colega de pós-graduação. E m 1952 apenas a data está escrita com a caligrafia do  meu  pai  no  verso  da  fotografia,  havia  já  um  ano  que  frequentava  o  curso  de  pós-graduação e já iniciara as suas pesquisas sobre os mercadores holandeses.

N a  fotografia,  parece  estar  a  posar  ao  lado  de  um  edifício  da  universidade,  a  julgar

pelo  trabalho  de  cantaria  em  estilo  gótico  ao  fundo.  Um  dos  pés  está  colocado acintosamente  em  cima  de  um  banco,  o  braço  apoia-se  na  perna,  a  mão  pende  com elegância junto ao joelho. Veste uma camisa branca ou de cor muito clara, gravata de riscas diagonais,  calças  escuras  vincadas  e  sapatos  bem  engraxados.  A  estatura  é  igual  à  de  que me  lembro  de  quando  ele  era  mais  velho  —  altura  mediana,  ombros  medianos,  uma elegância agradável mas não extraordinária, que a idade madura não lhe roubou. Os olhos profundos  são  cinzentos  na  fotografia,  mas  eram  azul-escuros  na  vida  real.  C om  os  olhos encovados  e  as  sobrancelhas  espessas,  maçãs  do  rosto  salientes,  nariz  grosso  e  lábios carnudos  abertos  num  largo  sorriso,  tem  naquela  fotografia  uma  aparência  bastante simiesca  um  ar  de  inteligência  animal.  Se  a  fotografia  fosse  a  cores,  o  cabelo  liso  teria  um tom de bronze sob a luz do sol; só sei que tinha essa cor porque uma vez ele descreveu-ma. Quando o conheci, e tanto quanto posso recuar no passado, o cabelo dele era branco.

 

N aquela noite, em I stambul, avaliei em toda a extensão o que era passar uma noite em

claro.  P ara  começar,  o  horror  do  momento  em  que  vi,  pela  primeira  vez,  o  rosto  de  um morto-vivo  e  tentei  compreender  o  que  tinha  visto  bastaria  aquele  momento  para  me manter  acordado.  Depois,  saber  que  o  bibliotecário  morto  me  vira  e  depois  desaparecera fez-me tomar consciência da enorme vulnerabilidade dos papéis que tinha na minha pasta. E le  sabia  que  H elen  e  eu  tínhamos  uma  cópia  do  mapa.  Teria  aparecido  em  I stambul porque  estava  a  seguir-nos  ou,  de  alguma  forma,  imaginou  que  o  original  estivesse  aqui? Ou, se não tivesse concluído isto por conta própria, teria alguma fonte de informação que eu desconhecia? E le tinha examinado os documentos da coleção do sultão M ehmed pelo menos uma vez. Teria visto os mapas originais e feito cópias deles? E u não tinha meios de decifrar  estes  enigmas  e  certamente  não  podia  correr  o  risco  de  dormitar,  pensando  na avidez da criatura pela nossa cópia do mapa, na forma como se tinha atirado a H elen para a  estrangular  na  biblioteca  da  nossa  universidade  por  causa  desse  mapa.  O  fato  de  ter mordido  H elen,  e  ter  talvez  adquirido  um  gosto  por  ela,  só  me  fazia  ficar  ainda  mais nervoso.

Se tudo isso não fosse suficiente para me manter de olhos abertos durante aquela noite, enquanto as horas se arrastavam cada vez mais silenciosas, havia aquele rosto adormecido não longe do meu mas também não muito perto. I nsisti com H elen para que dormisse na minha cama enquanto eu me acomodaria na poltrona coçada. Quando as minhas pálpebras se  fecharam  uma  ou  duas  vezes,  um  olhar  de  relance  para  o  seu  rosto  vigoroso  e  sério provocava  uma  onda  de  ansiedade  que  me  despertava  como  se  fosse  água  fria.  H elen queria  ter  ficado  no  seu  quarto  afinal  de  contas,  o  que  é  que  a  senhoria  iria  pensar  se descobrisse este arranjo? — mas eu pressionei-a até ela concordar, ainda que contrariada, em dormir sob a minha vigilância. E u vira demasiados filmes ou lera muita ficção, e sabia que uma mulher que ficasse sozinha durante algumas horas à noite poderia ser a próxima vítima do demônio. H elen estava tão cansada que certamente adormeceria, como eu podia ver  pelas  sombras  profundas  sob  os  seus  olhos,  e  tinha  a  leve  impressão  de  que  também estava assustada. Aquele lampejo de medo nela assustou-me mais do que o choro de terror noutra  mulher  e  espalhou  uma  cafeína  sutil  nas  minhas  veias.  É  possível,  também,  que uma certa languidez e fragilidade da sua postura, habitualmente erecta e altiva, daqueles ombros largos tão determinados durante o dia, tenha mantido os meus olhos abertos. Estava deitada de lado, uma das mãos debaixo da minha almofada, os caracóis mais escuros do que nunca sobre a brancura da fronha.

N ão conseguia concentrar-me para ler ou para escrever. E  não tinha a menor vontade de abrir a minha pasta, que por precaução enfiara debaixo da cama em que H elen dormia. M as  as  horas  iam-se  passando  e  não  houve  nenhum  arranhar  misterioso  no  corredor, nenhum  animal  a  farejar  pelo  buraco  da  fechadura,  não  houve  fumo  a  invadir  o  quarto silenciosamente por baixo da porta nem bater de asas contra a janela. Finalmente, uma leve claridade acinzentada espalhou-se pela penumbra e H elen suspirou mansamente, como se percebesse  o  raiar  do  dia.  E ntão,  um  palmo  de  luz  do  sol  abriu  caminho  através  das persianas e mexeu-se. P eguei no casaco, tirei a pasta de debaixo da cama com o mínimo de ruído possível e saí do quarto por delicadeza, para esperar por ela à entrada, no andar de baixo.

Ainda não eram seis horas, mas um cheiro forte a café vinha de algum lugar da casa e, para minha surpresa, encontrei Turgut sentado numa das cadeiras de forro bordado, com uma pasta preta no colo. T inha um ar incrivelmente repousado e desperto e, logo que me viu entrar, levantou-se de um salto para me apertar a mão.

— Bom dia, meu amigo. Agradeço aos deuses por tê-lo encontrado imediatamente.

—  Também  lhes  estou  grato  por  encontrá-lo  aqui  —  respondi,  afundando-me  numa poltrona perto dele. — Mas o que o traz aqui tão cedo?

— Ah, não podia ficar longe tendo novidades para lhe contar. — Também tenho novidades — disse eu, soturno. — Fale primeiro, doutor Bora. —  Turgut  —  corrigiu-me,  ele  meio  distraído.  —  Veja  isto.  —  E   começou  a  desatar  o

cordão  que  prendia  a  pasta.  —  C omo  prometi,  ontem  à  noite  dei  uma  vista  de  olhos  nos meus  papéis.  J á  os  tinha  examinado  muitas  vezes  e,  é  claro,  não  me  surpreendi  por  não encontrar nada de novo. Fiz cópias do material que estava nos arquivos, como viu, além de ter  reunido  também  muitos  relatos  diferentes  dos  acontecimentos  ocorridos  em  I stambul durante o período da vida de Vlad e imediatamente após a morte dele.

Respirou fundo e prosseguiu:

—  Alguns  desses  escritos  fazem  referência  a  acontecimentos  misteriosos  na  cidade,

mortes, rumores de vampirismo. Também juntei todas as informações que obtive a partir de pesquisas em determinados livros que pudessem dizer-me algo sobre a Ordem do Dragão na Valáquia. M as não encontrei nada de novo ontem à noite E ntão, resolvi telefonar ao meu amigo  Selim  Aksoy.  E le  não  é  da  universidade  tem  uma  loja,  mas  é  um  homem  muito instruído.  Sabe  mais  de  livros  do  que  qualquer  outra  pessoa  em  I stambul,  sobretudo daqueles que contam a história e as lendas da nossa cidade. É uma pessoa muito amável, e passou  a  maior  parte  da  noite  comigo  a  vasculhar  a  sua  própria  biblioteca.  P edi-lhe  que procurasse  qualquer  vestígio  de  um  enterro  de  alguém  da  Valáquia  aqui  em  I stambul  no final  do  século  quinze,  ou  qualquer  sinal  de  que  possa  haver  aqui  um  túmulo  de  alguma forma relacionado com a Valáquia, a T ransilvânia ou com a Ordem do Dragão. M ostrei-lhe também  —  e  não  foi  a  primeira  vez  as  cópias  dos  mapas  e  o  meu  livro  do  dragão,  e expliquei-lhe a sua teoria de que aquelas imagens representam um local, o local do túmulo do Empalador.

"J untos,  folheamos  muitas,  muitas  páginas  sobre  a  história  de  I stambul,  examinamos

gravuras antigas e os cadernos de anotações em que ele copia as mais  diversas  coisas  que encontra  em  bibliotecas  e  museus.  É  muito  diligente,  esse  Selim  Aksoy.  N ão  tem  mulher, nem  família,  nem  outros  interesses.  A  história  de  I stambul  consome-o.  P assou  a  noite  a trabalhar, porque a sua biblioteca pessoal é tão grande que nunca conseguiu absorver tudo o  que  ela  contém,  e  não  estava  em  condições  de  me  dizer  o  que  poderíamos  descobrir. Finalmente, encontramos uma estranha coisa, uma carta — reproduzida num livro sobre a correspondência  entre  os  ministros  da  corte  do  sultão  e  diversos  territórios  distantes pertencentes ao I mpério nos séculos quinze e dezesseis. Selim Aksoy disse-me que comprou esse exemplar a um livreiro em Ancara. A impressão é do século dezenove, e foi compilado por um dos nossos historiadores de I stambul, que estava interessado em todos os registros daquele período. Selim também me disse que nunca tinha visto outro exemplar deste livro.

E sperei pacientemente, percebendo a importância de todas essas informações e o fato

de Turgut ser tão minucioso. P ara um especialista em literatura, ele era um historiador de primeira categoria.

—  N ão,  Selim  não  conhece  nenhuma  outra  edição  deste  livro,  mas  acredita  que  os documentos  nele  reproduzidos  não  são  —  como  é  que  se  diz...  forjados,  porque  já  viu  o original  de  uma  das  cartas  na  mesma  coleção  que  visitamos  ontem.  E le  também  adora aquele arquivo, sabe, e encontro-o lá com frequência sorriu. B em, no referido livro, quando os nossos olhos já quase se fechavam de fadiga e a aurora se anunciava, encontramos uma carta que pode ser de alguma importância para a sua busca. O editor da coletânea acredita que seja do final do século quinze. Traduzi-lhe a carta. Está aqui.

Turgut tirou da pasta uma folha de caderno.

— L amentavelmente, a carta anterior a que esta se refere não consta do livro. Só Deus sabe,  mas  provavelmente  já  não  existe  em  lugar  nenhum,  ou  o  meu  amigo  Selim  tê-la-ia encontrado há muito tempo.

Pigarreou e leu em voz alta:

—  "Ao  mui  ilustre  Rumeli  K adiasker..."  —  fez  uma  pausa.  —  E ste  era  o  supremo magistrado  militar  para  os  B alcãs,  sabe.  —  E u  não  sabia,  mas  balancei  a  cabeça  e  ele prosseguiu:  —  "I lustre  senhor,  realizei  a  investigação  que  me  foi  solicitada.  Alguns  dos monges  colaboraram  de  muito  bom  grado  pela  quantia  que  combinamos  e  examinei pessoalmente a sepultura. O que eles me disseram originalmente é verdadeiro. Recomendo uma  nova  investigação  deste  assunto  em  I stambul.  Deixei  dois  guardas  em  Snagov  para vigiar  qualquer  atividade  suspeita.  C uriosamente,  não  houve  registros  de  casos  de  peste aqui. Vosso servidor, em nome de Alá."

—  E   a  assinatura?  —  perguntei.  O  meu  coração  batia  com  força;  mesmo  depois  da minha noite em claro, estava totalmente acordado.

— Não há assinatura. Selim acha que pode ter sido rasgada do original, acidentalmente ou para proteger a privacidade do homem que escreveu a carta.

— Ou talvez nem tenha sido assinada, para manter o segredo — sugeri. — E  não há outras cartas no livro que façam referência a este assunto?

—  N enhuma.  N em  anteriores  nem  posteriores.  É  um  fragmento,  mas  o  Rumeli K adiasker  era  muito  importante,  portanto  isto  deve  ter  sido  uma  questão  muito  séria. Depois,  procuramos  árdua  e  prolongadamente  nos  outros  livros  do  meu  amigo  e  não encontramos  mais  nada  relacionado  com  este  assunto.  E le  disse-me  que,  tanto  quanto  se lembra, nunca viu a palavra "Snagov" noutros relatos sobre a história de Istambul. Leu essas cartas uma vez há poucos anos sem achar que a palavra fosse significativa — foi quando eu lhe  disse  que  se  trata  do  local  onde  supostamente  Drácula  foi  sepultado  pelos  seus seguidores que o fez reparar nela enquanto examinávamos os papéis. P or isso, talvez ele a tenha de fato visto noutra ocasião e não se lembre.

— M eu Deus — disse eu, pensando não apenas nas sutis probabilidades de M r. Aksoy ter visto a palavra noutra ocasião, como nessa perturbante ligação entre I stambul, que nos rodeava, e a distante Romênia.

— Sim — e Turgut sorriu tão alegremente como se estivéssemos a discutir a ementa do pequeno-almoço. — Os inspetores públicos para os B alcãs estavam muito preocupados com alguma  coisa  aqui  em  I stambul,  tão  preocupados  que  enviaram  alguém  ao  túmulo  de Drácula em Snagov.

— M as, que raio é que eles encontraram? — B ati com o punho no braço da cadeira. —

O que é que os padres de lá disseram? E por que razão estavam apavorados?

 E sse é exatamente o motivo da minha perplexidade — concordou Turgut. — Se Vlad

Drácula  estava  a  repousar  pacificamente  lá,  por  que  estariam  preocupados  com  ele  a centenas de quilómetros de distância, em I stambul? E , se o túmulo de Vlad está realmente em Snagov e sempre esteve, por que será que os mapas não correspondem àquela região?

Eu podia apenas apreciar a exatidão das perguntas dele. — H á outra coisa — disse eu. — Acha que existe de fato uma possibilidade de Drácula

estar  sepultado  aqui  em  I stambul?  I sso  explicaria  a  preocupação  de  M ehmed  com  ele depois da sua morte, e a presença de vampirismo aqui a partir dessa época?

Turgut bateu as mãos uma na outra diante de si e apoiou um grande dedo no queixo. — E ssa é uma questão de peso, meu amigo Vamos precisar de ajuda para isso, e acho

que o meu amigo Selim é a pessoa certa para nos ajudar

Ficamos a olhar-nos em silêncio no vestíbulo sombrio da pensão, com o cheiro a café a

pairar entre nós, novos amigos unidos por uma velha causa. Então, Turgut despertou.

— N ão ha dúvida de que precisamos procurar mais, ir mais longe. Selim disse que nos

acompanhará  ao  arquivo  assim  que  estiverem  prontos.  E le  sabe  de  fontes  que  existem  lá sobre a I stambul do século quinze, a que eu próprio não prestei muita atenção porque estão fora  dos  meus  interesses  relacionados  com  Drácula.  Vamos  examiná-las  juntos.  O  meu amigo bibliotecário certamente ficará feliz por nos mostrar esse material antes do horário de abertura ao público, se eu lhe pedir. Ele mora perto do arquivo e pode abri-lo para nós antes de sair. Tem de ir trabalhar. Mas onde está Miss Ross? Já terá deixado os seus aposentos?

A frase provocou-me uma confusa e súbita convergência de pensamentos na cabeça, e

eu  não  sabia  a  que  problema  devia  acudir  primeiro.  A  menção  ao  amigo  bibliotecário  de Turgut lembrou-me de novo o meu inimigo bibliotecário, de quem quase me esquecera, na excitação causada pela carta. Agora, enfrentava a peculiar tarefa de abalar a credulidade de  Turgut  contando-lhe  o  encontro  com  um  homem  morto,  embora  a  sua  crença  em vampiros  históricos  provavelmente  se  estendesse  aos  contemporâneos.  A  pergunta  dele sobre H elen, contudo, lembrava-me de que a deixara sozinha por demasiado tempo, o que era imperdoável. A minha intenção fora dar-lhe privacidade ao acordar, e contava que ela descesse logo depois de mim. Por que não aparecera ainda? Turgut continuava a falar

— E ntão, Selim — que nunca dorme, sabe — foi tomar o pequeno almoço, porque não

queria apanhá-los de surpresa —, ah, aí está ele!

A campainha da porta da pensão tocou e um homem esguio entrou, fechando a porta

atrás de si. Acho que esperava uma presença venerável, um homem idoso com um fato de executivo,  mas  Selim  Aksoy  era  jovem,  magro  e  vestia  calças  escuras  folgadas  e  bastante coçadas  com  uma  camisa  branca.  Veio  ao  nosso  encontro,  pressuroso,  no  rosto  uma expressão intensa que não chegava a ser um sorriso. Só quando apertei a sua mão ossuda é que reconheci os olhos verdes e o nariz comprido e fino. Já o vira antes, e de perto. Demorei mais  uns  segundos  a  situá-lo,  até  que  me  veio  a  memória  a  mão  fina  estendendo-me  um livro de Shakespeare. Era o vendedor de livros da pequena loja junto ao bazar.

— M as nós já nos encontramos! — exclamei, e ele exclamou algo semelhante ao mesmo tempo  que  eu  no  que  me  pareceu  um  amálgama  de  turco  e  inglês.  Turgut  olhou  de  um para  outro,  visivelmente  espantado,  e,  quando  expliquei,  riu-se,  depois  sacudiu  a  cabeça, admirado.

— Coincidências — disse apenas.

—  E stão  prontos?  —  M r.  Aksoy  recusou  com  um  gesto  a  cadeira  que  Turgut  lhe indicava na sala de estar.

—  Ainda  não  —  disse  eu.  —  Se  me  permite,  vou  ver  como  está  M iss  Rossi  e  quando poderá juntar-se a nós.

Turgut  assentiu  com  um  ar  um  tanto  ingénuo  demais.  E sbarrei  contra  H elen  nas escadas literalmente, pois dei comigo a subir os degraus de três em três. E la segurou-se ao corrimão para não cair pela escada abaixo.

— L ivra! — disse, zangada. — Onde vai com tanta pressa? — E sfregava o cotovelo e eu tentava não sentir o roçar do seu fato preto e do seu ombro firme no meu braço.

—  À  sua  procura  —  respondi.  —  Desculpe,  magoou-se?  Só  fiquei  um  pouco preocupado porque a deixei sozinha lá em cima tanto tempo.

— E stou ótima — disse ela, com mais suavidade. — Tenho estado a pensar... Quanto tempo falta para o professor Bora chegar?

— Já está lá em baixo — anunciei —, e trouxe um amigo.

H elen  também  reconheceu  o  jovem  livreiro  e  ficaram  a  conversar,  hesitantemente, enquanto Turgut telefonava para Mr. Erozan e gritava para o bocal do telefone.

—  H ouve  uma  chuvada  —  explicou  ele  ao  voltar.  —  As  linhas  ficam  um  pouco roufenhas nesta parte da cidade quando chove. O meu amigo pode ir encontrar-se conosco no arquivo agora mesmo. P ela voz, parecia adoentado, talvez uma constipação, mas disse que  ia  já  para  lá.  Quer  café,  minha  senhora?  E   compro-lhe  pãezinhos  de  sésamo  no caminho.

Beijou a mão de Helen, para minha irritação, e saímos todos apressadamente.

E sperava  ficar  para  trás  com  Turgut  enquanto  andávamos,  para  poder  falar-lhe  em particular  sobre  o  aparecimento  do  mórbido  bibliotecário  da  minha  universidade;  não achava conveniente comentar o assunto em frente de um estranho, sobretudo de alguém que,  segundo  Turgut,  tinha  pouco  interesse  em  caçar  vampiros.  Turgut,  entretanto,  já estava profundamente mergulhado numa conversa com H elen antes de  completarmos  o primeiro  quarteirão,  e  tive  o  duplo  aborrecimento  de  vê-la  conceder-lhe  a  ele  o  seu  raro sorriso  e  saber  que  não  podia  transmitir  uma  informação  necessária  e  urgente.  M r.  Aksoy seguia ao meu lado, lançando-me um olhar de vez em quando, mas a maior parte do tempo parecia tão absorto nos seus pensamentos que não me sentia à vontade para o interromper com observações sobre a beleza matinal das ruas.

E ncontramos  a  porta  exterior  da  biblioteca  destrancada  Turgut  disse  com  um  sorriso

que  sabia  que  o  seu  amigo  não  se  demoraria  e  entramos  em  silêncio,  Turgut  dando galantemente passagem a H elen. A pequena entrada, com os seus belos mosaicos e o livro de registro aberto e preparado para os visitantes do dia, estava deserta. Turgut segurou a porta interior para H elen entrar, e ela já avançara bastante no vestíbulo silencioso e imerso em  obscuridade  quando  a  ouvi  prender  a  respiração,  parando  tão  inopinadamente  que  o nosso amigo quase tropeçou atrás dela. Algo me fez eriçar os cabelos da nuca antes mesmo de  perceber  o  que  estava  a  acontecer,  e  em  seguida  outra  coisa  bem  diferente  fez-me empurrar o professor com brutalidade e colocar-me ao lado de Helen.

O bibliotecário que nos esperava estava imóvel no meio da sala, o rosto virado para nós,

como  se  aguardasse  ansioso  a  nossa  chegada.  N ão  era,  porém,  a  figura  amigável  que imaginávamos,  nem  trazia  a  caixa  que  esperávamos  poder  examinar  outra  vez,  ou  uma pilha de manuscritos empoeirados sobre a história de I stambul. O seu rosto era pálido, sem vida — exatamente como se a vida se tivesse esvaído dele. N ão era o amigo bibliotecário de Turgut,  mas  o  que  nós  conhecíamos,  alerta  e  de  olhos  brilhantes,  nos  lábios  um  vermelho pouco natural, o olhar esfaimado e ardente voltado para nós. N o instante em que os seus olhos  se  fixaram  em  mim,  a  minha  mão  latejou  no  ponto  em  que  ele  a  torcera violentamente na biblioteca da minha universidade. E stava ávido de alguma coisa. Ainda que eu tivesse tranquilidade de espírito para conjecturar sobre aquela avidez — se era sede de  conhecimento  ou  de  qualquer  outra  coisa  —,  não  teria  tido  tempo  para  formar  o pensamento.  Antes  que  eu  desse  um  passo  para  me  colocar  entre  H elen  e  a  asquerosa personagem, ela tirou uma pistola do bolso do casaco e disparou sobre ele.




Capítulo 35

M ais  tarde,  conheci  H elen  numa  grande  variedade  de  situações,  inclusive  aquelas  a que  chamamos  vida  quotidiana,  e  ela  nunca  deixou  de  me  surpreender.  M uitas  vezes,  o que me espantava nela eram as rápidas associações que a sua mente fazia entre um fato e outro,  associações  que  em  geral  resultavam  em  conclusões  a  que  eu  só  chegaria  muito devagar. Deslumbrava-me, também, com a maravilhosa vastidão dos seus conhecimentos. H elen  era  cheia  destas  surpresas,  e  passei  a  considerá-las  a  minha  ração  diária,  o  vício agradável que adquiri de admirar a sua capacidade para me apanhar desprevenido. M as nunca  me  surpreendeu  mais  do  que  naquele  dia  em  I stambul  quando,  subitamente, disparou sobre o bibliotecário.

N o entanto, nem tive tempo de me surpreender, porque ele cambaleou para o lado e arremessou um livro na nossa direção que quase me acertou na cabeça. O livro bateu numa mesa  algures  à  minha  esquerda  e  ouvi-o  cair  no  chão.  H elen  disparou  outra  vez, avançando e fazendo pontaria com uma segurança que me tirou a respiração. E ntão, o que chamou a minha atenção foi a reação anormal da criatura. N unca tinha visto ninguém ser baleado  exceto  no  cinema,  mas  ai,  ai  de  mim,  assistira  à  morte  de  milhares  de  índios  em tiroteios quando tinha uns onze anos e, mais tarde, de todo o tipo de vigaristas, ladrões de bancos e vilões, incluindo hordas de nazis criados expressamente para serem alvejados por uma entusiástica H ollywood no tempo da guerra. O que houve de estranho naquele caso, desta  vez  real,  foi  o  fato  de,  apesar  de  aparecer  uma  mancha  escura  na  roupa  do bibliotecário algures abaixo do esterno, ele não levar a mão agonizante à ferida. O segundo tiro apanhou-o de raspão no ombro, nessa altura ja ele estava a correr e desapareceu entre as estantes do fundo da sala. A porta Turgut gritou nas minhas costas.

—  H á  uma  porta  ali!  —  E   todos  corremos  atrás  dele,  tropeçando  em  cadeiras  e passando entre as mesas. Selim Aksoy, leve e ligeiro como um antílope, chegou primeiro as estantes e desapareceu no meio delas. Ouvimos um tumulto e um baque, depois uma porta a  bater,  e  encontramos  M r.  Aksoy  tentando  desvencilhar-se  de  um  monte  de  frágeis manuscritos otomanos com um inchaço arroxeado num lado da cara. Turgut correu para a porta  e  eu  corri  atrás  dele,  mas  estava  bem  fechada.  Quando  conseguimos  abri-la, descobrimos  apenas  uma  ruela  vazia,  à  exceção  de  uma  pilha  de  caixas  de  madeira. P rocuramos no emaranhado de ruas da vizinhança, mas não havia sinal da criatura ou da sua fuga. Turgut interpelou uns quantos transeuntes, mas ninguém vira o nosso homem.

Relutantes,  voltamos  para  o  arquivo  pela  porta  das  traseiras  e  encontramos  H elen  a segurar  o  seu  lenço  de  encontro  à  face  de  M r.  Aksoy.  O  revólver  não  estava  à  vista  e  os manuscritos tinham sido cuidadosamente arrumados na prateleira outra vez. E la levantou a cabeça quando entramos.

— Ele desmaiou por um minuto — disse ela, suavemente, — mas agora já está bem.

Turgut ajoelhou-se perto do amigo.

— Meu caro Selim, que inchaço enorme tem aí. Selim Aksoy sorriu, com ar abatido.

— Estou a ser bem assistido — disse.

—  E stou  a  ver  —  concordou  Turgut.  —  M inha  senhora,  tenho  de  cumprimentá-la

pela tentativa. Mas é inútil tentar matar um homem morto.

— Como é que sabia? — perguntei, atônito. — Ah, eu sei — disse ele, soturno. — C onheço aquele tipo de rosto. É a expressão dos

mortos-vivos. Não há nada parecido. Já a vi antes.

— E ra uma bala de prata. — H elen segurou a compressa com mais firmeza no rosto de

M r.  Aksoy  e  fez  a  cabeça  dele  apoiar-se  de  novo  no  seu  ombro.  —  M as,  como  viu,  ele moveu-se  e  não  lhe  acertei  no  coração.  Sei  que  corri  um  grande  risco  por  um  instante  — olhou  intensamente  para  mim,  mas  não  consegui  ler  os  seus  pensamentos,  —  mas,  como viram, o meu cálculo estava certo. Um homem mortal teria ficado seriamente ferido com aqueles tiros — suspirou e ajustou a compressa.

Eu olhava de um para o outro, abismado.

— Andou com um revólver este tempo todo? — perguntei a Helen. — C laro — passou o braço de Aksoy por cima do seu ombro. — Venham cá, ajudem-

me a levantá-lo. — J untos, erguemo-lo ele era leve como uma criança e ajudamo-lo a ficar de  pé.  E le  sorriu  e  abanou  a  cabeça,  dispensando  mais  ajuda.  —  T rago  sempre  a  minha pistola  comigo  quando  sinto  algum  tipo  de...  apreensão.  E   não  é  assim  tão  difícil  arranjar uma ou duas balas de prata.

— Lá isso é verdade — Turgut assentiu com a cabeça. —  M as  onde  aprendeu  a  disparar  assim?  —  eu  ainda  estava  atordoado  por  aquele

momento em que Helen tinha sacado a arma e feito pontaria tão depressa.

Helen riu.

— N o meu país, a nossa educação é tão intensa como limitada — disse ela. — G anhei

um  prêmio  de  tiro  na  nossa  brigada  de  juventude  quando  tinha  dezesseis  anos.  E stou contente por não me ter esquecido de como se faz.

De repente, Turgut deu um grito e bateu na testa. — O meu amigo! — Todos olhamos para ele. — O meu amigo, Erozan. Esqueci-me dele! Demoramos  só  um  segundo  para  perceber  o  sentido  das  palavras.  Selim  Aksoy,  que

parecia  recuperado,  foi  o  primeiro  a  correr  na  direção  das  estantes  onde  fora  agredido,  e nós espalhamo-nos rapidamente pela comprida sala, procurando sob as mesas e debaixo das cadeiras. A busca durou alguns minutos sem resultado. E ntão, ouvimos Selim chamar-nos e fomos todos para junto dele. Estava ajoelhado ao pé de uma estante alta repleta de todos os tipos de caixas, sacos e rolos de documentos. A caixa que abrigava os papéis da Ordem do Dragão  encontrava-se  no  chão  a  seu  lado,  a  tampa  decorada  aberta  e  parte  do  conteúdo espalhada em volta.

N o  meio  destas  relíquias,  M r.  E rozan  estava  estendido  de  costas,  branco  e  imóvel,  a cabeça  caída  sobre  um  dos  ombros.  Turgut  ajoelhou-se  e  encostou  o  ouvido  no  peito  do homem.

— Graças a Deus — disse, logo depois. — Está a respirar.

Depois, examinando-o mais atentamente, apontou para o pescoço do seu amigo. B em fundo, na carne macia e clara logo acima do colarinho da camisa, havia uma ferida aberta. H elen ajoelhou-se ao lado de Turgut. Ficamos em silêncio por uns segundos. M esmo depois de ler a descrição feita por Rossi do funcionário que o enfrentara muitos anos antes, mesmo depois da agressão a H elen na biblioteca da minha universidade, achei difícil acreditar no que via. O rosto do homem estava terrivelmente pálido, quase cinzento, e a sua respiração saía em arquejos curtos, que mal se ouvia, a não ser que se prestasse atenção.

— Ele foi contaminado — disse Helen em voz baixa. — E acho que perdeu sangue.

— M aldito seja este dia! — O rosto de Turgut estava angustiado e apertava a mão do amigo nas suas duas mãos enormes.

Helen foi a primeira a recompor-se.

— Vamos pensar com sensatez. Esta deve ter sido a primeira vez que ele foi atacado — virou-se  para  Turgut.  —  O  senhor  não  viu  nele  nenhum  sinal  deste  gênero  quando estivemos aqui ontem?

Ele abanou a cabeça.

— Estava absolutamente normal.

H elen  levou  a  mão  ao  bolso  do  casaco  e  eu  recuei  instintivamente,  pensando  que estivesse  prestes  a  sacar  da  pistola  outra  vez.  M as  ela  tirou  de  lá  uma  cabeça  de  alho  e colocou-a  no  peito  do  bibliotecário.  Turgut  sorriu,  apesar  da  seriedade  de  toda  a  cena,  e tirou também uma cabeça de alho do seu próprio bolso, colocando-a ao lado da outra. E u não conseguia imaginar onde é que ela a teria arranjado — talvez durante o nosso passeio pelo souk, enquanto eu estava entretido com outras coisas?

— Vejo que os grandes espíritos pensam da mesma forma — disse-lhe H elen. T irou do bolso  um  embrulho  de  papel  e  abriu-o,  revelando  um  pequenino  crucifixo  de  prata. Reconheci-o  como  sendo  o  que  ela  comprara  na  igreja  católica  próxima  da  nossa universidade, o mesmo que tinha usado para intimidar o perverso bibliotecário quando ele a atacara na seção de História da biblioteca.

Desta vez, Turgut estendeu a mão delicadamente, detendo-a.

— Não, não — disse ele, — temos as nossas próprias superstições aqui.

De um sítio qualquer dentro do casaco, tirou uma fieira de contas de madeira, igual à que eu vira nos cintos e nos pulsos de muitos homens nas ruas de I stambul. E sta terminava num medalhão esculpido e escrito em árabe numa das faces. Turgut encostou levemente o medalhão  aos  lábios  de  M r.  E rozan,  cujo  rosto  se  contorceu  num  esgar,  como  de  repulsa involuntária, crispando-se e estremecendo. Foi uma visão horrível, se bem que passageira, e então os olhos do homem abriram-se e ele franziu as sobrancelhas. Turgut inclinou-se para ele, falando baixo em turco e tocando-lhe na testa, e deu ao ferido um gole de alguma coisa de um pequeno frasco que também saiu do seu bolso.

Um minuto depois, M r. E rozan sentou-se e olhou em volta, apalpando o pescoço como

se este lhe doesse. Quando os seus dedos encontraram a pequena ferida com os pingos de sangue seco, escondeu o rosto nas mãos e chorou, um som de cortar o coração.

Turgut  pôs-lhe  o  braço  em  volta  dos  ombros  e  H elen  pousou  a  mão  no  braço  do

bibliotecário.  Dei  comigo  a  refletir  que  era  a  segunda  vez  numa  hora  que  a  via  cuidar  de uma pessoa aflita tocando-lhe com ternura. Turgut começou a fazer perguntas ao homem em turco e, daí a pouco, sentou-se de novo sobre os calcanhares e olhou para nós.

M r.  E rozan  disse  que  o  desconhecido  foi  ao  seu  apartamento  esta  manhã  bem  cedo,

quando  ainda  estava  escuro,  e  ameaçou  matá-lo  se  ele  não  lhe  abrisse  a  biblioteca.  O vampiro estava com ele quando lhe telefonei esta manhã, mas o meu amigo não se atreveu a falar-me sobre a presença dele. Quando o estranho homem soube quem tinha telefonado, disse  que  tinham  de  ir  imediatamente  para  o  arquivo.  M r.  E rozan  estava  com  medo  de desobedecer e, quando chegaram aqui, o homem fê-lo abrir a caixa. Assim que  a  caixa  foi aberta, o demônio saltou sobre ele, manteve-o preso contra o chão o meu amigo diz que ele era  incrivelmente  forte  —  e  mordeu  o  pescoço  de  M r.  E rozan.  E   isto  é  tudo  de  que  se lembra. Turgut abanou a cabeça tristemente. O bibliotecário agarrou subitamente o braço de Turgut e pareceu implorar-lhe qualquer coisa numa torrente de palavras em turco.

Turgut  ficou  calado  por  um  momento,  depois  segurou  a  mão  do  amigo  nas  suas,

colocou nela as contas de oração e respondeu-lhe em voz baixa.

— E le disse-me que sabe que só pode ser mordido mais duas vezes por esse demônio

antes  de  se  tornar  um  deles.  P ediu-me  que,  se  isso  vier  a  acontecer,  eu  o  mate  com  as minhas próprias mãos. — Turgut virou-se e creio ter visto um brilho de lágrimas nos seus olhos.

—  I sso  não  vai  acontecer  —  disse  H elen,  com  o  rosto  duro.  —  Vamos  descobrir  a

origem dessa desgraça.

E u não sabia se ela se referia ao cruel bibliotecário ou ao próprio Drácula, mas, quando

vi os seus maxilares cerrados, quase acreditei que no fim venceríamos ambos. J á vira aquela expressão no seu rosto antes, e lembrei-me da cafetaria em que falamos pela primeira vez sobre os seus pais. Nessa altura, ela jurara encontrar o seu desleal pai e desmascará-lo para o mundo  acadêmico.  Seria  imaginação  minha,  ou  a  sua  missão  mudara  a  partir  de  certo momento sem que ela se apercebesse?

Selim Aksoy movia-se, hesitante, atrás de nós, e disse outra vez alguma coisa a Turgut.

Este assentiu com a cabeça.

—  M r.  Aksoy  lembrou-me  a  tarefa  que  nos  trouxe  aqui,  e  tem  razão.  Outros

investigadores  vão  começar  a  chegar  e  temos  de  decidir  se  trancamos  o  arquivo  ou  o abrimos  ao  público.  E le  ofereceu-se  para  não  ir  à  sua  loja  hoje  e  substituir  o  bibliotecário aqui. M as antes temos de pôr estes documentos em ordem e ver se sofreram algum dano, e, acima  de  tudo,  temos  de  encontrar  um  lugar  seguro  para  o  meu  amigo  descansar.  Além disso,  M r.  Aksoy  gostaria  de  nos  mostrar  uma  coisa  nos  arquivos  antes  que  haja  outras pessoas presentes.

C omecei  logo  a  reunir  os  documentos  espalhados,  e  os  meus  piores  receios confirmaram-se imediatamente:

— Os mapas originais foram-se — informei, melancólico.

P rocuramos  nas  estantes,  mas  os  mapas  daquela  estranha  região  semelhante  a  um dragão  de  cauda  longa  tinham  desaparecido.  Só  podíamos  concluir  que  o  vampiro  os escondera dentro da roupa antes da nossa chegada. E ra uma triste conclusão. T ínhamos as cópias, é claro, tanto as de Rossi como as de Turgut, mas os  originais  representavam  para mim a chave do paradeiro de Rossi, um elo mais próximo do que todos os outros que tivera até então.

P ara  acrescentar  ao  desalento  pela  perda  desse  tesouro,  ocorreu-me  que  o  sinistro bibliotecário poderia desvendar os seus segredos antes de nós. Se Rossi estivesse na tumba de  Drácula,  onde  quer  que  esta  se  localizasse,  o  sinistro  bibliotecário  tinha  agora  uma  boa oportunidade  de  chegar  lá  antes  de  nós.  Senti  mais  do  que  nunca  a  urgência  e  a impossibilidade  de  encontrar  o  meu  querido  orientador.  P elo  menos  pensei  outra  vez,  de modo estranho, Helen estava agora firmemente do meu lado.

Turgut e Selim, que conferenciavam ao lado do doente, viraram-se para lhe fazerem uma pergunta, ao que parecia, pois este tentou erguer-se e apontou debilmente para o local atrás  das  estantes.  Selim  desapareceu,  voltando  em  seguida  com  um  pequeno  livro. E ncadernado  em  couro  vermelho  e  bastante  gasto,  com  uma  inscrição  dourada  em caracteres árabes na frente. P ousou-o na mesa mais próxima e folheou-o um pouco antes de chamar Turgut, que estava a dobrar o casaco para fazer um travesseiro  onde  apoiar  a cabeça  do  amigo.  O  homem  parecia  um  pouco  melhor.  E stive  para  sugerir  que chamássemos  uma  ambulância,  mas  deduzi  que  Turgut  devia  saber  o  que  estava  a  fazer. L evantou-se para ir ao encontro de Selim e os dois conversaram com veemência durante alguns minutos, enquanto Helen e eu evitávamos olhar um para o outro, ambos à espera de alguma descoberta e ambos receosos de uma decepção. Finalmente, Turgut chamou-nos.

— I sto era o que Selim Aksoy queria mostrar-nos esta manhã — disse ele, gravemente. —  P ara  dizer  a  verdade,  não  sei  se  tem  relação  com  a  nossa  busca.  T odavia,  vou  ler-vos. E ste é um volume compilado no início do século dezenove por pessoas cujos nomes nunca vi antes, historiadores de I stambul. J untaram aqui todos os relatos que encontraram sobre a vida em I stambul nos primeiros anos da nossa cidade ou seja, começando em 1453, quando o sultão Mehmed tomou a cidade e a proclamou capital do seu império.

Apontou  para  uma  página  numa  bela  caligrafia  árabe  e  pensei,  pela  centésima  vez, que era uma pena as línguas humanas, e até os alfabetos, estarem separados uns dos outros por  aquela  frustrante  B abel  de  diferenças,  de  modo  que,  quando  me  deparava  com  um texto  impresso  em  otomano,  a  minha  compreensão  perdia-se  imediatamente  num emaranhado de símbolos tão impenetráveis como uma cerca de espinheiros mágicos.

— Esta é uma passagem de que Mr. Aksoy se lembrava de uma das suas pesquisas aqui.

O autor é desconhecido e trata-se de uma narrativa de certos acontecimentos do ano de 1477; sim, meus amigos, um ano depois de Vlad Drácula ser morto em batalha na Valáquia. Aqui diz que, nesse ano, houve casos de peste em I stambul, uma peste que obrigou os imãs a  enterrarem  alguns  dos  cadáveres  com  estacas  cravadas  no  coração.  Depois,  relata  a chegada à cidade de um grupo de monges vindos dos C árpatos — e isto foi o que fez M r. Aksoy  lembrar-se  deste  livro  numa  carroça  puxada  por  mulas.  Os  monges  pediram  asilo num mosteiro de I stambul e permaneceram lá durante nove dias e nove noites. É tudo o que diz, e as associações entre os fatos são bastante obscuras, pois nada mais conta sobre os monges ou sobre o que foi feito deles. Foi da existência aqui desta palavra, "C árpatos", que o meu amigo Selim quis que soubéssemos.

Selim Aksoy aprovou enfaticamente com a cabeça, mas não pude deixar de suspirar. O

texto  produzia  um  efeito  singular:  dava-me  uma  sensação  de  desassossego  sem  lançar qualquer luz sobre os nossos problemas. O ano, 1477, era de fato estranho, mas poderia ser uma coincidência. A curiosidade, porém, levou-me a fazer uma pergunta a Turgut:

—  Se  a  cidade  já  estava  sob  o  domínio  dos  Otomanos,  como  é  que  havia  aqui  um

mosteiro para os monges se hospedarem?

—  Uma  boa  pergunta,  meu  amigo  —  observou  Turgut  com  seriedade.  —  M as  devo

dizer-lhe  que  havia  diversos  mosteiros  e  igrejas  em  I stambul  desde  o  início  da  ocupação otomana. O sultão foi muito benevolente ao permitir que se mantivessem.

Helen sacudiu a cabeça.

— Depois de ter permitido que o seu exército destruísse a maioria das igrejas da cidade

ou as transformasse em mesquitas.

— É verdade que, quando o sultão M ehmed conquistou a cidade, permitiu que as suas

tropas  a  pilhassem  durante  três  dias  —  admitiu  Turgut.  —  M as  não  teria  feito  isto  se  a cidade  se  lhe  tivesse  rendido  em  vez  de  resistir;  na  realidade,  ofereceu-lhes  antes  a alternativa de uma ocupação inteiramente pacífica. Também está escrito que, ao entrar em C onstantinopla  e  constatar  os  estragos  que  os  seus  soldados  tinham  feito  os  edifícios desfigurados,  as  igrejas  profanadas  e  os  cidadãos  assassinados,  chorou  pela  maravilhosa cidade. A partir de então, autorizou o funcionamento de muitas igrejas e concedeu muitos benefícios aos cidadãos bizantinos.

— Também escravizou mais de cinquenta mil deles — acrescentou H elen, secamente.

— Não se esqueça disso.

Turgut lançou-lhe um sorriso de admiração. —  A  senhora  é  demais  para  mim.  M as  eu  só  queria  provar  que  os  nossos  sultões  não

eram  monstros.  Uma  vez  conquistada  uma  região,  costumavam  ser  bastante  clementes, tendo em conta os costumes da época. Foi só a conquista em si que não decorreu de modo muito agradável.

Apontou para uma parede distante.

—  Ali  está  o  G lorioso  M ehmed  em  pessoa,  se  quiserem  cumprimentá-lo.  —  Fui  ver, embora Helen permanecesse obstinadamente no mesmo lugar.

A  reprodução  emoldurada  aparentemente,  uma  cópia  barata  de  uma  aguarela mostrava um homem sólido, sentado, usando um turbante vermelho e branco. T inha pele clara e barba delicada, sobrancelhas caligráficas e olhos castanhos. Segurava uma única rosa junto do seu grande nariz adunco, sentindo o seu perfume com o olhar perdido num ponto distante. Parecia-me mais um místico sufi do que um impiedoso conquistador.

— É uma imagem bastante surpreendente — reconheci.

— Sim, é. E le era um devotado patrono das artes e da arquitetura e construiu muitos edifícios  bonitos.  —  Turgut  bateu  no  queixo  com  o  seu  dedo  comprido.  —  B em,  meus amigos, o que acham deste relato que Selim Aksoy descobriu?

— É interessante — disse eu, delicadamente, — mas não vejo como nos poderá ajudar a encontrar a tumba.

— E u também não — admitiu Turgut. — N o entanto, vejo alguns pontos em comum entre  esta  passagem  e  a  carta  que  vos  li  esta  manhã.  Os  distúrbios  na  tumba  de  Snagov, quaisquer  que  tenham  sido,  ocorreram  no  mesmo  ano,  1477.  J á  sabemos  que  foi  um  ano depois de Vlad Drácula ter morrido, e que havia um grupo de monges muito preocupados com  alguma  coisa  em  Snagov.  N ão  poderiam  ser  os  mesmos  monges,  ou  algum  grupo relacionado com Snagov?

— É possível — reconheci, — mas isso é uma mera conjectura. O relato diz apenas que os  monges  eram  dos  C árpatos,  onde  devia  haver  vários  mosteiros  naquela  época.  C omo podemos ter certeza de que eram do mosteiro de Snagov? O que lhe parece, Helen?

Devo  tê-la  apanhado  de  surpresa  porque  reparei  que  estava  a  olhar  para  mim  com uma  espécie  de  melancolia  que  eu  nunca  tinha  visto  no  seu  rosto.  C ontudo,  a  impressão dissipou-se  imediatamente,  e  pensei  que  podia  tê-la  imaginado,  ou  que  talvez  H elen estivesse  a  lembrar-se  da  mãe,  ou  da  nossa  iminente  viagem  à  H ungria.  Fossem  quais fossem os seus pensamentos, recompôs-se num instante.

— Sim, havia muitos mosteiros nos C árpatos. P aul tem razão, não podemos relacionar os dois grupos sem mais informações.

P areceu-me que Turgut ficou desapontado, e começou a dizer qualquer coisa quando fomos interrompidos por um arquejo sibilante. E ra M r. E rozan, ainda deitado no chão, em cima do casaco de Turgut.

—  Desmaiou!  —  exclamou  Turgut.  —  E   nós  aqui  a  tagarelar  como  gralhas...  — Aproximou  de  novo  o  alho  do  nariz  do  amigo,  o  homem  resmungou  e  reanimou-se  um pouco.

—  Depressa,  temos  de  o  levar  daqui.  P rofessor,  minha  senhora,  ajudem-me.  Vamos chamar um táxi e levá-lo para a minha casa, a minha mulher e eu podemos cuidar dele lá. Selim ficará aqui no arquivo, que deve abrir dentro de minutos. — E  deu algumas ordens rápidas, em turco, a Aksoy.

E ntão,  Turgut  e  eu  levantamos  o  homem  pálido  e  fraco  do  chão,  depois  apoiámo-lo

entre nós dois e levámo-lo com cuidado pela porta das traseiras. H elen seguiu-nos com o casaco de Turgut, passamos todos pela ruela e um momento mais tarde estávamos do lado de  fora,  à  luz  do  sol  da  manhã.  Quando  a  claridade  atingiu  o  rosto  do  bibliotecário,  este encolheu-se, contraiu-se junto ao meu ombro e levou uma mão aos olhos, como se estivesse a defender-se de uma pancada.




Capítulo 36

A  noite  que  passei  naquela  casa  de  quinta  em  B oulois,  com  B arley  do  outro  lado  do quarto, foi uma das mais despertas que alguma vez tivera. Fomo-nos deitar por volta das nove  horas,  já  que  não  havia  muito  para  fazer  ali  exceto  ouvir  as  galinhas  e  ver  a  luz esmaecer por cima dos estábulos baixos. Para meu espanto, não havia luz elétrica na quinta. "Não reparou que não havia fios elétricos?" perguntou Barley — e a proprietária deixou-nos uma lanterna e duas velas antes de nos desejar boa noite. A sua luz, as sombras da antiga mobília  encerada  cresciam  e  erguiam-se  acima  de  nós,  e  o  bordado  na  parede  tremeluzia suavemente

Depois de alguns bocejos, B arley deitou-se vestido sobre uma das camas e adormeceu logo. N ão me atrevi a fazer o mesmo, mas também tive medo de deixar as velas arderem toda a noite. Finalmente apaguei-as, deixando apenas a lanterna acesa, que aprofundava terrivelmente  as  sombras  a  minha  volta  e  fazia  a  escuridão  atrás  da  nossa  única  janela parecer querer entrar pelo quarto dentro. T repadeiras roçavam contra a vidraça, as árvores pareciam  aproximar-se,  e  um  barulho  suave  que  poderia  ser  de  corujas  ou  de  pombos chegava-me fantasmagoricamente aos ouvidos enquanto permanecia deitada encolhida na minha cama. B arley parecia muito distante, a princípio, tinha ficado contente com aquelas camas completamente separadas, de modo que não haveria constrangimentos na hora de ir para a cama, mas agora queria que tivéssemos sido forçados a dormir costas com costas

Depois  de  ficar  deitada  ali  tempo  suficiente  para  me  sentir  congelada  na  mesma posição, vi uma luz difusa surgir aos poucos sobre as tábuas do soalho, vinda da janela. A L ua  nascia,  e  com  ela  senti  um  certo  abrandamento  do  meu  terror,  como  se  uma  velha amiga tivesse vindo fazer-me companhia Tentei não pensar no meu pai, em qualquer outra viagem podia ter sido ele a estar deitado naquela outra cama com o seu pijama impecável, um  livro  caído  ao  seu  lado  Teria  sido  o  primeiro  a  reparar  naquela  antiga  casa  de  quinta, teria  sabido  que  a  sua  parte  central  remontava  aos  tempos  da  Aquitânia,  teria  comprado três garrafas de vinho à simpática proprietária e conversado com ela sobre a sua vinha.

Ali  deitada,  perguntei-me  involuntariamente  o  que  faria  caso  o  meu  pai  não sobrevivesse  àquela  viagem  a  Saint-M a hieu.  N ão  era  possível  voltar  para  Amsterdã,  e ficar a vaguear pela nossa casa sozinha com M rs. C lay; isso só aumentaria o meu desgosto. No sistema europeu, ainda tinha dois anos de liceu antes de ir para uma universidade. Mas quem  tomaria  conta  de  mim  até  lá?  B arley  voltaria  para  a  sua  antiga  vida;  eu  não  podia esperar  que  ele  se  preocupasse  comigo.  L embrei-me  do  reitor  J ames,  com  o  seu  sorriso profundo e triste e as rugas bondosas à volta dos olhos. E ntão pensei em G iulia e M assimo, na sua casa de campo na Umbria. Vi Massimo a servir-me vinho – "E o que está a linda filha do  P aolo  a  estudar?"  e  G iulia,  dizendo  que  eu  devia  ficar  com  o  melhor  quarto.  E les  não tinham  filhos;  gostavam  muito  do  meu  pai.  Se  o  meu  mundo  se  desmoronasse,  iria  para junto deles.

Apaguei a lanterna, agora mais corajosa, e fui até à janela em bicos dos pés para olhar lá

para fora. M al se via a L ua, num céu cheio de nuvens esgarçadas. P ela sua frente flutuou uma imagem que eu conhecia muito bem — não, foi apenas por um instante, e foi apenas uma  nuvem,  não  foi?  As  asas  abertas,  a  cauda  retorcida?  A  imagem  dissolveu-se imediatamente, mas fui para a cama de B arley, em vez de para a minha, e fiquei deitada durante horas tremendo, encostada ao seu corpo adormecido.

 

O processo de transportar o bibliotecário e instalá-lo na sala de estar oriental de Turgut

— onde ele ficou, pálido mas composto, deitado num dos compridos divãs levou quase a manhã inteira. Ainda lá estávamos quando M rs. B ora voltou ao meio-dia da escola. E ntrou, cheia  de  vivacidade,  carregando  um  saco  de  compras  em  cada  pequena  mão  enluvada. Usava  um  vestido  amarelo  e  um  chapéu  florido,  de  modo  que  parecia  um  narciso  em miniatura. O seu sorriso também era doce e fresco, mesmo ao ver-nos de pé na sua sala à volta  de  um  homem  prostrado.  N ada  que  o  seu  marido  fizesse  parecia  surpreendê-la, pensei; talvez isso fosse um dos segredos para uma união bem sucedida.

Turgut  explicou-lhe  a  situação  em  turco  e  a  sua  expressão  alegre  transformou-se

primeiro num ar de óbvio ceticismo e depois de horror crescente quando ele lhe mostrou delicadamente a ferida no pescoço do seu mais recente hóspede. L ançou-nos, a H elen e a mim, um olhar de consternação muda, como se aquilo fosse para ela apenas o início de um terrível  conhecimento.  Depois,  segurou  a  mão  do  bibliotecário,  que,  como  eu  sabia,  um momento  antes  estava  não  só  branca,  mas  fria.  Segurou-a  por  um  instante,  enxugou  os olhos  e  foi  de  seguida  para  a  cozinha,  de  onde  ouvimos  o  estrépito  distante  das  suas panelas e frigideiras. O que quer que acontecesse mais, o pobre homem teria seguramente uma boa refeição. Turgut convenceu-nos a ficar e H elen, para minha surpresa, foi atrás de Mrs. Bora para a ajudar.

Quando  nos  certificamos  de  que  M r.  E rozan  descansava  confortavelmente,  Turgut

levou-me  para  o  seu  lúgubre  escritório  por  uns  minutos.  C om  alívio,  vi  que  as  cortinas estavam bem fechadas sobre o retrato. Sentámo-nos para discutir a situação.

— Acha que é seguro o senhor e a sua mulher hospedarem este homem aqui? — não

pude deixar de lhe perguntar.

—  V ou  tomar  todas  as  precauções.  Se  ele  melhorar  dentro  de  um  ou  dois  dias,

arranjarei um sítio para ele ficar, e alguém para tomar conta dele.

Turgut tinha-me puxado uma cadeira e instalara-se atrás da sua secretária. E ra quase,

pensei,  como  estar  de  novo  com  Rossi  no  seu  gabinete  na  universidade,  excepto  que  o gabinete  de  Rossi  era  indiscutivelmente  alegre,  com  as  suas  plantas  viçosas  e  o  café fumegante, e este era tão excentricamente sombrio.

—  N ão  espero  que  se  dê  aqui  nenhum  outro  ataque,  mas,  se  houver,  o  nosso  amigo

americano vai enfrentar uma defesa formidável.

Vendo a sua sólida corpulência por detrás da mesa, não foi difícil acreditar.

—  Sinto  muito  —  disse  eu.  —  P arece  que  lhe  trouxe  muitos  problemas,  professor, inclusivamente ao importar do meu país esta ameaça até à sua casa.

Resumi em poucas palavras os nossos encontros com o bibliotecário contaminado, entre eles o da noite anterior, em frente a Hagia Sophia.

—  E xtraordinário  —  disse  Turgut.  Os  seus  olhos  estavam  iluminados  por  um  sombrio interesse e tamborilava com as pontas dos dedos no tampo da secretária.

—  Também  tenho  uma  pergunta  para  lhe  fazer  —  confessei.  —  E sta  manhã,  no arquivo, disse que já tinha visto antes um rosto como aquele. Quando e como foi isso?

— Ah! — e o meu amigo erudito cruzou as mãos em cima da mesa. — Sim, vou contar-lhe  isso.  J á  foi  há  muitos  anos,  mas  lembro-me  de  tudo  claramente,  e,  de  fato,  aconteceu poucos dias depois de eu receber a carta do professor Rossi a dizer que nada sabia sobre o arquivo  daqui.  E u  estivera  no  arquivo  ao  final  da  tarde,  depois  das  minhas  aulas  isto  foi quando a coleção estava guardada no antigo edifício da biblioteca, antes de se mudar para as atuais instalações. L embro-me de que estava a fazer pesquisa para um artigo sobre uma peça  perdida  de  Shakespeare, O  Rei  de  Tasbkani,  que,  na  opinião  de  algumas  pessoas,  se passava numa versão ficcionada de Istambul. Talvez já tenha ouvido falar dessa peça?

Abanei a cabeça, negando.

— É citada na obra de diversos historiadores ingleses. Através deles, sabemos que, na peça  original,  um  espectro  maligno  chamado  Dracole  aparece  ao  rei  de  uma  bela  cidade antiga  que  ele  —  o  rei  conquistou  à  força.  O  espectro  diz  que  outrora  fora  inimigo  do  rei, mas que agora vinha felicitá-lo pela sede de sangue que demonstrara. E ntão, insta o rei a beber  o  sangue  dos  habitantes  da  cidade,  que  agora  são  seus  vassalos.  É  um  excerto arrepiante.  Alguns  dizem  que  não  é  de  Shakespeare,  mas  eu  —  e  bateu  confiante  com  a mão  na  beira  da  secretária,  —  eu  acredito  que  a  fraseologia,  se  o  texto  for  citado corretamente,  só  pode  ser  de  Shakespeare,  e  que  a  cidade  é  I stambul,  rebatizada  com  o nome pseudoturco de "Tashkani". — I nclinou para a frente. — E  também acredito que o tirano a quem o espectro aparece é o sultão Mehmed II, o conquistador de Constantinopla.

Senti um calafrio na nuca.

— Que significado atribui a isso? No que se refere à carreira de Drácula, quero dizer.

— B em, meu amigo, é muito interessante para mim constatar que a lenda de Drácula, de  tão  poderosa  que  era,  se  infiltrou  mesmo  na  I nglaterra  protestante  por  volta  de, digamos, 1590. Além do mais, se Tashkani for mesmo I stambul, isso mostra como era real a presença de Drácula na cidade no tempo de M ehmed. O sultão entrou na cidade em 1453. Só cinco anos depois de o jovem Drácula ter regressado à Valáquia vindo do seu cativeiro na  Ásia  M enor,  e  não  há  indícios  seguros  de  que  ele  tenha  voltado  alguma  vez  à  nossa região  durante  a  sua  vida,  apesar  de  alguns  estudiosos  acharem  que  ele  prestou pessoalmente tributo ao sultão. N ão creio que isto possa ser provado. Tenho uma teoria de que  ele  deixou  uma  herança  de  vampirismo  aqui,  se  não  durante  a  vida,  então  após  a morte.  M as  —  e  suspirou,  —  a  fronteira  entre  a  literatura  e  a  história  é  por  vezes  muito inconstante, e eu não sou historiador.

—  O  senhor  é  um  excelente  historiador  —  disse  eu,  humildemente.  —  E stou

impressionado  com  todas  a  as  linhas  de  investigação  histórica  que  seguiu,  e  com  que sucesso.

— E  o senhor é muito amável, meu jovem amigo. Seja como for, certa noite, estava a

trabalhar  no  meu  artigo  sobre  essa  teoria  —  que  nunca  foi  publicado,  lamentavelmente, porque  os  editores  dos  jornais  a  quem  o  submeti  declararam  que  o  seu  conteúdo  era demasiado  supersticioso,  e  trabalhei  até  bastante  tarde.  Depois  de  cerca  de  três  horas  no arquivo,  fui  para  um  restaurante  do  outro  lado  da  rua  para  tomar  um borek.  V ocê  já experimentou um baretz?

— Ainda não — admiti.

—  Deve  experimentar  assim  que  tiver  oportunidade,  é  uma  das  nossas  deliciosas

especialidades nacionais. Assim, fui para esse restaurante. J á estava escuro lá fora, porque era  I nverno.  Sentei-me  a  uma  das  mesas  e,  enquanto  esperava,  peguei  na  carta  do professor Rossi que estava no meio dos meus papéis e reli-a. C omo já disse, estava na posse da carta havia apenas alguns dias e estava bastante perplexo com ela. O criado trouxe-me a refeição  e,  por  acaso,  vi-lhe  a  cara  enquanto  servia  os  pratos.  T inha  os  olhos  baixos,  mas pareceu-me que de repente reparou na carta que eu estava a ler, com o nome de Rossi no cimo  da  folha.  L ançou-lhe  um  ou  dois  olhares  rápidos  e  penetrantes,  depois  pareceu apagar  qualquer  expressão  do  rosto,  mas  notei  que  parou  atrás  de  mim  para  colocar  mais um  prato  na  mesa  e  tive  a  impressão  de  que  olhava  para  a  carta  outra  vez,  por  cima  de meu ombro.

—  N ão  conseguia  explicar  o  comportamento  dele,  que  me  causava  uma  sensação

extremamente  desconfortável,  portanto  dobrei  a  carta  e  preparei-me  para  começar  a comer.  E le  afastou-se  em  silêncio  e  não  pude  evitar  observá-lo  enquanto  andava  pelo restaurante. E ra um homem grande, pesado, de ombros largos e cabelo escuro puxado para trás, olhos grandes também escuros. Teria sido bonito se não tivesse uma aparência — como direi?  —  um  tanto  sinistra.  P areceu  ignorar-me  durante  uma  hora,  mesmo  depois  de  eu terminar a refeição. P eguei num livro para ler por alguns minutos e então, de repente, ele aproximou-se de novo da mesa e colocou uma chávena de chá fumegante à minha frente. E u não tinha pedido chá e fiquei surpreendido. P ensei que fosse uma espécie de cortesia, ou um engano. "O seu chá" — disse ele, ao servi-lo. — "Assegurei-me de que estivesse bem quente."

—  E ntão,  olhou-me  diretamente  nos  olhos  e  não  sei  explicar  como  o  seu  rosto  me

aterrorizou. E ra pálido, quase amarelo, como se estivesse... não sei como dizer... deteriorado por dentro. Os olhos eram negros e brilhantes, quase como os de um animal, encimados por grandes  sobrancelhas.  A  boca  parecia  feita  de  cera  vermelha  e  os  dentes  eram  muito brancos  e  compridos,  estranhamente  saudáveis  num  rosto  doentio.  Sorriu  quando  se curvou com o chá e senti o seu estranho odor, que me fez sentir doente e enjoado. Pode rir-se,  meu  amigo,  mas  era  um  pouco  como  um  cheiro  que  sempre  achei  agradável  noutras circunstâncias, o cheiro de livros velhos. C onhece esse cheiro, de pergaminho, de couro e... de qualquer coisa mais?

Eu conhecia, e não tive vontade nenhuma de rir. Turgut prosseguiu:

—  Um  segundo  depois,  afastou-se,  dirigindo-se  sem  pressa  para  a  cozinha  do restaurante, e tive a impressão de que tinha querido mostrar-me alguma coisa. O seu rosto, talvez.  Queria  que  eu  o  visse  bem,  e  no  entanto  nada  havia  de  específico  nele  que  eu pudesse definir para justificar o meu terror.

Turgut empalidecera, agora, recostado na sua cadeira medieval.

—  P ara  acalmar  os  nervos,  pus  açúcar  no  chá  de  uma  taça  que  havia  em  cima  da mesa, peguei na colher e mexi-o. E stava decidido a acalmar-me com a bebida quente, mas uma coisa muito... muito estranha aconteceu.

A sua voz arrastou-se, como se quase se arrependesse de ter começado a história. E u conhecia muito bem aquela sensação e fiz um gesto com a cabeça para o incentivar.

— Por favor, continue.

—  A  história  parece  estranha  contada  agora,  mas  estou  a  dizer  a  verdade.  O  fumo subiu da chávena — sabe como o fumo gira em espiral quando se mexe uma coisa quente? — e, quando mexi o chá, subiu na forma de um minúsculo dragão, que girou por cima da chávena  e  pairou  ali  por  alguns  segundos  antes  de  desaparecer.  V i-o  claramente  com  os meus  próprios  olhos.  P ode  imaginar  como  me  senti,  naquele  momento,  inseguro,  sem confiar em mim mesmo, e então juntei rapidamente os meus papéis, paguei a conta e fui-me embora. A minha boca estava seca.

— E voltou a ver esse criado?

—  N unca  mais.  N ão  voltei  ao  restaurante  durante  algumas  semanas;  porém,  a curiosidade venceu-me, e entrei lá certo dia depois do anoitecer, mas não havia sinal dele. C heguei a perguntar por ele a um dos outros criados, e esse criado disse-me que o homem trabalhara  lá  apenas  por  pouco  tempo  e  que  não  sabia  o  apelido  dele.  O  nome  próprio, segundo o criado, era Akmar. Nunca mais vi nem sombra dele.

— E acha que a cara dele mostrava que estava... hesitei.

—  Fiquei  apavorado  com  aquela  cara.  É  o  que  lhe  teria  dito  na  altura.  Quando  vi  o rosto do bibliotecário que, de acordo com as suas palavras, importou do seu país, foi como se já o conhecesse .N ão é apenas a aparência da morte. H á qualquer coisa na expressão... — voltou-se,  inquieto,  e  lançou  um  olhar  para  o  nicho  coberto  pela  cortina  onde  o  retrato estava pendurado. Uma coisa que me intriga na história que me contou, na informação que acabou  de  me  dar,  é  que  esse  bibliotecário  americano  fez  progressos  em  prol  de  sua condenação espiritual desde que vocês os dois o encontraram pela primeira vez.

— O que quer dizer?

— Quando ele atacou M iss Rossi na biblioteca da sua universidade, o senhor conseguiu derrubá-lo. M as o meu amigo do arquivo, que ele atacou esta manhã, disse que ele é muito forte, e o meu amigo não é muito mais fraco do que você. O demônio também conseguiu tirar uma considerável quantidade de sangue do meu amigo, infelizmente. E  contudo esse vampiro estava na rua durante o dia quando o vimos, portanto não pode estar totalmente contaminado. P resumo que a vida dessa criatura tenha sido sugada uma segunda vez na vossa universidade ou aqui em I stambul, e, se ele tem contatos aqui, em breve vai receber a sua terceira bênção maléfica e tornar-se morto-vivo para sempre.

—  Sim  —  disse  eu.  —  N ão  há  nada  que  possamos  fazer  em  relação  ao  bibliotecário

americano sem sermos capazes de o encontrar; por isso, vai ter de guardar o seu amigo aqui com muito cuidado.

— É o que farei — disse Turgut, enfático e severo. C alou-se por  um  instante,  depois

virou-se  para  a  sua  estante.  Sem  uma  palavra,  tirou  um  grande  álbum  com  letras  latinas escritas  na  capa.  —  Romeno  —  disse.  —  É  uma  coleção  de  imagens  de  igrejas  da T ransilvânia  e  da  Valáquia,  feita  por  um  historiador  de  arte  que  morreu  recentemente. Reproduziu  muitas  imagens  de  igrejas  que  foram  mais  tarde  destruídas  pela  guerra, lamento dizê-lo. P or isso este livro é tão precioso. E stendeu-me o livro. P or que não o abre na página vinte e cinco?

Obedeci. E ncontrei uma página dupla ocupada inteiramente pela gravura colorida de

um mural. A igreja que outrora o abrigara era mostrada numa pequena fotografia a preto e branco,  sobreposta:  uma  construção  elegante  com  campanários  em  espiral.  M as  foi  a imagem maior que me chamou a atenção. À esquerda, sobressaía um dragão feroz a voar, a cauda enroscada não uma, mas duas vezes, o olho dourado revirando-se enlouquecido, a boca cuspindo fogo. P arecia prestes a lançar-se para atacar a figura à direita, um homem agachado usando uma cota de malha e turbante às riscas. O homem encolhia-se de medo, uma cimitarra curva numa das mãos e um escudo redondo na outra. A princípio, pensei que estivesse no meio de um campo de estranhas plantas, mas, quando olhei com atenção, vi que as formas em volta dos seus joelhos eram pessoas, uma diminuta floresta de pessoas, e que todas se contorciam, empaladas em estacas. Algumas usavam turbantes, iguais aos do gigante  no  centro,  mas  outras  estavam  vestidas  com  uma  espécie  de  traje  típico  de camponeses.  Outras  ainda  vestiam  brocados  ondulantes  e  barretes  compridos  de  pele. H avia cabeças loiras e escuras, nobres com longos bigodes castanhos e até alguns padres ou monges  de  batinas  negras  e  chapéus  altos.  H avia  mulheres  com  tranças  penduradas, meninos nus, bebés. Havia mesmo um ou dois animais. Todos num sofrimento atroz.

Turgut observava-me.

— E ssa igreja foi objeto de doações de Drácula durante o seu segundo reinado — disse

ele, baixinho.

Fiquei  a  olhar  ainda  um  pouco  para  a  imagem.  Quando  não  aguentei  mais,  fechei  o

livro. Turgut tirou-mo da mão e pô-lo de lado. Quando se voltou para mim, o seu olhar era ardente.

— E agora, meu amigo, como pretende encontrar o professor Rossi?

A pergunta abrupta penetrou em mim como uma lâmina.

— Ainda estou a tentar organizar todas estas informações na minha cabeça — admiti, falando devagar, — e, mesmo com todo o seu generoso trabalho da noite de ontem, e com o de Mr. Aksoy, não acho que saibamos muita coisa. Talvez Vlad Drácula tenha aparecido em I stambul depois da sua morte, mas como poderemos descobrir se foi sepultado aqui, ou se ainda  aqui  está  sepultado?  I sso  continua  a  ser  um  mistério  para  mim.  Quanto  ao  nosso próximo passo, só posso dizer-lhe que vamos a Budapeste por alguns dias.

— Budapeste?

Quase dava para ver as conjecturas a sucederem-se rapidamente no seu rosto largo.

—  Sim.  Deve  lembrar-se  da  história  que  H elen  lhe  contou  sobre  a  mãe  dela  e  o P rofessor... o seu pai. H elen está convencida de que a mãe pode dar-nos informações que nunca revelou antes, e por isso vamos conversar com ela pessoalmente. A tia de H elen é uma figura importante no governo e vai contornar as dificuldades, assim esperamos.

—  Ah  —  ele  quase  sorriu.  —  Demos  graças  aos  céus  pelos  amigos  em  altas  esferas. Quando partem?

— Talvez amanhã ou depois de amanhã. Vamos ficar lá cinco ou seis dias, penso eu, e depois voltamos para cá.

— Muito bem. É melhor levarem isto convosco.

Turgut levantou-se e tirou de uma vitrina o pequeno estojo de caça aos vampiros que nos mostrara na véspera. Colocou-o diretamente a minha frente.

— M as é um dos seus tesouros — objectei. — De qualquer forma, é muito provável que não nos deixem passar na alfândega com ele.

—  Oh,  mas  nunca  deve  mostrá-lo  na  alfândega.  Tem  de  o  esconder  com  o  maior cuidado.  Veja  se  pode  escondê-lo  no  forro  da  sua  mala,  ou,  melhor  ainda,  deixe  ser  M iss Rossi  a  levá-lo.  N ão  vão  inspeccionar  a  bagagem  de  uma  mulher  tão  minuciosamente.  — Fez um aceno animador com a cabeça. — O meu coração não vai ficar tranquilo se não o levarem.  E nquanto  estão  em  B udapeste,  vou  examinar  muitos  livros  antigos  para  tentar ajudá-los, mas estarão no encalço de um monstro. Por agora, guarde-o na sua pasta, é muito leve.  P eguei  na  caixa  de  madeira  sem  dizer  mais  nada  e  acomodei-a  dentro  da  pasta  ao lado do meu livro do dragão. E  enquanto estiverem a conversar com a mãe de H elen, o que considero uma excelente idéia, aliás, vou estar a esquadrinhar tudo por aqui em busca do menor  vestígio  de  uma  tumba.  Ainda  não  desisti  da  idéia.  Semicerrou  os  olhos.  I sso explicaria  grande  parte  das  desgraças  que  têm  atormentado  a  nossa  cidade  desde  aquele período  sobre  o  qual  temos  falado  Se  pudéssemos  não  só  explicá-las,  mas  também  acabar com elas...

N aquele momento, a porta do gabinete abriu-se e M rs. B ora chamou-nos para almoçar. Foi uma refeição tão deliciosa como a do dia anterior, mas muito mais sombria. Helen estava calada e parecia cansada. M rs. B ora passou os pratos com uma graciosidade silenciosa e M r. E rozan,  apesar  de  se  ter  sentado  por  algum  tempo  à  mesa  para  nos  acompanhar,  não conseguiu comer muito. Mrs. Bora fê-lo beber uma boa quantidade de vinho tinto, porém, e comer um pouco de carne, o que pareceu de certa forma recuperá-lo. Até Turgut estava mais moderado e parecia melancólico. H elen e eu despedimo-nos logo que as boas maneiras o permitiram.

Turgut levou-nos até à porta de casa e apertou-nos a mão com a cordialidade habitual,

insistindo  em  que  lhe  telefonássemos  quando  os  nossos  planos  de  viagem  estivessem definidos  e  prometendo-nos  a  sua  inabalável  hospitalidade  no  regresso.  Depois,  acenou com a cabeça para mim e deu umas pancadinhas na minha pasta, e percebi que, sem falar, ele se referia ao estojo que estava lá dentro. Abanei a cabeça em resposta e fiz um pequeno gesto  a  H elen,  para  lhe  dar  a  entender  que  lhe  explicaria  mais  tarde  de  que  se  tratava. Turgut  ficou  a  acenar  até  já  não  o  distinguirmos  sob  as  tílias  e  os  choupos  e,  quando  o perdemos de vista, H elen passou o seu braço cansado sob o meu. O ar cheirava a lilases e, por um minuto, naquela venerável rua cinzenta, caminhando através de manchas de luz solar onde dançavam partículas de pó, quase podia acreditar que estávamos de férias em Paris.




Capítulo 37

H elen estava de fato cansada e, relutantemente, deixei-a na pensão para dormir uma sesta.  N ão  me  agradava  que  ficasse  lá  sozinha,  mas  ela  alegou  que  a  luz  do  dia  era suficiente  como  proteção.  M esmo  que  o  perverso  bibliotecário  soubesse  onde  estávamos, não era provável que entrasse a meio do dia em quartos trancados, e ela trazia consigo o seu pequeno crucifixo. T ínhamos muitas horas pela frente antes de H elen ligar de novo para a tia,  e  não  podíamos  tomar  nenhuma  providência  para  a  nossa  viagem  até  recebermos instruções dela. Deixei a minha pasta ao cuidado de H elen e forcei-me a sair, sentindo que enlouqueceria se permanecesse ali, fingindo ler ou tentando pensar.

P arecia  uma  boa  oportunidade  para  visitar  mais  alguma  coisa  em  I stambul;  por  isso, dirigi-me  sem  grandes  dificuldades  para  o  complexo  labiríntico  e  cheio  de  cúpulas  do palácio  T opkapi,  destinado  pelo  sultão  M ehmed  a  ser  a  nova  sede  da  sua  conquista. Atraíra-me desde a nossa primeira tarde na cidade, tanto a sua imagem à distância como a do meu guia turístico. O T opkapi cobre uma grande área no promontório de I stambul e é rodeado em três dos seus lados pela água: o B ósforo, a baía do C orno de Ouro e o mar de M ármara.  E u  desconfiava  que,  se  deixasse  de  vê-lo,  perderia  a  oportunidade  de  um contacto  com  a  essência  da  história  otomana  de  I stambul.  Talvez  estivesse  outra  vez  a desviar-me para muito longe de Rossi, mas reflecti que o próprio Rossi teria feito o mesmo se tivesse umas horas de ócio forçado.

Fiquei decepcionado ao descobrir, passeando pelos parques, pátios e pavilhões onde o coração  do  I mpério  pulsara  durante  centenas  de  anos,  que  pouca  coisa  do  tempo  de M ehmed estava exposta ali — apenas alguns adornos saídos do seu tesouro e algumas das suas espadas, amassadas e riscadas por um uso intenso. P enso que esperava sobretudo ter uma  noção  mais  exata  de  como  era  o  sultão  cujo  exército  combatera  Vlad  Drácula  e  cujo tribunal de polícia se preocupara com a segurança da sua suposta tumba em Snagov. E ra antes — pensei, recordando o jogo dos velhos no bazar como tentar determinar a posição do shah do adversário no shak-mat sabendo apenas qual é a posição do seu próprio shah.

N o  entanto,  havia  muita  coisa  no  palácio  para  manter  o  meu  espírito  ocupado.  De acordo com o que H elen me dissera no dia anterior, aquele era um mundo no qual mais de cinco mil criados, com títulos como o de G rande E nrolador de Turbantes, tinham outrora obedecido a vontade do sultão, onde eunucos eram os guardiões da virtude do seu enorme harém no que parecia uma prisão ornamentada, onde o  sultão  Suleimão, o  M agnífico,  que reinou  em  meados  do  século  dezesseis,  consolidou  o  I mpério,  codificou  as  suas  leis  e transformou  I stambul  numa  metrópole  tão  grandiosa  como  tinha  sido  no  tempo  dos imperadores bizantinos. Como eles, o sultão atravessava a cidade uma vez por semana para fazer  as  suas  devoções  em  H agia  Sophia  —  mas  a  sexta-feira,  o  dia  sagrado  dos muçulmanos,  e  não  aos  domingos  E ra  um  mundo  de  rígido  protocolo  e  de  refeições sumptuosas,  de  tecidos  e  tapetes  maravilhosos  e  mosaicos  deslumbrantes,  de  vizires vestidos  de  verde  e  camareiros  de  vermelho,  de  botas  fantasticamente  coloridas  e turbantes altos como torres.

I mpressionara-me  particularmente  a  descrição  que  H elen  fizera  dos  janízaros,  uma

unidade de elite de guardas selecionados entre os rapazes capturados por todo o I mpério. E u sabia que já lera a respeito deles, daqueles rapazes nascidos cristãos em lugares como a Sérvia e a Valáquia e criados no I slã, treinados para odiar os povos de onde haviam saído e, quando atingiam a idade adulta, lançados ao ataque desses mesmos povos como falcões as suas  presas.  N a  realidade,  tinha  visto  imagens  desses  janízaros  em  qualquer  lado,  talvez nalgum livro ilustrado. P ensando nos seus rostos jovens e inexpressivos, congregados para proteger o sultão, senti o frio que emanava dos edifícios do palácio cerrar-se a minha volta.

Ocorreu-me, enquanto andava de sala em sala, que o jovem Vlad Drácula teria dado

um excelente janízaro. O I mpério perdera uma oportunidade, uma bela oportunidade, de incorporar um pouco mais de crueldade a sua enorme força. Teria sido preciso apanhá-lo bem jovem, pensei, mantendo-o talvez na Ásia Menor em vez de o devolver ao seu pai. Ele tornara-se demasiado independente depois disso, um renegado, leal apenas a si próprio e a mais  ninguém,  tão  pronto  a  executar  os  seus  próprios  seguidores  como  a  matar  os  seus inimigos turcos. C omo Stalin — espantei-me com esse salto mental enquanto contemplava o cintilar das águas do B osforo. Stalin morrera no ano anterior e novas histórias sobre as suas atrocidades tinham transpirado para a imprensa ocidental. L embrei-me de um relato sobre um  general,  supostamente  leal,  que,  pouco  antes  da  guerra,  Stalin  acusara  de  querer derrubá-lo.  O  general  fora  retirado  do  seu  apartamento  a  meio  da  noite  e  pendurado  de cabeça  para  baixo  nas  traves  de  uma  movimentada  estação  ferroviária  fora  de  M oscou durante vários dias, até morrer. T odos os passageiros que entravam e saíam dos comboios o viram, mas nenhum se atreveu a olhar duas vezes na sua direção. M uito tempo depois, os moradores daquele bairro não foram capazes de chegar a um acordo sobre se aquilo teria ou não realmente acontecido.

I ncómodos  pensamentos  deste  gênero  acompanharam-me  de  um  maravilhoso

aposento para outro, pelo palácio inteiro; em toda a parte sentia que havia algo sinistro ou perigoso,  o  que  poderia  ser  simplesmente  a  esmagadora  evidência  do  supremo  poder  do sultão,  um  poder  mais  revelado  do  que  disfarçado  pelos  corredores  estreitos,  passagens sinuosas, janelas gradeadas e jardins enclausurados. P or fim, buscando um pouco de alívio da  sensação  provocada  pela  mistura  de  sensualidade  e  confinamento,  de  elegância  e opressão, voltei para o ar livre, para as árvores batidas pelo sol do pátio exterior.

L á  fora,  porém,  encontrei  o  mais  alarmante  de  todos  os  fantasmas,  pois  o  meu  guia

indicava que aquele tinha sido o local das execuções e explicava com pormenores generosos o costume do sultão de decapitar funcionários ou qualquer pessoa de quem discordasse. As cabeças eram expostas nas pontas de ferro dos portões do sultão, um duro exemplo para a populaça. O sultão e o renegado da Valáquia formavam uma boa dupla, pensei, saindo dali, incomodado. Um passeio pelo parque circundante acalmou-me os nervos, e o reflexo baixo, vermelho,  da  luz  do  sol  nas  águas,  transformando  um  navio  de  passagem  numa  silhueta negra, lembrou-me de que a tarde estava a chegar ao fim e que tinha de voltar para junto de Helen e saber se havia alguma notícia da sua tia.

Quando cheguei, Helen estava à espera no vestíbulo, a ler um jornal inglês.

— Como é que foi o seu passeio? — perguntou, levantando a cabeça.

— Horripilante — respondi. — Fui ao palácio Topkapi.

— Ah — e fechou o jornal. — Tenho pena de ter perdido isso.

—  N ão  tenha.  C omo  vão  as  coisas  no  grande  mundo?  —  E la  correu  um  dedo  pelas manchetes do jornal.

— Horripilantes. Mas tenho boas notícias para si.

—  Falou  com  a  sua  tia?  —  Deixei-me  cair  numa  das  cadeiras  desconjuntadas  perto dela.

— Sim, e ela foi extraordinária, como sempre. Tenho a certeza de que vai ralhar comigo quando chegarmos, mas não faz mal. O importante é que encontrou uma conferência para participarmos.

— Uma conferência?

—  É.  E xcelente,  aliás.  Vai  haver  uma  conferência  internacional  de  historiadores  em B udapeste  esta  semana.  Vamos  participar  como  professores  convidados  e  ela  arranjou maneira de obtermos os nossos vistos aqui. — Sorriu. — Aparentemente, a minha tia tem um amigo que é historiador na Universidade de Budapeste.

— Qual é o tema da conferência? — perguntei, apreensivo.

— Questões de Trabalho na Europa de 1600.

—  Um  assunto  bastante  amplo.  E   imagino  que  vamos  participar  na  qualidade  de especialistas em assuntos otomanos?

— Exato, meu caro Watson. — Dei um suspiro.

— Nesse caso, foi boa idéia ter dado um salto ao Topkapi.

H elen sorriu-me, mas eu não soube distinguir se o sorriso era um pouco malicioso ou se manifestava confiança na minha capacidade de dissimulação.

—  A  conferência  começa  na  sexta-feira;  portanto,  temos  dois  dias  para  chegar  lá. Durante o fim-de-semana, vamos assistir a palestras e você vai ser um dos conferencistas. N o  domingo,  os  historiadores  têm  uma  parte  do  dia  livre  para  explorarem  a  B udapeste histórica, e nós vamos escapulir-nos para explorar a minha mãe.

— E u vou fazer o quê?! — N ão pude evitar fulminá-la com o olhar, mas ela alisou um caracol em volta da orelha e encarou-me com um sorriso ainda mais inocente.

— Ah, uma palestra. Você vai fazer uma palestra. É o nosso pretexto para entrar lá.

— Uma palestra sobre quê, posso saber?

—  Sobre  a  presença  otomana  na  T ransilvânia  e  na  Valáquia,  creio.  N esta  altura,  a minha  tia  já  deve  ter  feito  a  gentileza  de  a  acrescentar  ao  programa.  N ão  precisa  de  ser uma  palestra  longa,  tanto  mais  que,  é  claro,  os  Otomanos  nunca  foram  capazes  de conquistar completamente a T ransilvânia. Achei que seria um bom tema para si porque nós dois  já  sabemos  tanto  sobre  Vlad,  e  ele  foi  fundamental  para  os  manter  à  distância,  na época.

— Foi muito simpático da sua parte — trocei. — Você é que sabe muito sobre ele. Está a

dizer-me  que  tenho  de  me  levantar  e  falar  sobre  Drácula  à  frente  de  uma  plateia internacional  de  acadêmicos?  N ão  se  esqueça  de  que  a  minha  tese  é  sobre  as  guildas  de mercadores  holandeses,  e  que  nem  a  acabei  ainda.  P or  que  é  que  não  é  você  a  fazer  a palestra?

— Seria ridículo — disse H elen, cruzando as mãos sobre o jornal. — E u sou... como é

que se diz... um filme já visto. T oda a gente na universidade já me conhece e está farta de conhecer o meu trabalho. Um conferencista americano vai acrescentar um brilho extra ao espetáculo  e  vão  agradecer-me  por  tê-lo  levado,  mesmo  sendo  em  cima  da  hora.  Ter  um americano  como  convidado  vai  fazê-los  ficar  menos  envergonhados  com  o  decadente albergue da universidade e com as ervilhas enlatadas que vão servir no grande jantar da última noite. Vou ajudá-lo a escrever a palestra — ou até escrevê-la eu mesma, se pretende continuar a ser tão desagradável — e pode fazê-la no sábado. Acho que a minha tia disse por volta da uma da tarde.

Dei um gemido. E la era a pessoa mais insuportável que eu já encontrara. Ocorreu-me

que a minha presença lá, na sua companhia, também poderia ser um compromisso político maior do que ela queria admitir.

—  B em,  e  o  que  é  que  os  Otomanos  na  T ransilvânia  e  na  Valáquia  têm  a  ver  com  as

questões de trabalho na Europa?

—  Ah,  havemos  de  arranjar  maneira  de  introduzir  umas  questões  de  trabalho.  É  isso

que  faz  a  beleza  da  sólida  educação  marxista  que  você  não  teve  o  privilégio  de  receber. Acredite, é possível encontrar questões de trabalho em qualquer tema, se procurarmos bem. Além disso, o I mpério Otomano era uma grande potência econômica e Vlad deu-lhes cabo das  rotas  comerciais  e  do  acesso  aos  recursos  naturais  na  região  do  Danúbio.  N ão  se preocupe, vai ser uma palestra fascinante.

— Jesus! — disse eu, finalmente.

— Não — sacudiu a cabeça —, Jesus não, por favor. Só relações de trabalho. E ntão,  não  pude  deixar  de  rir,  nem  de  admirar  em  silêncio  o  brilho  dos  seus  olhos

escuros.

— Só espero que ninguém na minha universidade saiba disto, imagino o que o meu júri

de  tese  diria  se  soubesse.  P or  outro  lado,  acho  que  Rossi  teria  apreciado  muito  toda  a situação.

E   comecei  a  rir-me  de  novo,  pensando  no  correspondente  brilho  de  malícia  no  vivo

olhar  azul  de  Rossi,  e  parei.  P ensar  em  Rossi  estava  a  tornar-se  um  ponto  tão  doloroso  no meu coração que dificilmente conseguia suportá-lo; ali estava eu, do outro lado do mundo, longe  do  gabinete  onde  ele  fora  visto  pela  última  vez,  e  tinha  todos  os  motivos  para acreditar  que  nunca  mais  voltaria  a  vê-lo  vivo,  que  talvez  nunca  viria  a  saber  o  que  fora feito  dele.  O  "nunca"  estendeu-se  longa  e  desalentadamente  diante  de  mim  por  um segundo, e então afastei esse pensamento do meu espírito, íamos para a H ungria falar com uma mulher que supostamente o conhecera — o conhecera intimamente —, muito antes de eu próprio o ter conhecido, quando ele estava mergulhado na sua busca de Drácula. E ra uma  linha  de  investigação  que  não  podíamos  dar-nos  ao  luxo  de  ignorar.  Se  eu  tinha  de fazer o papel de charlatão e fazer uma palestra para chegar lá, até isso eu faria.

H elen  observava-me  em  silêncio,  e  sem,  não  pela  primeira  vez,  a  sua  invulgar capacidade para ler os meus pensamentos. E la confirmou a minha sensação um momento depois, ao dizer:

— Vale a pena, não vale?

— Vale. — E desviei o olhar.

— M uito bem — disse ela, suavemente. — E stou contente que vá conhecer a minha tia, que é maravilhosa, e a minha mãe, que também é maravilhosa, mas de outra maneira, e que elas o vão conhecer a si.

Olhei rapidamente para ela — a doçura da sua voz fizera o meu coração contrair-se de repente —, mas o seu rosto readquirira a expressão habitual de ironia contida.

— Quando partimos, então? — perguntei.

—  Vamos  buscar  os  nossos  vistos  amanhã  de  manhã  e  apanhamos  o  avião  no  dia seguinte, se tudo correr bem com as nossas passagens. A minha tia disse-me que temos de ir ao  consulado  húngaro  amanhã  antes  da  hora  de  abrir,  e  tocar  a  campainha  da  porta  da frente — mais ou menos às sete e meia. P odemos ir diretamente de lá para uma agência de viagens e comprar as passagens de avião. Se não houver lugar, teremos de ir de comboio, o que seria uma viagem muito longa.

E la  abanou  a  cabeça,  mas  a  súbita  visão  de  um  ruidoso  e  trepidante  comboio  dos B alcãs, a seguir o seu caminho de uma antiga capital para outra, fez com que eu desejasse que  todos  os  voos  da  companhia  aérea  estivessem  completamente  esgotados,  apesar  do tempo que poderíamos perder.

— Estarei certo quando imagino que você se parece mais com essa tia do que com a sua mãe?

Talvez  fosse  apenas  a  aventura  mental  do  comboio  que  me  tenha  feito  sorrir  para Helen. Ela hesitou apenas um segundo.

— C orreto de novo, Watson. Sou muito parecida com a minha tia, graças a Deus. M as você vai gostar mais da minha mãe a maioria das pessoas gosta. E   agora  posso  convidá-lo para  jantar  comigo  no  nosso  restaurante  favorito  e  trabalhar  na  sua  palestra  durante  o jantar?

— Com certeza — concordei, — desde que não haja ciganas por perto.

Ofereci-lhe  o  meu  braço  com  solícita  ironia  e  ela  trocou  o  seu  jornal  pelo  apoio oferecido. Ao saírmos para o anoitecer dourado das ruas bizantinas, refleti como é estranho que,  mesmo  sob  as  circunstâncias  mais  extraordinárias,  durante  os  episódios  mais perturbadores  da  vida,  nos  lugares  mais  distantes  de  casa  e  de  tudo  o  que  nos  é  familiar, possam existir esses momentos de incontestável alegria.

 

N uma  manhã  soalheira  em  B oulois,  B arley  e  eu  apanhamos  o  primeiro  comboio  para

Perpignan.




Capítulo 38

O  avião  de  sexta-feira  de  I stambul  para  B udapeste  estava  longe  de  estar  cheio  e, depois  de  nos  instalarmos  no  meio  dos  homens  de  negócios  turcos  vestidos  com  fatos pretos, dos funcionários húngaros com os seus casacos cinzentos conversando em grupos, das mulheres idosas de casacos azuis e xales na cabeça — iriam trabalhar como mulheres-a-dias em B udapeste ou as filhas seriam casadas com diplomatas húngaros? —, tive apenas o escasso tempo do voo para lamentar a viagem de comboio que poderíamos ter feito.

E ssa  viagem,  com  a  linha  férrea  escavada  nas  paredes  das  montanhas,  com  as  suas extensões  de  florestas  e  penhascos,  rios  e  cidades  feudais,  teria  de  esperar  pela  minha futura  carreira,  como  sabes,  e  desde  então  fi-la  duas  vezes.  H á  algo  de  imensamente misterioso para mim na transformação que se vê, durante esse percurso, do mundo islâmico para  o  cristão,  do  otomano  para  o  austro-húngaro,  do  muçulmano  para  o  católico  e protestante. É uma gradação de cidades, de arquitetura, de minaretes que recuam pouco a pouco, misturados com cúpulas de igrejas que avançam, da própria aparência das florestas e da margem dos rios, de modo que, pouco a pouco, começamos a acreditar que podemos ler na própria natureza a saturação da história. A curva de uma encosta turca será assim tão diferente do declive de um prado húngaro? C laro que não, e no entanto a diferença é tão  impossível  de  apagar  do  olhar  como  é  difícil  de  apagar  da  mente  a  história  que transmite  essa  informação.  M ais  tarde,  ao  fazer  esse  trajeto,  iria  vê-lo  também alternadamente sereno ou banhado em sangue — este é outro ardil da paisagem histórica, o de ser incessantemente dilacerada entre o bem e o mal, a paz e a guerra. Quer imaginasse uma incursão otomana através do Danúbio ou a primeira investida dos H unos vindos do Oriente  na  direção  do  rio,  era  sempre  atormentado  por  imagens  incompatíveis  —  uma cabeça  cortada  levada  para  o  acampamento  entre  gritos  de  triunfo  e  ódio,  e  em  seguida uma velha — talvez a bisavó mais remota daquelas mulheres de rosto enrugado que vi no avião — a agasalhar o neto com roupas mais quentes, a beliscar a bochecha lisa do menino turco e, com mão ágil, a mexer o seu guisado de carne de caça para não o deixar queimar.

N o  entanto,  essas  visões  pertenciam  ao  meu  futuro  e,  durante  a  nossa  viagem  de avião,  senti  a  falta  do  panorama  lá  em  baixo,  sem  saber  como  este  era  nem  que pensamentos poderia provocar em mim mais tarde. H elen, uma viajante mais experiente e menos  excitável,  aproveitou  a  oportunidade  para  dormir  enrolada  no  seu  assento. T ínhamos  ficado  até  tarde  no  restaurante  duas  noites  seguidas  a  trabalhar  na  minha palestra para a conferência em B udapeste. T inha de admitir que os meus conhecimentos sobre as batalhas de Vlad com os Turcos eram maiores do que os que tinha antes — ou não tinha  —,  embora  isso  não  significasse  grande  coisa.  E sperava  que  ninguém  me  fizesse perguntas  depois  de  eu  ter  apresentado  aquela  matéria  colada  com  cuspo.  E ra extraordinário,  todavia,  o  que  H elen  armazenara  na  sua  cabeça,  e  surpreendeu-me  mais uma vez que o seu autodidatismo sobre Drácula tivesse sido estimulado por uma esperança tão  imprecisa  de  se  exibir  para  um  pai  que  mal  podia  chamar  seu.  Quando  a  cabeça  dela caiu  adormecida  no  meu  ombro,  deixei-a  ficar,  tentando  não  aspirar  o  perfume  champo-húngaro  dos  seus  cabelos.  E stava  cansada,  fiquei  aplicadamente  imóvel  enquanto  ela dormia

A  minha  primeira  impressão  de  B udapeste,  recebida  através  da  janela  do  taxi  que

apanhamos  no  aeroporto,  foi  a  de  uma  vasta  nobreza.  H elen  dissera-me  que  ficaríamos num  hotel  perto  da  universidade,  do  lado  oriental  do  Danúbio,  em  P este,  mas aparentemente ela tinha pedido ao motorista para seguir ao longo do Danúbio antes de nos deixar no hotel. N um minuto, estávamos a percorrer ruas imponentes com construções dos séculos dezoito e dezenove, animadas aqui e ali por uma irrupção de fantasia art-nouveau ou  uma  velha  árvore  colossal.  N o  minuto  seguinte,  estávamos  diante  do  Danúbio.  E ra enorme — eu não estava preparado para tanta grandiosidade, com três grandes pontes a atravessá-lo.  N o  nosso  lado  do  rio,  erguiam  se  as  incríveis  torres  pontiagudas  e  a  cúpula, neogóticas,  dos  edifícios  do  P arlamento,  do  outro,  elevavam  se  os  imensos  flancos arborizados  do  palácio  real  e  as  torres  de  igrejas  medievais.  N o  meio  de  tudo,  o  espaço aberto  do  rio,  cinza-esverdeado,  a  superfície  delicadamente  escamada  pelo  vento  e  a brilhar ao sol Um imenso céu azul arqueava-se sobre as cúpulas e monumentos e igrejas e tocava a água com cores variáveis.

E u  tinha  esperado  ficar  interessado  por  B udapeste,  e  admirá-la,  não  tinha  esperado

ficar  deslumbrado.  A  cidade  absorvera  uma  panóplia  de  invasores  e  aliados,  começando com os Romanos e acabando com os Austríacos — ou com os Soviéticos, pensei, recordando os  amargos  comentários  de  H elen,  e  contudo  era  diferente  de  todos  eles  N ão  era  bem ocidental, nem oriental como I stambul, e muito menos norte européia, apesar de toda a sua arquitetura  gótica.  P ela  limitada  janela  do  taxi,  contemplava  um  esplendor  sem  paralelo H elen também olhava e, — Um assunto bastante amplo. E  imagino que vamos participar na qualidade de especialistas em assuntos otomanos?

—  E stou  a  ver  que  gosta  da  nossa  pequena  cidade  —  disse,  e  percebi  um  intenso

orgulho  sob  a  sua  ironia.  Depois,  acrescentou  em  voz  baixa:  —  Drácula  é  um  dos  nossos aqui, sabia? Foi aprisionado pelo rei Mátyás Corvinus a cerca de trinta quilômetros de Buda, por  volta  de  1462,  porque  ameaçou  os  interesses  da  H ungria  na  T ransilvânia.  P arece  que C orvinus  o  tratou  mais  como  um  hóspede  do  que  como  prisioneiro  e  até  lhe  deu  uma esposa  pertencente  à  família  real  húngara,  embora  ninguém  saiba  exatamente  quem  ela era, a segunda mulher de Drácula. Drácula demonstrou a sua gratidão convertendo-se à fé católica e foram autorizados a viver em P este durante algum tempo. L ogo que foi libertado da Hungria...

— P osso imaginar — disse eu. — V oltou a correr para a Valáquia, apoderou-se do trono

o mais depressa possível e renunciou à sua conversão.

— B asicamente, foi isso mesmo — admitiu ela. — E stá a começar a compreender o seu

amigo. O que ele sobretudo queria era tomar e manter o trono da Valáquia.

Dentro de pouco tempo, o táxi estava a voltar para a parte antiga de P este, afastada do  rio,  mas  ali  havia  mais  maravilhas  para  me  deixarem  de  boca  aberta,  o  que  fiz  sem vergonha nenhuma: cafés com sacadas que imitavam as glórias do E gito ou da Assíria, ruas pedonais  cheias  de  compradores  animados,  circulando  no  meio  de  uma  floresta  de candeeiros de rua de ferro, mosaicos e esculturas, anjos e santos de mármore e de bronze, reis e imperadores, violinistas de túnicas brancas a tocar nas esquinas.

—  C á  estamos  —  disse  H elen  de  repente.  —  Aqui  é  a  zona  universitária,  e  ali  está  a biblioteca da universidade. — E stiquei o pescoço para vislumbrar um belo edifício de estilo clássico revestido de pedra amarela.

—  V iremos  visitá-la  quando  tivermos  uma  oportunidade.  N a  verdade,  há  uma  coisa que quero ver lá. E  aqui está o nosso hotel, mesmo ao lado da Magyar utca, ou seja, da Rua Magyar. Tenho de lhe arranjar um mapa para não se perder.

O  motorista  deixou  a  nossa  bagagem  em  frente  de  uma  nobre  e  elegante  fachada  de pedra cinzenta, e estendi a mão a Helen para a ajudar a sair do carro.

— E u já sabia — disse ela com um risinho de desdém. — E les usam sempre este hotel para as conferências.

— Parece-me ótimo — arrisquei.

— Ah, não é mau de todo. Vai gostar particularmente da opção entre água fria e água fria, além da comida enlatada.

Helen estava a pagar ao motorista com grandes moedas de prata e de cobre.

—  P ensava  que  a  comida  húngara  era  excelente  —  disse  eu,  conciliador.  —  Tenho certeza de que já ouvi falar nisso. Gulache, paprica, e assim por diante.

Helen revirou os olhos

—  T oda  a  gente  refere  o  gulache  quando  se  fala  na  H ungria  Assim  como  todos mencionam Drácula quando se fala na Transilvânia – Riu. — Mas pode ignorar a comida do hotel.  E spere  até  comermos  em  casa  da  minha  tia,  ou  na  da  minha  mãe,  e  depois conversamos sobre comida húngara

—  J ulgava  que  a  sua  mãe  e  a  sua  tia  eram  romenas  —  objetei,  e  arrependi  me imediatamente, o rosto dela endureceu

—  P ode  pensar  o  que  quiser,  ianque  —  disse  me  ela,  peremptória,  e  agarrou  na  sua mala antes que eu tivesse tempo de lhe pegar

O vestíbulo do hotel estava silencioso e fresco, revestido dos mármores e dourados de uma  época  mais  próspera.  Achei  o  ambiente  agradável  e  não  vi  ali  nada  que  pudesse envergonhar  H elen.  L evei  algum  tempo  a  dar-me  conta  de  que  era  a  primeira  vez  que estava  num  país  comunista  na  parede  atrás  do  balcão  da  recepção  havia  fotografias  de membros  do  G overno,  e  os  uniformes  azul-escuros  de  todo  o  pessoal  do  hotel  tinham qualquer coisa de um constrangimento proletário. Helen fez o nosso registo e entregou me a chave do meu quarto

— A minha tia preparou tudo muito bem — disse, satisfeita — E  há uma mensagem dela,  telefonou  a  dizer  que  vem  encontrar-se  conosco  aqui  as  sete  horas  para  nos  levar  a jantar.  Vamos  primeiro  inscrever-nos  na  conferência  e  participar  numa  recepção  lá,  as cinco horas

Fiquei  decepcionado  com  a  notícia  de  que  a  tia  não  nos  levaria  a  sua  casa  para

comermos comida húngara caseira, nem eu poderia ver de perto como era a vida da elite burocrática,  mas  refleti  rapidamente  que,  ao  fim  e  ao  cabo,  eu  era  um  americano,  e  não podia esperar que todas as portas se escancarassem para mim E u poderia ser considerado um  risco,  um  compromisso  ou,  na  melhor  das  hipóteses,  um  transtorno.  N a  realidade,  o melhor  que  tinha  a  fazer  era  não  chamar  a  atenção  e  causar  o  mínimo  de  transtorno  aos meus  anfitriões.  T inha  muita  sorte  em  estar  ali  e  a  última  coisa  que  desejava  era  causar problemas a Helen ou a sua família

O  meu  quarto,  quando  finalmente  o  encontrei,  era  simples  e  limpo,  com  toques

incongruentes  de  uma  grandiosidade  passada  nos  corpos  rechonchudos  de  querubins dourados que decoravam os cantos do teto e uma bacia de mármore com o formato de uma grande concha. E nquanto lavava as mãos nela e penteava o cabelo olhando-me no espelho por  cima  da  pia,  desviei  os  olhos  dos  sorrisos  afetados  dos putos  para  a  cama  estreita  e rigorosamente feita, como uma cama de campanha, e fiz um sorriso forçado. O meu quarto e o de H elen desta vez ficavam em andares diferentes — previsão da tia —, mas eu teria pelo  menos  aqueles  querubins  antiquados  e  as  suas  grinaldas  austro-hungaras  como companhia.

H elen  esperava-me  no  vestíbulo  e  conduziu-me  em  silêncio  através  das  portas  do

hotel para a rua principal. Usava a sua blusa azul clara outra vez. N o decurso das nossas viagens, eu tinha ficado cada vez mais descomposto enquanto ela conseguia ainda parecer lavada e passada a ferro, o que eu julgava ser algum talento especial do L este E uropeu — e prendera  o  cabelo  atrás  num  carrapito.  E stava  absorta  nos  seus  pensamentos  enquanto caminhávamos até à universidade. N ão me atrevi a perguntar-lhe o que estava a pensar, mas dentro em pouco ela contou-me espontaneamente.

—  É  tão  esquisito  voltar  aqui  assim  tão  de  repente  —  disse,  lançando-me  um  olhar

rápido.

— E com um americano estranho?

—  E   com  um  americano  estranho  —  murmurou,  o  que  não  soou  como  um

cumprimento.

A  universidade  compunha-se  de  edifícios  enormes,  alguns  deles  réplicas  da  bela

biblioteca que víramos mais cedo, e comecei a sentir um certo tremor quando ela apontou para  o  nosso  destino,  uma  ampla  construção  em  estilo  clássico  cujo  segundo  andar  era contornado por estátuas. Parei e inclinei a cabeça para trás para as ver e consegui ler alguns dos seus nomes, escritos nas suas versões magiares: P latão, Descartes, Dante, todos coroados de  louros  e  envoltos  em  túnicas  clássicas.  As  outras  figuras  eram-me  menos  familiares: Szent  I stván,  M átyás  C orvinus,  J ános  H unyadi.  E mpunhavam  cetros  ou  ostentavam grandes coroas na cabeça.

— Quem são estes? — perguntei a Helen.

— Amanhã digo-lhe — respondeu ela. — Vamos, já passa das cinco.

E ntramos  no  edifício  com  vários  jovens  animados  que  pensei  serem  estudantes,  e dirigimo-nos para uma ampla sala no segundo andar. O meu estômago contraiu-se; o lugar estava  cheio  de  professores  vestidos  de  fatos  pretos,  cinzentos  ou  de tweed  e  com  as gravatas tortas — só podiam ser professores, raciocinei —, a comerem pimentos vermelhos e  queijo  branco  em  pequenos  pratos  e  a  beberem  qualquer  coisa  que  cheirava  a  remédio. E ram todos historiadores, pensei, com um gemido, e, embora fosse supostamente um deles, o  meu  coração  batia  cada  vez  mais  depressa.  H elen  foi  imediatamente  rodeada  por  um grupo compacto de colegas, e consegui entrevê-la apertando com camaradagem a mão de um homem cujo penteado à P ompadour me lembrava o pêlo de um cão.  E u  quase  tinha decidido ir fingir que olhava pela janela para a magnífica fachada da igreja do lado oposto da  rua  quando  H elen  numa  fração  de  segundo  me  agarrou  pelo  cotovelo  —  seria conveniente da parte dela fazer isso? e conduziu-me para junto do grupo.

— E ste é o professor Sándor, diretor do departamento de H istória da Universidade de B udapeste  e  o  nosso  grande  medievalista  —  disse-me  ela,  indicando  o  cão  branco,  e apressei-me a apresentar-me. A minha mão foi esmagada num aperto férreo e o professor Sándor expressou a sua grande honra pela minha participação na conferência. Ocorreu-me num lampejo se seria ele o amigo da misteriosa tia. P ara minha surpresa, falava um inglês perfeito, embora lento.

— O prazer é todo nosso — declarou ele, caloroso. — Aguardamos com satisfação a sua palestra de amanhã.

M anifestei o meu recíproco sentimento de honra por ter a oportunidade de participar na conferência e tive o cuidado de não procurar o olhar de Helen enquanto falava.

—  E xcelente  —  bradou  o  professor  Sandór.  —  Temos  um  grande  respeito  pelas universidades do seu país. P ossam os nossos dois países viver em paz e amizade por muitos anos. — B rindou-me com o seu copo da mistela medicinal transparente cujo cheiro sentia e apressei-me a retribuir o brinde, pois um copo da mesma bebida surgira-me na mão como num passe de mágica. — E  agora, se houver alguma coisa que possamos fazer para tornar mais feliz a sua estada na nossa amada Budapeste, é só dizer.

Os  seus  grandes  olhos  escuros,  brilhantes  no  rosto  envelhecido  e  contrastando estranhamente  com  a  sua  cabeleira  branca,  lembraram-me  por  um  momento  os  olhos  de Helen, e de repente gostei dele.

—  Obrigado,  professor  —  agradeci,  com  sinceridade,  e  ele  bateu-me  nas  costas  com uma grande manápula.

— Por favor, venha, coma, beba, e vamos conversar.

L ogo  a  seguir,  porém,  desapareceu  para  acorrer  a  outras  obrigações  e  vi-me  no  meio das  perguntas  interessadas  dos  outros  professores  da  universidade  e  dos  acadêmicos visitantes,  alguns  dos  quais  pareciam  ainda  mais  novos  do  que  eu.  J untaram-se  à  minha volta  e  de  H elen  e,  a  pouco  e  pouco,  distingui  entre  as  suas  vozes  uma  algaraviada  em francês e alemão, além de uma outra língua que devia ser russo. E ra um grupo entusiástico, um  grupo  realmente  simpático,  e  comecei  a  esquecer  o  meu  nervosismo.  H elen apresentou-me com uma cortesia distante que achei ser exatamente o que a ocasião pedia, explicando  com  desenvoltura  a  natureza  do  nosso  trabalho  conjunto  e  o  artigo  que  em breve  publicaríamos  num  jornal  americano.  Os  rostos  ávidos  comprimiam-se  também  à volta dela, fazendo rápidas perguntas em húngaro, e um leve rubor coloriu-lhe o rosto ao apertar  as  mãos  e  até  ao  beijar  as  faces  de  alguns  dos  seus  velhos  conhecidos.  E les  não  a tinham  esquecido,  claramente  como  poderiam?  pensei.  Reparei  que  havia  muitas  outras mulheres na sala, algumas mais velhas do que ela e outras muito novas, mas ela eclipsava-as  a  todas.  E ra  mais  alta,  mais  cheia  de  vida,  tinha  uma  figura  mais  esbelta,  com  os  seus ombros largos, a sua cabeça bem feita e o cabelo farto e encaracolado, com o seu ar de ironia animada.  V oltei-me  para  um  dos  professores  húngaros  para  não  ficar  a  olhar  para  ela;  a bebida ardente começava a correr-me nas veias.

— E ste número de pessoas é normal nas conferências aqui? — não sabia ao certo o que

queria dizer com aquilo, mas sempre era alguma coisa para dizer enquanto tirava os olhos de Helen.

—  É,  sim  —  respondeu  o  meu  companheiro,  com  orgulho.  E ra  um  homem  de  uns

sessenta  anos,  com  um  fato  cinzento  e  uma  gravata  também  cinzenta.  —  Temos  muitas reuniões internacionais na universidade, sobretudo agora.

Queria  perguntar  o  que  significava  aquele  "sobretudo  agora",  mas  o  professor  Sandór

materializou-se  de  novo  e  conduziu-me  junto  de  um  bonito  homem  que  parecia  ansioso por me conhecer.

— Este é o professor Geza József — disse ele. — Gostaria de o conhecer. H elen virou-se no mesmo instante e, para minha completa surpresa, vi uma expressão

de  contrariedade  (chegaria  a  ser  aversão?)  passar  pelo  seu  rosto.  Veio  imediatamente  na nossa direção, como se fosse intervir.

— Como vai, Geza?

Trocaram apertos de mão, formalmente e com uma certa frieza, antes mesmo de eu ter

tempo de cumprimentar o homem

— Que bom vê-la, E lena — disse o professor J ósef, fazendo uma ligeira vênia, e captei

qualquer coisa de estranho na voz dele, que poderia ser troça mas também qualquer outra emoção. Perguntei a mim próprio se estariam a falar inglês apenas por minha causa.

— E  a si também — disse ela, inexpressiva. — P ermita-me que lhe apresente o colega

com quem tenho trabalhado na América.

—  É  um  prazer  conhecê-lo  —  disse  ele,  com  um  sorriso  que  iluminou  os  seus  belos

traços. E ra mais alto do que eu, com espesso cabelo castanho e a postura confiante de um homem  que  preza  muito  a  sua  virilidade  ficaria  magnífico  a  cavalo,  cavalgando  pelas planícies no meio de rebanhos de carneiros, pensei. O seu aperto de mão era caloroso e ele deu-me  uma  palmada  de  boas-vindas  no  ombro  com  a  outra  mão.  N ão  compreendia  a antipatia de H elen por ele, apesar de não conseguir afastar a impressão de que era isso que ela sentia.

—  E   então,  vai  dar-nos  a  honra  de  uma  palestra  amanhã?  E xcelente  —  disse  ele.  — E ntão, — fez uma pausa — M as o meu inglês não é muito bom. P refere falar em francês? Ou em alemão?

— O seu inglês é muito melhor do que o meu francês ou o meu alemão, tenho a certeza — respondi prontamente

— É amabilidade sua. — O sorriso dele era um prado florido. — Soube que a sua área é o domínio otomano dos Cárpatos

As notícias corriam rápidas ali, refleti, exatamente como no meu país

—  Ah,  sim  –  concordei.  —  E mbora  acredite  que  tenho  muito  a  aprender  com  a  sua faculdade sobre este assunto

— C ertamente que não — murmurou ele, — mas fiz uma pequena pesquisa sobre esse tema e gostaria muito de a discutir consigo

— O professor J ózsef tem uma ampla esfera de interesses — interrompeu H elen O tom da  voz  dela  daria  para  congelar  água  quente.  Tudo  aquilo  era  muito  intrigante,  mas lembrei-me  de  que  qualquer  departamento  acadêmico  sofre  dessas  guerras  larvares, quando  não  de  guerra  declarada,  e  aquele  provavelmente  não  devia  ser  exceção.  Antes que  eu  pudesse  dizer  alguma  palavra  de  conciliação,  H elen  virou-se  abruptamente  para mim e disse:

— P rofessor, temos de ir para a nossa próxima reunião — disse. P or um segundo, não soube com quem é que ela estava a falar, mas ela segurou-me firmemente o braço.

—  Ah,  vejo  que  estão  muito  ocupados  —  o  professor  J ózsef  era  todo  desculpas.  — Talvez  possamos  discutir  a  questão  otomana  noutra  ocasião?  Seria  um  prazer  mostrar-lhe um pouco da nossa cidade, professor, ou levá-lo a almoçar...

— O professor já tem compromissos marcados durante toda a conferência — anunciou Helen.

Apertei  a  mão  do  homem  tão  calorosamente  quanto  o  gélido  olhar  dela  permitiu,  e então ele apertou a mão dela que estava livre.

— É uma satisfação vê-la de volta ao seu país — disse ele, e, curvando-se, beijou-lhe a mão.

H elen  soltou  a  mão,  mas  uma  expressão  estranha  passou-lhe  pelo  rosto.  De  certa maneira,  o  gesto  perturbara-a,  concluí,  e  pela  primeira  vez  o  encantador  historiador húngaro desagradou-me. H elen conduziu-me novamente ao professor Sandór, a quem nos desculpamos, manifestando-lhe o nosso anseio pelas palestras do dia seguinte.

— E nós esperamos pela sua palestra com muito prazer.

Apertou  a  minha  mão  nas  suas.  Os  H úngaros  são  pessoas  extremamente  calorosas, pensei,  com  um  entusiasmo  que  apenas  em  parte  se  devia  ao  efeito  da  bebida  na  minha corrente  sanguínea.  Desde  que  adiasse  qualquer  pensamento  real  sobre  a  palestra,  sentia-me  a  flutuar  de  satisfação.  H elen  deu-me  o  braço  e  pareceu-me  que  ela  percorreu rapidamente a sala com o olhar antes de saírmos, como se procurasse alguma coisa.

— O que significava aquilo? — O ar da noite estava refrescante e  eu  sentia-me  mais

excitado  do  que  nunca.  —  Os  seus  compatriotas  são  as  pessoas  mais  cordiais  que  já encontrei,  mas  tive  a  impressão  de  que  você  estava  pronta  para  decapitar  o  professor József.

— E estava — confirmou ela, lacónica. — Ele é intolerábel. —  É  mais  provável  que  seja  intolerável  —  corrigi.  —  P or  que  é  que  o  trata  daquela

maneira? Ele cumprimentou-a como um velho amigo.

—  Ah,  não  há  problema  nenhum,  na  verdade,  exceto  o  fato  de  ele  ser  uma  ave  de

rapina, um vampiro. — Deteve-se e olhou para mim, com os olhos muito abertos. — N ão quis dizer que...

— Claro que não — disse eu. — Olhei bem para os caninos dele. — V ocê também é intolerábel — disse ela, soltando o braço do meu. Olhei para ela com

uma expressão desolada.

— N ão me importo que me dê o braço — disse eu, num tom superficial, — mas acha

que é boa idéia fazer isso na frente de toda a sua universidade?

Ela olhou fixamente para mim e não consegui decifrar a escuridão dos seus olhos. — Não se preocupe. Não estava lá ninguém do departamento de Antropologia. — Mas você conhecia muitos historiadores, e sabe como as pessoas falam — insisti. —  Oh,  aqui  não.  —  E   deu  uma  risada  seca  de  desdém.  —  Somos  todos  operários

unidos,  aqui.  N ada  de  mexericos  nem  conflitos,  só  dialética  de  camaradagem.  Vai  ver amanhã. É realmente uma pequena Utopia.

— H elen — gemi, — vamos falar a sério, para variar? Só estou preocupado com a sua

reputação aqui, a sua reputação política. Afinal de contas, vai ter de voltar para cá um dia e enfrentar todas estas pessoas.

—  V ou  mesmo?  —  Deu-me  outra  vez  o  braço  enquanto  caminhávamos.  N ão  fiz

nenhum  movimento  para  me  soltar;  havia  poucas  coisas  que  teria  considerado  mais importantes naquele momento do que o leve roçar da manga do seu casaco preto no meu cotovelo.  —  Seja  como  for,  valeu  a  pena.  Só  fiz  isso  para  fazer  G éza  ranger  os  dentes.  As presas, quero dizer.

—  B em,  estou-lhe  muito  grato  —  resmunguei,  mas  não  tive  coragem  de  dizer  mais

nada. Se ela tinha querido fazer ciúmes a alguém, tinha sem dúvida resultado comigo. De repente, vi-a nos braços fortes de G éza. Teria havido algum envolvimento entre eles antes de  H elen  sair  de  B udapeste?  Fariam  um  par  extraordinário,  pensei,  ambos  tão  bonitos  e seguros  de  si,  tão  altos  e  elegantes,  ambos  de  cabelos  escuros  e  ombros  largos.  Senti-me franzino,  anglo-saxão,  incapaz  de  competir  com  o  cavaleiro  da  estepe.  O  rosto  de  H elen, contudo, proibia-me de fazer mais perguntas, e tive de me contentar com o silencioso peso do seu braço no meu.

C hegamos  depressa  demais  às  portas  douradas  do  hotel  e  penetramos  no  vestíbulo silencioso. Assim que entramos, uma figura solitária destacou-se entre os estofos negros das cadeiras  e  os  vasos  de  palmeiras,  esperando  em  silêncio  que  nos  aproximássemos.  H elen deu um pequeno grito e correu para ela, com os braços estendidos.

— Eva!




Capítulo 39

Desde  o  momento  em  que  a  conheci  encontrei  a  somente  três  vezes,  sendo  que  a

segunda e a terceira foram breves, pensei com frequência na tia de H elen, na tia E va. H á pessoas que permanecem na nossa memória com muito mais clareza depois de um rápido relacionamento do que outras que vemos todos os dias durante um período prolongado. A tia  E va  era  certamente  uma  dessas  pessoas  vividas,  alguém  que  a  minha  memória  e imaginação  conspiraram  para  preservar  com  cores  fortes  por  vinte  anos.  Usei  muito  a imagem da tia E va para imaginar personagens em livros ou figuras históricas, por exemplo, encaixou  se  automaticamente  quando  me  deparei  com  M adame  M erle,  a  intriguista  bem parecida do Retrato de uma Senhora, de Henri James

De fato, a tia E va corporizou tantas mulheres admiráveis, superiores, sutis, nos meus

devaneios que me é um pouco difícil voltar a sua figura verdadeira, tal como a encontrei uma noite em B udapeste no princípio do Verão de 1954. L embro me realmente que H elen voou para os braços da tia numa de monstração de afeto invulgar nela, e que a tia E va não voou,  mas  manteve-se  calma  e  cheia  de  dignidade,  abraçando  a  sobrinha  e  beijando  a ruidosamente  em  ambas  as  faces.  Quando  H elen  se  virou  para  mim,  corada,  para  nos apresentar, vi lágrimas a brilhar nos olhos das duas mulheres

— E va, este é o meu colega americano, de quem te falei; P aul, esta é a minha tia, E va

Orban.

Apertei-lhe  a  mão,  procurando  não  olhar  fixamente  para  o  seu  rosto.  M rs  Orban  era

uma mulher alta e elegante, talvez com cinquenta e cinco anos. O que me hipnotizou foi a sua  impressionante  semelhança  com  H elen.  P oderiam  ser  irmãs,  uma  mais  velha  e  outra muito  mais  nova,  ou  gêmeas,  uma  das  quais  teria  envelhecido  ao  passar  por  experiências difíceis enquanto a outra se conservava magicamente jovem e cheia de frescura. A tia E va era  só  ligeiramente  mais  baixa  que  H elen  e  possuía  a  mesma  figura  forte  e  graciosa  da sobrinha. O seu rosto devia ter sido outrora ainda mais belo do que o de H elen, e era ainda muito  bonito,  com  o  mesmo  nariz  direito,  longo,  um  pouco  comprido,  as  maças  do  rosto pronunciadas  e  os  olhos  escuros  e  pensativos.  A  cor  do  seu  cabelo  intrigou-me  até  eu perceber  que  nunca  poderia  ser  natural;  era  um  bizarro  vermelho-arroxeado  com  alguns fios brancos a crescer nas raízes. Durante os dias seguintes em B udapeste, vi a mesma cor de  cabelo  em  muitas  mulheres,  mas  aquela  primeira  vez  deixou-me  siderado.  Usava pequenos brincos de ouro e um conjunto de saia e casaco preto que era irmão gêmeo do de Helen, com uma blusa vermelha por baixo.

Ao  apertarmos  a  mão,  a  tia  E va  olhou-me  no  rosto  com  muita  seriedade,  quase  com

gravidade.  Talvez  estivesse  a  tentar  adivinhar-me  alguma  falha  de  caráter  sobre  a  qual achasse que devia advertir a sobrinha, pensei, mas imediatamente me censurei: que motivo teria para me considerar um potencial pretendente? Distingui miríades de finas rugas de expressão em torno dos seus olhos e nos cantos da boca, o registro de um sorriso invulgar.

E sse  sorriso  apareceu  dentro  de  instantes,  como  se  ela  não  pudesse  contê-lo  por  muito tempo. N ão era de surpreender que aquela mulher conseguisse fazer participar pessoas em conferências e obter carimbos de vistos. À última hora, pensei, a inteligência que irradiava só  era  comparável  ao  seu  sorriso.  Os  seus  dentes,  como  os  de  H elen,  eram  perfeitamente brancos e alinhados, algo que eu começava a notar não ser um traço comum nos Húngaros.

— É um grande prazer conhecê-la — disse-lhe eu. — Obrigado por me proporcionar a honra de participar na conferência.

A tia E va riu e apertou-me a mão. Se eu a considerara calma e reservada um segundo antes,  estava  enganado;  irrompeu  numa  torrente  de  palavras  em  húngaro  e  perguntei  a mim  próprio  se  supostamente  eu  deveria  estar  a  compreender  alguma  coisa.  H elen  veio imediatamente em meu auxílio.

— A minha tia não fala inglês — explicou —, apesar de compreender muito mais do que admite. Aqui, as pessoas mais velhas estudaram alemão, russo e as vezes francês, mas inglês era muito mais raro. V ou traduzir-lhe o que ela disse. Shh... — pousou com carinho a mão no braço da tia, além de dizer uma palavra qualquer em húngaro. — E la diz que você é  muito  bem-vindo  aqui  e  espera  que  não  tenha  nenhum  problema,  pois  ela  pôs  em polvorosa todo o Subsecretariado das Questões de V istos para o trazer para cá. E spera que a convide para a sua palestra, que ela não vai compreender muito bem, mas que é assim que as  coisas  funcionam  aqui.  E   também  tem  de  satisfazer  a  curiosidade  dela  sobre  a  sua universidade nos E stados Unidos, sobre a maneira como me conheceu, se acha que eu me comporto  bem  na  América  e  que  tipo  de  comida  a  sua  mãe  cozinha.  Vai  ter  outras perguntas a fazer mais tarde.

Olhei  para  as  duas,  abismado.  Ambas  sorriam  para  mim,  aquelas  duas  mulheres magníficas, e reparei que havia no rosto da tia uma ironia notavelmente semelhante à de H elen, embora fizesse muito bem a H elen aprender a sorrir com frequência, como a sua tia E va.  C ertamente  não  haveria  quem  enganasse  uma  pessoa  tão  inteligente  como  E va Orbán; afinal de contas, lembrei-me, ela saíra de uma aldeia na Romênia e alcançara uma posição de poder no Governo húngaro.

— V ou certamente tentar satisfazer o interesse da sua tia — garanti a  H elen.  —  P or favor, explique-lhe que as especialidades da minha mãe são rolo de carne e macarrão com queijo.

— Ah, rolo de carne — repetiu H elen. A sua explicação para a tia provocou um sorriso de  aprovação.  —  P ediu  que  transmita  os  seus  cumprimentos  e  parabéns  à  sua  mãe  na América  pelo  excelente  filho  que  tem.  —  C ontra  a  minha  vontade,  senti-me  corar,  mas prometi transmitir o recado. — Agora, ela gostaria de nos levar a um restaurante que você vai apreciar muito, pois tem um toque da velha B udapeste. Vamos para o lado de B uda e vai poder ver muitas coisas durante o trajeto.

M inutos depois, estávamos os três sentados no banco de trás do que concluí ser o carro particular  da  tia  E va  um  carro  não  muito  proletário,  aliás  e  H elen  indicava  os  pontos importantes, sob a insistência da tia. Devo dizer que a tia E va não trocou uma palavra de inglês  comigo  no  decorrer  dos  nossos  encontros,  mas  eu  tinha  a  impressão  de  que  isto  se devia mais a uma questão de princípio um protocolo anti-ocidental, quem sabe? do que a outro  motivo.  Quando  H elen  e  eu  trocávamos  algumas  palavras,  a  tia  E va  muitas  vezes parecia  compreender,  pelo  menos  em  parte,  antes  de  H elen  traduzir.  E ra  como  se  a  tia estivesse a fazer uma declaração linguística de que as coisas ocidentais deviam ser tratadas com  uma  certa  distância,  até  com  uma  certa  aversão,  mas  que  aquele  ocidental individualmente  era  talvez  uma  boa  pessoa  e  poderia  ser  recebido  com  toda  a hospitalidade húngara. Acabei por me habituar a conversar com ela através de H elen, de tal modo que de vez em quando tinha a impressão de que estava prestes a compreender aquele palavreado.

De  qualquer  maneira,  algumas  comunicações  entre  nós  dispensavam  a  intérprete.

Depois de mais um esplêndido passeio ao longo do rio, cruzamos o que mais tarde eu soube ser  a  Széchenyi  L ánchid,  a  ponte  pênsil  Széchenyi,  um  milagre  da  engenharia  do  século dezenove, batizada com o nome de um dos grandes embelezadores de B udapeste, o conde István Széchenyi. Ao entrarmos na ponte, a luz direta do fim de tarde refletida no Danúbio inundou toda a cena, de modo que o magnífico conjunto do castelo e igrejas de B uda, para onde nos dirigíamos, se transformou num relevo castanho-dourado. A ponte em si era um elegante  monólito,  guardada  em  cada  extremidade  por  leões  jacentes  sobre  os  quais  se erguiam  dois  imensos  arcos  de  triunfo.  A  minha  exclamação  espontânea  de  admiração despertou o sorriso da tia Eva, e Helen, sentada entre nós dois, sorriu também com orgulho.

— É uma cidade maravilhosa — declarei, e a tia E va apertou-me o braço como se eu

fosse um filho crescido.

Helen explicou-me que a tia queria que eu soubesse sobre a reconstrução da ponte. — B udapeste foi muito destruída pela guerra — disse ela. — Uma das nossas pontes

até  hoje  ainda  não  foi  completamente  reconstruída,  e  muitos  edifícios  foram  atingidos. P ode  ver  que  ainda  há  reconstruções  em  todas  as  partes  da  cidade.  M as  esta  ponte  foi restaurada para o... como se diz?... para o centenário da sua construção, em 1949, e temos muito orgulho nisso. P ara mim, particularmente, é motivo de orgulho porque a minha tia ajudou a organizar a reconstrução.

A  tia  E va  sorriu  e  abanou  a  cabeça,  depois  parece  que  se  lembrou  que

presumivelmente não deveria estar a entender nada do que se dizia.

L ogo a seguir, mergulhamos num túnel que parecia passar por baixo do próprio castelo,

e  a  tia  E va  contou-nos  que  escolhera  um  dos  seus  restaurantes  favoritos,  um  lugar "verdadeiramente húngaro" na Rua J ózsef A ila. Os nomes das ruas de B udapeste ainda me  causavam  surpresa,  alguns  simplesmente  pelo  seu  exotismo  ou  estranheza e  outros, como  este,  por  evocarem  um  passado  que  pensei  existir  apenas  nos  livros.  A  Rua  J ózsef A ila mostrou-se tão grandiosa como a maioria das outras da cidade, e de modo nenhum um  trilho  cheio  de  lama  ladeado  por  acampamentos  bárbaros  onde  os  guerreiros  hunos comiam  montados  nas  suas  selas.  O  interior  do  restaurante  era  silencioso  e  elegante,  e  o maître  veio  a  correr  cumprimentar  a  tia  E va,  tratando-a  pelo  nome.  E la  parecia  estar habituada  a  este  tipo  de  atenções.  E m  poucos  minutos,  estávamos  instalados  na  melhor mesa da sala, de onde podíamos desfrutar da vista de velhas árvores e velhos edifícios, de transeuntes  a  passear  com  os  seus  melhores  trajes  de  verão  e  de  vislumbres  de  pequenos carros  barulhentos  que  passavam  velozmente  através  da  cidade.  Recostei-me  com  um sorriso de prazer.

A tia E va pediu para os três, como se fosse uma coisa normal, e, quando os primeiros pratos começaram a chegar, vieram acompanhados por um licor forte chamado pálinka  que Helen disse ser destilado de damascos.

—  Agora,  vamos  ter  uma  coisa  muito  boa  juntamente  com  isto  —  explicou-me  a  tia E va  por  intermédio  de  H elen.  —  C hamamos  a  este  prato hortobàgyi  palaainta.  É  uma espécie de crepe recheado com vitela, uma tradição dos pastores das planícies da H ungria. Acho que vai gostar.

G ostei muito, assim como de todos os pratos que se seguiram os guisados  de  carnes  e vegetais, as batatas em camadas com salame e ovos cozidos, o carneiro com feijão verde, o maravilhoso pão castanho-dourado. Até então, não me apercebera de como estava faminto depois  do  nosso  longo  dia  de  viagem.  Reparei,  também,  que  H elen  e  a  tia  comiam  sem qualquer  acanhamento,  com  um  prazer  que  nenhuma  mulher  americana  se  atreveria  a mostrar em público.

C ontudo,  seria  um  erro  dar  a  impressão  de  que  nos  limitamos  a  comer.  E nquanto fazíamos as honras a toda aquela tradição, a tia E va falava e H elen traduzia. E u fazia uma ou  outra  pergunta  mas,  na  maior  parte  do  tempo,  tanto  quanto  me  lembro,  estava demasiado ocupado a absorver a comida e as informações. A tia E va parecia  não  tirar  da cabeça o fato de eu ser historiador; talvez desconfiasse da minha ignorância a respeito da história  da  H ungria  e  quisesse  ter  a  certeza  de  que  eu  não  lhe  causaria  qualquer constrangimento  na  conferência,  ou  talvez  o  que  a  motivasse  fosse  o  patriotismo  da imigrante há muito estabelecida. Qualquer que fosse o motivo, falava com brilhantismo, e eu  quase  conseguia  ler  a  próxima  frase  no  seu  rosto  vivo  e  expressivo  antes  de  H elen  a traduzir.

P or  exemplo,  quando  acabamos  de  brindar  à  amizade  entre  os  nossos  países com pálinka, a tia E va temperou os nossos crepes com uma descrição das origens de B udapeste — que foi outrora uma cidade fortificada romana chamada Aquincum, e ainda se podem encontrar  as  antigas  ruínas  romanas  à  sua  volta  —  e  fez  uma  vívida  descrição  de  Átila  e dos  H unos  que  a  conquistaram  aos  Romanos  no  século  quinto.  N a  verdade,  os  Otomanos comportaram-se com relativa brandura quando chegaram mais tarde, pensei com os meus botões. As carnes e os vegetais guisados — entre os quais um prato a que H elen chamava gulyás, assegurando-me com um olhar severo não ser gulache, que os H úngaros conhecem por outro nome deu margem a um longo relato sobre a invasão da região pelos magiares no século nono. Durante o prato de batatas e salame em camadas, que com certeza era muito melhor  do  que  rolo  de  carne  ou  macarrão  com  queijo,  a  tia  E va  descreveu  com  imagens eletrizantes a coroação do rei Estêvão I depois, santo István — pelo Papa no ano 1000.

—  E le  era  um  pagão  vestido  com  peles  de  animais  —  contou-me  a  tia  através  de

H elen, — mas tornou-se o primeiro rei da H ungria e converteu o país ao C ristianismo. Vai encontrar o nome dele por todo o lado em Budapeste.

J ustamente quando pensava que não conseguiria engolir mais nada, apareceram dois

criados  com  bandejas  de  bolos,  doces  e  tortas  que  não  ficariam  deslocados  numa  sala  do trono austro-húngaro, uma maravilha de espirais de chocolate e natas, e chávenas de café eszpresszó, explicou a tia Eva. Não sei como, mas arranjamos lugar para tudo aquilo.

— O café tem uma história trágica para B udapeste — traduziu H elen para a tia. — H á

muito tempo, em 1541, para ser mais exata, o invasor Suleimão I  convidou um dos nossos generais,  cujo  nome  era  B álint  T orok,  para  o  acompanhar  numa  deliciosa  refeição  na  sua tenda,  e,  no  final,  quando  ele  estava  a  tomar  o  seu  café  foi  o  primeiro  húngaro  a  provar café, sabe, Suleimão informou-o de que a elite das tropas turcas tomara de assalto o C astelo de  B uda  enquanto  eles  comiam.  P ode  imaginar  como  ele  deve  ter  achado  aquele  café amargo.

O seu sorriso desta vez estava mais pesaroso do que luminoso. Os Otomanos de novo,

pensei  como  eram  espertos,  e  cruéis,  e  que  estranha  mistura  de  refinamento  estético  e táticas bárbaras. E m 1541, há já quase um século que ocupavam I stambul; lembrar esse fato deu-me uma noção da sua força duradoura, da firmeza com que haviam estendido os seus tentáculos  pela  E uropa,  detendo-se  apenas  às  portas  de  V iena.  A  luta  de  Vlad  Drácula contra eles, como a de muitos dos seus compatriotas cristãos, fora o combate de um David contra G olias, muito menos bem sucedido do que o de David. P or outro lado, os esforços de uma  nobreza  de  segunda  ordem  do  L este  E uropeu  e  dos  B alcãs,  não  só  da  Valáquia  mas também da Hungria, da Grécia e da Bulgária, para citar apenas alguns países, acabaram por desbaratar a ocupação otomana. H elen conseguira transferir tudo isto para o meu cérebro e, de certo modo, inculcara-me uma perversa admiração por Drácula. E le devia saber que o seu  desafio  as  forças  turcas  estava  condenado  ao  fracasso  a  curto  prazo,  e  mesmo  assim lutara durante a maior parte da sua vida para livrar os seus territórios dos invasores.

— N a realidade, essa foi a segunda vez que os Turcos ocuparam esta região. — H elen

bebericou o seu café e pousou a chávena no pires com um suspiro de satisfação, como se ali a bebida lhe soubesse melhor do que em qualquer outro lugar do mundo. — J ános H unyadi venceu-os em B elgrado em 1456. E le é um dos nossos grandes heróis, juntamente com o rei I stván  e  o  rei  M átyás  C orvinus,  que  construiu  o  castelo  e  a  biblioteca  de  que  lhe  falei. Quando ouvir os sinos das igrejas de toda a cidade tocarem amanhã ao meio-dia, lembre-se de que é pela vitória de Hunyadi há séculos. Até hoje, os sinos tocam por ele todos os dias.

— H unyadi — disse eu, pensativo. — Acho que me falou nele na outra noite. E  está a

dizer que a vitória dele foi em 1456?

E ntreolhámo-nos; qualquer data que coincidisse com o período em que Drácula vivera passara a ser uma espécie de sinal entre nós.

— E le estava na Valáquia nessa época — disse H elen em voz baixa. E u sabia que ela não  se  referia  a  H unyadi,  porque  também  tínhamos  feito  um  pacto  mudo  de  não mencionar o nome de Drácula em público.

A tia E va era demasiado perspicaz para se deixar iludir pelo nosso silêncio ou por uma mera barreira linguística.

— Hunyadi? — perguntou, e acrescentou algo em húngaro.

—  A  minha  tia  quer  saber  se  tem  algum  interesse  especial  pelo  período  em  que Hunyadi viveu — explicou Helen.

N ão  sabia  o  que  dizer;  por  isso,  respondi  que  achava  toda  a  H istória  europeia interessante. E ssa desculpa esfarrapada fez com que a tia E va me lançasse um sutil olhar de reprovação, e apressei-me a distrair a sua atenção.

— Por favor, pergunte a Mrs. Orbán se posso fazer-lhe algumas perguntas...

—  C laro  —  o  sorriso  de  H elen  pareceu  incluir  não  só  o  meu  pedido  como  o  meu motivo.  Quando  traduziu  o  meu  pedido  à  tia,  M rs.  Orbán  virou-se  para  mim  com  uma amável prudência.

—  G ostaria  de  saber  —  disse  eu  —  se  é  verdade  o  que  se  diz  no  Ocidente  sobre  o liberalismo atual na Hungria.

Desta vez, o rosto de Helen também demonstrou prudência, e achei que fosse apanhar um dos seus famosos pontapés por baixo da mesa, mas a tia já lhe fazia sinal com a cabeça para  que  traduzisse.  Quando  a  tia  E va  compreendeu  a  pergunta,  dirigiu-me  um  sorriso indulgente e respondeu com delicadeza.

—  Aqui  na  H ungria,  sempre  valorizamos  a  nossa  maneira  de  viver,  a  nossa independência.  É  por  isso  que  os  períodos  de  ocupação  otomana  e  austríaca  foram  tão difíceis  para  nós.  O  verdadeiro  G overno  da  H ungria  sempre  serviu  progressivamente  as necessidades  do  seu  povo.  Quando  a  nossa  revolução  tirou  os  operários  da  opressão  e  da pobreza, estávamos a fazer valer o nosso modo próprio de fazer as coisas. — O seu sorriso intensificou-se, e desejei poder entendê-lo melhor. — O P artido C omunista H úngaro está sempre em consonância com os tempos.

—  Quer  dizer  que  a  senhora  acha  que  a  H ungria  está  a  prosperar  sob  o  G overno  de Imre Nagy?

Desde  que  chegara  à  cidade  que  perguntava  a  mim  próprio  que  mudanças  a administração  do  novo  e  surpreendentemente  liberal  primeiro-ministro  da  H ungria  teria trazido para o país depois de substituir Rákosi, o primeiro-ministro comunista da linha dura, no ano anterior, e se ele desfrutaria do todo o apoio popular de que falavam os jornais do meu país.

H elen  traduziu  um  tanto  nervosamente,  notei,  mas  o  sorriso  da  tia  E va  manteve-se firme.

— Vejo que está a par dos acontecimentos, meu jovem amigo. —  Sim  —  disse  eu,  com  naturalidade.  —  Sempre  me  interessei  muito  por  relações

internacionais.  E stou  convencido  de  que  o  estudo  da  H istória  deveria  ser  a  nossa preparação para compreender o presente, em vez de ser uma fuga a esse mesmo presente.

—  M uito  sensato.  B em,  então,  para  satisfazer  a  sua  curiosidade:  N agy  desfruta  de

grande popularidade entre o nosso povo e está a realizar reformas segundo a nossa gloriosa história.

Levei um minuto para perceber que a tia Eva estava cuidadosamente a não dizer coisa

alguma,  e  outro  minuto  para  refletir  sobre  a  estratégia  diplomática  que  lhe  permitira manter o seu cargo no G overno através do fluxo e do refluxo da política controlada pelos Soviéticos  e  das  reformas  pró-H ungria.  Qualquer  que  fosse  a  sua  opinião  pessoal  sobre N agy, era ele quem controlava agora o G overno que a empregava. Talvez fosse a própria abertura  criada  pelo  primeiro-ministro  em  B udapeste  que  tornava  possível  que  ela  uma funcionária  de  alto  escalão  do  G overno  levasse  um  americano  a  jantar  fora.  O  brilho  nos seus  belos  olhos  escuros  podia  significar  aprovação,  embora  eu  não  estivesse  muito  certo disso. No entanto, como ficou provado mais tarde, a minha impressão estava correta.

—  E   agora,  meu  amigo,  temos  de  o  deixar  dormir  um  pouco  antes  da  sua  grande

palestra Aguardo-a com ansiedade e depois dir-lhe-ei o que penso — traduziu Helen.

A tia E va inclinou a cabeça para mim num gesto hospitaleiro e não pude deixar de lhe

retribuir o sorriso O criado apareceu por trás dela como se a tivesse ouvido, fiz uma débil tentativa de pedir a conta, apesar de não ter a menor idéia de qual seria a regra de etiqueta apropriada ou mesmo se trocara dinheiro suficiente no aeroporto para pagar todos aqueles pratos  requintados.  N o  entanto,  se  houve  uma  conta,  esta  desapareceu  antes  que  eu  a visse  e  foi  paga  invisivelmente.  Segurei  o  casaco  da  tia  E va  para  que  ela  o  vestisse, disputando este privilégio com o maître, e entramos de novo no carro que nos esperava.

J unto  daquela  esplêndida  ponte,  a  tia  E va  murmurou  algumas  palavras  que  fizeram

com que o motorista parasse o carro. Saímos e ficamos a olhar para a outra margem, P este cintilando  e  refletindo-se  nas  ondulações  da  agua  escura.  O  vento  tornara-se  mais  frio, sentia-o cortante no meu rosto depois do ar balsâmico de I stambul, e pressenti a vastidão das  planícies  da  E uropa  C entral  logo  para  lá  do  horizonte.  A  cena  diante  de  nós  era  o gênero de vista que toda a minha vida ansiara ver; custava-me a crer que estava ali de pé a contemplar as luzes de Budapeste

A tia Eva disse qualquer coisa em voz baixa e Helen traduziu num sussurro: — A nossa cidade será sempre uma grande cidade. M ais tarde, iria lembrar-me nitidamente daquela frase. Veio-me a memória quase dois

anos  depois,  quando  soube  qual  tinha  sido  a  real  dimensão  do  empenhamento  de  E va Orbán  no  novo  governo  reformista:  os  seus  dois  filhos  adultos  foram  mortos  numa  praça pública  por  tanques  soviéticos  durante  a  revolta  dos  estudantes  húngaros  em  1956,  e  a própria  E va  fugiu  para  o  N orte  da  I ugoslávia,  onde  desapareceu  nas  aldeias  juntamente com mil e quinhentos outros refugiados húngaros do E stado-marionete dos Russos. H elen escreveu-lhe muitas vezes, insistindo para que nos deixasse tentar levá-la para os E stados Unidos,  mas  E va  recusou-se  sequer  a  solicitar  a  emigração.  Tentei  novamente  encontrar algum  vestígio  dela  há  alguns  anos,  mas  em  vão.  Quando  perdi  H elen,  perdi  também  o contato com a tia Eva.




Capítulo 40

Ao  acordar  na  manhã  seguinte,  dei  com  os  olhos  naqueles  querubins  dourados  por

cima  da  minha  pequena  cama  dura  e,  por  um  instante,  não  consegui  lembrar-me  onde estava.  A  sensação  era  desagradável,  sentia-me  levado  pelos  acontecimentos  e  mais distante de casa do que jamais poderia imaginar, incapaz de me recordar se  ali  era  N ova I orque,  I stambul,  B udapeste  ou  outra  cidade  qualquer.  Sentia  que  tivera  um  pesadelo mesmo antes de acordar. Uma pontada no coração recordou-me violentamente a ausência de Rossi, uma sensação que muitas vezes experimentara logo ao acordar, e fiquei a pensar se  o  sonho  me  teria  levado  a  algum  lugar  macabro  onde  o  poderia  encontrar  se  tivesse permanecido lá o tempo suficiente

H elen  estava  a  tomar  o  pequeno-almoço  na  sala  de  jantar  do  hotel  com  um  jornal

húngaro aberto. À sua frente a visão do idioma impresso desanimou-me, pois não conseguia perceber o significado de uma única palavra das manchetes e cumprimentou-me com um aceno alegre. A combinação do meu sono perdido, daquelas manchetes e da iminência da minha palestra, cujo momento se aproximava rapidamente, deve ter transparecido no meu rosto, porque ela lançou-me um olhar curioso quando me aproximei

— Que cara tão triste. Esteve a pensar outra vez nas crueldades dos Otomanos? — Não. Só nas conferências internacionais

Sentei-me  e  tirei  dois  pãezinhos  da  cesta  dela  e  um  guardanapo  branco.  O  hotel,

apesar  da  sua  decrepitude,  parecia  especializar-se  em  toalhas  de  mesa  e  guardanapos imaculados.  Os  pãezinhos,  acompanhados  de  manteiga  e  geleia  de  morango,  eram excelentes,  assim  como  o  café,  que  apareceu  alguns  minutos  depois  Sem  qualquer  sabor amargo.

— Não se preocupe — disse Helen, com um tom tranquilizador. — Vai ver que... — Vou deixá-los de queixo caído! sugeri. Ela riu-se — Você está a enriquecer o meu inglês disse. — Ou a destruí-lo, talvez.

—  Fiquei  muito  impressionado  com  a  sua  tia,  ontem  a  noite  —  disse,  e  barrei  de

manteiga outro pãozinho.

— Percebi que ficou.

— C onte-me, como é que ela veio parar aqui, sendo romena, e alcançou um cargo tão

alto? Isto é, se não se importa que pergunte.

Helen bebeu um gole de café.

— Foi por puro acaso, penso. A família dela era muito pobre, eram  da  T ransilvânia  e

viviam num pequeno pedaço de terra numa aldeia que, segundo ouvi dizer, já nem existe. Os  meus  avós  tiveram  nove  filhos  e  E va  era  a  terceira.  M andaram-na  trabalhar  quando tinha seis anos porque precisavam do dinheiro e não podiam alimentá-la. E la trabalhou na casa de campo de uns húngaros abastados, donos de toda a terra em volta da aldeia. H avia muitos  proprietários  de  terras  húngaros  naquela  região  durante  o  período  entre  as  duas guerras,  foram  surpreendidos  lá  pela  alteração  das  fronteiras  depois  do  T ratado  de Trinanon.

Assenti com a cabeça.

— Foi aquele tratado que reordenou as fronteiras depois da Primeira Guerra Mundial?

—  I sso  mesmo,  muito  bem.  C omo  eu  estava  a  dizer,  E va  trabalhou  para  essa  família desde muito pequena. C ontou-me que eram bons para ela. As vezes, deixavam-na ir a casa aos  domingos,  e  assim  manteve  o  convívio  com  a  família.  Quando  fez  dezessete  anos,  as pessoas para quem trabalhava decidiram voltar para B udapeste e ela veio com eles. Aqui, conheceu  um  jovem  jornalista  e  revolucionário  chamado  J ános  Orbán.  Apaixonaram-se, casaram-se  e  ele  sobreviveu  ao  serviço  militar  durante  a  guerra.  —  H elen  suspirou.  — Tantos jovens húngaros lutaram por toda a E uropa, e estão enterrados em fossas comuns na  P olónia,  na  Rússia...  E nfim,  Orbán  alcançou  uma  posição  de  poder  no  G overno  de coligação depois da guerra e foi recompensado pela nossa gloriosa revolução com um cargo governatívo.  Depois,  morreu  num  acidente  de  automóvel,  e  E va  criou  os  filhos  e  deu continuidade  à  carreira  política  dele.  É  uma  mulher  surpreendente.  N unca  soube exatamente  quais  são  as  convicções  pessoais  dela;  por  vezes,  tenho  a  impressão  de  que mantém uma distância emocional de todas as políticas, como se fossem simplesmente a sua profissão.  Acho  que  o  meu  tio  era  um  homem  apaixonado,  um  ferrenho  seguidor  da doutrina  lelinista  e  um  admirador  de  Stalin  antes  que  as  atrocidades  dele  fossem conhecidas aqui. N ão sei dizer se a minha tia partilhava das mesmas idéias, mas construiu uma carreira notável por si própria. Em resultado disso, os filhos tiveram todos os privilégios possíveis, e ela usou o seu poder para me ajudar também, como já lhe contei.

Eu tinha-a ouvido atentamente.

— E como é que você e a sua mãe vieram para aqui?

Helen suspirou novamente.

— A minha mãe é doze anos mais nova que E va — explicou. — Foi sempre a preferida de  E va  entre  as  crianças  pequenas  da  família  e  tinha  apenas  cinco  anos  quando  E va  foi para  B udapeste.  E ntão,  quando  a  minha  mãe  tinha  dezenove  anos  e  ainda  era  solteira, ficou grávida. Teve medo de que os pais e todos na aldeia ficassem a saber; numa cultura tão tradicional, compreende, corria o risco de ser expulsa e talvez até de morrer de fome. E ntão, escreveu a E va a pedir-lhe ajuda, e os meus tios arranjaram maneira  de  ela  viajar para  B udapeste.  O  meu  tio  foi  encontrar-se  com  ela  na  fronteira,  que  era  fortemente vigiada,  e  levou-a  para  a  cidade.  Uma  vez,  ouvi  a  minha  tia  contar  que  ele  pagou  um suborno  altíssimo  aos  funcionários  da  fronteira.  O  povo  da  T ransilvânia  era  odiado  na H ungria,  especialmente  depois  do  T ratado.  A  minha  mãe  disse-me  que  o  meu  tio conquistara a sua completa devoção. Não só a salvou de uma situação terrível, como nunca a deixou sentir as diferenças entre as suas respectivas origens nacionais. Ficou inconsolável quando ele morreu. Foi ele que a trouxe em segurança para a H ungria e lhe deu uma nova vida.

— E então você nasceu? — perguntei em voz baixa. — E  então eu nasci, num hospital de B udapeste, e os meus tios ajudaram a minha mãe

a  criar-me  e  a  educar-me.  V ivemos  com  eles  até  eu  ir  para  o  liceu.  E va  levou-nos  para  o campo  durante  a  guerra  e,  sabe-se  lá  como,  conseguiu  comida  para  todos.  A  minha  mãe também estudou aqui e aprendeu húngaro. Sempre se recusou a ensinar-me uma palavra sequer  em  romeno,  embora,  às  vezes,  eu  a  ouvisse  falar  romeno  enquanto  dormia.  — L ançou-me um olhar amargo. — V iu ao que o seu querido Rossi reduziu as nossas vidas? — disse,  torcendo  a  boca.  —  Se  não  fossem  os  meus  tios,  a  minha  mãe  poderia  ter  morrido abandonada  numa  floresta  qualquer  das  montanhas  ou  ter  sido  devorada  pelos  lobos.  N a verdade, nós duas.

— Também estou grato à sua tia e ao seu tio — disse eu, e, depois, receando o seu olhar

mordaz, ocupei-me a servir-me de mais café do bule de metal que estava ao meu lado.

Helen não respondeu e, depois de um instante, tirou alguns papéis da bolsa. — Vamos rever a palestra mais uma vez?

O  sol  matinal  e  o  ar  fresco  lá  fora  estavam  cheios  de  ameaças  para  mim;  enquanto

caminhávamos  em  direção  à  universidade,  só  pensava  no  momento,  que  agora  se aproximava  rapidamente,  em  que  teria  de  proferir  a  minha  palestra.  Até  então,  só  tinha feito  uma  palestra  na  vida,  uma  apresentação  em  conjunto  com  Rossi  no  ano  anterior, quando  ele  organizara  uma  conferência  sobre  colonialismo  holandês.  C ada  um  de  nós escrevera metade da palestra; a minha tinha sido uma tentativa corajosa de sintetizar em vinte minutos o que achava que a minha tese seria, antes mesmo de ter escrito uma linha; a de  Rossi  fora  brilhante,  uma  exposição  abrangente  sobre  a  herança  cultural  dos  P aíses B aixos, sobre o poder estratégico da marinha holandesa, sobre a natureza do colonialismo. Apesar da minha sensação de inadequação a tudo aquilo, ficara lisonjeado por ele me ter incluído na sua palestra. Também me sentira apoiado ao longo da minha intervenção pela sua  presença  sólida  e  confiante  ao  meu  lado  no  palco,  batendo-me  ao  de  leve  no  ombro quando  lhe  passei  a  palavra.  Agora,  estaria  sozinho.  A  expectativa  era  sombria,  se  não mesmo  aterradora,  e  só  o  pensamento  da  maneira  como  Rossi  teria  lidado  com  a  situação me dava um pouco de calma.

A  elegante  P este  rodeava-nos  e,  então,  em  plena  luz  do  dia,  pude  ver  que  a  sua

magnificência estava em fase de reconstrução, melhor dizendo daquilo que fora destruído durante  a  guerra.  M uitas  casas  estavam  ainda  sem  paredes  ou  janelas  nos  andares superiores, ou até mesmo sem todo o andar superior, para ser mais preciso, e, observadas de perto,  praticamente  todas  as  superfícies,  fosse  qual  fosse  o  material  de  que  eram  feitas, estavam  marcadas  por  buracos  de  bala.  Desejei  que  tivéssemos  tempo  para  ir  até  mais longe, para poder ver mais de Peste, mas tínhamos combinado que naquele dia assistiríamos a todas as sessões da manhã, para tornar a nossa presença lá o mais autêntica possível

— E  há também uma coisa que quero fazer depois, à tarde — disse H elen, pensativa.

— Temos de ir à biblioteca da universidade antes que feche.

Quando  chegamos  ao  imponente  edifício  onde  tivera  lugar  a  recepção  da  noite anterior, Helen parou

— Faça-me um favor

— Claro. O quê?

—  N ão  fale  com  G éza  J ozsef  sobre  as  nossas  viagens  ou  sobre  o  fato  de  estarmos  à procura de alguém.

— De maneira nenhuma — retorqui, indignado.

— Só estou a avisá-lo. E le pode ser muito insinuante, quando quer — e levantou a mão enluvada num gesto conciliador.

— Muito bem.

Segurei  a  grande  porta  barroca  para  lhe  dar  passagem  e  entramos.  N uma  sala  de conferências do segundo andar, diversas pessoas que eu vira na noite anterior já estavam sentadas nas filas de cadeiras, a conversar animadamente ou a remexer em papéis.

— M eu Deus — murmurou H elen. — O departamento de Antropologia também aqui está.

Um  segundo  depois,  foi  envolvida  em  cumprimentos  e  conversas.  V i-a  sorrir, presumivelmente a velhos amigos, colegas de anos de trabalho na sua própria área, e uma onda  de  solidão  invadiu-me.  H elen  parecia  estar  a  apontar  para  mim,  como  se  tentasse apresentar-me  a  alguém  a  distância,  mas  a  torrente  de  vozes  e  de  palavras  em  húngaro, sem sentido para mim, criavam uma barreira quase palpável entre nós.

Então, senti uma palmadinha no braço e lá estava o temível Géza diante de mim. Deu-me um aperto de mão e um sorriso cheios de cordialidade.

— Está a gostar da nossa cidade? — perguntou. — Está tudo à sua vontade?

—  Tudo  —  respondi,  com  igual  cordialidade.  T inha  a  advertência  de  H elen  bem vincada na minha mente, mas era difícil não gostar do indivíduo.

— Ah, fico satisfeito — disse ele. — E vai fazer a sua palestra esta tarde?

Tossi.

— Sim — disse. — Sim, exatamente. E você? Vai fazer a sua intervenção hoje?

—  Oh,  não,  não  —  disse.  —  N a  verdade,  estou  a  pesquisar  um  tema  que  neste momento me interessa muito. M as ainda não estou pronto para fazer uma palestra sobre o assunto.

— Qual é o tema?

N ão  pude  deixar  de  perguntar,  mas,  naquele  instante,  o  professor  Sándor,  o  da cabeleira branca à P ompadour, subiu ao palco e avisou que a sessão ia começar. A multidão acomodou-se  nos  assentos  como  pássaros  nos  fios  de  telefone  e  aquietou-se.  Sentei-me  ao fundo, ao lado de H elen, e olhei para o relógio. E ram só nove e meia, de modo que podia descontrair-me um pouco. G éza J ózsef tinha-se sentado na frente; via-se a parte de trás da sua bela cabeça na primeira fila. P assei os olhos pelo salão. V i também vários outros rostos conhecidos,  pessoas  a  quem  tinha  sido  apresentado  na  noite  anterior.  Formavam  uma multidão séria, ligeiramente desmazelada, todos de olhos fixos no professor Sándor.

— G uten M orgen — bradou ele, e o microfone guinchou até que um aluno de camisa

azul  e  gravata  preta  apareceu  para  o  sintonizar.  —  B om  dia,  prezados  visitantes. Guten Morgen, bonjour, bem-vindos à Universidade de B udapeste. Temos a honra de dar início à primeira convenção europeia de historiadores de... — N este ponto, o microfone começou a guinchar  novamente  e  perdemos  várias  frases.  Aparentemente,  o  professor  Sándor também  esgotara  por  enquanto  todo  o  seu  conhecimento  de  inglês,  e  prosseguiu  durante alguns minutos numa mistura de húngaro, francês e alemão. E ntendi, juntando o francês e o  alemão,  que  o  almoço  seria  servido  ao  meio-dia,  e  depois  para  meu  horror  disse  que  eu seria o orador principal, o ponto alto da conferência, que eu era um intelectual americano da  mais  alta  distinção,  especialista  não  só  na  história  dos  P aíses  B aixos  como  também  na economia  do  I mpério  Otomano  e  nos  movimentos  sindicalistas  dos  E stados  Unidos  da América  (teria  sido  a  tia  E va  que  inventara  isto?),  que  o  meu  livro  sobre  as  guildas mercantis holandesas na época de Rembrandt seria publicado no ano seguinte, e que tinha sido  uma  grande  sorte  poderem  acrescentar  o  meu  nome  ao  programa  da  conferência naquela mesma semana.

E ra  muito  pior  do  que  os  meus  piores  pesadelos,  e  jurei  que  H elen  me  pagaria  se

estivesse  envolvida.  M uitos  dos  professores  presentes  viraram-se  para  olhar  para  mim, sorrindo  amavelmente,  cumprimentando-me  com  inclinações  da  cabeça  e  até  mesmo apontando-me  uns  aos  outros.  H elen  mantinha-se  ao  meu  lado,  altiva  e  séria  como  uma rainha,  mas  algo  na  curva  do  seu  ombro  vestido  com  o  casaco  preto  sugeria  só  a  mim, esperava  eu  —  uma  vontade  quase  perfeitamente  oculta  de  rir  às  gargalhadas.  Tentei parecer também cheio de gravidade e procurei lembrar-me de que tudo aquilo, até aquilo, era por Rossi.

Quando o professor Sandór acabou de gritar, um homenzinho careca dissertou sobre o

que parecia ser a Liga Hanseática. Seguiu-se uma mulher de cabelos grisalhos e vestido azul cujo tema tinha a ver com a história de B udapeste, embora eu não pudesse compreender nada do que ela dizia.

O  último  orador  antes  do  almoço  era  um  jovem  acadêmico  da  Universidade  de

L ondres  parecia  ter  a  mesma  idade  que  eu  e,  para  meu  imenso  alívio,  falou  em  inglês, enquanto  um  estudante  húngaro  de  filologia  lia  a  tradução  da  palestra  em  alemão.  (E ra estranho,  pensei,  ouvir  tanto  alemão  apenas  uma  década  depois  de  os  Alemães  quase terem  destruído  B udapeste,  mas  lembrei-me  de  que  o  alemão  fora  a  língua  franca  do império  austro-húngaro.)  O  professor  Sándor  apresentou  o  inglês  como  H ugh  J ames, professor de história da Europa de Leste.

O professor J ames era um homem sólido, vestido de tweed castanho e gravata verde-

azeitona; naquele ambiente, parecia tão indescritivelmente, tão caracteristicamente inglês, que me esforcei para conter uma risada. Os seus olhos cintilavam para a plateia e dirigiu-nos um sorriso agradável.

—  N unca  esperei  encontrar-me  em  B udapeste  —  disse,  olhando  em  volta,  —  mas  é muito  gratificante  para  mim  estar  aqui,  na  maior  cidade  da  E uropa  C entral,  uma  porta entre o Oriente e o Ocidente. Agora, gostaria de tomar alguns minutos do vosso tempo para refletir  sobre  os  legados  que  os  Turcos  Otomanos  deixaram  na  E uropa  C entral  quando  se retiraram, após o falhado cerco de Viena em 1685.

Fez  uma  pausa  e  sorriu  para  o  aluno  de  filologia  que,  compenetrado,  nos  lia  essa primeira  parte  em  alemão.  E   prosseguiram  assim,  alternando  os  idiomas;  mas  o  professor J ames deve ter divagado sobre o que estava na página mais do que seguido o texto, porque à  medida  que  a  sua  palestra  se  ia  desenrolando  o  aluno  lançava-lhe  frequentemente  um olhar desnorteado.

—  T odos  já  ouvimos  a  história  da  invenção  do croissant,  o  tributo  de  um  pasteleiro parisiense  à  vitória  de  V iena  sobre  os  Otomanos.  O croissant,  é  claro,  representava  o crescente das bandeiras otomanas, um símbolo que o Ocidente devora até hoje com café.

Olhou em volta, sorridente, e então percebeu, como eu percebera havia pouco, que a maioria  daqueles  interessados  acadêmicos  húngaros  nunca  tinha  estado  em  P aris  ou  em Viena.

—  Sim...  bem,  o  legado  dos  Otomanos  pode  ser  resumido  numa  palavra,  creio  eu: estética.

E  continuou, descrevendo a arquitetura de meia dúzia de cidades da E uropa C entral e Oriental, e falou de jogos e modas, temperos e decoração de interiores. E scutei com uma fascinação que só em parte era decorrente do alívio de poder perceber tudo o que ele dizia, muito do que tínhamos acabado de ver em I stambul veio-me à memória enquanto J ames discorria  sobre  os  banhos  turcos  de  B udapeste  e  os  edifícios  proto-otomanos  e  austro-húngaros  de  Sarajevo.  Quando  analisou  o  palácio  T opkapi,  dei  comigo  a  concordar vigorosamente com a cabeça, até que percebi que talvez fosse preferível ser mais discreto.

Aplausos  entusiásticos  seguiram-se  à  palestra,  e  então  o  professor  Sándor  convidou todos a reunirem-se no refeitório para o almoço. N a confusão de professores e de comida, consegui encontrar o professor James no momento em que este se sentava à mesa.

— Posso sentar-me aqui?

Ele levantou-se de um salto, com um sorriso aberto.

—  C ertamente,  certamente.  M uito  prazer,  sou  H ugh  J ames.  C omo  está?  — Apresentei-me  também  e  trocamos  um  aperto  de  mão.  Quando  me  sentei  diante  dele, olhámo-nos com uma curiosidade amigável

— Ah — disse ele —, então você é o orador principal? E stou ansioso por assistir à sua palestra.

Assim  de  perto,  parecia  mais  velho  que  eu  uns  dez  anos,  e  os  olhos  eram  de  um extraordinário  tom  castanho-claro,  líquidos  e  um  pouco  dilatados,  como  os  de  um basset hound.  J á  identificara  o  seu  sotaque  como  sendo  do  N orte  da  I nglaterra,  por  causa  das vogais prolongadas.

— Obrigado — disse, tentando não parecer intimidado. E  eu gostei de cada minuto da

sua.  C obriu  um  espectro  notável.  G ostaria  de  saber  se  conhece  o  meu...  hum...  mentor, Bartholomew Rossi. Também é inglês.

—  C onheço,  claro!  —  H ugh  J ames  desdobrou  o  guardanapo  com  um  floreio

entusiasmado. — O professor Rossi é um dos meus escritores favoritos, li a maior parte dos livros dele. Trabalha com ele? Que sorte a sua.

P erdera  H elen  de  vista,  mas  naquele  momento  consegui  vislumbrá-la  a  servir-se  no

buffet, com Géza József ao seu lado. Ele falava-lhe com veemência junto ao ouvido, e depois de um minuto ela deixou-o acompanhá-la até uma pequena mesa do outro lado do salão. V ia-a suficientemente bem para perceber a expressão irritada que tinha no rosto, mas isso não  me  tornou  mais  agradável  a  cena  a  que  estava  a  assistir.  E le  inclinava-se  para  ela, olhando-a diretamente no rosto, enquanto ela olhava para baixo, para o prato, e eu estava louco por saber o que ele lhe estava a dizer.

— De qualquer forma — H ugh J ames ainda estava a falar sobre o trabalho de Rossi, —

acho maravilhosos os estudos dele sobre teatro grego. O homem pode fazer qualquer coisa.

— Sim — respondi distraidamente. — E le tem estado a trabalhar num artigo chamado

"O Fantasma na Ânfora", sobre os adereços de palco usados nas tragédias gregas

C alei me de repente, pois percebi que podia estar a revelar os segredos profissionais de

Rossi.  Se  não  tivesse  parado,  entretanto,  a  expressão  do  professor  J ames  ter-me-ia  feito calar.

—  O  quê?  -perguntou  ele,  visivelmente  perplexo.  Apoiou  o  garfo  e  a  faca  no  prato,

pondo de lado o almoço. — Você disse "O Fantasma na Ânfora"?

— Sim — Até me esqueci de Helen e Geza — Por que pergunta? — Ora, mas isto é espantoso. Acho que tenho de escrever imediatamente ao professor

Rossi. Veja você, tenho estado a estudar recentemente um documento interessantíssimo do século quinze da H ungria. Foi principalmente o que me trouxe a B udapeste, tenho andado a estudar esse período da história da H ungria, sabe, e então aproveitei para participar da conferência,  com  a  amável  concordância  do  professor  Sandor.  Seja  como  for,  esse documento foi escrito por um dos sábios do Rei M atyas C orvinus, e menciona o fantasma na ânfora.

Lembrei me de que Helen se referira ao rei Matyas Corvinus na noite anterior, não fora

ele o fundador da grande biblioteca do castelo de Buda? A tia Eva falara sobre ele, também.

— Por favor — disse eu, ansioso, — explique-me melhor —  B em,  parece  uma  tolice,  mas  estive  muito  interessado  durante  vários  anos  nas

lendas  populares  da  E uropa  C entral  C omeçou  como  um  tipo  de  brincadeira,  creio,  há muito tempo, mas fiquei totalmente obcecado pela lenda dos vampiros.

Olhei para ele. P arecia tão normal como antes, com a face corada, jovial, e o casaco de

tweed, mas tive a sensação de estar a sonhar.

— Ah, eu sei que parece um interesse juvenil, o conde Drácula e tudo isso, mas sabe, é um assunto incrível quando se começa a aprofundá-lo. Veja bem, Drácula era uma pessoa real, embora, é claro, não fosse um vampiro, e o meu interesse é saber se a história dele está de  alguma  forma  ligada  ao  folclore  sobre  vampiros.  H a  alguns  anos,  comecei  a  procurar material  escrito  sobre  o  assunto,  até  para  ver  se  havia  mesmo  algum  material  desse  tipo, pois os vampiros faziam parte sobretudo da tradição oral das aldeias da E uropa C entral e Oriental.

Recostou-se, tamborilando com os dedos na borda da mesa

— B em, veja só, quando trabalhava aqui na biblioteca da universidade, encontrei esse documento  que  aparentemente  foi  encomendado  por  C orvinus.  E le  queria  alguém  que reunisse  tudo  o  que  se  sabia  a  respeito  de  vampiros  desde  as  épocas  mais  remotas  Quem quer que tenha sido o especialista incumbido da tarefa, era seguramente um estudioso dos clássicos que, em vez de se por a percorrer as aldeias como qualquer antropólogo teria feito, começou a examinar textos em latim e grego. C orvinus possuía muitos, sabe para procurar referências  sobre  vampiros,  e  deu  com  esse  conceito  da  Antiguidade  grega,  que  nunca encontrei em qualquer outro lugar até você o mencionar agora mesmo sobre o fantasma na ânfora.  N a  G récia  antiga,  e  nas  tragédias  gregas,  a  ânfora  muitas  vezes  continha  cinzas humanas, sabe, e o povo ignorante acreditava que, se as coisas não corressem como deviam durante o enterro da ânfora, isso podia produzir um vampiro, embora eu não saiba como. Talvez o professor Rossi saiba alguma coisa sobre isso, já que está a escrever sobre fantasmas em ânforas. Uma coincidência incrível, não é? N a verdade, ainda há vampiros na G récia moderna, de acordo com o folclore de lá.

— Eu sei — respondi. — Os vrykolakas.

Desta vez, foi H ugh J ames que me olhou fixamente. Os olhos castanhos protuberantes ficaram ainda maiores.

— Como é que sabe isso? — e respirou fundo. — Oh, peço-lhe que me desculpe... é que estou surpreendido por encontrar outra pessoa que...

—  E stá  interessada  em  vampiros?  —  disse  eu,  secamente.  —  Sim,  isso  também  me surpreendia,  mas  nos  dias  que  correm  já  começo  a  estar  habituado.  C omo  é  que  se interessou por vampiros, professor James?

— H ugh — corrigiu ele, falando devagar. — P or favor, chame-me H ugh. B em, eu... — Olhou-me  com  firmeza  durante  um  segundo  e,  pela  primeira  vez,  vi  que,  por  baixo  da aparência exterior jovial e cheia de si, ardia uma chama acesa. — É terrivelmente estranho e não costumo falar com as pessoas sobre isso, mas...

Não aguentei mais a expectativa.

— Por acaso encontrou um livro antigo com um dragão no centro? — perguntei.

Olhou-me  com  uma  expressão  quase  desvairada  e  a  cor  esvaiu-se  do  seu  rosto saudável.

— Sim disse. — E ncontrei um livro assim. — As mãos dele agarraram a extremidade da mesa. — Quem é você?

— Achei um, também.

Ficamos ali sentados a olhar um para o outro durante longos segundos, e poderíamos

ter ficado assim, mudos, ainda mais tempo, adiando tudo o que tínhamos para discutir, se não  tivéssemos  sido  interrompidos.  A  voz  de  G éza  J ózsef  soou-me  nos  ouvidos  antes mesmo que eu notasse a sua presença; viera por trás e debruçou-se sobre a nossa mesa com um  sorriso  simpático.  H elen  aproximou-se  também,  apressada,  com  uma  expressão estranha no rosto quase de culpa, pensei

—  B oa  tarde,  camaradas  —  disse  ele,  cordialmente.  —  Que  história  é  essa  de  achar

livros?




Capítulo 41

Quando o professor J ózsef se inclinou sobre a nossa mesa com a sua pergunta amistosa, por um momento não soube o que dizer. E u tinha de falar outra vez com H ugh J ames logo que fosse possível, mas em particular, não no meio de toda aquela gente, e certamente não com a pessoa com quem H elen me dissera para ter cuidado por que motivo? — a respirar-me em cima do pescoço. Finalmente, consegui juntar algumas palavras.

—  E stávamos  a  trocar  idéias  sobre  a  nossa  paixão  por  livros  antigos  —  disse.  — Qualquer acadêmico deveria admiti-la, não acha?

N essa  altura,  H elen  estava  já  junto  de  nós  e  olhava-me  com  o  que  interpretei  como uma  mistura  de  alarme  e  aprovação.  L evantei-me  para  puxar  uma  cadeira  para  ela.  N o meio da minha necessidade de dissimular perante G éza J ózsef, devo ter demonstrado um pouco de nervosismo, porque ela olhava fixamente de mim para H ugh. G éza olhava para todos nós com cordialidade, mas pensei ter visto semicerrarem-se levemente os seus belos olhos epicânticos; deve ter sido assim, pensei, que os H unos devem ter olhado para o Sol do Ocidente  através  das  fendas  dos  seus  elmos  de  couro.  P rocurei  não  olhar  para  ele novamente.

Teríamos  ficado  ali  o  dia  inteiro  cruzando  ou  evitando  olhares  se  o  professor  Sándor não tivesse aparecido de repente.

—  M uito  bem  —  disse  ele  aos  brados.  —  Vejo  que  estão  a  apreciar  o  almoço.  J á acabaram? E agora, se fizer a gentileza de vir comigo, vamos dar início a sua palestra.

E ncolhi-me  na  verdade,  por  alguns  minutos  esquecera  a  tortura  que  me  aguardava, mas  levantei-me,  obediente.  G éza  colocou-se  respeitosamente  atrás  do  professor  Sándor um pouco respeitosamente demais?, perguntei a mim mesmo, o que me deu um momento abençoado em que pude olhar para H elen. Arregalei os olhos e indiquei H ugh J ames, que também se levantara educadamente quando H elen chegara, e agora estava de pé junto à mesa, em silêncio. Ela franziu a testa, intrigada, e então o professor Sándor, para meu alívio, agarrou G éza pelo ombro e levou-o consigo. P ensei ter notado uma certa contrariedade nas costas  grandes  e  encasacadas  do  jovem  húngaro,  mas  talvez  eu  já  estivesse  demasiado impregnado da paranóia de H elen em relação a ele. De qualquer maneira, aquilo dera-nos um momento de liberdade.

— H ugh encontrou um livro — sussurrei, traindo desavergonhadamente o segredo do inglês.

Helen olhou para mim, sem compreender.

— Hugh?

Inclinei rapidamente a cabeça na direção do nosso companheiro, e ele olhou fixamente para nós. Então o queixo de Helen caiu. Hugh, por sua vez, olhou para ela:

— Ela também...?

—  N ão  —  sussurrei.  —  E stá  a  ajudar-me.  É  H elen  Rossi,  antropóloga.  —  H ugh apertou-lhe a mão de modo caloroso mas brusco, ainda com o olhar parado. N o entanto, o professor Sándor tinha voltado e estava à nossa espera, e não havia outra alternativa senão segui-lo. Helen e Hugh saíram colados a mim, como se fôssemos um rebanho de ovelhas.

O  auditório  já  estava  a  começar  a  encher-se,  e  escolhi  um  lugar  na  primeira  fila,

tirando as minhas notas da pasta com uma mão que quase não tremia. O professor Sándor e o  seu  assistente  estavam  outra  vez  a  mexer  no  microfone,  e  ocorreu-me  que  talvez  os espectadores  não  conseguissem  ouvir-me,  e  nesse  caso  não  teria  com  que  me  preocupar. C edo  demais,  no  entanto,  o  equipamento  começou  a  funcionar  e  o  amável  professor apresentou-me, balançando a cabeça branca com entusiasmo enquanto falava, baseando-se no  que  lia  num  papel.  C itou  novamente  as  minhas  notáveis  credenciais,  descreveu  o prestígio da minha universidade nos E stados Unidos e felicitou a plateia pelo raro privilégio de  me  ouvir,  desta  vez  tudo  em  inglês,  provavelmente  para  que  eu  entendesse.  De repente,  dei-me  conta  de  que  não  tinha  um  intérprete  para  traduzir  para  o  Alemão, enquanto  eu  falava,  as  minhas  notas,  escritas  naquelas  folhas  amassadas,  e  essa  idéia despertou em mim um surto de confiança enquanto me levantava para enfrentar aquela provação.

—  B oa  tarde,  colegas,  companheiros  historiadores  comecei,  —  e  então,  sentindo  que

aquilo  era  pomposo  demais,  pus  de  lado  as  minhas  notas.  —  Obrigado  por  me  darem  a honra de falar para vocês hoje. G ostaria de discorrer um pouco sobre o período da incursão otomana  na  T ransilvânia  e  na  Valáquia,  dois  principados  que  conhecem  bem  como  parte da atual Romênia.

O  mar  de  rostos  atenciosos  olhava  fixamente  para  mim,  e  pareceu-me  detectar  uma

súbita  tensão  na  sala.  A  T ransilvânia,  para  os  historiadores  húngaros,  assim  como  para muitos outros húngaros, era um assunto delicado.

— C omo sabem, o I mpério Otomano manteve territórios em todo o L este E uropeu por

mais  de  quinhentos  anos,  administrando-os  a  partir  de  uma  base  segura  depois  da  sua conquista  da  antiga  C onstantinopla  em  1453.  O  I mpério  foi  bem  sucedido  na  invasão  de uma dúzia de países, mas houve algumas regiões que nunca foi capaz de dominar, muitas delas, bolsas montanhosas nos confins da E uropa Oriental, cuja topografia e povos nativos desafiavam a conquista. Uma dessas regiões foi a Transilvânia.

C ontinuei desta maneira, em parte baseado nas minhas notas e em parte de memória,

de  vez  em  quando  sentindo  uma  onda  de  pânico  acadêmico,  ainda  não  conhecia  bem  o assunto,  embora  as  lições  de  H elen  sobre  ele  estivessem  nitidamente  gravadas  na  minha mente.  Depois  dessa  introdução,  fiz  uma  breve  descrição  geral  sobre  as  rotas  comerciais otomanas  na  região  e  então  enumerei  os  diversos  príncipes  e  nobres  que  haviam  tentado repelir  a  incursão  otomana.  I ncluí  Vlad  Drácula  entre  eles  do  modo  mais  casual  que consegui,  porque  H elen  e  eu  tínhamos  concordado  que  deixá-lo  completamente  de  fora poderia parecer suspeito para qualquer historiador que conhecesse a sua importância como destruidor  de  exércitos  otomanos.  Deve  ter-me  custado  mais  do  que  eu  imaginava pronunciar aquele nome na frente de uma multidão de estranhos porque, quando comecei a falar sobre o empalamento de vinte mil soldados turcos, fiz um gesto demasiado brusco com a mão e entornei o meu copo de água.

—  Oh,  perdão!  —  exclamei,  olhando  constrangido  para  a  massa  de  rostos  solidários, com exceção de dois deles. H elen estava pálida e parecia tensa, e G éza J ózsef inclinava-se um pouco para a frente, sem sorrir, como se a minha gafe o interessasse extremamente. O aluno de camisa azul e o professor Sandor vieram em meu auxílio com os seus lenços e logo a seguir pude continuar, o que fiz com toda a dignidade que consegui reunir. Ressaltei que, embora os Turcos tivessem finalmente conseguido vencer Vlad Drácula e muitos dos seus camaradas,  achei  que  devia  inserir  aquela  palavra  nalgum  ponto,  rebeliões  daquele  tipo persistiram  durante  gerações,  até  que  sucessivas  revoluções  locais  derrubaram  o  I mpério. Fora a natureza local dessas rebeliões, com a sua capacidade de desaparecer no seu próprio território depois de cada ataque, que acabou por minar a grande máquina otomana.

A minha intenção era terminar de maneira mais eloquente, mas pelos vistos agradara à plateia, e houve uma sonora salva de palmas. P ara minha surpresa, tinha acabado. N ada de  terrível  acontecera.  H elen  afundou-se  na  cadeira,  visivelmente  aliviada,  e  o  professor Sandor  veio  a  sorrir  apertar-me  a  mão.  Olhando  em  volta,  vi  E va  no  fundo  da  sala, aplaudindo com o seu largo sorriso adorável. N o entanto, havia qualquer coisa de errado na sala,  e  um  minuto  depois  notei  que  o  vulto  imponente  de  G éza  desaparecera.  N ão  me lembrava  de  o  ter  visto  sair,  mas  talvez  a  parte  final  da  minha  palestra  tivesse  sido demasiado enfadonha para ele.

O  que  eu  mais  temia  era  a  sessão  de  perguntas  e  respostas  depois  da  palestra, especialmente  uma  do  tipo  que  normalmente  fazíamos  no  nosso  departamento  na universidade  uma  oportunidade  para  o  corpo  docente  criticar  o  orador  convidado,  uma espécie  de  disputa  entre  a  equipe  da  casa  e  a  equipe  de  fora.  E u  mesmo  já  participara daqueles  massacres.  Rossi,  folgo  em  dizer,  matava  com  gentileza,  mas  alguns  dos  outros professores  viam  aquelas  sessões  como  uma  oportunidade  para  uma  carnificina. Felizmente,  essa  tradição  parecia  não  existir  ali;  nenhum  dos  outros  oradores  se  tinha oferecido para responder a uma só pergunta depois das suas palestras, portanto achei que era perfeitamente justificável recolher a minha papelada enquanto os aplausos morriam e voltar depressa para o meu lugar.

I mediatamente,  todos  se  levantaram  e  começaram  a  conversar  numa  confusão  de línguas. T rês ou quatro dos historiadores húngaros vieram apertar a minha mão e felicitar-me. O professor Sándor estava radiante.

—  E xcelente!  —  exclamou.  —  É  um  grande  prazer  ver  que  os  senhores  na  América entendem tão bem a nossa história da Transilvânia.

I maginei o que ele pensaria se soubesse que eu aprendera todo o tema da palestra com uma das suas colegas, sentado à mesa de um restaurante de Istambul.

E va aproximou-se e estendeu-me a mão. N ão sabia se devia beijá-la ou apertá-la, mas finalmente decidi-me pela segunda opção. E va parecia ainda mais alta e mais majestosa do que  na  véspera,  no  meio  daquela  multidão  de  homens  com  fatos  coçados.  Usava  um vestido verde-escuro e pesados brincos de ouro, e os seus cabelos, encaracolados por baixo de  um  pequeno  chapéu  verde,  tinham  mudado  de  magenta  para  negro  da  noite  para  o dia.

H elen também veio falar com ela, e notei como foram formais uma com a outra nesse

encontro;  era  difícil  acreditar  que  H elen  correra  para  os  seus  braços  na  noite  anterior. Helen traduziu-me os cumprimentos da tia:

—  E xcelente  trabalho,  meu  jovem  amigo.  P elo  que  pude  ver  nos  rostos  de  todos,

conseguiu  não  ofender  ninguém;  por  isso,  provavelmente  não  deve  ter  dito  muita  coisa. Mas mantém-se direito no pódio e olha a plateia nos olhos... isso há-de levá-lo longe.

A  tia  E va  misturava  essas  observações  com  o  seu  sorriso  ofuscante,  de  dentes

impecáveis.

—  Agora  tenho  de  voltar  para  casa  para  resolver  algumas  coisas,  mas  vemo-nos  ao

jantar amanhã à noite. Podemos jantar no vosso hotel.

Eu não sabia que iríamos jantar com ela outra vez, mas fiquei feliz por sabê-lo. —  Sinto  muito  não  poder  oferecer-lhe  um  jantar  realmente  bom  lá  em  casa,  como

gostaria  —  desculpou-se.  —  M as  se  lhe  disser  que  estou  em  obras,  como  o  resto  de B udapeste,  tenho  a  certeza  de  que  você  compreende.  N ão  poderia  receber  visitas  na minha sala de jantar no meio daquela confusão.

O  seu  sorriso  prendia-me  completamente  a  atenção,  mas  consegui  colher  duas

informações  desse  discurso  —  uma,  que  naquela  cidade  de  apartamentos (presumivelmente) pequenos, ela dispunha de uma sala de jantar; e, dois, houvesse ou não confusão, ela era demasiado desconfiada para dar um jantar a um americano estranho em sua casa.

— P reciso conversar com a minha sobrinha. H elen pode ficar comigo esta noite, se a

puder dispensar.

Helen traduziu tudo isto com uma exatidão cheia de culpa. — É claro — disse eu, retribuindo o sorriso da tia E va. — E stou certo de que têm muito

que conversar depois de uma separação tão longa. E  julgo que também tenho planos para o jantar. — Os meus olhos já estavam à procura do casaco de tweedde H ugh J ames no meio da multidão.

—  M uito  bem.  —  E la  estendeu-me  novamente  a  mão,  e  desta  vez  beijei-a  como  um

verdadeiro  H úngaro,  a  primeira  vez  que  beijei  a  mão  de  uma  mulher,  e  a  tia  E va  foi-se embora.

Ao intervalo seguiu-se uma palestra em francês sobre revoltas camponesas em França

no início da época moderna, a que se seguiram outras intervenções em alemão e húngaro. Ouvi-as  sentado  novamente  ao  fundo  da  sala,  ao  lado  de  H elen,  saboreando  o  meu anonimato.  Quando  o  russo  que  estudava  os  E stados  B álticos  deixou  o  pódio,  H elen assegurou-me  em  voz  baixa  de  que  já  ficáramos  ali  tempo  suficiente  e  podíamos  ir-nos embora.

— A biblioteca ainda está aberta mais uma hora. Vamos pôr-nos a andar agora.

— Um momento — disse eu. — Quero garantir a minha companhia para o jantar.

N ão  precisei  me  esforçar  muito  para  encontrar  H ugh  J ames  outra  vez;  ele  estava claramente também a minha procura. C oncordamos encontrar-nos às sete no vestíbulo do hotel da universidade. H elen apanharia um autocarro para a casa da tia, e vi no seu rosto que passaria o tempo a perguntar-se o que Hugh James teria para nos dizer.

As  paredes  da  biblioteca  da  universidade,  quando  chegamos,  eram  de  um  ocre imaculado  e  brilhante,  e  dei  por  mim  mais  uma  vez  maravilhado  com  a  velocidade  com que  a  nação  húngara  se  reconstruía  depois  da  catástrofe  da  guerra.  N em  mesmo  o  mais tirânico dos governos podia ser completamente mau se era capaz de recuperar tanta beleza para  os  seus  cidadãos  em  tão  pouco  tempo.  E sse  esforço  fora  provavelmente  alimentado tanto pelo nacionalismo húngaro, especulei, lembrando-me dos comentários evasivos da tia Eva, como pelo fervor comunista.

—  E m  que  é  que  está  a  pensar?  —  perguntou-me  H elen  T inha  calçado  as  luvas  e  a mala estava firmemente pendurada no braço.

— Estou a pensar na sua tia

— Se gosta tanto assim da minha tia, talvez a minha mãe não seja bem o seu estilo — disse,  com  uma  risada  provocante.  —  M as  vamos  ver,  amanhã.  Agora,  vamos  procurar uma coisa lá dentro.

— O quê? Não seja tão misteriosa.

E la  ignorou-me  e  entramos  na  biblioteca  juntos  através  de  portas  pesadamente esculpidas.

— Renascença? — sussurrei para Helen, mas ela abanou a cabeça.

—  É  uma  imitação  feita  no  século  dezenove.  A  coleção  original  daqui  nem  sequer estava  em  P este  até  ao  século  dezoito,  penso  eu;  estava  em  B uda,  como  a  universidade original.  L embro-me  de  um  dos  bibliotecários  me  ter  dito  uma  vez  que  muitos  dos  livros mais antigos desta coleção foram doados à biblioteca por famílias que estavam a fugir dos invasores  otomanos  no  século  dezesseis.  C omo  vê,  devemos  algumas  coisas  aos  Turcos, afinal. De outra forma, quem sabe onde estariam agora todos estes livros?

E ra  bom  entrar  numa  biblioteca  novamente;  o  cheiro  era  familiar.  Aquela  era  uma preciosa  construção  neoclássica,  toda  de  madeira  escura  entalhada,  com  balcões,  galerias, frescos. Mas o que me chamou a atenção foram as filas de livros, centenas de milhares deles a forrar as salas, do teto ao chão, as suas encadernações vermelhas e castanhas e douradas em  fileiras  cerradas,  as  suas  capas  marmoreadas  e  as  suas  guardas  macias  ao  toque,  as vértebras  salientes  das  lombadas,  acastanhadas  como  velhos  ossos.  P erguntei-me  onde teriam  sido  escondidos  durante  a  guerra,  e  quanto  tempo  tinha  sido  necessário  para  os arrumar de novo em todas aquelas prateleiras reconstruídas.

Ainda  havia  alguns  estudantes  a  folhear  livros  nas  mesas  compridas,  e  um  jovem

estava a pôr em ordem pilhas deles atrás de uma grande secretária. H elen parou para lhe falar e ele concordou com um gesto da cabeça, levando-nos até uma grande sala de leitura que  eu  já  vira  através  de  uma  porta  aberta.  Ali,  localizou-nos  um  grande  fólio,  colocou-o sobre uma mesa e deixou-nos. Helen sentou-se e tirou as luvas.

—  Sim  —  disse  baixinho.  —  Acho  que  é  este  de  que  me  lembrava.  E xaminei  este

volume  antes  de  sair  de  B udapeste  no  ano  passado,  mas  nessa  altura  não  achava  que tivesse grande importância.

Abriu  o  livro  na  página  de  título  e  vi  que  estava  escrito  numa  língua  que  eu  não

conhecia. As palavras pareciam-me estranhamente familiares, e no entanto não era capaz de ler uma sequer.

— O que é isto? — P us um dedo sobre o que eu achava que era o título. A folha era de

bom papel espesso, impressa a tinta castanha.

— É romeno — disse Helen.

— Consegue lê-lo?

— C laro. — P ousou a mão sobre a página, junto da minha. N otei que as nossas mãos

eram  quase  do  mesmo  tamanho,  embora  a  dela  tivesse  ossos  mais  finos  e  as  pontas  dos dedos fossem quadradas e estreitas.

— Veja — disse ela. — Você estudou francês? — Sim — respondi. E ntão, percebi o que ela queria dizer e comecei a decifrar o título.

Baladas dos Cárpatos, 1790.

— Bom — disse ela. — Muito bem.

— Julguei que não sabia falar romeno — disse eu. —  Falo  muito  mal,  mas  sei  ler,  mais  ou  menos.  E studei  latim  durante  dez  anos  na

escola, e a minha tia ensinou-me a ler e a escrever em romeno. C ontra a vontade da minha mãe, é claro. A minha mãe é muito teimosa. Raramente fala da T ransilvânia, mas também nunca a abandonou, no seu coração.

— E que livro é este?

H elen virou a primeira página, delicadamente. V i uma longa coluna de texto, de que à

primeira vista não consegui entender nada; além da falta de familiaridade com as palavras, várias  letras  latinas  com  que  o  texto  estava  escrito  eram  ornamentadas  com  cruzes, cedilhas, acentos circunflexos e outros símbolos. P arecia-se mais com bruxaria do que com uma língua românica.

—  E ncontrei  este  livro  durante  as  minhas  últimas  pesquisas,  antes  de  partir  para

I nglaterra.  N a  verdade,  não  há  muito  material  sobre  ele  nesta  biblioteca.  M as  encontrei alguns documentos sobre vampiros em geral, porque M átyás C orvinus, o nosso rei bibliófilo, tinha curiosidade sobre eles.

— Hugh disse o mesmo — murmurei.

— O quê?

— Explico-lhe depois. Continue.

—  B em,  não  queria  deixar  nenhuma  ponta  por  atar  aqui,  por  isso,  li  uma  enorme quantidade de coisas sobre a história da Valáquia e da T ransilvânia. L evei meses. Forcei-me a ler mesmo o que estava em romeno. E videntemente, muitos documentos e histórias sobre a  T ransilvânia  estão  em  húngaro,  dos  séculos  de  domínio  da  H ungria,  mas  também  há algumas  fontes  romenas.  E sta  é  uma  coletânea  de  letras  de  canções  folclóricas  da T ransilvânia e da Valáquia, publicada por um colecionador anônimo. Algumas são mais do que canções folclóricas, são poemas épicos.

Senti  um  ligeiro  desapontamento;  estava  à  espera  de  um  documento  histórico  raro, qualquer coisa sobre Drácula.

— Alguma delas menciona o nosso amigo?

— N ão, creio que não. M as havia uma canção aqui que me ficou na cabeça, e pensei nela de novo quando você me disse o que Selim Aksoy queria que víssemos no arquivo em I stambul  sabe,  aquele  texto  sobre  os  monges  dos  C árpatos  que  entravam  na  cidade  de I stambul  com  a  sua  carroça  e  as  suas  mulas,  lembra-se?  Foi  pena  não  termos  pedido  a Turgut que nos traduzisse o texto.

C omeçou  a  folhear  o  livro  com  muito  cuidado.  Alguns  dos  longos  textos  eram ilustrados  no  alto  da  página  com  xilogravuras,  na  maioria  ornamentos  com  aspecto  de bordados  populares,  mas  havia  também  árvores,  casas,  animais.  A  impressão  era  perfeita, mas o livro propriamente dito tinha algo de tosco, de feito em casa. H elen correu o dedo ao longo  das  primeiras  linhas  dos  poemas,  com  os  lábios  a  mover-se  lentamente,  e  abanou  a cabeça.

— Alguns são tão tristes disse. — Sabe, no fundo, nós, Romenos, somos diferentes dos Húngaros.

— Como é isso?

—  B em,  há  um  provérbio  húngaro  que  diz:  "O  M agiar  vive  os  seus  prazeres  com tristeza."  E   é  verdade.  A  H ungria  também  está  cheia  de  canções  tristes,  e  as  aldeias  são cheias  de  violência,  de  álcool,  de  suicídios.  M as  os  Romenos  são  ainda  mais  tristes,  ainda mais tristes. N ão somos tristes por causa da vida mas por natureza, acho. I nclinou a cabeça para o livro antigo e baixou os olhos. Ouça isto; é típico destas canções.

T raduziu, hesitante, e o resultado foi qualquer coisa como o que se segue, embora esta canção  não  seja  a  mesma  e  venha  de  um  pequeno  volume  de  traduções  do  século dezenove que agora se encontra na minha biblioteca particular:

Uma  irmãzinha,  a  criança  que  morreu  tinha.  Depois  que  ela  se  foi,  ainda  que  cedo fosse, Ficou bem mais alegre aquela sua irmãzinha. E  disse à mãe: "Seu lindo sorriso doce, A que  morreu,  quando  partiu,  me  deu:  E   a  vida  toda  que  ela  não  viveu.  Agora  vive  por inteiro em mim." M as a mãe, ao ouvi-la falar assim, Pôs-se a chorar, a sua cabeça pendeu, Lembrando apenas a filha que morreu.

— Santo Deus — disse eu, estremecendo. — É fácil ver como uma  cultura  capaz  de criar uma canção dessas acreditava em vampiros; chegou a produzi-los, aliás.

— Sim — disse H elen, abanando a cabeça, mas já a procurar outra coisa mais adiante

no mesmo livro. — E spere — e parou de repente. — P ode ter sido esta. — Apontou para um  poema  curto  com  uma  elaborada  xilogravura  por  baixo  que  parecia  representar construções e animais enredados numa floresta espinhosa.

Fiquei em suspense durante longos minutos enquanto H elen lia o poema em silêncio,

até  que  finalmente  ela  levantou  os  olhos  para  mim.  H avia  no  seu  rosto  uma  centelha  de excitação; os seus olhos brilhavam.

— Ouça este. Vou traduzir o melhor que puder. E   aqui  reproduzo  para  ti,  minha  filha,  uma  tradução  exata,  que  guardei  nos  últimos

vinte anos com os meus papéis:

C hegaram aos portões, às portas da grande cidade. C hegaram à grande cidade vindos

da terra da morte. "Somos homens de Deus, homens dos C árpatos. Somos monges e santos homens,  mas  trazemos  más  notícias.  T razemos  notícias  de  uma  peste  à  grande  cidade. Servindo  o  nosso  mestre,  viemos  chorar  a  sua  morte."  C hegaram  aos  portões  e  a  cidade chorou com eles Quando nela entraram.

Senti um calafrio ao ouvir aqueles estranhos versos, mas tive de objetar. —  É  demasiado  impreciso.  Os  C árpatos  são  mencionados,  mas  devem  aparecer  em

dezenas, mesmo centenas de textos antigos. E  a "grande cidade" pode significar qualquer coisa. Talvez signifique a Cidade de Deus, o Reino dos Céus.

Helen fez que não com a cabeça.

— N ão me parece — disse. P ara os povos dos B alcãs e da E uropa C entral, cristãos ou

muçulmanos,  a  grande  cidade  sempre  foi  C onstantinopla,  a  não  ser  que  se  leve  em consideração  as  pessoas  que  fizeram  peregrinações  a  J erusalém  ou  a  M eca  através  dos séculos. E  a referência a uma peste e a monges, parece-me de certo modo relacionada com a história de Selim Aksoy. N ão seria possível que o mestre de que falam seja o próprio Vlad Tepes?

— É possível — disse eu, duvidando, — mas gostaria de mais qualquer  coisa  em  que

nos apoiarmos. De que época será essa canção?

— É sempre muito difícil dizer, no caso de letras de canções folclóricas. — H elen ficou

pensativa. — E ste volume foi impresso em 1790, como pode ver, mas não tem o nome do editor  nem  o  local  onde  foi  impresso.  As  canções  folclóricas  podem  facilmente  sobreviver dois, três ou quatro séculos; portanto, estas podem ser alguns séculos mais antigas do que o livro. A canção pode ser do final do século quinze ou ainda mais antiga, o que não serviria os nossos objetivos.

— A xilogravura é curiosa — disse eu, olhando mais de perto. — O livro está cheio delas — murmurou H elen. — L embro-me de que me chamaram a

atenção da primeira vez que vi o livro. E sta parece não ter nada a ver com o poema; devia ser ilustrada com um monge a orar ou uma cidade com muralhas altas, qualquer coisa desse gênero.

— É verdade — disse eu, devagar, — mas veja bem de perto. — I nclinámo-nos sobre a pequena ilustração, as nossas cabeças quase a tocarem-se por cima dela.

— Quem me dera ter uma lupa — disse eu. — N ão acha que esta floresta, ou matagal, ou  o  que  quer  que  seja,  esconde  alguma  coisa?  N ão  há  nenhuma  grande  cidade  mas,  se olhar com cuidado, verá uma construção que parece uma igreja, com uma cruz no cimo de uma cúpula, e, perto dela...

— Um pequeno animal — semicerrou os olhos. E então. — Meu Deus, — disse:

— É um dragão.

C oncordei com a cabeça, e debruçámo-nos ambos sobre a ilustração, mal respirando. A pequena forma tosca era assustadoramente familiar asas abertas, cauda curvando-se num anel  minúsculo.  N ão  era  necessário  recorrer  ao  livro  guardado  na  minha  pasta  para comparar os desenhos.

— O que significa?

A  visão  do  dragão,  mesmo  em  miniatura,  fazia  o  meu  coração  palpitar incomodamente.

—  E spere.  —  H elen  examinava  a  xilogravura,  com  o  rosto  a  poucos  centímetros  da página. — M eu Deus — disse. — Quase não consigo ver, mas há aqui uma palavra, acho eu, distribuída entre as árvores, uma letra de cada vez. São muito pequenas, mas tenho a certeza de que são letras.

— Drácula? — disse eu, no tom de voz mais baixo que consegui. E la fez que não com a cabeça.

— N ão. M as pode ser um nome: I vi. I vireanu. N ão sei o que é. N ão é uma palavra que eu já tenha visto, mas "u" é uma terminação comum dos nomes romenos. Que diabo será isto?

Suspirei.

— N ão sei, mas acho que o seu instinto está certo; esta página tem alguma ligação com Drácula, ou o dragão não estaria aqui. Não este dragão, pelo menos.

I mpotentes,  entreolhamo-nos.  A  sala,  tão  agradável  e  convidativa  meia  hora  antes, parecia-me agora lúgubre, um mausoléu de conhecimentos esquecidos.

— Os bibliotecários não sabem nada sobre este livro — disse H elen. — L embro-me de lhes ter perguntado, porque o livro é uma raridade.

—  B em,  então  também  não  podemos  solucionar  isso  —  disse  eu,  por  fim.  —  P elo menos, vamos levar uma tradução conosco, para sabermos o que vimos.

E screvi  o  que  ela  me  ditou  numa  folha  de  caderno  e  fiz  um  esboço  apressado  da xilogravura. Helen olhava para o relógio.

— Tenho de voltar ao hotel — disse.

—  E u  também,  ou  vou  me  desencontrar  de  H ugh  J ames.  —  Agarramos  nas  nossas coisas e voltamos a colocar o livro na respectiva prateleira, com toda a reverência que uma relíquia exige.

Talvez  tenha  sido  o  turbilhão  de  imaginação  em  que  o  poema  e  a  sua  ilustração  me

lançaram, ou talvez estivesse mais cansado do que pensava, cansado da viagem, de ficar acordado  até  tarde  no  restaurante  com  a  tia  E va  e  de  fazer  uma  palestra  para  uma multidão de desconhecidos. Quando entrei no meu quarto, levei um longo momento para registrar o que via, e um momento ainda mais longo para concluir que H elen poderia estar a ver a mesma coisa no seu quarto, dois andares acima. E ntão, receei pela segurança dela e corri  para  as  escadas  sem  parar  para  examinar  nada.  O  meu  quarto  tinha  sido  revistado, canto  por  canto,  gavetas  e  armário  e  roupas  de  cama,  e  cada  objeto  que  eu  possuía  fora revirado, danificado, destruído mesmo, por mãos não só apressadas, mas maldosas.




Capítulo 42

—  M as  não  podem  pedir  ajuda  à  polícia?  E ste  lugar  está  repleto  de  polícias,  ao  que parece. — H ugh J ames partiu um pedaço de pão em dois e comeu um deles com vontade. — Que coisa horrível, e logo num hotel estrangeiro.

— C hamamos a polícia — assegurei-lhe. — Ou pelo menos acho que sim, porque foi o funcionário do hotel que fez a chamada. Disse que ninguém pode vir antes de hoje à noite ou  amanhã  de  manhã,  e  que  não  devemos  tocar  em  nada.  Fomos  instalados  noutros quartos.

— O quê? Quer dizer que o quarto de M iss Rossi também foi revistado? — Os grandes olhos de Hugh ficaram ainda mais redondos. — Mais alguém no hotel foi atacado?

— Duvido — disse eu, soturno.

E stávamos  sentados  num  restaurante  ao  ar  livre  em  B uda,  não  longe  da  C olina  do C astelo,  de  onde  podíamos  ver  o  P arlamento  no  lado  de  P este,  na  outra  margem  do Danúbio.  Ainda  havia  muita  luz,  e  o  céu  da  tardinha  projetava  reflexos  azuis  e  rosados sobre  a  água.  Fora  H ugh  que  descobrira  aquele  sítio  era  um  dos  seus  preferidos,  disse. P essoas  de  todas  as  idades  passeavam  pela  rua  à  nossa  frente,  muitas  parando  nas balaustradas  sobre  o  rio  para  observar  a  deslumbrante  vista,  como  se  também  nunca  se cansassem de a ver. H ugh pedira vários pratos típicos para eu provar, e tínhamos acabado de nos instalar com o onipresente pão de crosta dourada e uma garrafa de Tokay, um vinho famoso da região nordeste da H ungria, conforme ele me explicou. J á tínhamos despachado os preliminares as nossas respectivas universidades, a minha dissertação daquela tarde (ele riu-se quando lhe contei a confusão do professor Sándor sobre o âmbito do meu trabalho), a pesquisa de H ugh sobre a história dos B alcãs e o seu futuro livro sobre as cidades otomanas na Europa.

— Roubaram alguma coisa? Hugh encheu-me o copo.

—  N ada  —  respondi,  abatido.  —  E videntemente,  não  tinha  deixado  dinheiro  no quarto, nem qualquer... objeto de valor... e os passaportes estão na recepção, ou talvez na esquadra da polícia, tanto quanto sei.

— E ntão de que é que estavam à procura? — H ugh fez-me um ligeiro brinde e bebeu um gole.

—  É  uma  história  muito,  muito  comprida  —  suspirei.  —  M as  encaixa-se  muito  bem com algumas outras coisas sobre as quais precisamos conversar.

Ele concordou com a cabeça.

— Muito bem. Comece, então.

— Depois é a sua vez...

— É claro.

B ebi metade do meu copo para me dar ânimo e comecei pelo princípio. N ão precisava do vinho para afastar as minhas dúvidas sobre se deveria contar ou não a Hugh James toda a  história  de  Rossi;  se  não  lhe  contasse  tudo,  não  ficaria  a  saber  tudo  o  que  ele  sabia.  E le ouviu em silêncio, obviamente concentrado, a não ser quando mencionei a decisão de Rossi em prosseguir as pesquisas em Istambul. Nessa altura, deu um salto.

— P or J úpiter — disse. — E u também tinha pensado em ir para lá. E m voltar lá, quero

dizer: já estive em Istambul duas vezes, mas nunca para procurar Drácula.

— V ou facilitar-lhe as coisas. — Dessa vez, fui eu que lhe enchi o copo, e contei-lhe as

aventuras de Rossi em Istambul e o seu desaparecimento. Foi aí que os olhos de Hugh quase saltaram,  embora  não  tenha  dito  nada.  Finalmente,  descrevi-lhe  o  meu  encontro  com H elen,  não  lhe  escondendo  nada  sobre  as  intenções  dela  a  respeito  de  Rossi,  e  todas  as nossas viagens e pesquisas até àquele momento, incluindo os nossos encontros com Turgut.

—  C omo  vê  —  concluí,  —  por  esta  altura  já  não  me  surpreende  ver  o  meu  quarto

virado de pernas para o ar.

— Sim, de fato — e pareceu refletir por um momento. T ínhamos devorado uma infinidade de guisados e picles, e ele baixou o garfo com uma

certa tristeza, como se lamentasse que tivessem acabado.

— É muito estranho termo-nos encontrado desta maneira. Mas agora fiquei apreensivo

com  o  desaparecimento  do  professor  Rossi,  muito  apreensivo.  É  terrivelmente  estranho. Antes de ouvir a sua história, não diria que houvesse mais gente envolvida nas pesquisas sobre  Drácula  do  que  as  de  sempre.  Só  que,  durante  todo  este  tempo,  tenho  tido  esta sensação estranha, sabe, sobre o meu próprio livro. N ão gosto de me deixar influenciar por sensações estranhas, mas é assim mesmo.

— Vejo que não desafiei a sua credulidade tanto como receei ter feito. — E  esses livros — ponderou ele. — São quatro: o meu, o seu, o do professor Rossi e o

que pertence àquele professor de Istambul. É muito estranho que haja quatro iguais.

—  Alguma  vez  conheceu  Turgut  B ora?  —  perguntei.  —  Disse  que  já  esteve  em

Istambul algumas vezes.

Ele abanou a cabeça.

— N ão, nem sequer ouvi mencionar esse nome. M as ele é da área da L iteratura; por

isso, é pouco provável que nos tivéssemos encontrado no departamento de H istória de lá, ou  em  conferências.  Ficar-lhe-ia  grato  se  me  ajudasse  a  entrar  em  contato  com  ele,  se puder.  N unca  estive  no  arquivo  que  mencionou,  mas  já  li  qualquer  coisa  sobre  ele  em I nglaterra  e  estava  a  pensar  em  dar  lá  uma  espreitadela.  N o  entanto,  como  você  mesmo disse, já me facilitou as coisas. Sabe, nunca teria imaginado que aquela coisa pudesse ser um mapa. O dragão do meu livro. É uma idéia extraordinária.

—  Sim,  e  possivelmente  uma  questão  de  vida  ou  de  morte  para  Rossi  —  disse  eu  —

Mas agora é a sua vez. Como encontrou o seu livro?

Ele assumiu uma expressão grave.

— C omo contou, no seu caso e nos outros dois, não encontrei exatamente o meu livro,

mas recebi-o, embora não saiba dizer de quem ou de onde. Talvez deva explicar-lhe melhor as circunstâncias. — Ficou em silêncio por um momento, e tive a sensação de que o assunto era  difícil  para  ele.  —  E stá  a  ver,  formei-me  em  Oxford  há  sete  anos  e  fui  lecionar  na Universidade de Londres. A minha família mora em Cumbria, no Lake District, e não é rica. L utaram muito, e eu também, para que eu tivesse a melhor educação possível. Sempre me senti  um  pouco  deslocado,  sabe,  principalmente  no  colégio.  Foi  o  meu  tio  que  me  pôs  lá. Acho  que  estudei  mais  do  que  todos,  procurando  ser  o  melhor.  A  H istória  era  a  minha grande paixão, desde o início.

H ugh  limpou  os  lábios  com  o  guardanapo  e  abanou  a  cabeça,  como  se  estivesse  a recordar loucuras da juventude.

—  L á  pelo  fim  do  segundo  ano  da  universidade,  já  sabia  que  me  iria  sair  bem,  e  isso deu-me  ânimo  para  seguir  em  frente.  E ntão  veio  a  guerra  e  interrompeu  tudo.  J á completara  quase  três  anos  em  Oxford.  Aliás,  foi  lá  que  ouvi  falar  de  Rossi  pela  primeira vez, embora nunca o tenha encontrado. E le deve ter parado para a América alguns anos antes de eu ter chegado à universidade.

Acariciou o queixo com uma mão grande e bastante áspera.

— N ão podia gostar mais dos meus estudos, mas também amava o meu país, e alistei-me imediatamente, na M arinha. Fui mandado para I tália e, um ano depois, voltava para casa com ferimentos nos braços e nas pernas.

T ocou com cuidado na manga da sua camisa branca de algodão, logo acima do punho, como se sentisse novamente a surpresa de ver sangue ali.

—  Recuperei-me  rapidamente  e  queria  voltar,  mas  não  me  aceitaram,  a  minha  visão tinha sido afetada quando o navio explodiu. Assim, voltei para Oxford e tentei ignorar os alarmes antiaéreos e acabei o curso depois de a guerra ter acabado. As últimas semanas que lá  passei  foram  das  melhores  da  minha  vida,  acho  eu,  apesar  de  todas  as  coisas  que faltavam. Aquela ameaça terrível tinha sido varrida do mundo, eu tinha quase acabado os meus  estudos  adiados  e  uma  rapariga  de  Surrey  que  eu  amara  quase  toda  a  minha  vida aceitara finalmente casar-se comigo. N ão tinha dinheiro, e de qualquer maneira não havia comida, mas eu comia sardinhas no meu quarto e escrevia cartas de amor acho que não se importa que eu lhe conte tudo isto e estudava como um doido para os exames. E ntrei num estado de grande cansaço, evidentemente.

P egou na garrafa de Tokay, que estava vazia, e voltou a pô-la em cima da mesa, com um suspiro.

—  J á  tinha  quase  acabado  com  aquele  esforço  todo  e  tínhamos  marcado  a  data  do casamento para o final de Junho. Na noite anterior ao último exame, fiquei acordado até de madrugada,  a  reler  os  meus  apontamentos.  Sabia  que  já  tinha  estudado  tudo  o  que  era preciso, mas simplesmente não conseguia parar. E stava a trabalhar num canto da biblioteca da minha faculdade, meio oculto por trás de algumas estantes, de onde não via os outros malucos que também reliam os respectivos apontamentos.

—  H á  alguns  livros  muito  bonitos  nessas  pequenas  bibliotecas,  e  distraí-me  por  uns instantes  com  um  volume  dos  sonetos  de  Dryden  que  estava  ao  alcance  da  mão.  Depois forcei-me  a  voltar  a  pô-lo  no  lugar,  pensando  que  era  melhor  sair,  fumar  um  cigarro  e depois tentar concentrar-me novamente. M eti o livro na estante e fui para o pátio. E stava uma  deliciosa  noite  de  P rimavera,  e  fiquei  ali  a  pensar  em  E lspeth,  e  na  casinha  que  ela estava  a  preparar  para  nós,  e  no  meu  melhor  amigo  teria  sido  o  meu  padrinho  de casamento  que  morrera  nos  campos  de  petróleo  de  P loiesti,  com  os  Americanos,  e  depois voltei para a biblioteca. P ara minha surpresa, o livro de Dryden estava de novo na minha secretária  como  se  nunca  o  tivesse  colocado  no  seu  lugar,  e  pensei  que  estava  a  ficar maluco de tanto estudar. V irei-me para o pôr na estante, mas vi que não havia espaço para ele.  Anteriormente  estava  ao  lado  de  Dante,  tinha  a  certeza,  mas  agora  estava  lá  outro livro,  um  livro  com  uma  lombada  de  aparência  muito  antiga  onde  havia  um  pequeno animal gravado. Puxei-o para fora e ele abriu-se nas minhas mãos, no... bem, você sabe.

O seu rosto simpático estava agora pálido, e procurou primeiro nos bolsos da camisa e

depois nos das calças até encontrar um maço de cigarros.

— V ocê não fuma? — acendeu um e tragou com força. — Fui atraído pela aparência

do livro, pela sua evidente antiguidade, pelo ar ameaçador do dragão, tudo o que também lhe chamou a atenção no seu livro. N ão havia ali nenhum bibliotecário às três da manhã; por  isso,  fui  até  ao  ficheiro  e  investiguei  um  pouco  por  conta  própria,  mas  fiquei  a  saber apenas  o  nome  e  a  linhagem  de  Vlad  Tepes.  C omo  não  havia  nenhum  carimbo  da biblioteca no livro, levei-o comigo para casa.

— Dormi mal e não conseguia de maneira nenhuma concentrar-me no meu exame na

manhã  seguinte;  só  pensava  em  ir  a  outras  bibliotecas  e  talvez  a  L ondres  para  ver  o  que podia descobrir sobre o livro. M as não tive tempo e quando fui para o Surrey, para o meu casamento, levei comigo o livrinho e ficava a olhar para ele nos momentos mais estranhos. E lspeth apanhou-me com ele e, quando lhe expliquei, não gostou mesmo nada. Faltavam cinco dias para o nosso casamento e eu não conseguia parar de pensar no livro e também de falar com Elspeth sobre ele, até que ela me pediu para não o fazer

—  E ntão,  certa  manhã  faltavam  dois  dias  para  o  casamento  —  tive  uma  inspiração

súbita.  H á  uma  grande  casa  não  muito  longe  da  aldeia  dos  meus  pais,  sabe,  uma  mansão jacobina  que  as  pessoas  vão  visitar  em  excursões  de  autocarro  Sempre  achei  aquilo  tudo muito  aborrecido  durante  as  nossas  excursões  escolares,  mas  lembrei-me  de  que  o  fidalgo que a construíra tinha sido um colecionador de livros e tinha coisas do  mundo  inteiro.  J á que não podia ir a L ondres antes do casamento, tive a idéia de ir a biblioteca da casa, que é famosa, e dar uma olhadela, talvez encontrasse alguma coisa sobre a T ransilvânia. Disse aos meus pais que ia dar um passeio e sabia que eles pensariam que me ia encontrar com Elsie.

—  E stava  uma  manhã  chuvosa,  cheia  de  neblina,  também,  e  fria.  A  governanta  da

mansão  disse-me  que  não  estavam  abertos  para  os  turistas  naquele  dia,  mas  deixou-me entrar para ver a biblioteca. Ouvira falar do casamento na aldeia, conhecia a minha avó, e ofereceu-me  uma  chávena  de  chá.  Quando  já  tinha  tirado  o  meu  impermeável  e encontrado vinte prateleiras de livros provenientes do Grand Tour  do  velho  jacobino,  que fora muito mais para oriente do que muitos outros, já me esquecera de todo o resto

— Folheei todas aquelas maravilhas e outras que ele colecionara em I nglaterra, talvez depois  da  viagem,  até  encontrar  uma  H istória  da  H ungria  e  da  T ransilvânia,  na  qual deparei com uma referência a Vlad Tepes, e mais outra, e, finalmente, para minha alegria e espanto, encontrei um relato do enterro de Vlad no lago Snagov, diante do  altar  de  uma igreja  que  ele  restaurara  lá.  E sse  relato  era  uma  lenda  passada  para  o  papel  por  um aventureiro  inglês  que  estivera  na  região,  alguém  que  se  autodenominava  simplesmente "Um V iajante" na página de rosto e que fora contemporâneo do colecionador jacobino. I sto deve ter sido cerca de cento e trinta anos depois da morte de Vlad.

"Um  V iajante"  tinha  visitado  o  mosteiro  de  Snagov  em  1605.  T inha  conversado bastante com os monges de lá e estes contaram-lhe que, de acordo com a lenda, um grande livro, um tesouro do mosteiro, fora colocado sobre o altar durante o funeral de Vlad, e que os monges presentes na cerimônia tinham assinado nele os seus nomes, e os que não sabiam escrever tinham desenhado um dragão, em homenagem à Ordem do Dragão. Infelizmente, não  havia  referência  ao  que  aconteceu  ao  livro  depois  disso.  M as  achei  tudo  muito impressionante  E ntão,  o  V iajante  disse  que  pediu  para  ver  a  tumba  e  os  monges mostraram-lhe  uma  pedra  rasa  no  chão  em  frente  ao  altar.  T inha  um  retrato  de  Vlad Drácula pintado e palavras em latim, talvez também pintadas, já que o V iajante não dizia que estavam gravadas na pedra, e estranhou não ver a habitual cruz a marcar a lápide. O epitáfio,  que  copiei  com  cuidado  guiado  por  um  instinto  que  não  sei  explicar  estava  em latim. — H ugh baixou a voz, olhou para trás e apagou o cigarro no cinzeiro que estava em cima da mesa.

— Depois de o ter escrito e ter vencido algumas dificuldades, li a minha tradução em voz  alta:  "L eitor,  desenterra-o  com  uma..."  você  sabe  a  continuação.  A  chuva  ainda  caía com  força  lá  fora,  e  uma  janela  que  se  soltara,  algures  na  biblioteca,  batia,  abrindo-se  e fechando-se,  e  senti  um  bafo  de  ar  úmido  junto  de  mim.  Devia  estar  nervoso,  porque derrubei  a  chávena  e  uma  gota  de  chá  caiu  sobre  o  livro.  E nquanto  enxugava  o  livro, sentindo-me mal por ser tão desajeitado, olhei para o relógio — já era uma hora e tinha de voltar para casa para almoçar. Aparentemente, não havia mais nada de relevante para ver ali;  por  isso,  voltei  a  pôr  os  livros  no  lugar,  agradeci  à  governanta  e  regressei  por  entre  as veredas ladeadas por todas aquelas rosas de Junho.

— Quando cheguei a casa dos meus pais, esperando vê-los, talvez com E lsie, juntos à mesa,  encontrei  um  pandemónio.  E stavam  lá  vários  amigos  e  vizinhos  e  a  minha  mãe estava  a  chorar.  O  meu  pai  parecia  muito  perturbado.  —  Aqui,  H ugh  acendeu  outro cigarro  e  o  fósforo  balançou  na  escuridão.  —  Pôs-me  a  mão  no  ombro  e  disse  que  tinha havido um acidente de automóvel na estrada principal, quando E lsie conduzia um carro emprestado,  voltando  das  compras  numa  cidade  vizinha.  T inha  estado  a  chover intensamente, e eles pensavam que ela devia ter visto alguma coisa e ter-se desviado. N ão estava  morta,  graças  a  Deus,  mas  gravemente  ferida.  Os  pais  dela  tinham  ido imediatamente  para  o  hospital  e  os  meus  ficaram  em  casa  à  minha  espera,  para  me contarem.

— E ncontrei um carro e dirigi-me para o hospital, tão depressa que quase sofri também

um  acidente.  Tenho  certeza  de  que  não  vai  querer  ouvir  isto  tudo,  mas...  ela  estava deitada,  com  a  cabeça  enfaixada  e  os  olhos  muito  abertos.  E ra  assim  que  estava. Atualmente  vive  numa  espécie  de  lar,  onde  é  muito  bem  tratada,  mas  não  fala  nem percebe  muita  coisa,  e  não  consegue  alimentar-se  sozinha.  O  mais  terrível  de  tudo  isto  é que... — e a voz dele começou a tremer. — O mais terrível é que sempre achei que tivesse sido um acidente, um acidente de fato, e agora que ouvi as suas histórias, sobre H edges, o amigo de Rossi, e o seu... o seu gato... não sei o que pensar.

Tragou o fumo com força. Eu soltei profundamente o ar dos pulmões. — Sinto muito, muito mesmo. Não sei o que dizer. Que coisa horrível. — Obrigado. — Parecia estar a tentar recuperar um pouco das suas maneiras habituais.

— Já foi há alguns anos, sabe, e o tempo ajuda. Só que...

E u não sabia, como sei agora, o que havia na outra extremidade daquela frase que ele

não concluiu, as palavras inúteis, a indizível litania da perda. E nquanto estávamos ali, com o  passado  suspenso  sobre  nós,  um  criado  aproximou-se  com  uma  vela  numa  lanterna  de vidro  e  pousou-a  na  nossa  mesa.  O  café  estava  a  encher-se  de  gente  e  eu  ouvia  risadas vindas lá de dentro.

—  E stou  perplexo  com  o  que  você  acabou  de  me  contar  sobre  Snagov  —  disse  eu,

algum tempo depois. — Sabe, nunca tinha ouvido nada disso sobre a tumba; quero dizer, a inscrição, o rosto pintado e a ausência de uma cruz.

A correspondência entre a inscrição e as palavras que Rossi encontrou nos mapas do

arquivo de I stambul é extremamente importante, creio eu; é uma prova de que Snagov foi pelo menos a localização original da tumba de Drácula. Apertei as têmporas com os dedos.

—  P or  que  é  que  então,  o  mapa,  o  mapa-dragão  nos  livros  e  no  arquivo  não

corresponde à topografia de Snagov — o lago, a ilha?

— Quem me dera saber...

— Você continuou a sua pesquisa sobre Drácula, depois daquilo? —  Só  muitos  anos  depois.  —  H ugh  apagou  o  cigarro.  —  N ão  tinha  coragem.  M as  há

cerca  de  dois  anos,  dei  comigo  a  pensar  nele  outra  vez  e,  quando  comecei  a  trabalhar  no meu livro atual, o meu livro húngaro, deixei uma janela aberta para o assunto.

T inha  escurecido  bastante  agora,  e  o  Danúbio  brilhava  com  os  reflexos  das  luzes  da

ponte  e  dos  edifícios  de  P este.  Um  criado  veio  oferecer  um eszpresszó,  e  aceitamos agradecidos. Hugh bebeu um gole e pousou a chávena.

— Gostaria de ver o livro? — perguntou.

— O livro em que está a trabalhar? —  Fiquei momentaneamente confuso. — Não. O meu livro do dragão.

Dei um salto.

— Você tem-no aqui?

—  T rago-o  sempre  comigo  —  disse  ele,  sério.  —  B em,  quase  sempre.  N a  verdade, deixei-o  no  hotel  durante  as  palestras  de  hoje  porque  achei  que  estaria  mais  seguro  lá enquanto eu intervinha. Quando penso que poderia ter sido roubado... — deteve-se. — O seu não estava no quarto, estava?

— Não. — Tive de sorrir. — Também trago sempre o meu comigo.

Hugh afastou cuidadosamente as nossas chávenas de café e abriu a pasta. Retirou dela uma caixa de madeira polida e desta um volume embrulhado em tecido, que pôs em cima da mesa. Dentro do embrulho havia um livro menor que o meu, mas encadernado com o mesmo pergaminho gasto. As páginas eram de um castanho mais escuro e mais frágeis do que  as  do  meu  livro,  mas  o  dragão  no  centro  era  o  mesmo,  ocupando  as  páginas  até  às margens  e  olhando  furiosamente  para  nós.  E m  silêncio,  abri  a  minha  pasta  e  tirei  o  meu livro,  colocando  a  sua  imagem  perto  do  dragão  de  H ugh.  E ram  idênticos,  pensei, curvando-me sobre cada um deles.

—  Olhe  para  esta  mancha  aqui:  até  a  mancha  é  a  mesma.  Foram  impressos  com  o mesmo bloco de madeira — disse Hugh em voz baixa.

Tinha razão, como pude ver.

— Sabe, isto faz-me lembrar outra coisa, que me esqueci de lhe contar há pouco. H elen Rossi e eu passamos pela biblioteca da universidade esta tarde, antes de voltarmos ao hotel, porque ela queria procurar uma coisa que vira lá há algum tempo. — Descrevi o volume de canções folclóricas romenas, e a estranha letra da canção que falava de monges a entrarem numa grande cidade. — E la achava que poderia ter alguma coisa a ver com a história do manuscrito de I stambul sobre o qual lhe falei. A letra da canção era muito imprecisa, mas havia  uma  xilogravura  interessante  no  alto  da  página,  uma  espécie  de  bosque  com  uma igreja pequenina e um dragão entre os dois, e uma palavra.

— "Drácula"? — arriscou Hugh, como eu fizera na biblioteca.

— N ão, I vireanu. — P rocurei a palavra no meu caderno de apontamentos e mostrei-lhe como se escrevia.

Os olhos dele arregalaram-se.

— Mas é incrível — exclamou.

— O quê? Diga depressa.

— Bem, é que vi esse nome na biblioteca ontem.

—  N a  mesma  biblioteca?  Onde?  N o  mesmo  livro?  —  E stava  demasiado  impaciente para esperar educadamente por uma resposta.

—  Sim,  na  biblioteca  da  universidade,  mas  não  no  mesmo  livro.  P assei  a  semana  a remexer por lá à procura de material para o meu projeto e, como o nosso amigo está sempre num  canto  da  minha  mente,  estou  sempre  a  encontrar  estranhas  referências  ao  mundo dele.  Sabe,  Drácula  e  H unyadi  eram  inimigos  mortais,  e,  mais  tarde  Drácula  e  M átyás C orvinus; por isso, de vez em quando deparo-me com Drácula. C omentei consigo, durante o almoço, que tinha encontrado um manuscrito encomendado por C orvinus, o documento que menciona o fantasma na ânfora.

— Ah, sim — disse eu, ansioso. — Foi lá que viu a palavra "Ivireanu"? — N a realidade, não. O manuscrito de C orvinus é muito interessante, mas por outras

razões. O manuscrito diz... bem, copiei uma parte. O original está em latim.

Pegou no seu caderno de apontamentos e leu-me algumas linhas: "N o  ano  de  N osso  Senhor  de  1463,  o  humilde  servo  do  rei  vem  oferecer-lhe  estas

palavras  oriundas  de  grandes  escritos,  tendo  em  vista  informar  Sua  M ajestade  sobre  a maldição do vampiro, que ele pereça no inferno. E sta informação destina-se ao acervo real de  documentos  de  Sua  M ajestade.  Que  o  possa  ajudar  a  livrar  a  nossa  cidade  desse  mal, pondo fim à presença de vampiros e afastando a peste das nossas casas." E  por aí fora. E m seguida, o bom escriba, quem quer que tenha sido, prossegue, nomeando as referências que encontrou em diversas obras clássicas, inclusivamente lendas sobre o fantasma na ânfora. A data  do  manuscrito  é  o  ano  posterior  à  captura  de  Drácula  e  ao  seu  primeiro encarceramento perto de B uda. Sabe, a referência que fez à mesma preocupação por parte do sultão turco, e que identificou naqueles documentos em I stambul, leva-me a pensar que Drácula  causava  problemas  onde  quer  que  fosse.  Ambos  os  documentos  mencionam  a peste,  e  ambos  estão  preocupados  com  a  presença  de  vampirismo.  B astante  semelhantes, não lhe parece?

Fez uma pausa e ficou com ar pensativo.

— N a verdade, de certo modo essa relação com a peste não é assim tão descabida. L i

num documento italiano, no M useu B ritânico, que Drácula usava armas biológicas contra os Turcos. De fato, deve ter sido um dos primeiros europeus a usá-las. G ostava de enviar para  os  campos  turcos,  vestidos  como  otomanos,  súditos  seus  que  tivessem  contraído doenças  infecciosas.  —  À  luz  do  lampião,  os  olhos  de  H ugh  semicerraram-se,  o  rosto animado  por  uma  intensa  concentração.  Subitamente,  percebi  que  tínhamos  encontrado em Hugh James um aliado com uma inteligência fora do comum.

— Tudo isso é fascinante — disse eu. Mas, e quanto à menção da palavra "Ivireanu"? — Oh, desculpe-me. — H ugh sorriu. — Desviei-me um bocado do assunto. Sim, vi a

palavra  aqui  na  biblioteca.  Dei  com  ela  há  três  ou  quatro  dias,  acho  eu,  num  N ovo Testamento do século dezessete, em romeno. E stava a folhear o volume porque achei que a capa  mostrava  uma  influência  pouco  vulgar  do  estilo  otomano.  A  palavra  "I vireanu" aparecia  em  baixo  na  página  de  rosto  tenho  a  certeza  de  que  era  a  mesma  palavra.  N a altura não pensei muito sobre o assunto para ser sincero, passo a vida a encontrar palavras romenas  que  me  confundem,  pelo  fato  de  conhecer  tão  pouco  a  língua.  N a  verdade, chamou-me a atenção por causa do tipo de letra, que tinha uma certa elegância. Achei que fosse o nome de um lugar ou qualquer coisa desse gênero.

Soltei um gemido.

— E mais nada? Nunca a viu em mais sítio nenhum?

—  I nfelizmente,  não.  —  H ugh  estava  a  dar  atenção  à  sua  chávena  de  café abandonada. — Se a encontrar novamente, pode ter certeza de que o informarei.

— B em, afinal de contas, pode não ter muito a ver com Drácula — disse eu, para me reconfortar.  —  Só  gostaria  que  tivéssemos  mais  tempo  para  examinar  essa  biblioteca. I nfelizmente, temos de voltar para I stambul na segunda-feira. N ão tenho autorização para ficar além da duração da conferência. Se encontrar alguma coisa interessante...

—  É  evidente  —  disse  H ugh.  —  V ou  ficar  aqui  mais  seis  dias  Se  encontrar  alguma coisa, escrevo-lhe para o seu departamento?

Aquilo abalou-me, há dias que eu não pensava seriamente nos E stados Unidos, e não tinha a menor idéia de quando abriria a minha caixa de correio no meu departamento.

—  N ão,  não  —  apressei-me  a  dizer.  —  P elo  menos  por  enquanto,  não.  Se  encontrar alguma coisa que realmente ache que pode ajudar-nos, por favor telefone para o professor B ora.  E xplique-lhe  apenas  que  falamos  sobre  este  assunto.  Se  eu  próprio  falar  com  ele, aviso-o  de  que  você  talvez  o  contacte.  —  P eguei  no  cartão-de-visita  de  Turgut  e  dei  o número do telefone dele a Hugh.

—  M uito  bem.  —  G uardou  o  cartão  no  bolso  da  camisa.  —  E   este  é  o  meu  cartão. Espero que nos encontremos novamente.

Ficamos  ali  em  silêncio  durante  alguns  segundos,  o  olhar  dele  fixo  na  mesa,  com  os pratos e chávenas vazios e a chama tremulante da vela.

—  Ouça  —  disse  ele,  finalmente.  —  Se  tudo  o  que  me  disse  é  verdade  —  ou  pelo menos  tudo  o  que  Rossi  disse  —  e  existir  mesmo  um  conde  Drácula,  ou  um  Vlad  o Empalador... sobrevivente... de alguma forma horrível, nesse caso eu gostaria de o ajudar...

— A eliminá-lo? — concluí em voz baixa. — Não me vou esquecer.

P arecia  não  haver  mais  nada  a  dizer  naquele  momento,  embora  eu  esperasse  que pudéssemos voltar a conversar no futuro. E ncontramos um táxi que nos levou de volta a P este,  e  ele  insistiu  em  acompanhar-me  até  ao  vestíbulo  do  hotel.  E stávamos  a  despedir-nos  cordialmente  junto  à  recepção  quando  o  funcionário  com  quem  eu  falara anteriormente saiu do seu cubículo e agarrou-me no braço.

— Herr Paul! — disse, com insistência.

— O que foi? — Tanto eu como H ugh nos viramos para olhar para o homem. E ra alto, curvado, com um casaco azul de operário e bigodes que ficariam bem num guerreiro huno. P uxou-me para junto de si, falando-me em voz baixa, e arranjei maneira, com um gesto, de pedir  a  H ugh  que  não  nos  deixasse.  N ão  havia  mais  ninguém  à  vista  e  eu  não  estava particularmente disposto a enfrentar sozinho uma nova crise.

— Herr Paul, sei quem esteve no seu zimmer esta tarde.

— O quê? Quem? — perguntei.

—  H umm,  humm  —  o  funcionário  começou  quase  a  murmurar  para  si  mesmo  e  a lançar olhares rápidos em volta, ao mesmo tempo que procurava alguma coisa no bolso do casaco,  no  que  seria  um  gesto  muito  significativo  se  eu  percebesse  o  que  ele  queria  dizer. Perguntei a mim próprio se o homem não seria uma espécie de atrasado mental.

— Ele quer uma gorjeta — traduziu Hugh em voz baixa. —  Oh,  por  favor  —  disse  eu,  exasperado,  mas  os  olhos  do  homem  pareceram

desinteressar-se,  recomeçando  a  brilhar  apenas  depois  de  eu  lhe  ter  estendido  duas grandes  notas  húngaras.  Agarrou-as  discretamente  e  escondeu-as  no  bolso,  mas  não  disse nada que admitisse a capitulação.

— Herr  American  —  sussurrou.  Sei  que  não  foi  só  em  homem  esta  tarde.  É  dois

homens.  Um  entra  primeiro,  homem  muito  importante.  Depois  o  outro.  Vejo  ele  quando subo com uma mala para outro zimmer. Então vejo eles. Eles falam. Eles saem juntos.

— E  ninguém os deteve? — protestei, com rudeza. — Quem eram? E ram húngaros?

—  O  homem  olhava  novamente  em  volta,  e  engoli  a  vontade  de  o  estrangular.  Aquele clima  de  censura  estava  a  dar-me  cabo  dos  nervos.  Devo  ter  parecido  zangado,  porque Hugh agarrou-me o braço, apaziguador.

— Importante homem húngaro. Outro homem não húngaro. — Como é que sabe? — Ele baixou a voz.

— Um homem húngaro, mas eles falam Anglisch juntos. E   não  disse  mais  nada,  apesar  das  minhas  perguntas  cada  vez  mais  ameaçadoras.

C omo  aparentemente  tinha  decidido  que  me  fornecera  informações  suficientes  para  os florins  que  eu  lhe  dera,  talvez  não  me  dissesse  mais  nenhuma  palavra  se  não  fosse  uma coisa que repentinamente lhe chamou a atenção. Olhava para um ponto atrás de mim e, logo  a  seguir,  também  me  virei  para  seguir  o  seu  olhar  através  da  grande  vidraça  junto  à porta do hotel. Do outro lado, durante uma fração de segundo, vi uma fisionomia ávida, de olhos encovados, que conhecia bem demais, um rosto que pertencia a um túmulo, e não às ruas. O funcionário do hotel balbuciava, agarrando-me no braço.

— Lá está ele, com o seu rosto de demônio, o homem Anglischer! Devo ter deixado escapar um uivo e, ao mesmo tempo, livrei-me do funcionário e corri

para a porta; H ugh, com grande presença de espírito (como constatei mais tarde), agarrou num guarda-chuva no suporte junto ao balcão e disparou atrás de mim. Apesar do susto, segurava a minha pasta com firmeza, o que me atrapalhava enquanto corria. V iramos aqui e  ali,  corremos  a  rua  de  cima  a  baixo,  mas  foi  inútil.  N em  sequer  os  passos  do  homem  eu chegara a ouvir; por isso, não podia dizer em que direção fugira.

Finalmente,  parei  para  me  apoiar  na  parede  de  um  edifício,  tentando  recuperar  o

fôlego. Hugh ofegava.

— Quem era? — arquejou.

— O bibliotecário — respondi, quando consegui emitir algumas palavras. — O que nos

seguiu em Istambul. Tenho certeza de que era ele.

— Santo Deus — H ugh enxugou a testa com a manga da camisa. — O que é que ele

está a fazer aqui?

— A tentar apanhar o resto dos meus apontamentos — respondi, ofegando. — É um vampiro,  se  é  que  acredita  nisso,  e  agora  trouxemo-lo  para  esta  bela  cidade.  —  N a realidade, eu tinha dito mais do que aquilo, e H ugh deve ter reconhecido, na nossa língua comum,  todas  as  variantes  americanas  da  raiva.  O  pensamento  da  maldição  que  eu arrastava atrás de mim quase me trouxe as lágrimas aos olhos.

—  Ora,  não  pense  nisso  —  disse  H ugh,  confortando-me.  —  J á  houve  aqui  vampiros antes, como ambos sabemos. — M as o seu rosto estava pálido e olhou em volta, segurando o guarda-chuva.

— Droga! — bati na parede com o punho na parede lateral do prédio.

— Você precisa estar alerta — disse Hugh, sensato. — Miss Rossi já voltou?

—  H elen!  —  N ão  pensara  uma  única  vez  nela,  e  H ugh  quase  esboçou  um  sorriso perante  a  minha  exclamação.  —  V ou  voltar  para  o  hotel  para  ver  se  já  chegou.  E   vou telefonar ao professor B ora. Ouça, H ugh, fique atento também. Tenha cuidado, está bem? Ele viu-o, e ultimamente isso não tem trazido muita sorte para ninguém.

—  N ão  se  preocupe  comigo.  —  H ugh  olhava  pensativo  para  o  guarda-chuva  que tinha na mão. — Quanto deu àquele funcionário do hotel?

Eu ri, apesar da minha falta de fôlego.

— Sim, pode ficar com ele.

Apertamos as mãos cordialmente e H ugh desapareceu na rua, na direção do seu hotel, que  não  ficava  longe.  N ão  me  agradava  a  idéia  de  vê-lo  ir  embora  sozinho,  mas  havia outras pessoas na rua, a passear e a conversar. De qualquer maneira, sabia que ele sempre seguiria o seu próprio caminho; era esse tipo de pessoa.

De  volta  ao  vestíbulo  do  hotel,  não  havia  sinal  do  aterrorizado  funcionário.  Talvez  o seu  turno  tivesse  acabado,  porque  um  rapaz  bem  barbeado  tomara  o  lugar  dele  atrás  do balcão.  G arantiu-me  que  a  chave  do  novo  quarto  de  H elen  estava  pendurada  no  lugar, portanto  ainda  devia  estar  com  a  tia.  O  rapaz  deixou-me  usar  o  telefone,  depois  de negociar meticulosamente o preço, e tive de tentar mais de uma vez até conseguir a ligação para  Turgut.  N ão  gostava  da  idéia  de  ligar  do  telefone  do  hotel,  que  eu  sabia  que  podia estar  sob  escuta,  mas  era  a  única  possibilidade  àquela  hora.  Só  me  restava  esperar  que  a nossa  conversa  fosse  tão  peculiar  que  não  pudesse  ser  compreendida.  P or  fim,  ouvi  um clique na linha e a voz de Turgut, muito longe mas jovial, atendendo em turco.

— Professor Bora! — gritei. — Turgut, é Paul, estou a ligar de Budapeste.

—  P aul,  meu  caro!  —  P ensei  que  nunca  tinha  ouvido  nada  tão  reconfortante  como aquela voz longínqua e retumbante. — H á um problema qualquer com a linha; dê-me o seu número daí, para o caso de a ligação cair.

O funcionário do hotel deu-me o número e eu gritei-o ao telefone. Turgut respondeu também aos gritos:

— Como estão? Encontraram-no?

— N ão! gritei. — E stamos bem, e fiquei a saber um bocado mais, mas aconteceu uma coisa muito desagradável.

— O que foi? — P ude ouvir a sua consternação, debilmente, através da linha. — E stá

ferido? E Miss Rossi?

— N ão, estamos bem, mas o bibliotecário seguiu-nos até aqui. — Ouvi uma enxurrada

de palavras que podiam ser alguma maldição shakespeariana, mas era impossível distinguir através da estática. — O que acha que devíamos fazer?

—  Ainda  não  sei  a  voz  de  Turgut  estava  um  pouco  mais  clara  agora.  —  Ainda  tem

consigo o estojo que lhe dei?

— Sim — respondi. — M as não consigo chegar suficientemente perto desse demônio

para o usar. Acho que ele revistou o meu quarto hoje enquanto estávamos na conferência, e  aparentemente  alguém  o  ajudou.  —  Talvez  a  polícia  estivesse  a  ouvir-nos  naquele momento. — Quem sabe o que pensariam de tudo aquilo, afinal?

—  T ome  muito  cuidado,  professor  —  a  voz  de  Turgut  soava  preocupada.  —  N ão

tenho conselhos sábios para lhe dar, mas terei novidades em breve, talvez mesmo antes do seu  regresso  a  I stambul.  E stou  contente  que  tenha  ligado  esta  noite.  M r.  Aksoy  e  eu encontramos  um  novo  documento,  que  nenhum  de  nós  tinha  visto  antes.  Achou-o  no arquivo  de  M ehmed.  E sse  documento  foi  escrito  por  um  monge  da  I greja  Ortodoxa Oriental em 1477, e tem de ser traduzido.

Mais uma vez, a linha foi invadida pela estática e fui forçado a gritar: — Disse 1477? Em que língua está escrito?

—  N ão  consigo  ouvi-lo,  meu  caro  —  berrou  Turgut,  de  muito  longe.  —  H ouve  aqui

uma tempestade. Telefono-lhe amanhã à noite.

Uma  babel  de  vozes  —  não  conseguia  distinguir  se  eram  húngaras  ou  turcas

interrompeu-nos e engoliu as suas palavras. Seguiram-se mais alguns cliques e a linha caiu de  vez.  P ousei  o  telefone  devagar,  ponderando  se  deveria  ligar  outra  vez,  mas  o funcionário  já  estava  a  tirar-me  o  telefone  da  mão  com  uma  expressão  preocupada  e  a calcular  a  minha  conta  num  pedaço  de  papel.  P aguei,  mal-humorado,  e  fiquei  ali  por alguns  momentos,  sem  vontade  de  subir  para  o  meu  novo  quarto,  para  onde  só  fui autorizado  a  levar  os  meus  apetrechos  de  barbear  e  uma  camisa  lavada.  O  meu  ânimo estava a diminuir rapidamente afinal, o dia tinha sido muito longo, e o relógio do vestíbulo marcava quase onze horas.

Teria  diminuído  ainda  mais  se  um  táxi  não  tivesse  parado  lá  fora  naquele  momento.

H elen  saiu,  pagou  ao  motorista  e  entrou  pela  grande  porta.  N ão  reparara  que  eu  me encontrava  ali  junto  do  balcão,  e  o  seu  rosto  estava  sério  e  taciturno,  com  a  intensidade melancólica que eu notara nele algumas vezes. E stava envolta num xale preto e vermelho de lã macia que eu nunca tinha visto antes, talvez um presente da  tia.  Suavizava-lhe  as linhas duras do casaco e dos ombros, e fazia a sua pele brilhar, branca e luminosa, mesmo à luz crua do vestíbulo. P arecia uma princesa, e fiquei a olhar descaradamente para ela por alguns momentos antes que me visse. N ão era apenas a sua beleza, realçada pela lã macia e pelo ângulo nobre do seu queixo, que me mantinha fascinado. Lembrava-me mais uma vez, com  um  desconfortável  estremecimento  interior,  do  retrato  no  escritório  de  Turgut  —  a cabeça orgulhosa, o longo nariz retilíneo, os grandes olhos escuros com as pálpebras pesadas e veladas. Talvez eu estivesse apenas muito cansado, disse a mim próprio, e, quando H elen me viu e sorriu, a imagem desapareceu novamente da minha visão interior.




Capítulo 43

Acho que se eu não tivesse sacudido B arley para o acordar, ou se ele estivesse sozinho,

teria  passado  a  dormir  pela  fronteira  com  a  E spanha,  e  o  funcionário  da  alfândega espanhola  tê-lo-ia  acordado  de  forma  rude.  M as  o  fato  foi  que  descemos  na  gare  de P erpignan  ainda  meio  adormecidos,  por  isso  fui  eu  que  perguntei  o  caminho  para  a rodoviária. O condutor vestido de azul franziu o sobrolho, como se achasse que àquela hora crianças como nós deviam estar a dormir, mas foi suficientemente educado para encontrar as  nossas  malas  abandonadas  atrás  do  balcão  da  estação.  P ara  onde  íamos?  Disse-lhe  que queríamos  um  autocarro  para  L ês  B ains,  e  ele  sacudiu  a  cabeça.  P ara  isso,  teríamos  de esperar  até  à  manhã  seguinte  eu  não  sabia  que  era  quase  meia-noite?  H avia  um  hotel asseado  no  cimo  da  rua  onde  eu  e  o  meu...  "irmão",  acrescentei  depressa,  poderíamos encontrar um quarto. O condutor olhou-nos de cima a baixo, ao ver-me tão morena e tão nova, supus, enquanto B arley era loiro e alto, mas limitou-se a dar um estalo com a língua e seguiu o seu caminho.

 

A  manhã  seguinte  surgiu  ainda  mais  clara  e  mais  bonita  do  que  a  do  dia  anterior  e,

quando  encontrei  H elen  na  sala  do  hotel  para  o  pequeno-almoço,  os  maus  presságios  da noite anterior já eram um sonho distante. O sol entrava através das janelas empoeiradas e iluminava as toalhas de mesa brancas e as grossas chávenas de café. H elen estava a tomar notas num pequeno caderno sobre a mesa.

— B om — dia disse afavelmente, enquanto eu me sentava e me servia de café. — E stá

pronto para conhecer a minha mãe?

—  N ão  penso  noutra  coisa  desde  que  chegamos  a  B udapeste  —  confessei.  —  C omo

vamos chegar até lá?

— A aldeia fica no percurso de um autocarro que passa a norte da cidade. Só há um

autocarro para lá nas manhãs de domingo; portanto, não podemos perdê-lo. A viagem dura cerca de uma hora, e atravessa subúrbios muito maçadores.

Duvidava de que alguma coisa nessa viagem me pudesse maçar, mas fiquei calado. N o

entanto, havia uma coisa que ainda me incomodava.

— H elen, tem a certeza de que quer que eu vá? P odia ir falar com ela sozinha. Talvez

assim seja menos embaraçoso para ela do que se aparecer com um completo desconhecido e americano, ainda por cima. E se a minha presença lhe causar problemas?

—  É  exatamente  a  sua  presença  que  tornará  mais  fácil  para  ela  falar  —  disse  H elen

com firmeza. — É muito reservada comigo, sabe. Você vai deixá-la encantada.

— B em, nunca fui acusado de ser encantador antes. — Servi-me de três fatias de pão

e de um pires de manteiga.

— N ão se preocupe; não é. — H elen fez-me o seu sorriso mais sardônico, mas pensei ter visto um lampejo de afeição nos seus olhos. — É que a minha mãe é fácil de encantar.

N ão  acrescentou:  "Rossi  encantou-a,  por  que  não  você?"  Achei  melhor  deixar  o assunto como estava.

— Espero que a tenha avisado de que vamos visitá-la.

P ensava,  olhando  para  ela  do  outro  lado  da  mesa,  se  contaria  à  mãe  o  ataque  do bibliotecário.  O  lencinho  estava  enrolado  firmemente  em  volta  do  pescoço,  e  esforcei-me para não olhar para ele.

—  A  tia  E va  mandou-lhe  um  recado  ontem  à  noite  —  disse  H elen  calmamente,  e passou-me as compotas.

O autocarro, que apanhamos no extremo norte da cidade, entrava e saía dos subúrbios, como  H elen  tinha  previsto,  passando  primeiro  pelos  bairros  antigos  circundantes,  muito danificados  pela  guerra,  e  depois  por  uma  infinidade  de  novos  edifícios,  altos  e  brancos como  pedras  tumulares  para  gigantes.  E ra  aquele  o  progresso  comunista  do  qual frequentemente se falava com hostilidade na imprensa ocidental, pensei a aglomeração de milhões  de  pessoas  de  todo  o  L este  E uropeu  em  apartamentos  insípidos  construídos  em altura.  O  autocarro  parava  em  vários  destes  complexos  habitacionais,  e  dei  por  mim  a perguntar-me  se  seriam  assim  tão  insípidos;  junto  de  cada  um  deles  havia  jardins acolhedores cheios de vegetais e ervas aromáticas, flores de cores vivas e borboletas. N um banco  no  exterior  de  um  desses  edifícios,  perto  da  paragem  do  autocarro,  dois  velhos  de camisas  brancas  e  coletes  escuros  jogavam  um  jogo  de  tabuleiro  que  não  consegui identificar  àquela  distância.  V árias  mulheres  entraram  no  autocarro  com  as  suas  blusas bordadas com cores alegres — seriam trajes domingueiros? e uma delas transportava uma gaiola  com  uma  galinha  viva.  O  motorista  meteu  a  gaiola  com  a  galinha  lá  dentro  com  o resto das pessoas e a mulher acomodou-se ao fundo do autocarro com o seu tricô.

Quando deixamos os subúrbios para trás, o autocarro arrastou-se por uma estrada rural, de  onde  vi  campos  férteis  e  estradas  largas e  poeirentas.  Aqui  e  ali,  passamos  por  uma carroça puxada por um cavalo a carroça feita como um simples cesto de ramos de árvores entrançados conduzidas por camponeses de chapéu de feltro e colete pretos. De vez em quanto, cruzávamo-nos com um automóvel que nos E stados Unidos estaria num museu. A terra era linda, verde e viçosa, e salgueiros de folhas amarelas curvavam-se sobre os riachos que a cortavam. De vez em quando, entrávamos numa aldeia; às vezes, conseguia ver as cúpulas  em  forma  de  bolbo  de  uma  igreja  ortodoxa  no  meio  das  torres  de  outras  igrejas. Helen debruçava-se sobre mim para ver também.

—  Se  continuássemos  nesta  estrada,  chegaríamos  a  E sztergom,  a  primeira  capital  dos reis húngaros. Vale com certeza a pena vê-la. Se tivéssemos tempo...

— Fica para a próxima — menti. — Por que é que a sua mãe escolheu viver aqui?

—  M udou-se  para  cá  quando  eu  ainda  andava  na  escola,  para  ficar  perto  das montanhas.  N ão  quis  vir  com  ela;  fiquei  em  B udapeste  com  E va.  A  minha  mãe  nunca gostou  da  cidade,  e  dizia  que  as  montanhas  B órzsõny,  a  norte  daqui,  lhe  lembravam  a T ransilvânia.  T odos  os  domingos  vai  para  as  montanhas  com  o  clube  de  montanhismo,  a não ser quando a neve está muito alta.

I sto juntou um outro pequeno fragmento ao retrato em mosaico da mãe de H elen que

eu ia construindo na minha cabeça.

— Por que não se mudou logo para as montanhas? — N ão há trabalho lá, é principalmente um parque nacional. Além disso, a minha tia

não teria permitido, e ela sabe ser muito rígida quando quer. Acha que a minha mãe já se isolou demais.

— Onde é que a sua mãe trabalha? — Olhei para fora, para a paragem de autocarro de

uma  aldeia;  a  única  pessoa  que  ali  estava  era  uma  velha  toda  vestida  de  preto,  com  um lenço preto na cabeça e um ramo de flores vermelhas e cor-de-rosa numa das mãos. N ão entrou  no  autocarro  quando  paramos  nem  cumprimentou  nenhuma  das  pessoas  que desceram. Quando voltamos a partir, pude vê-la a olhar para nós, segurando o seu ramo.

—  T rabalha  no  centro  cultural  da  aldeia,  a  preencher  papelada,  a  datilografar  umas

coisas e a fazer café para os presidentes das câmaras das cidades maiores, quando vêm em visita. J á lhe disse que é um trabalho degradante para alguém com a sua inteligência, mas ela encolhe os ombros e continua. A minha mãe fez da simplicidade uma carreira. — H avia uma  nota  de  amargura  na  voz  de  H elen,  e  perguntei-me  se  ela  pensaria  que  essa simplicidade  prejudicara  não  só  a  carreira  da  mãe,  como  as  oportunidades  da  filha.  E stas tinham-lhe sido abundantemente proporcionadas pela tia Eva, refleti. Helen estava a sorrir o seu sorriso invertido, que era arrepiante. — Vai ver...

A aldeia da mãe de Helen estava indicada por uma placa nos limites da cidadezinha, e

em poucos minutos o nosso autocarro parou numa praça cercada de plátanos empoeirados, com uma igreja fechada com tábuas num dos lados. Uma velha, gémea daquela avó vestida de preto que vira na última aldeia, esperava sozinha sob o abrigo da paragem de autocarro. Olhei inquisitivamente para H elen, mas ela abanou a cabeça e, dito e feito, a velha senhora abraçou um soldado que desceu à nossa frente.

H elen  parecia  encarar  com  naturalidade  a  nossa  chegada  solitária,  e  conduziu-me

rapidamente  por  ruas  laterais,  passando  por  casas  silenciosas  com  flores  nas  floreiras  das janelas e persianas fechadas contra a forte luz do sol. Um velho sentado numa cadeira de madeira do lado de fora de uma casa fez um gesto com a cabeça e levou a mão ao chapéu. P erto do fim da rua, um cavalo cinzento estava amarrado a um poste, a beber avidamente água de um balde. Duas mulheres com vestidos de trazer por casa e chinelos conversavam em frente de um café que parecia fechado. P ara lá dos campos, ouvia-se o toque dos sinos de uma igreja e, mais próximo, o canto dos pássaros nas tílias. H avia por toda a parte um sonolento rumorejar; a natureza estava apenas a um passo de distância, se soubéssemos que direção tomar.

E ntão,  a  rua  terminou  abruptamente  num  campo  invadido  por  ervas  daninhas,  e

H elen bateu à porta da última casa. E ra muito pequena, uma casinha de estuque amarelo com  um  telhado  de  telhas  vermelhas,  e  parecia  acabada  de  pintar  por  fora.  O  telhado ultrapassava a frente da casa, formando um alpendre natural, e a porta da frente era de madeira escura, com uma grande aldraba enferrujada. A casa ficava ligeiramente afastada das  casas  vizinhas,  e  não  havia  nenhuma  horta  colorida  ou  caminho  de  pedras  recém-colocadas que levassem até ela, ao contrário de muitas outras casas da rua. Devido à pesada sombra  do  beiral,  no  primeiro  minuto  não  pude  ver  o  rosto  da  mulher  que  respondeu  à chamada de H elen. E ntão pude vê-la claramente, e um momento depois estava a abraçar H elen e a beijá-la no rosto, com calma, quase formalmente, e em seguida virou-se para me apertar a mão.

N ão  sei  exatamente  o  que  esperava;  talvez  a  história  da  deserção  de  Rossi  e  do nascimento  de  H elen  me  tivesse  levado  a  imaginar  uma  beldade  envelhecida  e  de  olhos tristes, melancólica ou mesmo desamparada. A mulher real à minha frente tinha a postura direita de H elen, embora fosse mais baixa e mais pesada do que a filha, e um rosto firme e alegre, de faces redondas e olhos escuros. O cabelo escuro e liso estava preso num carrapito. Usava um vestido de algodão às riscas e um avental às flores. Ao contrário da tia E va, não usava maquiagem ou jóias, e as suas roupas eram semelhantes às das donas de casa que eu tinha  visto  na  rua.  T inha  estado  a  fazer  uma  tarefa  doméstica  qualquer,  de  fato,  porque tinha as mangas arregaçadas até aos cotovelos. Deu um aperto de mão amistoso, sem dizer nada mas olhando-me diretamente nos olhos. E , só por um momento, vislumbrei a rapariga tímida  que  ela  devia  ter  sido  duas  décadas  antes,  escondida  nas  profundezas  daqueles olhos escuros, rodeados de pés-de-galinha.

L evou-nos  para  dentro  e  indicou-nos  por  gestos  que  nos  sentássemos  à  mesa,  onde havia colocado três chávenas lascadas e um prato de pãezinhos.

Senti o aroma do café acabado de fazer. Também tinha estado a cortar verduras, e um forte cheiro a cebolas cruas e batatas flutuava no ar.

E ra  a  sua  única  divisão,  reparei,  tentando  não  olhar  em  volta  de  maneira  muito evidente  funcionava  como  cozinha,  quarto  de  dormir  e  zona  de  estar.  E stava imaculadamente  limpa,  a  cama  estreita  num  canto,  coberta  por  uma  colcha  branca  e enfeitada  com  várias  almofadas  brancas  bordadas  com  cores  vivas.  J unto  à  cama,  ficava uma  mesinha  onde  havia  um  livro,  um  candeeiro  com  globo  de  vidro  e  uns  óculos,  e,  ao lado  dessa  mesinha,  uma  cadeira  pequena.  Ao  pé  da  cama,  via-se  um  baú  de  madeira, pintado  com  flores.  A  área  da  cozinha,  onde  estávamos  sentados,  consistia  num  simples fogão e numa mesa com cadeiras N ão havia eletricidade nem casa de banho (só mais tarde fiquei a saber da casinha no jardim das traseiras). P endurado numa das paredes, havia um calendário com uma fotografia de operários numa fábrica, e, noutra parede, um bordado a vermelho e branco. H avia flores numa jarra e cortinas brancas nas janelas. Uma pequena salamandra ficava, próxima da mesa da cozinha, com toros de lenha cortados e empilhados ao lado

A  mãe  de  H elen  sorria-me,  ainda  um  pouco  tímida,  e,  pela  primeira  vez,  vi  a  sua semelhança com a tia E va, e talvez também algo do que deve ter atraído Rossi. T inha um sorriso  excepcionalmente  caloroso,  que  começava  devagar  e  depois  se  abria  luminoso  e completamente  aberto  para  a  pessoa  a  quem  se  destinava,  quase  radiante.  O  sorriso desapareceu  também  lentamente,  enquanto  ela  se  sentava  para  cortar  mais  verduras. Olhou para mim outra vez e disse qualquer coisa em húngaro a Helen.

—  E la  quer  que  eu  lhe  sirva  o  café.  —  H elen  foi  ocupar-se  do  fogão  e  encheu  uma

chávena,  tirando  açúcar  de  uma  lata  e  mexendo.  A  mãe  de  H elen  pousou  a  faca  para empurrar o prato de pãezinhos na minha direção. P eguei num educadamente e agradeci-lhe  com  as  minhas  duas  desajeitadas  palavras  de  húngaro.  Aquele  sorriso  radioso  e  lento começou  a  brilhar  novamente  e  ela  olhou  de  mim  para  H elen,  dizendo  mais  uma  vez  à filha algo que eu não conseguia entender. Helen corou e voltou ao café.

— O que foi.

— N ada. São só as idéias provincianas de minha mãe, mais nada. — Veio sentar-se à

mesa, colocando uma chávena em frente da mãe e enchendo a sua.

— Agora, P aul, se não se importar, vou perguntar à minha mãe como tem passado e as

novidades da aldeia.

E nquanto  conversavam,  H elen  na  sua  rápida  voz  de  contralto  e  a  sua  mãe  em

respostas  murmuradas,  deixei  o  meu  olhar  passear  novamente  pela  casa.  Aquela  mulher vivia  não  só  com  uma  impressionante  simplicidade  talvez  acontecesse  o  mesmo  com  os vizinhos,  mas  também  imersa  numa  grande  solidão.  H avia  só  dois  ou  três  livros  à  vista, nenhum animal, nem sequer uma planta num vaso. Era como a cela de uma freira.

V oltando a olhar para ela, reparei como era nova, muito mais do que a minha mãe. A

sua cabeleira tinha uns fios grisalhos no alto da cabeça, onde o cabelo se repartia, e o rosto estava  marcado  pelos  anos,  mas  havia  alguma  coisa  de  extraordinariamente  firme  e saudável nela, uma capacidade de atração completamente independente da moda ou da idade.  P odia  ter-se  casado  muitas  vezes,  refleti,  e  no  entanto  escolhera  viver  naquele silêncio de convento. Sorriu para mim outra vez, e eu retribuí-lhe o sorriso; o seu rosto era tão caloroso que tive de resistir à vontade de estender a minha mão e segurar uma das dela, que descascava delicadamente uma batata.

—  A  minha  mãe  gostaria  de  saber  tudo  a  seu  respeito  —  disse-me  H elen,  e,  com  a

ajuda dela, respondi a todas as perguntas o melhor que pude. C ada pergunta foi-me feita em  húngaro  e  em  voz  baixa,  com  um  olhar  inquisitivo  da  minha  interlocutora,  como  se pudesse  fazer-me  entender  através  do  poder  do  seu  olhar.  De  que  parte  da  América  era eu?  P or  que  viera  até  ali?  Quem  eram  os  meus  pais?  N ão  se  importavam  que  eu  viajasse para tão longe? C omo conhecera H elen? N esse ponto, introduziu várias outras perguntas que  H elen  parecia  relutante  em  traduzir,  uma  delas  acompanhada  por  uma  carícia maternal  no  rosto  de  H elen.  H elen  parecia  indignada  e  eu  não  a  pressionei  para  que  se explicasse.  E m  vez  disso,  voltamos  aos  meus  estudos,  aos  meus  planos,  aos  meus  pratos preferidos.

Quando a mãe de H elen se deu por satisfeita, levantou-se e começou a dispor numa travessa grande vegetais e pedaços de carne, que temperou com uma coisa vermelha saída de  uma  jarra  que  estava  por  cima  do  fogão  e  depois  meteu  no  forno.  L impou  as  mãos  ao avental e sentou-se, olhando de mim para H elen sem dizer nada, como se tivéssemos todo o  tempo  do  mundo.  P or  fim,  H elen  mexeu-se  e,  pelo  modo  como  limpou  a  garganta, adivinhei que pretendia abordar o objetivo da nossa visita. A mãe observava-a em silêncio, sem alterar a expressão, até que H elen apontou para mim e disse a palavra "Rossi". T ive de recorrer a toda a minha coragem, sentado à mesa de uma aldeia longe de tudo o que me era familiar,  para  fixar  o  meu  olhar  naquele  rosto  tranquilo  sem  vacilar.  A  mãe  de  H elen pestanejou, uma vez, quase como se alguém tivesse ameaçado bater-lhe, e por um segundo os  seus  olhos  desviaram-se  rapidamente  para  o  meu  rosto.  E ntão,  abanou  a  cabeça, pensativa, e fez uma pergunta a Helen.

— Ela está a perguntar há quanto tempo conhece o professor Rossi.

— Há três anos -respondi.

— Agora — disse Helen — vou contar-lhe o desaparecimento dele.

G entil e determinadamente, não tanto como se estivesse a falar com uma criança, mas como se estivesse a forçar-se a continuar contra a sua própria vontade, H elen falou com a mãe, às vezes fazendo um gesto na minha direção e outras vezes formando um desenho no ar com as mãos. Finalmente, captei a palavra "Drácula" e, ao ouvir este som, vi a mãe de H elen empalidecer e segurar a borda da mesa. H elen e eu levantámo-nos e H elen trouxe depressa  um  copo  de  água  de  um  jarro.  A  mãe  de  H elen  disse  qualquer  coisa  rápida  e áspera. Helen virou-se para mim.

— Ela diz que sempre soube que isto aconteceria.

Fiquei ali sem saber o que fazer mas, depois de ter bebido uns goles de água, a mãe de H elen parecia ter recuperado. Olhou para mim e, para minha surpresa, pegou-me na mão, como  eu  tivera  vontade  de  fazer  com  a  sua  minutos  antes,  e  fez-me  sentar  de  novo. Segurava-me  na  mão  com  ternura,  com  simplicidade,  acariciando-a  como  se  estivesse  a confortar  uma  criança.  N ão  conseguia  imaginar  nenhuma  mulher  do  meu  país  a  fazer aquilo  a  primeira  vez  que  encontrava  um  homem,  e,  no  entanto,  nada  me  parecia  mais natural.  C ompreendi  o  que  H elen  tinha  querido  dizer  quando  me  avisou  que,  das  duas mulheres mais velhas da sua família, seria da mãe que eu gostaria mais.

— A minha mãe quer saber se acredita honestamente que o professor Rossi tenha sido raptado por Drácula.

Inspirei profundamente.

— Acredito.

—  E   quer  saber  também  se  gosta  muito  do  professor  Rossi.  —  A  voz  de  H elen  era levemente desdenhosa, mas o seu rosto revelava expectativa. Se pudesse ter segurado sem correr risco a mão dela com a minha outra mão, tê-lo-ia feito.

— Daria a vida por ele — disse eu.

H elen  repetiu  a  minha  resposta  para  a  mãe,  que  subitamente  apertou  a  minha  mão

com  toda  a  força,  mais  tarde,  percebi  que  aquela  força  era  o  resultado  de  trabalhos infindáveis.  Senti  a  aspereza  dos  dedos,  os  calos  nas  palmas,  as  articulações  inchadas. Olhando para aquela mão pequena mas vigorosa, vi que era muitos anos mais velha do que a mulher a que pertencia.

Depois de alguns instantes, a mãe de Helen soltou-me a mão e foi até ao baú aos pés da

cama. Abriu-o lentamente, mexeu em várias coisas no interior, e tirou o que imediatamente identifiquei  como  um  maço  de  cartas.  Os  olhos  de  H elen  arregalaram-se  e  fez  uma pergunta em tom ríspido; a mãe não disse nada, limitou-se a voltar em silêncio para a mesa e pôs-me o maço de cartas na mão.

As cartas estavam em envelopes, sem selos, amarelecidas pelo tempo e atadas juntas

com um cordão vermelho esfiapado. E nquanto me dava as cartas, a mãe de H elen fechou-me os dedos sobre o cordão com ambas as mãos, como se me exortasse a cuidar delas com carinho. B astou olhar um segundo para a caligrafia no primeiro envelope para ver que era de  Rossi,  e  para  ler  o  nome  a  quem  estavam  endereçadas.  O  nome  já  eu  conhecia,  nos recessos  da  minha  memória,  e  o  endereço  era  T rinity  C ollege,  Universidade  de  Oxford, Inglaterra.




Capítulo 44

E stava profundamente emocionado ao pegar nas cartas de Rossi mas, antes de pensar nelas, tinha uma obrigação a cumprir.

—  H elen  —  disse  eu,  virando-me  para  ela  —,  sei  que  por  vezes  sentiu  que  eu  não acreditava na história do seu nascimento. É verdade que em certos momentos duvidei. P or favor, perdoe-me

— E stou tão surpreendida como você — respondeu H elen em voz baixa. — A minha mãe nunca me contou que tinha cartas de Rossi. M as não foram escritas para ela, pois não? Pelo menos, essa primeira não foi.

— N ão — disse eu — M as reconheço o nome. E ra um grande historiador da literatura inglesa,  escrevia  sobre  o  século  dezoito.  L i  um  dos  seus  livros  na  faculdade,  e  Rossi mencionou-o nas cartas que me deu.

Helen parecia confusa.

— O que é que isto tem a ver com Rossi e a minha mãe?

— Tudo, talvez. N ão está a ver? Deve ter sido H edges, o amigo de Rossi, era por esse nome que Rossi o tratava, lembra-se? Rossi deve ter-lhe escrito da Romênia, embora isso não explique por que razão a sua mãe tem estas cartas

A  mãe  de  H elen  mantinha-se  sentada  com  as  mãos  entrelaçadas,  olhando  para  nós com uma expressão de grande paciência, mas pensei ter detectado um rubor de excitação no seu rosto. Depois falou, e Helen traduziu-me.

— E la diz que vai contar-lhe a sua história toda. — H elen falava com a voz embargada e eu prendi a respiração.

E ra  um  sistema  cheio  de  pausas,  a  mulher  mais  velha  a  falar  devagar  e  H elen  a funcionar  como  tradutora,  parando  de  tempos  a  tempos  para  expressar  a  sua  própria surpresa.  Aparentemente,  H elen  só  ouvira  até  então  os  contornos  da  história,  e  agora estava  chocada.  Quando  voltei  para  o  hotel  naquela  noite,  passei-a  para  o  papel,  de memória,  o  melhor  que  pude,  lembro-me  de  que  isso  me  levou  uma  boa  parte  daquela noite.  E ntretanto,  muitas  outras  coisas  estranhas  tinham  acontecido,  e  eu  devia  estar cansado,  mas  ainda  me  lembro  de  a  ter  registado  com  uma  espécie  de  meticulosidade exaltada.

—  Quando  eu  era  pequena,  vivia  na  aldeia  de  R,  na  T ransilvânia,  muito  perto  de Arges. T inha muitos irmãos e irmãs, e a maioria deles ainda vive naquela região. O meu pai sempre dizia que descendíamos de famílias antigas e nobres, mas que os meus antepassados tinham  passado  por  dificuldades,  e  cresci  sem  sapatos  nem  cobertores  quentes.  E ra  uma região pobre, e as únicas pessoas que viviam bem eram umas poucas famílias húngaras, nas suas grandes casas junto à margem do rio. O meu pai era terrivelmente severo e nós todos tínhamos medo do seu chicote. A minha mãe estava muitas vezes doente. E u trabalhava no nosso campo fora da aldeia desde muito pequena. Às vezes, o padre trazia-nos comida ou mantimentos, mas, em geral, tínhamos de nos governar como podíamos, sozinhos.

Quando eu tinha mais ou menos dezoito anos, uma velha chegou à nossa aldeia vinda

de outra aldeia, lá em cima nas montanhas, a montante do rio. E ra uma vidente, e disse ao meu  pai  que  tinha  um  presente  para  ele  e  para  os  seus  filhos,  que  tinha  ouvido  falar  da nossa  família  e  queria  dar-lhe  algo  de  mágico  que  era  dele  por  direito.  O  meu  pai  era  um homem impaciente, sem tempo para superstições de velhas, embora ele próprio esfregasse sempre  alho  em  todas  as  aberturas  da  nossa  casa  —  a  chaminé  e  o  batente  da  porta,  o buraco  da  fechadura  e  as  janelas  —  para  espantar  os  vampiros.  E nxotou  a  velha rudemente, dizendo que não tinha dinheiro para lhe dar, fosse o que fosse que ela queria impingir-lhe. M ais tarde, quando fui ao poço da aldeia buscar água, encontrei-a lá e dei-lhe um gole de água e um pedaço de pão. E la abençoou-me e disse que eu era mais bondosa do que o meu pai, e que recompensaria a minha generosidade. E ntão, tirou de uma bolsa que trazia a cintura uma pequena moeda e pôs-ma na mão, dizendo-me que a escondesse e a guardasse  em  segurança,  porque  pertencia  a  nossa  família.  Também  disse  que  a  moeda vinha de um castelo a montante do Arges.

E u sabia que devia mostrar a moeda ao meu pai, mas não o fiz, porque pensei que ele

ficaria  zangado  por  eu  ter  falado  com  a  velha  bruxa.  E ntão,  escondi-a  no  meu  canto  da cama, que dividia com as minhas irmãs, e não contei a ninguém sobre a moeda. As vezes, pegava nela, quando sabia que ninguém estava a ver. Segurava-a na mão e perguntava-me com que intenção a velha ma teria dado. N uma das faces da moeda via-se uma estranha criatura com a cauda enrolada, e, na outra, um pássaro e uma pequena cruz.

P assaram-se  alguns  anos  e  eu  continuei  a  trabalhar  a  terra  do  meu  pai  e  a  ajudar  a

minha mãe em casa. O meu pai ficava desesperado por ter várias filhas. Dizia que nunca nos  casaríamos  porque  ele  era  demasiado  pobre  para  nos  dar  um  dote,  e  que  seríamos sempre um problema para ele. M as a minha mãe contava-nos que todos na aldeia diziam que  éramos  tão  bonitas  que  alguém  acabaria  por  casar  conosco.  E u  tentava  manter  as minhas roupas limpas e o meu cabelo penteado e bem entrançado para que um dia alguém me escolhesse. N ão gostava de nenhum dos rapazes que me convidavam para dançar nas festas,  mas  sabia  que  em  breve  teria  de  me  casar  com  um  deles  para  não  me  tornar  um fardo para os meus pais. A minha irmã E va partira há muito para B udapeste com a família húngara  para  quem  trabalhava,  e  às  vezes  mandava-nos  algum  dinheiro.  Uma  vez, mandou-me mesmo um bom par de sapatos, sapatos de couro da cidade, nos quais tinha muito orgulho.

E ra  essa  a  minha  situação  quando  conheci  o  professor  Rossi.  N ão  era  vulgar  que

estrangeiros viessem à nossa aldeia, especialmente alguém de tão longe, mas um dia todos comentaram a novidade, que um homem de B ucareste estivera na taberna, e com ele um homem de outro país. Faziam perguntas sobre as aldeias ao longo do rio e sobre o castelo em ruínas  nas  montanhas  mais  acima  do  rio,  a  um  dia  de  viagem  a  pé  da  nossa  aldeia.  O vizinho que passou lá em casa para nos contar esta novidade também sussurrou qualquer coisa ao meu pai, que estava sentado no seu banco à porta de casa. O meu pai fez o sinal da cruz e cuspiu no chão de terra.

— T olice e disparate — disse. — N inguém devia fazer perguntas dessas. É um convite ao Demônio.

M as fiquei curiosa. Saí para ir buscar água e poder ouvir mais sobre aquela história e, quando entrei na praça da aldeia, vi os estrangeiros sentados a uma das duas mesas do lado de fora da taberna, a conversar com um velho que estava sempre ali. Um dos estrangeiros era alto e moreno, como um cigano, mas usava roupas de cidade. O outro vestia um casaco castanho  de  um  estilo  que  eu  nunca  tinha  visto,  calças  largas  enfiadas  em  botas  de caminhar, e um chapéu castanho de abas largas na cabeça. Fiquei do outro lado da praça, perto  do  poço,  e  dali  não  conseguia  ver  o  rosto  do  estrangeiro.  Duas  das  minhas  amigas queriam  ver  mais  de  perto,  e  chamaram-me  baixinho  para  ir  com  elas.  Fui,  relutante, sabendo que o meu pai não aprovaria.

Quando  passamos  em  frente  da  taberna,  o  homem  estrangeiro  olhou  para  mim  e  vi, para  minha  surpresa,  que  era  jovem  e  bonito,  com  uma  barba  dourada  e  brilhantes  olhos azuis como as pessoas das aldeias alemãs do nosso país. E stava a fumar cachimbo e a falar em voz baixa com o seu companheiro. N o chão, perto dele, havia uma bolsa de lona muito usada, com tiras para os ombros, e ele estava a escrever qualquer coisa num livro com capa de  cartão.  T inha  um  aspecto  de  que  gostei  imediatamente  era  distraído,  amável  e  muito vivo,  tudo  ao  mesmo  tempo.  C umprimentou-nos  levando  a  mão  ao  chapéu  e  desviou rapidamente o olhar, e o homem feio levou também a mão ao chapéu e olhou para nós, e em seguida voltaram a conversar com o velho I van e a anotar coisas. O homem grandalhão parecia estar a falar em romeno com o velho I van, e de vez em quando virava-se para o homem  mais  novo  e  dizia  qualquer  coisa  numa  língua  que  eu  não  entendia.  C ontinuei  a andar depressa com as minhas amigas, não querendo que o belo estrangeiro pensasse que eu era mais atrevida do que elas.

N a manhã seguinte, dizia-se na aldeia que os estrangeiros tinham dado dinheiro a um jovem na taberna para lhes mostrar o caminho até ao castelo em ruínas chamado P oenari, muito acima do Arges. Ficariam fora até ao dia seguinte. Ouvi o meu pai contar a um amigo que eles estavam à procura do castelo do príncipe Vlad. L embrava-se de outra vez em que o doido com cara de cigano estivera lá, à procura do castelo.

— Os doidos nunca aprendem — dizia o meu pai, com raiva.

E u  nunca  tinha  ouvido  aquele  nome  príncipe  Vlad  —  antes.  As  pessoas  da  nossa aldeia costumavam chamar ao castelo P oenari ou Arefu. O meu pai disse que o homem que levara os estrangeiros até lá era louco por dinheiro. J urou que dinheiro nenhum no mundo seria capaz de fazer com que ele, o meu pai, passasse lá a noite, porque as ruínas estavam cheias  de  espíritos  malignos.  Disse  que  provavelmente  o  estrangeiro  estava  à  procura  de algum  tesouro,  o  que  era  uma  loucura,  porque  todo  o  tesouro  do  príncipe  que  vivera  ali estava enterrado bem fundo, e havia um feitiço maligno relacionado com ele. O meu pai disse  que,  se  alguém  o  encontrasse  e  o  tesouro  fosse  exorcizado,  ele  deveria  receber  uma parte, porque parte daquele tesouro lhe pertencia por direito próprio. Depois, reparou que eu e as minhas irmãs estávamos a ouvir e calou-se.

O que o meu pai disse fez-me lembrar a pequena moeda que a velha me dera, e pensei,

cheia de remorsos, que tinha uma coisa que devia ter dado ao meu pai. M as uma revolta cresceu  dentro  de  mim,  e  decidi  encontrar  uma  maneira  de  dar  a  minha  moeda  ao  belo estrangeiro,  já  que  ele  estava  à  procura  do  tesouro  no  castelo.  Quando  tive  uma oportunidade, tirei a moeda do seu esconderijo e atei-a no canto de um lenço, que, por sua vez, amarrei ao meu avental.

O  estrangeiro  só  voltou  a  aparecer  dois  dias  depois,  e  então  vi-o  sentado  sozinho  à

mesma mesa, parecendo muito cansado, com as roupas sujas e rasgadas. As minhas amigas disseram  que  o  cigano  da  cidade  partira  naquele  dia  e  que  o  estrangeiro  estava  sozinho. N inguém  sabia  por  que  é  que  ele  queria  ficar  mais  tempo.  T inha  tirado  o  chapéu  e  pude ver  os  seus  cabelos  castanho-claros,  despenteados.  H avia  outros  homens  com  ele,  e estavam  a  beber.  N ão  ousei  aproximar-me  ou  falar  com  o  estrangeiro  porque  aqueles homens  estavam  com  ele,  e  parei  para  conversar  um  pouco  com  uma  amiga.  E nquanto conversávamos, o estrangeiro levantou-se e entrou na taberna.

Fiquei muito triste e pensei que seria impossível dar-lhe a minha moeda. Mas eu estava

com  sorte  naquela  tarde.  Quando  ia  a  sair  do  campo  do  meu  pai,  onde  ficara  a  trabalhar enquanto os meus irmãos e irmãs estavam ocupados com outras tarefas, vi o estrangeiro a caminhar sozinho nos limites do bosque.

Andava ao longo do atalho que levava ao rio, com a cabeça baixa e as mãos atrás das

costas.  E stava  completamente  sozinho  e,  agora  que  tinha  oportunidade  de  falar  com  ele, senti medo. P ara me dar coragem, segurei o nó do lenço onde a moeda estava escondida. Andei na direção dele e parei no atalho, esperando que se aproximasse.

T ive a impressão de que demorou muito tempo, enquanto fiquei ali à espera. E le não

deve ter notado a minha presença até estarmos quase cara a cara. E ntão, levantou o olhar, parecendo  surpreendido  e  embaraçado.  T irou  o  chapéu  e  afastou-se  para  o  lado,  como  a dar-me  passagem,  mas  fiquei  muito  quieta,  a  ganhar  coragem,  e  saudei-o.  E le  inclinou-se um pouco e sorriu e ficamos ali a olhar-nos por um momento. N ão havia nada no seu rosto ou nas suas maneiras que me fizesse sentir medo, mas estava quase paralisada pela timidez.

Antes de perder a coragem, desamarrei o lenço do meu cinto e desembrulhei a moeda.

Dei-lha, em silêncio, e ele pegou nela e virou-a, examinando-a com cuidado. De repente, um  clarão  surgiu  no  seu  rosto  e  olhou  para  mim  novamente  com  um  olhar  muito penetrante, como se pudesse ver através do meu coração. T inha os olhos mais brilhantes, mais azuis que se pode imaginar. Senti-me tremer toda.

—  De  onde?  De  onde?  —  gesticulou  ele  para  me  explicar  a  sua  pergunta.  Fiquei

espantada por ele conhecer algumas palavras na nossa língua. E le bateu com o pé no chão, e compreendi. Eu tinha tirado a moeda da terra? Sacudi a cabeça.

— De undé?

Tentei imitar uma mulher velha, com um lenço na cabeça e apoiada numa bengala — imitei-a  a  dar-me  a  moeda.  E le  fez  que  sim  com  a  cabeça,  franziu  a  testa.  Depois  fez  os gestos da mulher e apontou ao longo do atalho na direção da nossa aldeia.

— De lá?

N ão sacudi a cabeça de novo e apontei rio acima e para o céu, para onde achava que o castelo  ficava,  e  para  a  aldeia  onde  a  velha  morava.  Apontei  para  ele  e  imitei  os  pés  a caminhar — lá para cima! O clarão apareceu novamente no seu rosto e ele fechou a mão sobre  a  moeda.  Quis  devolver-ma,  mas  eu  recusei,  apontando  para  ele  e  sentindo  que estava a corar. E le sorriu, pela primeira vez, e inclinou-se para mim, e eu senti-me como se o céu se tivesse aberto diante dos meus olhos por um momento.

— Multumesc — disse ele. — Obrigado.

E ntão, quis ir-me embora a correr, antes que o meu pai desse pela minha falta à mesa do jantar, mas o estrangeiro deteve-me com um gesto rápido. Apontou para si mesmo.

— M a numesc B artolomeo Rossi — disse. Repetiu, depois escreveu o nome na terra aos nossos pés. Ri ao tentar pronunciar o nome dele. E depois ele apontou para mim.

-Vot? — disse. — Qual é o teu nome?

Respondi e ele repetiu, sorrindo de novo.

— Família? — ele parecia estar à procura das palavras.

— O nome da minha família é Getzi — disse-lhe eu.

O  seu  rosto  pareceu  encher-se  de  surpresa.  Apontou  na  direção  do  rio,  depois  para mim,  e  disse  qualquer  coisa  várias  vezes,  seguida  da  palavra  "Drácula",  que  compreendi significar  "do  dragão".  N ão  conseguia  entender  o  que  queria  dizer.  P or  fim,  abanando  a cabeça e suspirando, ele disse: "amanhã". Apontou para mim, para ele, para o lugar onde estávamos, e para o Sol no céu. P ercebi imediatamente que estava a pedir-me para estar ali à mesma hora na tarde seguinte. Sabia que o meu pai ficaria muito zangado se descobrisse. Apontei para o chão, depois levei um dedo aos lábios. N ão conhecia outra maneira de lhe dizer  que  não  falasse  sobre  aquilo  com  ninguém  na  aldeia.  E le  pareceu  alarmado,  mas depois  levou  por  sua  vez  o  dedo  aos  lábios  e  sorriu-me.  Até  àquele  momento,  eu  ainda sentia  um  pouco  de  medo  dele,  mas  o  seu  sorriso  era  maravilhosamente  gentil  e  os  seus olhos  azuis  brilhavam.  Tentou  mais  uma  vez  devolver-me  a  moeda  e,  quando  voltei  a recusar,  inclinou-se,  pôs  o  chapéu  na  cabeça  e  voltou  para  o  bosque  na  direção  de  onde tinha  vindo.  P ercebi  que  estava  a  permitir-me  voltar  sozinha  para  a  aldeia,  e  parti rapidamente, sem me virar para trás para olhar para ele.

T oda aquela noite, à mesa do meu pai, lavando e limpando a louça com a minha mãe, pensei  no  estrangeiro.  P ensava  nas  suas  roupas  estrangeiras,  nos  seus  modos  bem-educados, na expressão do seu rosto, que era distraída e alerta ao mesmo tempo, nos seus olhos  brilhantes.  P ensei  nele  durante  todo  o  dia  seguinte  enquanto  fiava  com  as  minhas irmãs,  preparava  o  jantar,  ia  buscar  água  e  trabalhava  no  campo.  A  minha  mãe repreendeu-me  muitas  vezes  por  não  estar  a  prestar  atenção  ao  que  fazia.  A  tardinha, fiquei para trás a acabar de arrancar as ervas daninhas, e fiquei aliviada  quando  os  meus irmãos e o meu pai desapareceram na direção da aldeia.

L ogo  que  eles  se  foram  embora,  corri  para  a  orla  do  bosque.  O  estrangeiro  estava  lá

sentado, encostado a uma árvore, e, quando me viu, pôs-se de pé num salto e ofereceu-me um lugar para me sentar num tronco próximo do atalho. M as eu tinha medo que alguém da aldeia passasse e levei-o mais para dentro do bosque, com o coração a bater com força pelo que estava a fazer. L á, sentámo-nos em duas pedras. O bosque estava cheio dos sons vespertinos dos pássaros era o início do Verão e tudo estava muito verde e impregnado de calor.

O  estrangeiro  tirou  do  bolso  a  moeda  que  eu  lhe  dera  e  colocou-a  no  chão,  com

cuidado. Depois, tirou uns livros da mochila e começou a folheá-los. M ais tarde soube que eram  dicionários  de  Romeno  e  da  língua  que  ele  falava.  M uito  devagar,  consultando frequentemente os seus livros, perguntou-me se eu tinha visto outras moedas como a que lhe  dera.  Respondi  que  não.  E xplicou-me  que  o  animal  na  moeda  era  um  dragão  e perguntou-me se eu já tinha visto aquele dragão em qualquer outro lugar, num edifício ou num livro. Respondi que tinha um igual no meu ombro.

A princípio, não percebeu nada do que eu estava a dizer. E u orgulhava-me de saber

escrever  o  nosso  alfabeto  e  ler  um  pouco  houvera  uma  escola  na  aldeia  durante  algum tempo, quando eu era pequena, e um padre vinha ensinar-nos. O dicionário do estrangeiro era  muito  confuso  para  mim,  mas  juntos  encontramos  a  palavra  "ombro".  E le  pareceu intrigado e perguntou-me novamente: "Drákula?" P egou na moeda. T oquei no meu ombro por  cima  da  blusa  e  fiz  que  sim  com  a  cabeça.  E le  olhou  para  o  chão,  com  o  rosto  a  ficar corado, e de repente senti que eu era a mais corajosa dos dois. Desabotoei o meu casaco de lã e despi-o, depois abri a gola da minha blusa. O coração batia-me com força, mas alguma coisa  tomara  conta  de  mim  e  eu  não  conseguia  parar.  E le  olhou  para  o  outro  lado,  mas baixei a manga da blusa e apontei.

N ão  conseguia  lembrar-me  desde  quando  tinha  um  pequeno  dragão  verde-escuro

estampado  no  ombro.  A  minha  mãe  dizia  que  o  dragão  era  marcado  num  filho  de  cada geração  da  família  do  meu  pai,  e  que  ele  me  escolhera  porque  pensava  que  eu provavelmente seria a mais feia de todas quando crescesse. O meu pai dizia que o avô dele lhe  contara  que  aquilo  era  necessário  para  manter  os  espíritos  malignos  longe  da  nossa família.  Ouvi  aquela  história  apenas  uma  ou  duas  vezes,  porque  normalmente  o  meu  pai não gostava de falar no assunto, e eu não sabia sequer quem era o parente da geração dele que possuía a marca, se estava no seu corpo ou no de um dos seus irmãos ou irmãs. O meu dragão era muito diferente do pequeno dragão da moeda e, por isso, até o estrangeiro me perguntar se eu tinha mais qualquer coisa com a imagem de um dragão, nunca associara os dois.

O  estrangeiro  examinou  com  atenção  o  dragão  na  minha  pele,  segurando  a  moeda perto  dele,  mas  sem  me  tocar  ou  mesmo  aproximar-se.  O  seu  rosto  continuava  corado  e pareceu  aliviado  quando  fechei  novamente  a  minha  blusa  e  vesti  o  casaco.  C onsultou  os seus  dicionários  e  perguntou-me  com  dificuldade  quem  pusera  o  dragão  ali.  Quando  eu disse que fora o meu pai com a ajuda de uma velha da aldeia, uma curandeira, perguntou se podia falar com o meu pai sobre aquilo. E u neguei com tanta força que ele ficou muito vermelho  outra  vez.  E ntão  disse-me,  com  muita  dificuldade,  que  a  minha  família descendia  de  um  príncipe  maligno  que  construíra  o  castelo  a  montante  do  rio.  E sse príncipe tinha sido chamado "o filho do dragão", e havia morto muitas pessoas. Disse que o príncipe se tornara um pricolic, um vampiro. Fiz o sinal da cruz e pedi à V irgem M aria que me  protegesse.  P erguntou  se  eu  conhecia  aquela  história  e  eu  respondi  que  não. P erguntou-me  a  idade,  se  tinha  irmãos  e  irmãs  e  se  havia  outras  pessoas  na  aldeia  com  o nosso apelido.

Finalmente, apontei para o Sol, que já se tinha quase posto, para mostrar que tinha de voltar para casa, e ele levantou-se rapidamente, com uma expressão séria. Deu-me a mão e ajudou-me  a  levantar.  Quando  segurei  na  sua  mão,  o  coração  saltou-me  para  os  dedos. Fiquei  embaraçada  e  voltei-me  rapidamente.  M as  refleti  que  ele  estava  demasiado interessado nos espíritos malignos e poderia correr algum perigo. Talvez eu devesse dar-lhe alguma coisa que o protegesse. Apontei para o chão e para o Sol. "Venha amanhã", disse-lhe.  E le  hesitou  por  um  instante  e  finalmente  sorriu.  Pôs  o  chapéu  e  levou  a  mão  à  aba. Depois desapareceu no bosque.

N a manhã seguinte, quando fui ao poço, ele estava sentado na taberna com os velhos, a  escrever  outra  vez  qualquer  coisa.  P ensei  tê-lo  visto  olhar  para  mim,  mas  ele  não  deu qualquer sinal de me reconhecer. E u estava muito feliz por dentro, porque vi que ele tinha mantido  o  nosso  segredo.  À  tarde,  quando  o  meu  pai,  a  minha  mãe,  e  os  meus  irmãos  e irmãs estavam fora de casa, fiz uma coisa feia. Abri o baú de madeira dos meus pais e tirei dele uma pequena adaga de prata que vira lá muitas vezes. A minha  mãe  tinha-me  dito uma  vez  que  servia  para  matar  vampiros  se  eles  viessem  incomodar  as  pessoas  ou  os rebanhos.  Também  peguei  num  punhado  de  cabeças  de  alho  da  horta  da  minha  mãe. Escondi tudo no lenço quando fui para o campo.

Daquela vez, os meus irmãos trabalharam durante muito tempo ao meu lado e eu não conseguia livrar-me deles, mas finalmente disseram que iam voltar para a aldeia e queriam que  eu  fosse  com  eles.  E u  disse-lhes  que  ia  apanhar  umas  ervas  no  bosque  e  já  voltava. E stava  muito  nervosa  quando  finalmente  cheguei  junto  do  estrangeiro,  que  encontrei  no fundo do bosque, no nosso ressalto de pedras. E stava a fumar o seu cachimbo, mas, quando me aproximei, pô-lo de lado e levantou-se rapidamente. Sentei-me junto dele e mostrei-lhe o  que  trouxera.  Ficou  espantado  quando  viu  a  faca,  e  muito  interessado  quando  lhe expliquei que poderia usá-la para matar pricoliri. N ão queria aceitá-la, mas insisti com tanta veemência  para  que  a  levasse,  que  ele  parou  de  sorrir  e  guardou-a  com  ar  pensativo  na mochila, embrulhando-a primeiro no meu lenço. A seguir, entreguei-lhe as cabeças de alho e mostrei-lhe que devia ter sempre algumas no bolso do casaco.

P erguntei-lhe quanto tempo ficaria na nossa aldeia e ele mostrou-me cinco dedos mais

cinco dias. Deu-me a entender que visitaria várias aldeias nas redondezas, indo a pé para cada  uma  delas  a  partir  da  nossa  aldeia,  para  conversar  com  as  pessoas  sobre  o  castelo. P erguntei-lhe para onde iria quando deixasse a nossa aldeia ao fim dos cinco dias. Disse que iria para um país chamado G récia, de que eu já tinha ouvido falar antes, e depois para a sua cidade, no seu país. Fez um desenho no chão da floresta, mostrando-me que o seu país, que  se  chamava  I nglaterra,  era  uma  ilha  muito  longe  dali.  M ostrou-me  também  onde ficava a sua universidade não percebi o que ele quis dizer e escreveu o nome dela na terra. Ainda me lembro daquelas letras: OXFORD. E u escrevia-as às vezes, mais tarde, para poder olhar para elas outra vez. Era a palavra mais estranha que eu já vira.

De  repente,  tomei  consciência  de  que  ele  partiria  em  breve  e  que  eu  nunca  mais  o

veria,  ou  a  alguém  como  ele,  e  os  meus  olhos  encheram-se  de  lágrimas.  E u  não  queria chorar nunca tinha chorado pelos rapazes enfadonhos da aldeia —, mas as minhas lágrimas não me obedeciam e desciam-me pela cara. Ele parecia muito aflito e tirou um lenço branco do bolso do casaco e deu-mo. O que acontecera? Sacudi a cabeça. E le levantou-se devagar e deu-me a mão para me ajudar a levantar, como tinha feito na noite anterior. E nquanto eu  me  levantava,  tropecei  e  caí  em  cima  dele  sem  querer,  e,  quando  ele  me  segurou, beijámo-nos.  Depois,  virei-me  e  corri  pelo  bosque.  Quando  cheguei  ao  atalho,  olhei  para trás.  L á  estava  ele,  de  pé,  imóvel  como  uma  árvore,  a  olhar  para  mim.  Fui  a  correr  até  à aldeia e fiquei toda a noite acordada com o lenço dele escondido na mão.

N a tarde seguinte, ele estava no mesmo lugar, como se nunca tivesse saído de onde eu

o  tinha  deixado.  C orri  para  ele,  que  abriu  os  braços  e  me  recebeu  neles.  Quando  não podíamos  mais  beijar-nos,  ele  estendeu  o  casaco  no  chão  e  deitámo-nos  juntos.  Durante essa hora, aprendi sobre o amor, um momento de cada vez. De perto, os olhos dele eram tão azuis  como  o  céu.  Pôs-me  flores  nas  tranças  e  beijou-me  os  dedos.  Surpreendi-me  com muitas  coisas  que  fez,  e  com  outras  que  eu  fiz,  e  sabia  que  era  errado,  um  pecado,  mas sentia a alegria do céu abrir-se à nossa volta.

Depois daquilo, houve três tardes antes de ele partir. E ncontrávamo-nos cada dia mais

cedo.  Dava  qualquer  desculpa  que  conseguia  inventar  ao  meu  pai  e  à  minha  mãe  e chegava sempre a casa com ervas do bosque, como se tivesse ido lá para as colher. T odas as tardes,  B artolomeo  dizia  que  me  amava  e  implorava  que  eu  me  fosse  embora  com  ele quando  ele  deixasse  a  aldeia.  E u  queria,  mas  tinha  medo  do  grande  mundo  de  onde  ele vinha,  e  não  conseguia  imaginar  como  escaparia  ao  meu  pai.  T odas  as  tardes  lhe perguntava  por  que  é  que  ele  não  podia  ficar  comigo  na  aldeia,  e  ele  sacudia  a  cabeça  e dizia que tinha de voltar para a sua casa e para o seu trabalho.

N o último dia antes de ele deixar a aldeia, comecei a chorar assim que nos tocamos. E le

abraçou-me  e  beijou-me  o  cabelo.  E u  nunca  tinha  conhecido  um  homem  tão  gentil  e bondoso.  Quando  parei  de  chorar,  ele  tirou  do  dedo  um  pequeno  anel  de  prata  com  um brasão. N ão tenho a certeza, mas hoje acho que era o brasão da universidade dele. Usava no dedo mindinho da mão esquerda. T irou-o e colocou-o no meu anular. E  pediu-me em casamento. Devia ter andado a estudar o dicionário, porque eu percebi imediatamente.

A princípio, parecia uma idéia tão impossível que comecei outra vez a chorar eu era muito  jovem,  mas  depois  aceitei.  E le  fez-me  entender  que  voltaria  para  me  buscar  daí  a quatro semanas. I ria à G récia para resolver qualquer coisa eu não conseguia entender o que era. Depois, voltaria para me buscar e daria dinheiro ao meu pai para ele ficar feliz. Tentei explicar-lhe  que  não  tinha  dote,  mas  ele  não  ouvia.  Sorrindo,  mostrou-me  a  adaga  e  a moeda que eu lhe dera, fez um círculo com as mãos em volta do meu rosto e beijou-me.

E u  devia  ter  ficado  feliz,  mas  tinha  a  sensação  de  que  havia  espíritos  malignos presentes  e  tive  medo  de  que  acontecesse  alguma  coisa  que  o  impedisse  de  voltar.  C ada momento que passamos juntos naquela tarde foi muito doce, porque eu pensava que cada um  seria  o  último.  E le  estava  tão  confiante,  tão  seguro  de  que  nos  voltaríamos  a  ver  em breve.  N ão  consegui  dizer-lhe  adeus  enquanto  não  ficou  quase  escuro  no  bosque,  mas comecei  a  ter  medo  da  raiva  do  meu  pai  e  por  fim  beijei  B artolomeo  uma  última  vez, certificando-me  de  que  o  alho  estava  no  seu  bolso,  e  deixei-o.  V irei-me  uma  vez,  e  mais outra.  A  cada  vez  que  eu  olhava  para  trás,  avistava-o  parado  no  bosque,  segurando  o chapéu nas mãos. Parecia muito solitário.

C horei a medida que andava, e tirei o anelzinho do meu dedo, beijando-o, e atei-o no meu lenço. Quando cheguei a casa, o meu pai estava zangado e queria saber onde é que eu tinha  estado  depois  do  pôr  do  Sol  sem  autorização.  Disse-lhe  que  a  minha  amiga  M aria tinha perdido um cabrito e que eu tinha andado a ajudá-la a procurá-lo. Fui para a cama com o coração pesado, sentíndo-me ora esperançada, ora triste de novo.

N a manhã seguinte, ouvi dizer que B artolomeo tinha deixado a aldeia, viajando com um lavrador na carroça deste, na direção de T ârgoviste. O dia foi muito longo e triste para mim,  e  à  tardinha  fui  ao  nosso  ponto  de  encontro  no  bosque  para  aí  ficar  sozinha.  Ver aquele lugar fez-me chorar outra vez. Sentei-me nas nossas pedras e finalmente deitei-me no mesmo sítio onde nos tínhamos deitado todas as tardes. E ncostei a cara à terra e solucei. E ntão, senti que a minha mão esbarrava em qualquer coisa entre as avencas, e, para minha surpresa,  encontrei  um  pacote  de  cartas  em  envelopes.  N ão  conseguia  ler  o  que  estava escrito no lugar onde estavam endereçados a alguém, mas no remetente de cada envelope estava estampado o lindo nome dele, como num livro. Abri algumas cartas e beijei a escrita dele, embora pudesse ver que não me eram dirigidas. P or um momento, perguntei-me se não teriam sido escritas para outra mulher, mas afastei imediatamente esta idéia da cabeça. P ercebi que as cartas deviam ter caído da mochila quando ele a abrira para me mostrar a adaga e a moeda que eu lhe dera.

P ensei em tentar enviar-lhas para Oxford, na ilha da I nglaterra, mas não era capaz de encontrar  nenhuma  maneira  de  as  enviar  sem  dar  nas  vistas.  Também  não  sabia  como poderia pagar para enviar fosse o que fosse. Devia custar dinheiro enviar um pacote para aquela ilha distante, e eu nunca tivera nenhum dinheiro além da pequena moeda que dera a Bartolomeo. Decidi guardar as cartas para lhas devolver quando ele voltasse para mim.

Quatro  semanas  passaram,  muito,  muito  devagar.  E u  fazia  cortes  numa  árvore  perto

do  nosso  local  secreto  para  poder  contar  os  dias.  T rabalhava  no  campo,  ajudava  a  minha mãe, fiava e tecia para as nossas roupas do próximo I nverno, ia à igreja e ficava de ouvido alerta onde era possível, esperando notícias de B artolomeo. A princípio, os velhos falavam um pouco dele, e sacudiam as cabeças por causa do seu interesse por vampiros. "N ada de bom  pode  vir  daquilo",  dizia  um  deles,  e  os  outros  concordavam.  Ouvir  isso  causava-me uma mistura terrível de felicidade e dor. Ficava feliz ao ouvir alguém falar dele, já que não podia  dizer  uma  palavra  a  ninguém,  mas  também  sentia  um  arrepio  ao  pensar  que  ele podia estar a atrair a atenção dos pricolici.

I maginava constantemente o que aconteceria quando ele voltasse. I ria até a porta do

meu  pai,  bateria  e  pediria  ao  meu  pai  a  minha  mão  em  casamento?  I maginava  como  a minha  família  ficaria  surpreendida.  H aviam  de  se  reunir  todos  à  porta  e  ficariam  a  olhar enquanto  B artolomeo  lhes  dava  presentes  e  eu  lhes  dava  beijos  de  despedida.  E ntão,  ele levava-me  embora  numa  carroça  que  estaria  à  nossa  espera,  talvez  até  num  automóvel. P artiríamos  da  aldeia  e  atravessaríamos  terras  que  eu  nem  podia  imaginar,  para  lá  das montanhas,  para  lá  da  grande  cidade  onde  a  minha  irmã  E va  vivia.  E sperava  que pudéssemos  parar  para  visitar  E va,  pois  sempre  gostara  mais  dela  que  dos  outros. B artolomeo também haveria de gostar dela, porque era forte e corajosa, uma viajante como ele.

P assei  quatro  semanas  desta  maneira  e,  no  fim  da  quarta  semana,  estava  cansada  e

pouco conseguia comer ou dormir. Quando já tinha feito quase quatro semanas de talhos na árvore, comecei a ficar à espera de um indício do seu regresso. T odas as vezes que uma carroça chegava à aldeia, o som das rodas fazia o meu coração dar um salto. I a buscar água ao  poço  três  vezes  por  dia,  de  olhos  e  ouvidos  atentos,  à  espera  de  notícias.  Dizia  a  mim mesma que ele provavelmente não viria depois de quatro semanas exatas, e que eu devia esperar  mais  uma  semana.  Depois  da  quinta  semana,  adoeci  e  tive  a  certeza  de  que  o príncipe  dos pricolici  o  matara.  Uma  vez,  cheguei  mesmo  a  pensar  que  o  meu  amado poderia  voltar  para  mim  sob  a  forma  de  um  vampiro.  C orri  para  a  igreja  em  pleno  dia  e rezei em frente do ícone da Virgem para me livrar daquela idéia horrível.

N a  sexta  e  na  sétima  semanas,  comecei  a  perder  as  esperanças.  N a  oitava  semana,

soube,  através  de  muitos  sinais  de  que  tinha  ouvido  falar  as  mulheres  casadas,  que  ia  ter um filho. E ntão, chorei em silêncio na cama das minhas irmãs, à noite, e senti que o mundo inteiro, até mesmo Deus e a M ãe Santíssima, se tinha esquecido de mim. N ão sabia o que acontecera com B artolomeo, mas pensava que devia ter sido algo terrível, porque sabia que ele me amava de verdade. E m segredo, colhi as ervas e raízes que sabia que impediam uma criança de vir ao mundo, mas foi inútil. O meu bebê estava forte dentro de mim, mais forte do  que  eu,  e  comecei  a  amar  aquela  força,  mesmo  sem  querer.  Quando  levava  a  mão discretamente à barriga, sentia o amor de B artolomeo e acreditava que ele não podia ter-se esquecido de mim.

Sabia  que  teria  de  abandonar  a  aldeia  antes  de  trazer  vergonha  à  minha  família  e desencadear a ira do meu pai sobre mim. P ensei em tentar encontrar a velha mulher que me dera a moeda. Talvez ela me acolhesse e me deixasse cozinhar e limpar a casa. E la viera de  uma  das  aldeias  acima  do  Arges,  perto  do  castelo  do pricolic,  mas  não  sabia  que  aldeia era,  nem  se  ela  ainda  estava  viva.  H avia  ursos  e  lobos  nas  montanhas  e  muitos  espíritos malignos, e eu não me atrevia a deambular pela floresta sozinha.

Finalmente, resolvi escrever à minha irmã E va, o que fizera uma ou duas vezes antes. T irei  papel  e  um  envelope  da  casa  do  padre,  onde  às  vezes  trabalhava  na  cozinha.  N a carta,  contei-lhe  a  minha  situação  e  implorei-lhe  que  viesse  buscar-me.  A  resposta  dela demorou  outras  cinco  semanas  a  chegar.  G raças  a  Deus,  o  lavrador  que  a  trouxe, juntamente com alguns mantimentos, entregou-me e não ao meu pai, e eu li-a em segredo, no  bosque.  A  parte  do  meio  do  meu  corpo  já  estava  a  crescer  e  a  arredondar-se, provocando-me  uma  sensação  estranha  quando  me  sentava  num  tronco,  embora  ainda conseguisse esconder a barriga com o avental.

H avia algum dinheiro na carta, dinheiro romeno, mais do que eu alguma vez vira, e o bilhete de E va era curto e prático. Dizia que eu deveria deixar a aldeia a pé, caminhar até à próxima aldeia, a cerca de cinco quilômetros de distância, e aí arranjar boleia numa carroça ou num caminhão até T ârgoviste. Dali, poderia conseguir transporte até B ucareste, e, em B ucareste, apanhar o comboio até à fronteira com a H ungria. O marido dela iria esperar-me no  posto  fronteiriço  de  T .  no  dia  vinte  de  Setembro  ainda  me  lembro  da  data.  Dizia-me para eu programar a minha viagem da melhor maneira possível para chegar lá nesse dia. Dentro  da  carta,  encontraria  um  convite  timbrado  do  G overno  da  H ungria  que  me ajudaria  a  entrar  no  país.  Despedia-se  com  afeto,  dizia  para  eu  ter  muito  cuidado  e desejava-me uma viagem segura. Quando cheguei ao fim da carta, beijei a assinatura dela e abençoei-a com todo o meu coração.

Arrumei  os  meus  poucos  pertences  numa  pequena  bolsa,  incluindo  os  meus  sapatos bons, guardados para a viagem de comboio, as cartas que B artolomeo perdera e o seu anel de prata. Uma manhã, ao sair da nossa casa, abracei e beijei a minha mãe, que estava a ficar velha  e  mais  doente.  Queria  que  ela  soubesse,  mais  tarde,  que  de  alguma  forma  eu  me despedira dela. Acho que ficou surpreendida, mas não me fez nenhuma pergunta. N essa manhã, em vez de ir para o campo, atravessei o bosque, evitando a estrada. P arei para me despedir do lugar secreto no bosque onde me deitara com B artolomeo. As quatro semanas de cortes na árvore já estavam a desaparecer. N aquele mesmo sítio, pus o anel de prata no dedo  e  atei  um  lenço  à  cabeça,  como  uma  mulher  casada.  Sentia  o  I nverno  a  chegar  nas folhas amareladas e no ar fresco. Fiquei ali parada por alguns momentos e depois parti ao longo do atalho até à aldeia mais próxima.

N ão  me  lembro  de  toda  a  viagem,  apenas  de  que  estava  muito  cansada  e  às  vezes ficava com muita fome. Uma noite, dormi em casa de uma senhora idosa que me deu uma boa sopa e disse que o meu marido não devia deixar-me viajar sozinha. Outra vez, tive de dormir  num  celeiro.  Finalmente,  consegui  transporte  até  T ârgoviste,  e  depois  para B ucareste.  Quando  podia,  comprava  pão,  mas,  como  não  sabia  de  quanto  dinheiro precisaria para o comboio, fui muito cuidadosa. B ucareste era muito grande e bonita, mas assustava-me  porque  havia  tantas  pessoas,  todas  muito  bem  vestidas,  e  homens  que  me olhavam com ousadia nas ruas. T ive de dormir na estação de caminho-de-ferro. O comboio também era assustador, um enorme monstro negro. Depois de me sentar lá dentro, junto de uma  janela,  senti  o  meu  coração  ficar  mais  leve.  P assamos  por  muitas  paisagens maravilhosas  montanhas  e  rios  e  campos  de  girassóis,  todos  a  virar  as  cabeças  na  mesma direção.

N a  estação  da  fronteira,  fiquei  a  saber  que  era  dezenove  de  Setembro  e  dormi  num

banco  até  que  um  dos  guardas  me  deixou  entrar  na  sua  barraca  e  me  deu  café  quente. P erguntou  onde  estava  o  meu  marido  e  eu  disse-lhe  que  ia  para  a  H ungria  para  me encontrar com ele. N a manhã seguinte, um homem de fato e chapéu pretos veio procurar-me. T inha um rosto muito bondoso, beijou-me nas duas faces e chamou-me irmã. Amei o meu cunhado desde aquele momento até ao dia em que ele morreu, e ainda o amo. Foi mais meu irmão do que qualquer outro irmão da minha família. T omou conta de tudo, ofereceu-me  um  jantar  quente  no  comboio,  que  comemos  a  uma  mesa  com  toalha.  C omíamos  e olhávamos pela janela do comboio para todas as coisas que passavam.

E va estava à nossa espera na estação de B udapeste. Usava um fato de saia e casaco e

um  lindo  chapéu,  e  achei  que  ela  parecia  uma  rainha.  Abraçou-me  e  beijou-me  muitas vezes.  O  meu  bebê  nasceu  no  melhor  hospital  de  B udapeste.  E u  queria  chamar-lhe  E va, mas  E va  disse  que  preferia  ser  ela  a  escolher  o  nome,  e  chamou-lhe  E lena.  E ra  um  bebê adorável, com grandes olhos escuros, e sorriu muito cedo, com apenas cinco dias de vida. T odos  diziam  que  nunca  tinham  visto  um  bebê  sorrir  tão  cedo.  T ivera  esperanças  que nascesse com os olhos azuis de Bartolomeo, mas parecia-se apenas com a minha família.

E sperei  para  lhe  escrever  até  que  o  bebê  nascesse,  porque  queria  contar-lhe  de  um

bebê  verdadeiro,  e  não  falar  apenas  sobre  a  minha  gravidez.  Quando  E lena  fez  um  mês, pedi  ao  meu  cunhado  que  me  ajudasse  a  encontrar  a  morada  da  universidade  de B artolomeo, Oxford, e fui eu própria que escrevi aquela estranha palavra no envelope. O meu  cunhado  escreveu-me  a  carta  em  alemão  e  assinei-a  com  a  minha  mão.  N a  carta, contei a B artolomeo que tinha esperado três meses por ele, e que deixara  a  aldeia  porque sabia que esperava um filho seu. C ontei-lhe as minhas viagens e da casa da minha irmã em Budapeste. Contei-lhe de Elena, como ela era doce, como era feliz. Disse que o amava e que tinha  medo  de  que  algo  de  terrível  tivesse  acontecido  que  o  tivesse  impedido  de  voltar. P erguntei-lhe quando o veria, e se ele podia vir a B udapeste buscar-nos, a mim e a E lena. Disse-lhe que, fosse o que fosse que tivesse acontecido, o amaria até ao fim da minha vida.

E ntão,  esperei  de  novo,  dessa  vez  por  um  longo,  longo  tempo  e,  quando  E lena  já estava  a  dar  os  primeiros  passos,  chegou  uma  carta  de  B artolomeo.  V inha  da  América,  e não da I nglaterra, e estava escrita em alemão. O meu cunhado traduziu-me com uma voz muito gentil, mas percebi que ele era demasiado honesto para alterar o que ela dizia. Na sua carta,  B artolomeo  dizia  que  recebera  uma  carta  minha  que  tinha  seguido  primeiro  para  a sua antiga morada em Oxford. Dizia-me, educadamente, que nunca tinha ouvido falar em mim  nem  vira  o  meu  nome  antes,  e  que  nunca  estivera  na  Romênia,  de  maneira  que  a criança que eu descrevia não podia ser dele. L amentava muito ouvir uma história tão triste e  desejava-me  boa  sorte.  E ra  uma  carta  curta  e  muito  delicada,  não  ríspida,  e  não  havia nela qualquer indício de que ele realmente me conhecesse.

C horei durante muito tempo. E ra jovem e não percebia que as pessoas podem mudar, que as suas mentes e os seus sentimentos podem mudar. Quando já estava na H ungria há vários anos, comecei a compreender que é possível ser-se uma pessoa na sua terra e uma pessoa diferente quando se está num país diferente. P ercebi que alguma coisa desse gênero tinha  acontecido  com  B artolomeo.  N o  fim,  o  meu  único  desejo  era  que  ele  não  tivesse mentido,  não  tivesse  dito  que  não  me  conhecia.  Queria  isso  porque,  quando  estávamos juntos,  tinha  sentido  que  ele  era  uma  pessoa  honrada,  uma  pessoa  de  confiança,  e  não queria pensar mal dele.

E duquei  E lena  com  a  ajuda  dos  meus  parentes  e  ela  tornou-se  uma  rapariga  linda  e brilhante. Tenho a certeza disto porque ela tem o sangue de B artolomeo. C ontei-lhe sobre o pai nunca lhe menti. Talvez não tenha contado o suficiente, mas ela era demasiado nova para entender que o amor torna as pessoas cegas e tolas. Foi para a universidade e eu tinha muito  orgulho  nela,  e  contou-me  que  ouvira  dizer  que  o  pai  era  um  grande  letrado  na América. E u tinha esperança de que um dia ela pudesse encontrá-lo. M as não sabia que ele estava na universidade para onde foste — acrescentou a mãe de E lena, virando-se quase com censura na voz para a filha, e foi desse modo abrupto que terminou a sua história.

H elen murmurou o que podia ser uma desculpa ou uma manifestação de autodefesa, e  abanou  a  cabeça.  P arecia  tão  atordoada  como  eu.  Durante  toda  a  história,  tinha  ficado quieta,  traduzindo  como  se  mal  respirasse,  murmurando  qualquer  coisa  só  quando  a  mãe descreveu o dragão no seu ombro. M uito mais tarde, H elen contou-me que a mãe nunca se despira na sua presença, e também nunca a levara aos banhos públicos como Eva fazia.

A princípio, ficamos em silêncio sentados à mesa, mas depois Helen virou-se para mim, e fez um gesto de impotência na direção do pacote de cartas à nossa frente, em cima da mesa.  E u  percebi;  estava  a  pensar  a  mesma  coisa.  P or  que  razão  não  enviara  algumas daquelas cartas a Rossi para provar que ele estivera com ela na Romênia?

H elen olhou para a mãe com uma profunda hesitação no olhar, pareceu-me e então aparentemente fez a pergunta. A resposta da mãe, quando a traduziu, trouxe-me um nó à garganta, um sofrimento que era em parte por ela e, em parte, pelo meu pérfido mentor.

—  P ensei  em  fazê-lo,  mas  a  carta  dele  fez-me  compreender  que  mudara completamente de idéia. C oncluí que para mim não faria qualquer diferença mandar-lhe estas  cartas,  só  me  traria  mais  dor,  e  teria  perdido  as  poucas  coisas  que  possuía  dele.  — E stendeu a mão como para tocar a letra dele, depois recolheu-a. — Só lamentava não lhe devolver o que de fato lhe pertencia. M as ele tinha ficado com tanto de mim, talvez não fosse errado eu ficar com as cartas? — E  olhava de H elen para mim, os olhos subitamente menos tranquilos. N ão era desafio o que via neles, pensei, mas o fogo de uma paixão antiga, muito antiga. Desviei o olhar.

Helen era desafiadora, embora a mãe não o fosse. — E ntão, por que é que, pelo menos, não me mostrou as cartas há mais tempo? — A

pergunta  era  ameaçadora,  e  ela  disparou-a  à  mãe  no  instante  seguinte.  A  mulher  mais velha sacudiu a cabeça.

—  E la  disse  —  relatou  H elen,  o  rosto  a  endurecer  —  que  sabia  que  eu  odiava  o  meu

pai, e estava à espera de alguém que o amasse. — Como ela mesma ainda o ama, poderia eu ter  completado,  pois  o  meu  próprio  coração  estava  tão  cheio  que  parecia  dar-me  uma percepção acrescida do amor enterrado durante anos naquela casinha despojada.

Os meus sentimentos não eram só por Rossi. Sentado ali à mesa, peguei a mão de Helen

com uma das minhas mãos, e a da sua mãe, gasta pelo trabalho, com a outra, e segurei-as com  força.  N aquele  momento,  o  mundo  em  que  eu  crescera,  a  sua  discrição  e  os  seus silêncios,  os  seus  usos  e  costumes,  o  mundo  em  que  eu  estudara  e  obtivera  sucesso  e ocasionalmente  tentara  amar,  pareceu-me  tão  remoto  como  a  V ia  L áctea.  N ão  teria conseguido dizer uma palavra mesmo que quisesse, mas, se a minha garganta não estivesse tão  apertada,  talvez  tivesse  encontrado  uma  maneira  de  dizer  a  essas  duas  mulheres, ligadas a Rossi de maneiras tão diferentes mas igualmente intensas, que sentia a presença dele entre nós.

Depois de um momento, H elen soltou discretamente a sua mão da minha, mas a mãe

inclinava-se para mim, fazendo uma pergunta com a sua voz suave.

— Ela quer saber como pode ajudá-lo a encontrar Rossi. Diga-lhe que já me ajudou, e que vou ler estas cartas assim que partirmos para ver se

podem levar-nos mais longe. Diga-lhe que a avisaremos quando o encontrarmos.

A mãe de H elen curvou a cabeça humildemente e levantou-se para vigiar o guisado

no  fogão.  C heirava  maravilhosamente  e  até  H elen  sorriu,  como  se  este  regresso  a  um  lar que não era o seu tivesse as suas compensações. A paz do momento deu-me coragem.

—  P or  favor,  pergunte-lhe  se  sabe  alguma  coisa  a  respeito  de  vampiros  que  possa

ajudar-nos nas nossas buscas.

Quando  H elen  traduziu  isto,  vi  que  acabava  de  quebrar  a  nossa  frágil  calma.  A  mãe

desviou o olhar e fez o sinal da cruz, mas um momento depois pareceu estar a reunir forças para falar. Helen ouviu com atenção e abanou a cabeça.

— E la diz que não se deve esquecer de que um vampiro pode mudar de forma. P ode

vir até si de muitas formas.

E u  queria  saber  exatamente  o  que  aquilo  queria  dizer,  mas  a  mãe  de  H elen  já  se levantara para nos servir com mãos trêmulas. O calor do fogão e o aroma da carne e do pão encheram a pequena casa e todos comemos com vontade, embora em silêncio. De vez em quando, a mãe de H elen oferecia-me mais pão, tocando-me no braço, ou servia-me de chá. A  comida  era  simples  mas  deliciosa  e  abundante,  e  a  luz  do  sol  entrava  pelas  janelas  da frente para iluminar a nossa refeição.

Quando acabamos, H elen foi lá para fora com um cigarro, e a mãe  fez-me  sinal  para que  eu  a  seguisse,  contornando  a  casa.  N a  parte  de  trás,  havia  uma  casota  com  algumas galinhas debicando à volta e uma coelheira com dois coelhos de orelhas compridas. A mãe de H elen pegou num dos coelhos e ficamos juntos amigavelmente, como num filme mudo, coçando a cabeça macia do animal enquanto ele piscava e esperneava um pouco. Através de uma das janelas, ouvia H elen a lavar a louça dentro de casa. O sol batia-me, morno, na cabeça  e,  para  lá  da  casa,  os  campos  verdejantes  rumorejavam  e  ondulavam  com  um inesgotável otimismo.

C hegou  a  hora  de  partirmos,  de  caminharmos  de  volta  ao  autocarro,  e  guardei  as cartas de Rossi na minha pasta. Ao sairmos, a mãe de H elen deteve-se à porta; não parecia querer atravessar a aldeia a pé para nos acompanhar até ao autocarro. Segurou as minhas mãos nas suas e apertou-as calorosamente, olhando-me no rosto.

— E la diz que lhe deseja só viagens seguras, e que encontre o que deseja — explicou Helen.

Olhei para dentro das trevas dos olhos da mulher mais velha e agradeci-lhe de todo o meu coração. E la abraçou H elen, segurando-lhe o rosto tristemente entre as mãos por um momento e em seguida deixou-nos ir.

No fim da rua, virei-me para trás para a ver outra vez. Estava parada à porta, uma das mãos apoiada na ombreira, como se a nossa visita a tivesse enfraquecido. L arguei a pasta no chão poeirento e corri para ela tão depressa que, por um momento, nem me dei conta de que me estava a mover. Então, lembrando-me de Rossi, abracei-a e beijei-lhe o rosto macio e marcado pelo tempo. E la agarrou-se a mim, uma cabeça mais baixa do que eu, e escondeu o rosto  no  meu  ombro.  Subitamente,  afastou-se  e  desapareceu  dentro  de  casa.  P ensei  que quisesse ficar sozinha com as suas emoções e virei-me também, mas um segundo depois ela estava de volta. P ara minha surpresa, agarrou na minha mão e fechou-a em torno de um objeto pequeno e duro.

Quando abri os dedos, vi um anel de prata com um pequeno brasão. C ompreendi logo que  era  o  anel  de  Rossi,  que  ela  estava  a  devolver-lhe  por  meu  intermédio.  O  seu  rosto estava  radiante  por  cima  do  anel;  os  seus  olhos  escuros  brilhavam.  I nclinei-me  e  beijei-a novamente,  desta  vez  nos  lábios.  Os  seus  lábios  eram  quentes  e  doces.  Quando  a  deixei, dirigindo-me rapidamente para onde deixara H elen e a minha pasta, vi no rosto da mulher o  brilho  de  uma  única  lágrima.  L i  algures  que  não  há  uma  lágrima  única,  essa  velha metáfora  poética.  E   talvez  não  haja  mesmo,  porque  a  lágrima  dela  era  companheira  da minha.

Assim  que  nos  sentamos  no  autocarro,  tirei  as  cartas  de  Rossi  e  abri  a  primeira,  com

cuidado. Ao contar isto, honrarei o desejo de Rossi de proteger a privacidade do seu amigo com  um nom-de-plume  um nom-de-guerre, como ele lhe chamara. Foi muito estranho ver de novo  a  escrita  de  Rossi  aquela  sua  versão  mais  jovem  e  menos  comprimida  nas  folhas amareladas.

— Vai ler as cartas aqui? — Helen, debruçada no meu ombro, parecia chocada. — Porquê, você consegue esperar?

— Não — admitiu.




Capítulo 45

20 de Junho de 1930

Meu caro amigo,

Não tenho ninguém no mundo com quem falar neste momento, e estou com a caneta na mão

desejando a sua companhia em particular, ficaria espantado se visse o panorama que está diante

de mim agora. E u próprio fiquei hoje num estado de incredulidade como você ficaria se pudesse

ver onde estou num comboio, embora isto, por si só, não seja uma pista. M as o comboio está a

resfolegar em direção a B ucareste. "M eu Deus, homem", quase posso ouvi-lo dizer no meio dos

apitos  do  comboio.  M as  é  verdade.  E u  não  tinha  planejado  vir  para  aqui,  mas  algo  de  muito

importante  me  trouxe.  E stava  em  I stambul  há  poucos  dias,  a  pesquisar  uma  coisa  que  tenho

mantido escondida na manga, e o que lá encontrei fez-me querer vir até aqui. Ou não querer, na

verdade:  seria  mais  correto  dizer  que  estou  apavorado  por  ir,  mas  ao  mesmo  tempo  sinto-me

impelido. Você, que é um racionalista à antiga, não vai ligar nenhuma a tudo isto, mas quem me

dera  ter  o  seu  cérebro  comigo  nesta  minha  empreitada;  vou  precisar  de  cada  bocado  do  meu,  e

não vai chegar, para encontrar o que procuro.

E stamos a diminuir a velocidade em direção a uma cidadezinha onde temos uma hipótese de

tomar o pequeno-almoço vou interromper a carta agora e voltar a escrever mais tarde.

Tarde Bucareste

E staria a dormir uma sesta se a minha mente não estivesse num tal estado de inquietude e

excitação.  E stá  amaldiçoadamente  quente  aqui  julgava  que  fosse  uma  terra  de  montanhas

frescas, mas se assim é, ainda não cheguei a nenhuma. B onito hotel, B ucareste é uma espécie de

pequena P aris do Leste, grandiosa e pequena e um pouco decadente, tudo ao mesmo tempo. Deve

ter sido deslumbrante nos anos oitenta e noventa. Levei séculos para encontrar um táxi, e depois

um hotel, mas o meu quarto é bastante confortável e posso descansar, tomar banho e pensar no

que fazer. E stou quase tentado a não escrever nesta carta o que estou afazer aqui, mas você vai

ficar tão perplexo com os meus delírios se eu não escrever, que acho melhor fazê-lo. P ara tornar a

história mais curta e chocante, estou numa espécie de missão, um historiador atrás de Drácula

não o conde Drácula dos palcos românticos, mas um Drácula real. Drácula, Vlad I I I , um tirano

do século XV que viveu na T ransilvânia e na Valáquia e se dedicou a manter o I mpério Otomano

fora das suas terras tanto tempo quanto possível. P arei em I stambul durante quase uma semana

para  visitar  um  arquivo  que  contém  alguns  documentos  sobre  ele  reunidos  pelos  Turcos,  e  lá

descobri um extraordinário conjunto de mapas que acredito serem pistas para a localização da

sua tumba. Quando voltar para casa, vou tentar explicar-lhe mais pormenorizadamente o que

me levou a esta perseguição, e neste meio-tempo peço-lhe apenas que seja paciente comigo. P ode

culpar a minha juventude, seu velho sábio, por eu ter partido nesta expedição.

De qualquer maneira, a minha permanência em I stambul ensombrou-se no final e assustou-

me bastante, embora tudo isso possa vir a parecer ridículo no futuro. M as não desisto facilmente

de uma missão depois de a ter começado, como muito bem sabe, e não pude deixar de vir para

aqui  com  as  cópias  que  fiz  daqueles  mapas  para  procurar  mais  informações  sobre  a  tumba  de

Drácula. Devo explicar-lhe, pelo menos, que em teoria ele foi enterrado num mosteiro localizado

numa ilha do lago Snagov, na Romênia Ocidental,Valáquia é o nome da região. Os mapas que

encontrei em I stambul, em que a sua tumba está claramente assinalada, não mostram nenhuma

ilha, nenhum lago, e, tanto quanto sei, nada que se assemelhe à Romênia Ocidental. P arece-me

sempre  boa  idéia  verificar  o  óbvio  primeiro,  já  que  o  óbvio  às  vezes  é  a  resposta  certa.  E stou

decidido, portanto mas tenho a certeza de que você está a sacudir a cabeça para o que considera

uma teimosia insensata a ir até o lago Snagov com os mapas e certificar-me pessoalmente de que

a tumba não está lá. Como vou fazê-lo, ainda não sei, mas não vou ficar satisfeito procurando

noutros lugares enquanto não eliminar essa possibilidade. E , talvez, afinal, os meus mapas sejam

uma espécie de antigo embuste, e encontrarei inúmeras provas de que o tirano está sepultado ali,

como sempre esteve.

Tenho de estar na G récia pelo dia cinco, ou seja, tenho pouquíssimo tempo para toda esta

excursão. Só quero saber se os meus mapas condizem com alguma coisa no local da tumba. P or

que  preciso  descobrir  isto,  não  lhe  sei  dizer  nem  mesmo  a  si,  meu  caro  eu  próprio  gostaria  de

saber. Pretendo concluir a minha viagem à Romênia visitando o máximo que puder da Valáquia e

da Transilvânia. O que lhe vem à cabeça quando pensa na palavra "Transilvânia", se é que pensa

sequer nisso? Sim, como imaginei sabiamente, não pensa. M as o que me vem à cabeça, a mim,

são  montanhas  de  beleza  selvagem,  castelos  antigos,  lobisomens  e  feiticeiras  —  uma  terra  de

mágica obscuridade. Resumindo, como acreditar que ainda estamos na E uropa, ao entrar numa

região  assim?  Dir-lhe-ei  se  é  E uropa  ou  terra  de  conto-de-fadas  quando  lá  chegar.  P rimeiro,

Snagov parto amanhã.

Seu devotado amigo, Bartholomew Rossi

 

22 de Junho Lago Snagov

Meu caro amigo,

A inda não vi lugar nenhum de onde possa enviar a minha primeira carta ou melhor, de onde

possa enviá-la com a certeza de que chegará às suas mãos mas apesar disso vou continuar aqui, e

com esperanças, já que muitas coisas aconteceram. P assei todo o dia de ontem  em  B ucareste  a

tentar encontrar bons mapas agora tenho pelo menos alguns mapas rodoviários da Valáquia e

da  T ransilvânia  e  a  conversar  com  todos  os  que  encontrei  na  universidade  que  pudessem  ter

algum  interesse  pela  história  de  Vlad  Tepes.  Ninguém  aqui  parece  querer  discutir  o  assunto,  e

tenho  a  sensação  de  que  fazem  o  sinal  da  cruz  por  dentro,  quando  não  por  fora,  sempre  que

menciono  o  nome  de  Drácula.  Depois  das  minhas  experiências  em  I stambul,  isto  deixa-me  um

tanto nervoso, confesso, mas por agora vou continuar a insistir.

De qualquer maneira, ontem encontrei um jovem professor de arqueologia na universidade

que  teve  a  gentileza  de  me  informar  que  um  dos  seus  colegas,  um  senhor  G eorgescu,  se

especializou  na  história  de  Snagov  e  está  lá  a  escavar  neste  Verão.  Claro  que  fiquei

tremendamente  excitado  ao  saber  isto,  e  decidi  entregar-me,  com  mapas,  malas  e  tudo,  aos

cuidados de um motorista que possa levar-me até lá hoje; fica apenas a algumas horas de carro

de B ucareste, diz ele, e partiremos à uma da tarde. A gora tenho de ir almoçar num sítio qualquer

antes de partir os pequenos restaurantes daqui são incrivelmente bonitos, com uma cozinha que

conserva traços de um certo luxo oriental.

Noite

Meu caro amigo,

Não consigo interromper esta nossa correspondência espúria espero que um dia ela se revele

aos seus olhos porque hoje foi um dia tão memorável que simplesmente preciso falar com alguém.

Deixei  B ucareste  numa  espécie  de  pequeno  táxi  bem  cuidado,  dirigido  por  um  homenzinho  tão

bem  cuidado  como  o  seu  carro,  com  quem  mal  troquei  duas  palavras  (sendo  que  uma  delas  foi

Snagov).  Depois  de  uma  breve  consulta  aos  meus  mapas  rodoviários  e  muitas  palmadinhas

tranquilizadoras  no  ombro  (no  meu  ombro,  quero  dizer ),  partimos.  Levamos  a  tarde  inteira.

P ercorremos  estradas  quase  sempre  asfaltadas  mas  muito  poeirentas,  e  atravessamos  uma

paisagem  linda,  na  sua  maioria  agrícola,  mas  de  vez  em  quando  coberta  de  florestas,  até

chegarmos ao lago Snagov.

O meu primeiro contato com o local foi através do motorista, que agitava a mão, excitado,

pelo  que  olhei  para  fora,  mas  só  vi  floresta.  M as  aquilo  era  apenas  uma  introdução.  Não  sei

muito  bem  o  que  esperava;  acho  que  tenho  estado  tão embrenhado  na  minha  curiosidade  de

historiador que não me detive para esperar qualquer coisa em particular. Fui arrancado da minha

obsessão pela primeira visão do lago. É um lugar excepcionalmente belo, meu amigo, bucólico e

irreal.  I magine  um  espelho  d’água  comprido  e  cintilante,  que  se  deixa  entrever  da  estrada  por

entre  o  denso  arvoredo.  A ninhadas  aqui  e  ali  dentro  do  bosque,  há  bonitas  casas  de  campo

muitas vezes só conseguimos ver uma chaminé elegante ou um muro em curva, muitas das quais

parecem ser do início do século passado, ou mais antigas.

Quando se chega a uma clareira na floresta estacionamos perto de um pequeno restaurante

com  três  barcos  atracados  nas  traseiras,  vê-se  no  lago  a  ilha  onde  fica  o  mosteiro,  e  ali,

finalmente tem-se diante dos olhos um panorama que com certeza mudou muito pouco através

dos séculos. A  ilha fica a uma curta viagem de barco a partir da margem e é cheia de árvores,

como as margens do lago. A cima dessas árvores, elevam-se as esplêndidas cúpulas bizantinas da

igreja do mosteiro e, por cima da água, chega o som dos sinos tocados (soube mais tarde) pelo

maço de madeira de um monge. O som dos sinos, flutuando através da água, fez-me estremecer o

coração;  pareceu-me  exatamente  uma  daquelas  mensagens  do  passado  que  gritam  para  serem

ouvidas ao longe, mesmo que ninguém tenha a certeza do que dizem. O meu motorista e eu, ali

parados  à  luz  do  entardecer  refletida  na  água,  podíamos  ter  sido  espiões  do  exército  turco,

observando aquele bastião de uma fé estrangeira, em vez de dois homens modernos e empoeirados

encostados a um automóvel.

E u teria ficado ali a olhar e a ouvir durante muito mais tempo sem me impacientar, mas a

minha determinação em encontrar o arqueólogo antes do cair da noite fez com que me dirigisse

para  o  restaurante.  Usei  um  pouco  de  linguagem  gestual  e  o  meu  melhor  latim  coxo  para

conseguir um barco até à ilha. Sim, sim, havia lá um homem de B ucareste a cavar com uma pá,

conseguiu  informar-me  o  proprietário,  e  vinte  minutos  depois  desembarcávamos  no  litoral  da

ilha. O mosteiro era ainda mais bonito visto de perto, e bastante ameaçador, com os seus muros

antigos  e  cúpulas  altas,  cada  uma  coroada  por  uma  cruz  de  sete  pontas  ornamentada.  O

barqueiro guiou-nos até lá por degraus íngremes, e eu teria entrado imediatamente pelas grandes

portas de madeira, mas o indivíduo indicou-nos a parte de trás.

E nquanto  contornava  aqueles  belos  muros  antigos,  ocorreu-me  que,  pela  primeira  vez,

estava realmente a seguir os passos de Drácula. Até então, seguira o seu rastro através de um

emaranhado de documentos, mas agora estava a pisar um solo que se eu fosse do gênero de fazer

o sinal da cruz, tê-lo-ia feito naquele momento; como não era o caso, tive uma vontade repentina

de  bater  no  ombro  do  barqueiro,  vestido  de  lã  áspera,  e  pedir-lhe  que  nos  levasse  de  volta  em

segurança  para  a  margem  do  lago.  M as,  como  pode  imaginar,  não  o  fiz,  e  espero  não  vir  a

arrepender-me de ter reprimido esse gesto.

Atrás da igreja, no meio de uma grande ruína, encontramos de fato um homem com uma pá.

E ra um homem de meia-idade, de aspecto vigoroso, com cabelos pretos e crespos, com a camisa

branca  para  fora  das  calças  e  as  mangas  arregaçadas  até  aos  cotovelos.  Dois  garotos

trabalhavam ao lado dele, revolvendo cuidadosamente o solo com as mãos, e de vez em quando

ele pousava a pá e fazia o mesmo. E stavam concentrados em volta de uma área muito pequena,

como se tivessem encontrado algo de interessante ali, e só levantaram os olhos quando o nosso

barqueiro gritou uma saudação.

O  homem  da  camisa  branca  aproximou-se,  examinando-nos  com  uns  olhos  escuros  muito

vivos, e o barqueiro fez uma espécie de apresentação, ajudado pelo motorista. E stendi a mão e

tentei uma das minhas poucas frases em romeno antes de cair no inglês: "M a numesc B artolomeo

Rossi. Nu vá suparati..." A prendi esta frase deliciosa, com a qual se interrompem estranhos com

um  pedido  de  informação,  com  o  porteiro  do  meu  hotel  em  B ucareste.  Significa,  literalmente,

"Não  fique  zangado"  consegue  imaginar  uma  frase  do  dia-a-dia  com  mais  reminiscências  de

História? "Não puxe da sua adaga, amigo só estou perdido neste bosque e preciso de indicações

para sair." Não sei se foi a maneira como usei a frase ou o meu sotaque provavelmente horrível,

mas o arqueólogo deu uma gargalhada e apertou-me a mão.

Visto  de  perto,  era  um  sujeito  robusto,  bronzeado,  com  uma  teia  de  rugas  em  volta  dos

olhos e da boca. Ao seu sorriso faltavam dois dentes de cima e a maioria dos outros brilhava com

obturações  de  ouro.  A   mão  era  prodigiosamente  forte,  seca  e  áspera  como  a  de  um  camponês.

"B artolomeo  Rossi",  disse,  com  uma  voz  cheia,  ainda  a  rir-se.  "M a  numesc  Velior  G eorgesca

Como vai? E m que posso ajudá-lo?" P or um momento, fui transportado à nossa excursão a pé

do  ano  passado;  ele  poderia  ter  sido  qualquer  um  daqueles  Highlanders  curtidos  pelo  tempo  a

quem estávamos sempre a pedir informações, só que de cabelos escuros em vez de loiros.

Fala inglês? perguntei, estupidamente embaraçado. Um  pouco  disse  M r.  G eorgescu.  J á  lá  vai  muito  tempo  desde  que  tive  oportunidade  de

praticar, mas vai acabar por voltar à minha língua. Falava com fluência, arranhando os erres de

vez em quando.

Desculpe  apressei-me  a  dizer.  Vejo  que  tem  um  interesse  especial  por  Vlad  I I I ,  e  gostaria

muito de conversar consigo. Sou um historiador da Universidade de Oxford.

Ele acenou com a cabeça.

Fico  contente  por  saber  do  seu  interresse.  O  senhor  veio  de  tão  longe  só  parra  verre  esse

túmulo?

Bem, esperava...

A h,  o  senhor  esperrava,  o  senhor  esperrava  disse  M r.  G eorgescu,  batendo-me  no  ombro,

não  sem  gentileza.  M as  tenho  de  abalar  um  pouco  as  suas  esperranças,  meu  rapaz.  O  meu

coração deu um pulo — seria possível que aquele homem também pensasse que Vlad não estava

enterrado ali? M as decidi esperar e ouvir com atenção antes de fazer mais perguntas. E le estava

a  observar-me  com  curiosidade  e  sorriu  novamente.  Venha,  vou  levá-lo  parra  uma  volta  a  pé.

Deu  rápidas  instruções  aos  seus  assistentes,  que  aparentemente  significavam  que  deviam

interromper o trabalho, porque eles limparam as mãos e foram sentar-se debaixo de uma árvore.

A poiando a sua pá num muro meio escavado, chamou-me com um gesto. Avisei o motorista e o

barqueiro que ficava por minha conta, e dei uma moeda de prata ao barqueiro. E le levou a mão

ao  chapéu  e  desapareceu,  e  o  motorista  sentou-se  numa  das  ruínas  e  tirou  uma  garrafinha  do

bolso.

M uito bem. P rimeirro vamos andar pelo lado de forra. M r. G eorgescu fez um gesto amplo

com a mão em volta. Conhece a história desta ilha? Um pouco? Havia uma igreja aqui no século

catorze, e o mosteiro foi construído um pouco mais tarde, também no mesmo século. A  primeirra

igreja  erra  de  madeirra,  e  a  segunda  de  pedrra,  mas  a  igreja  de  pedrra  afundou-se  no  lago  em

1453. Notafel, não acha? Drácula subiu ao poder na Valáquia pela segunda vez em 1462, e tinha

idéias próprias. A credito que gostava deste mosteirro porque uma ilha é mais fácil de proteger;

ele andava sempre à procurra de lugarres que pudesse fortificar contra os Turcos. E ste é um bom

lugar, não acha?

Concordei, tentando não olhar muito para ele. O inglês do homem era tão fascinante que eu

tinha dificuldade em concentrar-me no que ele dizia, mas o seu último argumento tinha calado

fundo.  B astava  olhar  em  volta  para  imaginar  apenas  um  quantos  monges  a  defender  aquela

fortaleza contra invasores. Velior Georgescu também estava a olhar em redor com aprovação.

P ortanto, Vlad transformou o mosteirro existente numa fortaleza. Construiu murralhas em

volta,  uma  prisão  e  uma  câmarra  de  torturra.  Também  um  túnel  de  fuga  e  uma  ponte  até  à

margem.  E rra  um  sujeito  astuto,  Vlad.  A   ponte  já  se  foi  há  muito  tempo,  é  clarro,  e  estou  a

escavar o resto. O que estamos a escavar agorra erra a prisão. J á encontramos vários esqueletos.

Fez um grande sorriso e os seus dentes de ouro reluziram ao sol.

E ntão  esta  era  a  igreja  de  Vlad?  A pontei  para  a  linda  construção  próxima,  com  as  suas

cúpulas altas e as árvores escuras farfalhando à volta dos seus muros.

Não, lamento dizer que não — disse G eorgescu. — O mosteirro foi parcialmente queimado

pelos Turcos em 1462, quando Radu, irmão de Vlad, um títerre dos Turcos, estava no trono da

Valáquia. E  logo depois que Vlad foi enterrado aqui, uma terrível tempestade atirrou a sua igreja

parra o lago.

Vlad  estava  enterrado  ali?  E stava  cheio  de  vontade  de  perguntar,  mas  mantive  a  boca

firmemente fechada.

Os camponeses devem ter pensado que erra uma punição de Deus pelos pecados dele A  igreja

foi  reconstruída  em  1517;  levou  três  anos,  e  pode  ver  os  resultados.  Os  murros  externos  do

mosteirro são um restauro, datado de há apenas trinta anos.

T ínhamos caminhado até junto da igreja e ele acariciava a alvenaria friável como se fosse o

dorso  de  um  cavalo  preferido.  E nquanto  estávamos  ali,  um  homem  contornou  subitamente  a

esquina da igreja e veio na nossa direção um velho curvado, de barba branca, com uma túnica

preta  e  um  chapéu  preto  de  copa  cilíndrica  e  longas  abas  que  lhe  desciam  até  aos  ombros.

Caminhava com a ajuda de uma bengala e a sua túnica estava atada com uma corda fina da qual

pendia um molho de chaves. A o pescoço, numa corrente, balançava uma cruz muito bonita, igual

às que eu tinha visto sobre as cúpulas da igreja.

Fiquei  tão  surpreendido  com  aquela  aparição  que  quase  caí  para  trás;  não  lhe  posso

descrever o efeito que me causou, só posso dizer que era como se G eorgescu tivesse invocado um

fantasma e este se tivesse materializado. M as o meu novo conhecido dirigiu-se, sorrindo, para o

monge, e curvou-se para a sua mão nodosa, onde brilhava um anel de ouro que G eorgescu beijou

respeitosamente.  O  velho  parecia  gostar  dele  também,  porque  pousou  os  seus  dedos  por  um

momento sobre a cabeça do arqueólogo e sorriu, um sorriso leve e sereno, que exibia ainda menos

dentes do que o de G eorgescu. Ouvi o meu nome no meio das apresentações e inclinei-me para o

monge tão amavelmente quanto pude, embora não tenha chegado ao ponto de lhe beijar o anel.

E ste é o abade — explicou-me G eorgescu. — Éo último, e só há outros três monges a viver

com ele agora. E stá aqui desde que erra muito jovem, e conhece a ilha melhor do que eu alguma

vez  conhecerrei.  E le  dá-lhe  as  boas-vindas  e  a  sua  bênção.  Se  tiver  alguma  pergunta  parra  lhe

fazer, diz ele, tentarrá responder-lhe.

A gradeci com uma vénia, e o velho seguiu vagarosamente o seu caminho. A lguns minutos

depois, avistei-o sentado em silêncio na beira do muro em ruínas atrás de nós, como um corvo

repousando à luz do sol da tarde.

Vivem aqui o ano inteiro? — perguntei a Georgescu. A h, sim. P assam aqui mesmo os invernos mais difíceis. — O meu guia abanou a cabeça. —

Vai ouvi-los cantar a missa, se não for emborra muito cedo.

Assegurei-lhe que não tinha intenção de perder uma experiência daquelas. Vamos entrar na igreja agorra.

Demos a volta até às portas da frente, grandes portas de madeira entalhada, e penetrei num

mundo  que  me  era  completamente  desconhecido,  completamente  diferente  das  nossas  capelas

anglicanas.

Fazia  frio  lá  dentro  e,  antes  de  conseguir  divisar  alguma  coisa  na  escuridão  espessa  do

interior, senti um fumo aromático no ar e uma emanação úmida vinda das pedras, como se elas

estivessem  a  respirar.  Quando  os  meus  olhos  se  adaptaram  à  penumbra,  só  consegui  perceber

ténues reflexos de metal dourado e chamas de vela. A  luz do dia filtrava-se, turva, através dos

vidros pesados, de cores escuras. Não havia bancos nem cadeiras, apenas alguns assentos altos,

de  madeira,  ao  longo  de  uma  das  paredes.  P erto  da  entrada,  havia  um  pedestal  cheio  de  velas

acesas  que  pingavam  intensamente  e  exalavam  um  cheiro  a  cera  queimada;  algumas  estavam

presas a uma coroa de latão no alto e outras colocadas num pote de areia em volta da base.

Os monges acendem-nas todos os dias, e de vez em quando há outros visitantes que também

o fazem — explicou G eorgescu. — A s que estão no alto são parraos  vivos,  e  as  que  estão  em

baixo são parra as almas dos mortos. Queimam até se apagarrem sozinhas.

No centro da igreja, apontou para cima e vi um rosto indistinto, flutuando acima de nós, no

meio da cúpula.

Conhece as nossas igrejas bizantinas? — perguntou Georgescu, olhando para mim com uma

curiosidade sincera. — Cristo fica sempre no centro, olhando para baixo. — Esse candelabro uma

enorme coroa descia, pendendo do peito de Cristo, preenchendo o espaço principal da igreja, mas

as velas ali tinham-se consumido também é típico.

A ndamos  até  ao  altar.  De  repente,  senti-me  como  um  invasor,  mas  não  havia  sinal  dos

monges e G eorgescu prosseguia com a alegria de um proprietário. O altar estava enfeitado com

panos  bordados,  e  diante  dele  havia  uma  porção  de  tapetes  e  passadeiras  de  lã  com  motivos

folclóricos que eu teria pensado serem turcos, se estivesse menos bem informado. A  parte superior

do  altar  estava  adornada  com  muitos  objetos  ricamente  decorados,  entre  eles  um  crucifixo

esmaltado e um ícone da Virgem e do M enino emoldurado em ouro. P or detrás do altar erguia-se

uma parede coberta de santos de olhos tristes e anjos ainda mais tristes e, no meio, havia um par

de  portas  de  ouro  martelado  com  cortinas  de  veludo  roxo,  que  levavam  a  algum  lugar

completamente escondido e misterioso.

Distingui tudo isto com dificuldade, à meia-luz, mas a beleza melancólica da cena comoveu-

me. Virei-me para Georgescu:

Vlad rezava aqui? Na igreja anterior, quero dizer? A h,  com  certeza.  —  O  arqueólogo  riu-se.  —  E rra  um  homem  piedoso  e  um  assassino.

Construiu muitas igrejas e outros mosteirros parra ter a certeza de que haverria muita gente a

rezar pela sua salvação. E ste erra um dos seus lugares preferridos e ele erra muito chegado aos

monges daqui. Não sei o que eles pensavam das suas más ações, mas apreciavam o apoio que ele

dava  ao  mosteirro.  A lém  disso,  prrotegia-os  dos  Turcos.  M as  os  tesourros  que  vê  aqui  foram

trazidos  de  outras  igrejas;  os  camponeses  roubaram  tudo  o  que  havia  de  valioso  no  século

passado, quando a igreja foi fechada. Olhe aqui: era isto que lhe queria mostrar. — A gachou e

afastou  os  tapetes  em  frente  do  altar.  A li  mesmo,  vi  uma  longa  pedra  retangular,  lisa  e  sem

decorações, mas sem dúvida a laje de um túmulo. O meu coração começou a bater com força.

A tumba de Vlad?

De acordo com a lenda, sim. A lguns dos meus colegas e eu escavamos aqui há alguns anos e

encontramos um burraco vazio. Continha apenas alguns ossos de animais.

Sustive a respiração.

Ele não estava aqui?

De maneirra nenhuma. — Os dentes de G eorgescu reluziram como o latão e o ouro que nos

rodeavam. — Os registros escritos dizem que ele foi enterrado aqui, diante do altar, e que a nova

igreja  foi  construída  sobre  as  mesmas  fundações  da  antiga,  de  modo  que  a  sua  tumba  não  foi

mexida. Pode imaginar como ficamos decepcionados quando não o encontramos.

Decepcionados? pensei comigo. A chava a idéia da tumba vazia muito mais assustadora do

que decepcionante.

De qualquer modo, decidimos esquadrinhar mais um pouco e, ali adiante levou-me outra vez

para  a  nave,  até  um  ponto  próximo  da  entrada  principal  e  levantou  outro  tapete  do  chão

encontramos  uma  segunda  pedra  exatamente  igual  à  primeirra.  —  Olhei  para  a  pedra.  E ra

realmente  do  mesmo  tamanho  e  forma  da  outra,  e  também  não  era  ornamentada.  E ntão

escavamos aqui também — explicou Georgescu, tocando na pedra.

E encontraram...?

A h,  um  esqueleto  muito  bom  —  contou,  obviamente  satisfeito.  —  Num  caixão  que  ainda

tinha parte da mortalha, o que é incrível, depois de cinco séculos. A  mortalha era cor de púrpurra

com  bordados  a  ourro,  e  o  esqueleto  lá  dentro  estava  em  boas  condições.  Lindamente  vestido,

também,  de  brocado  roxo  com  mangas  vermelho-escurras.  A   coisa  mais  marravilhosa  era  que,

cosido  numa  das  mangas,  encontramos  um  pequeno  anel.  O  anel  é  muito  simples,  mas  um  dos

meus  colegas  acredita  que  tenha  sido  parte  de  um  aderreço  maior  que  ostentava  o  símbolo  da

Ordem do Dragão.

Confesso que naquele momento o meu coração parou de bater. O símbolo? Sim,  um  dragão  com  longas  garras  e  uma  cauda  enrolada.  Os  que  eram  investidos  na

Ordem usavam esta imagem em todos os momentos, geralmente como um broche ou fivela para a

capa. O nosso amigo Vlad fazia sem dúvida parte dela, provavelmente levado pelo pai quando

chegou à idade adulta. — G eorgescu sorriu-me. — M as tenho a impressão de que já sabia disto,

Professor.

Eu lutava com emoções antagónicas de desapontamento e alívio. Então este era o seu túmulo, e as lendas apenas identificavam erradamente o local exato. A h,  não,  não  acho.  —  Voltou  a  estender  o  tapete  sobre  a  pedra.  —  Nem  todos  os  meus

colegas concordam comigo, mas acho que as evidências vão clarramente contra isso.

Não pude deixar de olhar para ele com surpresa. Mas, e as roupas reais, e o anel?

Georgescu fez que não com a cabeça.

E sse sujeito provavelmente erra também um membro da Ordem, um nobre de alta estirpe, e

talvez estivesse vestido com as melhorres roupas de Drácula para a ocasião. Talvez tivesse sido

mesmo  convidado  a  morrer  para  que  houvesse  um  corpo  para  ocupar  a  tumba...  sabe-se  lá

quando.

Voltaram  a  enterrar  o  esqueleto?  —  T ive  de  perguntar,  a  pedra  estava  mesmo  ali,  aos

nossos pés.

A h,  não,  enviámo-lo  para  o  M useu  de  História  de  B ucareste,  mas  não  é  possível  vê-lo;

trancarram-no nas reservas, com as suas belas roupas. Foi uma pena.

G eorgescu  não  parecia  muito  contristado,  como  se  o  esqueleto  fosse  interessante  mas  não

importante, pelo menos quando comparado com a sua verdadeira presa

Não compreendo — disse eu, olhando para ele. — Com tantas provas, por que é que não

acredita que o esqueleto seja de Vlad Drácula?

É muito simples — replicou G eorgescu alegremente, acariciando o tapete. — A quele sujeito

ainda  estava  com  a  cabeça  no  lugar.  A   cabeça  de  Drácula  foi  cortada  e  levada  para  I stambul

pelos Turcos como um troféu. T odas as fontes estão de acordo sobre isso. P or isso agora estou a

escavar  na  antiga  prisão,  à  procura  de  outra  tumba.  A cho  que  o  corpo  foi  removido  da

sepulturra diante do altar para despistar os ladrões de túmulos, ou talvez para o proteger das

invasões turcas subsequentes. Ele está algures nesta ilha, o velho safado.

E u  estava  paralisado,  tantas  eram  as  perguntas  que  queria  fazer  a  G eorgescu,  mas  ele

levantou-se e espreguiçou-se.

Não quer atravessar o lago até ao restaurrante parra jantar? E stou com tanta fome que

sou  capaz  de  devorrar  um  carneirro  inteirro  M as  podemos  ouvir  o  início  da  missa  antes,  se

quiser. Onde está hospedado?

Confessei  que  ainda  não  tinha  a  menor  idéia,  e  que  também  precisava  de  arranjar

alojamento para o meu motorista.

— Há muitas coisas sobre as quais gostaria de conversar consigo — acrescentei. E eu consigo — concordou ele. — Podemos fazê-lo durrante o jantar. E u  precisava  falar  com  o  motorista,  de  modo  que  voltamos  para  a  prisão  em  ruínas.

A contece que o arqueólogo tinha um bote perto da igreja que nos levaria para o outro lado, e

disse que falaria com o dono do restaurante para nos arranjar quartos ali por perto. G eorgescu

guardou o seu equipamento, dispensou os assistentes e voltamos à igreja a tempo de ver o abade

e os seus três monges, identicamente trajados de preto, a entrar em fila na igreja pelas portas do

santuário.  Dois  dos  monges  eram  idosos,  mas  o  terceiro  ainda  tinha  a  barba  castanha  e

mantinha-se firmemente direito. Deram a volta lentamente até ficarem de frente para o altar, o

abade  à  frente  com  uma  cruz  nas  mãos.  Os  seus  ombros  curvados  estavam  cobertos  por  um

manto roxo e dourado que captava o brilho das chamas das velas.

Os  monges  inclinaram-se  perante  o  altar  e,  em  seguida,  prostraram-se  no  chão  de  pedra

durante  alguns  instantes  exatamente  sobre  a  tumba  vazia,  reparei.  P or  um  momento,  tive  a

sensação horrível de que não se inclinavam para o altar, mas para a tumba do Empalador.

De repente, surgiu um som misterioso; parecia vir da própria igreja e emanar das paredes e

da  cúpula  como  uma  névoa.  Os  monges  salmodiavam.  O  abade  passou  pelas  pequenas  portas

atrás do altar tentei não esticar o pescoço para espreitar o interior do sacrário e trouxe um livro

grande com capa esmaltada, fazendo o sinal da cruz sobre ele. P ousou-o sobre o altar. Um dos

monges  entregou-lhe  um  incensório  com  uma  longa  corrente  que  ele  balançou  sobre  o  livro,

envolvendo-o  num  fumo  aromático  A   nossa  volta,  acima,  atrás  e  abaixo,  elevou-se  aquela

música sagrada e dissonante com a sua ladainha monótona e os seus sons altos e ondulantes. A

minha  pele  arrepiou-se,  porque  percebi  naquele  momento  que  estava  mais  perto  do  coração  de

B izâncio  do  que  jamais  estivera  em  I stambul.  A   música  antiga  e  o  ritual  que  a  acompanhava

provavelmente pouco tinham mudado desde que haviam sido executadas para o imperador, em

Constantinopla.

A  missa é muito longa — sussurrou-me G eorgescu. — Não se importarrão se nos formos

emborra.  —  T irou  uma  vela  do  bolso,  acendeu-a  num  pavio  que  ardia  no  suporte  perto  da

entrada e colocou-a na areia, na parte de baixo.

No  restaurante  na  margem  do  lago,  um  lugar  pequeno  e  encardido,  comemos  com  apetite

ensopados  e  saladas  servidos  por  uma  rapariga  tímida  com  trajes  de  aldeã.  Havia  um  frango

inteiro  e  uma  garrafa  de  pesado  vinho  tinto,  que  G eorgescu  servia  com  generosidade.

A parentemente,  o  meu  motorista  fizera  amigos  na  cozinha,  de  maneira  que  nos  encontramos

completamente  sozinhos  na  sala  revestida  de  madeira,  com  a  vista  do  lago  e  da  ilha  a

desvanecer-se pouco a pouco.

Tendo  saciado  em  grande  parte  a  nossa  fome,  interroguei  o  arqueólogo  sobre  o  seu

maravilhoso domínio do inglês. Ele riu-se com a boca cheia.

Devo-o ao meu pai e à minha mãe, Deus tenha as suas almas — disse ele. — O meu pai erra

um  arqueólogo  e  medievalista  escocês  e  ela  uma  cigana  escocesa.  Cresci  num  celeirro  em  Fort

W illiam e trabalhei com o meu pai até ele morrer. E ntão, uns parrentes da minha mãe pedirram-

lhe que viajasse com eles para a Romênia, de onde tinham vindo. E la nascerra e crescerra numa

aldeia no Oeste da E scócia mas, quando o meu pai morreu, ela só pensava em ir-se emborra. A

família do meu pai não foi muito boa parra ela, sabe. E la trouxe-me parra cá quando eu tinha só

quinze anos, e desde então vivo aqui. Quando viemos parra cá, adotei o apelido dela. P ara me

integrar melhor.

Aquela história deixou-me sem palavras por um momento, e ele sorriu. É bastante forra do comum, eu sei. E quanto a si? Contei-lhe, por alto, a minha vida e os meus estudos e falei-lhe do livro misterioso que me

tinha  vindo  parar  às  mãos.  E le  ouviu-me  com  as  sobrancelhas  franzidas  e,  quando  acabei,

abanou lentamente a cabeça.

Uma histórria estranha, sem dúvida.

T irei  o  livro  da  bolsa  e  estendi-lho.  E xaminou-o  com  atenção,  parando  para  olhar

demoradamente a xilogravura no centro.

Sim  —  disse  ele,  muito  sério.  —  É  muito  parrecido  com  muitas  imagens  associadas  à

Ordem.  J á  vi  dragões  semelhantes  em  jóias;  naquele  anelzinho,  por  exemplo.  M as  nunca  tinha

visto um livro como este. Não tem nenhuma idéia de onde possa ter vindo?

Nenhuma  admiti.  E spero  poder  levá-lo  um  dia  para  ser  examinado  por  um  especialista,

talvez em Londres.

É uma peça admirável. — G eorgescu devolveu-me o livro com delicadeza. — E  agora que já

viu Snagov, parra onde pretende ir? Voltar a Istambul?

Não. — E stremeci, mas não queria explicar-lhe porquê. — Tenho de voltar à G récia para

participar  de  uma  escavação,  na  verdade,  dentro  de  duas  semanas,  mas  pensei  em  dar  uma

olhadela a Târgoviste, já que era a principal capital de Vlad. Já lá esteve?

A h, sim, é clarro. — G eorgescu limpou o prato como um menino faminto. — "Éum  lugar

interressante parra quem quer que ande atrás de Drácula. Mas o mais interressante realmente é o

castelo dele.

O castelo dele? Ele tem realmente um castelo? Quer dizer, ainda existe? B em, está em ruínas, mas são umas belas ruínas. Uma fortaleza em ruínas.  Fica  a  alguns

quilómetros a montante do rio A rgês a partir de T ârgoviste, e é fácil chegar lá por estrada, com

uma subida a pé até ao cimo no final. Drácula preferria os lugarres que pudessem ser facilmente

defendidos dos Turcos, e aquele ali é um primor. Vou dizer-lhe uma coisa... — E stava à procura

de qualquer coisa nos bolsos e encontrou um pequeno cachimbo de barro, que começou a encher

com  tabaco  aromático.  Dei-lhe  lume.  —  Obrigado,  meu  rapaz.  Vou  dizer-lhe  uma  coisa:  vou

consigo até lá. Só posso ficar uns dias, mas poderria ajudá-lo a encontrar a fortaleza. É muito

mais fácil quando se tem um guia. Não vou lá há séculos e gostarria de voltar a vê-la.

A gradeci-lhe do fundo do coração; admito que a idéia de partir para os confins da Romênia

sem  um  intérprete  me  deixava  inquieto.  Concordamos  em  partir  no  dia  seguinte  se  o  meu

motorista pudesse levar-nos até T ârgoviste. G eorgescu conhece uma aldeia perto do A rgês onde

podemos dormir por pouco dinheiro; não é a mais próxima da fortaleza, mas ele não quer ir até à

mais próxima, porque uma vez foi quase expulso de lá. Despedimo-nos com um boa-noite cordial,

e agora, meu amigo, preciso de apagar a minha vela e dormir até a próxima aventura, sobre a

qual o manterei informado.

Com afeto, Bartholomew




Capítulo 46

Meu querido amigo,

O  meu  motorista  conseguiu  de  fato  levar-nos  hoje  a  T ârgoviste,  no  Norte,  depois  do  que

voltou para junto da família, em B ucareste, enquanto nós nos instalamos numa velha estalagem

para  passar  a  noite.  G eorgescu  é  um  excelente  companheiro  de  viagem,  durante  o  percurso,

regalou-me com a história da região rural que íamos atravessando. Os seus conhecimentos são

muito  amplos  e  os  seus  interesses  incluem  a  arquitetura  e  a  botânica  locais,  de  modo  que  hoje

aprendi imensas coisas.

T ârgoviste é uma linda cidade, de carácter ainda medieval, e conta pelo menos com esta boa

estalagem onde um viajante pode lavar o rosto com água limpa. E stamos agora no coração da

Valáquia,  numa  terra  de  colinas  entre  montanhas  e  planície.  Vlad  Drácula  reinou  na  Valáquia

várias  vezes  durante  as  décadas  de  1450  e  1460;  T ârgoviste  era  a  sua  capital,  e  esta  tarde

percorremos  as  importantes  ruínas  do  seu  palácio,  com  G eorgescu  a  indicar-me  as  diversas

divisões e a descrever-me os seus prováveis usos. Drácula não nasceu aqui, mas na T ransilvânia,

numa  cidade  chamada  Sighisoara.  Não  vou  ter  tempo  de  a  visitar,  mas  G eorgescu  esteve  lá

várias vezes e contou-me que a casa em que o pai de Drácula vivia, o lugar onde Vlad nasceu,

ainda está de pé.

O  mais  impressionante  dos  muitos  locais  impressionantes  que  aqui  vimos  hoje,  enquanto

vagueávamos  pelas  velhas  ruas  e  ruínas,  foi  a  torre  de  vigia  de  Drácula,  ou  melhor,  um  belo

restauro dessa torre, realizado no século dezenove. G eorgescu, como bom arqueólogo, torce o seu

nariz  escocês-romeno  aos  restauros,  explicando  que  neste  caso  as  ameias  em  volta  da  parte

superior não estão muito corretas; mas o que se pode esperar, perguntou-me, mordaz, quando os

historiadores  resolvem  usar  a  imaginação.  Restauro  impecável  ou  não,  o  que  G eorgescu  me

contou sobre a torre provocou-me calafrios. E ra usada por Vlad Drácula não só como posto de

vigia naquela era de frequentes invasões turcas, mas também como bom ponto de observação de

onde podia assistir aos empalamentos que eram realizados no pátio em baixo.

T omamos  a  nossa  refeição  da  noite  num  pequeno  bar  perto  do  centro  da  cidade.  Dali

podíamos  ver  as  muralhas  exteriores  do  palácio  em  ruínas  e,  enquanto  comíamos  o  pão  e  o

ensopado,  G eorgescu  contou-me  que  T ârgoviste  é  o  lugar  ideal  para  partir  até  à  fortaleza  de

Drácula nas montanhas.

Na segunda vez em que ele tomou o trono da Valáquia, em 1456 explicou, decidiu construir

um castelo acima do A rgês, parra o qual pudesse fugir no caso de invasões vindas da planície. A s

montanhas entre T ârgoviste e a T ransilvânia — e as terras selvagens da própria T ransilvânia

sempre forram um local de refúgio para os Valaquianos

Partiu um pedaço de pão e encharcou-o no molho do ensopado, sorrindo. Drácula sabia que acima do rio havia já algumas fortalezas em ruínas, datadas no mínimo

do século onze. Decidiu reconstruir uma delas, o antigo Castelo Argês. Precisava de mão-de-obra

barrata  essas  coisas  não  se  resumem  sempre  a  ter  alguém  parra  ajudar?  E ntão,  com  o  seu

habitual  espírrito  generoso,  convidou  todos  os  seus  boiardes  os  seus  vassalos,  sabe,  para  uma

pequena  celebração  da  P áscoa.  Chegarram  com  as  suas  melhorres  roupas  àquele  grande  pátio

aqui  mesmo  em  T ârgoviste,  e  ele  deu-lhes  comida  e  bebida  com  farturra.  Depois  matou  os  que

achava  mais  incómodos  e  fez  marchar  os  restantes  com  as  mulherres  e  os  filhos  cinquenta

quilómetros montanha acima, parra reconstruir o Castelo Arges.

G eorgescu esquadrinhou a mesa com os olhos, aparentemente à procura de outro pedaço de

pão.

Bem, na verdade a coisa é mais complicada do que isso, a historia romena é sempre. O irmão

mais  velho  de  Drácula,  M ircea,  tinha  sido  assassinado  anos  antes  por  inimigos  políticos  em

T ârgoviste. Quando Drácula subiu ao poder, mandou desenterrar o caixão do irmão e descobriu

que  o  pobre  homem  forra  enterrado  vivo.  Foi  então  que  mandou  os  convites  parra  a  festa  de

P áscoa, e assim vingou o irmão, além de ter conseguido mão-de-obra barrata para erguer o seu

castelo nas montanhas. M andou construir olarias perto da fortaleza original, e quem sobreviveu

à viagem foi forçado a trabalhar noite e dia, a carregar tijolos e a construir as murralhas e as

torres.  A s  antigas  canções  desta  região  dizem  que  as  belas  roupas  dos  boiardos  lhes  caíam  do

corpo  em  farrapos  antes  de  terem  acabado  o  trabalho.  —  G eorgescu  rapou  o  prato.  —  J á

reparrei que Drácula era também um sujeito muito prático, além de cruel.

E  então amanhã, meu amigo, partiremos seguindo o caminho desses infelizes fidalgos, mas

de carroça, pelas montanhas que eles subiram penosamente a pé.

É notável ver os camponeses andarem por aí com as suas roupas típicas entre os trajes mais

modernos das pessoas da cidade. Os homens usam camisas brancas com coletes escuros e umas

sandálias  de  couro  amarradas  até  aos  joelhos  por  tiras  também  de  couro,  em  tudo  idênticos  a

pastores romanos que voltassem à vida. A s mulheres, que na sua maioria são tão morenas como

os  homens  e  geralmente  muito  bonitas,  usam  saias  e  blusas  pesadas,  com  um  carpete  fechado

firmemente por cima de tudo, e as suas roupas são bordadas com motivos vistosos. P arecem ser

um  povo  alegre,  rindo  e  falando  alto  enquanto  regateiam  no  mercado,  que  visitei  ontem  de

manhã logo que cheguei.

É mais difícil do que nunca encontrar maneira de enviar esta carta, por isso, por enquanto,

vou mantê-la em segurança na minha bolsa.

Com afeto, Bartholomew

 

Meu querido amigo,

P ara  minha  felicidade,  conseguimos  chegar  até  uma  aldeola  nas  margens  do  A rgês,  uma

viagem de um dia através de montanhas íngremes, míticas, na carroça de um lavrador cuja mão

enchi generosamente de moedas. Como resultado, hoje estou dorido até aos ossos, mas feliz. E sta

aldeola  é  para  mim  um  lugar  de  maravilhas,  como  se  tivesse  saído  de  um  conto  dos  irmãos

G rimm, e não da vida real, e gostaria que você pudesse vê-la nem que fosse por uma hora para

sentir a imensa distância que a separa de todo o mundo europeu ocidental. A s casinhas, algumas

pobres e em mau estado, mas a maioria com aparência bastante alegre, têm beirais compridos e

baixos e grandes chaminés, em cujo cimo se vêem os gigantescos ninhos das cegonhas que passam

o Verão aqui.

Visitei tudo hoje à tarde com G eorgescu e descobri que uma praça no centro da aldeia é o

ponto de reunião deles, com um poço para os moradores e um grande bebedouro para os animais,

que são conduzidos através da aldeia duas vezes por dia. Debaixo de uma árvore periclitante fica

a taberna, um sítio barulhento onde tive de pagar rodadas e mais rodadas de uma aguardente

horrorosa aos bebedores locais pense nisto quando estiver no G olden W olf com o seu meio litro

de suave cerveja preta! Há um ou dois homens entre os habitantes com quem consigo comunicar

um pouco.

A lguns destes homens também se lembram de G eorgescu, da última vez que aqui veio, há

seis anos, e cumprimentaram-no com grandes palmadas nas costas quando entramos na taberna

pela  primeira  vez  hoje  à  tarde,  se  bem  que  outros  parecessem  evitá-lo.  G eorgescu  diz  que  a

viagem de ida e volta à fortaleza demora um dia, e ninguém ainda se mostrou disposto a levar-

nos  até  lá.  Falam  de  lobos,  de  ursos  e,  claro,  de  vampiros  pricolici,  como  lhes  chamam  na  sua

língua.  E stou  a  começar  a  compreender  algumas  palavras  de  romeno,  e  o  meu  francês,  o  meu

italiano  e  o  meu  latim  são  uma  grande  ajuda  quando  tento  adivinhar  as  coisas.  E nquanto

entrevistávamos  alguns  dos  bebedores  de  cabelos  brancos  esta  noite,  a  maior  parte  da  aldeia

apareceu para olhar para nós, nada discretamente donas de casa, lavradores, grupos de crianças

de pés descalços, e as jovens donzelas, que, de modo geral, são beldades de olhos escuros. Num

dado momento, encontrei-me tão rodeado de aldeãos a fingir que iam buscar água ou varrer os

degraus da frente ou conversar com o dono da taberna que tive de dar uma gargalhada, o que os

fez olhar para mim, espantados.

 A manhã há mais o que eu gostaria de ter uma boa hora de conversa consigo! e na minha

na nossa língua!

Seu amigo devotado, Rossi.

 

Meu querido amigo,

E stivemos,  para  meu  assombro,  na  fortaleza  de  Vlad.  A gora  sei  porque  queria  vê-la;

tornou-me um pouco real em vida afigura assustadora que procuro na morte ou estarei em breve

a procurar, de alguma maneira, num lugar qualquer, se os meus mapas forem de alguma ajuda.

Tentarei descrever-lhe a nossa excursão porque gostaria que pudesse imaginar a cena, e porque

quero conservar um registro dela.

P artimos  ao  nascer  do  dia  na  carroça  de  um  jovem  lavrador  daqui,  que  parece  ser  um

indivíduo próspero e é o filho de um dos velhos que frequentam a taberna. Tudo indica que tenha

recebido ordens do pai para nos levar, e não gostou muito da incumbência. Quando subimos para

a  carroça,  à  primeira  claridade  do  dia,  na  praça  da  aldeia,  apontou  para  as  montanhas  umas

poucas  de  vezes,  sacudindo  a  cabeça  e  dizendo:  "P oenart?  P oenan?"  Finalmente,  pareceu

resignar-se  à  tarefa  e  deu  rédeas  aos  cavalos,  dois  grandes  animais  castanhos,  afastados  do

trabalho nos campos por aquele dia.

O  homem  propriamente  dito  era  um  sujeito  de  aspecto  formidável,  alto  e  de  ombros

imensamente largos sob a camisa e o colete de lã, e com o chapéu posto, era com certeza duas

cabeças  mais  alto  que  nós.  I sto  fez-me  parecer  as  suas  reservas  sobre  a  excursão  um  tanto

cômicas, embora eu certamente não devesse rir-me dos medos destes camponeses depois do que vi

em I stambul (sobre isto, como já lhe disse, falaremos pessoalmente). G eorgescu tentou envolvê-lo

na conversa durante o nosso percurso na floresta densa, mas o pobre homem segurava as rédeas

num desespero silencioso (pareceu-me), como um prisioneiro a ser levado para o patíbulo. De vez

em  quando,  a  sua  mão  deslizava  para  dentro  da  camisa  como  se  trouxesse  ali  algum  tipo  de

amuleto protetor imaginei isto por causa da tira de couro que tinha ao pescoço, e tive de resistir

à  tentação  de  lhe  pedir  para  dar  uma  olhadela.  Senti  pena  do  homem  e  daquilo  por  que  o

estávamos a fazer passar, contra todos os interditos da sua cultura, e decidi que lhe daria uma

pequena remuneração suplementar no fim da viagem.

T ínhamos  a  intenção  de  passar  ali  a  noite  para  termos  tempo  de  examinar  tudo  e  tentar

conversar  com  camponeses  que  encontrássemos  e  que  vivessem  perto  dali,  e  para  isso  o  pai  do

homem tinha-nos fornecido mantas de viagem e cobertores, e a mãe dera-nos pão, queijo e maçãs,

tudo amarrado numa trouxa e colocado no fundo da carroça. A ssim que entramos na floresta,

senti  uma  excitação  pouco  acadêmica,  e  lembrei-me  do  herói  de  B ram  Stoker  partindo  para  as

florestas da T ransilvânia uma versão ficcionada delas, de qualquer maneira, de diligência, e quase

desejei  que  tivéssemos  partido  à  noite,  para  que  também  eu  pudesse  ter  visões  de  misteriosas

fogueiras na floresta e ouvir lobos a uivar. E ra uma pena, pensei, que  G eorgescu  nunca  tivesse

lido  o  livro,  e  decidi  tentar  enviar-lhe  um  exemplar  de  I nglaterra,  se  algum  dia  voltar  àquele

lugar enfadonho. E  então, lembrei-me do meu encontro em I stambul, o que me trouxe de volta à

razão.

Atravessamos  a  floresta  lentamente,  porque  a  estrada  estava  toda  sulcada  por  rodas  de

carroças e cheia de buracos e porque quase imediatamente começava uma subida. E stas florestas

são muito profundas, sombrias mesmo ao meio-dia mais quente, com a frescura sobrenatural do

interior de uma igreja. A o viajarmos por dentro delas, vemo-nos totalmente cercados de árvores

e  de  um  silêncio  palpitante;  da  carroça,  nada  se  avista  durante  quilômetros  a  fio  a  não  ser  os

infindáveis  troncos  e  a  vegetação  rasteira,  uma  densa  mistura  de  abetos  e  diversos  tipos  de

madeiras duras. Muitas árvores são descomunalmente altas e as suas copas tapam o céu. É como

passar  entre  os  pilares  de  uma  vasta  catedral,  mas  uma  catedral  escura,  uma  catedral

assombrada onde ninguém espera vislumbrar a M adona Negra ou santos martirizados em cada

nicho. Vi pelo menos uma dúzia de espécies de árvores, entre as quais altos castanheiros e um tipo

de carvalho que nunca tinha visto.

Num  determinado  ponto,  onde  o  chão  se  endireitava,  penetramos  numa  nave  de  troncos

prateados, um bosque de faias do tipo dos que ainda encontramos mas raramente nos terrenos

mais arborizados de certos solares ingleses. Sem dúvida que já os deve ter visto. A quele poderia

servir de salão de festas para o casamento do próprio Robin dos B osques, com enormes troncos

sustentando  um  teto  de  milhões  de  diminutas  folhas  verdes,  e  a  folhagem  do  ano  anterior

estendendo-se como um tapete castanho-claro sob os nossos pés. O nosso condutor não parecia

reparar em nada de toda aquela beleza — quando se vive a vida inteira entre paisagens assim,

talvez  deixem  de  ser  vistas  como  "beleza",  mas  como  o  próprio  mundo  e  permanecia  sentado,

curvado, imerso no mesmo silêncio reprovador. G eorgescu estava ocupado a tomar notas sobre o

seu trabalho em Snagov, de modo que eu não tinha ninguém com quem trocar uma palavra sobre

aquele deslumbramento que nos rodeava.

Depois de viajarmos durante quase meio dia, chegamos a um campo aberto, verde e dourado

à  luz  do  sol.  Constatei  que  tínhamos  subido  bastante  desde  a  aldeia,  e  tínhamos  uma  vista

cerrada das copas das árvores, que desciam de forma tão íngreme nas extremidades do campo que

dar  um  passo  na  sua  direção  significaria  cair  abruptamente.  Dali,  a  floresta  afundava-se  num

desfiladeiro,  e  vi  pela  primeira  vez  o  rio  A rges,  uma  tira  de  prata  lá  em  baixo.  Da  margem

oposta, erguiam-se enormes encostas cobertas de florestas, aparentemente impossíveis de escalar.

E ra  uma  região  para  águias,  não  para  pessoas,  e  pensei  com  espanto  nos  muitos  combates

travados  ali  entre  Otomanos  e  Cristãos.  Que  um  império,  por  mais  ousado  que  fosse,  tentasse

penetrar naquela paisagem, parecia-me o cúmulo da loucura. Compreendi melhor por que razão

Vlad Drácula escolhera aquela região para seu baluarte; quase não precisava de uma fortaleza

para a tornar mais inexpugnável.

O nosso guia saltou da carroça e desembrulhou a nossa refeição do meio-dia, que comemos

sentados na relva, sob carvalhos e bétulas esparsos. Depois, estendeu-se debaixo de uma árvore e

tapou  a  cara  com  o  chapéu,  e  G eorgescu  estendeu-se  debaixo  de  outra  árvore,  como  se  fosse  a

coisa mais natural do mundo, e dormiram durante uma hora enquanto eu passeava pelo prado.

O silêncio era maravilhoso, a não ser pelo gemido do vento naquelas florestas sem limites. O céu,

de um azul-vivo, estendia-se por cima de tudo. A o caminhar para o outro lado do campo, avistei

uma clareira semelhante muito mais abaixo, presidida por um pastor com roupas brancas e um

largo  chapéu  acastanhado.  O  seu  rebanho  de  ovelhas,  parecia-me  movia-se  à  sua  volta  como

nuvens, e conjecturei que ele poderia estar ali de pé, exatamente daquela maneira, apoiado no seu

cajado, desde os dias de T rajano. Senti uma grande paz descer sobre mim. A  natureza macabra

da nossa missão evaporou-se da minha mente, e achei que seria capaz de ficar naquela campina

perfumada durante uma ou duas eras, como o pastor.

Na  parte  da  tarde,  o  nosso  caminho  levou-nos  a  estradas  cada  vez  mais  íngremes  e

finalmente a uma aldeia que G eorgescu disse ser a mais próxima da fortaleza; lá, sentámo-nos

por  algum  tempo  na  taberna  local  com  copos  desse  conhaque  muito  revigorante  a  que  eles

chamam  pãlincà. O nosso  guia  tornou  claro  que  pretendia  ficar  com  os  cavalos  enquanto  nós

seguíamos  a  pé  até  à  fortaleza;  em  nenhuma  circunstância  ele  subiria  até  lá,  muito  menos

passaria a noite conosco nas ruínas. Quando insistimos, ele resmungou: "Pentru nimicaín lime", e

levou  a  mão  à  tira  de  couro  que  usava  ao  pescoço.  G eorgescu  disse  que  aquilo  significava  "De

maneira  nenhuma".  O  homem  mostrava-se  tão  obstinado  que  G eorgescu  acabou  por  dar  uma

gargalhada,  dizendo  que  a  caminhada  não  era  assim  tão  grande  e  que  de  qualquer  maneira  a

última parte teria de ser feita a pé. A dmirava-me que G eorgescu quisesse dormir a céu aberto em

vez de voltar para a aldeia e, para ser sincero, também não me agradava muito a idéia de passar

lá a noite, embora não tenha dito nada.

A cabamos  por  deixar  o  indivíduo  com  o  seu  conhaque,  os  cavalos  com  a  sua  água  e

retomamos  o  nosso  caminho  com  as  trouxas  de  comida  e  os  cobertores  às  costas.  E nquanto

percorríamos  a  rua  principal,  lembrei-me  novamente  da  história  dos  boiardos  de  T ârgoviste,  a

caminharem trôpegos para a fortaleza original em ruínas lá no alto, depois pensei no que vira ou

acreditava ter visto em Istambul, e senti uma pontada de inquietação.

A  vereda depressa se estreitou até se transformar num pequeno caminho para carroças e em

seguida num atalho que subia à nossa frente através da floresta. Apenas a última parte nos valeu

uma escalada íngreme, que superamos com facilidade. De repente, estávamos no cimo de um cume

batido  pelo  vento,  um  espinhaço  de  pedra  que  saía  da  floresta.  No  ponto  mais  elevado  desse

espinhaço,  numa  vértebra  mais  alta  do  que  as  outras,  agarravam-se  duas  torres  em  ruínas  e

destroços  de  muralhas,  tudo  o  que  restava  do  Castelo  Drácula.  A   vista  era  de  tirar  o  fôlego;

estávamos a uma enorme altitude, com o rio A rgês a reluzir distante no desfiladeiro lá em baixo

e pequenas aldeias espalhadas aqui e ali ao longo das suas margens. P ara sul, vi colinas baixas

que G eorgescu disse serem as planícies da Valáquia, e para norte montanhas altíssimas, algumas

com os picos cobertos de neve. Tínhamos chegado ao poleiro de uma águia.

Georgescu foi a frente na escalada sobre as rochas caídas, e finalmente vimo-nos no meio das

ruínas.  Vi  imediatamente  que  a  fortaleza  tinha  sido  pequena,  e  que  fora  abandonada  aos

elementos  ha  muito  tempo,  flores  silvestres  de  todas  as  espécies,  líquenes,  musgo  cogumelos  e

árvores  retorcidas,  deformadas  pelo  vento,  tinham-se  instalado  ali  ha  muito.  A s  duas  torres

ainda  de  pé  eram  silhuetas  ossudas  contra  o  céu.  G eorgescu  explicou  que  originalmente  a

fortaleza tivera cinco torres, de onde os homens de Drácula podiam manter a vigilância contra

incursões turcas O pátio onde nos encontrávamos fora outrora um poço profundo para possíveis

cercos, e também segundo a lenda uma passagem secreta que levava a uma caverna na margem

do A rges, muito mais abaixo Através dessa passagem, Drácula escapara aos Turcos em 1462,

depois de utilizar a fortaleza de modo intermitente durante cerca de cinco anos. Tanto quanto se

sabia, nunca mais ali voltara. Georgescu acreditava ter identificado a capela do castelo numa das

extremidades  do  pátio,  onde  espreitamos  para  o  interior  de  uma  abóbada  desmoronada.

P ássaros  voavam  para  dentro  e  para  fora  das  paredes  da  torre,  cobras  e  pequenos  animais

desapareciam com leves ruídos a nossa frente, e tive a sensação de que a natureza estava prestes

a apossar-se do que restava da cidadela.

Quando a nossa lição de arqueologia acabou, o Sol pendia mesmo por cima  das  colinas  a

ocidente e as sombras das rochas, das árvores e das torres tinham-se alongado a nossa volta

P odíamos  voltar  parra  a  aldeia  —  disse  G eorgescu,  pensativo.  —  M as  aí  vamos  ter  de

subir outra vez se quisermos explorrar mais amanhã de manhã P or mim, prefirro acampar aqui,

e você?

Naquela  altura,  sem  dúvida  que  eu  preferia  não  acampar,  mas  G eorgescu  parecia  tão

prosaico, tão científico, sorrindo-me com o seu caderno de desenhos na mão, que eu não quis dizer

o que preferia. Começou a juntar madeira seca, eu ajudei-o, e em breve tínhamos uma fogueira a

estalar  sobre  as  lajes  de  pedra  do  antigo  pátio,  cujo  musgo  tínhamos  raspado  cuidadosamente

com  esse  propósito.  G eorgescu  parecia  estar  a  apreciar  enormemente  a  fogueira,  assobiando,

ajeitando  os  galhos  soltos,  e  instalando  uma  armação  primitiva  para  a  panela  que  tirou  da

mochila. Depressa estava a preparar um ensopado e a cortar o pão, sorrindo para as chamas, e

lembrei-me de que ele era, afinal, tão cigano como escocês.

O Sol pôs-se antes que o nosso jantar ficasse pronto e, quando desapareceu por detrás das

montanhas, as ruínas mergulharam na escuridão, as torres a destacarem-se contra um crepúsculo

perfeito. A lguma coisa — corujas, morcegos esvoaçavam através dos buracos vazios das janelas,

de onde haviam voado flechas na direção das tropas turcas tanto tempo antes. P eguei na minha

manta  de  viagem  e  coloquei-a  o  mais  perto  possível  do  fogo.  G eorgescu  serviu  uma  refeição

miraculosamente boa e, enquanto comíamos, falou mais uma vez sobre a história do lugar.

Uma  das  histórias  mais  tristes  sobre  Drácula  aconteceu  aqui  J á  ouviu  falar  da  primeirra

mulher de Drácula?

Fiz que não com a cabeça.

Os camponeses que vivem aqui à volta contam uma história sobre ela que penso que deve ser

verdadeirra. Sabe-se que, no Outono de 1462, Drácula foi expulso desta fortaleza pelos Turcos, e

que  não  voltou  aqui  quando  reinou  novamente  sobre  a  Valáquia  em  1476,  pouco  antes  de  ser

assassinado. A s canções das aldeias das redondezas dizem que, na noite em que o exército turco

alcançou aquele penhasco ali em frente — e ele apontou para o veludo escuro da floresta, — os

soldados  acamparram  na  velha  florresta  de  P oenari  e  tentarram  deitar  abaixo  o  castelo  de

Drácula disparrando com os seus canhões por cima do rio. Não forram bem sucedidos, por isso o

seu comandante deu ordens parra um grande assalto ao castelo na manhã seguinte

G eorgescu  fez  uma  pausa  para  atiçar  o  fogo,  a  luz  dançava-lhe  no  rosto  moreno  e  nos

dentes de ouro, e os seus caracóis escuros tomavam a forma de chifres

Durrante  a  noite,  um  escravo  que  estava  no  acampamento  turco  e  que  erra  parrente  de

Drácula, atirrou secretamente uma flecha parra a aberturra da torre deste castelo, no ponto onde

sabia  que  ficavam  os  aposentos  pessoais  de  Drácula.  A marrado  à  flecha,  havia  um  aviso  a

Drácula parra que fugisse do castelo antes que ele e a sua família fossem feitos prisioneirros. O

escravo  conseguiu  ver  o  vulto  da  mulher  de  Drácula  a  ler  a  mensagem  à  luz  das  velas  Os

camponeses contam nas suas velhas canções que ela disse ao marrido que preferria ser devorrada

pelos  peixes  do  A rges  a  tornar-se  escrava  dos  Turcos.  Os  Turcos  não  erram  muito  simpáticos

com os prisioneirros, sabe? — G eorgescu sorriu-me com ar demoníaco por cima do ensopado. —

E ntão, ela subiu a correr os degraus da torre provavelmente aquela ali e atirrou-se lá de cima. E

Drácula, é clarro, escapou através da passagem secreta. — A banou a cabeça com ar óbvio. —

Esta parte do Arges ainda é chamada de Riul Doamnei, que significa o rio da Princesa.

Senti um calafrio, como pode imaginar eu tinha olhado naquela tarde para o precipício. A

queda até ao rio lá em baixo é quase inimaginavelmente longa.

Drácula teve filhos dessa esposa?

A h, sim — G eorgescu serviu-me um pouco mais de ensopado. — O filho deles foi M ihnea o

M au,  que  reinou  na  Valáquia  no  início  do  século  dezesseis.  Outro  sujeito  encantador.  A   sua

linhagem deu orrigem a toda uma sérrie de M ihneas e M irceas, todos desagradáveis. E  Drácula

casou-se de novo, a segunda vez com uma húngarra que era parrente de M áthyás Corvinus, rei

da Hungria. Produzirram uma quantidade de Dráculas

Ainda há Dráculas na Valáquia ou na Transilvânia? Creio que não. Eu tê-los-ia encontrado, se existissem. — Partiu um pedaço de pão e deu-mo.

—  E ssa  segunda  linhagem  possuía  terras  na  região  de  Szekler,  e  misturrarram-se  com  os

Húngarros  O  último  deles  casou-se  com  alguém  da  nobre  família  dos  G e i,  e  estes  também

desaparreceram

A notei tudo no meu caderno entre uma garfada e outra, embora não acreditasse que aquilo

pudesse levar-me a alguma tumba I sto sugeriu-me uma última pergunta, que não me agradava

muito fazer naquela escuridão enorme e cada vez mais profunda.

Não é possível que Drácula esteja enterrado aqui, ou que o seu corpo tenha sido trazido de

Snagov para cá como medida de segurança?

Georgescu riu.

A inda esperrançoso, não é? Não, o sujeito está num lugar qualquer em Snagov, ouça o que

lhe  digo.  É  clarro,  aquela  capela  ali  tinha  uma  cripta;  existe  uma  árrea  afundada,  com  uns

degraus  até  abaixo.  E scavei  ali  há  anos,  quando  vim  aqui  pela  primeirra  vez.  —  Fez-me  um

sorriso  aberto.  —  Os  aldeões  ficarram  semanas  sem  falar  comigo.  M as  a  cripta  estava  vazia.

Nem uns poucos ossos encontrei.

P ouco depois, começou a dar grandes bocejos. P uxamos os nossos mantimentos para junto

do fogo, enrolámo-nos nas nossas mantas de viagem e ficamos em silêncio. A  noite estava fria e

eu  felizmente  vestira  as  minhas  roupas  mais  quentes.  Fiquei  a  olhar  para  as  estrelas  durante

algum tempo pareciam maravilhosamente próximas daquele precipício negro e a ouvir G eorgescu

a ressonar.

Devo  ter  adormecido  também  porque,  quando  acordei,  o  fogo  estava  baixo  e  um  fiapo  de

nuvem cobria o topo da montanha. E u tremia de frio, e estava prestes a levantar-me para deitar

mais  lenha  na  fogueira  quando  um  ruído  me  fez  gelar  o  sangue.  Não  estávamos  sozinhos  nas

ruínas, e o que quer que fosse que partilhava conosco aquele lugar escuro e agreste estava muito

perto. Levantei-me devagar, pensando em acordar G eorgescu se fosse necessário e conjecturando

se ele teria alguma arma na sua bolsa cigana, junto com as panelas. Um silêncio mortal havia

descido sobre nós mas, depois de uns segundos, o suspense tornou-se demasiado para mim. T irei

um ramo da pilha de lenha e pu-lo na fogueira e, quando pegou fogo, fiquei com uma tocha, que

ergui com cuidado.

De repente, nas profundezas do local da capela, coberto de vegetação, a luz da minha tocha

deparou-se com o brilho vermelho de um par de olhos. E staria a mentir, meu amigo, se dissesse

que não fiquei com os cabelos em pé. Os olhos aproximaram-se um pouco mais e eu não conseguia

determinar  a  distância  a  que  estavam  do  chão.  P or  um  longo  momento,  olharam  para  mim,  e

senti, irracionalmente, que havia neles uma espécie de reconhecimento, que sabiam quem eu era e

que me avaliavam. E ntão, com um restolhar seco da vegetação rasteira, avistei metade do corpo

de um grande animal, que virou a cabeça para um lado e para o outro e se afastou, trotando,

para a escuridão. E ra um lobo de um tamanho assustador; àquela luz precária, consegui ver por

um segundo o seu pêlo desgrenhado e a sua grande cabeça antes que se esgueirasse para fora das

ruínas e desaparecesse.

Deitei-me  novamente,  sem  querer  acordar  G eorgescu,  agora  que  o  perigo  parecia  ter

passado, mas não consegui dormir. Via, uma e outra vez  na  minha  mente,  pelo  menos  aqueles

olhos penetrantes, astutos. Acredito que acabei por dormitar mas, ali deitado, apercebi-me de um

som distante, que parecia vir do negrume da floresta. P or fim, senti-me demasiado agitado para

ficar  debaixo  das  mantas,  levantei-me  outra  vez  e  atravessei  furtivamente  o  pátio  coberto  de

mato para olhar por cima da muralha. O declive mais abrupto do precipício era o que acabava

no Arges, como já descrevi, mas à minha esquerda havia uma área onde as florestas desciam mais

suavemente, e dali ouvi subir um murmurar de muitas vozes, e vi um clarão que poderia ser de

fogueiras  de  acampamento.  Não  sabia  se  os  ciganos  acampavam  naquelas  florestas;  teria  de

perguntar  a  G eorgescu  de  manhã.  Como  se  este  pensamento  o  tivesse  chamado,  o  meu  novo

amigo apareceu de repente, indistinto, ao meu lado, arrastando os pés, cheio de sono.

Algum problema? — e espreitou por cima da muralha. Apontei para baixo. Será um acampamento cigano? — Ele riu.

Não, é demasiado longe da civilização. — Um bocejo seguiu-se à frase, mas os seus olhos, à

luz  do  nosso  fogo  moribundo,  mostravam-se  brilhantes  e  atentos.  —  M as  é  esquisito.  Vamos

verificar.

Não  gostei  nada  da  idéia,  mas  minutos  depois  tínhamos  calçado  as  nossas  botas  e

movíamo-nos em silêncio, descendo o atalho na direção do som. E ste foi ficando cada vez mais

forte,  subindo  e  descendo,  numa  cadência  misteriosa  não  eram  lobos,  refleti,  mas  vozes  de

homens.  E u  tentava  não  pisar  nenhum  ramo.  Uma  vez,  vi  G eorgescu  meter  a  mão  dentro  do

casaco — afinal, tinha uma arma, concluí, satisfeito. E m breve avistamos a luz  de  fogueiras  a

tremer  entre  as  árvores  e,  com  um  gesto,  ele  mandou-me  agachar  e  depois  estender-me  ao  seu

lado no mato rasteiro.

Chegáramos  a  uma  clareira  na  floresta  que,  surpreendentemente,  estava  cheia  de  homens.

E stavam  de  pé  em  dois  círculos  em  volta  de  uma  fogueira  brilhante,  de  frente  para  ela,  e

cantavam  uma  ladainha  monótona.  Um  deles,  aparentemente  o  líder,  estava  perto  do  fogo,  e

todas as vezes que o cântico subia até atingir um crescendo, todos levantavam um braço esticado

para  o  saudarem,  apoiando  a  outra  mão  no  ombro  do  homem  ao  lado.  Os  seus  rostos,  de  um

estranho tom alaranjado à luz do fogo, eram duros e não sorriam, e os olhos brilhavam. Usavam

uma espécie de uniforme, casacos escuros por cima de camisas verdes e gravatas pretas.

O que é isto? — murmurei para Georgescu. — O que estão eles a dizer? "Tudo pela P átria!" segredou-me ao ouvido. — Fique quieto e calado, ou estamos mortos.

Acho que é a Legião do Arcanjo Miguel.

O que é isso? — tentei mover apenas os lábios.

E ra  difícil  imaginar  qualquer  coisa  menos  angélica  do  que  aqueles  rostos  petrificados  e  os

braços  rígidos  estendidos.  G eorgescu  fez-me  sinal  para  nos  irmos  embora  e  voltamos

sorrateiramente para a floresta. A ntes de nos virarmos, porém, percebi um movimento do outro

lado  da  clareira  e,  para  meu  crescente  espanto,  vi  um  homem  alto  e  de  ombros  largos  envolto

numa capa, o cabelo escuro e o rosto lívido entrevistos por um segundo à luz da fogueira. E stava

de  pé  fora  dos  círculos dos  homens  uniformizados,  o  rosto  alegre;  na  verdade,  parecia  mesmo

estar a rir-se. No segundo seguinte deixei de o ver e pensei que devia ter-se esgueirado por entre

as árvores, e então Georgescu puxou-me ladeira acima.

Quando  estávamos  em  segurança  nas  ruínas  ironicamente,  as  ruínas  pareciam  agora

seguras,  por  contraste,  G eorgescu  sentou-se  junto  do  fogo  e  acendeu  o  cachimbo,  como  que

aliviado.

Meu Deus, homem — disse ele, e respirou fundo. — Podia ter sido o nosso fim! Quem são?

Ele atirou o fósforo para a fogueira.

Criminosos — disse secamente. — Também são conhecidos por G uarda de Ferro. P assam de

roldão pelas aldeias desta parte do país, recrutando rapazes e convertendo-os ao ódio. Odeiam

os  judeus  em  particular,  e  querrem  livrar  o  mundo  deles.  —  Sorveu  com  força  o  cachimbo.  —

Nós, ciganos, sabemos que quando matam judeus, os ciganos são sempre assassinados também.

E depois, em geral, mais uma quantidade de gente.

Descrevi a figura bizarra que vira do lado de fora do círculo. A h,  com  certeza  —  murmurou  G eorgescu.  —  E les  atraem  todo  o  tipo  de  estranhos

admiradorres.  Não  vai  demorrar  muito  parra  que  todos  os  pastorres  das  montanhas  decidam

juntar-se a eles.

Demorou  algum  tempo  até  adormecermos  novamente,  mas  G eorgescu  garantiu-me  que  a

Legião dificilmente escalaria a montanha uma vez iniciados os seus rituais. Consegui cair apenas

num sono leve e desconfortável, e fiquei aliviado ao ver que a aurora chegava cedo àquele ninho

de  águias.  Tudo  estava  silencioso,  ainda  bastante  enevoado,  e  nenhum  vento  fazia  mexer  as

árvores  em  redor.  A ssim  que  a  luz  ficou  suficientemente  forte,  caminhei  com  cautela  até  às

abóbadas desmoronadas da capela e examinei as pegadas do lobo. E ram claramente visíveis no

lado  mais  próximo  da  capela,  grandes  e  pesadas,  marcadas  na  terra.  O  estranho  é  que  havia

apenas um conjunto de pegadas, que saía da área da capela, diretamente das camadas afundadas

da cripta, sem nenhum vestígio de como o lobo lá chegara ou talvez fosse eu que não conseguia

interpretar bem as suas marcas no mato atrás da capela. P ensei muito aquilo, mesmo depois de

termos tomado o pequeno-almoço, feito mais alguns desenhos e começado a descer a montanha.

Mais uma vez, tenho de parar aqui, mas envio-lhe o meu afeto desta terra longínqua

Rossi




Capítulo 47

Meu querido amigo,

Não consigo imaginar o que irá pensar desta correspondência estranha e unilateral quando

finalmente lhe chegar às mãos, mas sinto-me impelido a continuar, ainda que seja apenas para

tomar notas para mim mesmo. Ontem à tarde, regressamos à aldeia no A rges de onde iniciamos

a  nossa  viagem  até  à  fortaleza  de  Drácula,  e  G eorgescu  partiu  para  Snagov,  com  um  abraço

caloroso, um abanão nos meus ombros e o desejo de que possamos um dia retomar o contato um

com o outro. Foi o mais bem-humorado dos guias e certamente vou sentir a sua falta. No último

momento, senti uma pontada de culpa por não lhe ter contado tudo o que vi em I stambul, mas

não  consegui  romper  o  meu  próprio  silêncio.  De  qualquer  forma,  ele  não  teria  acreditado,

portanto  não  valeria  a  pena  contar-lhe.  P odia  imaginar  muito  bem  a  sua  risada  franca,  o  seu

científico sacudir de cabeça, a sua troça da minha fantástica imaginação.

P ediu-me que viajasse com ele até T ârgoviste, mas eu já tinha resolvido ficar mais alguns

dias  nesta  região  para  visitar  algumas  igrejas  e  mosteiros  locais  e  aprender,  talvez,  um  pouco

sobre a área que circundava o baluarte de Vlad. E sta foi pelo menos a justificação que dei a mim

mesmo e a G eorgescu, e ele recomendou-me vários locais que Drácula sem dúvida terá visitado

em  vida.  P enso  que  tinha  outra  motivação,  meu  amigo,  que  é  a  sensação  de  que  talvez  nunca

mais  volte  a  um  lugar  assim,  tão  remoto,  tão  distante  das  minhas  pesquisas  habituais  e  tão

pungentemente  belo.  Tendo  decidido  passar  aqui  os  meus  últimos  dias  livres  em  vez  de  correr

para  a  G récia  antes  do  previsto,  tenho-me  descontraído  um  pouco  na  taberna,  tentando

melhorar os meus conhecimentos de Romeno, tentando com pouco sucesso conversar com os mais

velhos sobre as lendas da região. Hoje passeei pelos bosques próximos da aldeia e cheguei a um

altar solitário, debaixo de uma árvore. Foi construído com pedras antigas e tem um telhado de

colmo, e penso que a sua parte original deve estar ali desde muito antes de as tropas de Drácula

galoparem por estas estradas A s flores no interior tinham murchado há pouco, e cera derretida

de velas acumulava-se por baixo do crucifixo.

Quando  regressava  à  aldeia,  deparei  com  uma  visão  igualmente  impressionante  uma

rapariga da aldeia, parada no meu caminho com o seu traje de camponesa, parecendo uma figura

saída da História. Como não dava sinais de se afastar, parei para falar com ela e, para minha

surpresa, deu-me de presente uma moeda. E ra visivelmente muito antiga, medieval e numa das

faces mostrava a figura de um dragão. T ive a certeza, embora não tivesse provas, de que deve ter

sido cunhada para a Ordem do Dragão. É claro que a rapariga só falava Romeno, mas consegui

entender  que  a  moeda  lhe  fora  dada  por  uma  mulher  que  descera  a  esta  aldeia  vinda  dos

penhascos do rio próximo do castelo de Vlad. A  rapariga também me contou que o seu nome de

família  é  G e i,  se  bem  que  ela  aparentemente  não  tenha  qualquer  noção  do  que  isso  significa.

P ode imaginar a minha excitação perante isto: havia uma grande probabilidade de estar frente a

frente  com  uma  descendente  de  Vlad  Drácula.  A   idéia  era  ao  mesmo  tempo  espantosa  e

assustadora (ainda que os traços puros da rapariga e as suas maneiras graciosas estivessem o

mais longe possível de qualquer coisa monstruosa ou cruel). Quando tentei devolver-lhe a moeda,

insistiu  para  que  eu  ficasse  com  ela,  o  que  fiz  até  agora,  mas  certamente  tentarei  de  novo

devolver-lha.  Combinamos  conversar  mais  amanhã,  e  agora  tenho  de  parar  de  escrever  para

fazer um desenho da moeda e estudar o meu dicionário, na esperança de conseguir perguntar-lhe

mais informações sobre a sua família e as origens dela.

Meu querido amigo,

Ontem  à  noite,  fiz  mais  um  pequeno  progresso  ao  conversar  com  a  rapariga  de  quem  lhe

falei o seu apelido é realmente G e i, e ela soletrou-o do mesmo modo que G eorgescu fizera ao

ditá-lo para as minhas anotações. Fiquei admirado com a rapidez com que ela me compreendia à

medida  que  tentávamos  conversar,  e  descobri  que,  além  dos  seus  grandes  talentos  naturais  de

percepção, sabe ler e escrever e conseguiu ajudar-me a encontrar palavras no dicionário. Gostei de

observar  o  seu  rosto  vivo  e  os  seus  olhos  escuros,  brilhantes,  a  abrir-se  a  cada  nova  coisa  que

compreendia. Nunca aprendeu outro idioma, é claro, mas não tenho dúvidas de que poderia fazê-

lo com facilidade se tivesse o ensino adequado.

I sto  pareceu-me  um  fenómeno  extraordinário,  encontrar  uma  tal  inteligência  neste  lugar

remoto e simples; talvez seja mais uma prova de que ela  é descendente de gente nobre, educada,

inteligente. A  família do pai veio para cá há tanto tempo que já ninguém se lembra disso, mas

alguns eram húngaros, pelo que consegui entender. E la disse-me que o pai acredita ser o herdeiro

do príncipe do Castelo A rgês, e que há lá um tesouro enterrado, o que aparentemente todos os

camponeses daqui também acham. Com dificuldade, deduzi que acreditam que nos dias de alguns

santos  uma  luz  sobrenatural  ilumina  o  local  do  tesouro  enterrado,  mas  nas  aldeias  todos  têm

demasiado  medo  para  ir  procurá-lo.  A s  qualidades  da  rapariga,  tão  nitidamente  superiores  ao

seu  meio,  fazem-me  lembrar  a  maravilhosa  Tese  de  D’Urberville,  de  Hardy.  Sei  que  não  se

aventura para lá de 1800, meu amigo, mas reli o livro o ano passado e recomendo-lho como um

desvio às suas deambulações habituais. J á agora, duvido que haja algum tesouro, ou G eorgescu

já o teria encontrado.

E la também me explicou o fato surpreendente de que um membro de cada  geração  da  sua

família tem, marcado na pele, um pequeno dragão. I sto, tanto como o seu nome e a história do

seu  pai  sobre  ele,  convenceu-me  de  que  ela  faz  parte  de  um  ramo  vivo  da  Ordem  do  Dragão.

G ostaria  de  conversar  com  o  pai  dela,  mas,  quando  o  sugeri,  mostrou-se  tão  aflita  que  seria

grosseiro  da  minha  parte  insistir.  E sta  é  uma  cultura  tradicional,  extremamente  tradicional,  e

tomo o maior cuidado para não colocar em risco a reputação dela perante a sua gente — tenho

certeza  de  que  já  se  arriscou  só  por  falar  comigo  sozinha,  e  estou-lhe  muito  grato  pelo  seu

interesse e pela sua ajuda.

A gora vou passear um pouco nos bosques, tenho tanto em que pensar que sinto necessidade

de arejar um pouco a cabeça.

 

Meu querido amigo, meu único confidente,

P assaram-se dois dias e não sei bem como escrever-lhe sobre eles, ou se algum dia mostrarei

isto a alguém. E stes dois dias fizeram para mim a diferença de uma vida. E ncheram-me, em doses

iguais,  de  esperança  e  de  medo.  Sinto  que,  no  seu  decurso,  atravessei  uma  linha  e  entrei  numa

nova vida. O que tudo isto vai significar, no fim, não sei dizer. Sou ao mesmo tempo o homem

mais feliz da Criação e o mais ansioso.

Há dois dias, ao cair da tarde, depois de lhe ter escrito pela última vez, encontrei mais uma

vez a rapariga angelical que já lhe descrevi, e a nossa conversa, desta vez, levou a uma mudança

repentina, um beijo, na verdade — antes que ela fugisse. P assei a noite sem dormir e, quando a

manhã  chegou,  saí  do  meu  quarto  na  aldeia  e  ao  vaguear  pelo  bosque.  A ndei  um  pouco,

sentando-me de vez em quando numa pedra ou tronco de árvore, sob a luminosidade esverdeada

e  cambiante  do  começo  da  manhã,  vendo  o  seu  rosto  por  entre  as  árvores  ou  na  própria  luz  e

interrogando-me  muitas  vezes  se  deveria  deixar  a  aldeia  imediatamente,  pois  podia  tê-la  já

ofendido.

O dia inteiro passou-se desta maneira, enquanto eu caminhava por aqui e por ali, voltando

à  aldeia  apenas  para  a  refeição  do  meio-dia,  com  medo  de  a  encontrar  a  cada  instante  e  ao

mesmo tempo esperando que isso acontecesse. M as não vi sinal dela, e à tardinha voltei ao nosso

ponto de encontro, pensando que, se ela aparecesse, lhe diria, da melhor maneira possível, que lhe

devia  um  pedido  de  desculpas  e  que  não  a  incomodaria  mais.  Quando  já  estava  a  perder  a

esperança  de  a  ver  e  tinha  concluído  que  a  ofendera  profundamente  e  devia  deixar  a  aldeia  na

manhã seguinte, ela surgiu entre as árvores. Vi-a por um segundo com as suas saias pesadas e o

carpete  preto,  a  cabeça  descoberta  e  escura  como  madeira  polida,  a  trança  sobre  o  ombro.  Os

seus olhos também escuros estavam assustados, mas a radiosa inteligência do seu rosto atingiu-

me em cheio.

A bri  a  boca  para  falar  com  ela,  mas  nesse  momento  ela  voou  na  minha  direção,

atravessando a distância que nos separava, e lançou-se nos meus braços. P ara minha surpresa,

parecia  entregar-se-me  completamente,  e  os  nossos  sentimentos  em  breve  nos  levaram  a  uma

intimidade  completa,  tão  terna  e  pura  quanto  fora  espontânea.  Descobri  que  podíamos  falar

livremente  um  com  o  outro  em  qual  das  nossas  línguas  já  não  tenho  a  certeza  e  que  eu  podia

interpretar  o  mundo  e  talvez  todo  o  meu  futuro  na  escuridão  dos  olhos  dela,  com  as  suas

pestanas espessas e a delicada dobra asiática nos cantos.

Quando  ela  foi  embora  e  fiquei  sozinho  com  as  minhas  emoções,  tentei  considerar  o  que

tinha feito, o que tínhamos feito, mas a minha sensação de plenitude e felicidade interferiam no

meu raciocínio. Hoje voltarei lá para esperar por ela de novo, porque não consigo evitar, porque

todo o meu ser parece estar agora ligado a um ser tão diferente de mim e ao mesmo tempo tão

estranhamente familiar que dificilmente posso compreender o que aconteceu.

 

Meu querido amigo (se é ainda para si que escrevo),

Vivi os últimos quatro dias no paraíso, e o meu amor pelo anjo que lhe preside parece ser

exatamente  isso  amor.  Nunca  senti  por  nenhuma  mulher  o  que  sinto  agora,  neste  lugar

estrangeiro.  Com  apenas  mais  alguns  dias  para  refletir,  evidentemente  que  tenho  procurado

considerar a situação de todos os ângulos. A  idéia de a deixar e nunca mais a ver parece-me tão

impossível  como  a  de  nunca  mais  voltar  a  ver  a  minha  terra.  P or  outro  lado,  tenho  pensado

muito sobre o que significaria levá-la comigo ou seja: em primeiro lugar, iria afastá-la cruelmente

do  seu  lar  e  da  sua  família,  e  não  sei  quais  seriam  as  consequências  se  ela  fosse  comigo  para

Oxford.  E ste  último  pensamento  é  extremamente  complicado,  mas  a  crueza  da  situação  está

muito clara para mim: se eu me fosse embora sem ela, partiria os nossos dois corações, além de

ser também um ato covarde e vil depois do que se passou entre nós.

Decidi  finalmente  fazer  dela  minha  esposa  o  mais  depressa  possível.  A s  nossas  vidas

tomarão  sem  dúvida  um  caminho  singular,  mas  tenho  a  certeza  de  que  a  natural  graciosidade

dela e a sua inteligência aguda vão ajudá-la a superar o que quer que se nos depare. Não posso

deixá-la  aqui  e  passar  toda  a  minha  vida  a  imaginar  como  poderia  ter  sido,  nem  posso

abandoná-la  numa  situação  como  esta.  Decidi  que  esta  noite  vou  pedir-lhe  que  se  case  comigo

daqui a um mês. P enso voltar primeiro à G récia, onde posso pedir emprestado aos meus colegas

ou  mandar  vir  por  telégrafo  dinheiro  suficiente  para  dar  ao  pai  dela  como  compensação  por  a

levar daqui; tenho pouco dinheiro comigo, e não ousaria enfrentar esta situação de outro modo.

A lém disso, sinto que devo apresentar-me na escavação arqueológica para que fui convidado, o

túmulo  de  um  nobre,  perto  de  Cnossos.  O  meu  trabalho  no  futuro  pode  estar  relacionado  com

esses colegas, e com ele poderei mantê-la e a mim na vida que construiremos juntos.

Depois, voltarei para a vir buscar e como serão longas essas quatro semanas de separação.

Quero  ver  se  os  padres  de  Snagov  nos  podem  casar  lá,  e  assim  G eorgescu  poderia  ser  nossa

testemunha. E videntemente, se os pais dela insistirem que devemos casar-nos antes de deixar a

aldeia,  estou  disposto  a  fazê-lo.  E m  qualquer  dos  casos,  viajará  comigo  como  minha  mulher.

P enso  mandar  um  telegrama  aos  meus  pais  da  G récia,  e  depois  levá-la-ei  para  passar  uma

temporada  com  eles  quando  chegarmos  a  I nglaterra.  E   você,  querido  amigo,  se  já  estiver  a  ler

estas  linhas,  poderia  tentar  saber  alguma  coisa  sobre  a  questão  das  acomodações  fora  da

universidade? Muito discretamente e levando em conta que o preço é muito importante. Gostaria

também que ela começasse a aprender inglês o mais breve possível, tenho a certeza de que se sairá

muito  bem.  Talvez  o  Outono  o  encontre  sentado  à  nossa  lareira,  meu  amigo,  e  então  há-de

compreender a razão da minha loucura. Até lá, é a única pessoa com quem me sinto a vontade

para  comentar  este  assunto,  logo  que  eu  conseguir  enviar-lhe  estas  cartas,  e  peço-lhe  que  me

julgue com benevolência, com toda a grandeza do seu coração

Seu amigo, feliz e ansioso, Rossi




Capítulo 48

E sta  foi  a  última  das  cartas  de  Rossi,  provavelmente  a  última  que  escrevera  ao  seu

amigo.  Sentado  ao  lado  de  H elen  no  autocarro  de  regresso  a  B udapeste,  voltei  a  dobrar cuidadosamente as páginas e peguei-lhe na mão só por um segundo.

— H elen — disse, hesitante, porque senti que um de nós, pelo menos, tinha de o dizer

em voz alta. — Você é descendente de Vlad Drácula.

E la olhou para mim, depois para fora da janela do autocarro, e pareceu-me ter visto no

seu rosto que ela própria não sabia como se sentir em relação àquilo, mas que sabê-lo fazia todo o seu sangue retorcer-se, revirar-se nas suas veias.

J á  era  quase  noite  quando  H elen  e  eu  descemos  do  autocarro  em  B udapeste,  mas

apercebi-me,  com  uma  sensação  de  choque,  de  que  tínhamos  saído  da  estação  rodoviária naquele mesmo dia, naquela manhã. E ra como se tivesse vivido alguns anos desde então. As  cartas  de  Rossi  estavam  em  segurança  na  minha  pasta  e  o  seu  conteúdo  enchia-me  a cabeça  de  imagens  comoventes;  também  via  um  reflexo  delas  nos  olhos  de  H elen.  E la mantinha uma das suas mãos aninhada no meu braço, como se as revelações daquele dia tivessem abalado a sua segurança. A minha vontade era passar o meu braço em volta dela, abraçá-la e beijá-la ali na rua, dizer-lhe que nunca a deixaria e que Rossi nunca deveria... nunca deveria ter deixado a sua mãe, é isso. C ontentei-me em apertar firmemente a mão dela contra o meu corpo e deixar que ela nos guiasse de regresso ao hotel.

N o  momento  em  que  entramos  no  vestíbulo,  tive  outra  vez  a  sensação  de  que

tínhamos  estado  ausentes  durante  um  longo  tempo  como  era  estranho  que  estes  lugares desconhecidos  começassem  a  parecer-me  familiares  em  poucos  dias,  refleti.  H avia  um bilhete para Helen, da tia, que ela leu ansiosa.

— E u já imaginava. E la quer que jantemos com ela esta noite, aqui no hotel. Suponho

que vem despedir-se de nós.

— Vai contar-lhe?

— Sobre as cartas? P rovavelmente sim. C onto sempre tudo a E va, mais cedo ou mais

tarde.

P erguntei-me  se  teria  contado  à  tia  alguma  coisa  sobre  mim  que  eu  não  soubesse,

depois  tirei  a  idéia  da  cabeça.  T ínhamos  pouco  tempo  para  nos  lavarmos  e  vestirmos  nos nossos  quartos  antes  do  jantar,  vesti  a  camisa  mais  limpa  das  duas  sujas  que  tinha,  fiz  a barba no lavatório requintado e, quando desci novamente, E va já lá estava, mas H elen não. Eva estava de pé diante da janela da frente, de costas para mim, o rosto virado para a rua e para a luz do entardecer que aos poucos se desvanecia. V ista assim, não mostrava toda a vigilância  e  intensidade  do  seu  comportamento  em  público;  as  suas  costas,  num  casaco verde-escuro,  estavam  relaxadas,  mesmo  um  pouco  curvadas.  V irando-se  de  repente, poupou-me ao problema de decidir chamá-la ou não, e vi preocupação no seu rosto antes que o seu maravilhoso sorriso se acendesse na minha direção. Apressou-se a apertar-me a mão, e eu a beijar a sua. Não trocamos uma palavra, mas mesmo assim era como se fôssemos velhos amigos que se reencontrassem depois de uma separação de meses ou anos.

L ogo a seguir H elen apareceu, para meu alívio, e conduziu-nos para a sala de jantar, com as suas toalhas brancas engomadas e a sua porcelana feia. A tia E va fez os pedidos por todos  nós,  como  anteriormente,  e  recostei-me,  cansado,  enquanto  elas  conversavam  um pouco.  De  início,  pareceram  gracejar  entre  si  afetuosamente,  mas  logo  a  seguir  o  rosto  de E va  turvou-se  e  vi-a  pegar  no  garfo  e  rodá-lo,  taciturna,  entre  o  polegar  e  o  indicador. Então, sussurrou qualquer coisa a Helen que a fez também franzir a testa.

—  Qual  é  o  problema?  —  perguntei,  inquieto.  J á  tinha  a  minha  conta  de  segredos  e mistérios.

— A minha tia fez uma descoberta. — H elen baixou o tom de voz, embora poucas das pessoas que jantavam ali pudessem saber inglês. — Uma coisa que pode ser desagradável para nós.

— O quê?

E va  fez  um  gesto  com  a  cabeça  e  falou  de  novo,  outra  vez  em  voz  muito  baixa,  e  a testa de Helen franziu-se ainda mais.

— I sto é mau — sussurrou ela. — A minha tia foi interrogada sobre si... sobre nós. Disse que  recebeu  uma  visita  esta  tarde,  de  um  detetive  da  polícia  que  ela  conhece  há  muito tempo. E le pediu desculpa e disse que era só uma questão de rotina, mas interrogou-a sobre a sua presença na H ungria, os seus interesses, e o nosso... o nosso relacionamento. A minha tia  é  muito  esperta  nestes  assuntos  e,  quando  por  sua  vez  o  interrogou,  ele  acabou  por revelar  que  tinha  sido...  como  é  que  se  diz...  posto  no  caso  por  G éza  J ózsef.  —  A  sua  voz baixou para um murmúrio quase inaudível.

— Géza! — Exclamei, olhando para ela.

—  E u  disse-lhe  que  ele  é  uma  peste!  Tentou  fazer-me  perguntas  também  durante  a conferência,  mas  ignorei-o.  Aparentemente,  isso  deixou-o  mais  zangado  do  que  eu imaginava. — Fez uma pausa. — A minha tia diz que ele pertence a polícia secreta e que pode ser muito perigoso para nós. Eles não gostam das reformas liberais do governo e estão a tentar manter os velhos métodos. — Alguma coisa no seu tom de voz fez-me perguntar:

— Você já sabia disto? Da posição que ele ocupa?

Ela fez que sim com a cabeça, culpada.

— Conto-lhe isso mais tarde.

E u não tinha a certeza de quanto mais queria saber, mas a idéia de sermos perseguidos pelo belo gigante era-me sem dúvida desagradável.

— O que é que ele quer?

—  P arece  que  ele  acha  que  você  está  envolvido  em  algo  mais  do  que  pesquisas históricas. Acredita que veio aqui procurar outra coisa.

— E tem razão — observei em voz baixa.

— E stá determinado a descobrir o que é. Tenho certeza de que sabe aonde fomos hoje, e espero que não vá interrogar também a minha mãe. A minha tia desviou o detetive... do nosso rastro o melhor que pôde, mas agora está preocupada.

— A sua tia sabe do que... de quem... estou à procura? H elen ficou em silêncio por um momento e, quando levantou o olhar, havia como que

um apelo nos seus olhos.

— Sim. Pensei que ela pudesse ajudar-nos de alguma forma. — Ela tem algum conselho para nos dar?

—  Só  diz  que  é  bom  sairmos  da  H ungria  amanhã.  Disse  para  não  falarmos  com

estranhos quando formos embora.

—  É  claro  —  disse  eu,  irritado.  —  Talvez  J ózsef  queira  estudar  os  documentos  de

Drácula conosco, no aeroporto.

— P or favor — a voz dela era um mero sussurro. — N ão brinque com isto, P aul. P ode

ser muito sério. Se eu quiser voltar para cá um dia...

Remeti-me  a  um  silêncio  cheio  de  culpa.  N ão  tivera  a  intenção  de  dizer  uma  piada,

estava apenas a manifestar a minha irritação. O criado acabava de trazer a sobremesa doces e  café  que  a  tia  E va  nos  obrigou  a  comer  com  uma  preocupação  maternal,  como  se,  ao engordar-nos um pouco, pudesse proteger-nos dos males do mundo. E nquanto comíamos, H elen  contou  a  tia  sobre  as  cartas  de  Rossi,  e  E va  assentia  movimentando  devagar  a cabeça,  atenta,  mas  não  disse  nada.  Quando  as  nossas  chávenas  se  esvaziaram,  virou-se deliberadamente para mim, e Helen traduziu com os olhos baixos.

— M eu caro jovem — disse E va, apertando a minha mão exatamente como a sua irmã

fizera  antes.  —  N ão  sei  se  nos  veremos  outra  vez,  mas  tenho  esperança  de  que  sim. E ntretanto, tome conta da minha querida sobrinha, ou pelo menos deixe-a tomar conta de si — e lançou um olhar malicioso a H elen, que esta fingiu não notar — e certifique-se de que  ambos  voltam  em  segurança  para  os  vossos  estudos.  H elen  contou-me  sobre  a  sua missão,  e  é  uma  missão  meritória,  mas,  se  não  a  realizar  em  breve,  volte  para  casa  com  a convicção de que fez tudo o que podia. E  daí em diante terá de continuar com a sua vida, meu amigo, porque você é jovem e tem a vida pela frente.

Limpou os lábios com o guardanapo e levantou-se. À porta do hotel, abraçou Helen em

silêncio  e  inclinou-se  para  me  dar  um  beijo  em  cada  face.  A  sua  expressão  era  grave  e nenhuma  lágrima  brilhava  nos  seus  olhos,  mas  vi-lhe  no  rosto  uma  tristeza  profunda  e silenciosa.  O  carro  elegante  estava  à  espera.  A  minha  última  visão  dela  foi  o  seu  aceno discreto pelo vidro de trás.

P or  alguns  segundos,  H elen  pareceu  incapaz  de  falar.  V irou-se  para  mim,  virou-se

para o outro lado. Então recompôs-se e olhou para mim, decidida.

—  Vamos,  P aul.  E sta  é  a  nossa  última  hora  de  liberdade  em  B udapeste.  Amanhã

vamos ter de ir cedo para o aeroporto. Quero dar uma volta.

— Uma volta? — disse eu. — E quanto à polícia secreta e ao seu interesse por mim? — E les querem saber o que você sabe, e não esfaqueá-lo num beco escuro. E  não seja vaidoso  —  disse,  sorrindo.  —  E stão  interessados  em  si  tanto  como  em  mim.  Vamos  ficar apenas em lugares bem iluminados, ao longo da rua principal, mas quero que veja a cidade mais uma vez.

A idéia não podia agradar-me mais, sabendo que poderia ser a minha última visão de B udapeste  em  toda  a  vida,  e  saímos  novamente  para  a  noite  fragrante.  C aminhamos  na direção  do  rio,  permanecendo,  como  H elen  prometera,  nas  ruas  de  maior  tráfego.  Ao chegar  a  grande  ponte,  paramos,  e  então  H elen  entrou  nela,  fazendo  deslizar  uma  das mãos pelo parapeito, pensativa. Acima da vastidão da água, paramos novamente, olhando para os dois lados de B udapeste, e novamente senti a sua majestade e a violência da guerra que  quase  a  destruíra.  As  luzes  da  cidade  brilhavam  em  toda  a  parte,  tremulando  na superfície negra da água. H elen ficou junto ao parapeito por um momento e depois virou-se,  relutantemente,  para  voltar  para  P este.  T inha  tirado  o  casaco  e,  quando  se  virou,  vi uma  forma  irregular  nas  costas  da  sua  blusa.  Ao  chegar  mais  perto,  percebi  que  era  uma aranha enorme. Tecera uma teia de um lado ao outro das costas dela; viam-se nitidamente os filamentos brilhantes. L embrei-me então de ter visto teias de aranha ao longo de todo o parapeito da ponte, onde ela passara a mão.

— Helen — disse-lhe suavemente. — Não fique nervosa... tem uma coisa nas costas.

— O quê? — Perguntou, petrificada.

— Vou tirá-la — disse eu calmamente. — É só uma aranha.

Um  calafrio  percorreu-a,  mas  ficou  parada,  obediente,  enquanto  eu  tirava  a  aranha das suas costas com um piparote. Admito que também senti um arrepio, porque era a maior aranha que eu já vira, quase metade da largura da minha mão. Caiu sobre o parapeito junto de  nós  com  um  ruído  audível  e  H elen  gritou.  N unca  a  ouvira  expressar  medo  antes,  e aquele grito curto fez-me querer agarrá-la e sacudi-la, até mesmo bater-lhe.

—  E stá  tudo  bem  —  disse  eu  depressa,  segurando-lhe  o  braço,  tentando  ficar  calmo. P ara  minha  surpresa,  ela  deu  um  ou  dois  soluços  antes  de  conseguir  recompor-se. Admirava-me que uma mulher capaz de disparar contra vampiros ficasse tão abalada por causa  de  uma  aranha,  mas  o  dia  tinha  sido  longo  e  tenso.  V oltou  a  surpreender-me  ao virar-se para o rio dizendo, em voz baixa:

— Prometi contar-lhe o que sei sobre Géza.

— Não precisa me contar nada.

Esperava que a minha voz não tivesse soado irritada.

—  N ão  quero  mentir  por  omissão.  —  Afastou-se  alguns  passos,  como  para  deixar  a aranha  completamente  para  trás,  embora  o  animal  tivesse  desaparecido,  talvez  caído  no Danúbio. — Quando era estudante universitária, estive apaixonada por ele durante algum tempo, ou pensei que estava, e em troca ele ajudou a minha tia a conseguir-me uma bolsa de estudo e o passaporte para deixar a Hungria.

Recuei, olhando fixamente para ela.

— Ah, não foi assim tão óbvio — disse ela. — E le não disse "Dormes comigo, e depois podes ir para I nglaterra." N a verdade, ele é bastante sutil. Também não conseguiu de mim tudo  o  que  queria.  M as  quando  deixei  de  estar  apaixonada  por  ele,  já  tinha  o  meu passaporte na mão. Foi assim que aconteceu e, quando percebi, já possuía um bilhete para a liberdade,  para  o  Ocidente,  e  não  estava  disposta  a  desistir  dele.  E   eu  pensava  que  tudo aquilo  valia  a  pena  para  encontrar  o  meu  pai.  E ntão,  fiz  o  jogo  de  G éza  até  conseguir escapar  para  L ondres  e  deixei-lhe  uma  carta  a  cortar  os  meus  laços  com  ele.  Queria  ser honesta  sobre  isso,  pelo  menos.  E le  deve  ter  ficado  muito  zangado,  mas  nunca  me escreveu.

— E como é que soube que ele pertencia à polícia secreta? — Ela riu. —  E le  era  demasiado  vaidoso  para  guardar  o  segredo  só  para  si,  queria  impressionar-

me. N ão lhe disse que fiquei mais assustada do que impressionada, e mais enojada do que assustada.  E le  contou-me  de  pessoas  que  mandara  para  a  prisão  ou  para  a  tortura,  e insinuava  que  havia  coisas  piores.  E m  última  análise,  é  impossível  não  odiar  uma  pessoa assim.

— N ão fico contente por saber isso, já que ele está interessado nos meus movimentos

— disse eu. — Mas fico contente por saber que é isso que sente por ele.

— O que é que pensava? — perguntou ela. — Tenho tentado ficar longe dele desde o

momento em que aqui chegamos.

—  M as  reparei  que  havia  algum  sentimento  complicado  em  si  quando  o  viu  na

conferência  —  admiti.  —  N ão  consegui  deixar  de  pensar  que  talvez  o  tivesse  amado,  ou ainda o amasse, qualquer coisa assim.

—  N ão  —  sacudiu  a  cabeça,  olhando  para  a  corrente  escura  lá  em  baixo.  —  N unca

poderia  amar  um  interrogador,  um  torturador,  provavelmente  um  assassino.  E   se  não  o rejeitei  por  tudo  isso,  no  passado  e  mais  ainda  agora,  haveria  outras  coisas  pelas  quais  o rejeitaria.  V irou-se  ligeiramente  na  minha  direção,  mas  sem  encontrar  o  meu  olhar.  São coisas  menores,  mas  ainda  assim  muito  importantes.  E le  não  é  gentil.  N ão  sabe  quando deve dizer palavras de conforto ou quando deve ficar calado. N ão se interessa realmente por H istória. N ão tem olhos cinzentos suaves nem sobrancelhas espessas, nem arregaça as mangas até aos cotovelos. — Olhei para ela, e então ela olhou-me diretamente no rosto com uma espécie de coragem determinada. — Em suma, o maior problema dele é não ser você.

O  olhar  dela  era  praticamente  indecifrável,  mas  depois  de  um  momento  começou  a

sorrir, quase sem querer, como se estivesse a lutar contra si mesma, e era o lindo sorriso de todas as mulheres da sua família. Olhei-a fixamente, ainda incrédulo, e então tomei-a nos meus braços e beijei-a apaixonadamente.

—  O  que  é  que  pensavas?  —  sussurrou  ela,  assim  que  consegui  soltá-la  por  um

segundo. — O que é que pensavas?

Ficamos  ali  durante  longos  minutos  pode  ter  sido  uma  hora  e  então  de  repente

afastou-se com um gemido e levou a mão ao pescoço.

— O que foi? — perguntei imediatamente. Ela hesitou.

— A minha ferida — disse ela, devagar. — J á sarou, mas às vezes ainda dói, por um momento. E agora mesmo pensei que... talvez não devesse ter-te tocado.

Entreolhámo-nos.

— Deixa-me ver — disse eu. — Helen, deixa-me ver.

E m silêncio, ela desamarrou o lenço e levantou o queixo, à luz do candeeiro da rua. N a pele  do  seu  pescoço  vigoroso  vi  duas  marcas  roxas,  quase  completamente  fechadas.  Os meus receios diminuíram um pouco; era evidente que não fora mordida novamente desde o primeiro ataque. Inclinei-me e toquei o sítio com os meus lábios.

— Oh, Paul, não! — Exclamou ela, afastando-se.

— N ão me importo — disse eu. — Sou eu que vou curar isso. — E xaminei-lhe o rosto. — Ou o meu beijo fez-te doer?

—  N ão,  aliviou-me  —  admitiu  ela,  mas  cobriu  a  ferida  com  uma  das  mãos,  de  modo quase  protetor,  e  logo  a  seguir  amarrou  novamente  o  lenço.  E   concluí  que,  embora  a  sua contaminação tivesse sido ligeira, precisava de a observar com mais cuidado do que nunca. Procurei uma coisa no bolso.

—  Devíamos  ter  feito  isto  há  muito  tempo.  Quero  que  uses  isto.  —  E ra  um  dos pequenos crucifixos que tínhamos comprado na I greja de Saint M ary, nos E stados Unidos. C oloquei-lho no pescoço, de maneira que pendesse discretamente por baixo do lenço. E la deu um suspiro que pareceu de alívio, tocando-lhe com os dedos.

— Não sou religiosa, como sabes, e sentia-me demasiado intelectual para...

— Eu sei. Mas e aquela vez na Igreja de Saint Mary?

— Saint Mary? — Ela franziu a testa.

—  N os  E stados  Unidos,  perto  da  universidade.  Quando  foste  ler  as  cartas  de  Rossi comigo, puseste água benta na testa.

Ela pensou um minuto.

—  Sim,  é  verdade.  M as  isso  não  era  fé.  E ram  saudades  de  casa.  —  C aminhamos vagarosamente pela ponte e ao longo das ruas escuras, sem nos tocarmos. Ainda sentia os braços dela em volta de mim.

— Deixa-me ir contigo para o teu quarto — murmurei quando avistamos o hotel.

— Aqui não — pensei ver os seus lábios a tremer. — Estamos a ser observados.

N ão  repeti  o  meu  pedido  e  fiquei  agradecido  pela  distração  que  nos  aguardava  na recepção  do  hotel.  Quando  pedi  a  minha  chave,  o  recepcionista  deu-me  também  um pedaço de papel rabiscado em alemão: Turgut tinha telefonado e queria que eu lhe ligasse. H elen esperou enquanto enfrentei o ritual de implorar por um telefone e dar ao porteiro um  pequeno  incentivo  para  que  me  ajudasse  —  eu  tinha  caído  muito  baixo  naqueles últimos  dias  ali  —  e  então  marquei  os  números  sem  grande  esperança  durante  algum tempo até que ouvi os toques, muito longe. Turgut respondeu com um brado indistinto e rapidamente mudou para o inglês.

—  P aul,  meu  caro!  G raças  aos  deuses  que  telefonou.  Tenho  novidades  para  si... novidades importantes!

O coração caiu-me aos pés.

— Encontrou... um mapa? A tumba? Rossi? —  N ão,  meu  amigo,  nada  tão  miraculoso.  M as  a  carta  que  Selim  encontrou  foi

traduzida, e é um documento estarrecedor. Foi escrita por um monge de fé ortodoxa, em Istambul, em 1477. Está a ouvir-me?

—  E stou,  estou!  gritei,  —  fazendo  com  que  o  recepcionista  me  fulminasse  com  um

olhar e Helen ficasse ansiosa. — Continue.

—  E m  1477.  H á  muito  mais.  Acho  que  é  importante  seguirem  as  informações  desta

carta. Vão vê-la quando voltarem, amanhã. Está bem?

— Sim! — berrei. — Mas a carta diz se o enterraram em Istambul? H elen estava a abanar a cabeça, e pude ler os seus pensamentos: a linha podia estar a

ser vigiada.

— P ela carta, não sei dizer — bradou Turgut. — Ainda não tenho certeza onde é que

ele está sepultado, mas é muito pouco provável que seja aqui. Acho que devem preparar-se para outra viagem. É possível que precisem outra vez dos préstimos da boa tia, também. — Apesar da estática, percebi uma certa dureza na voz dele.

— Outra viagem? Mas para onde?

—  P ara  a  B ulgária  —  gritou  Turgut,  de  muito  longe.  Olhei  para  H elen,  o  telefone  a

escorregar-me da mão.

— Bulgária?


Parte III
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Mais majestoso do que os restantes, erguia-se um túmulo enorme,

bem proporcionado, onde só estava escrito um nome:

DRÁCULA.

Bram Stoker, — DRÁCULA, 1897




Capítulo 49

H á alguns anos encontrei, no meio da papelada do meu pai, um bilhete que não teria

lugar nesta história a não ser pelo fato de ser a única recordação do seu amor por Helen que me  chegou  às  mãos,  além  das  suas  cartas  para  mim.  N ão  mantinha  diários  propriamente ditos,  e  as  anotações  ocasionais  que  fazia  para  si  próprio  eram  quase  inteiramente relacionadas com o seu trabalho reflexões sobre problemas diplomáticos, ou sobre H istória, sobretudo se estivessem relacionados com algum conflito internacional. E stas reflexões, e as palestras e artigos que evoluíram a partir delas, estão agora na biblioteca da sua fundação e, depois de tudo, só fiquei com um fragmento que ele redigiu apenas para si mesmo — para H elen.  C onheci  o  meu  pai  como  um  homem  dedicado  aos  fatos  e  aos  ideais,  mas  não  à poesia, o que torna este documento ainda mais importante para mim. P or este não ser um livro  para  crianças,  e  porque  gostaria  que  fosse  um  registro  tão  completo  quanto  possível, incluí  aqui  o  bilhete,  apesar  dos  meus  escrúpulos.  É  bem  possível  que  ele  tenha  escrito outras  cartas  como  esta,  mas  teria  sido  típico  dele  destruí-las  —  talvez  queimá-las  no pequeno  jardim  nas  traseiras  da  nossa  casa  em  Amsterdã,  onde,  quando  eu  era  pequena, encontrava às vezes pedaços de papel queimados e ilegíveis na pequena grelha de pedra e esta  pode  ter  sobrevivido  por  acaso.  A  carta  não  está  datada,  por  isso  hesitei  um  pouco quanto a onde inseri-la nesta cronologia. Apresento-a agora porque se refere aos primeiros dias do amor deles, embora a angústia que está presente nela me leve a acreditar que o meu pai a escreveu quando já não era possível enviá-la a Helen.

A h,  meu  amor,  queria  dizer-te  como  tenho  pensado  em  ti.  A   minha  memória  pertence-te

inteiramente,  porque  volta  constantemente,  nestes  últimos  tempos,  aos  nossos  primeiros

momentos  juntos,  a  sós.  P erguntei-me  muitas  vezes  por  que  razão  não  podem  outros  afetos

substituir  a  tua  presença,  e  volto  sempre  à  ilusão  de  que  ainda  estamos  juntos,  e  depois  sem

querer à consciência de que estou refém da tua recordação. Quando menos espero, sou invadido

pela  lembrança  das  tuas  palavras.  Sinto  o  peso  da  tua  mão  sobre  a  minha,  ambas  as  nossas

mãos  escondidas  debaixo  do  meu  casaco,  o  meu  casaco  dobrado  sobre  o  banco  entre  nós,  a

extraordinária leveza dos teus dedos, o teu perfil virado para o lado oposto, a tua exclamação

quando  entramos  na  B ulgária  juntos,  quando  sobrevoamos  pela  primeira  vez  as  montanhas

búlgaras.

Desde  a  nossa  juventude,  minha  querida,  houve  uma  revolução  sexual,  uma  bacanal  de

proporções  míticas  que  não  viveste  para  ver  agora,  pelo  menos  no  mundo  ocidental,  os  jovens

parecem  encontrar-se  sem  preliminares.  M as  lembro-me  das  nossas  restrições  com  quase  tanta

saudade como me lembro da sua consumação legal, muito mais tarde. É este tipo de lembranças

que não posso partilhar com ninguém: a intimidade que tínhamos com as roupas um do outro,

numa situação em que tínhamos de adiar a satisfação plena, a maneira como o despir uma peça

de  roupa  era  uma  pergunta  ardente  entre  nós,  de  forma  que  me  lembro,  com  uma  clareza

angustiante e quando menos desejo lembrar-me, tanto da delicada base do teu pescoço como da

gola delicada da tua blusa, aquela blusa cujos contornos eu já conhecia de cor antes de os meus

dedos tocarem o seu tecido ou os seus botões em forma de pérola. Lembro-me do cheiro da viagem

de  comboio  e  do  sabonete  barato  no  ombro  do  teu  casaco  preto,  da  ligeira  aspereza  do  teu

chapéu de palha preta tanto quanto me lembro da suavidade dos teus cabelos, que eram quase

exatamente  da  mesma  cor  do  chapéu.  Quando  ousávamos  passar  meia  hora  juntos  no  meu

quarto de hotel em Sofia antes de descermos para outra refeição soturna, sentia que o meu desejo

iria  acabar  por  me  destruir.  Quando  pendurava  o  teu  casaco  numa  cadeira  e  a  blusa  por  cima

dele, lenta e deliberadamente, quando te viravas para mim com um olhar que nunca se desviava

do meu, eu ficava paralisado pelo fogo do meu desejo. Quando punhas as minhas mãos na tua

cintura e elas tinham de escolher entre a textura pesada da sua saia e a outra, mais fina, da tua

pele, quase tinha vontade de chorar.

Talvez tenha sido então que descobri a tua única mácula o único ponto, talvez, que nunca

beijei o pequeno dragão retorcido no teu ombro. As minhas mãos devem ter passado por ele antes

de o ver. Lembro-me de que prendi a respiração e tu também quando o descobri e o acariciei com

um dedo relutantemente curioso. Com o tempo, o dragão tornou-se para mim parte da geografia

das tuas costas lisas, mas naquele primeiro momento veio misturar temor ao meu desejo. Tenha

isto acontecido ou não no nosso hotel em Sofia, devo tê-lo sabido mais ou menos na época em que

estava a memorizar a borda dos teus dentes de baixo e o seu fino serrilhado, e a pele em volta dos

teus olhos, com os primeiros sinais da idade, como teias de aranha...

N este ponto as anotações de meu pai interrompem-se, e só posso remeter-me às cartas mais contidas que me escreveu.




Capítulo 50

Turgut  B ora  e  Selim  Aksoy  estavam  à  nossa  espera  no  aeroporto  de  I stambul.  P aulo

Turgut abraçou-me e beijou-me e deu-me palmadinhas nos ombros.

— Senhora P rofessora — E  apertou a mão de H elen nas suas. — G raças aos céus, estão

sãos e salvos. Bem-vindos ao vosso retorno triunfal!

— Bem, eu não diria triunfal — disse eu, rindo a contragosto. —  H avemos  de  conversar,  havemos  de  conversar!  —  exclamou  Turgut,  batendo-me

nas  costas.  Selim  Aksoy  acompanhou  tudo  isto  com  uma  saudação  menos  efusiva.  Uma hora mais tarde, estávamos à porta do apartamento de Turgut, onde M rs B ora se mostrou visivelmente  satisfeita  por  voltar  a  ver-nos.  Tanto  H elen  como  eu  expressamos  a  nossa admiração  em  voz  alta  quando  a  vimos:  naquele  dia,  estava  vestida  de  um  azul  muito pálido, como uma pequena flor primaveril. Ela olhou-nos sem compreender.

— Gostamos do seu vestido — explicou Helen, apertando a pequena mão de Mrs. Bora

na sua mão comprida. Ela riu.

— Obrigada — disse. — Sou eu própria que faço todas as minhas roupas. E m seguida, ela e Selim Aksoy serviram-nos café e uma coisa que ela explicou ser borek,

um  rolinho  de  massa  com  recheio  de  queijo  salgado,  além  de  um  jantar  de  cinco  ou  seis outros pratos.

— Agora, meus amigos, contem-nos o que descobriram. E ra um pedido difícil, porque havia muito a dizer, mas juntos contamos-lhes o que se

tinha passado na conferência em B udapeste, o meu encontro com H ugh J ames, a história da mãe de H elen, as cartas de Rossi. Turgut escutou com os olhos arregalados a narrativa de como H ugh J ames encontrara o seu livro do dragão. Ao relatar tudo isto, achei que de fato tínhamos descoberto muita coisa. Infelizmente, nada que levasse à localização de Rossi.

Turgut contou-nos, por sua vez, que tinham acontecido coisas graves durante a nossa

ausência de I stambul; duas noites antes, o seu bom amigo, o arquivista, fora atacado pela segunda  vez,  no  apartamento  onde  estava  a  repousar.  O  primeiro  homem  que  tinham  a vigiá-lo  adormecera  em  serviço  e  não  vira  nada.  Agora  tinham  um  novo  guarda,  que, esperavam,  seria  mais  cuidadoso.  E stavam  a  tomar  todas  as  precauções,  mas  o  pobre bibliotecário estava muito mal.

Também tinham notícias de outro gênero. Turgut engoliu a segunda chávena de café

e apressou-se a ir buscar uma coisa ao seu inquietante escritório na porta ao lado. (Foi um alívio  não  ter  sido  convidado  a  entrar  lá  de  novo.)  Reapareceu  trazendo  um  caderno  e voltou a sentar-se perto de Selim Aksoy. Olharam ambos para nós com ar sério.

—  E u  contei-lhe  ao  telefone  que  encontramos  uma  carta  na  sua  ausência  —  disse

Turgut. — A carta original está em E slavómo, a antiga língua das igrejas cristãs. C omo lhe contei, foi escrita por um monge dos Cárpatos e refere-se às suas viagens a Istambul. O meu amigo  Sehm  ficou  surpreendido  ao  ver  que  a  carta  não  está  em  latim,  mas  talvez  este monge fosse eslavo. Querem que a leia de imediato?

— É claro — disse eu, mas Helen levantou a mão.

— Um momento, por favor. Como e onde a encontraram?

Turgut fez um gesto de aprovação com a cabeça.

— N a verdade, M r. Aksoy encontrou-a no arquivo, o mesmo que os senhores visitaram conosco P assou três dias lá a examinar todos os manuscritos do século quinze que o arquivo contém. E ncontrou esta carta junto com uma pequena coleção de documentos das igrejas infiéis, ou seja, das igrejas cristãs que foram autorizadas a permanecer abertas em I stambul durante o reinado do C onquistador e dos seus sucessores. N ão há muitas cartas como esta no  arquivo  porque,  em  geral,  eram  guardadas  pelos  mosteiros,  principalmente  pelo P atriarcado  de  C onstantinopla.  M as  alguns  documentos  dessas  igrejas  chegaram  as  mãos do sultão, sobretudo os que diziam respeito a novos acordos para as igrejas sob o I mpério — a  um  acordo  desse  tipo  chamava-se  um  "firmão".  Às  vezes,  o  sultão  recebia  cartas  de... como se diz?... petição sobre algum assunto relacionado com as igrejas, e essas também estão no arquivo.

Ele traduziu rapidamente para Aksoy, que queria que ele explicasse mais uma coisa.

— Sim; o meu amigo dá-nos uma boa informação sobre este assunto. E stá a lembrar-me de que, logo depois que o Conquistador tomou a cidade, nomeou um novo patriarca para os cristãos, o patriarca G ennadius. — Ao ouvir o nome, Aksoy fez que sim vigorosamente com a cabeça. — E  o sultão e G ennadius tinham uma amizade muito cordial. C omo já lhes disse, o C onquistador era tolerante com os cristãos no seu I mpério depois da conquista. O sultão M ehmed pediu a G ennadius que lhe escrevesse uma explicação da fé ortodoxa e depois a mandasse traduzir, para a sua biblioteca pessoal. H á uma cópia dessa tradução no arquivo. Também  há  cópias  de  alguns  forais  das  igrejas,  que  tinham  de  ser  submetidos  ao C onquistador,  e  esses  também  lá  estão.  O  meu  amigo  estava  a  examinar  um  desses documentos,  de  uma  igreja  da  Anatólia,  e  entre  duas  das  suas  páginas  encontrou  esta carta.

— Obrigada Helen — reclinou-se novamente nas almofadas.

— I nfelizmente, não lhes posso mostrar o original, mas é evidente que não podíamos retirá-lo dos arquivos. Se quiserem, podem ir vê-los pessoalmente enquanto aqui estiverem. É uma carta escrita em bela caligrafia, numa pequena folha de pergaminho, com um dos cantos  rasgado.  Agora,  vou  ler-lhes  a  nossa  tradução,  que  foi  feita  em  inglês.  P or  favor, tenham em conta que se trata da tradução de uma tradução, e que um pouco do sentido pode ter-se perdido no caminho.

E leu-nos o seguinte:

A Sua Excelência, Abade-mor Maxim Eupraxius:

Um humilde pecador implora a vossa atenção. Como já relatei, houve grande controvérsia

nesta companhia desde que a nossa missão falhou ontem. A  cidade não é um lugar seguro para

nós, e no entanto acreditávamos que não a podíamos deixar sem descobrir o que aconteceu com o

tesouro que procuramos. E sta manhã, pela graça do T odo-P oderoso, um novo caminho se abriu,

de que vos devo informar aqui. O abade de P anachrantos, ao ouvir do abade nosso hospedeiro,

seu bom amigo, a nossa amarga e particular aflição, veio em pessoa até nós, em Santa I rina.  É

um  afável  e  santo  homem  de  cinquenta  anos,  que  viveu  a  sua  longa  vida  primeiramente  no

mosteiro  de  G rande  Lavra  em  Athos,  e  agora,  há  muitos  anos,  como  monge  e  abade  em

P anachrantos. A o chegar, reuniu-se a sós com o nosso hospedeiro, e em seguida falaram conosco

nos aposentos do nosso hospedeiro, em completo segredo, tendo antes todos os noviços e servos

deixado os aposentos. Disse-nos que até àquela manhã não ouvira falar da nossa presença aqui e,

ao  tomar  conhecimento  dela,  viera  junto  do  seu  amigo  para  dar-lhe  notícias  que  não

compartilhara com ninguém até então, não o querendo pôr em perigo a ele ou aos seus monges.

E m suma, revelou-nos que o que procuramos já foi transportado para fora da cidade, para um

refúgio  nas  terras  ocupadas  dos  B úlgaros.  T ransmitiu-nos  as  mais  secretas  instruções  para  a

nossa segurança durante a viagem até lá e deu-nos o nome do santuário que devemos encontrar.

Nós esperaríamos um pouco aqui de bom grado para entrar em contacto com Vossa Senhoria e

aguardar as vossas ordens sobre este assunto, mas estes abades disseram-nos também que algum

janízaros  da  corte  do  sultão  já  vieram  junto  do  patriarca  para  o  questionarem  sobre  o

desaparecimento daquilo que procuramos. É muito perigoso para nós agora demorarmo-nos nem

que seja mais um dia aqui, e estaremos mais seguros mesmo durante a nossa viagem através das

terras  infiéis  do  que  estamos  aqui.  E xcelência,  perdoai-nos  a  nossa  obstinação  em  partir  sem

esperarmos as vossas instruções, e que a bênção de Deus e a vossa estejam conosco nesta nossa

decisão.  Se  necessário,  destruirei  mesmo  este  registro  antes  que  chegue  às  vossas  mãos  e  virei

contar-vos tudo acerca da nossa busca com a minha própria língua, se não for cortada antes.

O humilde pecador Irmão Kiril Abril do Ano 6985 de Nosso Senhor

Fez-se um silêncio profundo quando Turgut acabou. Selim e M rs. B ora permaneceram

sentados  em  silêncio,  e  Turgut  esfregou  a  cabeleira  cor  de  prata  com  uma  mão  agitada. Helen e eu entreolhamo-nos.

— O ano 6985 de Nosso Senhor? — disse eu, por fim. — O que significa isso? — Os documentos medievais eram datados a partir de um cálculo da data da C riação,

no Génesis — explicou Helen.

— Sim — concordou Turgut. — 6985, pela datação atual, corresponde a 1477. Não consegui evitar um suspiro.

—  É  uma  carta  muito  vívida,  e  revela  uma  grande  preocupação  com  alguma  coisa.

M as  ainda  estou  perdido  confessei,  pesaroso.  A  data,  evidentemente,  faz  suspeitar  que haja alguma relação entre esta carta e o trecho que M r. Aksoy encontrou  antes.  M as  que prova temos de que o monge que escreveu esta nova carta vinha dos C árpatos? E  por que é que acham que isto está relacionado com Vlad Drácula?

Turgut sorriu.

— Excelentes perguntas, como sempre, meu jovem cético. Deixe-me tentar responder-

lhes. C omo já lhe contei, Selim conhece muito bem a cidade e quando encontrou esta carta e compreendeu o suficiente dela para ver que poderia ser útil, levou-a a um amigo seu que é  o  responsável  pela  antiga  biblioteca  do  mosteiro  de  Santa  I rina,  que  ainda  existe.  E sse amigo  traduziu-a  para  turco  a  seu  pedido  e  ficou  muito  interessado  na  carta,  porque mencionava  o  seu  mosteiro.  N o  entanto,  na  biblioteca  deste  não  encontrou  qualquer registro dessa visita em 1477 ou a visita não foi registrada, ou quaisquer documentos sobre ela desapareceram há muito tempo.

— Se a missão que eles descrevem era secreta e perigosa — observou Helen, — é pouco provável que a tenham registrado.

—  M uito  verdadeiro,  cara  senhora.  —  Turgut  fez-lhe  um  gesto  com  a  cabeça.  —  De qualquer  maneira,  o  amigo  monástico  de  Selim  ajudou-nos  numa  questão  importante: procurou as mais antigas histórias de igrejas que estão ali guardadas e descobriu que o abade a quem a carta era dirigida, esse M axim E upraxius, foi numa fase mais tardia da sua vida um grande abade no monte Athos. M as, em 1477, quando a carta lhe foi escrita, era abade do  mosteiro  do  lago  Snagov.  —  Turgut  proferiu  estas  últimas  palavras  com  uma  ênfase triunfante.

P or  alguns  instantes,  ficamos  mergulhados  num  silêncio  excitado.  Finalmente,  H elen quebrou-o:

— "Somos homens de Deus, homens dos Cárpatos" — murmurou ela.

— Como disse? — Turgut olhou-a com interesse.

— Sim! — retomei a frase de H elen. – "H omens dos C árpatos." É de uma canção, uma canção folclórica romena que Helen encontrou em Budapeste.

Descrevi-lhes a hora que passáramos a folhear o antigo livro de canções na biblioteca da Universidade de B udapeste, a bela xilogravura no alto da página, de um dragão e uma igreja  escondidos  entre  as  árvores.  As  sobrancelhas  de  Turgut  subiram  quase  até  aos  seus cabelos desgrenhados quando a mencionei, e vasculhei rapidamente a minha papelada.

— Onde é que está isso? — Um momento depois tinha encontrado a minha tradução manuscrita, entre os papéis da minha pasta. Meu Deus, pensei, se eu algum dia perder esta pasta! e li-a em voz alta, fazendo pausas para que Turgut traduzisse para Selim e Mrs. Bora:

Chegaram  aos  portões,  às  portas  da  grande  cidade.  Chegaram  à  grande  cidade  vindos  da

terra da morte. "Somos homens de Deus, homens dos Cárpatos. Somos monges e homens santos,

mas trazemos más notícias. T razemos notícias de uma peste na grande cidade. Servindo o nosso

mestre, vimos chorar a sua morte." Chegaram aos portões e a cidade chorou com eles Quando

nela entraram.

—  C éus,  como  é  peculiar  e  assustador  —  disse  Turgut.  —  T odas  as  vossas  canções locais são assim, minha senhora?

— Sim, a maioria — disse Helen, sorrindo.

N otei  que  na  minha  excitação  me  esquecera,  por  dois  minutos,  de  que  ela  estava sentada junto de mim. C om dificuldade, forcei-me a não estender a minha mão para pegar na dela, a não olhar fixamente para o seu sorriso ou para a melena de cabelo escuro que lhe caía para a cara.

— E o nosso dragão no cimo, escondido entre árvores... Deve haver alguma relação. — G ostaria de saber qual — suspirou Turgut. E ntão, bateu com a mão na beira da mesa

de  latão,  tão  subitamente  que  todas  as  nossas  chávenas  tremelicaram.  M rs.  B ora  pôs-lhe suavemente  a  mão  no  braço  e  ele  acariciou-a,  tranquilizando-a.  —  N ão...  vejam  bem:  a peste!  —  V irou-se  para  Selim  e  os  dois  trocaram  uma  rápida  saraivada  de  palavras  em turco.

— O quê? — Helen apertara os olhos, concentrada. — A peste citada na canção? —  Sim,  minha  cara  —  Turgut  penteou  os  cabelos  para  trás  com  a  mão.  —  Além  da

carta,  encontramos  outro  fato  sobre  I stambul  nesse  exato  período,  algo  que  na  verdade  o meu amigo Aksoy já sabia. N o final do Verão de 1477, sob um calor intenso, houve o que os nossos historiadores chamam P equena P este. C eifou muitas vidas no antigo bairro Pêra, a que  agora,  chamamos  G aiata.  Os  corpos  eram  empalados  no  coração  antes  de  serem queimados.  I sto  é  muito  pouco  habitual,  diz  ele,  porque  normalmente  os  corpos  dos infelizes  eram  simplesmente  queimados  fora  dos  portões  da  cidade,  para  evitar  outras infecções. Mas foi uma epidemia breve e não levou muitas pessoas.

— Acha que estes monges, se é que eram os mesmos, trouxeram a peste à cidade? — É claro que não podemos saber — admitiu Turgut. — Mas se a sua canção descrever

o mesmo grupo de monges..

— E stive a pensar numa coisa — H elen pousou a chávena. — N ão me lembro, P aul, se

já te contei, mas Vlad Drácula foi um dos primeiros estrategas militares na H istória a usar.. como se diz... doenças na guerra.

— Armas biológicas — ajudei-a — Hugh James contou-me. — Sim. — E la encolheu os pés debaixo do corpo. — Durante as invasões da Valáquia

pelo sultão, Drácula gostava de enviar pessoas doentes de peste ou varíola para os campos otomanos disfarçadas de turcos. I nfectavam o maior número possível de pessoas antes de morrerem ali mesmo.

Se  aquilo  não  fosse  tão  horrível,  eu  teria  sorrido.  O  príncipe  da  Valáquia  era  tão

formidavelmente criativo como era destrutivo, um inimigo extremamente inteligente. Um segundo depois, percebi que acabara de pensar nele no presente.

—  P ercebo  —  assentiu  Turgut.  —  A  senhora  quer  dizer  que  talvez  esse  grupo  de

monges, se eram realmente os mesmos monges, tenha trazido a peste consigo, da Valáquia.

—  M as  no  entanto  isso  não  explica  uma  coisa  —  H elen  franziu  a  testa.  —  Se  alguns

deles estivessem doentes com a peste, por que teria o abade de Santa Inna permitido que se hospedassem lá?

—  M inha  senhora,  isso  é  verdade  —  admitiu  Turgut.  —  E ntretanto,  se  não  fosse  a

peste, mas outro tipo de contaminação... Mas não há maneira de saber.

Ficamos ali sentados, frustrados, meditando sobre a questão.

—  M uitos  monges  ortodoxos  passavam  por  C onstantinopla  em  peregrinação,  mesmo depois da conquista — disse H elen, por fim — Talvez fossem simplesmente um grupo de peregrinos.

— M as estavam à procura de alguma coisa que, aparentemente, não encontraram na sua peregrinação, pelo menos não em Constantinopla — observei.

—  E   o  irmão  K inl  diz  que  estavam  a  caminho  da  B ulgária  disfarçados  de  peregrinos, como se não fossem realmente peregrinos. Pelo menos é o que ele parece estar a dizer.

Turgut coçou a cabeça.

—  M r.  Aksoy  pensou  nisso  —  disse.  —  E xplicou-me  que  a  maior  parte  das  relíquias cristãs importantes das igrejas de C onstantinopla foram destruídas ou roubadas durante a invasão: ícones, cruzes, ossos de santos. E videntemente, não havia aqui tantos tesouros em 1453 como na época em que B izâncio era uma grande potência, porque as mais belas coisas antigas  foram  roubadas  pela  C ruzada  L atina  de  1204  —  sem  dúvida  que  sabem  isso  —  e levadas para Roma e Veneza e outras cidades do Ocidente. — Turgut abriu as mãos a sua frente, com um gesto de reprovação. — O meu pai falou-me dos maravilhosos cavalos da B asílica  de  São  M arcos  em  Veneza,  roubados  de  B izâncio  por  cruzados.  Os  invasores cristãos eram tão maus como os otomanos, sabem. De qualquer modo, meus amigos, durante a  invasão  de  1453,  certos  tesouros  das  igrejas  foram  escondidos  e  alguns  foram  mesmo levados para fora da cidade, antes do cerco do sultão M ehmed, e escondidos em mosteiros fora  das  muralhas  ou  levados  em  segredo  para  outras  terras  Se  os  nossos  monges  fossem peregrinos,  talvez  tivessem  vindo  à  cidade  na  esperança  de  visitar  um  objeto  sagrado  e então  descobriram  que  já  lá  não  estava.  Talvez  o  que  o  abade  do  segundo  mosteiro  lhes contou tenha sido a história de um grande ícone levado em segurança para a B ulgária. M as não temos maneira de saber só com esta carta.

— Agora percebo por que é que quer que a gente vá à B ulgária. — Resisti novamente à vontade de pegar na mão de H elen. — E mbora eu não consiga imaginar como poderemos descobrir  mais  pormenores  dessa  história  quando  lá  chegarmos,  e  muito  menos  como conseguiremos  entrar  no  país.  O  senhor  tem  a  certeza  de  que  não  há  outro  lugar  em Istambul onde possamos procurar?

Turgut  fez  que  não  com  a  cabeça,  sombrio,  e  pegou  na  sua  chávena  de  café abandonada.

Usei todas as fontes de informação que me ocorreram, incluindo algumas, sinto muito dizer-lhes,  que  não  posso  mencionar.  M r.  Aksoy  procurou  em  todos  os  lugares,  nos  seus próprios  livros,  nas  bibliotecas  dos  seus  amigos,  nos  arquivos  da  universidade.  C onversei com  todos  os  historiadores  que  encontrei,  inclusive  um  que  estuda  os  cemitérios  de I stambul, os senhores já viram os nossos belos cemitérios. N ão conseguimos encontrar uma única referência a um enterro fora do comum de um estrangeiro naquele período. P ode ser que  tenhamos  deixado  escapar  alguma  coisa,  mas  não  sei  onde  procurar  mais  em  pouco tempo. Olhou para nós com seriedade. Sei que seria muito difícil irem à Bulgária. Eu próprio iria,  mas  para  mim  seria  ainda  mais  difícil,  meus  amigos.  Sendo  turco,  não  poderia participar  sequer  numa  das  suas  conferências  acadêmicas.  N inguém  odeia  mais  os descendentes do Império Otomano do que os Búlgaros.

—  Ah,  os  Romenos  fazem  o  melhor  que  podem  —  assegurou-lhe  H elen,  mas  as  suas

palavras foram amenizadas por um sorriso que ele lhe retribuiu.

—  M as...  meu  Deus  —  recostei-me  outra  vez  nas  almofadas  do  sofá,  sentindo-me

submergir em mais uma daquelas ondas de irrealidade que ultimamente passavam por mim com uma frequência cada vez maior. — Não sei como vamos conseguir.

Turgut inclinou-se e colocou à minha frente a tradução em inglês da carta do monge. — Ele também não sabia.

— Quem? — gemi.

— O irmão Kiril. Escute, meu amigo, quando é que Rossi desapareceu? — Há mais de duas semanas --admiti.

— N ão têm tempo a perder. Sabemos que Drácula não está no seu túmulo em Snagov.

Pensamos que não foi sepultado em Istambul. Mas — e bateu no papel com um dedo temos aqui um indício. — De quê, não sabemos, mas em 1477 alguém do mosteiro de Snagov foi à B ulgária; ou tentou ir. Vale a pena tentar saber mais. Se não encontrarem nada, pelo menos terão feito o que estava ao vosso alcance. E  então podem voltar para casa e chorar o vosso mestre  com  o  coração  limpo,  e  nós,  os  vossos  amigos,  honraremos  para  sempre  a  vossa coragem. M as se não tentarem, passarão toda a vida a interrogarem-se e a mortificarem-se, sem alívio.

Pegou novamente na tradução, correu um dedo sobre ela e leu em voz alta: "É  muito  perigoso  para  nós  agora  demorarmo-nos  nem  que  seja  mais  um  dia  aqui,  e

estaremos  mais  seguros  mesmo  durante  a  nossa  viagem  através  das  terras  infiéis  do  que estamos aqui." T ome, meu amigo. C oloque-a na sua bolsa. E sta cópia é para si, a tradução em  inglês.  E   aqui  está  uma  cópia  em  E slavónio,  que  o  monge  amigo  de  M r.  Aksoy transcreveu.

Turgut inclinou-se para a frente.

— Ouvi dizer que há um estudioso na Bulgária a quem os senhores podem pedir ajuda.

O  seu  nome  é  Anton  Stoichev.  O  meu  amigo  Aksoy  admira  muito  o  trabalho  dele,  já publicado em muitas línguas. — Ao ouvir o nome, Selim Aksoy assentiu com a cabeça. — Stoichev  sabe  mais  sobre  os  B alcãs  medievais  do  que  qualquer  outra  pessoa  viva, principalmente sobre a Bulgária. Vive perto de Sofia: terão de perguntar por ele.

H elen  agarrou-me  de  repente  na  mão,  às  claras,  surpreendendo-me;  tinha  pensado

que  iríamos  manter  a  nossa  relação  em  segredo,  mesmo  aqui,  entre  amigos.  V i  Turgut  a olhar de relance para o gesto dela. As linhas calorosas em volta dos seus olhos e da sua boca aprofundaram-se  e  M rs.  B ora  sorriu-nos  abertamente,  com  as  suas  mãos  de  menina enlaçadas  em  torno  dos  joelhos.  E ra  evidente  que  ela  aprovava  a  nossa  união,  e  senti-a subitamente abençoada por aquelas pessoas de bom coração.

— N esse caso, vou telefonar para a minha tia — disse H elen com firmeza, apertando-me os dedos.

— Eva? O que pode ela fazer?

— C omo sabes, pode fazer tudo — H elen sorriu-me. — N ão, não sei exatamente o que pode e o que estará disposta a fazer. M as ela tem amigos, e inimigos, na polícia secreta do nosso país — baixou a voz, quase involuntariamente — e eles tem amigos em todo o L este E uropeu.  E   inimigos,  evidentemente,  eles  espiam-se  todos  uns  aos  outros.  É  possível  que venha a correr algum perigo, e é só isso que me preocupa E  vamos precisar de uma grande, grande quantia para o suborno

— B akshish  —  assentiu  Turgut  —  C om  certeza  Selim  Aksoy  e  eu  já  pensamos  no assunto.  E ncontramos  vinte  mil  liras  que  podem  utilizar.  E   embora  eu  não  possa  ir convosco, meus amigos, dar-lhes-ei toda a ajuda que puder, assim como Mr Aksoy

Olhei  fixamente  para  ele  e  para  Aksoy  —  sentados  a  nossa  frente,  com  as  suas chávenas de café esquecidas, muito direitos e sérios. Alguma coisa nos seus rostos — o largo e corado de Turgut, o delicado de Aksoy, ambos de olhos penetrantes, ambos calmos mas alerta  de  uma  forma  quase  ameaçadora  —  não  me  era  estranha.  Uma  sensação  que  não conseguia identificar invadiu-me, por um segundo travou-me a pergunta na boca. E ntão apertei mais a mão de H elen na minha — aquela mão forte, rija e já amada — e olhei de frente os olhos escuros de Turgut.

— Quem são os senhores? — perguntei

Turgut  e  Selim  entreolharam-se  e  algo  pareceu  passar  silenciosamente  entre  eles  E Turgut falou, numa voz baixa e clara.

— Nós trabalhamos para o sultão.
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H elen  e  eu  recuamos  ao  mesmo  tempo.  P or  um  segundo,  pensei  que  Turgut  e  Selim

pudessem  estar  associados  a  algum  poder  oculto,  e  lutei  contra  a  tentação  de  agarrar  a minha pasta e o braço de H elen e sair a correr do apartamento. C omo, a não ser através de forças  ocultas,  podiam  aqueles  dois  homens,  que  eu  considerava  nossos  amigos,  trabalhar para um sultão morto há tanto tempo? N a realidade, há muito tempo que todos os sultões estavam mortos, portanto qualquer um a que Turgut se estivesse a referir já não podia ser deste  mundo.  E   não  nos  teriam  também  mentido  sobre  uma  quantidade  de  outros assuntos?

A  minha  confusão  mental  foi  interrompida  pela  voz  de  H elen.  I nclinou-se  para  a

frente,  pálida,  os  olhos  muito  abertos,  mas  fez  uma  pergunta  calma  e  eminentemente prática, dada a situação — tão prática que levei uns instantes para a compreender.

— Professor Bora — disse ela, devagar —, que idade tem? Ele sorriu-lhe.

—  Ah,  minha  querida  senhora,  se  quer  saber  se  tenho  quinhentos  anos,  a  resposta  é,

felizmente,  não.  T rabalho  para  o  M ajestoso  e  E splêndido  Refúgio  do  M undo,  o  sultão Mehmed II, mas nunca tive a honra incomparável de o conhecer.

— Então, que diabo de história é esta? — explodi. Turgut sorriu de novo e Selim inclinou gentilmente, a cabeça na minha direção. —  N ão  pretendia  contar-lhes  nada  disto  —  disse  Turgut.  —  C ontudo,  depositaram

tanta  confiança  em  nós  em  tantas  coisas,  e  como  fez  essa  pergunta  tão  perspicaz,  cara amiga,  vamos  explicar-lhes  tudo.  N asci  normalmente  em  1911  e  espero  morrer normalmente na minha cama em... digamos, por volta de 1985. — Deu uma risadinha. — N o entanto, a minha família vive sempre muito, muito tempo, por isso vou ser condenado a  ficar  sentado  neste  divã  quando  for  velho  demais  para  ser  respeitável.  —  P assou  um braço em torno dos ombros de M rs. B ora. — M r. Aksoy também tem a idade que aparenta. N ão há nada de estranho em nós. O que vamos contar-lhes, que é o maior segredo que eu podia confiar a alguém e que devem guardar aconteça o que acontecer, é que somos parte da Guarda do Crescente do sultão.

— Creio que nunca ouvi falar dela — disse Helen, franzindo o sobrolho. — Não, Senhora Professora, de fato nunca ouviu. Turgut  lançou  um  olhar  a  Selim,  que  estava  a  ouvir  pacientemente,  tentando

acompanhar a nossa conversa, os olhos verdes tranquilos como um lago.

— Acreditamos que ninguém ouviu falar de nós, exceto os nossos membros. Formamos

uma guarda secreta com membros selecionados nas unidades de elite dos janízaros.

V ieram-me à mente aqueles rostos jovens de olhos brilhantes e duros como pedra que

eu vira nas pinturas do T opkapi Saray, as suas sólidas fileiras agrupadas junto do trono do sultão, suficientemente próximos para saltar sobre um potencial assassino ou, já agora, sobre qualquer um que repentinamente perdesse as graças do sultão.

Turgut pareceu ler-me os pensamentos, pois abanou a cabeça.

—  Vejo  que  já  ouviram  falar  dos  janízaros.  B em,  meus  caros,  em  1477,  M ehmed, o M agnífico e G lorioso,  reuniu  vinte  oficiais  que  eram  os  mais  dignos  de  confiança  e  os  mais instruídos de todas as suas tropas, e concedeu-lhes secretamente o novo símbolo da Guarda do  C rescente.  Receberam  uma  única  missão,  que  deveriam  cumprir  mesmo  que  lhes custasse a vida. A missão era evitar que a Ordem do Dragão trouxesse mais sofrimentos ao nosso grande Império, e perseguir e matar os seus membros onde quer que se encontrassem.

H elen e eu tomamos fôlego ao mesmo tempo para falar, mas por uma vez falei antes dela.

—  A  G uarda  do  C rescente  foi  formada  em  1477,  no  mesmo  ano  em  que  os  monges vieram para I stambul! — Tentei encaixar os fatos à medida que ia falando. — M as a Ordem do  Dragão  foi  fundada  muito  antes  disso,  pelo  imperador  Segismundo  em  1400,  não  é assim?

Helen concordou com um gesto.

— E m 1408, para ser mais preciso, meu amigo. E videntemente. P or volta de 1477, os sultões  já  estavam  a  ter  problemas  sérios  com  a  Ordem  do  Dragão  e  com  as  suas  guerras contra  o  I mpério.  E m  1477,  porém,  o  nosso  G lorioso  Refúgio  do  M undo  concluiu  que  a Ordem do Dragão poderia vir a realizar ataques ainda piores no futuro.

— O que quer dizer com isso?

A mão de Helen estava imóvel dentro da minha, e fria.

— N em mesmo o nosso estatuto diz isso diretamente — admitiu Turgut, — mas estou certo  de  que  não  é  coincidência  o  sultão  ter  fundado  a  G uarda  poucos  meses  depois  da morte de Vlad Tepes. — Juntou as mãos, como se rezasse, embora eu me lembrasse bem que os seus antepassados rezavam prosternados, com o rosto no chão. — O estatuto diz que Sua M agnificência fundou a G uarda do C rescente para perseguir a Ordem do Dragão, inimigos desprezíveis do seu majestoso império, por todos os tempos e lugares, por terra e por mar, mesmo para lá da morte.

Turgut  inclinou-se  para  a  frente,  os  olhos  fulgurantes  e  a  cabeleira  prateada projetando-se para cima desordenadamente.

—  A  minha  teoria  é  que  o  G lorioso  teve  o  pressentimento,  ou  o  conhecimento,  do perigo que Vlad Drácula poderia representar para o I mpério depois da morte de Drácula. — P enteou o cabelo para trás com os dedos. — C omo vimos, o sultão também fundou nessa época  o  seu  arquivo  de  documentos  sobre  a  Ordem  do  Dragão,  arquivo  esse  que  não  era secreto mas era usado em segredo pelos nossos membros, e ainda continua a  ser.  E   agora, essa carta maravilhosa que Selim encontrou, e a sua canção folclórica, madame, são provas adicionais de que o Glorioso tinha boas razões para se preocupar.

A minha cabeça ainda fervilhava de perguntas.

— Mas como é que o senhor e Mr. Aksoy vieram a fazer parte dessa Guarda?

— O direito de pertencer à G uarda passa do pai para o filho mais velho. C ada filho faz

a sua... como se diz em inglês?... a sua iniciação aos dezenove anos. Se um pai tem apenas filhos  indignos,  ou  se  não  tem  filhos,  deixa  o  segredo  morrer  com  ele.  —  Turgut  agarrou finalmente  sua  chávena  de  café  esquecida  e  M rs.  B ora  levantou-se  para  a  encher.  —  A G uarda  do  C rescente  foi  mantida  de  tal  modo  em  segredo  que  nem  os  outros  janízaros sabiam  que  alguns  companheiros  das  suas  fileiras  pertenciam  a  tal  grupo.  O  nosso  amado fatih morreu em 1481, mas a sua G uarda continuou. Os janízaros tiveram um grande poder em  certas  épocas,  sob  sultões  mais  fracos,  mas  o  sigilo  foi  mantido.  Quando  o  I mpério finalmente se desvaneceu, mesmo de I stambul, ninguém sabia da nossa existência e assim permanecemos.  O  nosso  estatuto  foi  mantido  em  segurança  pelo  pai  de  Selim  Aksoy durante  a  P rimeira  G uerra  M undial  e  por  Selim  durante  a  Segunda.  E le  é  agora  o  seu guardião, num lugar secreto que faz parte da nossa tradição.

Turgut respirou fundo e bebeu um gole do seu café. —  J ulguei  que  tinha  dito  que  o  seu  pai  era  italiano  —  disse  H elen,  um  tanto

desconfiada. — Como poderia ele pertencer à Guarda do Crescente?

— Sim, minha senhora — Turgut assentiu com a cabeça por cima da chávena. O meu

avô materno, na realidade, era um membro muito ativo da G uarda e não se conformou que a  linhagem  terminasse  com  ele,  já  que  só  tinha  uma  filha.  Quando  viu  que  o  I mpério acabaria para sempre durante a sua vida...

— A sua mãe! — exclamou Helen.

—  Sim,  minha  cara  —  Turgut  sorriu  com  ar  melancólico.  —  N ão  é  a  única  entre  nós

que pode gabar-se de ter uma mãe extraordinária. C omo julgo ter-lhes já dito, ela foi uma das mulheres mais instruídas do seu tempo no nosso país. N a verdade, uma das únicas a ter recebido uma educação verdadeiramente extraordinária. E  o meu avô não se poupou a esforços para incutir nela todos os seus conhecimentos e ambições a fim de a preparar para servir na G uarda. E la interessou-se por engenharia quando isso ainda era uma ciência nova aqui e, depois da sua iniciação na G uarda, o meu avô permitiu que ela fosse estudar para Roma  —  ele  tinha  amigos  lá.  E la  dominava  a  matemática  mais  avançada  e  sabia  ler  em quatro línguas, incluindo G rego e Árabe. — Turgut disse alguma coisa em turco para Selim e  para  M rs.  B ora  e  ambos  fizeram  um  gesto  de  concordância.  —  M ontava  tão  bem  como qualquer  cavaleiro  dos  sultões  e,  embora  pouca  gente  soubesse,  disparava  igualmente  tão bem como eles. — E le quase piscou o olho a H elen, e lembrei-me do pequeno revólver dela — afinal, onde é que ela o guardava? — Aprendeu muito com o meu avô sobre a lenda do vampiro  e  sobre  como  proteger  os  vivos  das  suas  maléficas  estratégias.  Tenho  um  retrato dela aqui, se quiserem ver.

L evantou-se  e  trouxe  o  retrato,  de  uma  mesa  de  madeira  trabalhada,  a  um  canto,

colocando-o com muito cuidado na mão de Helen. Era uma imagem admirável, com aquela maravilhosa e delicada nitidez dos retratos do princípio do século. A dama que posara para a prolongada sessão num estúdio fotográfico de I stambul tinha um ar paciente e composto, mas  o  fotógrafo,  escondido  debaixo  do  grande  pano  preto  da  máquina,  captara  um  certo divertimento no seu olhar. O sépia da sua pele destacava-se, imaculado, acima do vestido escuro. O rosto era igual ao de Turgut, mas com o nariz e o queixo finos, enquanto os dele eram pesados, e abria-se como uma flor sobre o caule do seu pescoço esguio — o rosto de uma princesa otomana. O cabelo, sob um sofisticado chapéu de plumas, estava penteado para cima, formando ondas castanhas. Os seus olhos fitaram os meus com aquele lampejo de humor e subitamente lamentei os anos que nos separavam.

Turgut pegou outra vez com carinho na pequena moldura.

— O meu avô tomou uma sábia decisão quando rompeu com as tradições e a tornou um  membro  da  G uarda.  Foi  ela  que  encontrou  alguns  documentos  dispersos  do  nosso arquivo noutras bibliotecas e os trouxe de novo para a coleção. Quando eu tinha cinco anos, ela matou um lobo na nossa casa de Verão e, quando eu tinha onze, ensinou-me a montar e a disparar. O meu pai era-lhe muito devotado, embora ela o assustasse com o seu destemer — ele dizia sempre que viera atrás dela de Roma para a Turquia para a convencer a deixar de lado tanta bravura. Tal como as esposas mais fidedignas dos membros da nossa G uarda, o  meu  pai  sabia  do  compromisso  dela  e  preocupava-se  constantemente  com  a  sua segurança.  E le  está  ali  adiante  —  e  apontou  para  um  retrato  a  óleo  em  que  eu  reparara anteriormente,  pendurado  junto  às  janelas.  O  homem  que  nos  olhava  era  uma  pessoa sólida,  segura  de  si,  de  uma  elegância  antiquada,  vestido  com  um  fato  escuro,  de  olhos  e cabelos  negros  e  uma  expressão  de  brandura  no  rosto,  Turgut  dissera  nos  que  o  pai  tinha sido  um  historiador  especializado  na  Renascença  italiana,  mas  não  era  difícil  imaginar  o homem  do  retrato  a  jogar  ao  berlinde  com  o  filho  pequeno  enquanto  a  mãe  cuidava  da parte mais séria da educação do rapaz.

Helen mexeu-se ao meu lado, estendendo discretamente as pernas

— Disse que o seu avô era um membro ativo da G uarda do C rescente O que é que isso significa? Quais são as vossas atividades?

Turgut sacudiu a cabeça, pesaroso

—  Sobre  isso,  minha  cara  amiga,  não  posso  entrar  em  pormenores,  nem  mesmo convosco.  Algumas  coisas  têm  de  permanecer  secretas.  Se  vos  contamos  tudo  isto  foi porque  perguntaram,  na  verdade,  quase  adivinharam,  e  por  que  gostaríamos  que confiassem  plenamente  na  nossa  ajuda.  É  de  grande  interesse  para  a  G uarda  que  sigam para  a  B ulgária,  e  quanto  mais  cedo  melhor.  H oje  em  dia  a  G uarda  é  pequena,  restam  só poucos membros. — Suspirou. — P ela minha parte, infelizmente, não tenho filho nem filha a quem passar a minha missão, no entanto, M r Aksoy esta a educar um sobrinho dentro das nossas tradições. Mas podem estar certos de que toda a força da determinação otomana vos acompanhará, de uma forma ou de outra.

Resisti  novamente  ao  impulso  de  suspirar  alto.  P oderia  talvez  discutir  a  questão  com H elen,  mas  discutir  com  a  força  secreta  do  I mpério  Otomano  estava  para  lá  da  minha capacidade. Turgut levantou um dedo.

— Tenho de fazer lhes uma advertência, e muito séria, caros amigos Depositamos nas

vossas  mãos  um  segredo  que  tem  sido  mantido  com  cuidado  e  com  sucesso,  quero  crer durante  quinhentos  anos.  N ão  temos  razões  para  suspeitar  de  que  o  nosso  antigo  inimigo tenha conhecimento dele, embora ele certamente odeie e tema a nossa cidade como o fez em vida. Nos estatutos da Guarda, Sua Magnificência estabeleceu a sua regra. Quem trair o segredo  da  G uarda  aos  nossos  inimigos  será  punido  com  execução  imediata.  I sto  nunca ocorreu, que eu saiba. M as peço lhes que tenham cuidado, tanto para o vosso bem, como para o nosso.

N ão  havia  qualquer  vestígio  de  maldade  ou  de  ameaça  na  sua  voz,  apenas  uma

profunda  gravidade,  e  percebi  nela  a  inexorável  lealdade  que  fizera  do  seu  sultão  o conquistador da G rande C idade, a antes inexpugnável e arrogante cidade dos B izantinos. Quando tinha dito "T rabalhamos para o sultão", queria dizer exatamente isso, mesmo tendo nascido  meio  milénio  depois  da  morte  de  M ehmed.  O  Sol  já  ia  baixo  do  lado  de  fora  das janelas  da  sala  de  visitas  e  uma  luz  rosada  banhava  o  rosto  largo  de  Turgut,  enchendo  o subitamente de nobreza. Ocorreu-me que Rossi teria ficado fascinado por Turgut, que teria visto  nele  a  história  viva,  e  imaginei  que  perguntas,  perguntas  que  eu  não  podia  sequer começar a formular, Rossi lhe teria feito.

T odavia, foi H elen quem disse o que tinha de ser dito. P ondo-se de pé, o que fez com

que todos nos levantássemos com ela, estendeu a mão a Turgut.

—  Sentimo-nos  honrados  pelo  que  nos  contou  —  disse  ela,  olhando-o  no  rosto,

orgulhosa.  —  Vamos  guardar  o  seu  segredo  e  os  desejos  do  sultão  com  as  nossas  próprias vidas.

Turgut beijou-lhe a mão, visivelmente emocionado, e Selim Aksoy curvou-se para ela. E u não precisava de acrescentar mais nada; pondo de lado momentaneamente o ódio

tradicional do seu povo pelos opressores otomanos, Helen falara por nós dois.

P odíamos  ter  ficado  assim  o  resto  do  dia,  olhando  uns  para  os  outros  sem  palavras

enquanto  o  crepúsculo  caía,  se  o  telefone  de  Turgut  não  tivesse  subitamente  tocado, estridente. E le inclinou-se, pedindo licença, e atravessou a sala para ir atender, enquanto Mrs. Bora começava a colocar os restos da nossa refeição numa bandeja. Turgut ouviu o seu interlocutor  durante  alguns  minutos,  falou  com  uma  certa  agitação,  depois  desligou  de modo abrupto. Dirigiu a Selim rápidas palavras em turco e Selim vestiu rapidamente o seu casaco coçado.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.

— Sim, lamentavelmente — Turgut deu uma pancada no peito com a mão, punindo-

se. — Foi o bibliotecário, o meu bom amigo bibliotecário. O homem que deixei a tomar conta dele  saiu  por  um  momento  e  agora  ligou  a  dizer  que  o  meu  amigo  foi  atacado  de  novo. E rozan está inconsciente e o homem vai à procura de um médico. I sto é muito sério. É o terceiro ataque, e exatamente ao pôr do Sol

Abalado,  peguei  também  no  meu  casaco,  e  H elen  calçou  os  sapatos,  apesar  de  M rs.

B ora ter pousado a mão suplicante no seu braço. Turgut beijou a esposa e, quando saíamos, apressados, virei-me uma vez e vi-a, pálida e assustada, de pé à porta do apartamento.
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— Onde vamos dormir? — perguntou B arley, indeciso. E stávamos no nosso quarto de

hotel  em  P erpignan,  um  quarto  de  casal  que  nos  foi  dado  pelo  idoso  funcionário  da recepção  quando  lhe  dissemos,  também  a  ele,  que  éramos  irmãos.  Dera-nos  o  quarto  sem titubear,  embora  lançasse  olhares  duvidosos  de  um  para  o  outro.  N ão  tínhamos  dinheiro para quartos separados, e ambos sabíamos isso.

— E então? — disse Barley, meio impaciente. Olhamos  para  a  cama.  N ão  havia  outro  lugar,  nem  sequer  um  tapete  no  chão  nu  e

encerado. Finalmente, B arley tomou uma decisão — para si próprio, pelo menos. E nquanto eu permanecia paralisada, foi para a casa de banho com umas roupas na mão e uma escova de  dentes,  surgindo  minutos  depois  vestido  com  um  pijama  de  algodão  de  uma  cor  tão clara como o seu cabelo.

Algo sobre a cena toda e o esforço inútil dele para parecer descontraído fez-me rir alto,

mesmo  com  as  faces  coradas  de  embaraço,  e  ele  começou  a  rir  também.  Rimo-nos  até  as lágrimas nos correrem pela cara, B arley com o corpo dobrado, os braços cruzados por cima da  cintura  magra  e  eu  agarrada  ao  deprimente  e  velho  guarda-fatos  do  quarto.  Rindo histericamente,  aliviamos  toda  a  tensão  da  viagem,  os  meus  receios,  a  desaprovação  de B arley, as cartas angustiadas do meu pai, as nossas discussões. Anos mais tarde, aprendi a expressão founre  um  louco  ataque  de  riso  e  aquele  foi  o  meu  primeiro,  ali  naquele  hotel francês. O meu primeiro founre foi seguido de outras primeiras coisas quando caímos um por cima do outro. B arley agarrou-me pelos ombros com tão pouca elegância como eu me tinha agarrado  ao  guarda-fatos  pouco  antes,  mas  o  seu  beijo  foi  angelicamente  gracioso,  a  sua jovem  experiência  pressionando  suavemente  a  minha  absoluta  falta  de  experiência.  Tal como as nossas gargalhadas, deixou-me sem fôlego.

T odo o meu conhecimento prévio das práticas amorosas fora tirado de filmes decentes

e livros confusos, e quase não sabia como continuar. Barley, entretanto, continuou por mim, e eu segui-o agradecida, embora desajeitada. Quando nos vimos deitados na cama bafienta, eu já tinha aprendido alguma coisa da negociação entre os amantes e as suas roupas. C ada peça parecia-me uma decisão importante, o casaco de pijama de B arley antes de tudo; ao tirá-lo, revelou um torso de alabastro e ombros surpreendentemente musculosos. O despir da  minha  blusa  e  do  meu  feio soutien branco foi uma decisão tanto minha como dele. E le disse  que  gostava  muito  da  cor  da  minha  pele  porque  era  completamente  diferente  da dele, e era verdade que o meu braço nunca pareceu tão moreno como ao descansar ao lado do braço cor de neve de B arley. E le percorreu com a palma da mão o meu corpo e o que restava  da  minha  roupa  e,  pela  primeira  vez,  fiz-lhe  o  mesmo,  descobrindo  os  contornos desconhecidos do corpo masculino; parecia estar a tatear timidamente as crateras da L ua. O  coração  batia-me  com  tanta  força  dentro  do  peito  que  tive  medo  de  que  ele  o  sentisse bater de encontro ao seu peito.

De  fato,  havia  tanto  a  fazer,  a  ocupar-nos,  que  não  tiramos  mais  nenhuma  peça  de roupa, e um grande período de tempo pareceu transcorrer até B arley se aconchegar a mim com um suspiro engasgado, murmurando:

—  Tu  és  só  uma  miúda  —  e  passou  um  braço  possessivo  sobre  os  meus  ombros  e pescoço.

Quando ele disse isto, dei-me conta de repente de que ele também era só um miúdo — um miúdo honesto. Acho que o amei mais naquele momento do que em qualquer outro.




Capítulo 53

O apartamento emprestado onde Turgut deixara M r. E rozan ficava talvez a uns dez

minutos  de  caminhada  ou  uns  dez  minutos  de  corrida,  porque  todos  corremos,  mesmo H elen, em cima dos seus saltos altos. Turgut resmungava (e praguejava, acho eu) em voz baixa.  L evava  consigo  uma  maleta  preta,  que  presumi  conter  material  de  primeiros socorros,  caso  o  médico  não  aparecesse,  ou  não  chegasse  a  tempo.  P or  fim,  subimos  as escadas  de  madeira  de  uma  casa  velha,  em  tropel  atrás  de  Turgut,  que  escancarou  uma porta ao chegar ao cimo.

A casa parecia ter sido dividida em pequenos apartamentos encardidos; naquele, uma

cama,  cadeiras  e  uma  mesa  mobilavam  o  quarto  principal,  iluminado  por  uma  única lâmpada. O amigo de Turgut estava deitado no chão com um cobertor por cima e, ao seu lado, um homem balbuciante de cerca de trinta anos levantou-se para nos receber. E stava quase  histérico  de  pavor  e  arrependimento;  não  parava  de  torcer  as  mãos  e  repetia incessantemente a mesma frase para Turgut. Turgut empurrou-o para o lado e ele e Selim ajoelharam-se junto de M r. E rozan. O rosto da pobre vítima estava cor de  cinza,  os  olhos fechados e a respiração saía-lhe em estertores. T inha um corte muito feio no pescoço, maior do  que  aquele  que  tínhamos  visto  na  última  vez,  mas  mais  horrível  porque  estava estranhamente  limpo,  embora  com  as  bordas  rasgadas,  e  apenas  um  traço  de  sangue  nas pontas.  Ocorreu-me  que  uma  ferida  tão  profunda  deveria  sangrar  copiosamente,  e  a percepção  disso  provocou-me  uma  onda  de  náusea  no  estômago.  P assei  um  braço  pelos ombros de Helen e ficamos a olhar, sem conseguirmos desviar os olhos.

Turgut examinou a ferida sem lhe tocar e depois olhou rapidamente para nós. — H á minutos atrás, esse desgraçado saiu para ir procurar um médico desconhecido

sem  me  consultar,  mas  o  médico  não  estava.  I sso,  pelo  menos,  é  uma  sorte,  porque  não queremos um médico aqui agora. M as ele deixou E rozan sozinho exatamente ao pôr do Sol. — Falou com Aksoy, que se levantou inopinadamente e, com uma força que eu não teria imaginado, agrediu o infeliz vigia e arremessou-o para fora do quarto. O homem recuou e em seguida ouvimos os seus passos apavorados a descer depressa a escada. Selim trancou a porta depois de ele sair e foi à janela espreitar a rua, como se quisesse ter certeza de que o pobre  coitado  não  voltaria.  Depois,  ajoelhou-se  junto  de  Turgut  e  os  dois  conferenciaram em voz baixa.

M omentos depois, Turgut procurou qualquer coisa na bolsa que trouxera. V i-o tirar de

dentro  dela  um  objeto  que  já  se  me  tornara  familiar:  era  um  estojo  de  caça  aos  vampiros semelhante  ao  que  ele  me  dera  no  seu  gabinete  mais  de  uma  semana  antes,  só  que  este estava  numa  caixa  mais  requintada,  ornamentada  com  caligrafia  árabe  e  com  o  que  me pareceu incrustações de madrepérola. Abriu-o e percorreu com o olhar os instrumentos no seu interior. Depois, levantou outra vez os olhos para nós.

—  Senhores  —  disse  ele,  controlado,  —  o  meu  amigo  foi  mordido  pelo  vampiro  pelo menos  três  vezes  e  está  a  morrer.  Se  morrer  naturalmente  nesta  situação,  tornar-se-á  um morto-vivo.  —  E nxugou  a  testa  com  a  mão  enorme.  —  E ste  é  um  momento  terrível,  e tenho de pedir-lhes que saiam do quarto. Minha senhora, não deve assistir a isto.

—  P or  favor,  deixe-nos  fazer  qualquer  coisa  para  o  ajudarmos  —  comecei,  hesitante, mas Helen deu um passo adiante.

— Deixe-me ficar — disse a Turgut em voz baixa. — Quero saber como se faz.

P or um momento, perguntei a mim próprio para que quereria ela saber, e dei por mim a lembrar-me — pensamento surreal que, afinal de contas, ela era antropóloga. E le lançou-lhe  um  olhar  penetrante,  depois  pareceu  concordar  sem  palavras  e  curvou-se  de  novo sobre  o  amigo.  E u  ainda  esperava  que  o  que  adivinhava  não  fosse  verdade,  mas  Turgut estava a murmurar qualquer coisa ao ouvido do amigo. P egou na mão do homem e afagou-a.

Então e isso foi talvez a pior de todas as coisas terríveis que se seguiram Turgut apertou a  mão  do  amigo  contra  o  seu  próprio  coração  e  rompeu  num  lamento  fúnebre,  com palavras  que  pareciam  chegar-nos  das  profundezas  de  uma  história  não  só  demasiado antiga, mas que me era demasiado estranha para me permitir distinguir as suas sílabas, um gemido de dor semelhante à chamada do muezzin para a oração, que tínhamos ouvido sair dos minaretes na cidade, com a diferença de que o pranto de Turgut soava mais como uma inumação ao inferno, uma fiada de notas trespassadas de horror que pareciam erguer-se da memória  de  mil  acampamentos  otomanos,  de  um  milhão  de  soldados  turcos.  V i  os  seus estandartes  a  esvoaçar,  os  salpicos  de  sangue  nas  pernas  dos  seus  cavalos,  a  lança  e  o crescente, o brilho do sol nas cimitarras e nas cotas de malha, as magníficas cabeças, rostos e corpos jovens mutilados; ouvi os gritos dos homens entregando a alma a Alá e os queixumes distantes  das  suas  mães  e  dos  seus  pais;  senti  o  cheiro  fétido  das  casas  incendiadas  e  de sangue fresco, do enxofre dos tiros de canhão, dos rebentamentos de tendas e pontes e de carne de cavalo.

O  que  me  causou  mais  estranheza  foi  ouvir,  no  meio  desse  clamor,  um  grito  que  eu compreendia  muito  bem: "Kaziklu  B ey!  O  E mpalador!"  E ,  no  centro  do  caos,  parecia  ver uma figura diferente das outras, um homem a cavalo com um manto escuro girando entre as  cores  vivas,  o  rosto  contraído  num  esgar  de  concentração  e  a  sua  espada  a  fazer  a colheita de cabeças otomanas, que rolavam pesadas dentro dos seus elmos pontiagudos.

A  voz  de  Turgut  extinguiu-se  e  vi-me  de  pé  junto  dele,  os  olhos  postos  no  homem agonizante.  H elen  estava  ao  meu  lado,  uma  presença  abençoadamente  real.  Abri  a  boca para  lhe  fazer  uma  pergunta  e  vi  que  ouvira  o  mesmo  horror  na  ladainha  monótona  de Turgut.  Sem  querer,  veio-me  à  cabeça  que  o  sangue  do  E mpalador  lhe  corria  nas  veias. V irou-se  para  mim  por  um  segundo,  a  fisionomia  abalada  mas  firme;  e  ocorreu-me  no mesmo  instante  que  a  herança  de  Rossi  —  branda,  patrícia,  toscana  e  anglo-saxônica  — também existia dentro dela, e vi nos seus olhos a incomparável bondade de Rossi. N aquele momento,  creio  eu  e  não  mais  tarde,  no  meu  país,  na  insípida  igreja  castanha  dos  meus pais, diante de um pastor —, casei-me com ela, desposei-a no meu coração,  uni-me  a  ela para o resto da vida.

Turgut, agora calado, pousara a fieira de contas de oração sobre a garganta do amigo, o

que fez o corpo estremecer um pouco, e escolheu no cetim manchado do interior da caixa um instrumento mais comprido do que a minha mão e feito de prata brilhante.

—  N unca  tinha  tido  de  fazer  isto  antes,  Deus  me  perdoe,  em  toda  a  minha  vida  —

disse ele, baixinho.

Abriu  a  camisa  do  amigo  e  vi  a  pele  envelhecida,  os  pêlos  do  peito  encaracolados  e

grisalhos, cor de cinza, subindo e descendo de modo irregular. Selim procurou pelo quarto com  silenciosa  eficiência  e  trouxe  a  Turgut  um  tijolo  que  aparentemente  fora  usado  para prender  a  porta,  e  este  segurou  o  grosseiro  objeto  na  mão,  sopesando-o  por  um  segundo. Apoiou a extremidade aguda da estaca no lado esquerdo do peito do homem e entoou um cântico em voz baixa, no qual percebi palavras de que me lembrava de algum lugar — livro, filme,  conversa?  "Allahu akbar,  A llahu  akbar:  Alá  é  grande."  Sabia  que  não  podia  forçar H elen a sair do quarto nem podia eu mesmo sair, mas puxei-a um passo para trás quando o tijolo desceu. A mão de Turgut era grande e firme. Selim manteve a estaca a prumo e, com um  golpe  surdo,  de  sucção  e  estilhaço,  ela  penetrou  no  corpo.  O  sangue  espalhou-se lentamente em torno do ponto atingido e manchou a pele pálida. O rosto do bibliotecário contorceu-se horrivelmente por um segundo e os seus lábios arreganharam-se, mostrando os dentes amarelados, como os de um cão. H elen não despregara os olhos dele e eu não me atrevi a desviar a vista; não queria que ela visse alguma coisa que eu não pudesse ver com ela.  O  corpo  do  bibliotecário  estremeceu,  a  estaca  de  prata  desceu  subitamente  até  ao punho e Turgut endireitou o corpo e sentou-se, como se esperasse. Os lábios tremiam-lhe e o suor espalhara-se por todo o seu rosto.

E m seguida, o corpo relaxou, depois o rosto; os lábios desceram pacificamente e a boca

fechou-se; um suspiro brotou-lhe do peito; os pés, dentro das meias pateticamente gastas, contraíram-se  levemente  e  ficaram  imóveis.  E u  segurava  H elen  com  firmeza  e  senti-a tremer de encontro a mim, mas ela manteve-se em silêncio. Turgut ergueu a mão sem vida do  amigo  e  beijou-a.  V i  as  lágrimas  descerem-lhe  pelo  rosto  avermelhado,  escorrerem-lhe para o bigode, e ele cobriu os olhos com uma das mãos. Selim tocou na testa do bibliotecário morto, depois levantou-se e apertou o ombro de Turgut.

P ouco depois, Turgut recuperou-se o suficiente para se pôr de pé e assoar-se com um

lenço.

— E ra muito bom homem — disse-nos, com a voz trêmula. — Um homem generoso,

amável. Agora, descansa na paz de M aomé, em vez de fazer parte das legiões do inferno. — V irou-se para enxugar os olhos. — C ompanheiros, temos de tirar este corpo daqui. H á um  médico  num  dos  hospitais  que...  pode  ajudar-nos.  Selim  vai  permanecer  aqui  com  a porta  trancada  enquanto  eu  chamo  o  médico,  que  virá  com  a  ambulância  e  assinará  os certificados necessários.

Turgut tirou vários dentes de alho do bolso e colocou-os delicadamente dentro da boca do  homem  morto.  Selim  removeu  a  estaca,  lavou-a  no  lavatório  que  havia  num  canto  e guardou-a com todo o cuidado na bonita caixa. Turgut limpou todos os vestígios de sangue, enfaixou  o  peito  do  homem  com  um  pano  da  louça  e  abotoou  de  novo  a  camisa,  depois retirou um lençol da cama e deixou que eu o ajudasse a estendê-lo sobre o corpo, cobrindo o rosto já sereno.

— E  agora, meus caros amigos, peço-vos um favor. V iram do que os mortos-vivos são capazes, e sabemos que estão aqui. Devem procurar proteger-se cada minuto. E  precisam ir para a B ulgária o mais cedo possível nos próximos dias, se conseguirem. Telefonem-me para o  meu  apartamento  quando  tiverem  feito  os  vossos  planos.  —  Olhou  intensamente  para mim. — Se não nos virmos antes de partirem, desejo-vos a melhor sorte e a maior segurança possíveis. V ou pensar em ambos a cada momento. P or favor, liguem-me logo que voltarem para Istambul, se voltarem para cá.

T inha  esperança  que  esta  frase  significasse:  "se  forem  esses  os  vossos  planos  de viagem", e não "se sobreviverem à B ulgária". Apertou-nos calorosamente a mão e Selim fez o mesmo, beijando em seguida a mão de Helen muito timidamente.

—  Vamos  embora,  agora  —  disse  H elen  simplesmente,  dando-me  o  braço,  e  saímos daquele quarto triste e descemos as escadas para a rua.




Capítulo 54

A minha primeira impressão da B ulgária e a lembrança que guardei dela para sempre

foi a de montanhas vistas do ar, montanhas altas e profundas, de vegetação escura e quase intocada  por  estradas,  embora  aqui  e  ali  uma  tira  castanha  corresse  entre  aldeias  ou  ao longo de súbitos penhascos a pique. H elen estava sentada em silêncio ao meu lado, os olhos fixos na pequena janela do avião, a mão dentro da minha debaixo do meu casaco dobrado. Sentia o calor da palma da sua mão, os dedos finos ligeiramente frios e a ausência de anéis. Avistávamos de vez em quando veios cintilantes nas fendas das montanhas, que deviam ser rios, pensava eu, e esforçava-me sem grandes esperanças para distinguir o formato de uma  cauda  ondulante  de  dragão  que  pudesse  ser  a  resposta  ao  nosso  enigma.  N ada, evidentemente, se ajustava aos contornos que eu já conhecia de olhos fechados.

E  provavelmente nada se ajustaria, lembrei a mim próprio, quanto mais não fosse para

mitigar aquela esperança que renascia incontrolavelmente dentro de mim à vista daquelas antigas montanhas. A sua própria obscuridade, a impressão que davam de não terem sido tocadas  pela  história  moderna,  a  misteriosa  ausência  de  cidades  ou  industrialização alimentava  essa  esperança.  T inha  a  vaga  sensação  de  que,  naquele  país,  quanto  mais escondido  estivesse  o  passado,  maior  a  probabilidade  de  ter  sido  preservado.  Os  monges, cujo  rastro  perdido  sobrevoávamos  agora,  tinham  viajado  através  de  montanhas  como aquelas talvez passado por aqueles mesmos picos, apesar de não sabermos qual teria sido o seu  percurso.  C omentei  isto  com  H elen,  querendo  ouvir-me  expressar  as  minhas esperanças em voz alta. Ela abanou a cabeça.

—  N ão  sabemos  se  de  fato  chegaram  à  B ulgária  ou  até  se  se  dirigiram  para  lá  —

lembrou-me ela, mas amenizou o inexpressivo tom acadêmico com uma carícia na minha mão sob o casaco.

— Não sei nada sobre a história da Bulgária — confessei. — Vou ficar perdido lá. Helen sorriu.

— Também não sou perita no assunto, mas posso dizer-te que os E slavos migraram do

N orte para esta região nos séculos seis e sete, e uma tribo turca conhecida por B úlgaros veio para  ca  no  século  sete,  creio.  Uniram-se  sabiamente  contra  o  I mpério  B izantino  e  o  seu primeiro governante foi um búlgaro chamado Asparuh. O czar B oris I  fez do C ristianismo a religião  oficial  no  século  nove.  Apesar  disso,  é  considerado  um  grande  herói  no  país.  Os B izantinos  governaram  do  século  onze  ao  princípio  do  século  treze,  e  então  a  B ulgária tornou-se muito poderosa até que os Otomanos a esmagaram, em 1393.

— Quando é que os Otomanos foram expulsos? — perguntei, interessado. P arecíamos

deparar com eles em toda a parte

— Só em 1878 — admitiu Helen — A Rússia ajudou a Bulgária a expulsá-los E depois a Bulgária apoiou o Eixo nas duas guerras — Sim, e o exército soviético trouxe uma revolução gloriosa logo depois da guerra. — O que faríamos sem o exército soviético? H elen fez me o seu sorriso mais brilhante e amargo, mas apertei lhe a mão

— Fala baixo — pedi — Se não tiveres cuidado, vou precisar ter cuidado pelos dois.

O aeroporto de Sófia era diminuto, eu esperava um palácio do moderno comunismo, mas  descemos  numa  pista  modesta  e  atravessamo-la  a  pé  juntamente  com  os  outros passageiros.  Quase  todos  eram  búlgaros,  presumi,  tentando  captar  alguma  coisa  das  suas conversas. E ram pessoas bonitas, algumas extremamente bonitas, e os seus rostos variavam dos eslavos de pele clara e olhos escuros para os de um bronzeado típico do M édio Oriente, um  caleidoscópio  de  ricas  colorações  e  fartas  sobrancelhas  desgrenhadas,  narizes  longos  e de  narinas  largas,  ou  aquilinos,  ou  muito  aduncos,  raparigas  com  cabelos  negros encaracolados e testas majestosas, homens idosos quase sem dentes mas cheios de energia. Sorriam  ou  riam  e  conversavam  animadamente  uns  com  os  outros,  um  homem  alto gesticulava para o companheiro com um jornal dobrado. As suas roupas eram claramente não ocidentais, embora me fosse difícil apontar o que havia nos cortes dos fatos e das saias, nos sapatos pesados e nos chapéus escuros que não me era familiar

Também  tive  a  impressão  de  que  havia  uma  alegria  mal  disfarçada  nessas  pessoas quando  os  seus  pés  tocaram  no  solo  ou  asfalto  búlgaro,  o  que  não  correspondia  a  imagem que  levava  comigo,  a  de  uma  nação  inabalavelmente  aliada  aos  Soviéticos,  ainda  a principal aliada de Stalin, mesmo agora, um ano depois da sua morte um país sem alegria preso  a  ilusões  de  que  talvez  nunca  despertasse.  As  dificuldades  para  obter  um  visto búlgaro  em  I stambul  uma  etapa  oleada  em  grande  parte  pelos  fundos  fornecidos  por Turgut provenientes da G uarda do Sultão e pelos telefonemas da homônima búlgara da tia E va em Sofia só fizeram aumentar a minha ansiedade em relação ao país, e os desalentados burocratas que finalmente e de má vontade tinham carimbado a sua aprovação nos nossos passaportes  em  B udapeste  pareceram-me  já  embalsamados  em  opressão.  H elen confidenciara-me que o próprio fato de a embaixada búlgara nos ter concedido os vistos a deixava inquieta.

Os B úlgaros de carne e osso, contudo, pareciam ser uma raça inteiramente diferente. Ao entrar no edifício do aeroporto, vimo-nos nas filas da alfândega, e ali o alarido de risadas e  conversas  era  mais  alto  ainda,  com  parentes  a  acenar  por  cima  das  barreiras  e  a  gritar saudações. E m torno de nós, as pessoas declaravam às autoridades pequenas quantidades de dinheiro e lembranças trazidas de I stambul e de destinos anteriores. Quando chegou a nossa vez, fizemos o mesmo.

As sobrancelhas do jovem funcionário da alfândega desapareceram sob o boné ao ver os nossos passaportes, que pôs de lado por uns minutos para consultar outro funcionário.

— Não é bom sinal — disse Helen, baixinho.

V ários  homens  uniformizados  cercaram-nos,  e  o  mais  velho  e  de  aparência  mais imponente  começou  a  interrogar-nos  em  alemão,  depois  em  francês  e  finalmente  num inglês rudimentar. Seguindo as instruções de tia E va, apresentei calmamente a nossa carta da  Universidade  de  B udapeste,  que  solicitava  ao  governo  da  B ulgária  que  nos  deixasse entrar  no  país  para  uma  importante  atividade  acadêmica  e  a  outra  carta  que  a  tia  E va conseguira de um amigo na embaixada búlgara.

N ão  sei  que  efeito  causou  no  funcionário  a  carta  acadêmica  com  a  sua  extravagante

mistura de inglês, húngaro e francês, mas a carta da embaixada estava escrita em búlgaro e ostentava  o  selo  da  embaixada.  O  funcionário  leu-a  em  silêncio,  as  suas  imensas sobrancelhas  escuras  a  juntar-se  acima  do  nariz,  e  em  seguida  o  seu  rosto  assumiu  uma expressão  de  surpresa,  mesmo  de  assombro,  e  olhou  para  nós  com  espanto.  I sto  pôs-me ainda mais nervoso do que a sua hostilidade anterior, e ocorreu-me que a tia E va tinha sido muito  vaga  sobre  o  teor  daquela  carta  da  embaixada.  E videntemente,  eu  não  podia perguntar  agora  ao  homem  de  que  se  tratava,  e  senti-me  desnorteado,  aflito,  quando  o funcionário abriu um sorriso e me deu umas palmadinhas no ombro. E ncaminhou-se para um  telefone  numa  das  pequenas  cabinas  da  alfândega  e,  depois  de  um  esforço considerável, conseguiu entrar em contacto com alguém. N ão gostei da maneira como ele sorria  para  o  telefone  e  relanceava  o  olhar  para  nós  de  vez  em  quando.  H elen  mexia-se, inquieta, junto de mim e eu sabia que ela devia estar a interpretar ainda melhor do que eu o  significado  de  tudo  aquilo.  P or  fim,  o  funcionário  desligou  o  telefone  com  um  floreado, ajudou-nos a reencontrar as nossas malas empoeiradas e levou-nos para um bar dentro do aeroporto,  onde  nos  ofereceu  pequenas  doses  de  uma  aguardente  fortíssima  chamada rakiya,  que  ele  próprio  também  ia  bebendo.  P erguntou-nos  nos  seus  vários  idiomas estropiados  há  quanto  tempo  estávamos  envolvidos  com  a  revolução,  quando  tínhamos entrado para o P artido, e assim por diante, nenhuma das perguntas contribuindo para me deixar  mais  à  vontade.  Tudo  isto  me  fez  ponderar  mais  do  que  nunca  nas  possíveis incorreções da nossa carta de apresentação, mas segui o exemplo de H elen e limitei-me a sorrir ou a fazer observações neutras. E le brindou à amizade entre os operários de todas as nações, voltando a encher os nossos copos e o dele. Se um de nós dizia alguma coisa alguma trivialidade sobre visitar o seu bonito país, por exemplo —, abanava a cabeça  de  um  lado para outro com um sorriso aberto, como se discordasse das nossas afirmações. Aquilo estava a  deixar-me  nervoso  até  H elen  me  sussurrar  que  lera  algures  sobre  aquela  idiossincrasia cultural: os Búlgaros abanavam a cabeça para os lados quando concordavam e sacudiam-na para cima e para baixo quando discordavam.

Quando  já  havíamos  tomado  mais rakiya  do  que  eu  podia  impunemente  aguentar,

fomos salvos pelo aparecimento de um homem de ar austero com um fato escuro e chapéu. P arecia  ser  apenas  um  pouco  mais  velho  do  que  eu  e  teria  sido  considerado  bonito  se alguma expressão de prazer tivesse alguma vez aflorado ao seu rosto. Tal como era, o seu bigode escuro mal escondia os lábios apertados de modo desaprovador e a melena de cabelo negro não disfarçava a sua testa franzida. O funcionário cumprimentou-o com deferência e apresentou-o como sendo o guia que nos fora sido designado na B ulgária, explicando que era um privilégio porque K rassimir Ranov era muito respeitado no governo búlgaro, estava associado  à  Universidade  de  Sofia  e  conhecia  como  ninguém  os  pontos  turísticos  mais interessantes do seu antigo e glorioso país.

Através  da  névoa  do  álcool,  apertei  a  mão  do  homem,  fria  como  um  peixe  morto,  e implorei  aos  céus  que  pudéssemos  ver  a  B ulgária  sem  um  guia.  H elen  parecia  menos surpreendida com o fato e cumprimentou-o, pareceu-me, com a mistura certa de enfado e desprezo.  M r.  Ranov  ainda  não  tinha  pronunciado  sequer  uma  palavra,  mas  deu-me  a impressão  de  antipatizar  profundamente  com  H elen  antes  mesmo  que  o  funcionário informasse que ela era húngara e estava a estudar nos E stados Unidos. A explicação fez o bigode dele retorcer-se por cima de um sorriso soturno.

— P rofessor, minha senhora — disse ele, falando conosco pela primeira vez e virando-nos as costas logo de seguida.

O funcionário da alfândega sorriu radiante, apertou-nos a mão, deu-me uma palmada no ombro, como se já fôssemos velhos amigos e depois fez um gesto a indicar que devíamos seguir Ranov.

Fora do aeroporto, Ranov chamou um táxi, que possuía o interior mais antiquado que já vi  num  automóvel,  um  tecido  preto  estofado  com  um  recheio  que  presumi  ser  crina  de cavalo, e comunicou-nos do banco da frente que nos tinham sido reservados quartos num hotel com uma excelente reputação.

—  Acredito  que  vão  achá-lo  confortável,  e  tem  um  excelente  restaurante.  Amanhã, encontrar-nos-emos lá para o pequeno-almoço e poderão explicar-me a natureza da vossa pesquisa  e  de  que  maneira  posso  ajudá-los  a  levá-la  a  cabo.  C ertamente  vão  querer encontrar-se com os vossos colegas na Universidade de Sofia e os ministérios convenientes. Depois, providenciaremos uma rápida excursão por alguns locais históricos da Bulgária.

Sorriu um sorriso azedo e fiquei a olhar para ele com um horror crescente. O inglês dele era bom demais; apesar do sotaque acentuado, tinha o som correto e sem inflexões de um desses discos com que se aprende um idioma em trinta dias.

O rosto dele tinha também algo de familiar. E videntemente, nunca o vira antes, mas fazia-me  lembrar  alguém  que  eu  conhecia,  com  a  frustração  inerente  de  não  conseguir identificar quem diabo poderia ser. E ssa sensação persistiu durante aquele primeiro dia em Sofia,  atormentando-me  durante  a  nossa  visita  excessivamente  guiada  pela  cidade.  Sofia era singularmente bela, contudo uma mistura de elegância do século dezenove, esplendor medieval  e  brilhantes  monumentos  novos  no  estilo  socialista.  N o  centro  da  cidade, percorremos  um  lúgubre  mausoléu  que  guardava  o  corpo  embalsamado  do  ditador estalinista G eorgi Dimitrov, que morrera cinco anos antes. Ranov tirou o chapéu antes de entrar no edifício e fez H elen e eu passarmos à sua frente. E ntramos numa fila de búlgaros silenciosos que desfilavam diante do caixão aberto de Dimitrov. O rosto do ditador era cor de cera, com um espesso bigode escuro como o de Ranov. P ensei em E sfaime, cujo corpo se dizia ter ido para junto do de L enin, num mausoléu semelhante na P raça Vermelha. E stas culturas ateístas ainda preservavam diligentemente as relíquias dos seus santos, disso não havia dúvida.

Os  meus  maus  pressentimentos  em  relação  ao  nosso  guia  aumentaram  quando  lhe

perguntei se poderia pôr-nos em contacto com Anton Stoichev e o vi recuar.

— M r. Stoichev é um inimigo do povo — assegurou-nos com a sua voz irritada. — P or

que  é  que  querem  vê-lo?  —  E   depois,  estranhamente:  —  E videntemente,  se  assim  o desejam,  posso  providenciar.  E le  já  não  dá  aulas  na  universidade;  com  os  seus  pontos  de vista religiosos, não oferece confiança para lidar com a nossa juventude. M as é famoso, e talvez seja por esse motivo que desejam encontrar-se com ele?

—  Ranov  foi  instruído  para  fazer  tudo  o  que  quisermos  —  disse-me  H elen  em  voz

baixa  quando  tivemos  um  momento  a  sós,  fora  do  hotel.  —  P or  que  será?  P or  que  é  que alguém pensa que é uma boa idéia?

Entreolhamo-nos, receosos.

— Eu gostaria muito de saber — disse eu.

— Temos de ter muito cuidado aqui — o rosto de H elen estava sério, a voz, baixa, e eu

não me atrevia a beijá-la em público. — Vamos combinar que, de agora em diante, só vamos revelar os nossos interesses acadêmicos, e mesmo assim o mínimo possível, se tivermos de falar do nosso trabalho na frente dele.

— Combinado.




Capítulo 55

N esses últimos anos, dei por mim varias vezes a rememorar a primeira visão que tive da  casa  de  Anton  Stoichev.  Talvez  essa  imagem  me  tenha  deixado  uma  impressão  tão duradoura  por  causa  do  contraste  entre  a  Sofia  urbana  e  o  refúgio  dele  fora  da  cidade, exatamente nos seus limites, ou talvez a lembrança seja tão recorrente por causa do próprio Stoichev — da natureza especial e sutil da sua presença. Acredito, contudo, que sinto uma expectativa tensa, quase arrebatadora, ao evocar a imagem do portão da frente da casa de Stoichev porque o nosso encontro com ele foi o ponto de viragem na nossa busca de Rossi.

M uito  tempo  depois,  quando  li  em  voz  alta  sobre  os  mosteiros  situados  fora  das muralhas da C onstantinopla bizantina onde às vezes os seus habitantes buscavam asilo, a fim de escapar a editais que impunham dentro do perímetro urbano um ou outro ponto do ritual da igreja, e onde não contavam com a proteção das grandes muralhas da cidade mas ficavam um grau mais distantes do alcance tirânico do E stado, pensei em Stoichev — no seu jardim, nas suas macieiras e cerejeiras salpicadas de branco, na casa instalada dentro de um  pátio  comprido,  nas  folhagens  novas  e  nas  colmeias  azuis,  no  velho  portão  duplo  de madeira com um postigo que nos mantinha do lado de fora, na atmosfera calma do lugar, no clima de devoção, de retiro deliberado.

P aramos  diante  do  portão  enquanto  a  poeira  assentava  em  volta  do  carro  de  Ranov. Helen foi a primeira a tentar abrir um dos ferrolhos antigos, Ranov deixara-se ficar para trás com ar rabugento, como se detestasse ser visto ali, até mesmo por nós, e eu tinha a estranha sensação  de  estar  colado  ao  chão.  P or  um  momento,  fiquei  hipnotizado  pela  vibração matinal  de  folhas  e  abelhas  e  por  uma  apreensão  inesperada  e  nauseante.  P odia  ser  que Stoichev afinal não contribuísse para coisa alguma, que ali fosse o fim da linha, e nesse caso voltaríamos para casa depois de percorrermos um longo caminho para nada. J á imaginara a cena milhares de vezes o voo em silêncio para N ova I orque de Sofia ou de I stambul eu iria querer  ver  Turgut  uma  vez  mais,  pensei  e  a  reorganização  da  minha  vida  sem  Rossi,  as perguntas sobre onde eu estivera, os problemas com o departamento causados pela minha ausência  prolongada,  o  retomar  do  meu  trabalho  sobre  os  mercadores  holandeses  aquelas pessoas  plácidas,  prosaicas  —  sob  a  supervisão  de  algum  novo  orientador  imensamente inferior, e a porta fechada do escritório de Rossi. Acima de tudo, receava encontrar aquela porta fechada, e a investigação em curso, o interrogatório medíocre da polícia "Quer dizer, senhor... hum... P aul, não é? Quer dizer que foi viajar dois dias depois do desaparecimento do seu orientador?" a reunião de um pequeno grupo de pessoas perplexas numa cerimônia qualquer em sua memória, eventualmente a questão das obras de Rossi, dos seus direitos de autor, da sua herança.

V oltar  com  a  minha  mão  entrelaçada  na  de  H elen  seria  um  grande  consolo,  é  claro. P retendia  pedir-lhe  que  se  casasse  comigo  quando  todo  aquele  pesadelo  terminasse;  teria de economizar algum dinheiro, se pudesse, e levá-la a B oston para conhecer os meus pais. Sim,  voltaria  com  a  mão  dela  na  minha,  mas  não  haveria  um  pai  a  quem  pedi-la  em casamento. Vi Helen abrir o portão de Stoichev através de uma névoa difusa de tristeza.

P assado o portão, a casa de Stoichev afundava-se mansamente num terreno irregular

— em parte um pátio, em parte um pomar. As fundações da casa tinham sido construídas com uma pedra castanho-acinzentada assentada com argamassa branca; mais tarde, soube que  essa  pedra  era  uma  espécie  de  granito  com  que  a  maioria  dos  velhos  edifícios  da B ulgária fora construída. P or cima das fundações, as paredes eram de tijolos, mas tijolos de um suave e ameno vermelho-dourado, como se tivessem estado mergulhadas na luz do sol durante gerações. O telhado era de telhas de canudo de barro vermelho. Tanto o telhado como  as  paredes  estavam  um  tanto  dilapidados.  A  casa  inteira  parecia  ter  brotado lentamente da terra e estar agora a voltar lentamente para dentro dela, como se as árvores tivessem crescido por cima dela apenas para lhe dar sombra a esse processo. O andar térreo desenvolvera-se numa ala mais elevada num dos lados e prolongara-se para o outro num caramanchão coberto pelas tenras gavinhas de uma parreira no cimo e por uma trepadeira de rosas pálidas na parte de baixo. Debaixo da treliça do caramanchão havia uma mesa de madeira e quatro cadeiras toscas, e imaginei como a sombra da parreira se iria adensando ali à  medida  que  o  Verão  avançasse.  Adiante,  e  debaixo  da  mais  venerável  das  macieiras, pairavam  duas  colmeias  fantasmagóricas;  perto  delas,  sob  o  sol  a  pique,  estendia-se  um pequeno canteiro onde alguém plantara verduras translúcidas em filas ordenadas. Senti o cheiro de ervas aromáticas, talvez de lavanda, de relva fresca e de cebolas a serem fritas. Alguém  tratava  com  carinho  daquele  lugar  antigo  que  se  ia  afundando  devagar,  e  quase esperei  vislumbrar  Stoichev  metido  num  hábito  de  monge,  ajoelhado  na  terra  com  um sacho de jardineiro na mão. E ntão, uma voz começou a cantar lá dentro, talvez perto da chaminé arruinada e das janelas do andar térreo. N ão era a voz de barítono de um eremita, mas  uma  voz  feminina,  doce  e  forte,  uma  melodia  enérgica  que  fez  até  Ranov,  de  mau humor junto de mim com o seu cigarro, parecer interessado.

— Izvinetel — chamou ele. — Dobarden. O canto parou abruptamente e seguiu-se um estrépito e um baque surdo. A porta da

frente  de  Stoichev  abriu-se  e  a  rapariga  que  estava  ali  parada  ficou  a  olhar  para  nós, espantada,  como  se  a  última  coisa  que  pudesse  imaginar  aparecer  no  pátio  da  sua  casa fossem pessoas.

E u  ia  adiantar-me  mas  Ranov  passou-me  à  frente,  tirando  o  chapéu,  curvando  a

cabeça,  inclinando-se  e  cumprimentando-a  com  uma  torrente  de  palavras  em  búlgaro.  A rapariga pusera a mão na cara, olhando para Ranov com uma curiosidade que me pareceu misturada com desconfiança. Olhando-a melhor, não era tão nova como eu tinha pensado, mas havia nela uma energia e um vigor que me fizeram supor que talvez fosse a autora do luminoso  jardinzinho  e  dos  aromas  agradáveis  que  vinham  da  cozinha.  T inha  o  cabelo penteado  para  trás,  mostrando  o  rosto  redondo;  tinha  um  sinal  escuro  na  testa.  Os  olhos, queixo  e  boca  pareciam  os  de  uma  bonita  criança.  Usava  um  avental  por  cima  da  blusa branca  e  da  saia  azul.  E xaminou-nos  com  uma  expressão  perspicaz  que  nada  tinha  a  ver com a inocência dos seus olhos e vi que, no seguimento das suas rápidas perguntas, Ranov tinha mesmo aberto a carteira e mostrara-lhe um cartão. Fosse ela filha de Stoichev ou sua governanta  os  professores  universitários  aposentados  teriam  governantas  nos  países comunistas?,  não  era  nenhuma  parva.  Ranov  parecia  estar  a  fazer  um  esforço extraordinário para agradar; virou-se, sorridente, para nos apresentar.

—  E sta  é  I rina  H ristova  —  explicou,  enquanto  trocávamos  apertos  de  mão.  —  É  a sobrinha do professor Stoichev. A filha da irmã dele disse Ranov.

Acendeu  outro  cigarro  e  ofereceu  um  a  I rina  H ristova,  que  recusou  com  um  gesto decidido da cabeça. Quando ele explicou que éramos da América, ela arregalou os olhos e examinou-nos  com  todo  o  cuidado.  Depois  deu  uma  risada,  que  eu  nunca  soube  o  que significava.  Ranov  ficou  de  novo  carrancudo,  acho  que  só  conseguia  parecer  agradável poucos minutos de cada vez e ela virou-se e fez-nos sinal para entrarmos.

A  casa  apanhou-me  novamente  de  surpresa;  podia  ser  uma  velha  e  encantadora quinta  vista  de  fora,  mas  lá  dentro,  imersa  numa  penumbra  que  contrastava  fortemente com a luz do sol da entrada, era um museu. A porta abria-se diretamente para uma grande sala com uma lareira, onde a luz do sol batia nas pedras em vez do fogo. A mobília cômodas de  madeira  escura  com  ricos  trabalhos  de  entalhe  e  guarnecidas  de  espelhos,  cadeiras  e bancos principescos teria sido impressionante por si só, mas o que chamou a minha atenção e despertou murmúrios de admiração em H elen foi a rara mistura de tecidos tradicionais e pinturas  primitivas  ícones,  sobretudo,  de  uma  qualidade  que  em  muitos  casos  parecia superar  o  que  tínhamos  visto  nas  igrejas  de  Sófia.  H avia  madonas  de  olhar  luminoso  e santos tristonhos de lábios finos, grandes e pequenos, ornamentados com pinturas douradas ou  emoldurados  em  prata  batida,  apóstolos  de  pé  em  barcos  e  mártires  suportando pacientemente os seus martírios. As cores ricas, antigas, patinadas, repetiam-se por todos os lados em tapeçarias e painéis tecidos com padrões geométricos e até num colete bordado e um par de estolas orlados de pequeninas moedas. H elen apontou para o colete, que tinha filas horizontais de bolsos cosidos de cada lado

— Para balas — disse ela, simplesmente

J unto ao colete, estava pendurado um par de adagas. E u queria perguntar quem tinha usado  o  colete,  quem  juntara  aquelas  balas,  quem  manejara  as  adagas.  Alguém  enchera uma  jarra  de  cerâmica  numa  mesa  por  baixo  destas  peças  com  rosas  e  folhagem,  que pareciam sobrenaturalmente vivas no meio de todos aqueles tesouros desbotados O soalho estava  perfeitamente  encerado.  P ercebi  que  mais  adiante  havia  outra  sala  parecida  com aquela.

Ranov também olhava em volta, e fungou, desdenhoso

— N a minha opinião, deixam o professor Stoichev guardar propriedades nacionais em excesso. Deviam ser vendidas para benefício do povo.

Ou I rin não compreendia inglês ou não se dignou responder-lhe, virou-lhe as costas e levou-nos até um estreito lanço de escada fora da sala. N ão sei o que esperava ver lá em cima  Talvez  fosse  encontrar  um  cubículo  atravancado,  uma  caverna  onde  o  velho professor hibernasse, ou talvez, pensei — com aquela pontada de sofrimento a que já me ia acostumando  —,  encontrássemos  um  escritório  arrumado,  organizado,  igual  ao  que camuflava  a  esplêndida  e  tumultuosa  mente  do  professor  Rossi.  M al  pusera  de  lado  essa imagem quando a porta no cimo dos degraus se abriu e um homem de cabeça branca, baixo mas  direito,  saiu  para  o  patamar  da  escada.  I rina  correu  para  ele,  agarrando-lhe  o  braço com as mãos e dirigindo-lhe rápidas palavras em búlgaro entremeadas de um riso excitado.

O velho voltou-se para nós, calmo, calado, o rosto profundamente absorto, tanto que

tive  a  impressão  de  que  olhava  para  baixo,  para  o  chão,  embora  estivesse  a  olhar diretamente para nós. Adiantei-me então e estendi-lhe a mão. E le apertou a gravemente, virou se para Helen e apertou-lhe também a mão. Era educado, formal, demonstrava o tipo de deferência que não é de fato deferência mas dignidade, e os seus grandes olhos escuros iam de um de nós para o outro, até que deparou com Ranov, que ficara atrás a observar a cena. N esse ponto, Ranov aproximou se e trocou também um aperto de mão com ele com condescendência, pensei, gostando cada vez menos do nosso guia. Desejava ardentemente que  nos  deixasse  para  podermos  falar  a  sós  com  o  professor  Stoichev.  P erguntava  a  mim próprio  como  poderíamos  ter  uma  conversa  franca  com  Stoichev,  receber  alguma informação da sua parte, com Ranov a rondar a nossa volta como uma mosca.

O  professor  Stoichev  virou-se  devagar  e  convidou-os  a  entrar  no  aposento.  E ste  era

um dos muitos do andar de cima da casa. N unca ficou claro para mim, durante as nossas duas  visitas,  onde  dormiam  os  seus  habitantes.  Até  onde  podia  ver,  o  andar  superior continha apenas a comprida e estreita sala de estar onde acabávamos de entrar e diversas pequenas divisões que davam para ela. As portas dessas divisões estavam escancaradas, e a luz  do  sol  filtrava-se  para  dentro  delas  através  das  folhas  verdes  das  árvores  diante  das janelas  do  lado  oposto,  acariciando  as  capas  dos  incontáveis  livros,  livros  que  cobriam  as paredes, repousavam dentro de caixas no chão ou amontoavam-se por cima das mesas. N o meio  deles,  nas  prateleiras,  havia  documentos  soltos  de  todos  os  tamanhos  e  formatos, muitos  deles  visivelmente  muito  antigos.  N ão,  não  era  igual  ao  gabinete  organizado  de Rossi, e sim um laboratório desordenado, o depósito da mente de um colecionador. P or toda a parte, via o sol tocando o velino antigo, couro antigo, capas e lombadas filetadas, traços de ouro, folhas gastas, encadernações nodosas livros maravilhosos, vermelhos, castanhos e cor de osso livros e rolos e manuscritos numa desordem laboriosa. N enhum deles empoeirado, nada que fosse pesado apoiado em algo frágil, e no entanto esses livros, esses manuscritos, estavam  absolutamente  em  toda  a  parte  nos  aposentos  de  Stoichev,  e  tive  a  sensação  de estar cercado por eles de uma maneira que ninguém pode estar nem mesmo num museu, onde  esses  preciosos  objetos  teriam  ficado  dispostos  mais  espaçadamente,  mais metodicamente.

N uma das paredes da sala de estar estava pendurado um mapa, pintado, para minha surpresa, em couro. Não pude deixar de me aproximar dele, e Stoichev sorriu.

— G osta? — perguntou. — É o I mpério B izantino em cerca de 1150. — E ra a primeira vez que falava, e usou um inglês pausado e correto.

 Quando a B ulgária ainda era um dos seus territórios — disse H elen, contemplando-o pensativa.

Stoichev lançou-lhe um olhar rápido, claramente satisfeito.

—  Sim,  exatamente.  P enso  que  esse  mapa  foi  feito  em  Veneza  ou  G énova  e  depois levado  para  C onstantinopla,  talvez  como  presente  para  o  imperador  ou  para  alguém  da sua corte. Este é uma cópia que um amigo me fez.

Helen sorriu, tocando o queixo e refletindo. Então, quase lhe piscou o olho.

— O imperador Manuel I Comnenus, talvez?

Fiquei pasmado e Stoichev também pareceu espantado. Helen deu uma risada.

— Bizâncio costumava ser quase um passatempo para mim.

O  velho  historiador  abriu  um  largo  sorriso  e  curvou-se  diante  dela,  cortês  Apontou para  as  cadeiras  em  torno  de  uma  mesa  no  meio  da  sala  e  sentamo-nos.  De  onde  estava, podia ver o quintal atrás da casa, o terreno a descer gradualmente até à orla de um bosque e as árvores de fruto, algumas já carregadas de pequenos frutos verdes. As janelas estavam abertas  e  o  mesmo  zumbir  de  abelhas  e  restolhar  de  folhas  chegava  até  nós.  P ensei  como deveria ser agradável para Stoichev, mesmo no exílio, sentar-se ali com os seus manuscritos e  ler  ou  escrever  enquanto  ouvia  aqueles  sons,  que  nenhum  governo  opressivo  podia abafar, ou de que nenhum burocrata resolvera afastá-lo ainda. E ra uma prisão feliz e talvez mais voluntária do que tínhamos maneira de saber.

Stoichev não disse mais nada por algum tempo, apesar de olhar atentamente para nós, e tive curiosidade em saber o que pensava do fato de termos aparecido ali, e se planeava descobrir quem éramos.

Depois de alguns minutos, achando que ele nunca se dirigiria a nós, dirigi-me a ele.

— P rofessor Stoichev, perdoe-nos por invadirmos a sua solidão. E stamos muito gratos ao senhor e à sua sobrinha por permitirem que os visitemos.

E le  olhou  para  as  próprias  mãos  sobre  a  mesa  eram  finas  e  cobertas  de  manchas  da idade  —  e  depois  para  mim.  Os  seus  olhos,  como  já  disse,  eram  muito  escuros,  e  eram  os olhos de um rapaz, apesar de o seu rosto bem barbeado e moreno ser velho. As orelhas eram extraordinariamente grandes e sobressaíam dos lados da cabeça no meio do cabelo branco bem aparado; captavam um pouco da luz das janelas, de modo que ficavam translúcidas, com  os  contornos  rosados  como  as  de  um  coelho.  Aqueles  olhos,  em  que  a  brandura  e  a cautela  se  combinavam,  tinham  também  algo  de  animal.  Os  dentes  eram  amarelados  e tortos, e um deles, na frente, estava coberto de ouro. M as estavam todos no lugar, e o seu rosto  tornava-se  quando  sorria  iluminado  e  surpreendente,  como  se  um  animal  selvagem assumisse subitamente uma expressão humana. E ra um rosto maravilhoso, um rosto que na juventude devia ter tido um brilho invulgar, um grande e visível entusiasmo — devia ter sido um rosto irresistível.

Depois  Stoichev  sorriu,  com  tanta  intensidade  que  nos  fez  sorrir  também,  a  mim  e  a

H elen. I rina olhou para nós. Sentara-se numa cadeira debaixo de um ícone de um santo — presumo  que  fosse  S.  J orge  que  atravessava  vigorosamente  com  a  espada  um  dragão subnutrido.

—  E stou  muito  contente  que  tenham  vindo  ver-me  —  disse  Stoichev.  —  N ão

costumamos  receber  muitas  visitas,  e  visitas  que  falem  inglês  são  ainda  mais  raras.  E stou satisfeito por poder praticar o meu inglês convosco, embora receie que já não seja tão bom como era dantes.

—  O  seu  inglês  é  excelente  —  disse  eu.  —  Onde  o  aprendeu,  se  não  se  importa  que

pergunte?

—  Oh,  não  me  importo  —  disse  o  professor  Stoichev.  —  T ive  a  sorte  de  estudar  no

estrangeiro quando era novo, e alguns desses estudos foram feitos em L ondres. H á alguma coisa em que possa ajudá-los ou desejam apenas visitar a minha biblioteca?

Disse aquilo com tanta simplicidade que me apanhou de surpresa. — Ambas as coisas — respondi. — G ostaríamos de visitar a sua biblioteca e de lhe fazer

algumas  perguntas  para  a  nossa  pesquisa.  —  Fiz  uma  pausa,  procurando  as  palavras.  — M iss Rossi e eu estamos muito interessados na história do seu país na I dade M édia, embora eu saiba muito menos desse assunto do que devia, e estamos a escrever uns... — e comecei a gaguejar porque me ocorreu que, apesar da breve preleção de H elen no avião, eu nada sabia  sobre  a  história  da  B ulgária,  ou  sabia  tão  pouco  que  tudo  o  que  dissesse  só  pareceria absurdo  àquele  homem  erudito  que  era  o  guardião  do  passado  do  seu  país;  e  também porque o que tínhamos a discutir era extremamente pessoal, terrivelmente improvável e de maneira alguma algo que eu quisesse mencionar diante de Ranov, que nos observava com o seu sorriso escarninho por cima da mesa.

— Quer dizer que estão interessados na B ulgária medieval? — perguntou Stoichev, e

tive a impressão de que também ele relanceava os olhos na direção de Ranov.

— Sim — disse H elen, vindo rapidamente em meu auxílio. — E stamos interessados na

vida monástica da B ulgária medieval, que temos vindo a pesquisar o melhor que podemos para  alguns  artigos  que  gostaríamos  de  escrever.  M ais  especificamente,  gostaríamos  de saber sobre a vida nos mosteiros da B ulgária no último período medieval, e sobre algumas rotas  que  trouxeram  peregrinos  à  B ulgária,  bem  como  sobre  as  rotas  que  os  peregrinos  da Bulgária seguiam quando viajavam para outras terras.

Stoichev  iluminou-se,  sacudindo  a  cabeça  com  prazer  evidente,  de  tal  modo  que  as

suas grandes orelhas delicadas captaram a luz.

— É um tema muito bom — declarou. O seu olhar perdeu-se ao longe, e imaginei que

estivesse a ver um passado tão longínquo que era realmente o poço do tempo, e a ver com mais clareza do que qualquer outra pessoa no mundo o período a que nos referíamos. — H á alguma  coisa  em  especial  sobre  a  qual  querem  escrever?  Tenho  muitos  manuscritos  aqui que lhes podem ser úteis, e terei o maior prazer em deixar que os examinem, se quiserem.

Ranov mexeu-se na cadeira e pensei de novo como me aborrecia tê-lo ali a observar-nos.  Felizmente  a  sua  atenção  concentrava-se  no  lindo  perfil  de  I rina,  do  lado  oposto  da sala.

— Bem — disse eu —, gostaríamos de saber mais sobre o século quinze, o final do século quinze,  e  a  doutora  Rossi  fez  um  bom  trabalho  sobre  esse  período  no  país  natal  da  sua família...

— Que é a... Romênia — completou Helen. Mas fui criada e educada na Hungria.

—  Ah,  sim,  então  é  nossa  vizinha.  —  O  professor  Stoichev  voltou-se  para  H elen  e dirigiu-lhe o mais amável dos sorrisos. — E é da Universidade de Budapeste?

— Sou — respondeu Helen.

— Talvez conheça um amigo meu lá. O professor Sándor.

— Oh, sim, é o diretor do nosso departamento de História. É muito meu amigo.

— Ah, isso é ótimo, ótimo — disse o professor Stoichev. — P or favor, transmita-lhe os meus mais calorosos cumprimentos quando tiver oportunidade.

— Com prazer — e Helen sorriu-lhe.

— E  quem mais? Acho que não conheço mais ninguém que esteja lá agora. M as o seu nome, professora, é muito interessante. C onheço esse nome. N os E stados Unidos — voltou-se para mim outra vez, e novamente para H elen; inquieto, vi os olhos de Ranov fixos em nós —, há um famoso historiador chamado Rossi. Será parente seu?

P ara  minha  surpresa,  H elen  corou  violentamente.  P ensei  que  talvez  ela  não  gostasse de admitir isso em público, ou ainda sentisse um resto de dúvida se devia fazê-lo ou não, ou talvez tivesse notado o súbito interesse de Ranov na conversa.

— Sim — respondeu ela, lacônica. — É o meu pai, B artholomew Rossi. — P ensei que seria  muito  natural  Stoichev  interrogar-se  por  que  razão  a  filha  de  um  historiador  inglês alegava  ser  romena  e  ter  sido  criada  na  H ungria.  E ntretanto,  se  ele  tinha  essas  dúvidas, guardou-as para si.

—  Sim,  é  esse  mesmo  o  nome  dele.  E screveu  livros  muito  bons.  E   abrangendo  um espectro tão amplo de assuntos! — P assou a mão pela testa. — Quando li alguns dos seus primeiros  trabalhos,  pensei  que  daria  um  ótimo  historiador  dos  B alcãs,  mas  vi  que abandonou essa área e foi para muitas outras.

Foi um alívio ouvir que Stoichev conhecia o trabalho de Rossi e tinha boa opinião dele, isso podia dar-nos credibilidade aos seus olhos e também tornar mais fácil conquistar a sua simpatia.

—  É  verdade  —  disse  eu.  —  N a  realidade,  o  professor  Rossi  não  só  é  o  pai  de  H elen como  também  é  o  meu  orientador.  E stou  a  trabalhar  com  ele  na  minha  tese  de doutoramento.

— Que sorte a sua — Stoichev dobrou uma das mãos cobertas de veias sobre a outra. — E a respeito de que é a sua tese?

— B em — comecei, e dessa vez fui eu quem corou; esperava que Ranov não estivesse

a observar estas mudanças de cor com muita atenção —, é sobre os mercadores holandeses do século dezessete.

— Excelente — disse Stoichev. — É um tema muito interessante. Então, o que o trouxe

à Bulgária?

— É uma longa história — respondi. — M iss Rossi e eu estamos interessados em fazer

algumas pesquisas sobre as ligações entre a B ulgária e a comunidade ortodoxa de I stambul depois  da  conquista  otomana  da  cidade.  M esmo  sendo  um  desvio  do  assunto  da  minha tese,  temos  escrito  alguns  artigos  sobre  isso.  N a  verdade,  acabei  de  fazer  uma  palestra  na Universidade  de  B udapeste  sobre  a  história  de...  certas  partes  da  Romênia  sob  o  domínio dos  Turcos.  —  I mediatamente,  percebi  que  cometera  um  erro,  talvez  Ranov  ainda  não soubesse  que  tínhamos  estado  em  B udapeste,  além  de  I stambul.  H elen  estava  tranquila, porém, e segui-lhe o exemplo. — G ostaríamos muito de terminar a nossa pesquisa aqui na Bulgária e achamos que o senhor talvez nos possa ajudar.

— C laro — disse Stoichev, pacientemente. — Talvez pudessem dizer-me exatamente

o  que  lhes  interessa  mais  na  história  dos  nossos  mosteiros  medievais  e  das  rotas  de peregrinação,  e  no  século  quinze  em  particular.  É  um  século  fascinante  da  história  da B ulgária. Sabem que, depois de 1393, a maior parte do nosso país estava sob o jugo otomano, se  bem  que  algumas  partes  da  B ulgária  só  tenham  sido  conquistadas  quando  o  século quinze já ia bem avançado. A nossa cultura intelectual nativa foi preservada a partir dessa época  em  grande  parte  nos  mosteiros.  Fico  contente  que  se  interessem  pelos  mosteiros porque  são  uma  das  fontes  mais  ricas  da  nossa  herança  na  B ulgária.  —  Fez  uma  pausa  e dobrou de novo as mãos uma sobre a outra, como se esperasse para ver até que ponto essa informação nos era familiar.

—  Sim  —  concordei.  N ão  havia  outra  maneira.  Teríamos  de  conversar  sobre  algum

aspecto da nossa pesquisa com Ranov sentado mesmo à nossa frente. Se eu lhe pedisse para sair,  ficaria  logo  desconfiado  dos  nossos  objetivos.  A  nossa  única  esperança  era  fazer  as perguntas  soarem  tão  acadêmicas  e  impessoais  quanto  possível.  —  Acreditamos  que existam  certas  ligações  interessantes  entre  a  comunidade  ortodoxa  de  I stambul  no  século quinze e os mosteiros da Bulgária.

— Sim, isso é certamente verdade — disse Stoichev, — sobretudo desde que a I greja

búlgara  foi  colocada  sob  a  jurisdição  do  patriarca  de  C onstantinopla  por  M ehmed  o C onquistador.  Antes  disso,  é  claro,  a  nossa  igreja  era  independente,  com  o  seu  próprio patriarca em Veliko Trnovo.

Senti  uma  onda  de  gratidão  por  aquele  homem  com  a  sua  maravilhosa  erudição.  Os

meus comentários tinham sido pouco mais que frívolos, e contudo ele respondera com uma delicada além de informativa circunspeção.

—  E xatamente  —  disse  eu.  —  E   estamos  especialmente  interessados...  encontramos

uma  carta...  isto  é,  estivemos  recentemente  em  I stambul  —  tive  o  cuidado  de  não  olhar para Ranov — e descobrimos uma carta que tem a ver com a B ulgária... com um grupo de monges que viajou de C onstantinopla para um mosteiro na B ulgária. P ara os objetivos de um  dos  nossos  artigos,  estamos  interessados  em  reconstituir  o  percurso  deles  através  da Bulgária. Talvez andassem em peregrinação, não temos certeza.

—  E ntendo  —  disse  Stoichev.  Os  seus  olhos  estavam  cheios  de  cautela  e  mais luminosos do que nunca. — H á alguma data nessa carta? P odem falar-me um pouco sobre o seu teor ou sobre quem a escreveu, se é que sabem quem foi, e onde a encontraram? A quem estava endereçada, e assim por diante, se souberem essas coisas?

—  C ertamente  —  disse  eu  —  De  fato,  temos  aqui  uma  cópia.  O  original  está  em E slávomo, e um monge em I stambul copiou-o para nós. E stá guardado no arquivo estatal de M ehmed I I . Talvez queira ler a carta pessoalmente. — Abri a minha pasta e tirei a cópia da carta, entregando-lha e esperando que Ranov não pedisse para a ver depois

Stoichev pegou na carta e vi os seus olhos dispararem pelas primeiras linhas

— I nteressante — disse, e, para minha decepção, colocou a em cima da mesa. Talvez ao fim e ao cabo não fosse ajudar-nos, nem ao menos ler a carta

— M inha querida — disse ele, virando se para a sobrinha. — Acho que não podemos examinar  velhas  cartas  sem  oferecer  as  visitas  alguma  coisa  para  comer  e  beber.  P odes trazer nos raktya e um almoço leve? — E curvou a cabeça com especial cortesia para Ranov

Irina levantou-se prontamente, sorrindo

—  C laro,  tio  —  disse  ela,  num  bonito  inglês.  N unca  mais  acabavam,  pensei,  as surpresas naquela casa — M as preciso de ajuda para trazer tudo aqui para cima — Olhou de relance para Ranov com os seus olhos claros e ele levantou-se, ajeitando o cabelo

—  Terei  muito  prazer  em  ajudá-la  —  disse  ele,  e  os  dois  desceram  juntos,  Ranov batendo ruidosamente com os pés nos degraus e Irina tagarelando com ele em búlgaro

L ogo que a porta se fechou atrás deles, Stoichev inclinou se para a frente e leu a carta com ávida concentração. Quando terminou, ergueu os olhos para nós. O seu rosto perdera uns dez anos, mas estava tenso.

—  I sto  é  extraordinário  —  disse,  em  voz  baixa.  I nstintivamente,  eu  e  H elen levantamo-nos  ao  mesmo  tempo  e  fomos  sentar-nos  junto  dele  na  extremidade  da  mesa comprida. — Estou espantado por ver esta carta

— Sim como? — disse eu, ansioso — Tem alguma idéia do que ela pode significar?

— Alguma. — Os olhos de Stoichev estavam enormes e olhou firmemente para mim — Sabe — acrescentou —, eu também tenho uma das cartas do irmão Kiril.




Capítulo 56

L embrava-me  muito  bem  da  estação  rodoviária  de  P erpignan,  onde  estivera  com  o

meu  pai  no  ano  anterior,  esperando  pelo  autocarro  empoeirado  que  ia  para  as  aldeias. Agora, o autocarro encostou novamente e B arley e eu entramos nele. A nossa viagem a L ês B ains,  percorrendo  largas  estradas  rurais,  também  me  era  familiar  As  cidades  pelas  quais passávamos eram circundadas por plátanos com as copas aparadas em quadrado. Árvores, casas, campos, carros velhos, tudo parecia ser feito da mesma poeira, uma nuvem cafe-au-lait que cobria tudo.

O  hotel  em  L ês  B ains  também  era  como  me  lembrava,  com  os  seus  quatro  andares

revestidos  de  estuque,  grades  de  ferro  nas  janelas  e  floreiras  com  flores  rosadas.  Dei  por mim  ansiando  pelo  meu  pai,  ficando  sufocada  só  de  pensar  que  o  veríamos  em  breve, talvez dentro de poucos minutos. Desta vez, fui eu que guiei B arley, empurrando a pesada porta  e  depositando  a  minha  mala  em  frente  ao  balcão  com  tampo  de  mármore  da recepção  do  hotel.  M as  aquele  balcão  pareceu-me  tão  alto  e  cheio  de  dignidade  que  me senti novamente tímida, e tive de me forçar a dizer ao empertigado senhor de idade atrás dele  que  pensava  que  o  meu  pai  podia  estar  hospedado  ali.  N ão  me  lembrava  daquele senhor da nossa visita anterior, mas ele foi paciente, e depois de um minuto disse que de fato havia um monsieur estrangeiro com aquele nome hospedado ali, mas que a chave dele não  estava  no  lugar,  e  portanto  devia  ter  saído.  M ostrou-nos  o  ganchinho  vazio.  O  meu coração deu um salto, e logo depois outro quando um homem de quem me lembrava abriu a  porta  atrás  do  balcão.  E ra  o maître  do  pequeno  restaurante,  cerimonioso,  amável  e apressado.  O  velho  deteve-o  com  uma  pergunta  e  ele  virou-se  para  mim, étonné,  e  disse imediatamente que ali estava a jovem menina, e como estava crescida, e adorável. E  o seu amigo.

 Cousin — corrigiu Barley

— Mas monsieur não mencionara que a sua filha e o seu sobrinho viriam juntar-se-lhe,

que bela surpresa! Tínhamos de jantar lá todos juntos naquela noite.

P erguntei-lhe onde estava o meu pai, se alguém sabia, mas ninguém sabia. Saíra cedo,

interrompeu o mais velho, talvez para uma caminhada matinal. O maître  disse  que  ainda estavam cheios mas, se precisássemos de outros quartos, ele tomaria providências. P or que não subíamos para o quarto do meu pai, pelo menos para deixar a nossa bagagem? O meu pai estava numa suite com uma bela vista e uma pequena sala de estar. E le o maître ia dar-nos  a  outra  de  fazermos  um  café.  O  meu  pai  provavelmente  voltaria  em  breve. Agradecidos, concordamos com todas as sugestões. O elevador barulhento levou-nos para cima  tão  devagar  que  me  perguntei  se  não  seria  o  próprio maître  que  estava  a  puxar  os cabos no porão.

O  quarto  do  meu  pai,  quando  abrimos  a  porta,  era  espaçoso  e  agradável,  e  eu  teria

apreciado  cada  recanto  dele  se  não  tivesse  sentido,  constrangida,  que  estava  a  invadir  o seu santuário pela terceira vez numa semana. P ior ainda foi a inesperada visão da mala do meu pai, das suas roupas familiares espalhadas pelo quarto, o seu velho estojo de barbear em  couro  e  os  seus  sapatos  de  boa  qualidade.  E u  vira  aqueles  objetos  apenas  alguns  dias antes, no quarto dele na casa do reitor J ames em Oxford, e a sua familiaridade atingiu-me em cheio.

M as  mesmo  isto  foi  eclipsado  por  outro  choque.  O  meu  pai  era  um  homem naturalmente  organizado;  qualquer  quarto  ou  escritório  que  ocupava,  por  mais  curto  que fosse o período, era um modelo de ordem e método. Ao contrário de muitos solteiros, viúvos ou divorciados que vim a conhecer mais tarde, o meu pai nunca descera àquele estado que faz  com  que  homens  sozinhos  despejem  o  conteúdo  dos  bolsos  em  pilhas  sobre  mesas  e escrivaninhas,  ou  guardem  as  suas  roupas  em  pilhas  sobre  os  espaldares  das  cadeiras. N unca  vira  os  objetos  pessoais  do  meu  pai  em  tal  desordem.  A  sua  mala  estava  meio desfeita junto à cama. Aparentemente, revirara-a para tirar uma ou duas peças, deixando pelo  chão  um  rastro  de  meias  e  roupa  interior.  O  seu  casaco  leve  de  linho  estava esparramado em cima da cama. De fato, mudara de roupa muito à pressa e largara o fato num monte junto da mala. Ocorreu-me que talvez aquilo não fosse obra do meu pai, que o quarto  tivesse  sido  revistado  na  sua  ausência.  M as  aquele  fato  amontoado,  despido  como uma  pele  de  cobra  no  chão,  fez-me  mudar  de  idéias.  Os  seus  sapatos  de  caminhada  não estavam no lugar habitual na mala, e as formas de cedro para sapatos que mantinha dentro deles tinham sido atiradas para o lado. Evidentemente, nunca estivera com tanta pressa na vida.




Capítulo 57

N o momento em que Stoichev nos contou que possuía uma das cartas do irmão K ino,

Helen e eu entreolhamo-nos, pasmados.

— O que quer dizer? — disse ela, por fim.

Stoichev bateu com os dedos excitados na cópia de Turgut — Tenho um manuscrito que me foi dado em 1924 pelo meu amigo Atanas Angelov.

Descreve uma parte diferente da mesma viagem, tenho certeza. Não sabia da existência de outros documentos sobre essas viagens. N a verdade, o meu amigo morreu repentinamente logo  a  seguir  a  ter-mo  dado,  pobre  tipo.  E sperem  —  levantou-se,  cambaleando  com  a pressa,  e  tanto  eu  como  H elen  levantamo-nos  de  um  salto  para  o  amparar,  se  caísse  N o entanto,  ele  endireitou-se  sem  ajuda  e  entrou  numa  das  divisões  menores,  fazendo  um gesto  para  que  o  seguíssemos  e  tentássemos  não  tropeçar  nas  pilhas  de  livros  que  o contornavam.  E xaminou  as  prateleiras  e  depois  esticou-se  para  agarrar  numa  caixa  que  o ajudei a trazer para baixo. Dela tirou uma pasta de cartão atada com um cordão desfiado. L evou a pasta até a mesa e abriu-a sob os nossos olhos ansiosos, retirando um documento tão  frágil  que  estremeci  só  de  o  ver  manipulá-lo.  Ficou  ali  a  olhar  para  ele  por  um  longo minuto, como que paralisado, e então suspirou

— Este é o original, como podem ver. A assinatura. I nclinamo-nos sobre ele e, com um arrepio que me percorreu os braços e o pescoço, vi

um nome em cinlico, caligrafado com tanto esmero que até eu era capaz de o ler — K iril e o ano  6985.  Olhei  para  H elen,  e  ela  mordeu  o  lábio.  O  nome  desbotado  daquele  monge  era terrivelmente real. Assim como real era o fato de que outrora estivera tão vivo como nós e tinha apoiado uma pena sobre aquele pergaminho com a sua mão quente, viva.

Stoichev parecia quase tão impressionado como eu, embora a visão de um manuscrito

tão antigo devesse ser o seu quinhão quotidiano.

— Traduzi-o para o Búlgaro — disse, depois de um momento, e puxou outra folha, esta

datilografada em papel vegetal. Sentámo-nos — Vou tentar lê-la.

Aclarou a garganta e deu nos uma versão tosca mas adequada de uma carta que desde

então foi amplamente traduzida.

A Sua Excelência, Abade-mor Eupraxius:

T omo da pena para cumprir a tarefa de que na vossa sabedoria me incumbísteis, e para vos

relatar os particulares da nossa missão conforme chegarmos a eles. P ossa eu fazer-lhes jus e aos

vossos desejos, com a ajuda de Deus. Dormimos esta noite perto de Virbius, a dois dias de viagem

de vós, no mosteiro de S. Vladimir, onde os santos irmãos nos deram as boas-vindas em vosso

nome. De acordo com as vossas instruções, fui sozinho junto do abade-mor e contei-lhe a nossa

missão em grande segredo, sem que nenhum noviço ou criado estivesse presente. E le deu ordens

para que a nossa carroça ficasse trancada nos estábulos dentro do pátio, com  dois  guardas  de

entre  os  seus  monges  e  dois  dos  nossos.  E spero  que  possamos  encontrar  muitas  vezes  tanta

compreensão e proteção, pelo menos até entrarmos em terras infiéis. Como me instruísteis, deixei

o  livro  nas  mãos  do  senhor  abade  com  as  vossas  recomendações  e  vi  que  ele  o  escondeu

imediatamente, sem sequer o abrir na minha frente.

Os  cavalos  estão  cansados  depois  da  subida  através  das  montanhas  e  dormiremos  aqui

outra noite ainda, depois desta. Nós próprios estamos agora refeitos pelos serviços da sua igreja

aqui, na qual dois ícones da mais pura Virgem realizaram milagres apenas há oitenta anos. Um

deles  ainda  mostra  as  lágrimas  milagrosas  que  E la  chorou  por  um  pecador  e  que  se

transformaram em pérolas raras. Rezamos-lhe preces fervorosas para que nos proteja na nossa

missão, para que possamos alcançar em segurança a grande cidade e que até mesmo na capital do

inimigo possamos encontrar um abrigo a partir do qual desempenharmos a nossa tarefa.

O vosso mais humilde servo, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo,

Irmão Kiril

Abril do ano 6985 de Nosso Senhor

Acho  que  H elen  e  eu  mal  respirávamos  enquanto  Stoichev  lia  isto  em  voz  alta. T raduziu lenta e metodicamente, e com significativa habilidade. E u já estava a ponto de exclamar em voz alta sobre a inquestionável relação entre as duas cartas quando um ruído de pés lá em baixo na escada de madeira nos fez levantar os olhos.

—  E stão  a  voltar  —  disse  Stoichev,  em  voz  baixa.  G uardou  a  carta,  e  eu  juntei-lhe  a nossa, provisoriamente, por segurança. — O senhor Ranov... foi designado como vosso guia.

— Sim — disse eu depressa. — E  parece estar demasiado interessado no nosso trabalho aqui.  H á  muito  mais  coisas  que  gostaríamos  de  lhe  contar  sobre  a  nossa  pesquisa,  mas  é muito privado e também... — fiz uma pausa.

—  P erigoso?  perguntou  Stoichev,  voltando  o  seu  velho  e  maravilhoso  rosto  na  nossa direção.

—  C omo  adivinhou?  —  N ão  conseguia  esconder  a  minha  surpresa.  N ada  do  que disséramos até àquele momento dava a entender que houvesse algum tipo de perigo.

Ali abanou a cabeça, e no seu suspiro havia uma profundidade de experiência e pesar que eu não podia sequer imaginar.

—  H á  algumas  coisas  que  também  lhes  quero  contar.  N unca  pensei  que  veria  outra destas cartas. Falem com o senhor Ranov o menos possível.

—  N ão  se  preocupe  —  H elen  abanou  a  cabeça  e  os  dois  entreolharam-se  por  um segundo com um sorriso.

—  Silêncio  disse  Stoichev  em  voz  baixa.  —  T omarei  providências  para  que  possamos voltar a conversar.

I rina  e  Ranov  entraram  na  sala  de  estar  fazendo  barulho  com  os  pratos,  e  I rina começou a distribuir copos e uma garrafa com um líquido cor de âmbar. Ranov veio atrás dela  trazendo  um  pão  e  um  prato  de  feijões  brancos.  E stava  a  sorrir  e  parecia  quase domesticado.  Desejei  poder  agradecer  à  sobrinha  de  Stoichev.  E la  sentou  o  tio confortavelmente  na  sua  cadeira  e  convidou-nos  a  sentar,  e  percebi  que  a  excursão daquela manhã me tinha deixado com uma fome terrível.

— Por favor, ilustres hóspedes, fiquem à vontade. — Stoichev fez um amplo gesto com

a mão sobre a mesa, como se ela pertencesse ao imperador de C onstantinopla. I rina encheu os copos de bebida — só o cheiro seria suficiente para matar um animal de pequeno porte e ele brindou-nos, galante, com o seu sorriso de dentes amarelos, mas aberto e franco. — B ebo à amizade entre estudiosos de todo o mundo.

T odos  retribuímos  o  seu  brinde  com  entusiasmo,  exceto  Ranov,  que  levantou  o  copo

ironicamente e olhou em volta para nós.

—  Que  os  vossos  estudos  façam  avançar  o  conhecimento  do  P artido  e  do  povo  —

disse,  inclinando-se  ligeiramente  para  mim.  Aquilo  quase  me  tirou  o  apetite;  estaria  ele  a falar de um modo geral ou queria fazer avançar o conhecimento do P artido através de algo em especial que nós sabíamos? M as retribuí a saudação e engoli a minha raktya. Decidi que não havia outra maneira de a beber a não ser rapidamente, e que a queimadura de terceiro grau  que  recebia  no  fundo  da  garganta  era  logo  substituída  por  uma  ardência  agradável. M ais  um  pouco  desta  bebida,  pensei,  e  corro  o  risco  de  começar  a  gostar  ligeiramente  de Ranov.

— E stou feliz por ter a oportunidade de conversar com alguém interessado na nossa

história  medieval  —  disse-me  Stoichev.  —  Talvez  seja  interessante  o  senhor  e  M iss  Rossi presenciarem uma festa que celebra duas das nossas grandes figuras medievais. Amanhã é o dia de K iril e M ethodii, criadores do grande alfabeto eslavónio. E m inglês, diz-se C yril e M ethodius  e  chamam  ao  alfabeto  cirílico,  não  é?  N ós  chamamos-lhe kirilitsa,  em homenagem a Kiril, o monge que o inventou.

P or um momento fiquei confuso, pensando no nosso irmão K iril, mas quando Stoichev

voltou a falar percebi o que ele tinha em mente, e como era engenhoso.

— H oje à tarde estou muito ocupado com os meus escritos — disse, — mas se quiserem

voltar  amanhã,  alguns  dos  meus  antigos  alunos  estarão  aqui  para  comemorar  a  data,  e poderei contar-lhes mais sobre Kiril.

— É muito gentil da sua parte — disse H elen. — N ão queremos abusar muito do seu

tempo, mas seria uma honra estar aqui com o senhor. É possível, camarada Ranov?

Ranov não ignorou aquele "camarada", e franziu a testa por trás do seu segundo copo

de rakiya.

— C ertamente — disse. — Se é assim que desejam realizar a vossa pesquisa, fico feliz

por poder ajudar.

— M uito bem — disse Stoichev. — E ncontramo-nos aqui cerca da uma e meia, e I rina

terá  alguma  coisa  boa  para  o  nosso  almoço.  É  sempre  um  grupo  agradável.  P oderão conhecer alguns estudiosos cujo trabalho acharão interessante.

Agradecemos profusamente e obedecemos a I rina, que insistia para  que  comêssemos,

embora eu notasse que Helen também estava a evitar o resto da rakiya. Quando acabamos a nossa refeição simples, Helen levantou-se imediatamente e todos a imitamos.

— Não queremos cansá-lo mais, professor — disse ela, pegando-lhe na mão.

—  De  maneira  nenhuma,  minha  querida.  —  Stoichev  apertou-lhe  as  mãos calorosamente, mas pensei que ele parecia realmente cansado. — Aguardo com ansiedade o nosso encontro amanhã.

Irina acompanhou-nos de novo até ao portão, através da horta e do jardim.

—  Até  amanhã  —  disse,  sorrindo-nos,  e  acrescentou  alguma  coisa  mais  atrevida  em búlgaro que fez com que Ranov alisasse o cabelo com a mão antes de voltar a pôr o chapéu.

—  É  uma  rapariga  muito  bonita  —  observou,  complacentemente,  enquanto caminhávamos até ao carro, e Helen revirou os olhos para mim, nas costas dele.

Foi só à noite que tivemos alguns minutos a sós. Ranov tinha-se retirado após um jantar interminável na tristonha sala de jantar do hotel. H elen e eu subimos as escadas juntos o elevador estava outra vez avariado e ficamos um pouco no vestíbulo junto do meu quarto, momentos  de  doçura  roubados  à  nossa  peculiar  situação.  Quando  achamos  que  Ranov tinha  ido  embora,  descemos  novamente  as  escadas,  fomos  até  um  café  numa  rua transversal ali perto e sentámo-nos sob as árvores.

— Alguém está a vigiar-nos aqui também — disse H elen em voz baixa, enquanto nos sentávamos a uma das mesas. P or prudência, pousei a minha pasta no colo; já desistira até de a deixar no chão por baixo das mesas dos cafés. H elen sorriu. — M as pelo menos aqui as nossas conversas não são interceptadas, como no meu quarto. E  no teu. — Olhou para os ramos  verdes  por  cima  de  nós.  —  T ílias  —  disse.  —  Dentro  de  poucos  meses,  vão  estar cobertas  de  flores.  N a  minha  terra,  as  pessoas  fazem  chá  com  elas;  provavelmente  aqui também.  Quando  nos  sentamos  numa  mesa  ao  ar  livre,  como  aqui,  temos  primeiro  de limpar a mesa porque as flores e o pólen caem por toda a parte. Cheiram a mel, muito doces e frescas. — E  fez um movimento leve, como se estivesse a afastar milhares de flores de um verde pálido.

P eguei-lhe  na  mão  e  virei-a  de  modo  a  poder  ver-lhe  a  palma,  com  as  suas  linhas graciosas.  E sperava  que  significassem  uma  vida  longa  e  boa  sorte,  ambas  partilhadas comigo.

— O que pensas do fato de Stoichev ter aquela carta?

— P ode ser um golpe de sorte para nós — ponderou ela. — N o início, pensei que fosse apenas  uma  peça  de  um  quebra-cabeças  histórico,  uma  peça  maravilhosa,  mas  como  iria ajudar-nos?  M as  quando  Stoichev  adivinhou  que  a  nossa  carta  era  perigosa,  senti  uma grande esperança de que ele saiba qualquer coisa importante.

—  Também  pensei  o  mesmo  —  admiti.  —  M as  também  pensei  que  ele  podia simplesmente  estar  a  querer  dizer  que  era  material  politicamente  sensível,  como  grande parte do seu trabalho, porque envolve a história da Igreja.

— Eu sei — Helen suspirou. — Pode significar só isso.

— E isso seria suficiente para ele preferir não discutir o assunto na presença de Ranov.

— Sim. Temos de esperar até amanhã para descobrir o que ele quis dizer. — Entrelaçou

os seus dedos nos meus. — Esta espera diária é terrível para ti, não é?

Fiz que sim com a cabeça, lentamente.

— Se conhecesses Rossi... — disse, e parei.

Os seus olhos estavam fixos nos meus e lentamente empurrou para trás uma melena

de cabelo que tinha escapado dos ganchos. O gesto foi tão triste que deu um enorme peso ao que disse em seguida.

— Estou a começar a conhecê-lo, através de ti. N aquele  momento,  uma  empregada  de  blusa  branca  aproximou-se  e  perguntou

qualquer coisa. Helen virou-se para mim.

—  O  que  pedimos  para  beber?  —  A  empregada  olhava  com  curiosidade  para  nós,

criaturas que falavam uma língua estranha.

— Como sabes o que pedir? — perguntei, provocando-a. — Chá — disse ela, apontando para si mesma e para mim. — Chá, por favor. Molya. — Estás a aprender depressa — disse eu, quando a empregada voltou para dentro. Ela encolheu os ombros.

— Estudei um pouco de russo. O búlgaro é muito parecido. Quando a empregada voltou com o nosso chá, Helen mexeu-o, o rosto sombrio. — É um alívio tão grande estar longe de Ranov que nem posso pensar em voltar a vê-

lo  amanhã.  N ão  vejo  como  vamos  conseguir  fazer  uma  pesquisa  séria  com  ele  nos  nossos calcanhares.

— Se eu soubesse que ele realmente suspeita de algo sobre a nossa pesquisa, acho que

me  sentiria  melhor  —  confessei.  —  O  que  é  estranho  é  que  ele  me  lembra  alguém  que  já encontrei antes, mas parece que tenho amnésia e não sei quem é.

Olhei para o rosto sério e lindo de H elen e no mesmo segundo senti o meu cérebro a

tatear em busca de alguma coisa, esvoaçando no limiar de um enigma, e não era a questão de  existir  ou  não  um  possível  gêmeo  de  Ranov.  T inha  a  ver  com  o  rosto  de  H elen  no crepúsculo, e com o ato de levantar a chávena de chá para beber, e com a estranha palavra que  eu  escolhera.  O  meu  espírito  já  tinha  esbarrado  ali  antes,  mas  desta  vez  a  idéia irrompeu de súbito.

— Amnésia — disse. — Helen, Helen, amnésia. — O quê? — ela franziu a testa, espantada com a minha veemência. — As cartas de Rossi! — P raticamente gritei. Abri a minha pasta com tanta pressa que

o nosso chá se derramou por cima da mesa. — A carta, a viagem à Grécia!

L evei vários minutos para encontrar o raio da coisa entre a minha papelada, e depois

para  encontrar  o  excerto,  e  depois  para  o  ler  em  voz  alta  para  H elen,  cujos  olhos lentamente se arregalaram, enormes, escuros, chocados.

—  L embras-te  da  carta  sobre  como  ele  voltou  para  a  G récia,  para  C reta,  depois  de  o

seu  mapa  ter  sido  roubado  em  I stambul,  e  de  como  a  sua  sorte  mudou  para  pior  e  tudo começou a correr mal? — Sacudi a página em frente dela.

— Ouve isto: "Os velhos nas tabernas de C reta mostravam-se mais inclinados a contar-me  as  suas  mil  e  uma  histórias  de  vampiros  do  que  a  indicar-me  onde  poderia  encontrar outros fragmentos de cerâmica como aquele, que navios antigos os seus avós tinham feito naufragar para depois os pilharem. C erta noite, deixei que um estranho me oferecesse uma rodada  de  uma  especialidade  local  chamada,  extravagantemente,  amnésia,  que  me  pôs doente durante todo o dia seguinte."

— Oh, meu Deus — disse Helen, baixinho.

—  "Deixei  que  um  estranho  me  oferecesse  uma  bebida  chamada  amnésia."  — P arafraseei, tentando não levantar a voz. — Quem diabo achas que o estranho era? E  foi por isso que Rossi se esqueceu...

—  E le  esqueceu  —  H elen  parecia  hipnotizada  pela  palavra.  —  E le  esqueceu  a Romênia...

—  E squeceu  completamente  que  tinha  estado  lá.  As  suas  cartas  para  H edges  dizem que estava a sair da Romênia para a G récia, para conseguir algum dinheiro e participar da escavação arqueológica...

— E ele esqueceu a minha mãe Helen — terminou a frase, de modo quase inaudível.

— A tua mãe — repeti, com a súbita imagem da mãe de H elen parada à porta de casa, vendo-nos partir. — E le nunca teve a intenção de não voltar. E squeceu-se de tudo. E  foi... foi por isso que me disse que nem sempre conseguia lembrar-se claramente da sua pesquisa.

O rosto de H elen ficou pálido, as mandíbulas contraídas, os olhos com uma expressão dura e enchendo-se de lágrimas.

— Odeio-o — disse em voz baixa, e eu sabia que não estava a referir-se ao pai.




Capítulo 58

C hegamos  ao  portão  de  Stoichev  na  manhã  seguinte  pontualmente  a  uma  e  meia.

H elen  apertou  a  minha  mão,  ignorando  a  presença  de  Ranov,  e  o  próprio  Ranov  parecia estar  em  clima  de  festa,  estava  menos  carrancudo  do  que  habitualmente  e  vestira  um pesado fato castanho que ainda não lhe tínhamos visto. De trás do portão, vinham sons de conversas  e  risadas,  e  sentíamos  o  cheiro  de  lenha  a  arder  e  de  uma  carne  deliciosa  a  ser cozinhada. Se tirasse firmemente da cabeça todos os pensamentos sobre Rossi, também eu conseguiria  sentir-me  festivo.  Sentia  que  naquele  dia,  entre  todos  os  outros,  alguma  coisa aconteceria para me ajudar a encontrá-lo, e resolvi celebrar a festa de K iril e M ethodii com todo o entusiasmo possível

N o pátio, víamos grupos de homens e algumas mulheres reunidos sob o caramanchão.

I rma borboleteava aqui e ali por trás da mesa, enchendo os pratos das  pessoas  e  servindo copos daquele líquido poderoso cor de âmbar. Quando nos viu, veio rapidamente na nossa direção,  os  braços  estendidos  como  se  já  fôssemos  velhos  amigos.  T rocou  apertos  de  mão comigo e com Ranov e beijou Helen

—  Fico  muito  feliz  por  terem  vindo  Obrigada  —  disse.  —  O  meu  tio  não  conseguiu

dormir  nem  comer  nada  desde  que  estiveram  aqui  ontem.  E spero  que  lhe  digam  que precisa de comer — e franziu o seu rosto bonito

— Por favor, não se preocupe — disse Helen. — Faremos o possível para o convencer. E ncontramos  Stoichev  a  receber  a  sua  corte  debaixo  das  macieiras.  Alguém  tinha

disposto  várias  cadeiras  de  madeira  em  semicírculo  e  ele  estava  sentado  na  maior  delas, com os homens mais jovens a sua volta.

—  Ah,  olá  —  exclamou,  pondo-se  de  pé  com  esforço.  Os  outros  levantaram-se

imediatamente  para  o  ajudarem  e  esperaram  para  nos  cumprimentar.  —  Sejam  bem vindos, meus amigos P or favor, conheçam os meus outros amigos. — C om um aceno frágil, indicou os rostos em torno de si. — E stes são alguns dos meus alunos de antes da guerra, e são  muito  simpáticos  em  voltar  aqui  para  me  visitar.  —  M uitos  daqueles  homens,  com  as suas camisas brancas e fatos escuros coçados, só eram jovens se comparados com Ranov, a maioria  estava  pelo  menos  na  faixa  dos  cinquenta  anos.  Sorriam  e  apertavam-nos  a  mão calorosamente, e um deles inclinou-se para beijar a mão de H elen com uma cortesia formal. G ostei dos olhos deles, escuros, vivos, dos seus sorrisos silenciosos em que cintilavam dentes de ouro.

I rina  chegou  por  trás  de  nós;  parecia  estar  a  insistir  para  que  todos  comessem

novamente,  porque  logo  a  seguir  fomos  arrastados  por  uma  onda  de  convidados  para  as mesas instaladas debaixo do caramanchão. Ali encontramos uma refeição realmente farta, e também a origem do cheiro maravilhoso, que provou ser um carneiro inteiro a assar sobre uma  cova  aberta  no  quintal  junto  da  casa.  A  mesa  estava  posta  com  pratos  de  cerâmica com  batatas  às  rodelas,  salada  de  tomate  e  pepino,  queijo  branco  fresco,  fatias  de  pão  e travessas  dos  mesmos  folhados  de  queijo  que  tínhamos  comido  em  I stambul.  H avia guisados  de  carne,  tigelas  de  iogurte,  beringelas  e  cebolas  grelhadas.  I rina  não  nos  deixou em paz enquanto os nossos pratos não ficaram quase pesados de mais para os segurarmos, e seguiu-nos de volta ao pequeno pomar levando copos de rakiya.

E ntretanto, os alunos de Stoichev estavam claramente a competir uns com os outros para  ver  quem  lhe  levava  mais  comida,  e  depois  encheram-lhe  o  copo  até  à  borda,  e  ele pôs-se lentamente de pé. P or todo o pátio as pessoas gritaram a pedir silêncio, e ele então brindou-as  com  um  breve  discurso,  no  qual  distingui  os  nomes  de  K iril  e  M ethodii,  bem como o meu e o de Helen. Quando terminou, uma saudação elevou-se de todo o grupo:

— Stoichev! Za zdraveto na Profesor Stoichev! Nazdrave!

Os  aplausos  soavam  à  nossa  volta.  T odos  os  rostos  estavam  voltados  para  Stoichev; toda a gente estava virada para ele com um sorriso e um copo levantado, e alguns tinham lágrimas nos olhos. L embrei-me de Rossi, de como ouvira com tanta modéstia as saudações e os discursos com que tínhamos comemorado o seu vigésimo ano na universidade. V irei a cara,  com  um  nó  na  garganta.  Ranov,  reparei,  andava  por  ali,  debaixo  do  caramanchão, segurando um copo.

Quando o grupo sossegou e recomeçou a comer e a conversar, Helen e eu encontrámo-nos nos lugares de honra, ao lado de Stoichev. Ele sorria e assentia com a cabeça.

—  E stou  muito  feliz  por  terem  podido  vir  juntar-se  a  nós  hoje.  Sabem,  este  é  o  meu feriado preferido. Temos muitos dias dedicados a santos no calendário eclesiástico, mas este é particularmente caro a todos os que ensinam e aprendem, porque é quando honramos a herança  eslavónia  do  alfabeto  e  da  literatura,  e  o  ensino  e  a  aprendizagem  de  muitos séculos que tiveram a sua origem com Kiril e Methodii e a sua grande invenção. Além disso, neste  dia,  todos  os  meus  alunos  e  colegas  preferidos  vêm  interromper  o  trabalho  do  seu velho professor. E  estou-lhes muito grato pela interrupção. — Olhou em volta com aquele sorriso  cheio  de  afeto  e  deu  uma  palmadinha  no  ombro  do  colega  mais  próximo.  V i  com uma pontada de tristeza como a sua mão parecia frágil, fina e quase translúcida

Algum tempo depois, os alunos de Stoichev começaram a dispersar, dirigindo-se para a mesa onde o carneiro assado tinha acabado de ser trinchado, ou passeando no jardim em grupos de dois e três. Logo que se afastaram, Stoichev virou-se para nós com um ar ansioso

—  Venham  —  disse  —  Vamos  conversar  enquanto  podemos.  A  minha  sobrinha prometeu manter M r. Ranov afastado tanto tempo quanto possível. Tenho algumas coisas para lhes contar e acredito que também tenham muito para me dizer

— Com certeza — puxei a minha cadeira para mais perto dele, e Helen fez o mesmo

— E m primeiro lugar, meus amigos — disse Stoichev, — li novamente com atenção a carta que deixaram comigo ontem. Aqui está a vossa cópia. — T irou-a do bolso da camisa. — Devolvo-a agora para a manter em segurança. L i-a muitas vezes e creio que foi escrita pela mesma mão que escreveu a carta que possuo o irmão K iril, quem quer que tenha sido, escreveu  as  duas.  N ão  tenho  o  original  para  estudar,  é  claro,  mas  se  a  cópia  for  exata,  o estilo  de  composição  é  o  mesmo  e  os  nomes  e  datas  coincidem.  Acho  que  podemos  ter poucas  dúvidas  de  que  essas  cartas  faziam  parte  da  mesma  correspondência,  e  que,  ou foram entregues separadamente, ou separadas uma da outra por circunstâncias que jamais conheceremos. Agora, tenho algumas outras reflexões para ambos, mas primeiro tem de me contar mais sobre a vossa pesquisa. Tenho a impressão de que não vieram a B ulgária apenas para aprender mais sobre os nossos mosteiros. Como encontraram esta carta?

C ontei-lhe que tínhamos iniciado a nossa pesquisa por motivos que seriam demasiado

difíceis de explicar, porque não pareciam muito racionais.

— O senhor disse que leu os trabalhos do professor B artholomew Rossi, o pai de H elen.

Ele desapareceu recentemente, em circunstâncias muito estranhas.

Do modo mais rápido e claro que pude, resumi a Stoichev a minha descoberta do livro

do  dragão,  o  desaparecimento  de  Rossi,  o  conteúdo  das  cartas  e  as  cópias  dos  estranhos mapas  que  levávamos  conosco,  e  a  nossa  pesquisa  em  I stambul  e  B udapeste,  incluindo  a canção folclórica e a xilogravura com a palavra Ivireanu, que tínhamos visto na biblioteca da universidade em Budapeste. Deixei de fora apenas o segredo da Guarda do Crescente. Não me  atrevi  a  tirar  nenhum  documento  da  minha  pasta  com  tantas  outras  pessoas  a  vista, mas  descrevi-lhe  os  três  mapas  e  a  semelhança  do  terceiro  com  o  dragão  dos  livros.  E le ouviu com a máxima paciência e interesse, a testa contraída sob os finos cabelos brancos, os olhos  escuros  muito  abertos.  Apenas  me  interrompeu  uma  vez,  para  me  pedir  com  ar urgente uma descrição mais exata de cada um dos livros do dragão — o meu, o de Rossi, o de H ugh J ames, o de Turgut. V i que, por causa dos seus conhecimentos sobre manuscritos e publicações antigas, os livros deviam ter um especial interesse para ele.

— Tenho o meu aqui — acrescentei, tocando na pasta que tinha no colo. E le teve um

sobressalto, olhando fixamente para mim.

— Gostaria de ver esse livro logo que possível — disse. M as o assunto que mais pareceu chamar-lhe a atenção foi a descoberta, por Turgut e

Selim, de que o abade a quem as cartas do irmão K iril eram endereçadas tinha presidido ao mosteiro de Snagov, na Valáquia.

—  Snagov  —  disse  ele  num  sussurro.  O  seu  velho  rosto  tornou-se  violáceo  e  por  um

momento perguntei-me se iria desmaiar. — E u devia ter percebido. E  aquela carta está na minha biblioteca há trinta anos!

— E u esperava ter a oportunidade de lhe perguntar, também, onde encontrara a sua

carta.

— C omo vê, há indicações bastante seguras de que os monges do grupo do irmão K iril

viajaram da Valáquia para Constantinopla antes de virem para a Bulgária — disse eu.

— Sim — ele sacudiu a cabeça. — Sempre achei que a carta se referia a uma viagem de

monges  de  C onstantinopla  em  peregrinação  à  B ulgária.  N unca  percebi...  M axim E upraxius...  o  abade  de  Snagov...  —  P arecia  dominado  por  rápidos  raciocínios,  que  se refletiam no seu velho rosto expressivo como a passagem de um golpe de vento e o faziam piscar  os  olhos  rapidamente.  —  E   essa  palavra Ivireanu  que  encontraram,  e  também  M r. Hugh James, em Budapeste...

— Sabe o que significa? — perguntei, ansioso.

— Sim, sim, meu filho. — Stoichev parecia estar a olhar através de mim, sem me ver. —  É  o  nome  de  Antim  I vireanu,  um  estudioso  e  impressor  de  Snagov  do  final  do  século dezessete.  M uito  posterior  a  Vlad  Tepes.  J á  estudei  o  trabalho  de  I vireanu.  Foi  um  nome muito  considerado  entre  os  estudiosos  do  seu  tempo  e  atraiu  muitos  visitantes  ilustres  a Snagov.  I mprimiu  o  E vangelho  em  Romeno  e  em  Árabe,  e  a  sua  prensa  foi  a  primeira  da Romênia,  muito  provavelmente.  M as,  meu  Deus,  talvez  não  tenha  sido  a  primeira,  se  os livros do dragão forem muito mais antigos. H á muita coisa que preciso de lhes mostrar! — E balançou a cabeça, os olhos abertos. — Vamos para os meus aposentos, rápido.

Helen e eu olhamos em volta.

— Ranov está ocupado com Irma — disse eu, em voz baixa.

— Sim — Stoichev pôs-se de pé. — Vamos por aquela porta lateral da casa. Rápido, por favor.

N ão precisávamos de incentivo. Só a expressão do seu rosto teria sido suficiente para que  eu  o  seguisse  até  ao  alto  de  um  penhasco.  Subiu  as  escadas  com  dificuldade  e  nós seguimo-lo lentamente. Sentou-se para descansar diante da mesa grande. N otei que estava coberta de livros e manuscritos espalhados que não se encontravam lá na véspera.

—  N unca  tive  muitas  informações  sobre  aquela  carta,  nem  sobre  as  outras  —  disse Stoichev, quando conseguiu recuperar o fôlego.

— As outras? — Helen sentou-se ao seu lado.

—  Sim.  H á  outras  duas  cartas  do  irmão  K iril,  com  a  minha  e  com  a  de  I stambul,  são quatro.  P recisamos  ir  ao  mosteiro  de  Rila  imediatamente  para  ver  as  outras.  É  uma descoberta  incrível,  poder  reuni-las.  M as  não  era  isso  que  eu  queria  mostrar-lhes.  N unca estabeleci  nenhuma  relação...  —  mais  uma  vez  parecia  demasiado  perturbado  para  falar por muito tempo.

Após  um  momento,  entrou  num  dos  outros  quartos  e  voltou  trazendo  um  volume forrado a papel, que se revelou ser uma antiga revista acadêmica impressa na Alemanha.

—  E u  tinha  um  amigo  —  deteve-se.  —  Se  ao  menos  ele  tivesse  vivido  para  ver  este dia! J á lhes falei dele, o seu nome era Atanas Angelov. Sim, era um historiador búlgaro e foi um dos meus primeiros mestres. E m 1923, estava a fazer uma pesquisa na biblioteca de Rila, que  é  um  dos  nossos  grandes  repositórios  de  documentos  medievais  preciosos.  L á, encontrou um manuscrito do século quinze; estava escondido dentro da capa de madeira de um folio do século dezoito. Esse manuscrito que ele queria publicar... é a Crônica de uma viagem da Valáquia a B ulgária. M orreu enquanto ainda estava a elaborar as notas para ele, e eu acabei-as e publiquei-o. O manuscrito original ainda está em Rila e eu nunca soube... — deu uma pancada na testa com a sua mão frágil. — Aqui, rápido. Foi publicado em B úlgaro, mas vamos examiná-lo e eu falo-lhes dos pontos mais importantes.

Abriu a desbotada revista com uma mão trêmula, e a sua voz também tremia a medida

que nos fazia um resumo da descoberta de Angelov. O artigo que tinha escrito a partir das notas de Angelov e o documento propriamente dito já foram desde então publicados em inglês, com muitas atualizações e infindáveis notas de rodapé. M as até hoje não posso olhar para a edição impressa sem ver o rosto envelhecido de Stoichev, os fiapos de cabelo caindo sobre  as  orelhas  protuberantes,  os  grandes  olhos  voltados  para  a  página  com  ardente concentração e sobretudo a sua voz vacilante.




Capítulo 59

A "CRÔNICA" DE ZACHARIAS DE OGRAPHOU

Por Atanas Angelov e Anton Stoichev OGRAPHOU

INTRODUÇÃO

A "Crônica" de Zacharias como Documento Histórico

Apesar da sua reconhecidamente frustrante incompletude, a "C rônica" de Zacharias, com a "H istória de Stefan, o Andarilho" incluída, é uma importante fonte de confirmação das rotas de peregrinação cristãs nos B alcãs no século quinze, assim como de informações sobre o destino do corpo de Vlad I I I  "Tepes" da Valáquia, que há muito se acredita ter sido sepultado  no  mosteiro  do  lago  Snagov  (na  atual  Romênia).  Também  nos  oferece  um  raro relato  sobre  os  neomártires  valáquios  (embora  não  possamos  saber  com  certeza  as  origens nacionais  dos  monges  de  Snagov,  com  exceção  de  Stefan,  o  tema  da  "C rônica").  H á registros  de  apenas  sete  outros  neomártires  de  origem  valáquia,  e  nenhum  destes,  tanto quanto se sabe, foi martirizado na Bulgária.

A  "C rônica",  como  ficou  conhecido  o  documento  sem  título,  foi  escrita  em  E slavónio em 1479 ou 1480 por um monge chamado Zacharias, no mosteiro búlgaro do monte Athos, Zographou.  Zographou,  "o  mosteiro  do  pintor",  originalmente  fundado  no  século  dez  e adquirido  pela  I greja  búlgara  na  década  de  1220,  está  localizado  próximo  do  centro  da península Atônita. Assim como no mosteiro sérvio de H ilandar e no russo P anteleimon, a nacionalidade da população de Zographou não se limitava à do seu patrono; este fato e a falta  de  qualquer  outra  informação  sobre  Zacharias  tornam  impossível  determinar  a  sua origem: pode ter sido búlgaro, sérvio, russo ou talvez grego, embora o fato de ter escrito em E slavónio conte a favor de uma origem eslava. A "C rônica" conta-nos apenas que nasceu do  decurso  do  século  quinze  e  que  os  seus  talentos  eram  apreciados  pelo  abade  de Zographou, uma vez que o abade o escolheu para ouvir a confissão de Stefan, o Andarilho, em pessoa e registrá-la, para um importante objectivo burocrático e talvez teológico.

As rotas de viagem mencionadas por Stefan na sua história correspondem a diversas rotas  de  peregrinação  bem  conhecidas.  C onstantinopla  era  o  destino  supremo  para  os peregrinos  valáquios,  como  o  era  para  todo  o  mundo  cristão  oriental.  A  Valáquia,  e particularmente  o  mosteiro  de  Snagov,  também  era  um  local  de  peregrinação  e  não  era invulgar que a rota de um peregrino tocasse, nos seus pontos mais distantes, tanto Snagov como  Athos.  O  fato  de  os  monges  terem  passado  por  H askovo  a  caminho  da  região  de B achkovo  indica  que  provavelmente  escolheram  uma  rota  por  terra  partindo  de C onstantinopla, atravessando E dirne (atual Turquia) até ao Sudeste da B ulgária, os portos habituais da costa do mar N egro tê-los-iam deixado muito a norte para uma paragem em Haskovo

O  aparecimento  de  destinos  tradicionais  de  peregrinação  na  "C rônica"  de  Zachanas

levanta  a  questão  de  a  história  de  Stefan  ser  ou  não  um  documento  de  peregrinação  N o entanto,  as  duas  supostas  razões  para  as  deambulações  de  Stefan  —  exílio  da  cidade  de C onstantinopla conquistada após 1453 e o transporte de relíquias e a busca de um "tesouro" na B ulgária depois de 1476 — tornam-na pelo menos uma variante da clássica crônica do peregrino. Além disso, apenas a partida de Stefan de C onstantinopla quando era ainda um jovem  monge  parece  ter  sido  originalmente  motivada  pelo  desejo  de  visitar  lugares sagrados no estrangeiro

Um segundo tópico sobre o qual a "C rônica" fornece informações são os últimos dias de

Vlad  I I I   da  Valáquia  (1428-476),  popularmente  conhecido  como  Vlad  Tepes  —  o E mpalador — ou Drácula. E mbora diversos historiadores que foram  seus  contemporâneos façam  descrições  das  suas  campanhas  contra  os  Otomanos  e  das  suas  lutas  para  tomar  e manter o trono da Valáquia, nenhum deles trata com pormenores do tema da sua morte e do  seu  enterro.  Vlad  I I I   fez  contribuições  generosas  para  o  mosteiro  de  Snagov,  como afirma  a  narrativa  de  Stefan,  reconstruindo  a  sua  igreja.  Também  é  provável  que  tenha pedido para ser sepultado ali, mantendo a tradição dos fundadores e dos grandes doadores a instituições de todo o mundo ortodoxo.

N a "C rônica", Stefan afirma que Vlad visitou o mosteiro em 1476, o último ano da sua

vida,  talvez  poucos  meses  antes  da  sua  morte.  E m  1476,  o  trono  de  Vlad  I I I   sofria  uma imensa  pressão  do  sultão  otomano  M ehmed  I I ,  com  o  qual  Vlad  estivera  em  guerra intermitente desde cerca de 1460. Ao mesmo tempo, o seu poder sobre o trono da Valáquia estava ameaçado por um grupo dos seus boiardos, prontos para se aliar a M ehmed se Vlad preparasse uma nova invasão da Valáquia.

Se a "C rônica" de Zachanas estiver correta, Vlad I I I  fez uma visita a Snagov que não

foi  registrada  em  nenhuma  outra  fonte  e  que  deve  ter  sido  extremamente  perigosa  para ele, em termos pessoais. A "C rônica" relata que Vlad levou um tesouro para  o  mosteiro,  o fato de o ter feito com enorme risco pessoal mostra a importância da sua ligação a Snagov. Devia estar bem ciente das constantes ameaças à sua vida, tanto da parte dos Otomanos como do seu principal rival valáquio durante aquele período, B asarab L aiota, que ocupou o trono  da  Valáquia  por  um  breve  período  de  tempo  após  a  morte  de  Vlad.  Uma  vez  que havia poucas vantagens políticas decorrentes da sua visita a Snagov, é razoável especular que Snagov era importante para Vlad I I I  por razões espirituais ou pessoais, talvez porque planejasse  fazer  dele  o  seu  último  lugar  de  repouso.  De  qualquer  forma,  a  "C rônica"  de Zacharias  confirma  que,  perto  do  fim  da  sua  vida,  Vlad  I I I   deu  particular  atenção  a Snagov.

As  circunstâncias  da  morte  de  Vlad  I I I   são  muito  pouco  claras,  e  tornaram-se  ainda

mais nebulosas devido às contradições entre lendas tradicionais e estudos mal conduzidos. N o  final  de  Dezembro  de  1476  ou  no  início  de  J aneiro  de  1477,  sofreu  uma  emboscada, provavelmente  armada  pelo  exército  turco  na  Valáquia,  e  foi  morto  na  batalha  que  se seguiu.  Algumas  tradições  afirmam  que  foi  morto  pelos  seus  próprios  homens,  que  o confundiram com um oficial turco quando subiu a uma colina para ter uma melhor visão da  batalha  em  curso.  Uma  variante  desta  lenda  afirma  que  alguns  dos  seus  homens  já esperavam  por  uma  oportunidade  para  o  assassinar,  como  castigo  pela  sua  infame crueldade. A maioria das fontes que relatam a sua morte estão de acordo sobre o fato de o corpo  de  Vlad  ter  sido  decapitado  e  a  sua  cabeça  levada  ao  sultão  M ehmed  em Constantinopla como prova da queda de um grande inimigo.

E m qualquer dos casos, de acordo com a história de Stefan, alguns dos homens de Vlad I I I  ainda lhe deviam ser leais, já que correram um grande risco ao levar o seu corpo para Snagov.  Durante  muito  tempo,  acreditou-se  que  o  cadáver  sem  cabeça  tivesse  sido sepultado na igreja de Snagov, em frente ao altar.

Se  pudermos  confiar  na  história  de  Stefan,  o  Andarilho,  o  corpo  de  Vlad  I I I   foi secretamente  transportado  de  Snagov  para  C onstantinopla,  e  dali  para  um  mosteiro chamado Sveti G eorgi, na B ulgária. N ão é claro o objetivo desta deportação, nem qual seria o  "tesouro"  que  os  monges  procuravam,  primeiro  em  C onstantinopla  e  mais  tarde  na B ulgária.  A  história  de  Stefan  afirma  que  o  tesouro  "apressaria  a  salvação  da  alma  do príncipe",  o  que  indica  que  o  abade  deve  ter  pensado  que  essa  providência  fosse teologicamente necessária. É possível que estivessem à procura de alguma relíquia sagrada de Constantinopla, poupada tanto pelas conquistas latinas como otomanas.

Também é possível que ele não tenha querido assumir a responsabilidade de destruir o corpo em Snagov, ou mutilá-lo de acordo com as crenças sobre a prevenção de vampiros, ou  correr  o  risco  de  que  isso  fosse  feito  pelos  aldeões  locais.  Teria  sido  uma  relutância natural,  tendo  em  vista  a  posição  social  de  Vlad  e  o  fato  de  que  os  membros  do  clero ortodoxo eram dissuadidos de participar em mutilações de corpos.

I nfelizmente, nunca foi encontrado qualquer local provável do sepultamento de Vlad I I I   na  B ulgária,  e  mesmo  a  localização  do  mosteiro  chamado  Svetl  G eorgl,  tal  como  a  do mosteiro búlgaro de P arona, é desconhecida; foi provavelmente abandonado ou destruído durante a era otomana, e a "C rônica" é o único documento que dá  indicações  sobre  uma localização,  mesmo  geral.  A  "C rônica"  diz  que  os  monges  percorreram  apenas  uma  curta distância "não muito além" do mosteiro de B achkovo, localizado a cerca de trinta e cinco quilómetros  a  sul  de  Asenovgrad,  junto  de  C hepelarska.  Svetl  G eorgl  certamente  ficava algures no C entro-Sul da B ulgária. E ssa área, que inclui grande parte dos montes Ródope, foi uma das últimas regiões búlgaras a serem conquistadas pelos Otomanos, parte do terreno particularmente acidentado da região nunca ficou totalmente sob o domínio otomano. Se Svetl G eorgl ficava nas montanhas, a sua localização pode ter sido um dos factores que o levou a ser escolhido como local de repouso relativamente seguro para os restos mortais de Vlad III.

E mbora a "C rônica" afirme que Svetl G eorgl se tornou um local de peregrinação depois que  os  monges  de  Snagov  se  instalaram  ali,  o  local  não  aparece  noutras  fontes  primárias daquele  período,  nem  em  nenhuma  fonte  mais  tardia,  o  que  pode  indicar  que  o  lugar desapareceu ou foi abandonado relativamente pouco tempo depois da partida de Stefan. N o entanto, sabemos alguma coisa sobre a fundação de Svetl G eorgl a partir de uma única cópia  do  seu typikon,  conservada  na  biblioteca  do  mosteiro  de  B achkovo.  De  acordo  com esse documento, Svetl G eorgl foi fundado por G eorgios K omnenos, um primo distante do imperador bizantino Alexios I  K omnenos, em 1101. A "C rônica" de Zacharias afirma que os monges  eram  "velhos  e  poucos"  quando  o  grupo  de  Snagov  chegou;  presumivelmente, esses  poucos  monges  haviam  preservado  o  regime  estabelecido  pelo typikon,  e  a  eles juntaram-se os monges valáquios.

Vale  a  pena  assinalar  que  a  "C rônica"  destaca  a  viagem  dos  Valáquios  através  da

B ulgária de dois modos diferentes: descrevendo com alguns pormenores o martírio de dois monges às mãos de oficiais otomanos e registando a atenção que a população búlgara dava ao seu avanço através do país. N ão há maneira de saber o que terá levado os Otomanos na B ulgária,  geralmente  tolerantes  com  as  actividades  religiosas  dos  cristãos,  para considerarem os monges valáquios como uma ameaça. Stefan relata, através de Zacharias, que os seus amigos foram "interrogados" na cidade de H askovo antes de serem torturados e assassinados,  dando  a  entender  que  as  autoridades  otomanas  acreditavam  que  eles possuíam  algum  tipo  de  informação  politicamente  sensível.  H askovo  está  localizada  no Sudeste  da  B ulgária,  uma  região  sob  sólido  controle  otomano  no  século  quinze. E stranhamente, os monges martirizados receberam as tradicionais punições otomanas para o roubo (amputação das mãos) e para a tentativa de fuga (amputação dos pés). A maioria dos neomártires sob o domínio otomano era torturada e morta através de outros métodos. E ssas formas de punição, assim como a busca efetuada na carroça dos monges, segundo o que  é  descrito  por  Stefan  na  sua  história,  tornam  claras  as  acusações  oficiais  de  H askovo, embora aparentemente estas acusações não tenham sido provadas.

Stefan  relata  uma  ampla  atenção  da  população  búlgara  ao  longo  do  trajeto,  o  que

poderia ter explicado a curiosidade dos Otomanos pelos monges. N o entanto, apenas oito anos  antes,  em  1469,  as  relíquias  de  Sveti  I van  Rilski,  o  eremita  fundador  do  mosteiro  de Rila, haviam sido trasladadas de Veliko T rnovo para uma capela em Rila, numa procissão testemunhada  e  descrita  por  Vladislav  G ramatik  na  sua  "N arrativa  do  T ransporte  dos Restos  M ortais  de  Sveti  I van".  Durante  esse  traslado,  os  oficiais  otomanos  toleraram  a atenção que os búlgaros locais davam às relíquias e a viagem serviu como um importante símbolo e evento unificador para os cristãos búlgaros. Tanto Zacharias como Stefan decerto tinham  conhecimento  da  famosa  viagem  das  ossadas  de  I van  Rilski,  e  é  possível  que Zacharias  tivesse  tido  acesso  a  algum  relato  escrito  sobre  ela  em  Zographou  por  volta  de 1479.

E ssa tolerância anterior e muito recente de uma procissão religiosa semelhante através

da  B ulgária  torna  a  preocupação  dos  Otomanos  com  a  viagem  dos  monges  valáquios particularmente  significativa.  A  inspeção  da  sua  carroça  provavelmente  conduzida  por oficiais da guarda de um paxá local indica que provavelmente alguma informação sobre o objetivo da viagem tivesse chegado aos oficiais otomanos na B ulgária. Sem dúvida que as autoridades  búlgaras  não  estariam  ansiosas  por  hospedar  na  B ulgária  os  restos  mortais  de um  dos  seus  maiores  inimigos  políticos,  nem  iriam  tolerar  a  veneração  dos  mesmos.  M ais desconcertante, no entanto, é o fato de nada ter sido encontrado na revista  à  carroça,  já que  a  história  de  Stefan  mais  tarde  menciona  a  inumação  do  corpo  em  Sveti  G eorgi. P odemos apenas especular sobre como teriam escondido um corpo (ainda que sem cabeça), se é que estavam na realidade a transportá-lo.

Finalmente, um ponto de interesse tanto para historiadores como para antropólogos é a referência  que  a  "C rônica"  faz  às  crenças  dos  monges  de  Snagov  face  ao  que  viram  ali mesmo na igreja. N ão chegaram a acordo sobre o que aconteceu com o corpo de Vlad I I I durante o seu velório, e referiram-se a muitos métodos tradicionalmente citados como base da  transformação  de  um  cadáver  em  morto-vivo,  um  vampiro,  o  que  aponta  para  uma crença  geral  entre  eles  de  que  corria  o  risco  de  tal  destino.  Alguns  deles  acreditavam  ter visto um animal a saltar sobre o cadáver, e outros que uma força sobrenatural, sob a forma de uma névoa ou vento, entrara na igreja e fizera com que o corpo se sentasse. O caso de um animal é amplamente documentado no folclore dos Balcãs sobre a gênese dos vampiros, assim  como  a  crença  de  que  os  vampiros  podem  transformar-se  em  névoa  ou  bruma.  Os notórios  hábitos  sanguinários  de  Vlad  I I I   e  a  sua  conversão  ao  catolicismo  na  corte  do  rei húngaro  M átyás  C orvinus  eram  provavelmente  conhecidos  dos  monges,  a  crueldade sendo do conhecimento comum na Valáquia e a conversão porque deve ter sido motivo de preocupação  na  comunidade  ortodoxa  local  (e  em  particular  no  mosteiro  preferido  de Vlad, onde o abade era provavelmente o seu confessor).

Os Manuscritos

A  "C rônica"  de  Zacharias  é  conhecida  através  de  dois  manuscritos, Athos  1480  e R.VII.132:  este  último  também  chamado  a  "Versão  do  P atriarca". Athos  1480,  um manuscrito in  quarto  e  em  escrita  semiuncial,  está  na  biblioteca  do  mosteiro  de  Rila,  na B ulgária, onde foi descoberto em 1923. E ste, que é a versão mais antiga das duas versões da "C rônica",  foi  quase  certamente  escrito  pelo  próprio  Zacharias  em  Zographou,  talvez  a partir de anotações feitas no leito de morte de Stefan. Apesar de alegar ter "anotado cada palavra", Zacharias deve ter feito essa cópia depois de uma considerável composição, pois reflete  um  esmero  que  não  poderia  ter  sido  obtido  de  imediato  e  contém  apenas  uma correção. E sse manuscrito original foi provavelmente mantido na biblioteca de Zographou pelo  menos  até  1814,  pois  é  mencionado  por  título  numa  bibliografia  de  manuscritos  dos séculos quinze e dezesseis em Zographou, com data desse ano. Reapareceu na B ulgária em 1923, quando o historiador búlgaro Atanas Angelov o descobriu escondido na capa de um fólio do século quinze, um tratado sobre a vida de S. J orge (Georgi 1364.21), na biblioteca do mosteiro  de  Rila.  E m  1924,  Angelov  confirmou  que  não  havia  nenhuma  cópia  em Zographou. N ão se sabe exatamente quando ou como esse original saiu de Athos para Rila, embora  a  ameaça  de  incursões  piratas  em  Athos  durante  os  séculos  dezoito  e  dezenove tenham influído na sua remoção (e na de muitos outros documentos e artefatos preciosos) da Montanha Sagrada.

A  segunda  e  única  outra  cópia  ou  versão  conhecida  da  "C rônica"  de  Zacharias  —

R.VH. 132 ou da "Versão do P atriarca" — está na biblioteca do P atriarcado E cuménico, em C onstantinopla,  e  foi  paleograficamente  datada  como  sendo  de  meados  ou  do  final  do século dezesseis. É possivelmente uma versão posterior de uma cópia enviada ao patriarca pelo abade de Zographou, na época de Zacharias. O original dessa versão presumivelmente acompanhava uma carta do abade ao patriarca, alertando-o para a possibilidade de heresia no mosteiro búlgaro de Sveti G eorgi. A carta já não existe, mas é provável que, por motivos de  eficiência  e  discrição,  o  abade  de  Zographou  tenha  pedido  a  Zacharias  que  copiasse  a sua Crônica para enviar a Constantinopla, mantendo o original na biblioteca de Zographou. C inquenta a cem anos depois de ter sido recebida, a "C rônica" ainda era considerada tão importante para a biblioteca patriarcal que foi preservada através de novas cópias.

A  "Versão  do  P atriarca",  além  de  ser  provavelmente  uma  cópia  posterior  de  uma

missiva de Zographou, difere de Athos 1480 noutro aspecto importante: elimina a parte da história que narra o que os monges afirmam ter testemunhado durante o velório na igreja de Snagov, mais precisamente da linha "Um monge viu um animal" à linha "o corpo sem cabeça do príncipe mexeu-se e tentou levantar-se". E sse trecho pode ter sido eliminado na cópia  posterior,  numa  tentativa  de  poupar  os  utilizadores  da  biblioteca  patriarcal  a  um desnecessário  acesso  a  informações  sobre  a  heresia  descrita  por  Stefan,  ou  talvez  para minimizar  o  acesso  a  superstições  sobre  as  origens  dos  mortos-vivos,  um  conjunto  de crenças ao qual a administração religiosa geralmente se opunha. A "Versão do P atriarca" é difícil  de  datar,  embora  seja  quase  certamente  a  cópia  listada  num  catálogo  de  1605  da biblioteca patriarcal.

Uma  semelhança  final  que  surpreende  e  causa  perplexidade  existe  entre  os  dois

manuscritos  existentes  da  "C rônica".  Ambos  foram  rasgados  à  mão  mais  ou  menos  no mesmo  ponto  da  história. Athos  1480  termina  com  "V im  a  saber",  enquanto  a  "Versão  do P atriarca"  continua  com  "que  não  era  uma  peste  comum,  mas",  ambas  rasgadas  com precisão  após  uma  linha  completa,  presumivelmente  removendo  a  parte  da  história  de Stefan  que  dava  indicações  de  uma  possível  heresia  ou  outro  mal  no  mosteiro  de  Sveti Georgi.

Uma  pista  para  a  datação  dessa  destruição  pode  ser  encontrada  no  catálogo  da

biblioteca  acima  mencionado,  que  refere  a  "Versão  do  P atriarca"  como  "incompleta". P odemos,  portanto,  pressupor  que  o  final  desta  versão  foi  rasgado  antes  de  1605.  N o entanto,  não  há  maneira  de  saber  se  os  dois  atos  de  vandalismo  ocorreram  no  mesmo período,  ou  se  um  terá  inspirado  um  leitor  muito  posterior  a  cometer  o  outro,  ou  até  que ponto os dois finais dos documentos eram realmente semelhantes. A fidelidade da "Versão do  P atriarca"  ao  manuscrito  de  Zographou,  à  exceção  do  trecho  sobre  o  velório  acima mencionado,  indica  que  a  história  provavelmente  terminava  de  modo  idêntico,  ou  pelo menos muito semelhante, nas duas versões. Além disso, o fato de a "Versão do P atriarca" ter sido rasgada, apesar da eliminação do trecho sobre os eventos sobrenaturais na igreja de Snagov,  apoia  a  idéia  de  que  a  citada  versão  ainda  terminava  com  uma  descrição  da heresia  ou  do  mal  em  Sveti  G eorgi.  Até  ao  momento,  não  há  outros  exemplos,  entre manuscritos  medievais  dos  B alcãs,  de  alterações  sistemáticas  de  duas  cópias  do  mesmo documento distantes centenas de quilômetros entre si.

Edições e Traduções

A  "C rônica"  de  Zacharias  de  Zographou  foi  publicada  duas  vezes.  A  primeira  edição foi uma tradução para o grego, com comentários limitados, incluída na História  das  I grejas Bizantinas  de  Xanthos  C onstantinos,  1849.  E m  1931,  o  P atriarcado  E cumênico  publicou-a no original eslavónio num opúsculo. Atanas Angelov, que descobriu a versão de Zographou em  1923,  planejava  publicá-la,  com  extensos  comentários,  mas  foi  impedido  de  realizar  o seu  projeto  por  ter  morrido  em  1924.  Algumas  das  suas  notas  foram  publicadas postumamente em Balkanski istoncheski pregled, em 1927.

A "CRÔNICA" DE ZACHARIAS DE ZOGRAPHOU

E sta história foi-me contada a mim, Zacharias o penitente, pelo meu irmão em C risto, Stefan, o Andarilho de Tsarigraão. E le chegou ao nosso mosteiro de Zographou no  ano  de 6987  (1479).  Aqui,  contou-nos  os  estranhos  e  maravilhosos  eventos  da  sua  vida.  Stefan,  o Andarilho, tinha cinquenta e três anos de idade quando chegou, um homem sábio e devoto que vira muitas terras. Damos graças à Santa M ãe que o guiou até nós vindo da B ulgária, onde  tinha  deambulado  com  um  grupo  de  monges  da  Valáquia  e  suportado  muitos sofrimentos às mãos dos turcos infiéis, e visto dois dos seus amigos martirizados na cidade de H askovo. E le e os seus irmãos levavam consigo através das terras infiéis certas relíquias de maravilhoso poder. C om essas relíquias, seguiram em procissão pelo interior do país dos B úlgaros  e  ficaram  famosos  em  toda  a  região,  de  modo  que  homens  e  mulheres  cristãos vinham  à  beira  das  estradas  quando  a  procissão  passava  para  se  curvarem  para  eles  ou beijar  os  lados  da  carroça.  E   essas  relíquias  sagradas  foram  assim  levadas  ao  mosteiro chamado Sveti G eorgi e ali foram guardadas num escrínio. E  assim, embora o mosteiro fosse um lugar pequeno e tranquilo, desde então muitos peregrinos passaram a visitá-lo no seu caminho  para  os  mosteiros  de  Rila  e  de  B achkovo  ou  de  regresso  do  sagrado  Athos.  M as Stefan, o Andarilho, foi o primeiro que conhecemos aqui que tinha estado em Sveti Georgi.

Depois  de  ter  vivido  conosco  por  alguns  meses,  percebemos  que  ele  não  falava livremente do seu mosteiro de Sveti G eorgi, embora nos contasse muitas histórias de outros lugares  abençoados  que  visitara,  compartilhando-as  conosco,  com  a  sua  piedade  natural, para que nós, que sempre vivêramos num só país, pudéssemos ter algum conhecimento das maravilhas da I greja de C risto em terras diferentes. Sendo assim, contou-nos uma vez de uma capela numa ilha na Baía de Maria, no mar dos Venezianos, uma ilha tão pequena que as ondas lambiam cada uma das suas quatro paredes, e também da ilha mosteiro de Sveti Stefan, a dois dias de viagem pela costa a sul dessa capela, onde ele assumiu o nome do seu patrono e abdicou do seu próprio nome. Disse-nos isso e muitas outras coisas, até mesmo a visão de temíveis monstros no mar de Mármara.

E   contava-nos  mais  amiúde  sobre  as  igrejas  e  mosteiros  da  cidade  de  C onstantinopla

antes que as tropas infiéis do sultão as profanassem. Descrevia-nos com reverência os seus ícones valiosos e milagrosos, como a imagem da V irgem na grande igreja de Santa Sofia, e o seu ícone velado no santuário de B lachernae. T inha visto a tumba de S. J oão C risóstomo e dos imperadores, e a cabeça do abençoado S. B asílio na igreja do P anachrantos, assim como numerosas  outras  relíquias  sagradas.  Que  felicidade  para  ele,  e  para  nós,  que  ouvimos  as suas histórias, ele ter deixado ainda jovem a cidade para deambular, de modo que estava bem  distante  quando  o  demônio  M uhammad  construiu  perto  dela  uma  fortaleza diabolicamente forte com o objetivo de atacar a cidade, e logo depois derrubou as grandes muralhas  de  C onstantinopla  e  matou  ou  escravizou  o  seu  nobre  povo.  E ntão,  quando Stefan estava muito longe e ouviu estas notícias, chorou com o resto da C ristandade pela cidade martirizada.

E   trouxe  consigo  para  o  nosso  mosteiro  livros  raros  e  maravilhosos  no  alforge  do  seu

cavalo,  que  ele  havia  recolhido  e  dos  quais  tirava  inspiração  divina,  sendo  ele  próprio mestre nas línguas grega, latina e eslava, e provavelmente noutras além destas. Contou-nos todas essas coisas e guardou os seus livros na nossa biblioteca para lhe trazerem glória para sempre, o que, embora quase todos nós soubéssemos ler apenas uma língua e alguns de nós nenhuma,  assim  o  fizemos.  Deu-nos  esses  presentes  dizendo  que  também  ele  havia concluído  as  suas  viagens  e  que  permaneceria  para  sempre,  tal  como  os  seus  livros,  em Zographou.

Apenas eu e outro irmão observamos que Stefan não falou da sua estada na Valáquia,

exceto  para  dizer  que  fora  lá  noviço,  e  muito  menos  falou  do  mosteiro  búlgaro  chamado Sveti G eorgi até ao fim da sua vida. P ois quando chegou até nós já estava doente, e sofria muito de febre nos membros, e depois de menos de um ano contou-nos que esperava em breve ajoelhar-se perante o trono do Salvador, se Aquele que perdoa a todos os verdadeiros penitentes  pudesse  fazer  vista  grossa  aos  seus  pecados.  Quando  recolheu  ao  leito  na  sua última doença, pediu para se confessar com o nosso abade, porque testemunhara males na posse dos quais não devia morrer, e o abade, muito abalado pela confissão dele, pediu que eu o escutasse novamente e anotasse tudo o que dissesse, porque ele, o abade, queria enviar uma  carta  sobre  a  confissão  a  C onstantinopla.  Fi-lo  rapidamente  e  sem  errar,  sentado  ao lado  do  leito  de  Stefan  e  ouvindo  com  o  coração  cheio  de  terror  a  história  que pacientemente  me  contou,  após  a  qual  lhe  foi  dada  a  sagrada  comunhão.  E   ele  morreu durante o sono e foi sepultado no nosso mosteiro.

A história de Stefan de Snagov, fielmente transcrita por Zacharias, o pecador

E u,  Stefan,  após  anos  de  deambulação  e  também  após  a  perda  da  minha  amada  e sagrada cidade natal, C onstantinopla, parti em busca de repouso a norte do grande rio que divide  o  país  dos  B úlgaros  da  Dácia.  Vagueei  pela  planície  e  depois  pelas  montanhas  e finalmente encontrei o meu caminho para o mosteiro que fica na ilha do lago Snagov, um local  esplendidamente  seguro  e  defensável.  Ali,  o  bom  abade  recebeu-me  e  tomei  lugar  à mesa com monges tão humildes e dedicados à prece como não encontrara outros em todas as  minhas  viagens.  C hamaram-me  irmão  e  dividiram  livremente  comigo  a  comida  e  a bebida  das  suas  refeições,  e  senti-me  mais  em  paz  no  meio  do  seu  silêncio  devoto  do  que não me sentia havia muitos meses. T rabalhava arduamente e seguia com humildade todas as  instruções  do  abade,  de  modo  que  este  depressa  me  deu  permissão  para  permanecer entre  eles.  A  igreja  não  era  grande,  mas  de  insuperável  beleza,  com  sinos  famosos  cujas badaladas ressoavam sobre as aguas.

E sta igreja e o mosteiro haviam recebido o maior auxílio e favorecimento por parte do príncipe da região, Vlad, filho de Vlad Drácula, duas vezes expulso do seu trono pelo sultão e por outros inimigos. Também foi uma vez aprisionado durante longo tempo por M átyás Corvinus, rei dos Magiares. Esse príncipe Drácula era muito corajoso, e em ousadas batalhas saqueava  ou  resgatava  dos  infiéis  muitas  terras  por  eles  roubadas,  e  dava  ao  mosteiro  os seus espólios de guerra, e desejava constantemente que orássemos por ele e pela sua família e pela sua segurança, o que nós fazíamos. Alguns dos monges murmuravam que ele havia pecado por excessiva crueldade e ainda que, enquanto prisioneiro do rei magiar, se havia convertido à fé latina. M as o abade recusava-se a ouvir palavras desfavoráveis sobre ele, e mais  de  uma  vez  o  escondera  e  aos  seus  homens  no  santuário  da  igreja  quando  outros nobres o procuravam para o matar.

N o último ano da sua vida, Drácula veio ao mosteiro, como costumava fazer com mais frequência em épocas anteriores. N ão o vi então, porque o abade me mandara a mim e a outro  monge  a  uma  incumbência  noutra  igreja,  onde  tinha  assuntos  a  resolver.  Quando regressei,  ouvi  dizer  que  o  lorde  Drácula  estivera  ali  e  deixara  novos  tesouros.  Um  irmão, que obtinha os nossos mantimentos negociando com os camponeses da região e que ouvia muitas histórias no campo, murmurou que Drácula seria bem capaz de apresentar um saco cheio  de  orelhas  e  narizes  como  se  fosse  um  tesouro,  mas  quando  o  abade  soube  desse comentário puniu o maldizente com muito rigor. De modo que nunca vi Vlad Drácula em vida, mas vi-o morto, o que em breve relatarei.

Quatro meses mais tarde, talvez, chegaram-nos notícias de que ele havia sido cercado durante uma batalha e capturado e assassinado pelos soldados infiéis, matando antes mais de  quarenta  deles  com  a  sua  grande  espada.  Depois  da  sua  morte,  os  soldados  do  sultão cortaram-lhe a cabeça e levaram-na com eles para a mostrarem ao seu senhor.

Tudo isso os homens do acampamento do príncipe Drácula sabiam e, apesar de muitos

se terem escondido depois da sua morte, alguns trouxeram essas notícias e também o seu corpo  para  o  mosteiro  de  Snagov,  fugindo  depois.  O  abade  chorou  ao  ver  o  corpo  a  ser retirado do barco e rezou em voz alta pela alma do lorde Drácula e pela proteção de Deus, porque o crescente dos infiéis estava agora muito próximo. Depois, o abade ordenou que o corpo fosse exposto em câmara ardente na igreja.

Foi  uma  das  visões  mais  apavorantes  que  já  tive,  o  corpo  sem  cabeça  trajado  de

escarlate  e  púrpura  e  rodeado  pelas  chamas  tremeluzentes  de  muitas  velas.  Fizemos  o santo velório na igreja, revezando-nos em turnos por mais três dias e três noites. Fiquei de vigília  na  primeira  noite,  e  tudo  estava  em  paz  na  igreja,  a  não  ser  pela  visão  do  corpo mutilado. N a segunda, tudo continuou em paz assim disseram os irmãos que participaram da vigília dessa noite. M as, na terceira noite, alguns dos irmãos adormeceram, cansados, e algo ocorreu que levou o terror ao coração dos outros. Sobre o que se passou, não puderam chegar a acordo mais tarde, cada um tendo visto uma coisa diferente. Um monge viu um animal saltar das sombras do coro e por cima do caixão, mas não pôde afirmar com certeza que  forma  tinha  o  animal.  Outros  sentiram  uma  rajada  de  vento  ou  viram  uma  neblina espessa  entrar  na  igreja  e  apagar  muitas  velas,  e  juraram  pelos  santos  e  pelos  anjos,  em especial pelos arcanjos M iguel e G abriel, que, na escuridão, o corpo sem cabeça do príncipe se  mexeu  e  tentou  levantar-se.  H ouve  grande  alarido  entre  os  irmãos  na  igreja,  que levantaram as suas vozes cheios de terror, e assim toda a comunidade foi despertada. E sses monges,  correndo  para  fora  da  igreja,  contaram  as  suas  visões  com  grandes  discordâncias entre si.

E ntão  o  abade  veio  e  vi,  à  luz  da  tocha  que  ele  segurava,  que  ficou  muito  pálido  e

assustado  com  as  histórias  que  eles  contavam,  fazendo  o  sinal  da  cruz  muitas  vezes. L embrou a todos que a alma daquele nobre senhor estava nas nossas mãos e que devíamos agir  à  altura.  L evou-nos  para  a  igreja,  acendeu  novamente  as  velas,  e  vimos  que  o  corpo estava  no  seu  caixão,  tão  tranquilo  como  antes.  O  abade  ordenou  que  a  igreja  fosse revistada,  mas  nenhum  animal  ou  demônio  foi  encontrado  em  nenhum  lugar.  E ntão, instou-nos para que nos recompuséssemos e tornássemos às nossas celas e, quando chegou a hora da primeira missa, esta foi rezada como sempre, e tudo estava calmo.

M as, na noite seguinte, ele reuniu oito monges, honrando-me ao íncluir-me entre eles,

e  disse  que  apenas  fingiríamos  sepultar  o  corpo  do  príncipe  na  igreja,  mas  que,  em  vez disso,  o  cadáver  deveria  ser  levado  daquele  lugar  imediatamente.  Disse  que  contaria  só  a um  de  nós,  em  segredo,  para  onde  o  levaríamos  e  porquê,  de  modo  que  os  outros permanecessem  protegidos  durante  o  maior  tempo  possível  pela  ignorância,  e  assim  fez, escolhendo  um  monge  que  estivera  com  ele  ali  durante  muitos  anos  mas  dizendo  aos restantes (de nós) apenas para seguirmos obedientemente e não fazer perguntas.

Desta forma, eu, que havia pensado nunca mais vaguear de novo pelo mundo, tornei-me  outra  vez  um  viajante  e  atravessei  grandes  distâncias,  entrando  com  os  meus companheiros na minha cidade natal, que se tornara a capital do reino dos infiéis, e vi que muito havia mudado lá. A grande igreja de Santa Sofia fora transformada em mesquita e não podíamos entrar. M uitas igrejas tinham sido destruídas ou deixadas cair em ruínas, e outras  transformadas  em  casas  de  adoração  para  os  Turcos,  mesmo  o  P anachrantos.  E   ali fiquei a saber que estávamos a procura de um tesouro que poderia apressar a salvação da alma  deste  príncipe,  e  que  este  tesouro  já  tinha  sido  obtido,  com  grande  risco,  por  dois monges santos e corajosos do mosteiro de São Salvador, e levado secretamente para fora da cidade.  M as  alguns  dos  janízaros  do  sultão  ficaram  desconfiados,  e  por  causa  disto  fomos postos  em  perigo  e  forçados  novamente  a  vaguear  pelas  estradas  para  o  encontrar, viajando desta vez pelo velho reino dos Búlgaros

C onforme  atravessávamos  o  país,  parecia  que  alguns  búlgaros  já  sabiam  da  nossa missão, pois mais e mais apareciam ao longo das estradas, inclinando-se em silêncio para a nossa procissão, e alguns seguiam-nos durante muitos quilômetros, tocando a nossa carroça com as mãos ou beijando os seus lados. Durante esta viagem, uma coisa terrível aconteceu. Quando passávamos pela cidade de H askovo, alguns dos guardas da cidade vieram até nós e  detiveram-nos  com  violência  e  palavras  duras.  Revistaram  a  nossa  carroça,  declarando que  encontrariam  o  que  quer  que  estivéssemos  a  transportar  e,  tendo  descoberto  dois pacotes,  apoderaram-se  deles  e  abriram-nos.  Quando  viram  que  se  tratava  de  comida,  os infiéis  deitaram-nos  à  estrada  com  raiva  e  prenderam  dois  do  nosso  grupo.  E sses  bons monges,  ao  protestarem  que  nada  sabiam  e  assim  encolerizando  os  malvados,  tiveram  as mãos e os pés cortados e foi-lhes polvilhado sal nas suas feridas antes de morrerem. Aos que restávamos  deixaram-nos  vivos,  mas  despacharam-nos  com  maldições  e  chicotadas.  M ais tarde, conseguimos recuperar os corpos e os membros dos nossos queridos amigos e reuni-los para  um  enterro  cristão  no  mosteiro  de  B achkovo,  cujos  monges  oraram  durante  muitos dias e noites pelas suas almas devotas.

Depois desse episódio, ficamos assaz entristecidos e aterrorizados, mas continuamos a nossa  viagem,  não  muito  longe  e  sem  incidentes,  até  ao  mosteiro  de  Sveti  G eorgi.  Ali,  os monges, embora fossem velhos e poucos, receberam-nos bem e disseram-nos que de fato o tesouro que procurávamos fora levado até eles por dois peregrinos alguns meses antes e que tudo estava bem. N ão podíamos pensar em voltar à Dácia tão cedo e passando por tantos perigos  e,  assim  sendo,  instalámo-nos  ali.  As  relíquias  que  tínhamos  trazido  foram secretamente guardadas em Sveti G eorgi e a sua fama entre os cristãos trazia muitos deles para  orar  ali,  e  também  eles  mantinham  o  silêncio.  P or  algum  tempo,  vivemos  em  paz naquele  lugar  e  o  mosteiro  foi  muito  melhorado  em  grande  parte  com  o  nosso  trabalho. Depressa, porém, uma peste se abateu nas aldeias em redor, embora de início não tivesse contaminado o mosteiro. Vim a saber (que não era uma peste comum, mas)

Neste ponto, o manuscrito foi cortado ou rasgado.

Capítulo 60

Quando Stoichev terminou, H elen e eu ficamos mudos por alguns minutos. O próprio

Stoichev sacudia a cabeça de vez em quando, levando a mão ao rosto como para se forçar a acordar de um sonho. Por fim Helen falou.

— É a mesma viagem. Tem de ser a mesma viagem. — Stoichev virou-se para ela. — Acredito que sim. E  com certeza os monges do irmão K iril estavam a transportar os

despojos de Vlad Tepes.

— E isso significa que, exceto os dois que foram assassinados pelos Otomanos, chegaram

ao mosteiro búlgaro em segurança. Sveti Georgi: onde fica?

E ra a pergunta que eu mais queria fazer, de todos os enigmas que pesavam sobre mim.

Stoichev levou a mão à testa.

—  Quem  me  dera  saber  —  murmurou.  —  N inguém  sabe.  N ão  há  nenhum  mosteiro

chamado Sveti G eorgi na região de B achkovo, e nenhum vestígio de que algum dia tenha existido  ali  algum.  Sveti  G eorgi  é  um  dos  muitos  mosteiros  medievais  da  B ulgária  que sabemos  que  existiram,  mas  que  desapareceram  durante  os  primeiros  séculos  do  jugo otomano.  É  provável  que  tenha  sido  queimado  e  as  pedras  espalhadas  ou  usadas  para outras  construções.  —  Olhou-nos  com  tristeza.  —  Se  os  Otomanos  tinham  algum  motivo para  odiar  ou  temer  esse  mosteiro,  provavelmente  foi  completamente  destruído.  E certamente  não  permitiram  que  fosse  reconstruído,  como  o  mosteiro  de  Rila  foi.  H ouve uma época em que estive muito interessado em descobrir a localização de Sveti G eorgi. — Ficou  um  momento  em  silêncio.  —  Depois  da  morte  do  meu  amigo  Angelov,  tentei continuar as suas pesquisas durante um certo período. Fui a Bachkovski manastir e falei com os  monges,  interroguei  muitas  pessoas  na  região,  mas  ninguém  sabia  de  um  mosteiro chamado  Sveti  G eorgi.  Também  nunca  o  encontrei  em  nenhum  dos  mapas  antigos  que examinei.  P ensei  se  Stefan  não  teria  dado  a  Zacharias  um  nome  falso  para  o  mosteiro. I maginei que, no mínimo, haveria alguma lenda entre a gente da região se as relíquias de uma  figura  tão  importante  como  Vlad  Drácula  tivessem  sido  enterradas  ali.  Queria  ir  a Snagov, antes da guerra, para ver o que podia descobrir ali...

—  Se  tivesse  ido,  talvez  tivesse  conhecido  Rossi,  ou  pelo  menos  aquele  arqueólogo,

Georgescu — exclamei.

—  Talvez  —  sorriu  de  modo  estranho.  —  Se  Rossi  e  eu  nos  tivéssemos  realmente

conhecido lá, talvez pudéssemos ter juntado os nossos conhecimentos antes que fosse tarde demais.

N ão sabia se o que ele queria dizer era "antes da revolução na B ulgária, antes de eu ser

exilado aqui"; preferi não perguntar. Logo a seguir, no entanto, ele explicou.

—  Sabem,  interrompi  as  minhas  pesquisas  de  modo  muito  repentino.  N o  dia  em  que

voltei da região de B achkovo, com a cabeça cheia de planos de ir à Romênia, entrei no meu apartamento em Sofia e deparei com uma cena terrível.

Fez outra pausa e fechou os olhos.

—  Tento  não  pensar  naquele  dia.  P rimeiro,  devo  dizer-lhes  que  tinha  um  pequeno apartamento perto de Rimskaya stena, a muralha romana de Sofia, uma zona muito antiga, e gostava muito dele por causa da história da cidade à sua volta. Saíra para fazer compras e deixara os meus papéis e os meus livros sobre B achkovo e outros mosteiros abertos em cima da  minha  escrivaninha.  Quando  voltei,  vi  que  alguém  tinha  revirado  todas  as  minhas coisas,  tirado  livros  das  prateleiras  e  remexido  no  meu  armário.  Sobre  a  escrivaninha,  por cima  dos  meus  papéis,  havia  um  pequeno  rastro  de  sangue.  Sabem  como  a  tinta... mancha... uma página... — Fez uma pausa, olhando-nos com o seu olhar penetrante. — N o meio da escrivaninha, estava um livro que eu nunca tinha visto antes...

I nesperadamente, levantou-se e foi novamente até ao outro quarto, e ouvimos o seu andar arrastado lá dentro, tirando e pondo livros no lugar. Deveria ter-me levantado para o ajudar, mas em vez disso fiquei sentado a olhar sem ação para H elen, que também parecia petrificada.

Um  momento  depois,  Stoichev  voltou  com  um  grande  fólio  nos  braços.  E stava encadernado  em  couro  muito  gasto.  C olocou-o  a  nossa  frente  e  observamos  enquanto  o abria  com  as  suas  velhas  mãos  vacilantes  e  nos  mostrava,  sem  dizer  palavra,  as  muitas páginas  em  branco,  a  grande  imagem  no  centro.  O  dragão  parecia  menor  ali,  porque  as páginas  maiores  do  fólio  deixavam  um  considerável  espaço  vazio  à  sua  volta,  mas  com certeza era a mesma xilogravura, até com a mancha que eu notara no livro de H ugh J ames. H avia  outra  mancha,  também,  na  borda  amarelada  perto  das  garras  do  dragão.  Stoichev apontou para ela, mas parecia tão dominado por alguma emoção — repulsa, medo que se esqueceu momentaneamente de falar inglês conosco.

— Kr’v — disse. — Sangue. — Debrucei-me sobre o papel. A mancha acastanhada era visivelmente uma impressão digital.

Meu Deus eu estava a lembrar-me do meu pobre gato, e de Hedges, o amigo de Rossi.

— Havia alguém ou alguma coisa na sala? O que fez, quando viu aquilo?

—  N ão  havia  ninguém  na  sala  —  disse  ele  em  voz  baixa.  —  A  porta  tinha  sido trancada, e ainda estava trancada quando voltei, entrei e vi aquela cena terrível. C hamei a polícia  e  eles  vasculharam  tudo  e  por  fim...  como  se  diz...  analisaram...  uma  amostra  do sangue fresco e fizeram algumas comparações. Facilmente descobriram de quem era o tipo de sangue.

— De quem? — Helen inclinou-se para a frente.

A voz de Stoichev baixou ainda mais, de modo que eu também me curvei para ouvir as palavras dele. Gotas de suor brotavam-lhe no rosto enrugado.

— Era meu — disse.

— Mas...

— N ão, é claro que não. E u não estivera ali. M as a polícia achou que eu próprio tinha montado toda a cena. A única coisa que não condizia era a impressão digital. Disseram que nunca  tinham  visto  uma  impressão  humana  como  aquela:  tinha  muito  poucas  linhas. Devolveram-me o livro e os meus papéis e fizeram-me pagar uma multa por ter brincado com a lei. E quase perdi o meu lugar de professor.

— E desistiu da sua pesquisa? — adiantei.

Stoichev encolheu os seus ombros magros, impotente. — Foi o único projeto a que não dei continuidade. E u poderia ter prosseguido, mesmo

assim, a não ser por isto. — L entamente, virou a segunda folha do fólio. — I sto — repetiu ele,  e  vimos  na  página  uma  única  palavra  escrita  em  bela  caligrafia  arcaica,  com  tinta antiga  e  de  cor  suave.  P or  essa  altura,  eu  já  conhecia  o  suficiente  do  famoso  alfabeto  de Kiril para a decifrar, embora a primeira letra me deixasse confuso por um segundo.

Helen leu em voz alta:

— ST OI C H E V  — murmurou ela. — Oh, o senhor encontrou o seu próprio nome nele.

Que horror.

— Sim, o meu próprio nome, e numa caligrafia e com uma tinta que eram nitidamente

medievais.  Sempre  me  arrependi  de  ter  sido  covarde  em  relação  a  esse  projeto,  mas  tive medo.  P ensei  que  me  podia  acontecer  alguma  coisa...  como  o  que  aconteceu  ao  seu  pai, minha senhora.

— Teve razão para ter medo — disse eu ao velho estudioso. — M as temos esperanças

de que ainda não seja tarde demais para o professor Rossi.

Ele endireitou-se na cadeira.

— Sim. Se de alguma maneira conseguirmos encontrar Sveti Georgi. Primeiro, devemos

ir a Rila e examinar as outras cartas escritas pelo irmão K iril. C omo já disse, nunca até agora fiz qualquer ligação entre elas e a "C rônica" de Zacharias. N ão tenho cópias delas aqui, e as autoridades  de  Rila  não  permitiram  que  fossem  publicadas,  embora  vários  historiadores, inclusivamente  eu,  tenham  pedido  autorização  para  o  fazer.  E   há  alguém  em  Rila  com quem gostaria que falassem. No entanto, pode não adiantar nada.

Stoichev  olhava-nos  como  se  tivesse  mais  qualquer  coisa  para  dizer,  mas  naquele

momento  ouvimos  passos  vigorosos  na  escada.  E le  tentou  levantar-se,  depois  lançou-me um  olhar  suplicante.  Agarrei  no  fólio  com  o  dragão  e  voei  com  ele  para  o  quarto  ao  lado, onde  o  escondi  o  melhor  que  pude,  atrás  de  uma  caixa.  J untei-me  a  Stoichev  e  H elen  a tempo de ver Ranov abrir a porta da biblioteca.

—  Ah  —  disse,  —  uma  conferência  de  historiadores.  O  senhor  está  a  perder  a  sua

própria festa, professor. — E xaminou descaradamente os livros e papéis sobre a mesa e por fim pegou na velha revista de que Stoichev nos lera partes da "C rônica" de Zachanas. — É este o alvo da vossa atenção? — Quase sorriu para nós. — Talvez eu também o devesse ler, para me instruir. H á muita coisa que ainda desconheço sobre a B ulgária medieval. E  a sua sobrinha, que tanto me tem distraído, não está tão interessada em mim como eu pensava. Fiz-lhe um convite sério no canto mais bonito do seu jardim, e ela foi bastante reticente.

Stoichev  corou  de  raiva,  e  parecia  estar  a  ponto  de  falar  mas,  para  minha  surpresa, Helen salvou-o.

—  M antenha  as  suas  mãos  sujas  e  burocráticas  longe  daquela  rapariga  —  disse, olhando Ranov nos olhos. — O senhor está aqui para nos incomodar, e não a ela. — T oquei-lhe  no  braço,  esperando  que  ela  não  irritasse  o  homem;  a  última  coisa  que  queríamos  era uma  complicação  política.  M as  ela  e  Ranov  trocaram  simplesmente  um  olhar  longo, calculado, e em seguida cada um virou-se para o seu lado.

Entretanto, Stoichev tinha recuperado.

— Seria uma grande ajuda para a pesquisa desses visitantes se pudesse organizar uma viagem a Rila — disse ele com toda a calma a Ranov. — E u gostaria de ir com eles também, e será uma honra para mim mostrar-lhes pessoalmente a biblioteca de Rila.

—  Rila?  —  Ranov  sopesou  a  revista  na  mão.  —  M uito  bem.  Será  a  nossa  próxima excursão. Talvez possamos ir depois de amanhã. M andar-lhe-ei uma mensagem, professor, para o informar de quando poderá juntar-se a nós lá.

— Não podemos ir amanhã — tentei parecer despreocupado.

—  E ntão  está  com  pressa?  —  Ranov  arqueou  as  sobrancelhas.  —  L eva  tempo  a  dar seguimento a um pedido tão importante.

Stoichev assentiu.

—  E speraremos  com  paciência,  e  até  lá  os  professores  podem  apreciar  as  vistas  de Sofia. Agora, meus amigos, foi uma agradável troca de idéias, mas K iril e M ethode não se importarão se nós também comermos, bebermos e nos divertirmos, como se costuma dizer. Venha, M iss Rossi — estendeu a sua mão frágil a H elen, que o ajudou a levantar-se. — Dê-me o seu braço e vamos celebrar um dia de ensino e aprendizagem.

Os outros convidados tinham começado a reunir-se sob o caramanchão, e logo vimos porquê: três dos homens mais jovens estavam a tirar instrumentos musicais das suas malas, e  a  instalar-se  junto  das  mesas.  Um  sujeito  magricela  com  uma  cabeleira  escura  e emaranhada testou as teclas de um acordeão preto e prateado. Um outro homem segurava um clarinete. T ocou algumas notas enquanto o terceiro músico tirava do estojo um grande tambor de pele e um longo bastão com a ponta acolchoada. Sentaram-se em três cadeiras próximas  umas  das  outras,  sorriram  entre  si,  tocaram  um  acorde  ou  dois,  acomodaram-se nos assentos. O clarinetista tirou o casaco.

E ntão entreolharam-se e começaram a tocar, tecendo do nada a música mais animada que  eu  já  ouvira.  Stoichev  sorria  abertamente  no  seu  trono  colocado  atrás  do  assado  de carneiro,  e  H elen,  sentada  ao  meu  lado,  apertava-me  o  braço.  E ra  uma  melodia  que rodopiava no ar como um ciclone, e depois seguia aos arrancos num ritmo que não me era familiar, mas irresistível assim que o meu pé o apanhou. O acordeão fechava-se e abria-se e as  notas  saltavam  dos  dedos  do  acordeonista.  Fiquei  surpreendido  com  a  velocidade  e  a energia com que tocavam. O som arrancou à plateia gritos de alegria e incentivo.

Apenas  poucos  minutos  depois,  alguns  dos  homens  puseram-se  de  pé,  cada  um segurando  a  parte  de  trás  do  cinto  do  que  estava  à  frente,  e  começaram  uma  dança  tão animada como a música. Os seus sapatos, muito lustrosos, subiam e depois batiam na relva. Logo a seguir, juntaram-se-lhes várias mulheres com vestidos discretos, que dançavam com a parte superior do corpo direita e imóvel e os pés tão ligeiros que só se via uma mancha. Os rostos dos dançarinos estavam radiantes; todos sorriam como se não pudessem evitar, e os dentes do acordeonista reluziam em resposta. O homem na frente da fila tinha tirado do bolso um lenço branco, que agitava acima da cabeça para guiar os outros, fazendo-o rodar de um lado para o outro. Os olhos de H elen brilhavam muito, e batia com a mão na mesa como  se  não  conseguisse  ficar  parada.  Os  músicos  tocaram  e  tocaram,  enquanto  nós aplaudíamos e brindávamos e bebíamos, e os dançarinos não davam sinal de querer parar. Finalmente, a canção acabou e a fila desmanchou-se, cada dançarino a enxugar o suor e a rir alto. Os homens vieram encher os copos outra vez, e as mulheres procuravam lenços e ajeitavam os cabelos, trocando risadinhas entre si.

E ntão  o  acordeonista  começou  a  tocar  novamente,  mas  desta  vez  era  uma  lenta

sucessão de trinados, notas arrastadas num tom de lamento. Atirava a cabeça desgrenhada para trás, mostrando os dentes ao cantar. N a verdade era metade música e metade uivo, uma  melodia  para  voz  de  barítono  tão  dolente  que  o  meu  coração  se  contraiu  com  a lembrança das perdas, de todas as perdas da minha vida.

—  O  que  é  que  ele  está  a  cantar?  —  perguntei  a  Stoichev,  para  disfarçar  a  minha

emoção.

—  É  uma  canção  antiga,  muito  antiga.  Acho  que  tem  pelo  menos  trezentos  ou

quatrocentos anos. C onta a história de uma linda donzela búlgara que é perseguida pelos invasores turcos. Querem-na para o harém do paxá local, e ela recusa. Foge, subindo uma alta montanha próxima da sua aldeia, e eles galopam atrás dela nos seus cavalos. N o alto da montanha há um penhasco Ali, ela grita que prefere morrer a tornar-se concubina de um infiel e atira-se do penhasco. M ais tarde, uma fonte nasce no sopé da montanha, e é a água mais pura e doce daquele vale.

Helen fez um gesto com a cabeça.

— Temos canções com temas semelhantes na Romênia. —  H á  canções  destas  onde  quer  que  o  jugo  otomano  tenha  pesado  sobre  os  povos

balcânicos, — penso eu disse Stoichev gravemente. — N o folclore búlgaro, temos milhares de  canções  desse  tipo,  com  temas  variados.  T odas  são  um  grito  de  protesto  contra  a escravidão do nosso povo.

O  acordeonista  pareceu  sentir  que  já  tinha  feito  os  nossos  corações  apertarem-se

suficientemente, pois no fim da canção fez um sorriso malicioso e explodiu de novo numa música para dançar. Desta vez, a maioria dos convidados levantou-se para se juntar à fila, que serpenteava em redor do terraço. Um dos homens chamou-nos e um segundo depois H elen  seguiu-o,  embora  eu  tenha  permanecido  firme  na  minha  cadeira,  ao  lado  de Stoichev. M as era um prazer olhar para ela. B astou uma pequena demonstração para ela aprender o passo da dança. Devia haver algum tipo de dança no seu sangue, a sua postura tinha  uma  dignidade  natural,  os  pés  moviam-se  com  segurança  ao  ritmo  marcado. Acompanhando com os olhos a sua figura esbelta vestida de blusa clara e saia preta, o rosto luminoso com as madeixas escuras do cabelo soltas em volta dele, dei comigo quase a rezar para  que  nada  de  mal  lhe  acontecesse,  perguntando-me,  também,  se  ela  me  deixaria mantê-la em segurança.




Capítulo 61

Se  a  minha  primeira  visão  da  casa  de  Stoichev  me  enchera  de  súbito  desalento,  a

minha  primeira  visão  do  M osteiro  de  Rila  encheu-me  de  uma  admiração  reverente.  O mosteiro estava encravado num vale espectacularmente profundo ocupando-o quase por inteiro, naquele ponto e acima das suas muralhas e cúpulas elevavam-se as montanhas de Rila,  que  são  muito  escarpadas  e  cobertas  de  altas  bétulas.  Ranov  estacionou  o  carro  à sombra,  fora  do  portão  principal,  e  entramos  juntamente  com  vários  grupos  de  outros turistas. O dia estava quente e seco; o verão dos B alcãs parecia avançar de todos os lados, e a poeira do chão nu rodopiava à volta dos nossos tornozelos. As grandes portas de madeira estavam abertas e passamos por elas para dar com uma visão que nunca poderei esquecer. À  nossa  volta,  erguiam-se  as  muralhas  listadas  da  fortaleza  do  mosteiro,  com  os  seus padrões  alternados  de  preto  e  vermelho  sobre  reboco  branco,  contornadas  por  compridas galerias de madeira. Ocupando um terço do enorme pátio, havia uma igreja de requintadas proporções, com pórtico pesadamente revestido de frescos, as cúpulas de um verde pálido iluminadas pelo Sol do meio-dia. Ao lado, uma torre robusta, quadrada, de pedra cinzenta, visivelmente mais antiga do que tudo o resto ali. Stoichev disse-nos que se tratava da T orre H relyo, construída por um nobre da I dade M édia para lhe servir de refúgio contra os seus inimigos políticos. E ra a única parte remanescente do antigo mosteiro que existiu naquele lugar,  queimado  pelos  Turcos  e  reconstruído  séculos  depois  no  seu  esplendor  listado. E nquanto  ali  estávamos,  os  sinos  da  igreja  começaram  a  tocar,  espantando  um  bando  de pássaros. V oaram todos, assustados, e, ao acompanhá-los com os olhos, vi de novo os picos quase  inimaginavelmente  altos  acima  de  nós  um  dia  inteiro,  pelo  menos,  para  serem escalados. Sustive a respiração; estaria Rossi algures aqui, neste lugar antigo?

H elen, de pé junto de mim com um lenço fino amarrado sobre o cabelo, passou o braço

pelo meu e lembrei aquele momento em H agia Sophia, aquele entardecer em I stambul que parecia  ser  já  história  mas  que  na  realidade  acontecera  apenas  dias  antes,  em  que  ela apertara  a  minha  mão  com  força.  Os  Otomanos  tinham  conquistado  aquela  terra  muito antes de tomarem Constantinopla; logicamente, devíamos ter começado a nossa viagem ali, e não em H agia Sophia. P or outro lado, antes disso ainda, as doutrinas do B izantinos, a sua arte e a sua arquitetura elegantes tinham vindo de C onstantinopla para dar sabor à cultura búlgara.  Agora,  Santa  Sophia  era  um  museu  entre  mesquitas,  enquanto  aquele  vale fantasticamente isolado transbordava de cultura bizantina.

Stoichev,  ao  nosso  lado,  não  disfarçava  o  seu  prazer  pelo  nosso  assombro.  I rma,  com

um  chapéu  de  abas  largas,  segurava-lhe  firmemente  o  braço.  Só  Ranov  se  mantinha  à parte,  contemplando  a  bela  cena  com  uma  expressão  carrancuda,  virando  a  cabeça, desconfiado,  quando  um  grupo  de  monges  encapuzados  de  preto  passou  por  nós  a caminho  da  igreja.  Fora  uma  luta  persuadi-lo  a  ir  buscar  Stoichev  e  I nna  no  seu  carro  e trazê-los  conosco;  queria  que  Stoichev  tivesse  a  honra  de  nos  mostrar  Rila,  mas  não  via razão para que não apanhasse o autocarro como o resto do povo búlgaro. C ontrolei-me para não  comentar  que  ele  próprio,  Ranov,  não  parecia  andar  muito  de  autocarro.  A  nossa vontade  prevalecera,  o  que  não  impedira  Ranov  de  resmungar  sobre  o  velho  professor durante quase todo o percurso de Sofia até à casa de Stoichev. Stoichev usara a sua fama para incentivar a superstição e idéias antipatrióticas, toda a gente sabia que ele se recusara a  abandonar  a  sua  muito  pouco  científica  fidelidade  à  igreja  ortodoxa;  tinha  um  filho  a estudar  na  Alemanha  Oriental  que  era  quase  tão  mau  como  ele.  M as  tínhamos  ganho  a batalha,  Stoichev  pôde  vir  conosco  e  I rma,  durante  a  nossa  paragem  para  almoçar  numa taberna  das  montanhas,  sussurrou-nos,  agradecida,  que  teria  tentado  impedir  que  o  tio viesse,  se  tivessem  mesmo  de  apanhar  o  autocarro,  ele  não  aguentaria  uma  viagem  tão incomoda com aquele calor

— Aqui é a ala onde os monges ainda vivem — disse Stoichev. — E  lá adiante, daquele lado, é a hospedaria onde vamos dormir. Verão como é tranquilo à noite, apesar de todos estes  visitantes  durante  o  dia.  E ste  é  um  dos  nossos  grandes  tesouros  nacionais  e  muita gente  vem  vê-lo,  sobretudo  no  Verão.  M as  à  noite  torna-se  muito  sossegado  outra  vez. Venham — acrescentou —, vamos entrar para ver o abade. Telefonei-lhe ontem e está à nossa espera.

E   seguiu  à  nossa  frente  com  um  vigor  surpreendente,  olhando  em  volta  com animação, como se o local lhe desse uma vida nova.

As salas de audiência do abade, quando lá chegamos, ficavam no andar térreo da ala monástica. Um monge de túnica negra com uma comprida barba castanha segurou a porta para nos dar passagem e entramos, Stoichev tirando o seu chapéu e entrando primeiro. O abade  levantou-se  de  um  banco  perto  da  parede  e  adiantou-se  para  nos  receber.  E le  e Stoichev  cumprimentaram-se  com  muita  cordialidade.  Stoichev  beijou  a  mão  do  abade  e este abençoou o velho professor. O abade era um homem magro e direito de uns sessenta anos, a barba grisalha e os olhos azuis fiquei bastante surpreendido ao constatar que havia búlgaros  de  olhos  azuis  muito  serenos.  Apertou-nos  a  mão  de  uma  forma  bem  moderna, assim como a Ranov, que o tratou com óbvio desdém. Depois, fez sinal para nos sentarmos e um monge entrou com uma bandeja com copos — que naquele lugar não estavam cheios de rakiya, mas de água fresca, acompanhada de pratinhos daquela pasta com cheiro a rosas que  já  havíamos  provado  em  I stambul.  N otei  que  Ranov  não  bebeu  a  sua  água,  como  se desconfiasse que estava envenenada.

O  abade  mostrou-se  claramente  encantado  por  ver  Stoichev,  e  imaginei  que  a  visita fosse um prazer especial para ambos. P erguntou-nos, por intermédio de Stoichev, de que parte  da  América  éramos,  se  tínhamos  visitado  outros  mosteiros  na  B ulgária,  o  que  podia fazer para nos ajudar, quanto tempo poderíamos ficar. E m seguida Stoichev falou com ele lentamente,  traduzindo  de  bom  grado  para  que  pudéssemos  responder  às  perguntas  do abade. P oderíamos usar a biblioteca tanto quanto desejássemos, disse o abade; poderíamos dormir na hospedaria; recomendava que assistíssemos às cerimônias na igreja; éramos bem-vindos  em  toda  a  parte,  exceto  nas  dependências  reservadas  aos  monges  isto  com  uma delicada inclinação de cabeça para H elen e I rina e estava fora de questão que os amigos do professor Stoichev pagassem a hospedagem. Agradecemos efusivamente e Stoichev pôs-se de pé.

—  Agora  —  declarou  ele,  —  já  que  dispomos  dessas  amáveis  autorizações,  vamos  à

biblioteca.

E stava já a dirigir-se para a porta, depois de ter beijado a mão do abade, inclinando-se

para ele.

— O meu tio está muito excitado — sussurrou-nos I rina. — Disse-me que a vossa carta

é uma grande descoberta para a história da Bulgária.

P erguntei  a  mim  próprio  se  ela  saberia  o  que  estava  em  jogo  naquela  pesquisa,  que

sombras  havia  no  nosso  caminho,  mas  era-me  impossível  ler  fosse  o  que  fosse  na  sua expressão.  Ajudou  o  tio  a  sair  e  nós  seguimo-los  ao  longo  das  descomunais  galerias  de madeira que contornavam o pátio, Ranov na retaguarda com um cigarro aceso na mão.

A  biblioteca  consistia  numa  comprida  galeria  no  piso  térreo,  quase  defronte  dos

aposentos  do  abade.  À  entrada,  um  monge  de  barba  negra  recebeu-nos;  era  um  homem alto, de rosto macilento, e pareceu-me que olhou intensamente para Stoichev antes de nos cumprimentar com um gesto da cabeça.

—  E ste  é  o  irmão  Rumen  —  apresentou-nos  Stoichev.  —  É  atualmente  o  monge-

bibliotecário. Vai mostrar-nos o que precisamos ver.

Alguns  livros  e  manuscritos  estavam  expostos  em  vitrinas  e  etiquetados,  para  os

turistas;  eu  teria  gostado  de  os  examinar,  mas  encaminhávamo-nos  para  um  recanto  ao fundo que se abria para a parte mais recuada da sala. O ar era um milagre de frescura nas profundezas  do  mosteiro,  e  mesmo  as  poucas  e  cruas  lâmpadas  elétricas  não  conseguiam dissipar a profunda escuridão dos cantos mais recônditos. Neste santuário interior, armários e  prateleiras  de  madeira  estavam  carregados  de  caixas  e  bandejas  de  livros.  N um  dos cantos havia um pequeno altar com um ícone da V irgem com o menino, rígido e precoce, ladeados  por  dois  anjos  de  asas  vermelhas,  iluminado  por  uma  candeia  dourada  e cravejada de pedras preciosas. As paredes muito, muito velhas estavam caiadas de branco e  o  cheiro  que  nos  envolvia  era  o  odor  familiar  de  pergaminho,  velino  e  veludo  em  lenta decomposição. Fiquei satisfeito ao ver que Ranov tivera pelo menos a delicadeza de apagar o cigarro antes de penetrar conosco naquela casa do tesouro.

Stoichev bateu com o pé no chão de pedra como se conjurasse espíritos. —  Aqui  —  disse  ele,  —  estão  a  contemplar  o  coração  do  povo  búlgaro.  Foi  aqui  que

durante  centenas  de  anos  os  monges  preservaram  a  nossa  herança,  muitas  vezes  em segredo.  G erações  de  monges  dedicados  copiaram  estes  manuscritos,  ou  esconderam-nos quando o mosteiro era atacado pelos infiéis. Esta é uma pequena percentagem do legado do nosso povo; grande parte foi destruída, é claro. Mas estamos gratos pelo que restou.

Falou com o bibliotecário, que começou a examinar com cuidado as caixas etiquetadas nas prateleiras. M inutos depois, trouxe para baixo uma caixa de madeira e tirou de dentro dela  diversos  volumes.  O  de  cima  estava  decorado  com  uma  extraordinária  pintura representando  C risto  ou  o  que  achei  que  fosse  C risto  —  com  um  globo  numa  mão  e  um cetro  na  outra,  o  rosto  ensombrecido  pela  melancolia  bizantina.  P ara  minha  decepção,  as cartas  do  irmão  K iril  não  estavam  guardadas  naquele  esplêndido  volume,  mas  num  mais simples,  com  aspecto  de  osso  antigo.  O  bibliotecário  levou-o  para  uma  mesa  e  Stoichev sentou-se  ansioso  diante  dele,  abrindo-o  com  grande  satisfação.  H elen  e  eu  pegamos  nos nossos cadernos de anotações e Ranov deambulou por entre as estantes da biblioteca, como se estivesse demasiado entediado para ficar parado no mesmo lugar.

— Tanto quanto me lembro — disse Stoichev —, há duas cartas aqui, e não se sabe se haveria  mais,  se  o  irmão  K iril  escreveu  outras  que  não  subsistiram.  —  Apontou  para  a primeira página. E stava coberta por uma caligrafia apertada, arredondada, e o pergaminho estava  muito  velho,  quase  castanho.  Stoichev  virou-se  para  o  bibliotecário  e  fez-lhe  uma pergunta.  —  Sim  —  disse-nos,  contente.  —  E les  datilografaram  estes  documentos  em B úlgaro e mais alguns outros documentos raros desse período. O bibliotecário colocou uma pasta  diante  dele  e  Stoichev  ficou  calado  por  algum  tempo,  examinando  as  páginas datilografadas e voltando a olhar para o antigo manuscrito. Fizeram um excelente trabalho declarou, por fim. — Vou traduzir-vos o melhor que puder, para poderem tomar notas.

E leu-nos uma versão, intercalada por pequenas pausas, das duas cartas:

A Sua Excelência, Abade-Mor Eupraxius:

Faz hoje três dias que saímos de Laota e estamos a viajar pela estrada principal em direção

a  Vin.  Uma  noite  dormimos  no  estábulo  de  um  bom  lavrador  e  outra  noite  na  ermida  de  S.

M iguel, onde nenhum monge vive agora mas que nosofereceu pelo menos o abrigo seco de uma

gruta.  Na  última  noite  fomos  obrigados  pela  primeira  vez  a  acampar  na  floresta,  espalhando

mantas  no  chão  rústico  e  deitando-nos  dentro  de  um  círculo  formado  pelos  cavalos  e  pela

carroça. Os lobos chegaram suficientemente perto durante a noite para escutarmos os seus uivos,

o que fez os cavalos, apavorados, tentarem fugir Com grande dificuldade os controlamos. A gora

estou sinceramente feliz com a presença dos irmãos I van e T heodosius, com a sua força e a sua

altura, e bendigo a vossa sabedoria ao colocá-los entre nós.

E sta  noite  fomos  bem  recebidos  na  casa  de  um  pastor  com  alguns  meios  de  fortuna  e

também  um  homem  piedoso,  possui  três  mil  ovelhas  nesta  região,  segundo  nos  diz,  e  fomos

instados a dormir nas suas peles de carneiro e colchões macios, embora eu, pelo meu lado, tenha

escolhido o chão, mais apropriado as nossas orações. E stamos fora da floresta aqui, entre colinas

abertas que ondulam de todos os lados, onde podemos caminhar com igual bênção a chuva ou ao

sol  O  bom  homem  da  casa  contou-nos  que  por  duas  vezes  foram  vítimas  dos  ataques  do  infiel

vindo  do  outro  lado  do  rio,  que  agora  fica  apenas  a  uns  poucos  dias  de  caminho,  se  o  irmão

A ngelus sarar e conseguir acompanhar-nos. P ensei em deixá-lo montar um dos cavalos, embora

o  sagrado  peso  que  carregam  seja  já  demasiado  para  eles.  Felizmente,  não  vimos  sinal  de

soldados infiéis na estrada

Vosso mui humilde servo em Cristo,

Irmão Kiril

 

Abril do ano 6985 de Nosso Senhor

A Sua Excelência, Abade-Mor Eupraxius

Deixamos a cidade para trás há algumas semanas e estamos agora a avançar abertamente

pelo  território  dos  infiéis.  Não  ouso  escrever  a  nossa  localização  para  o  caso  de  virmos  a  ser

capturados.  Talvez  devêssemos,  afinal,  ter  escolhido  a  rota  do  mar,  mas  Deus  será  o  nosso

P rotetor  ao  longo  do  caminho  que  escolhemos.  Vimos  os  restos  queimados  de  dois  mosteiros  e

uma igreja. A  igreja ainda fumegava. Cinco monges foram ali enforcados por conspirarem para

uma rebelião e os seus irmãos sobreviventes já estão dispersos por outros mosteiros. E stas foram

as  únicas  notícias  que  soubemos,  pois  não  podemos  conversar  muito  com  as  pessoas  que  se

aproximam da nossa carroça. Contudo, não há motivos para crer que um destes mosteiros seja

aquele que buscamos. La, o sinal será claro, o monstro iguala o santo. Se esta missiva puder ser-

vos entregue, meu senhor, será o mais breve possível

Vosso mui humilde servo em Cristo,

Irmão Kiril

Junho do ano 6985 de Nosso Senhor

Quando  Stoichev  terminou,  permanecemos  em  silêncio.  H elen  estava  ainda  a  tomar

notas, o rosto concentrado na tarefa. Irma estava sentada com as mãos entrelaçadas, Ranov encostara se negligentemente a um armário, coçando o pescoço sob o colarinho da camisa. E u, por minha vez, desistira de registrar os acontecimentos descritos na carta, de qualquer modo,  H elen  anotaria  tudo.  N ão  havia  ali  qualquer  indicação  clara  de  um  destino  em particular,  nem  menção  de  uma  tumba,  nenhuma  cena  de  funeral  —  o  meu desapontamento sufocava-me.

Mas Stoichev não parecia nada desanimado — I nteressante — disse ele, depois de longos minutos de pausa. — I nteressante Vejam

bem, cronologicamente, a vossa carta de I stambul deve estar entre estas duas. N a primeira e na segunda cartas, eles estão a viajar através da Valáquia na direção do Danúbio, como os topônimos  deixam  claro.  Depois,  vem  a  vossa  carta,  que  o  irmão  K iril  escreveu  em C onstantinopla,  talvez  esperando  enviá-la  de  lá  juntamente  com  as  anteriores.  M as  não pôde ou teve medo de as enviar — a não ser que estas sejam apenas cópias — não temos maneira  de  saber.  E   a  última  carta  está  datada  de  J unho.  E les  fizeram  um  percurso  por terra  igual  ao  que  é  descrito  pela  "C rônica"  de  Zachanas.  N a  verdade,  deve  ter  sido  o mesmo  percurso,  de  C onstantinopla  passando  por  E dirne  e  H askovo,  por  que  essa  era  a principal estrada de Tsangrado para a Bulgária

Helen levantou a cabeça

—  M as  como  podemos  ter  certeza  de  que  é  de  fato  a  B ulgária  que  esta  última  carta

descreve?

— N ão podemos ter certeza absoluta — admitiu Stoichev — N o entanto, creio que é bastante provável Se eles viajaram de Tsangrado, ou seja, C onstantinopla, para uma região onde  mosteiros  e  igrejas  estavam  a  ser  queimados  no  final  do  século  quinze,  É  muito provável  que  seja  a  B ulgária.  Além  disso,  na  vossa  carta  de  I stambul,  ele  declara  que pretendem ir para a Bulgária

Não consegui deixar de manifestar a minha frustração

— M as não há mais nenhuma informação sobre a localização do mosteiro de que eles estavam a procura Presumindo que era mesmo Sveti Georgi

Ranov  instalara  se  a  mesa  conosco  e  estava  a  contemplar  os  polegares,  ponderei  se deveria  esconder  dele  o  meu  interesse  por  Sven  G eorgi,  mas  de  que  outra  maneira poderíamos interrogar Stoichev sobre isso?

— N ão — concordou Stoichev — O irmão K iril certamente não escreveria nas cartas o nome  do  lugar  para  onde  se  dirigiam,  assim  como  não  citou  Snagov  juntamente  com  os títulos de E upraxius no início delas. Se fossem apanhados, esses mosteiros poderiam sofrer posteriormente ainda mais perseguições, ou pelo menos serem revistados.

—  H á  aqui  uma  frase  interessante  —  H elen  terminara  as  suas  anotações.  —  N ão  se importa de a ler outra vez? A frase que diz que o sinal no mosteiro que procuravam era um monstro que iguala um santo. O que pensa que isto significa?

L ancei  um  rápido  olhar  para  Stoichev;  aquela  frase  também  me  chamara  a  atenção. Ele suspirou.

 P ode referir-se a um fresco ou um ícone que haveria no mosteiro. E m Sveti G eorgi, se o destino deles era mesmo esse. É difícil imaginar o que uma imagem assim poderia ter sido. E  mesmo se pudéssemos encontrar o próprio Sveti G eorgi, não há muita esperança de que um ícone que estava lá no século quinze ainda permaneça no mesmo lugar, sobretudo se levarmos em conta que o mosteiro foi provavelmente queimado pelo menos uma vez. N ão sei o que significa. Talvez seja até uma referência teológica que o abade compreenderia mas que  nós  não,  ou  talvez  se  refira  a  alguma  combinação  secreta  entre  eles.  N o  entanto, precisamos  ter  isso  presente,  pois  o  irmão  K iril  refere-se-lhe  como  sendo  o  sinal  que  lhes indicará que chegaram ao lugar certo.

E u  ainda  estava  a  lutar  com  a  minha  decepção;  apercebi-me  de  que  esperava  que aquelas  cartas,  nos  seus  invólucros  desbotados,  contivessem  a  chave  definitiva  da  nossa busca, ou pelo menos lançassem alguma luz sobre os mapas que eu ainda esperava usar.

—  H á  uma  questão  mais  ampla  que  é  muito  estranha  —  Stoichev  passou  a  mão  no queixo.  —  A  carta  de  I stambul  diz  que  o  tesouro  que  eles  procuram,  talvez  uma  relíquia sagrada  de  Tsarigrado,  está  num  determinado  mosteiro  na  B ulgária,  e  que  é  por  isso  que precisam  de  ir  para  lá.  P or  favor,  professor,  faça-me  a  gentileza  de  ler  aquela  passagem outra vez.

E u  tirara  da  pasta  o  texto  da  carta  de  I stambul  para  o  ter  ao  meu  lado  enquanto estudávamos as outras missivas do irmão Kiril.

— A passagem diz: "... o que procuramos já foi transportado para fora da cidade, para

um refúgio nas terras ocupadas dos Búlgaros."

— É esse o trecho — disse Stoichev. — A questão é... — tamborilou com o longo dedo

indicador na mesa à sua frente — por que motivo uma relíquia sagrada, por exemplo, teria sido levada clandestinamente para fora de Constantinopla em 1477? A cidade era otomana desde 1453 e a maior parte das suas relíquias foi destruída durante a invasão. P or que razão o  mosteiro  de  P anachrantos  enviaria  uma  relíquia  para  a  B ulgária  vinte  e  quatro  anos depois,  e  por  que  seria  essa  relíquia  em  especial  que  os  monges  teriam  ido  procurar  em Constantinopla?

—  B em  —  lembrei-lhe  —,  sabemos  pela  carta  que  os  janízaros  estavam  à  procura  da

mesma relíquia, portanto também devia ter valor para o sultão.

Stoichev considerou o argumento.—

C erto, mas os janízaros procuraram-na depois de já ter sido levada em segurança para

fora do mosteiro.

— Devia ser um objeto sagrado com significado político para os Otomanos e, ao mesmo

tempo, um tesouro espiritual para os monges de Snagov.

Helen franzia a testa, batendo de leve com a caneta na cara. — Um livro, talvez?

—  Sim  —  disse  eu,  animado.  —  E   se  fosse  um  livro  contendo  informações  que  os

Otomanos quisessem e de que os monges precisassem?

Ranov, do lado oposto da mesa, lançou-me subitamente um olhar duro. Stoichev  sacudiu  a  cabeça  devagar,  mas  lembrei-me  um  segundo  depois  que  isso

significava desacordo.

—  Os  livros  desse  período  geralmente  não  continham  informações  políticas,  eram

textos  religiosos,  copiados  várias  vezes  para  serem  usados  nos  mosteiros  ou  nas  escolas religiosas islâmicas ou nas mesquitas, se fossem otomanos. É pouco provável que os monges empreendessem  uma  viagem  tão  perigosa  mesmo  por  uma  cópia  dos  E vangelhos.  E   já deviam possuir livros assim em Snagov.

—  Só  um  minuto  —  os  olhos  de  H elen  estavam  muito  abertos,  imersos  em

pensamentos. — E sperem. Deve ter sido alguma coisa relacionada com as necessidades de Snagov, ou da Ordem do Dragão, ou talvez sobre o velório de Vlad Drácula; lembram-se da "Crônica"? O abade queria que Drácula fosse enterrado noutro lugar.

—  I sso  mesmo  —  Stoichev  meditava.  —  E le  queria  mandar  o  corpo  para  Tsarigrado

mesmo pondo em risco as vidas dos seus monges.

—  Sim  —  concordei.  Acho  que  estava  prestes  a  dizer  alguma  coisa,  a  enveredar  por

outra  linha  de  investigação,  mas  H elen  virou-se  subitamente  para  mim  e  sacudiu-me  o braço.

— O que foi? — perguntei, mas nessa altura ela já se recompusera por completo. — Nada — disse baixinho, sem olhar para mim ou para Ranov.

P edi a Deus que ele se levantasse e saísse para fumar, ou se cansasse da conversa para que H elen pudesse falar à vontade. Stoichev lançou um olhar perspicaz a H elen e então começou a explicar num tom monótono como eram feitos os manuscritos medievais, como eram  copiados  por  monges  que  muitas  vezes  eram  analfabetos  e  introduziram  neles gerações de pequenos erros e como as suas diferentes caligrafias foram sistematizadas pelos especialistas modernos. I ntrigava-me o motivo por que ele se estendia tanto neste assunto, embora  o  que  ele  dizia  me  interessasse  muito.  Felizmente,  fiquei  calado  durante  a  sua explanação, pois daí a pouco Ranov começou de fato a bocejar. Finalmente, levantou-se e saiu da biblioteca, procurando um maço de cigarros no bolso do casaco. L ogo que ele saiu, Helen agarrou-me o braço de novo. Stoichev olhava atentamente para ela.

—  P aul  —  disse  ela,  e  o  seu  rosto  estava  tão  estranho  que  a  segurei  pelos  ombros, pensando que ia desmaiar. — A cabeça dele! N ão vês? Drácula voltou para C onstantinopla para recuperar a sua cabeça!

Stoichev tossiu, mas era tarde demais N aquele momento, ao olhar em volta, vi o rosto anguloso  do  irmão  Rumen  junto  a  extremidade  de  uma  estante.  V oltara  silenciosamente para a sala e, apesar de estar de costas enquanto tirava qualquer coisa de uma prateleira, estava  a  ouvir.  M omentos  depois,  o  bibliotecário  saiu,  ainda  silencioso,  e  nós  ficamos sentados  sem  dizer  palavra.  H elen  e  eu  entreolhamo-nos,  sem  poder  fazer  nada,  e levantamo-nos para verificar a parte mais escura da sala. O homem tinha ido embora, mas era apenas uma questão de tempo antes que alguém — Ranov, por exemplo — soubesse da exclamação de Helen. E que uso poderia Ranov fazer daquela informação?




Capítulo 62

H ouve poucas ocasiões em todos os meus anos de pesquisa, escrita e pensamento em

que tivesse sido acometido por um acesso tão repentino de lucidez como no momento em que H elen formulou a sua hipótese em voz alta na biblioteca de Rila.  Vlad  Drácula  tinha voltado a C onstantinopla por causa da sua cabeça — ou, antes, o abade de Snagov enviara o seu corpo para lá com o intento de o reunir à cabeça. Teria Drácula pedido de antemão que  isto  fosse  feito,  sabendo  a  recompensa  que  em  vida  fora  prometida  pela  sua  famosa cabeça, conhecendo o pendor do sultão para exibir a cabeça dos seus inimigos à populaça? Ou teria o abade chamado a si essa missão, não querendo que o corpo sem cabeça do seu possivelmente  herético  ou  perigoso  patrono  permanecesse  em  Snagov?  Sem  dúvida  que um vampiro sem cabeça não era uma grande ameaça — a cena era quase cómica, mas as perturbações  entre  os  seus  monges  podiam  ter  convencido  o  abade  a  dar  a  Drácula  um enterro  cristão  apropriado  noutro  lugar.  E ra  pouco  provável  que  o  abade  se  tivesse incumbido  da  destruição  do  corpo  do  seu  príncipe.  E   quem  sabe  que  promessas  o  abade fizera a Drácula anteriormente?

Uma  imagem  singular  voltou-me  à  mente:  o  palácio  T opkapi  em  I stambul,  onde  fora

passear  naquela  recente  manhã  ensolarada,  e  os  portões  onde  os  carrascos  otomanos tinham exibido as cabeças dos inimigos do sultão. A cabeça de Drácula teria merecido uma das  estacas  mais  altas,  pensei  —  o  E mpalador  finalmente  empalado.  Quantas  pessoas teriam  ido  vê-la,  aquela  prova  do  triunfo  do  sultão?  H elen  contou-me  certa  vez  que mesmo os habitantes de I stambul tinham temido Drácula, receando que ele pudesse fazer chegar as suas tropas à própria cidade. J á nenhum acampamento turco precisaria tremer à sua  aproximação;  o  sultão  assumira  finalmente  o  controle  daquela  região  conturbada  e podia  instalar  um  vassalo  otomano  no  trono  da  Valáquia,  como  quisera  fazer  anos  antes. Tudo o que restava do Empalador era um horrível trofeu, com os seus olhos baços e o cabelo e o bigode emaranhados, cobertos de sangue coagulado.

O nosso companheiro parecia estar a meditar sobre uma imagem semelhante. L ogo que

nos certificamos de que o irmão Rumem saíra, ele disse em voz baixa:

— Sim, é bem provável. M as como é que os monges de P anachrantos tiraram a cabeça

de  Drácula  do  palácio  do  sultão?  E ra  de  fato  um  tesouro,  como  a  definiu  Stefan  na  sua narrativa.

— C omo é que nós conseguimos vistos para entrar na B ulgária? — perguntou H elen,

levantando  as  sobrancelhas.  — Bakshish.  Uma  quantia  enorme.  Os  mosteiros  estavam bastante  empobrecidos  depois  da  conquista,  mas  alguns  deles  poderiam  ter  reservas escondidas: moedas de ouro, jóias, que tentariam até mesmo os guardas do sultão.

Ponderei a questão.

— O nosso guia de I stambul dizia que as cabeças dos inimigos do sultão eram atiradas

ao Bósforo depois de ficarem algum tempo expostas. Talvez alguém de Panachrantos tenha interceptado a cabeça nessa etapa do processo. Seria menos perigoso do que tentar tirá-la dos portões do palácio.

—  N ão  temos  maneira  de  saber  a  verdade  quanto  a  isso  —  disse  Stoichev,  mas  acho que  o  palpite  de  M iss  Rossi  é  muito  bom.  Resgatar  a  cabeça  dele  seria  o  objetivo  mais provável dos monges em Tsarigrado. H á uma boa razão teológica, igualmente, para terem feito  isso.  De  acordo  com  as  nossas  crenças  ortodoxas,  o  corpo  deve  estar,  tanto  quanto possível,  inteiro  na  morte  —  não  praticamos  a  cremação,  por  exemplo  porque  no  Dia  do Juízo Final ressuscitaremos nos nossos corpos.

—  E   quanto  aos  santos,  com  as  suas  relíquias  espalhadas  por  toda  a  parte?  — perguntei,  com  ceticismo.  —  C omo  serão  ressuscitados  inteiros?  Sem  falar  que,  há  alguns anos, vi cinco mãos de S. Francisco em Itália.

Stoichev achou graça.

—  Os  santos  têm  privilégios  especiais  —  respondeu.  —  M as  Vlad  Drácula,  apesar  de ser um excelente matador de Turcos, não era certamente um santo. De fato, pelo menos de acordo  com  a  narrativa  de  Stefan,  E upraxius  estava  bastante  preocupado  com  a  alma imortal de Drácula.

— Ou com o seu corpo imortal — observou Helen.

—  Quer  dizer  —  resumi  —  que  talvez  os  monges  de  P anachrantos  tenham  levado  a cabeça para dar a Drácula um enterro apropriado, com o risco das suas vidas, e os janízaros descobriram  o  roubo  e  começaram  a  procurar,  e  por  isso  o  abade  mandou-a  para  fora  de I stambul  em  vez  de  a  enterrar  ali.  Talvez  houvesse  peregrinos  que  iam  à  B ulgária  de tempos a tempos — relanceei os olhos para Stoichev esperando a sua confirmação  —  e  a cabeça  foi  enviada  para  ser  enterrada  em,  digamos,  Sveti  G eorgi,  ou  em  qualquer  outro mosteiro búlgaro onde eles tinham contatos. E  então os monges de Snagov chegaram, mas tarde demais para juntar o corpo à cabeça, e o abade de Panachrantos soube disso e foi falar com eles, e os monges de Snagov decidiram completar a sua missão indo  atrás  dos  outros com  o  corpo.  Além  do  mais,  tinham  de  partir  antes  que  os  janízaros  se  interessassem também por eles.

— M uito bom, como especulação — Stoichev dirigiu-me um largo sorriso. — C omo eu disse, não podemos saber com certeza porque são fatos que os nossos documentos apenas insinuam. M as não há dúvida de que traçou um esboço convincente deles. Vamos acabar por fazer com que deixe os mercadores holandeses de lado.

Senti  o  meu  rosto  corar,  em  parte  por  prazer  e  em  parte  por  vergonha,  mas  o  sorriso dele era cordial.

—  E ntão,  a  rede  otomana  foi  alertada  pela  presença  e  pela  partida  dos  monges  de Snagov  —  H elen  deu  seguimento  à  possível  história  —  e  talvez  tenham  revistado  os mosteiros  e  descoberto  que  os  monges  tinham  estado  em  Santa  I rina,  e  mandaram informações sobre a viagem dos monges para os seus homens ao longo do percurso deles — talvez para E dirne e depois para H askovo. H askovo foi a primeira grande cidade búlgara onde os monges entraram, e é lá que são qual é o termo? Detidos.

— Sim — terminou Stoichev. — Os funcionários otomanos torturaram dois deles para

obter  informações,  mas  os  dois  corajosos  monges  nada  disseram.  E   os  oficiais  revistaram  a carroça e só encontraram comida. M as isto levanta uma questão: por que é que os soldados otomanos não encontraram o corpo?

Hesitei.

— Talvez não estivessem à procura de um corpo. Talvez ainda estivessem à procura

da  cabeça.  Se  os  janízaros  não  tivessem  descoberto  muita  coisa  em  I stambul  sobre  toda  a questão, poderiam pensar que os monges de Snagov transportavam a cabeça. A "C rônica" de Zacharias diz que os Otomanos ficaram muito zangados quando abriram umas trouxas e só encontraram comida. O corpo poderia ter sido escondido nos bosques dos arredores se os monges tivessem sido avisados de que haveria uma busca.

— Ou talvez tenham construído a carroça de tal modo que houvesse um lugar especial

para o esconder — sugeriu Helen.

— Mas um cadáver iria cheirar mal — lembrei, sem rodeios. —  Depende  daquilo  em  que  acreditas.  —  E   fez-me  o  seu  sorriso  zombeteiro,

encantador.

— Daquilo em que acredito?

— Sim. E stás a ver, um corpo que corre o risco de se transformar num morto-vivo, ou

que  já  se  transformou,  não  se  deteriora,  decompõe-se  mais  lentamente.  De  acordo  com  a tradição,  quando  os  aldeões  da  E uropa  Oriental  suspeitavam  de  vampirismo, desenterravam os cadáveres para verificar a decomposição e destruíam ritualmente os que não  estavam  a  decompor-se  da  maneira  adequada.  Ainda  fazem  isso  às  vezes.  M esmo agora.

Stoichev estremeceu.

—  Uma  atividade  bem  peculiar.  Ouvi  falar  disso  até  na  B ulgária,  se  bem  que  hoje,  é

claro,  seja  ilegal.  A  I greja  sempre  censurou  a  profanação  de  túmulos,  e  agora  o  nosso governo desencoraja todas as superstições... tanto quanto pode.

Helen quase encolheu os ombros.

— É mais estranho isso do que esperar pela ressurreição dos corpos? — perguntou ela,

mas sorriu para Stoichev e também ele ficou encantado.

—  M inha  senhora  —  disse  ele  —,  temos  interpretações  muito  diferentes  da  nossa

herança  cultural,  mas  cumprimento-a  pela  sua  agilidade  mental.  E   agora,  meus  amigos, gostaria  de  ter  algum  tempo  para  estudar  os  vossos  mapas.  Ocorreu-me  que  há  material nesta biblioteca que pode auxiliar-me na leitura deles. Dêem-me uma hora o que vou fazer agora vai ser aborrecido para vocês e demorado de explicar.

Ranov acabara de entrar outra vez, desassossegado, e ficou a olhar em volta da sala. Eu

esperava que ele não tivesse ouvido a referência aos nossos mapas. Stoichev pigarreou.

— Talvez queiram visitar a igreja e admirar a sua beleza.

Stoichev olhou de relance para Ranov. H elen levantou-se imediatamente e dirigiu-se a  Ranov  para  o  envolver  numa  complicação  qualquer,  enquanto  eu  procurava discretamente  na  minha  pasta  e  tirava  as  minhas  cópias  dos  mapas.  Quando  vi  a sofreguidão com que Stoichev lhes pegou, o meu coração deu um salto de esperança.

I nfelizmente, Ranov parecia mais interessado em bisbilhotar o trabalho de Stoichev e confabular  com  o  bibliotecário  do  que  em  seguir-nos,  embora  eu  desejasse  ardentemente que conseguíssemos arrastá-lo para fora.

— P ode ajudar-nos a encontrar um sítio para jantar? — perguntei-lhe. O bibliotecário permaneceu calado, observando-me com cuidado. Ranov sorriu.

— E stá com fome? Ainda não são horas da refeição aqui, que é uma ceia às seis horas. Vamos esperar por ela. Infelizmente, temos de comer com os monges.

V irou-nos  as  costas  e  começou  a  examinar  uma  prateleira  de  volumes  encadernados em couro, encerrando a conversa.

Helen seguiu-me até à porta e agarrou-me na mão.

— Vamos dar uma volta? — propôs, assim que saímos.

— N ão tenho certeza se ainda sei fazer alguma coisa sem Ranov por perto — disse eu, mordaz. — De que é que vamos conversar, sem a companhia dele?

Ela riu, mas reparei que também estava preocupada.

— Será melhor eu voltar e tentar novamente distraí-lo?

— N ão — decidi. — É melhor não. Quanto mais fizermos isso, mais ele vai querer saber de que é que Stoichev está à procura. N ão podemos livrar-nos dele, é como querer livrar-se de uma mosca.

— Ele dava uma boa mosca.

H elen deu-me o braço. O sol estava ainda brilhante no pátio, e quente, quando saímos da  sombra  das  imensas  muralhas  e  galerias  do  mosteiro.  Ao  olhar  para  cima,  avistava  as encostas  cobertas  de  florestas  em  volta  do  mosteiro,  e  os  picos  rochosos  verticais  acima delas.  N o  alto,  ao  longe,  uma  águia  inclinou-se  para  um  lado  e  volteou  no  céu.  M onges vestidos  com  pesadas  túnicas  negras  e  cintos,  chapéus  negros  de  copa  alta  e  compridas barbas negras, iam e vinham entre a igreja e o piso térreo do mosteiro, ou varriam os soalhos de  madeira  das  galerias,  ou  sentavam-se  num  triângulo  de  sombra  perto  do  pórtico  da igreja. P erguntava-me como é que eles suportavam o calor do Verão com aqueles trajes. O interior da maravilhosa igreja esclareceu-me um pouco: tinha a frescura de uma daquelas construções erguidas em cima de riachos para refrigerar os alimentos, iluminada apenas por velas tremeluzentes e o cintilar do ouro, do latão dourado, das jóias. As paredes interiores tinham motivos decorativos em dourado e pinturas com imagens de santos e profetas.

— T rabalho do século dezenove — disse H elen, segura; e eu fiz uma pausa diante de uma  imagem  particularmente  sóbria,  um  santo  com  uma  longa  barba  comprida  e  cabelo branco  impecavelmente  dividido  ao  meio,  que  olhava  diretamente  para  nós.  H elen soletrou a inscrição perto do seu halo: — "Ivan Rilski."

— Aquele cujos ossos foram trazidos para cá oito anos antes de o nosso amigo valáquio

ter entrado na Bulgária? A "Crônica" menciona-o.

—  Sim.  —  H elen  demorou-se  diante  da  imagem,  como  se  achasse  que  poderia  falar

conosco caso ela esperasse o suficiente.

A espera infindável estava a dar-me cabo dos nervos. — H elen, vamos fazer uma caminhada — sugeri. — P odemos subir a montanha ali e

ver a paisagem.

Se não fizesse um pouco de exercício, ficaria maluco de tanto pensar em Rossi. —  E stá  bem  H elen  —  concordou  e  olhou-me  atentamente,  como  se  adivinhasse  a

minha  impaciência.  —  Se  não  for  demasiado  longe.  Ranov  nunca  permitiria  que  nos afastássemos muito.

O  caminho  montanha  acima  serpenteava  através  de  uma  densa  floresta  que  nos

protegia do calor da tarde tanto como a igreja o fizera. Era tão bom ficar livre de Ranov que, durante alguns minutos, balancei com simplicidade a mão de H elen para a frente e para trás enquanto andávamos.

— Achas que foi difícil para ele escolher entre nós e Stoichev? — Ah, não — respondeu H elen, categórica. — E le certamente mandou alguém seguir-

nos. Vamos encontrar essa pessoa, seja quem for, daqui a algum tempo, principalmente se ficarmos longe mais de meia hora. Provavelmente, tem ordens para não nos deixar sozinhos e tem de vigiar Stoichev para descobrir aonde nos vai levar a nossa pesquisa.

— Falas de uma maneira tão óbvia — disse-lhe, contemplando o seu perfil enquanto

ela caminhava pelo caminho de terra. E mpurrara o chapéu para trás e o rosto estava um pouco afogueado. — N ão consigo imaginar como deve ter sido crescer sabendo todas essas coisas cínicas, viver sob vigilância.

Helen encolheu os ombros.

— Não parecia tão terrível porque eu não conhecia nada de diferente. — E no entanto quiseste sair do teu país e ir para o Ocidente. — Sim — disse ela, olhando-me de esguelha. — E u quis sair do meu país. — P aramos

para descansar por alguns minutos numa árvore caída perto do caminho.

— Tenho pensado na razão por que nos deixaram vir à B ulgária — confessei. Até ali,

no  meio  do  bosque,  eu  baixava  a  voz.  —  E   por  que  razão  nos  deixam  vaguear  por  aí sozinhos. — Ela assentiu. — Já pensaste nisso? Tenho a impressão — disse eu devagar — de que, se não nos estão a impedir de encontrar o que quer que seja que estamos a procurar, o que poderiam fazer facilmente, é porque querem que encontremos o que procuramos.

— Muito bem, Sherlock. Estás a aprender umas coisas. — P ortanto, digamos que eles de fato sabem ou desconfiam do que estamos à procura.

O que os levaria a pensar que fosse possível que Vlad Drácula fosse um morto-vivo? — Foi-me difícil dizer isto em voz alta, embora a minha voz não passasse de um sussurro. — Tu mesma  me  disseste  muitas  vezes  que  os  governos  comunistas  desprezam  as  superstições dos camponeses. P or que é que eles nos encorajariam desta maneira, não nos impedindo de agir? Pensarão que podem obter alguma espécie de poder sobrenatural sobre o povo búlgaro se encontrarmos a tumba dele aqui?

Helen sacudiu a cabeça.

—  N ão  deve  ser  isso.  O  interesse  deles  tem  certamente  a  ver  com  poder,  mas  tem sempre uma abordagem científica. Além disso, se houver alguma descoberta interessante, não vão querer que seja um Americano a receber os louros por ela. — Refletiu um pouco. — P ensa bem, o que poderia ser mais importante para a ciência do que a descoberta de que os mortos  podem  ser  trazidos  de  regresso  à  vida  ou  à  morte  em  vida,  em  todo  o  caso? Sobretudo  para  o  B loco  de  L este,  com  os  seus  grandes  líderes  embalsamados  nos  seus mausoléus?

A visão do rosto cor de cera de G eorgi Dimitrov no mausoléu de Sofia veio-me à mente num relance.

— M ais uma razão para destruir Drácula — disse eu, mas podia sentir a transpiração a brotar-me na testa.

—  E   eu  pergunto-me —  disse  H elen,  sombria  —  se  destruí-lo  faria  assim  tanta diferença  no  futuro.  Vê  o  que  Stalin  fez  com  o  seu  povo,  e  H itler.  N ão  precisaram  viver quinhentos anos para cometer aqueles horrores.

— Eu sei — disse eu. — Também já pensei nisso.

—  O  mais  estranho,  sabes,  é  que  Stalin  admirava  abertamente  I van,  o  Terrível.  Dois líderes  dispostos  a  esmagar  e  a  matar  o  seu  próprio  povo,  a  fazer  qualquer  coisa  para consolidar o seu poder. E quem achas que Ivan, o Terrível, admirava?

Senti o sangue a fugir-me do coração.

— Disseste-me que há muitas histórias russas sobre Drácula.

— Sim. Exatamente.

Olhei fixamente para ela.

—  P odes  imaginar  um  mundo  em  que  Stalin  vivesse  durante  quinhentos  anos?  — Raspou com a unha um pedaço macio do tronco da árvore. — Ou talvez para sempre?

Dei comigo a cerrar os punhos.

— Achas que podemos encontrar um túmulo medieval sem indicar o caminho a mais ninguém?

—  Vai  ser  muito  difícil,  talvez  impossível.  E les  têm  gente  por  toda  a  parte.  —  N esse momento,  um  homem  surgiu  de  uma  curva  do  caminho.  Apanhei  um  susto  tão  grande com a sua aparição repentina que quase deixei escapar um palavrão em voz alta. M as era uma pessoa de aspecto simples, vestido com trajes grosseiros e com um feixe de ramos secos ao ombro, que acenou jovialmente para nós e prosseguiu o seu caminho. Olhei para Helen.

— Viste? — disse ela em voz baixa.

Encontramos um afloramento rochoso no meio da subida para a montanha.

— Vamos sentar-nos aqui uns minutos — disse Helen.

O  vale  alcantilado  e  coberto  de  vegetação  encontrava-se  muito  abaixo  de  nós,  quase

todo ocupado pelos muros e telhados vermelhos do mosteiro. Agora, víamos claramente as enormes dimensões do conjunto de edifícios. Formava uma concha angulada em torno da igreja, cujas cúpulas reluziam à luz da tarde, e a torre Hrelyo elevava-se no meio.

— Vê-se bem aqui de cima como o lugar era bem fortificado. I magina quantas vezes os

inimigos devem ter olhado lá para baixo, como estamos a fazer.

—  Ou  os  peregrinos  —  lembrou  H elen.  —  P ara  eles,  devia  ser  um  destino  espiritual,

não um desafio militar.

E ncostou-se  a  um  tronco  de  árvore,  alisando  a  saia.  T inha  largado  a  bolsa,  tirado  o

chapéu e arregaçado as mangas da blusa clara para aliviar o calor. Uma leve transpiração aparecia-lhe  na  testa  e  nas  faces.  O  seu  rosto  tinha  a  expressão  de  que  eu  mais  gostava estava absorta nos seus pensamentos, olhando para dentro e para fora ao mesmo tempo, os olhos  muito  abertos  e  atentos,  o  queixo  firme;  por  qualquer  razão,  eu  gostava  ainda  mais daquele  olhar  do  que  dos  que  ela  me  dirigia  diretamente.  Usava  o  lenço  em  volta  do pescoço, embora a marca do bibliotecário se tivesse reduzido a uma contusão, e o pequeno crucifixo  brilhava  abaixo  dela.  Senti  uma  pontada  de  tristeza  ao  contemplar  a  sua  beleza severa, não só de desejo físico, mas de algo próximo da admiração reverente perante a sua perfeição. Ela era intocável, minha mas perdida para mim.

— H elen — disse eu, sem segurar a mão dela. N ão tivera intenção de falar, mas não

podia conter-me. — Gostaria de te perguntar uma coisa.

E la concordou com um gesto da cabeça, os olhos e os pensamentos ainda virados para

o imenso santuário lá em baixo.

— Helen, queres casar comigo?

E la  virou-se  lentamente  para  mim  e  eu  não  sabia  se  era  espanto,  vontade  de  rir  ou

prazer o que via no seu rosto.

— Paul — disse ela, com ar sério. — Há quanto tempo nos conhecemos? — Vinte e três dias — admiti.

Apercebi-me  naquele  momento  que  não  pensara  com  cuidado  no  que  faria  se  ela

dissesse que não, mas era demasiado tarde para retirar o pedido, para o deixar para outra altura. E , se ela dissesse não, eu não podia atirar-me do alto de uma montanha no meio da minha tentativa para encontrar Rossi, ainda que ficasse tentado a fazê-lo.

— Achas que me conheces?

— De maneira nenhuma — respondi, lealmente. — E achas que eu te conheço?

— Não tenho certeza.

— Temos tão pouca experiência um do outro. P ertencemos a mundos completamente

diferentes.  —  E la  sorriu  desta  vez,  como  para  amenizar  a  crueza  das  palavras.  —  Além disso,  sempre  achei  que  não  me  casaria.  N ão  sou  do  gênero  de  casar.  E   quanto  a  isto?  — T ocou no lenço que tinha ao pescoço. — C asavas-te com uma mulher que foi marcada pelo demônio?

— Eu protegia-te de qualquer demônio que se aproximasse de ti.

— E  isso não seria um fardo demasiado pesado? E  como poderíamos ter filhos — o seu olhar era duro e direto — sabendo que poderiam ser, de alguma forma,  afetados  por  esta contaminação?

Era-me difícil falar, de tal modo tinha a garganta apertada.

— Então, a tua resposta é não, ou devo perguntar-te outra vez, noutra altura?

A  mão  dela  eu  não  podia  imaginar  a  vida  sem  aquela  mão,  com  as  suas  unhas  de pontas quadradas e a pele macia sobre os ossos duros fechou-se sobre a minha e pensei de repente que não tinha um anel para colocar nela.

Helen lançou-me um olhar grave.

— A resposta é que, evidentemente, quero casar contigo.

Depois de semanas procurando em vão a outra pessoa que eu mais amava no mundo, estava  demasiado  atordoado  pela  facilidade  desta  descoberta  para  dizer  fosse  o  que  fosse ou sequer beijá-la. Ficamos sentados em silêncio, olhando para os vermelhos e dourados e cinzentos do vasto mosteiro.




Capítulo 63

B arley ficou ao meu lado no quarto de hotel do meu pai, contemplando a desordem,

mas foi mais rápido do que eu e viu o que eu não vi os papéis e livros em cima da cama. E ncontramos um exemplar muito usado do Drácula de B ram Stoker, uma nova história das heresias  medievais  do  Sul  da  França  e  um  volume  que  parecia  muito  antigo  sobre  lendas europeias referentes a vampiros.

N o meio dos livros, havia papéis, incluindo anotações com a letra dele, e entre estes,

bilhetes-postais  espalhados,  escritos  com  uma  caligrafia  que  me  era  completamente estranha,  fina,  com  tinta  escura,  ordenada  e  miúda.  B arley  e  eu  começamos espontaneamente e mais uma vez fiquei contente por não estar sozinha a vasculhar tudo, e o meu primeiro instinto foi juntar os bilhetes-postais. Estavam enfeitados com selos de um arco-íris  de  países:  P ortugal,  França,  I tália,  M ónaco,  Finlândia,  Áustria.  Os  selos  estavam imaculados, sem carimbos. As vezes, a mesma mensagem num bilhete continuava em mais quatro  ou  cinco  outros,  cuidadosamente  numerados.  E   o  mais  espantoso  é  que  todos estavam  assinados  "H elen  Rossi".  E   todos  me  estavam  endereçados  a  mim.  B arley, espreitando por cima do meu ombro, percebeu a minha perplexidade e sentámo-nos juntos na  beira  da  cama.  O  primeiro  era  de  Roma;  uma  fotografia  a  preto  e  branco  das  ruínas esquálidas do Fórum.

Maio de 1962

Minha querida filha;

E m que língua devo escrever para ti, a filha do meu coração e do meu corpo, que não vejo há

mais de cinco anos? Devíamos ter estado a falar uma com a outra durante todo este tempo, uma

não-linguagem de pequenos sons e beijos, olhares, murmúrios. É-me tão difícil pensar sobre isto,

lembrar o que perdi, que tenho de parar de escrever hoje, quando apenas comecei a tentar.

Com todo o amor da tua mãe Helen Rossi

 

O  segundo  era  um  postal  colorido,  já  desbotado,  de  flores  e  vasos  "jardins de  B oboli.

Boboli".

Maio de 962

Minha querida filha:

Vou contar-te um segredo: detesto o I nglês. O I nglês é um exercício de G ramática ou uma

aula  de  Literatura.  No  meu  coração,  sinto  que  poderia  falar  melhor  contigo  na  minha  própria

língua,  o  Húngaro,  ou  mesmo  na  língua  que  flui  dentro  do  meu  Húngaro  —  o  Romeno.  O

Romeno é a língua do demônio que estou a procurar, mas, para mim, nem mesmo isso a estragou.

Se  estivesses  sentada  ao  meu  colo  esta  manhã  admirando  estes  jardins,  ensinava-te  a  primeira

lição:  "M a  numesc..."  E ,  depois,  sussurraríamos  o  teu  nome,  repetindo-o  várias  vezes  na  doce

língua que também é a tua língua materna. E u explicava-te que o Romeno é a língua de gente

boa, corajosa, triste, de pastores e camponeses, e da tua avó, cuja vida ele arruinou à distância.

Contava-te todas as coisas bonitas que ela me contou, as estrelas à noite no céu da aldeia dela,

as lanternas no rio. "M a numesc..."Contar-te tudo isto seria uma felicidade insuportável para

um único dia.

Com todo o amor da tua mãe Helen Rossi

B arley  e  eu  entreolhámo-nos  e  ele  passou  o  braço  suavemente  em  volta  do  meu pescoço.




Capítulo 64

E ncontramos Stoichev num estado de grande excitação diante da mesa da biblioteca.

Ranov  estava  sentado  em  frente  dele,  tamborilando  com  os  dedos  e  de  vez  em  quando relanceando  os  olhos  para  um  documento  que  o  velho  estudioso  punha  de  lado.  P arecia mais  irritado  do  que  eu  alguma  vez  o  vira,  o  que  fazia  presumir  que  Stoichev  não  tinha estado  a  responder  às  suas  perguntas.  Quando  entramos,  Stoichev  levantou  a  cabeça, animado.

— Acho que descobri — disse, num sussurro. H elen  sentou-se  junto  dele  e  eu  debrucei-me  sobre  os  manuscritos  que  ele  estava  a

examinar. Eram semelhantes às cartas do irmão Kiril na concepção e execução, escritos com uma  bela  caligrafia  compacta  e  precisa,  em  folhas  desbotadas  e  com  os  cantos  gastos. Reconheci  a  escrita  eslavónica  das  cartas.  Ao  lado  deles,  Stoichev  tinha  aberto  os  nossos mapas.  Fiquei  quase  sem  respiração,  esperando  ardentemente  que  nos  fosse  dizer  algo  de importante. Talvez a tumba fosse ali mesmo, em Rila, pensei de repente; talvez fosse por essa razão que Stoichev insistira em vir ali, porque suspeitava disso. Fiquei surpreendido e apreensivo, porém, por ele querer anunciar o que quer que fosse na presença de Ranov.

Stoichev olhou em volta, lançou um olhar rápido a Ranov, esfregou a testa enrugada

com a mão e disse em voz baixa:

—  Acredito  que  a  tumba  não  esteja  na  B ulgária.  —  Senti  a  cabeça  esvaziar-se  de

sangue.

— O quê?

H elen  olhava  fixamente  para  Stoichev  e  Ranov  virou-nos  as  costas,  batendo  com  os

dedos na mesa como se não estivesse a prestar muita atenção.

—  L amento  desapontá-los,  meus  amigos,  mas  com  base  neste  manuscrito,  que  já  não

examinava há muitos anos, é muito claro que um grupo de peregrinos viajou de regresso à Valáquia  saindo  de  Sveti  G eorgi  cerca  de  1478.  E ste  manuscrito  é  um  documento  da alfândega;  dava-lhes  autorização  para  levar  uma  determinada  relíquia  cristã  de  origem valáquia de regresso ao país de origem. L amento muito. Talvez possam viajar até lá um dia e examinar melhor essa questão. N o entanto, se quiserem continuar a vossa pesquisa sobre as rotas dos peregrinos na Bulgária, terei muito prazer em ajudá-los.

Arregalei os olhos para ele, sem palavras. N ão era possível irmos à Romênia depois de

tudo isto, pensei. Já era um milagre termos chegado até ali.

— Recomendo-vos que obtenham autorização para visitar alguns outros mosteiros e as

rotas em que estão localizados, em particular o mosteiro B achkovo. É um belo exemplo do nosso  estilo  bizantino  búlgaro  e  as  construções  são  muito  mais  antigas  do  que  as  de  Rila. Além  disso,  têm  lá  alguns  manuscritos  muito  raros  que  monges  em  peregrinação  levaram para o mosteiro como presente. Será muito interessante para vocês, e dessa forma poderão reunir material para os vossos artigos.

P ara meu espanto, reparei que H elen parecia concordar completamente com o plano dele.

—  P ode-se  conseguir  isso,  senhor  Ranov?  —  perguntou  ela.  —  Talvez  o  professor Stoichev deseje também acompanhar-nos.

— Ah, receio bem ter de voltar para casa — disse Stoichev, desculpando-se. — Tenho muito  trabalho  para  fazer.  G ostaria  de  poder  ajudá-los  em  B achkovo,  mas  posso  dar-vos uma  carta  de  apresentação  para  o  abade.  O  senhor  Ranov  pode  ser  vosso  intérprete  e  o abade  vai  ajudá-los  com  qualquer  tradução  de  manuscritos  que  pretendam  fazer.  É  um grande estudioso da história do mosteiro.

— Muito bem — Ranov pareceu satisfeito ao ouvir que Stoichev nos ia deixar.

N ão havia nada que pudéssemos dizer sobre aquela terrível situação, pensei; tínhamos de  continuar  simplesmente  com  um  pedido  para  pesquisar  noutro  mosteiro  e  decidir  no caminho o que fazer em seguida. Romênia? A imagem da porta de Rossi na universidade surgiu diante de mim outra vez: estava fechada, trancada. Rossi nunca mais voltaria a abri-la.  E ntorpecido,  observei  Stoichev  enquanto  ele  colocava  outra  vez  os  manuscritos  na respectiva caixa e fechava a tampa. H elen levou a caixa para uma prateleira em vez dele e ajudou-o  a  sair.  Ranov  vinha  atrás  de  nós  em  silêncio  um  silêncio  que  presumi  cheio  de maldosa satisfação. O que quer que tivéssemos vindo procurar estava agora fora do nosso alcance,  e  ficaríamos  novamente  sozinhos  com  o  nosso  guia.  Depois  ele  faria  com  que terminássemos de vez a nossa pesquisa e deixássemos a Bulgária o mais depressa possível.

I rina aparentemente estivera na igreja; quando saímos, veio na nossa direção através do pátio muito quente e, ao vê-la, Ranov afastou-se para fumar numa das galerias, depois dirigiu-se  para  o  portão  principal  e  saiu  por  ele.  P areceu-me  que  apressava  o  passo  ao chegar  ao  portão;  talvez  ele  também  precisasse  de  uma  pausa.  Stoichev  sentou-se pesadamente  num  banco  de  madeira  próximo  do  portão,  com  a  mão  protetora  de  I rina pousada no seu ombro.

—  Ouçam  —  disse  ele,  muito  baixo,  sorrindo-nos  como  se  estivéssemos  apenas  a conversar. — Temos de falar depressa enquanto o nosso amigo não pode ouvir-nos. N ão foi minha  intenção  assustá-los.  N ão  há  nenhum  documento  sobre  uma  peregrinação  de regresso  à  Valáquia  com  relíquias.  L amento  dizer  que  estava  a  mentir.  Vlad  Drácula  está mesmo  enterrado  em  Sveti  G eorgi,  onde  quer  que  isso  fique,  e  descobri  uma  coisa  muito importante.  N a  "C rônica",  Stefan  diz  que  Sveti  G eorgi  era  perto  de  B achkovo.  N ão  vi qualquer relação entre a região de B achkovo e os vossos mapas, mas há aqui uma carta do abade de B achkovo para o abade de Rila do princípio do século dezesseis. N ão me atrevi a mostrá-la na frente do nosso companheiro. E ssa carta declara que o abade de B achkovo já não precisa da ajuda do abade de Rila, ou de quaisquer outros religiosos, para acabar com a heresia  em  Sveti  G eorgi,  porque  o  mosteiro  foi  queimado  e  os  seus  monges  dispersos. Recomenda que o abade de Rila fique muito atento a quaisquer monges vindos de lá ou a quaisquer  monges  que  espalhem  a  idéia  de  que  o  dragão  matou  Sveti  G eorgi  São  J orge porque este é o sinal da heresia deles.

—  O  dragão  matou...  espere  —  disse  eu.  —  O  senhor  refere-se  àquela  frase  sobre  o

monstro e o santo? K iril diz que estavam à procura de um mosteiro com um sinal de que o santo e o monstro eram iguais.

—  São  J orge  é  uma  das  figuras  mais  importantes  na  iconografia  búlgara  —  explicou

Stoichev, baixinho. — Seria de fato uma estranha inversão se o dragão vencesse São J orge. Mas lembrem-se de que os monges valáquios procuravam um mosteiro que já tivesse aquele sinal,  porque  seria  o  lugar  adequado  para  juntar  o  corpo  de  Drácula  à  sua  cabeça.  Agora estou a começar a considerar se não teria havido uma heresia maior sobre a qual não temos conhecimento, uma heresia que já fosse conhecida em Constantinopla, na Valáquia, ou que talvez  o  próprio  Drácula  conhecesse.  Teria  a  Ordem  do  Dragão  as  suas  próprias  crenças espirituais, fora dos preceitos da Igreja? Poderia de alguma maneira ter criado uma heresia? N unca  tinha  pensado  nesta  possibilidade,  até  hoje.  Sacudiu  a  cabeça.  Têm  de  ir  a B achkovo  e  perguntar  ao  abade  de  lá  se  sabe  alguma  coisa  a  respeito  dessa  igualdade  ou inversão de monstro e santo. Têm de lhe perguntar isso em segredo. A minha carta para ele que  o  vosso  guia  vos  vai  levar  e  ler  vai  dar  a  entender  que  apenas  desejam  fazer  uma pesquisa sobre rotas de peregrinação, mas vão ter de encontrar uma maneira de falar com ele  em  segredo.  Além  disso,  há  um  monge  lá  que  foi  um  estudioso,  um  conhecido investigador  da  história  de  Sveti  G eorgi.  T rabalhou  com  Atanas  Angelov  e  foi  a  segunda pessoa a ver a "C rônica" de Zacharias. O nome dele era P ondev quando o conheci, mas não sei  como  se  chama  agora,  que  é  monge.  O  abade  pode  ajudá-los  a  identificá-lo.  H á  mais uma coisa. N ão tenho aqui um mapa da região próxima de B achkovo, mas acho que algures a  noroeste  do  mosteiro  há  um  longo  vale  sinuoso  onde  provavelmente  existiu  um  rio. L embro-me de o ter visto uma vez, e de ter falado com os monges sobre isso quando visitei a  região,  apesar  de  não  me  lembrar  agora  como  lhe  chamavam.  P oderia  ser  a  cauda  do nosso dragão? M as o que seriam então as asas do dragão? As montanhas, talvez. — Têm de as procurar, também.

Tive vontade de me ajoelhar diante de Stoichev e beijar-lhe os pés. — Mas o senhor não quer vir conosco?

— E u enfrentaria até a minha sobrinha para isso — replicou, sorrindo para ela, — mas

receio  que  isso  só  fosse  levantar  mais  suspeitas.  Se  o  vosso  guia  pensar  que  ainda  estou interessado nesta pesquisa, vai ficar mais atento. Venham visitar-me logo que voltem para Sofia,  se  puderem.  V ou  pensar  em  vocês  todo  o  tempo  e  desejar  que  façam  uma  viagem segura e descubram o que procuram. T omem, têm de levar isto. — Pôs um pequeno objeto na  mão  de  H elen,  mas  ela  fechou  a  mão  tão  depressa  que  não  vi  o  que  era  nem  onde  o escondeu.

—  O  senhor  Ranov  desapareceu  durante  muito  tempo,  para  os  padrões  dele  —

comentou ela, em voz baixa. Olhei-a rapidamente.

— Achas que eu vá procurá-lo? — E u aprendera a confiar nos instintos de H elen e saí em direção ao portão principal sem esperar resposta.

Do  lado  de  fora  do  grande  mosteiro,  vi  Ranov  a  falar  com  um  homem  junto  de  um carro  azul  e  comprido.  O  outro  indivíduo  era  alto  e  elegante,  no  seu  fato  de  Verão  e chapéu, e algo nele fez com que me detivesse à sombra do portão. Os dois estavam no meio de  uma  discussão  acalorada,  que  foi  subitamente  interrompida.  O  homem  elegante  deu uma palmada nas costas de Ranov e entrou no carro. Senti o impacto da palmada amigável conhecia  aquele  gesto,  já  acertara  no  meu  ombro  uma  vez.  Sem  a  menor  dúvida,  por incrível  que  fosse,  o  homem  que  agora  conduzia  habilmente  pelo  estacionamento empoeirado era G éza J ózsef. Recuei para o pátio, para junto de H elen e  Stoichev,  o  mais depressa que pude. H elen estudou-me com um olhar penetrante, talvez estivesse também a aprender a confiar nos meus instintos. P uxei-a para um lado por um instante e Stoichev, embora parecesse curioso, era demasiado bem-educado para fazer perguntas.

—  Acho  que  J ózsef  está  aqui  —  segredei-lhe  depressa.  —  N ão  lhe  vi  a  cara,  mas alguém que se parecia com ele estava agora mesmo a falar com Ranov

—  M erda  —  disse  H elen,  baixinho.  —  Acho  que  foi  a  primeira  e  a  última  vez  que  a ouvi dizer um palavrão.

Logo depois, surgiu Ranov, apressado.

—  E stá  na  hora  da  ceia  —  disse  ele,  peremptório,  e  suspeitei  de  que  estivesse arrependido  de  nos  ter  deixado  a  sós  com  Stoichev  por  alguns  minutos.  P elo  seu  tom  de voz, tive a certeza de que não me vira lá fora. — Venham comigo. Vamos comer.

A  silenciosa  ceia  do  mosteiro  estava  deliciosa,  uma  refeição  caseira  servida  por  dois monges.  Um  pequeno  grupo  de  turistas  estava  aparentemente  instalado  na  hospedaria juntamente  conosco,  e  notei  que  alguns  falavam  outras  línguas  além  de  B úlgaro.  Os  que falavam  alemão  deviam  ser  pessoas  da  Alemanha  Oriental,  em  férias,  pensei,  e  talvez  a outra  língua  fosse  tcheco.  C omemos  com  apetite,  sentados  a  uma  comprida  mesa  de madeira, com os monges alinhados noutra mesa próxima, e eu antevia com prazer as camas estreitas que nos aguardavam. Helen e eu não tínhamos tido um momento só para nós, mas eu sabia que ela devia estar a pensar na presença de J ózsef. O que quereria ele de Ranov? Ou, antes, o que queria de nós? L embrei-me da advertência de H elen sobre estarmos a ser seguidos. Quem lhe dissera que estávamos ali?

Fora um dia muito cansativo, mas eu estava tão ansioso para chegar a B achkovo que teria partido a pé de boa vontade, se isso me fizesse chegar lá mais depressa. E m vez disso, iríamos  dormir,  para  nos  prepararmos  para  a  viagem  do  dia  seguinte.  M isturadas  com  os roncos de B erlim Oriental e de P raga, ouviria a voz de Rossi a dissertar sobre algum ponto controverso  do  nosso  trabalho  e  a  de  H elen,  parecendo  achar  graça  à  minha  falta  de perspicácia e dizendo: "Claro que quero casar contigo."

Capítulo 65

Junho de 1962

Minha querida filha:

Somos ricos, sabes, por causa de umas coisas terríveis que aconteceram comigo e com o teu

pai. Deixei quase todo esse dinheiro com o teu pai, para ele cuidar de ti, mas tenho o suficiente

para  gastar  durante  uma  longa  busca,  um  cerco.  T roquei  algum  desse  dinheiro  em  Zurique  há

quase dois anos e abri lá uma conta bancária sob um nome que nunca direi a ninguém. A  minha

conta bancária é grande. Retiro dinheiro dela uma vez por mês para pagar o aluguel dos quartos,

as taxas dos arquivos, as refeições em restaurantes. G asto o mínimo possível para um dia poder

dar-te tudo o que restar, minha pequenina, quando fores uma mulher.

A tua mãe que te adora, Helen Rossi

 

Junho de 1962

Minha querida filha:

Hoje foi um dos dias maus. (Nunca enviarei este postal. Se um dia enviar algum, não vai ser

este.) Hoje foi um daqueles dias em que não sou capaz de me lembrar se estou à procura daquele

demônio ou simplesmente a fugir dele. Fico diante do espelho, um espelho velho no meu quarto no

Hotel  d’E ste;  o  espelho  tem  manchas  que  parecem  musgo,  subindo  furtivamente  pela  sua

superfície  curva.  T iro  o  lenço  e  fico  ali,  a  tocar  com  o  dedo  a  cicatriz  no  meu  pescoço,  uma

vermelhidão  que  nunca  sara  inteiramente.  Não  sei  se  vais  encontrar-me  antes  de  eu  conseguir

encontrá-lo.  Não  sei  se  ele  vai  encontrar-me  antes  de  eu  o  encontrar  a  ele.  Não  sei  se  já  me

encontrou. Não sei se algum dia te voltarei a ver.

A tua mãe que te adora, Helen Rossi

 

Agosto de 1962

Minha querida filha:

Quando nasceste, o teu cabelo era negro e os caracóis colavam-se na tua cabeça pegajosa.

Depois de te lavarem e enxugarem, transformou-se numa penugem macia em volta do teu rosto,

o  teu  cabelo  escuro  como  o  meu,  mas  também  acobreado  como  o  do  teu  pai.  E u  estava

mergulhada  num  lago  de  morfina,  e  segurei-te  e  vi  os  reflexos  no  teu  cabelo  de  recém-nascida

mudarem do escuro dos ciganos para o claro, e outra vez para o escuro. Tudo em ti era lustroso e

brilhava; eu dera-te forma e dera-te brilho dentro de mim sem saber o que estava a fazer. Os teus

dedos eram dourados, as tuas faces eram rosadas, as tuas pestanas e sobrancelhas eram como as

plumas de um corvo acabado de nascer. A minha felicidade sobrepunha-se mesmo à morfina.

A tua mãe que te adora, Helen Rossi

Capítulo 66

Acordei cedo no meu catre na camarata para homens em Rila; a luz do sol começava a entrar pelas janelas pequenas, que davam para o pátio, e alguns dos turistas ainda dormiam profundamente nos outros catres. T inha ouvido o primeiro chamamento do sino da igreja, no escuro, e agora o sino tocava de novo. O meu primeiro pensamento ao acordar foi que H elen aceitara casar-se comigo. Queria vê-la outra vez, vê-la o mais cedo possível para lhe perguntar se o dia anterior fora ou não um sonho. A luz do sol que banhava todo o pátio lá fora  era  um  eco  da  minha  súbita  felicidade,  e  o  ar  da  manhã  parecia-me  incrivelmente fresco, cheio de séculos de frescura.

M as H elen não apareceu para o pequeno-almoço. Ranov estava lá, carrancudo como sempre,  a  fumar,  até  que  um  monge  veio  delicadamente  pedir-lhe  para  ir  fumar  lá  para fora.  Assim  que  a  refeição  terminou,  segui  pelo  corredor  para  a  ala  das  mulheres,  onde H elen  e  eu  nos  tínhamos  separado  na  noite  da  véspera,  e  encontrei  a  porta  do  quarto escancarada. As outras mulheres, as tchecas e alemãs, já tinham saído, deixando as camas feitas.  P elos  vistos,  H elen  ainda  estava  a  dormir;  podia  ver-se  a  sua  forma  no  catre  mais próximo  da  janela.  E stava  virada  para  a  parede,  e  eu  entrei,  sem  fazer  barulho, raciocinando  que  ela  agora  era  minha  noiva  e  eu  tinha  o  direito  de  lhe  dar  um  beijo  de bons-dias,  mesmo  num  mosteiro.  Fechei  a  porta  atrás  de  mim,  esperando  que  nenhum monge aparecesse.

H elen estava de costas para o resto do quarto, na sua cama junto da janela. Quando me aproximei, virou o corpo ligeiramente na minha direção, como se pressentisse a minha presença.  A  cabeça  estava  inclinada  para  trás,  os  olhos  fechados,  os  caracóis  escuros espalhados na almofada. Dormia um sono profundo e um som audível, quase estertoroso, saía-lhe dos lábios. P ensei que devia estar cansada das nossas viagens e da caminhada do dia anterior, mas alguma coisa no abandono da sua posição fez-me aproximar, preocupado. Debrucei-me sobre ela, pensando que a beijaria antes que acordasse e então, num único e terrível momento, vi a palidez esverdeada do seu rosto e o sangue fresco no seu pescoço. N o  sítio  onde  estivera  a  ferida  quase  cicatrizada,  na  parte  mais  funda  do  pescoço,  dois pequenos cortes sangravam, vermelhos e abertos.

H avia  um  pouco  de  sangue  na  dobra  do  lençol  branco,  também,  e  mais  algum  na manga da camisa de dormir de aparência barata, ao ter estendido o braço para trás durante o sono. A frente da camisa fora puxada para o lado e um pouco rasgada, e um dos seus seios estava descoberto quase até ao mamilo escuro. V i tudo isso num instante imóvel, e o meu coração pareceu parar de bater dentro de mim. Então, puxei o lençol levemente sobre a sua nudez, como se tapasse uma criança para dormir. N ão me ocorreu fazer mais nada naquele momento.  Um  soluço  denso  encheu-me  a  garganta,  uma  raiva  que  ainda  não  sentia completamente.

— H elen! — sacudi-lhe levemente o ombro, mas o seu rosto não se alterou. Reparava agora como parecia abatida, como se sentisse dor mesmo a dormir. Onde estava o crucifixo? L embrei-me dele de repente e procurei em volta. E ncontrei-o junto do meu pé: a corrente fina estava rebentada. Alguém a arrancara ou ela própria a rebentara a dormir? Sacudi-a novamente.

— Helen! Acorda!

Desta  vez  ela  mexeu-se,  mas  aflita,  e  tive  receio  de  poder  fazer-lhe  algum  mal

trazendo-a de volta à consciência demasiado depressa. Um segundo depois, entretanto, ela abriu  os  olhos,  franzindo  a  testa.  Os  seus  movimentos  eram  muito  fracos.  Quanto  sangue teria  perdido  naquela  noite,  enquanto  eu  dormia  pesadamente  no  corredor  ao  lado?  P or que a deixara sozinha exatamente naquela noite, e em todas as noites?

— P aul — disse ela, intrigada. — O que estás a fazer aqui? — Fez um esforço para se

sentar e descobriu o rasgão na camisa de dormir. L evou a mão ao pescoço, enquanto eu a observava  numa  angústia  muda,  e  afastou-a  devagar.  H avia  sangue  pegajoso,  que  ainda não secara de todo, nos seus dedos. E la olhou para os dedos, depois para mim. — Oh, meu Deus — disse. Sentou-se muito direita e senti uma primeira ponta de alívio, apesar do seu rosto  horrorizado;  se  tivesse  perdido  muito  sangue,  estaria  fraca  demais  até  para  aquele gesto.

— Ah, Paul — murmurou.

Sentei-me na beira da cama, peguei-lhe na outra mão e apertei-a. — E stás completamente acordada? — perguntei. E la fez que sim com a cabeça. — E

sabes onde estás?

— Sei — respondeu, mas em seguida abaixou a cabeça por cima da mão suja de sangue

e rompeu em soluços baixos, ásperos, um som horripilante. N unca a ouvira chorar alto. O som penetrou-me no corpo como uma lufada de ar gelado.

— Estou aqui — consolei-a, e beijei-lhe a mão. Ela apertou-me os dedos, chorando, depois tentou recompor-se. — Temos de pensar o que... esse é o meu crucifixo?  É  —  e  levantei-o,  observando-a  com  cuidado,  mas,  para  meu  infinito  alívio,  não

houve sinal de repulsa no seu rosto. — Tiraste-o?

— N ão, claro que não — ela sacudiu a cabeça e uma lágrima que restava desceu-lhe

pela  face.  —  E   não  me  lembro  de  ter  rebentado  a  corrente.  N ão  acredito  que  eles...  ele... ousasse fazer isto, se a lenda estiver correta. — E nxugou o rosto, mantendo a mão longe da ferida no pescoço. — Devo tê-la rebentado enquanto dormia.

— Acho que sim, considerando o lugar onde o encontrei mostrei-lhe o lugar, no chão. E

não te faz sentir... desconfortável... tê-lo perto de ti?

—  N ão  -respondeu,  pensativa.  —  P elo  menos,  ainda  não. —  A  frieza  daquele  ainda

não fez-me suster a respiração.

Ela estendeu a mão e tocou no crucifixo, primeiro hesitante, depois pegou nele. Soltei o

ar dos pulmões. Helen suspirou também.

—  Adormeci  a  pensar  na  minha  mãe  e  num  artigo  que  gostaria  de  escrever  sobre  os motivos dos bordados da T ransilvânia são famosos, sabes e só acordei agora. — Franziu as sobrancelhas. — T ive um sonho mau, mas a minha mãe estava sempre nele,  e  estava...  a espantar  um  grande  pássaro  negro.  Depois  de  o  ter  espantado,  inclinou-se  para  mim  e beijou-me  na  testa,  como  costumava  fazer  quando  eu  era  pequena  e  ia  dormir,  e  vi  a marca...  —  fez  uma  pausa,  como  se  pensar  a  fizesse  sofrer.  —  V i  a  marca  do  dragão  no ombro  dela,  mas  pareceu-me  que  era  só  uma  coisa  que  fazia  parte  dela,  e  não  algo  de terrível. E quando recebi o beijo dela na minha testa, já não tive tanto medo.

Senti  uma  pontada  de  um  estranho  terror,  lembrando-me  da  noite  no  meu apartamento  em  que  aparentemente  mantivera  à  distância  o  assassino  do  meu  gato, quando passara a meia-noite lendo sobre as vidas dos mercadores holandeses de que tinha acabado  por  gostar.  Algo  protegera  H elen,  também,  pelo  menos  até  certo  ponto;  fora cruelmente ferida, mas o seu sangue não fora todo sugado. Entreolhámo-nos em silêncio.

— Podia ter sido muito pior — disse ela.

Abracei-a  e  senti  o  tremor  dos  seus  ombros  sempre  tão  firmes.  E u  também  estava  a tremer.

— Sim — sussurrei. — Mas temos de te proteger de qualquer outra coisa. — Ela abanou a cabeça, de repente, perplexa.

— E  isto é um mosteiro! N ão consigo entender. Os mortos-vivos odeiam estes lugares. — Apontou para a cruz por cima da porta, o ícone e a lamparina pendurada no canto. — Aqui, diante da Virgem?

— Também não entendo — disse eu, devagar, virando a mão dela dentro da minha. — M as sabemos que houve monges que viajaram com os restos mortais de Drácula, e que ele provavelmente  foi  enterrado  num  mosteiro.  Só  isso  já  é  um  bocado  estranho.  H elen  —  e apertei-lhe a mão, — estou a pensar noutra coisa. O bibliotecário americano: ele encontrou-nos em I stambul e depois em B udapeste. P oderá ter-nos seguido até aqui, também? P oderá ter-te atacado a noite passada?

Ela sobressaltou-se.

— E u sei. E le mordeu-me uma vez na biblioteca, portanto pode querer-me outra vez, não  é?  M as  senti  intensamente  no  meu  sonho  que  não  era  isso,  que  era  uma  coisa  muito mais  poderosa.  M as  como  é  que  um  deles  entraria  aqui,  mesmo  que  não  tivesse  medo  de um mosteiro?

—  E ssa  parte  é  simples  —  e  apontei  para  a  janela  mais  próxima,  que  estava ligeiramente entreaberta, a um metro e meio de distância da cama de H elen. — Ah, meu Deus, por que é que te deixei ficar aqui sozinha?

— E u não estava sozinha — lembrou ela. — H avia mais cinco pessoas a dormir neste quarto  comigo.  M as  tens  razão.  E le  pode  mudar  de  forma,  como  a  minha  mãe  disse.  Um morcego, uma névoa...

— Ou um grande pássaro negro.

O sonho dela voltara à minha mente.

— E agora fui mordida duas vezes, ou quase isso — disse ela, como se sonhasse. —  H elen!  —  sacudi-a.  —  N unca  mais  te  vou  deixar  sozinha,  nem  por  uma  hora

sequer.

—  N unca  mais  vou  ter  uma  hora  só  para  mim?  —  O  seu  velho  sorriso,  sarcástico  e

carinhoso, voltou por um momento.

—  E   quero  que  me  prometas:  se  sentires  alguma  coisa  que  eu  não  possa  sentir,  se

sentires que alguma coisa te procura...

—  E u  digo-te,  P aul,  se  sentir  alguma  coisa  assim.  —  Falou  com  veemência,  e  a

promessa pareceu despertá-la para a ação. — Vem, por favor. P reciso comer qualquer coisa e de um pouco de vinho tinto ou conhaque, se conseguir encontrar. T raz-me uma toalha, aquela,  e  a  bacia:  vou  lavar  o  pescoço  e  enfaixá-lo.  —  O  seu  ardente  sentido  prático  era contagiante  e  obedeci  imediatamente.  —  M ais  tarde,  vamos  à  igreja  limpar  a  ferida  com água benta, quando ninguém estiver a olhar. Se eu aguentar, podemos ter esperanças. Ora, vejam  só  —  fiquei  contente  ao  ver  o  seu  velho  sorriso  cínico  outra  vez  —,  sempre  achei todos esses rituais das igrejas um disparate, e ainda acho.

— Mas pelos vistos ele não acha que sejam um disparate — disse eu, sério. Ajudei-a a lavar o pescoço com uma esponja, tendo o cuidado de não tocar nas feridas

abertas, e fiquei atento à porta enquanto ela se vestia. Ver as feridas de perto foi tão terrível para  mim  que  cheguei  a  pensar  que  teria  de  sair  do  quarto  para  dar  vazão  às  minhas lágrimas.  N o  entanto,  apesar  da  fraqueza  visível  dos  seus  movimentos,  via-lhe  a determinação no rosto. Amarrou o lenço do costume ao pescoço e encontrou na bagagem uma  fita  para  pendurar  o  crucifixo  mais  forte,  esperava  eu.  Os  seus  lençóis  estavam irremediavelmente manchados, mas apenas em pequenos pontos.

—  Vamos  deixar  os  monges  pensarem...  bem,  que  houve  mulheres  na  camarata  —

disse H elen, com a sua maneira direta. — N ão será com certeza a primeira vez que terão lavado algum sangue.

Quando saímos da igreja, Ranov estava a andar indolentemente pelo pátio. Apertou os

olhos para Helen.

— Acordou muito tarde hoje — disse ele, em tom acusador. Olhei  com  atenção  para  os  seus  caninos  superiores  quando  ele  falou,  mas  não  me

pareceram  mais  pontiagudos  que  habitualmente.  Quando  muito,  estavam  gastos  e cinzentos no seu sorriso desagradável.




Capítulo 67

T inha achado exasperante a relutância de Ranov em levar-nos a Rila, mas era muito mais preocupante ver o entusiasmo dele em levar-nos a B achkovo. Durante a viagem de carro, foi apontando todas as vistas possíveis, muitas das quais eram interessantes, apesar dos  seus  comentários  contínuos  sobre  elas.  H elen  e  eu  tentávamos  não  olhar  um  para  o outro,  mas  eu  sabia  que  ela  sentia  a  mesma  desagradável  apreensão  que  eu.  Agora, tínhamos  também  J ózsef  com  que  nos  preocupar.  A  estrada  de  P lovdiv  era  estreita  e contornava um arroio pedregoso de um lado e penhascos escarpados do outro. Estávamos a avançar  aos  poucos  para  as  montanhas  outra  vez  na  B ulgária,  nunca  se  está  longe  das montanhas, comentei para H elen, que olhava pela janela do outro lado, no banco de trás do carro de Ranov, e ela concordou.

— Balkan é uma palavra turca que significa montanha.

O mosteiro não tinha uma entrada grandiosa saímos simplesmente da estrada para um espaço  de  terra  batida,  onde  paramos,  e  percorremos  a  pé  uma  pequena  distância  até  ao portão. Bachkovski manastir situava-se entre altas colinas áridas, em parte arborizadas e em parte rocha nua, junto ao rio estreito; mesmo no início do Verão, a paisagem já estava seca, e era fácil imaginar como os monges deviam dar valor àquela fonte de água que lhes ficava próxima.  Os  muros  exteriores  tinham  sido  feitos  com  a  mesma  pedra  de  cor  parda  das colinas que os cercavam. Os telhados do mosteiro eram de telhas de barro iguais às que eu vira na velha casa de Stoichev e em centenas de casas e igrejas que ladeavam as estradas. A  entrada  para  o  mosteiro  era  uma  passagem  em  arco  na  muralha,  tão  escura  como  um buraco no chão.

 Podemos entrar? — perguntei a Ranov.

E le sacudiu a cabeça de um lado para o outro, o que significava sim, e penetramos na fria escuridão do arco.

Avançamos devagar para chegar ao pátio ensolarado e, durante esses segundos dentro da espessa muralha do mosteiro, só se ouvia o ruído dos nossos passos.

Talvez  eu  esperasse  encontrar  outro  grande  espaço  público,  como  o  de  Rila;  a intimidade e a beleza do pátio principal de B achkovo trouxeram-me um suspiro aos lábios, e Helen também murmurou algo. A igreja do mosteiro ocupava quase todo o pátio, e as suas torres  eram  vermelhas,  angulosas,  bizantinas.  N ão  havia  cúpulas  douradas  ali,  só  uma antiga  elegância  os  materiais  mais  simples  dispostos  em  formas  harmoniosas.  T repadeiras subiam pelas torres da igreja; árvores aninhavam-se nelas; um magnífico cipreste elevava-se  como  um  campanário.  T rês  monges  de  túnicas  negras  e  chapéus  de  copa  alta conversavam do lado de fora da igreja. As árvores lançavam manchas de sombra no pátio brilhantemente ensolarado e uma brisa suave começava a chegar, fazendo mexer as folhas. P ara minha surpresa, galinhas corriam aqui e ali, debicando nas antigas lajes de pedra do pavimento, e um gatinho malhado caçava qualquer coisa numa fenda do muro.

C omo  em  Rila,  as  paredes  interiores  do  mosteiro  eram  constituídas  de  compridas

galerias,  pedra  e  madeira.  As  partes  inferiores  das  paredes  de  pedra  de  algumas  galerias, assim  como  o  pórtico  da  igreja,  estavam  cobertas  de  frescos  desbotados.  Além  dos  três monges, das galinhas e do gatinho, não havia mais ninguém à vista. E stávamos ali sozinhos, sozinhos em Bizâncío.

Ranov  dirigiu-se  aos  monges  e  começou  a  conversar  com  eles  enquanto  H elen  e  eu

esperávamos. Um momento depois, voltou.

—  O  abade  não  está,  mas  o  bibliotecário  está  aqui  e  pode  ajudar-nos.  N ão  gostei

daquele nos, mas fiquei calado.

— Podem ver a igreja enquanto vou procurá-lo. —  N ós  vamos  consigo  —  disse  H elen  com  firmeza,  e  seguimos  um  dos  monges,

entrando nas galerias.

O  bibliotecário  estava  a  trabalhar  numa  sala  do  piso  térreo;  levantou-se  da  sua

escrivaninha para nos cumprimentar quando entramos. O espaço estava vazio, à exceção de uma salamandra de ferro e de um tapete colorido no chão. P erguntei-me onde estariam os  livros,  os  manuscritos.  Além  de  uns  dois  livros  na  escrivaninha  de  madeira,  não  vi qualquer sinal de uma biblioteca ali.

— Este é o irmão Ivan — explicou Ranov.

O monge inclinou-se para nós sem nos estender a mão; na realidade, as suas mãos não

se viam, enfiadas nas longas mangas da túnica, que ele mantinha cruzadas sobre o corpo. Ocorreu-me que não quisesse tocar em H elen. O mesmo deve ter ocorrido a H elen, porque recuou e colocou-se quase atrás de mim. Ranov trocou algumas palavras com ele.

— O irmão Ivan pede que se sentem, por favor. Sentámo-nos obedientemente. O irmão I van tinha um rosto sério e comprido acima da

barba, e analisou-nos por uns instantes.

— Podem fazer-lhe perguntas — disse Ranov, incentivando-nos. Aclarei a garganta. N ão havia outra maneira; teríamos de fazer as nossas perguntas em

frente de Ranov. Eu tinha de tentar fazê-las parecer puramente acadêmicas.

— P ode perguntar ao irmão I van se ele sabe alguma coisa sobre peregrinos vindos da

Valáquia para aqui?

Ranov fez a pergunta ao monge e, à menção da palavra Valáquia, o rosto do irmão Ivan

iluminou-se.

— E le diz que o mosteiro teve uma ligação importante com a Valáquia, que começou

no final do século quinze.

O  meu  coração  começou  a  bater  com  força,  embora  eu  tentasse  manter-me

calmamente sentado.

— Ah, sim? E qual foi essa ligação?

Conferenciaram um pouco mais, o irmão Ivan fazendo um gesto com a mão na direção

da porta. Ranov assentiu.

—  E le  diz  que,  nessa  época,  os  príncipes  da  Valáquia  e  da  M oldávia  passaram  a  dar grande apoio a este mosteiro. Existem manuscritos na biblioteca que comprovam esse apoio.

—  E le  sabe  a  razão  por  que  fizeram  isso?  —  perguntou  H elen,  em  voz  baixa.  Ranov perguntou ao monge.

— Não — disse ele. — Só sabe que os manuscritos atestam esse apoio.

—  P ergunte-lhe  —  disse  eu  —  se  tem  conhecimento  de  algum  grupo  de  peregrinos que tenha vindo da Valáquia para cá mais ou menos nessa época.

O irmão Ivan sorriu.

— Sim transmitiu Ranov, — houve muitos. O mosteiro era uma paragem importante nas  rotas  de  peregrinação  da  Valáquia.  M uitos  peregrinos  iam  daqui  para  Athos  ou  para Constantinopla.

Quase rangi os dentes.

  M as  um  grupo  em  especial  de  peregrinos  da  Valáquia,  transportando  um...  uma espécie de relíquia, ou à procura de uma relíquia. Ele sabe alguma história dessas?

Ranov parecia estar a esforçar-se para conter um sorriso triunfante.

—  N ão  —  disse.  —  E le  não  viu  nenhum  relato  de  tais  peregrinos.  H ouve  muitos peregrinos  durante  aquele  século. B achkovski  manastir  era  muito  importante  então.  O patriarca  da  B ulgária  foi  exilado  aqui  do  cargo  que  ocupava  em  Veliko  T rnovo,  a  antiga capital, quando os Otomanos tomaram o país. M orreu aqui em 1404 e aqui foi sepultado. A parte mais antiga do mosteiro, e a única parte que é original, é o ossário.

Helen falou novamente.

— P ode perguntar-lhe, por favor, se entre os irmãos há um monge que anteriormente se chamava Pondev?

Ranov transmitiu a pergunta e o irmão Ivan pareceu espantado, depois cauteloso.

— E le diz que deve ser o velho irmão Angel. C hamava Vasil P ondev e foi historiador. M as já não está... bem da cabeça. N ão vão conseguir saber nada se conversarem com ele. O abade é, presentemente, o nosso grande especialista, e é uma pena que esteja ausente agora que estão aqui.

— Ainda assim, gostaríamos de falar com o irmão Angel — disse eu a Ranov.

E  assim foi feito, se bem que depois de muito cenho franzido por parte do bibliotecário, que  nos  levou  de  volta  ao  pátio,  fulgurante  à  luz  do  sol,  e  através  de  uma  segunda passagem em arco. Desembocamos noutro pátio, que tinha uma construção muito antiga no meio. E sse segundo pátio não estava tão bem cuidado como o primeiro, e tanto os edifícios como o piso de pedra, tinham uma aparência de ruína e abandono. H avia ervas daninhas entre as lajes e vi uma árvore a crescer num canto do telhado; com o tempo, se a deixassem ficar,  iria  aumentar  de  tamanho  e  destruir  aquela  extremidade  da  estrutura.  P odia imaginar  facilmente  que  restaurar  aquela  casa  de  Deus  não  era  a  maior  prioridade  do governo  búlgaro.  T inham  Rila  como  montra,  com  a  sua  história  búlgara  "pura"  e  as  suas ligações  à  rebelião  contra  os  Otomanos.  P or  sua  vez,  este  lugar  antigo,  bonito  como  era, criara raízes sob os B izantinos, sob invasores e ocupantes como os últimos otomanos, e fora ainda  arménio,  georgiano,  grego  não  tínhamos  acabado  de  ouvir  que  fora  também independente  sob  os  Otomanos,  ao  contrário  dos  outros  mosteiros  búlgaros?  N ão  era  de admirar que o governo deixasse árvores crescerem nos seus telhados.

O bibliotecário levou-nos a um quarto de esquina. — A enfermaria — explicou Ranov.

Aquela  versão  cooperativa  de  Ranov  estava  a  deixar-me  cada  vez  mais  nervoso.  O

bibliotecário abriu uma porta de madeira instável e lá dentro vimos uma cena tão patética que nem gosto de a recordar. Dois velhos monges estavam abrigados ali. T oda a mobília do quarto consistia unicamente nos seus catres, uma cadeira de madeira e uma salamandra de ferro; mesmo com a salamandra, o local devia ser extremamente frio durante os invernos na montanha. O chão era de pedra, as paredes caiadas de branco e nuas, à exceção de um altar a um canto: uma lamparina pendurada, uma prateleira profusamente esculpida, um ícone desbotado da Virgem.

Um dos velhos estava deitado na cama estreita e não olhou para nós quando entramos.

Após um momento, vi que os seus olhos estavam permanentemente fechados, inchados e vermelhos, e que o homem virava o queixo de vez em quando como se tentasse ver com ele.  E stava  quase  todo  coberto  com  um  lençol  branco,  uma  das  mãos  a  tatear  na  beira  da cama,  parecendo  procurar  o  limite  do  espaço,  o  ponto  onde  poderia  cair  se  não  tomasse cuidado, enquanto a outra mão remexia na pele flácida do seu próprio pescoço.

O  residente  mais  funcional  do  quarto  encontrava-se  sentado  na  única  cadeira,  um

cajado encostado à parede perto dele, como se a sua viagem do catre para a cadeira tivesse sido longa. E stava vestido com uma túnica negra, que lhe caía sem o cinto sobre a barriga protuberante.  Os  olhos  estavam  abertos,  imensamente  azuis,  e  voltaram-se  para  nós  com uma  expressão  interrogativa  quando  entramos.  O  cabelo  e  as  suíças  projetavam-se  como um matagal branco em torno dele, e tinha a cabeça descoberta. De certa forma, isto fazia-o parecer mais doente e anómalo do que qualquer outra coisa, aquela cabeça descoberta num mundo  em  que  todos  os  monges  usavam  constantemente  os  seus  chapéus  altos  e  negros. Aquele  monge  de  cabeça  nua  poderia  ter  servido  de  modelo  para  a  ilustração  de  um profeta  numa  B íblia  do  século  dezenove,  exceto  pelo  fato  de  a  sua  expressão  ser  tudo menos visionária. Franzia o grande nariz para cima, como se cheirássemos mal, mastigava os cantos da boca e apertava e arregalava os olhos constantemente. N ão saberia dizer se ele parecia assustador, sarcástico ou diabolicamente divertido, porque a sua expressão mudava constantemente.  O  corpo  e  as  mãos  repousavam  na  cadeira  gasta,  como  se  todos  os movimentos  que  pudessem  fazer  fossem  sugados  para  cima  pelos  espasmos  do  rosto. Desviei o olhar.

Ranov falava com o bibliotecário, que gesticulava apontando para o quarto. —  O  homem  na  cadeira  é  P ondev  —  declarou  Ranov,  categórico.  —  O  bibliotecário

avisa que não esperemos dele um discurso muito normal.

Ranov aproximou-se do monge com cuidado, como se o irmão Angel pudesse morder, e  encarou-o.  O  irmão  Angel  P ondev  —  girou  a  cabeça  para  olhar  para  ele,  um  gesto  que imitava o de um animal numa jaula do jardim zoológico. Ranov parecia estar a tentar fazer apresentações, e, segundos depois, os olhos surrealmente azuis do irmão Angel vaguearam pelos nossos rostos. O dele contraía-se e contorcia-se. E ntão falou, e as palavras vieram em tropel,  seguidas  de  um  emaranhado  rangente  de  sons,  um  grunhido.  Uma  das  suas  mãos ergueu-se no ar e fez um sinal que tanto poderia ser uma cruz como uma tentativa de nos manter à distância.

— O que está ele a dizer? — perguntei a Ranov em voz baixa.

—  Só  disparates  —  respondeu  Ranov,  interessado.  —  N unca  ouvi  nada  assim. P arecem ser orações, em parte, alguma superstição da liturgia deles, e em parte algo sobre o sistema de elétricos de Sofia.

— P ode tentar fazer-lhe uma pergunta? Diga-lhe que somos historiadores como ele e que  queremos  saber  se  um  grupo  de  peregrinos  veio  da  Valáquia  para  cá  passando  por Constantinopla no final do século quinze, trazendo uma relíquia sagrada.

Ranov encolheu os ombros, mas fez a tentativa, e o irmão Angel respondeu com um rosnado de sílabas, sacudindo a cabeça. Aquilo queria dizer sim ou não? perguntei a mim mesmo.

— M ais disparates — observou Ranov. — Desta vez, é alguma coisa sobre a invasão de Constantinopla pelos Turcos; portanto, pelo menos isso ele compreendeu.

De repente, os olhos do ancião clarearam, como se o seu foco cristalino reconhecesse a nossa  presença  pela  primeira  vez.  N o  meio  do  bizarro  fluxo  de  sons  seria  de  fato  um idioma?, ouvi distintamente o nome Atanas Angelov.

—  Angelov!  —  exclamei,  falando  diretamente  com  o  velho  monge.  —  O  senhor conheceu Atanas Angelov? Lembra-se de ter trabalhado com ele?

Ranov ouvia com atenção.

— Os disparates continuam, em geral, mas vou tentar transmitir-lhes o que ele está a dizer. Ouçam bem.

C omeçou a traduzir, rápida e desapaixonadamente; por muito que não gostasse dele, tive de admirar a sua habilidade.

"T rabalhei  com  Atanas  Angelov.  H á  anos,  séculos,  talvez.  E le  era  maluco.  Apague aquela  luz  ali,  incomoda  as  minhas  pernas.  E le  queria  saber  tudo  sobre  o  passado,  mas  o passado não quer que o conheçamos. E le diz não não, não. O passado levanta-se e insulta-nos. E u queria apanhar o número onze, mas esse já não passa no nosso bairro. De qualquer maneira,  o  camarada  Dimitrov  cancelou  o  pagamento  que  íamos  receber,  para  bem  do povo. Bom povo."

Ranov  parou  para  tomar  fôlego,  e  nesse  meio  tempo  devemos  ter  perdido  alguma coisa, porque o fluxo de palavras continuou. O velho ainda estava imóvel do pescoço para baixo na sua cadeira, mas abanava a cabeça e contraía o rosto.

— "Angelov encontrou um lugar perigoso, encontrou um lugar chamado Sveti G eorgi,

ele ouviu a cantoria. Foi onde enterraram um santo e dançaram sobre o seu túmulo. P osso oferecer-lhe café, mas é só trigo moído, uma porcaria. Nem pão temos."

Ajoelhei-me  diante  do  velho  monge  e  segurei-lhe  na  mão,  embora  H elen  fizesse

menção de me deter. A mão dele estava mole como um peixe morto, branca e inchada, as unhas amareladas e grotescamente compridas.

—  Onde  é  Sveti  G eorgi?  —  supliquei.  T ive  a  sensação  de  que  no  minuto  seguinte

poderia  começar  a  chorar,  na  frente  de  Ranov  e  H elen  e  daquelas  duas  criaturas dessecadas na sua prisão.

Ranov agachou-se ao meu lado, tentando captar os olhos errantes do monge. — K de e Sveti Georgi?

M as  o  irmão  Angel  fora  outra  vez  atrás  do  seu  olhar  perdido  para  outro  mundo

distante.

"Angelov foi para o Athos e viu o typikon, foi para as montanhas e encontrou o lugar

terrível. E u apanhava o número onze para ir para o apartamento dele. E le disse: "Venha depressa,  encontrei  uma  coisa.  V ou  voltar  lá  para  desenterrar  o  passado."  E u  dava-vos café, mas é intragável. Oh, oh, ele estava morto no seu quarto, e depois o corpo dele não estava no necrotério."

O irmão Angel abriu um sorriso que me fez recuar. Tinha dois dentes e as suas gengivas

estavam deformadas. O bafo que saiu da sua boca teria morto o próprio demônio. C omeçou a cantar numa voz alta e trêmula.

O dragão desceu ao nosso vale

E queimou as colheitas e tomou as donzelas,

E assustou o turco infiel e protegeu as nossas aldeias O seu sopro secou os rios e nós atravessámo-los a pé

Quando Ranov acabou de traduzir, o irmão I van, o bibliotecário, falou com uma certa

animação  Ainda  conservava  as  mãos  dentro  das  mangas,  mas  o  rosto  estava  cheio  de vivacidade e interesse.

— O que está ele a dizer? — perguntei depressa. Ranov sacudiu a cabeça — E le diz que já ouviu essa canção antes. Ouviu-a a uma velha na aldeia de Dimovo

chamada B aba Yanka, que é uma grande cantora lá, onde o rio secou há muito tempo. Têm várias  festividades  nessa  aldeia,  onde  cantam  essas  velhas  canções,  e  ela  é  a  líder  dos cantores  Uma  dessas  festas  vai  acontecer  daqui  a  dois  dias,  a  festa  de  S.  P etko,  talvez queiram ir ouvi-la

— M ais canções folclóricas — resmunguei — P or favor, pergunte ao senhor P ondev ao

irmão Angel se sabe o que essa canção significa.

Ranov  fez  a  pergunta  com  considerável  paciência,  mas  o  irmão  Angel  ficou  a  fazer

caretas e a contrair o rosto sem dizer nada

Depois de um momento, o silêncio levou-me ao mais fundo dos meus sentimentos.

— P ergunte lhe se sabe alguma coisa sobre Vlad Drácula. — gritei. — Vlad Tepes. E le está enterrado nesta região? Já ouviu esse nome alguma vez? O nome Drácula?

H elen  segurou-me  o  braço,  mas  eu  estava  fora  de  mim.  O  bibliotecário  olhou-me fixamente,  apesar  de  não  parecer  alarmado,  e  Ranov  lançou-me  o  que  poderia  ser considerado um olhar de pena, se eu quisesse prestar lhe atenção

M as o efeito em P ondev foi impressionante. Ficou muito pálido, os olhos giraram nas órbitas  como  dois  grandes  berlindes  azuis.  O  irmão  I van  precipitou-se  para  a  frente  e agarrou-o  quando  ele  escorregou  da  cadeira,  e  ele  e  Ranov  esforçaram-se  para  o  levarem para a cama. E le formava um volume desajeitado, com os pés brancos inchados a saírem da roupa  de  cama,  os  braços  a  pender  em  volta  do  pescoço  de  ambos.  Quando  conseguiram deitá-lo,  o  bibliotecário  tirou  água  de  uma  jarra  e  deitou  um  pouco  no  rosto  do  pobre homem.  E u  estava  consternado,  não  tivera  a  intenção  de  causar  tanta  angústia,  e  talvez tivesse  morto  uma  das  nossas  únicas  fontes  de  informação  que  restavam.  Depois  de  um momento  interminável,  o  irmão  Angel  mexeu-se  e  abriu  os  olhos,  mas  agora  eram  olhos desvairados,  vigilantes  como  os  de  um  animal  acuado,  e  percorriam  o  quarto,  vacilantes, cheios  de  terror,  como  se  não  nos  vissem.  O  bibliotecário  afagou-lhe  o  peito  e  tentou acomodá-lo com mais conforto na cama, mas o ancião empurrou-lhe as mãos, tremendo.

— Vamos deixá-lo — disse Ranov, sombrio. — Ele não vai morrer. Disto, pelo menos.

Saímos do quarto atrás do bibliotecário, calados e preocupados.

—  Sinto  muito  —  disse  eu,  na  claridade  tranquilizadora  do  pátio.  H elen  dirigiu-se  a Ranov:

— P ode perguntar ao bibliotecário se ele sabe mais alguma coisa sobre aquela canção, ou de que vale é oriunda?

Ranov e o bibliotecário conferenciaram, o bibliotecário lançando-nos olhares rápidos.

— E le diz que a canção vem de K rasna P olyana, o vale que fica do outro lado destas montanhas, na direção noroeste. P odem ir com ele à festa do santo dentro de dois dias, se quiserem ficar aqui. P ode ser que a velha cantora saiba alguma coisa sobre essa canção. N o mínimo, poderá dizer onde a aprendeu.

—  Achas  que  podia  ser  útil?  —  murmurei  a  H elen.  E la  olhou  para  mim  com  um  ar sensato.

— N ão sei, mas é tudo o que temos. J á que menciona um dragão, devíamos verificar. E ntretanto, podemos explorar B achkovo de alto a baixo, e talvez usar a biblioteca, se este bibliotecário nos ajudar.

Sentei-me, desalentado, num banco de pedra ao fundo da galeria.

— Está bem — concordei.

Capítulo 68

Setembro de 1962

Minha querida filha

M aldito  I nglês!  M as  quando  tento  escrever-te  em  Húngaro,  umas  poucas  frases,  sei  de

imediato que não estás a ouvir. Tu estás a crescer em I nglês. O teu pai, que pensa que morri, fala

contigo em I nglês quando te põe aos ombros. Fala I nglês contigo quando te calça os sapatos já

deves usar sapatos a sério há anos e fala I nglês quando te agarra a mão para passear no parque.

No entanto, se falo contigo em I nglês, tenho a impressão de que não consegues ouvir-me. Não te

escrevo há muito tempo porque não conseguia ouvir-te a aprender em língua nenhuma. Sei que o

teu pai pensa que morri porque nunca tentou encontrar-me. Se tivesse tentado, teria conseguido.

Mas ele não consegue ouvir-me em língua nenhuma

A tua mãe que te adora, Helen

 

Maio de 1963

Minha querida filha

Não sei quantas vezes te expliquei em silêncio que, nos primeiros meses, tu e eu fomos muito

felizes juntas. Ver-te acordar do teu sono, as tuas mãos a mexerem-se antes que qualquer outra

parte  de  ti  despertasse,  as  tuas  pestanas  escuras  a  palpitarem  em  seguida  e  depois  o  teu

espreguiçar, o teu sorriso, enchia-me completamente o coração. E ntão, alguma coisa aconteceu.

Não  era  nada  fora  de  mim,  nem  uma  ameaça  externa  a  ti.  E ra  dentro  de  mim.  Comecei  a

procurar constantemente no teu corpo perfeito algum sinal preocupante. M as o mal estava em

mim,  muito  antes  desta  ferida  no  meu  pescoço,  e  nunca  iria  sarar  completamente.  P assei  a  ter

medo de te tocar, meu anjo perfeito

A tua mãe que te adora, Helen

 

Julho de 1963

Minha querida filha:

Hoje,  tenho  a  impressão  de  que  sinto  a  tua  falta  mais  do  que  nunca.  E stou  nos  arquivos

universitários de Roma. J á aqui estive sete vezes nos últimos dois anos. Os guardas conhecem-

me,  os  arquivistas  conhecem-me,  o  empregado  do  café  do  outro  lado  da  rua  conhece-me,  e

gostaria de me conhecer melhor se eu não lhe virasse as costas com frieza, fingindo que não noto

o interesse dele. E ste arquivo contém registros de uma peste de 1517, cujas vítimas apresentavam

apenas uma chaga, um ferimento vermelho no pescoço. O P apa ordenou que fossem enterradas

com estacas cravadas no coração e alho dentro da boca. Em 1517. Estou a tentar fazer um mapa

dos movimentos dele através dos tempos ou já que é impossível saber a diferença, os movimentos

dos seus servos. E sse mapa, na verdade uma lista no meu caderno de anotações, já enche muitas

páginas.  M as  ainda  não  sei  como  vou  usá-lo.  E nquanto  trabalho,  estou  à  espera  de  tentar

descobrir.

A tua mãe que te adora, Helen

 

Setembro de 1963

Minha querida filha:

E stou  prestes,  ou  quase,  a  desistir  e  a  voltar  para  ti.  O  teu  aniversário  é  este  mês.  Como

posso perder outro aniversário teu? Voltaria para ti imediatamente, mas sei que, se o fizer, vai

acontecer  a  mesma  coisa.  Vou  sentir  a  minha  impureza,  como  senti  há  seis  anos  vou  sentir  o

horror dessa impureza, vou ver a tua perfeição. Como posso ficar perto de ti, sabendo que estou

maculada? Que direito tenho de tocar na tua face macia?

A tua mãe que te adora, Helen

 

Outubro de 1963

Minha querida filha:

E stou  em  A ssis.  E stas  extraordinárias  igrejas  e  capelas,  subindo  a  colina,  dão-me  uma

sensação de desespero. P odíamos ter vindo aqui, tu com o teu vestidinho e o teu chapéu, e eu, e o

teu pai, os três de mãos dadas, como turistas. E m vez disso, estou a trabalhar no meio dopo de

uma  biblioteca  monástica,  a  ler  um  documento  de  1603.  Dois  monges  morreram  aqui  em

Dezembro  desse  ano.  Foram  encontrados  caídos  na  neve  com  as  gargantas  só  ligeiramente

feridas.  O  meu  latim  ainda  resiste  muito  bem,  e  o  meu  dinheiro  compra  toda  a  ajuda  de  que

preciso  para  interpretar,  traduzir,  lavar  a  minha  roupa.  Serve  também  para  comprar  vistos,

passaportes,  bilhetes  de  comboio,  um  bilhete  de  identidade  falso.  Nunca  tive  dinheiro  quando

estava a crescer. A  minha mãe, na aldeia, mal sabia o que isso era. A gora estou a aprender que o

dinheiro compra tudo. Não, nem tudo. Nem tudo o que quero.

A tua mãe que te adora, Helen




Capítulo 69

Aqueles dois dias passados em Bachkovo foram dos mais compridos da minha vida. Por

mim, teria corrido para a tal festa imediatamente, queria que estivesse a acontecer naquele exato momento, para podermos tentar seguir aquela única palavra da cantiga dragão até ao seu  antro.  Também  receava  o  momento  que,  pensava  eu,  chegaria  inevitavelmente, quando também essa pista se dissipasse como fumo ou acabasse por não se relacionar com coisa  nenhuma.  H elen  já  me  advertira  de  que  as  canções  folclóricas  eram  notoriamente ardilosas  neste  sentido;  as  suas  origens  costumavam  perder-se  nos  séculos,  as  suas  letras mudavam  e  evoluíam,  os  seus  cantores  raramente  sabiam  de  onde  ou  de  que  época datavam.

— É o que faz delas canções folclóricas — resumiu, melancólica, alisando o colarinho

da minha camisa enquanto estávamos sentados no pátio, no nosso segundo dia no mosteiro.

E la  não  era  dada  a  pequenas  carícias  domésticas  como  aquela,  portanto  deduzi  que

devia estar preocupada. Os olhos ardiam-me e a cabeça doía-me quando olhava em volta para  o  chão  de  seixos  rolados  batidos  pelo  sol  onde  as  galinhas  debicavam.  E ra  um  lugar lindo,  raro  e,  para  mim,  exótico,  e  ali  estávamos  nós  vendo  a  sua  vida  fluir  como  sempre desde  o  século  onze:  as  galinhas  procuravam  insetos  para  comer,  o  gatinho  rebolava  aos nossos  pés,  a  luminosidade  brilhante  pulsava  no  primoroso  trabalho  de  cantaria  em vermelho  e  branco  que  nos  rodeava.  E u  já  quase  não  conseguia  aperceber-me  da  sua beleza.

N a  segunda  manhã,  acordei  muito  cedo.  P areceu-me  que  talvez  tivesse  ouvido  os

sinos da igreja a tocar, mas não conseguia decidir se isso tinha feito parte do meu sonho. Da janela  de  minha  cela,  com  a  sua  cortina  tosca,  vi  quatro  ou  cinco  monges  a  caminho  da igreja.  Vesti  as  minhas  roupas.  —  M eu  Deus,  estavam  um  bocado  sujas,  mas  não  podia preocupar-me  com  a  lavagem  de  roupas  e  desci  sem  fazer  barulho  as  escadas  da  galeria para  o  pátio.  E ra  mesmo  muito  cedo,  ainda  madrugada  lá  fora,  e  a  L ua  estava  a desaparecer por cima das montanhas. P or um momento, pensei em entrar na igreja e parei junto da porta, que estava aberta; de dentro, derramava-se a luz das velas e um cheiro a cera e incenso a arder, e o interior do santuário, que me parecera profundamente escuro ao meio-dia,  estava  aconchegante  e  caloroso  àquela  hora.  Ouvi  os  monges  entoarem  os  seus cânticos. A melancolia ondulante do som penetrou no meu coração como uma adaga. Os monges deviam estar a fazer exatamente o mesmo na penumbra de uma certa manhã em 1477, quando os irmãos K iril e Stefan e os outros monges deixaram para trás os túmulos dos seus amigos mortos estariam no ossário? E  partiram através das montanhas, protegendo o tesouro na sua carroça. M as que direção teriam tomado? V irei-me para leste, depois para oeste — onde a L ua desaparecia muito depressa, e então para sul. Uma  brisa  começara  a agitar de leve as folhas das tílias e, minutos depois, vi os primeiros raios de sol alcançarem as encostas distantes e o alto dos muros do mosteiro. E ntão, atrasado, um galo cantou algures nos  confins  do  mosteiro.  Aquele  teria  sido  um  momento  de  intenso  prazer,  o  tipo  de imersão na história com que sempre sonhei, se tivesse ânimo para isso. Dei comigo a virar-me  devagar,  forçando-me  a  adivinhar  para  que  direção  seguira  o  irmão  K iril.  N um  lugar qualquer  havia  talvez  uma  tumba  cuja  localização  se  perdera  há  tanto  tempo  que  até  o conhecimento dela desaparecera. P odia estar a um dia de viagem a pé, ou  três  horas,  ou uma semana. "N ão muito mais longe e sem incidentes", dissera Zacharias. Quão longe seria "não  muito  mais  longe"?  Aonde  eles  teriam  ido?  A  terra  estava  agora  a  despertar  aquelas montanhas  e  os  seus  bosques,  os  seus  afloramentos  de  rocha  cobertos  de  pó,  o  pátio  de seixos rolados aos meus pés, a quinta e os prados do mosteiro, mas guardava o seu segredo.

C erca  das  nove  horas  da  manhã,  partimos  no  carro  de  Ranov,  tendo  o  irmão  I van como  co-piloto  no  banco  da  frente.  T omamos  a  estrada  ao  longo  do  rio  durante  perto  de dez quilômetros, e depois o rio pareceu desaparecer e a estrada acompanhou um comprido vale seco que serpenteava abruptamente em torno das colinas. A vista daquela paisagem agitou alguma coisa na minha memória. Dei uma leve cotovelada a H elen e ela olhou para mim com ar interrogador.

— Helen, o vale do rio.

O seu rosto desanuviou-se e ela deu uma pancadinha no ombro de Ranov.

— P ergunte ao irmão para onde foi o rio. Atravessamo-lo em algum lugar? — Ranov falou com o irmão Ivan sem se virar e transmitiu-nos a resposta.

—  E le  diz  que  o  rio  secou  aqui.  E stá  atrás  de  nós  agora,  onde  atravessamos  a  última ponte. Aqui era o vale do rio há muito tempo, mas já não há água no vale.

H elen e eu entreolhamo-nos em silêncio. À nossa frente, no final do vale, avistei dois picos  agudos  salientando-se  das  colinas,  duas  montanhas  solitárias  parecidas  com  asas angulosas.  E   entre  elas,  ainda  distantes,  víamos  as  torres  de  uma  pequena  igreja. Subitamente, Helen agarrou a minha mão com toda a força.

M inutos depois, enveredamos por uma estrada de terra batida por dentro de amplas colinas,  seguindo  uma  placa  para  uma  aldeia  a  que  chamarei  Dimovo.  E m  seguida,  a estrada  ficou  mais  estreita  e  Ranov  parou  o  carro  em  frente  da  igreja,  apesar  de  Dimovo não estar à vista.

—  A  igreja  de  Sveti  P etko,  o  M ártir,  era  muito  pequena  —  uma  capela  revestida  de estuque e gasta pelo tempo — e erguia-se sozinha num prado onde devia ter havido uma ceifa  tardia.  Dois  carvalhos  retorcidos  formavam  um  abrigo  por  cima  dela  e  ao  lado comprimia-se  um  cemitério  de  um  tipo  que  eu  ainda  não  vira  túmulos  de  camponeses, alguns datados do século dezoito, como explicou Ranov cheio de orgulho.

— I sto é tradicional, há muitos lugares como este, onde os trabalhadores rurais ainda hoje são enterrados.

Os marcos das sepulturas eram de pedra ou de madeira com uma cobertura triangular no cimo, e muitas tinham pequenas lamparinas colocadas na base.

— O irmão I van disse que a cerimônia não vai começar antes das onze e meia — disse Ranov enquanto andávamos por ali. — E stão agora a preparar a igreja. E le vai levar-nos a visitar Baba Yanka primeiro, depois voltamos para assistir a tudo.

E olhou intensamente para nós, como se quisesse verificar o que nos interessava mais. — O que está a acontecer ali?

Apontei  para  um  grupo  de  homens  a  trabalhar  no  campo  junto  à  igreja.  Alguns

estavam a arrastar madeira troncos e grandes ramos e a fazer uma pilha, enquanto outros dispunham tijolos e pedras em volta dela. Já tinham recolhido um vasto arsenal da floresta.

— O irmão I van diz que é para a fogueira. N ão me tinha apercebido, mas vai haver o

ritual de caminhar sobre o fogo.

— Caminhar sobre o fogo! — exclamou Helen. —  Sim  —  disse  Ranov,  inexpressivo.  —  C onhece  esse  costume?  É  raro  na  B ulgária

nesta era moderna, e mais raro ainda nesta parte do país. Só ouvi falar deste ritual na região do  mar  N egro.  M as  esta  é  uma  região  pobre  e  supersticiosa  que  o  P artido  ainda  está  a trabalhar  para  desenvolver.  N ão  tenho  dúvidas  de  que  estas  coisas  acabarão  por  ser eliminadas.

— J á ouvi falar disso — H elen voltou-se entusiasmada para mim. — E ra um costume

pagão  e  tornou-se  cristão  nos  B alcãs  quando  as  pessoas  se  converteram.  E m  geral,  é  mais dançar  do  que  caminhar.  E stou  muito  contente  por  saber  que  vamos  assistir  a  uma  coisa dessas.

Ranov  encolheu  os  ombros  e  conduziu-nos  para  a  igreja,  mas  não  sem  antes  eu  ter

visto  um  dos  homens  que  trabalhavam  perto  do  bosque  inclinar-se  e  acender  a  pilha  de lenha. O fogo pegou depressa, uma labareda subiu, depois espalhou-se e começou a rugir. A lenha estava seca e as chamas depressa atingiram o alto da pilha, fazendo todos os galhos faiscar.  Até  Ranov  parou.  Os  homens  que  tinham  preparado  a  fogueira  recuaram  uns passos, depois mais outros, e ficaram parados a limpar as mãos nas calças. Subitamente, o fogo  cresceu  de  vez,  vivo.  As  chamas  eram  quase  tão  altas  como  o  telhado  da  igreja próxima, apesar de estarem a uma distância segura. C ontemplamos o fogo a devorar aquela enorme refeição até que Ranov se virou e recomeçou a andar.

—  V ão  deixá-la  arder  e  apagar-se  durante  as  próximas  horas  —  disse  ele.  —  N em  os

mais supersticiosos dançariam ali agora.

Quando  entramos  na  igreja,  um  homem  novo,  aparentemente  o  padre,  adiantou-se

para nos cumprimentar. Apertou-nos a mão com um sorriso agradável e ele e o irmão I van curvaram-se cordialmente um para o outro.

—  E le  diz  que  é  uma  honra  tê-los  aqui  para  o  dia  do  seu  santo  —  transmitiu  Ranov

com uma certa secura.

— Diga-lhe que é uma honra para nós poder assistir à festa. P ode perguntar-lhe quem

é Sveti Petko?

O  padre  explicou  que  se  tratava  de  um  mártir  local,  morto  pelos  Turcos  durante  a

ocupação por se recusar a abdicar da sua fé. Sveti P etko foi o padre de uma igreja anterior que havia naquele local e que os Turcos queimaram e, mesmo depois de a sua igreja ter sido destruída,  negou-se  a  aceitar  a  fé  muçulmana.  E sta  igreja  foi  construída  mais  tarde  e  as relíquias dele foram sepultadas na antiga cripta. N aquele dia, muita gente viria ajoelhar-se ali. O seu ícone e dois outros de grande poder seriam transportados em procissão em volta da igreja e através do fogo. Ali estava Sveti P etko, pintado na fachada da igreja e apontou para um fresco desbotado atrás dele, que mostrava um rosto barbado não muito diferente do  seu.  Devíamos  voltar  para  visitar  a  igreja  quando  ele  tivesse  acabado  todos  os preparativos.  Éramos  bem-vindos  para  assistir  a  toda  a  cerimónia  e  receber  a  bênção  de Sveti P etko. N ão seríamos os primeiros peregrinos de outras terras que tinham vindo até ele e recebido alívio de doenças e dores. O padre sorriu-nos docemente.

P or  intermédio  de  Ranov,  perguntei-lhe  se  já  ouvira  falar  de  um  mosteiro  chamado Sveti Georgi. Ele balançou a cabeça.

— O mosteiro mais próximo é Bachkovski — respondeu. — De vez em quando, ao longo dos anos, monges de outros mosteiros também vinham aqui em peregrinação; mas isso foi há muito tempo.

A minha interpretação era que as peregrinações tinham provavelmente cessado desde o domínio comunista, e tomei nota mentalmente para fazer a pergunta a Stoichev quando voltássemos para Sofia.

— Vou pedir-lhe que procure Baba Yanka — disse Ranov depois de um momento.

O padre sabia exatamente qual era a casa dela. Explicou que gostaria de ir conosco, mas a igreja ficara fechada durante meses ele só ali vinha nas festividades e, portanto, ele e o seu auxiliar tinham muito que fazer.

A aldeia situava-se numa depressão do terreno mesmo por trás do prado onde ficava a igreja,  e  era  a  comunidade  mais  pequena  que  eu  já  vira  desde  que  chegara  ao  B loco Oriental: não mais de quinze casas agrupadas quase medrosamente juntas, com macieiras e hortas  verdejantes  nas  cercanias,  caminhos  de  terra  apenas  suficientemente  largos  para deixar  passar  uma  carroça,  um  poço  antigo  com  um  poste  de  madeira  e  um  balde pendurado  nele.  A  absoluta  ausência  de  modernidade  impressionou-me,  e  vi-me  a esquadrinhar tudo à procura de sinais do século vinte. Tudo indicava que este século não estava  a  decorrer  ali.  Senti-me  quase  traído  quando  vi  um  balde  de  plástico  branco  no quintal de uma das casas de pedra. Aquelas casas pareciam ter crescido em cima das pilhas de  pedra  cinzenta,  os  andares  de  cima  feitos  de  alvenaria  como  se  resultassem  de  uma reflexão posterior, os telhados de finas e lisas telhas de ardósia. Algumas delas exibiam belas estruturas  antigas  de  madeira  aparente  entre  os  vãos  de  alvenaria,  que  ficariam perfeitamente adequadas numa aldeia de estilo Tudor.

Quando entramos na única rua de Dimovo, as pessoas começaram a sair das suas casas e  celeiros  para  nos  cumprimentar  na  maior  parte,  anciãos,  muitos  inacreditavelmente deformados  pelo  trabalho  duro,  as  mulheres  de  pernas  grotescamente  arqueadas,  os homens curvados como se carregassem perpetuamente um saco invisível de qualquer coisa pesada.  Os  seus  rostos  eram  morenos,  com  bochechas  coradas  sorriam  e  davam  as  boas-vindas, e eu via de relance as gengivas sem dentes ou as obturações de metal a brilhar-lhe nas bocas. P elo menos, tinham acesso a algum tratamento dentário, pensei, ainda que fosse difícil imaginar onde e como. Alguns adiantaram-se para se curvarem para o irmão I van, ele abençoou-os e parecia estar a fazer-lhes perguntas a respeito deles. Andamos até à casa de B aba Yanka no meio de uma pequena multidão, cujos membros mais novos deviam ter setenta  anos,  embora  H elen  me  dissesse  mais  tarde  que  esses  camponeses  teriam  talvez vinte anos menos do que aparentavam.

A  casa  de  B aba  Yanka  era  muito  pequena,  quase  uma  cabana,  e  apoiava-se

pesadamente  num  pequeno  palheiro.  E la  própria  viera  à  porta  da  frente  para  ver  o  que estava  a  acontecer;  o  que  primeiro  notei  nela  foi  a  mancha  viva  do  seu  lenço  de  cabeça estampado de flores vermelhas, depois o seu corpete e o avental às riscas. E la olhou para nós e alguns do aldeões gritaram o seu nome, o que a fez balançar rapidamente a cabeça. A pele  do  rosto  dela  era  cor  de  mogno,  tinha  o  nariz  e  o  queixo  pontiagudos,  e  os  olhos  à medida que chegávamos mais perto dela pareciam ser castanhos, mas estavam escondidos nas dobras das rugas.

Ranov gritou-lhe qualquer coisa eu só podia esperar que não fosse nada de autoritário

ou  desrespeitoso  e,  depois  de  nos  examinar  durante  uns  instantes,  fechou  a  porta  de madeira. Esperamos em silêncio do lado de fora e, quando ela a abriu novamente, verifiquei que não era tão baixinha como eu imaginara; chegava solidamente ao ombro de H elen e os seus olhos eram alegres no rosto cauteloso. B eijou a mão do irmão I van e trocamos apertos de mão com ela, o que a princípio pareceu embaraçá-la. Depois, enxotou-nos para dentro da casa como se fôssemos um bando de galinhas.

A casa era muito pobre por dentro, mas limpa, e reparei com uma ponta de simpatia

que ela a enfeitara com uma jarra de flores silvestres frescas, colocada sobre a mesa riscada mas imaculada. A casa da mãe de H elen era uma mansão comparada com aquele aposento arrumado  e  decrépito,  com  uma  escada  para  o  piso  superior  pregada  numa  parede. P erguntei-me durante quanto tempo ainda B aba Yanka conseguiria usar a escada, mas ela movimentava-se pela casa com tanta energia que, gradualmente, comecei a compreender que não era de fato velha. Fiz esse comentário em voz baixa a Helen, que concordou.

— Deve ter uns cinquenta anos — respondeu ela. Fiquei impressionado. A minha mãe, em B oston, tinha cinquenta e dois anos, e poderia

passar por neta daquela mulher. As mãos de Baba Yanka eram tão nodosas como os seus pés eram ligeiros; observei-a a trazer pratos cobertos com panos e a colocar copos à nossa frente e imaginei o que teria feito com aquelas mãos a vida inteira para ficarem daquela maneira. Abatido árvores, talvez, cortado lenha, trabalhado nas colheitas, ao frio e ao calor. Deu uma ou  duas  olhadelas  para  nós  enquanto  trabalhava,  cada  uma  acompanhada  de  um  rápido sorriso, e por fim serviu-nos uma bebida — uma coisa branca e espessa que Ranov engoliu de um trago, sacudindo a cabeça para ela e limpando a boca com o lenço. E u fiz o mesmo e a  bebida  quase  me  matou;  era  morna  e  sabia  nitidamente  a  estábulo.  Fiz  um  esforço  para esconder as náuseas enquanto B aba Yanka me piscava o olho. H elen bebeu a sua dose com dignidade e Baba Yanka afagou-lhe a mão.

— L eite de ovelha misturado com água — esclareceu H elen. — P ensa nisso como um batido de leite.

— Agora, vou pedir-lhe para cantar — disse-nos Ranov. — É isso que querem, não é?

C onferenciou  com  o  irmão  I van,  que  se  dirigiu  a  B abaYanka.  A  mulher  recusou-se, sacudindo  a  cabeça  desesperadamente.  N ão,  não  ia  cantar;  não  queria,  era  evidente.  Fez um  gesto  na  nossa  direção  e  pôs  as  mãos  debaixo  do  avental.  M as  o  irmão  I van  era persistente.

—  Vamos  pedir-lhe  para  cantar  primeiro  o  que  quiser  —  explicou  Ranov.  —  Depois, podem pedir a canção que vos interessa.

B aba Yanka parecia ter-se resignado, e interroguei-me se todo aquele protesto não teria sido um ritual de modéstia, porque ela já estava a sorrir de novo. Suspirou, depois levantou os  ombros  sob  a  blusa  bastante  usada  de  flores  vermelhas.  Olhou  para  nós  muito  séria  e abriu a boca. O som que saiu de lá era espantoso; antes de tudo, era espantosamente alto, tanto que todos os copos chocalharam sobre a mesa e as pessoas do lado de fora da porta aberta, metade da aldeia devia estar ali reunida puseram as cabeças para dentro. V ibrava das paredes e sob os nossos pés, e fazia as réstias de cebolas e pimentos balançarem por cima do  fogão  velho.  Segurei  a  mão  de  H elen  às  escondidas.  P rimeiro,  uma  nota  atingiu-nos, depois outra, cada uma longa e lenta, cada uma um lamento de saudade e desesperança. L embrei-me  da  donzela  que  preferira  saltar  do  alto  de  um  penhasco  a  ser  levada  para  o harém do paxá e imaginei que aquele fosse um tema semelhante. B aba Yanka, entretanto, sorria  a  cada  nota,  aspirando  enormes  quantidades  de  ar  e  sorrindo,  exultante,  para  nós. Ouvimos  num  silêncio  atordoado  até  que  ela  de  repente  acabou;  a  última  nota  pareceu perdurar muito tempo na casa pequenina.

— P or favor, peça-lhe para nos repetir a letra da música — disse H elen. C om um certo esforço aparente que não diminuiu o seu sorriso, Baba

Yanka recitou a letra da canção e Ranov traduziu.

O herói estava a morrer no alto da verde montanha, O herói estava a morrer com nove feridas no corpo. Ó falcão, voa até ele e diz-lhe que os seus homens estão salvos, Salvos nas montanhas, todos os seus homens.

O herói tinha nove feridas no corpo

Mas foi a décima que o matou.

Quando  terminou,  B aba  Yanka  esclareceu  um  ou  outro  ponto  com  Ranov,  ainda  a sorrir e sacudindo um dedo para ele. T ive a sensação de que ela lhe daria umas palmadas e o mandaria dormir sem jantar se ele fizesse alguma coisa errada na sua casa.

— Pergunte-lhe se a canção é muito antiga — pediu Helen — e onde a aprendeu. Ranov fez a pergunta e B aba Yanka explodiu em gargalhadas, fazendo um gesto por

cima do ombro, acenando com as mãos. Ranov chegou mesmo a sorrir.

—  E la  diz  que  a  canção  é  velha  como  as  montanhas  e  nem  a  sua  bisavó  sabia  quão

velha era. Aprendeu-a com a bisavó, que viveu até aos noventa e três anos.

E m  seguida,  B aba  Yanka  quis  fazer-nos  perguntas.  Quando  fixou  os  olhos  em  nós,  vi

que  eram  maravilhosos,  amendoados,  sob  o  desgaste  do  sol  e  do  vento,  e  castanho-dourados,  quase  cor  de  âmbar,  mais  claros  sob  o  vermelho  do  lenço.  Sacudiu  a  cabeça, incrédula, quando soube que éramos da América.

— Amérika? — Pareceu ponderar. — Isso deve ser para lá da montanha. — E la é uma velha muito ignorante — comentou Ranov. — O governo está a fazer o

melhor que pode para elevar o padrão de educação aqui. É uma prioridade importante.

Helen tinha pegado num papel e depois agarrou na mão da mulher. —  P ergunte-lhe  se  conhece  uma  canção  com  esta  letra.  Vai  ter  de  lha  traduzir. "O

dragão desceu ao nosso vale. E queimou as colheitas e tomou as donzelas."

Ranov traduziu as palavras para Baba Yanka. Ela ouviu, atenta, por um momento, mas

depois  o  seu  rosto  contraiu-se  de  medo  e  desagrado;  recuou  na  cadeira  de  madeira  e  fez rapidamente o sinal da cruz.

— Ne! disse com veemência, tirando a mão da mão de Helen. — Ne, ne. Ranov encolheu os ombros.

— Vocês compreenderam. Ela não a conhece. — É claro que conhece — disse eu, baixo. — P ergunte-lhe por que está com medo de

nos falar sobre isso.

Desta vez, o rosto da mulher assumiu um ar severo. — Ela não quer falar sobre isso disse Ranov. — Diga-lhe que lhe daremos uma recompensa. As sobrancelhas de Ranov ergueram-se outra vez, mas apresentou a proposta a B aba

Yanka.

— E la diz que temos de fechar a porta. — Ranov levantou-se e fechou sem ruído as

portas  e  as  janelas  de  madeira,  isolando-nos  dos  espectadores  na  rua.  —  E la  vai  cantar agora.

N ão  podia  haver  maior  contraste  entre  o  desempenho  de  B aba  Yanka  da  primeira

canção e o da segunda. T ínhamos a impressão de que ela se encolhia na cadeira, baixando-se  no  assento  e  olhando  para  o  chão.  O  seu  sorriso  jovial  desaparecera  e  os  seus  olhos ambarinos  estavam  fixos  nos  nossos  pés.  A  melodia  que  produzia  era  certamente melancólica,  embora  a  última  frase  da  estrofe  parecesse  terminar  numa  nota  de  desafio. Ranov  traduziu  meticulosamente.  P or  que  razão,  perguntei-me  de  novo,  estaria  a  ser  tão colaborante?

O dragão desceu ao nosso vale.

E queimou as colheitas e tomou as donzelas,

E assustou o turco infiel e protegeu as nossas aldeias. O seu sopro secou os rios e nós atravessámo-los a pé. Agora, temos de nos defender.

O dragão era o nosso protetor,

Mas agora defendemo-nos dele.

— Bem — disse Ranov. -Não é o que queriam ouvir?

— Sim — H elen acariciou a mão de B aba Yanka e a velha começou a falar em tom de repreensão. — P ergunte-lhe de onde é esta canção e por que motivo ela a receia tanto — pediu Helen.

Ranov precisou de alguns minutos para se desenvencilhar das queixas de Baba Yanka.

—  E la  aprendeu  esta  canção  em  segredo  com  a  bisavó,  que  lhe  disse  para  nunca  a cantar  depois  de  escurecer.  É  uma  canção  que  traz  má  sorte.  N ão  parece,  mas  é.  E les nunca a cantam aqui, a não ser no dia de São J orge. É o único dia em que pode ser cantada sem perigo, sem atrair a má sorte. E la espera que vocês não tenham feito a sua vaca morrer, ou coisa pior, por causa disto.

Helen sorriu.

— Diga-lhe que tenho uma recompensa para ela, um presente que afasta a má sorte e traz boa sorte. — — Abriu a mão calejada de B aba Yanka e pôs dentro dela um medalhão de  prata.  —  I sto  pertence  a  um  homem  muito  devoto  e  sábio,  e  ele  mandou-o  para  a senhora, para a proteger. Mostra Sveti Ivan Rilski, um grande santo búlgaro.

P ercebi  que  deveria  ser  o  objeto  que  Stoichev  pusera  na  mão  de  H elen.  B aba  Yanka olhou para ele um instante, virando-o na grossa palma da mão, depois levou-o aos lábios e beijou-o. Em seguida, enfiou-o nalgum compartimento secreto do avental.

— Blagodarya — disse, e beijou a mão de H elen, também, afagando-a como se tivesse encontrado uma filha há muito perdida.

Helen dirigiu-se outra vez a Ranov.

— P or favor, pergunte-lhe só se sabe o que significa a canção e de onde veio, E  por que é cantada no dia de São Jorge?

Baba Yanka encolheu os ombros.

— A canção não significa nada. É só uma velha canção que dá azar. A minha bisavó dizia que algumas pessoas achavam que tinha vindo de um mosteiro. M as não é possível, porque os monges não cantam canções como essa, cantam louvores a Deus. Nós cantamo-la no dia de São Jorge porque ela chama Sveti Georgi para matar o dragão e pôr fim às torturas que ele inflige ao povo.

—  Que  mosteiro?  —  perguntei,  exaltado.  —  P ergunte-lhe  se  sabe  de  um  mosteiro chamado Sveti Georgi, que desapareceu há muito tempo.

Mas Baba Yanka só balançou a cabeça e deu estalidos com a língua.

— N ão há nenhum mosteiro aqui. O mosteiro é em B achkovo. Só temos a igreja, onde

vou cantar com a minha irmã esta tarde.

Resmunguei e fiz Ranov tentar uma vez mais. Dessa vez, ele também estalou a língua. — E la diz que não. N ão conhece nenhum mosteiro. N unca houve nenhum mosteiro

aqui.

— Quando é o dia de São Jorge? — perguntei. — Dia seis de Maio — Ranov olhou-me com desdém. — Já passou, perderam-no, foi há

semanas.

Fiquei  calado,  mas  entretanto  B aba  Yanka  animou-se  de  novo.  Apertou-nos  as  mãos,

beijou Helen e fez-nos prometer que iríamos ouvi-la cantar naquela tarde.

— É muito melhor com a minha irmã. Ela faz a segunda voz. Dissemos  que  estaríamos  lá.  E la  insistiu  em  oferecer-nos  do  almoço  que  estava  a

preparar  quando  chegamos;  consistia  em  batatas,  uma  espécie  de  papa  e  mais  leite  de ovelha,  a  que  eu  pensei  que  poderia  acabar  por  me  habituar,  se  ficasse  uns  meses  ali. C omemos  tão  agradecidos  quanto  foi  possível,  elogiando  a  sua  habilidade  culinária,  até Ranov  dizer  que  devíamos  voltar  para  a  igreja  se  quiséssemos  ver  o  início  da  cerimónia. B aba Yanka separou-se de nós com relutância, apertando-nos as mãos e os braços e dando palmadinhas no rosto de Helen.

N aquela altura a fogueira junto à igreja tinha quase acabado de arder, embora alguns

troncos ainda chamejassem por cima das brasas, num fogo pálido sob o forte sol da tarde. Os aldeões já começavam a reunir-se perto da igreja, antes mesmo que os sinos começassem a tocar. E  os sinos tocaram e tocaram no cimo da pequena torre de pedra, e o jovem padre veio à porta. E stava agora vestido de vermelho e ouro, com um comprido manto bordado por cima da túnica e um xale negro enrolado em volta do chapéu. Segurava um incensório preso a uma corrente de ouro, que balançou em três direcções fora da porta da igreja.

As pessoas ali reunidas mulheres vestidas como B aba Yanka, com riscas e flores ou de

preto dos pés à cabeça, os homens de calças e coletes de áspera lã castanha, com camisas brancas atadas ou abotoadas até ao pescoço recuaram quando o padre surgiu. E ste dirigiu-se  para  eles,  abençoando-os  com  o  sinal  da  cruz,  e  alguns  deles  curvavam  a  cabeça  e inclinavam-se  diante  dele.  Atrás  dele  vinha  um  homem  mais  velho,  vestido  como  um monge,  todo  de  preto,  que  deduzi  ser  o  seu  auxiliar.  O  homem  segurava  nos  braços  um ícone  envolto  em  seda  púrpura.  C onsegui  vislumbrá-lo  rapidamente  um  rosto  rígido, pálido, de olhos escuros. Aquele devia ser Sveti P etko, pensei. Os aldeões seguiram o ícone em  silêncio  em  torno  da  igreja  numa  única  massa  ondulante,  muitos  deles  andando  com bengalas ou apoiando-se nos braços dos mais jovens. B aba Yanka encontrou-nos e deu-me o braço,  orgulhosa,  como  se  quisesse  mostrar  aos  vizinhos  como  era  bem  relacionada.  T odos olhavam  para  nós;  pensei  que  estávamos  a  ser  alvo  de  pelo  menos  tanta  atenção  como  o ícone.

Os dois padres conduziram-nos a todos em silêncio em volta da parte de trás da igreja e ao longo do outro lado, de onde víamos o anel de fogo a uma curta distância e sentíamos o cheiro do fumo que subia dele. As chamas estavam a morrer, sem serem atiçadas, os últimos grandes  toros  e  os  ramos  já  com  uma  profunda  cor  alaranjada,  num  enorme  braseiro. Fizemos  essa  procissão  três  vezes  à  volta  da  igreja,  quando  o  padre  se  deteve  outra  vez diante do pórtico da igreja e começou a entoar um cântico. De vez em quando, o auxiliar mais  velho  respondia,  outras  vezes  a  assembleia  de  fiéis  murmurava  uma  resposta, benzendo-se ou curvando-se. B aba Yanka largara o meu braço, mas mantinha-se junto de nós. Reparei que Helen observava tudo com enorme interesse, assim como Ranov.

N o fim dessa cerimónia ao ar livre, seguimos os fiéis para dentro da igreja, que estava escura  como  um  túmulo  depois  da  claridade  dos  campos  e  dos  bosques.  E ra  uma  igreja pequena, mas o seu interior tinha uma harmonia de proporções de que as igrejas maiores que tínhamos visto não se podiam gabar. O jovem padre pousou o ícone de Sveti P etko em lugar  de  honra  na  frente,  reclinado  num  suporte  esculpido.  Avistei  o  irmão  I van curvando-se diante do altar. C omo de costume, não havia bancos, as pessoas ficavam de pé  ou  ajoelhavam-se  no  frio  chão  de  pedra,  e  algumas  mulheres  idosas  prostraram-se  no meio  da  igreja.  As  paredes  laterais  tinham  nichos  pintados  com  frescos  ou  abrigavam ícones, e num deles escancarava-se uma abertura escura que presumi ser a entrada para a cripta. E ra fácil imaginar séculos de devoção dos camponeses neste lugar e na antiga igreja que existira ali antes desta.

Depois  do  que  me  pareceu  uma  eternidade,  os  cânticos  cessaram.  As  pessoas curvaram-se novamente e começaram a sair da igreja, alguns parando aqui e ali para beijar ícones ou acender velas, que colocavam nos candelabros de ferro perto da entrada. Os sinos da igreja soaram e seguimos os aldeões para o lado de fora outra vez, onde recebemos sem aviso o impacto do sol, da brisa e dos campos cheios de luz. Uma mesa comprida tinha sido instalada  sob  uma  árvore  e  já  havia  mulheres  a  destapar  travessas  e  a  servir  bebidas  de jarros  de  cerâmica.  V i  então  que  havia  um  segundo  braseiro  daquele  lado  da  igreja,  este pequeno, onde um cordeiro estava a ser assado num espeto. Dois homens giravam o espeto por cima das brasas com uma manivela e o cheiro trouxe um aguar primitivo à minha boca. B aba  Yanka  encheu  ela  própria  os  nossos  pratos  e  levou-nos  para  uma  manta  estendida afastada da multidão. Lá, conhecemos a irmã, que se parecia muito com ela, só que era mais alta  e  mais  magra,  e  todos  nos  regalamos  com  a  excelente  comida.  Até  Ranov,  dobrando com  cuidado  em  cima  da  manta  de  lã  as  pernas  enfiadas  no  fato  citadino,  parecia  quase contente.  Outros  aldeões  pararam  para  nos  cumprimentar  e  perguntar  a  B aba  Yanka  e  à irmã quando iriam cantar, uma atenção que elas recebiam com um aceno e a dignidade de estrelas de ópera.

Quando  o  cordeiro  já  tinha  sido  completamente  devorado  e  as  mulheres  estavam  a limpar  os  pratos  para  uma  selha  de  madeira,  vi  que  três  homens  tinham  pegado  em instrumentos  musicais  e  preparavam-se  para  tocar.  Um  deles  tinha  o  instrumento  mais esquisito que já vi de perto uma bolsa feita de pele curtida de animal e flautas de madeira a saírem dela. E ra claramente um tipo de gaita-de-foles, e Ranov contou-nos que se tratava de um antigo instrumento da B ulgária, chamado gaida, feito de pele de cabra. O velho que o tinha nos braços inflou-o aos poucos como um grande balão; este processo levou uns bons dez  minutos,  e  ele  já  estava  com  a  cara  de  um  vermelho  intenso  ainda  antes  de  acabar. Encaixou-o sob um dos braços, soprou uma das flautas e todos deram vivas e aplaudiram. O som era também o de um animal, um balido alto, um guincho, e Helen deu uma risada.

—  Sabes  —  contou-me  ela  —,  há  sempre  uma  gaita-de-foles  em  todas  as  culturas

pastoris do mundo.

E ntão o velho começou a tocar e logo a seguir os seus amigos acompanharam-no, um

com  uma  comprida  flauta  de  madeira,  cujo  som  girava  em  torno  de  nós  como  uma  fita fluida,  o  outro  a  bater  num  tambor  de  pele  macia  com  um  bastão  acolchoado.  Algumas mulheres  puseram-se  de  pé  e  formaram  uma  fila,  e  um  homem  com  um  lenço  branco, como tínhamos visto na casa de Stoichev, conduziu-as pelo campo fora. Os que eram muito velhos ou doentes para poder dançar permaneciam sentados, sorrindo com os seus dentes terríveis e gengivas nuas, ou batiam com a mão no chão ao seu lado, ou marcavam o ritmo com as bengalas.

B aba Yanka e a irmã ficaram quietas onde estavam, como se o seu momento ainda não

tivesse  chegado.  E speraram  até  que  o  flautista  as  chamasse,  fazendo  gestos  e  sorrindo,  e depois  até  que  a  sua  plateia  se  lhe  juntasse  chamando-as.  Só  então,  fingindo  uma  certa relutância,  levantaram-se  finalmente  e,  de  mãos  dadas,  juntaram-se  aos  músicos.  T odos ficaram em silêncio e a gaida tocou uma pequena introdução. As duas velhas começaram a cantar,  os  braços  entrelaçados  na  cintura  uma  da  outra,  e  o  som  que  produziram  uma harmonia de revirar o estômago, áspera e bela parecia vir de um só corpo. O som da gaida cresceu em torno e as três vozes, as das duas mulheres e a da cabra, elevaram-se juntas e espalharam-se  sobre  nós  como  o  gemido  da  própria  terra.  Os  olhos  de  H elen  estavam subitamente  marejados  de  lágrimas,  o  que  era  tão  pouco  o  seu  gênero  que  pus  o  braço  à volta dela em frente de todos.

Depois  de  as  mulheres  terem  cantado  cinco  ou  seis  canções,  intercaladas  pelos  vivas

da  multidão,  todos  se  levantaram,  obedecendo  não  sei  a  que  sinal,  até  que  vi  o  padre  a aproximar-se  outra  vez.  T ransportava  o  ícone  de  Sveti  P etko,  agora  envolto  em  veludo vermelho,  e  atrás  dele  vinham  dois  meninos,  ambos  vestidos  com  túnicas  escuras  e  cada um trazendo um ícone inteiramente coberto de seda branca. E sta procissão abriu caminho em  torno  do  outro  lado  da  igreja,  com  os  músicos  atrás  a  tocar  uma  melodia  soturna,  e deteve-se  entre  a  igreja  e  o  grande  anel  de  fogo.  O  fogo  extinguira-se  por  completo;  só restava  um  círculo  de  brasas,  infernalmente  vermelhas  e  profundas.  Fiapos  de  fumo desprendiam-se delas de vez em quando, como se algo por baixo estivesse vivo e a respirar. O  padre  e  os  seus  acólitos  ficaram  parados  junto  da  parede  da  igreja,  segurando  os  seus tesouros à sua frente.

P or fim, os músicos começaram a tocar uma nova melodia — viva e sombria ao mesmo tempo, pensei e, um a um, os aldeões que podiam dançar, ou pelo menos andar, formaram uma  longa  fila  sinuosa  que  lentamente  se  foi  colocando  em  torno  do  fogo.  Quando  a  fila serpenteou em frente da igreja, B aba Yanka e outra mulher não era a irmã, desta vez, mas uma  mulher  ainda  mais  gasta  pelo  tempo  cujos  olhos  enevoados  pareciam  quase  cegos adiantaram-se e curvaram-se para o padre e para os ícones. T iraram os sapatos e as meias e acomodaram-nos com cuidado junto aos degraus da igreja, beijaram o rosto austero de Sveti P etko e receberam a bênção do padre. Os jovens acólitos do padre deram um ícone a cada mulher, retirando-lhes as suas capas de seda. A música soou mais alta, o tocador de gaida suava profusamente, o rosto escarlate, as bochechas enormes.

E m  seguida,  B aba  Yanka  e  a  mulher  de  olhos  enevoados  avançaram  dançando,  sem perder  o  ritmo,  e  então,  enquanto  eu  me  mantinha  imóvel  a  assistir,  elas  dançaram descalças sobre o fogo. C ada uma das mulheres segurava o seu ícone bem alto à sua frente ao entrar no anel de brasas; as duas tinham a cabeça erguida, o olhar cheio de dignidade perdido noutro mundo. A mão de Helen apertou tanto a minha que os dedos me doíam. Os pés delas subiam e desciam sobre as brasas ardentes, levantando fagulhas; a certa altura, vi a bainha da saia às riscas de Baba Yanka ser chamuscada. Dançaram sobre as brasas ao ritmo misterioso do tambor e da gaita-de-foles, e cada uma seguia uma direção diferente dentro do círculo de fogo.

E u  não  tinha  conseguido  ver  os  ícones  quando  elas  entraram  no  círculo,  mas  agora reparava que um deles, nas mãos da mulher cega, mostrava a Virgem Maria com o filho nos joelhos,  a  cabeça  inclinada  sob  uma  pesada  coroa.  Só  vi  o  ícone  que  B aba  Yanka transportava  quando  ela  completou  o  círculo  outra  vez.  O  rosto  de  B aba  Yanka  era impressionante,  os  olhos  enormes  e  fixos,  os  lábios  frouxos,  a  pele  curtida  a  reluzir  com  o tremendo  calor.  O  ícone  que  ela  trazia  devia  ser  muito  antigo,  como  o  da  V irgem,  mas, através  das  suas  manchas  de  fumo  e  da  reverberação  do  calor,  consegui  distinguir nitidamente uma imagem: mostrava duas figuras frente a frente numa espécie de dança só delas,  duas  criaturas  igualmente  dramáticas  e  ameaçadoras.  Uma  era  um  cavaleiro  de armadura e manto vermelho, a outra, um dragão com uma longa cauda enrolada.




Capítulo 70

Dezembro de 1963

Minha querida filha:

E stou agora em Nápoles, E ste ano, estou a tentar ser mais sistemática na minha pesquisa.

Nápoles é quente em Dezembro e ainda bem, porque estou com uma gripe forte. Nunca soube o

que significava estar só antes de vos deixar, porque nunca tinha sido amada como o teu pai me

amou e tu também, penso eu. A gora, sou uma mulher sozinha numa biblioteca, a assoar o nariz

e a tomar notas. Não sei se alguém alguma vez se sentiu tão solitário como eu estou aqui, e no

meu quarto de hotel. E m público, uso a minha écharpeou uma camisola de gola alta. E nquanto

almoço, sozinha, alguém sorri para mim e eu retribuo o sorriso. Depois, desvio o olhar. Tu não és

a única pessoa com quem não me posso relacionar.

A tua mãe que te adora, Helen

 

Fevereiro de 1964

Minha querida filha:

Atenas é suja e barulhenta, e tenho dificuldade em conseguir acesso aos documentos de que

preciso  no  I nstituto  para  a  G récia  M edieval,  que  me  parece  ser  tão  medieval  como  o  seu

conteúdo.  M as,  esta  manhã,  sentada  na  A crópole,  quase  posso  imaginar  que  um  dia  a  nossa

separação vai acabar, e vamos sentar-nos tu, uma mulher adulta, talvez nestas pedras caídas e

contemplar a cidade de cima. Vejamos: vais ser alta como eu e como o teu pai, cabelos escuros

muito  curtos,  ou  presos  numa  grossa  trança?  e  usas  óculos  escuros  e  sapatos  próprios  para

caminhar, talvez um lenço na cabeça, se o vento estiver forte como hoje. E  eu estarei a envelhecer,

enrugada, orgulhosa só de ti. Os empregados dos cafés vão olhar para ti e não para mim, eu vou

rir-me com orgulho e o teu pai vai olhar para eles por cima do jornal.

A tua mãe que te adora, Helen

 

Março de 1964

Minha querida filha:

A  minha fantasia sobre a A crópole ontem foi tão forte que voltei aqui esta manhã só para

te  escrever.  E ntretanto,  quando  estava  aqui  sentada  contemplando  a  cidade,  a  ferida  no  meu

pescoço começou a latejar, e pensei que uma presença próxima estava a alcançar-me, portanto só

pude  olhar  à  volta  constantemente,  tentando  ver  alguém  suspeito  no  meio  da  multidão  de

turistas.  Não  consigo  compreender  por  que  razão  esse  demônio  ainda  não  veio  através  dos

séculos para me encontrar. J á sou presa dele, já fui conspurcada, e de certo modo anseio por ele.

P or que não dá ele a estocada final e acaba com esta minha desgraça? M as, quando penso assim,

percebo  que  tenho  de  continuar  a  resistir-lhe,  rodeando-me  e  protegendo-me  com  todos  os

amuletos  contra  ele,  e  encontrar  os  seus  muitos  covis  na  esperança  de  o  encontrar  num  deles,

apanhá-lo tão completamente desprevenido que talvez eu possa fazer história destruindo-o. Tu,

meu anjo perdido, és o fogo que está por detrás desta ambição desesperada.

A tua mãe que te adora, Helen




Capítulo 71

Quando vimos o ícone que B aba Yanka transportava, não sei quem sufocou um grito

primeiro,  se  H elen  ou  eu,  mas  ambos  nos  controlamos  no  mesmo  instante.  Ranov  estava encostado a uma árvore a menos de dez metros dali e, aliviado, notei que ele olhava para longe,  na  direção  do  vale,  entediado  e  desdenhoso,  ocupado  com  o  seu  cigarro,  e  tudo indicava que nem tinha reparado no ícone. Segundos depois, Baba Yanka afastara-se e ela e a  outra  mulher,  mantendo  o  mesmo  passo  ligeiro  e  altivo,  saíram  do  fogo  a  dançar, dirigindo-se para o padre. Devolveram os ícones aos dois meninos, que os voltaram a cobrir imediatamente.  N ão  perdi  Ranov  de  vista.  O  padre  abençoou  as  mulheres  e  em  seguida estas foram levadas pelo irmão I van, que lhes deu água a beber. B aba Yanka lançou-nos um olhar  orgulhoso  quando  passou  por  nós,  corada,  sorridente,  quase  a  piscar-nos  o  olho,  e H elen  e  eu  curvamo-nos  para  ela,  cheios  de  reverência.  P restei  atenção  aos  seus  pés quando ela passou; os pés nus, maltratados, pareciam não ter sofrido nenhum dano, assim como os da outra mulher. Só os rostos delas revelavam os efeitos do calor do fogo, como se estivessem queimados pelo sol.

— O dragão — segredou-me Helen enquanto as víamos afastar-se. — Sim — disse eu. — Temos de descobrir onde eles guardam esse ícone e de que época

é. Vamos. O padre prometeu mostrar-nos a igreja.

— E quanto a Ranov?

— Só podemos rezar para que ele não decida seguir-nos — respondi. — Acho que ele

não viu o ícone.

O padre estava a voltar para a igreja e as pessoas começavam, pouco a pouco, a ir-se

embora. Fomos atrás dele devagar e encontramo-lo a repor o ícone de Svetí  P etko  no  seu suporte. Os outros dois ícones não estavam à vista. Agradeci-lhe, inclinando-me, e disse-lhe em inglês como achara bonita a cerimônia, fazendo gestos com as mãos e apontando para fora.  E le  pareceu  contente.  Depois,  fiz  um  gesto  abrangendo  a  igreja  e  levantei  as sobrancelhas, dizendo:

— Podemos dar uma volta?

— V olta? — E le franziu a testa por um segundo, depois sorriu de novo e fez um sinal

significando:  "E sperem."  I a  apenas  tirar  a  túnica.  Quando  voltou,  na  sua  roupa  preta  de todos os dias, levou-nos a ver cada um dos nichos, apontando e dizendo ikoni,  e Hristos,  e outras coisas que mais ou menos entendemos. P arecia saber bastante sobre o lugar e a sua história,  se  ao  menos  tivéssemos  sido  capazes  de  o  compreender.  P or  fim,  perguntei-lhe onde  estavam  os  outros  ícones,  e  ele  apontou  para  o  buraco  escuro  que  eu  vira anteriormente  numa  das  capelas  laterais.  Aparentemente,  tinham  sido  levados  de  novo para  a  cripta,  onde  eram  guardados.  E le  pegou  na  sua  lanterna,  obsequioso,  e  guiou-nos para baixo.

Os  degraus  de  pedra  eram  íngremes  e  o  sopro  frio  que  vinha  do  subterrâneo  fazia  a própria  igreja  parecer  quente.  Segurei  a  mão  de  H elen  com  firmeza  enquanto  descíamos atrás da lanterna do padre, que iluminava as velhas pedras em volta. O pequeno aposento lá em baixo, porém, não estava totalmente às escuras; havia dois suportes com velas acesas junto a um altar e pouco depois conseguimos vislumbrar, ainda que pouco distintamente, que não se tratava de um altar mas de um relicário de latão dourado trabalhado, em parte coberto  por  um  pano  ricamente  bordado  de  damasco  vermelho.  E m  cima  dele, encontravam-se os dois ícones com molduras de prata, a V irgem e dei um passo adiante — o dragão e o cavaleiro.

— Sveti Petko — disse o padre, jovial, tocando o relicário.

Apontei para a V irgem, e ele disse alguma coisa que parecia ter a ver com Bachkwski manastir,  que  foi  só  o  que  compreendemos.  Depois,  apontei  para  o  outro  ícone  e  o  padre sorriu largamente.

— Sveti Georgi — disse ele, indicando o cavaleiro. Apontou para o dragão.

— Drákula.

— Isso provavelmente só quer dizer — dragão advertiu-me Helen. Concordei.

— Como podemos — perguntar-lhe de que época será?

— Star f Staro? -arriscou Helen.

O padre balançou a cabeça, concordando.

— Mnogo star — respondeu, solene.

Olhamos para ele. L evantei a mão e mostrei os dedos: três? Quatro? C inco? E le sorriu. Cinco. Cinco dedos — cerca de quinhentos anos.

—  E le  acha  que  é  do  século  quinze  —  disse  H elen.  —  M eu  Deus,  como  vamos perguntar-lhe de onde veio?

Apontei para o ícone, fiz um gesto à volta da cripta, apontei para a igreja acima de nós. Quando  ele  compreendeu,  fez  o  gesto  universal  de  quem  ignora:  os  ombros  e  as sobrancelhas  subiram  e  desceram  juntos.  N ão  sabia.  P areceu  tentar  dizer-nos  que  o  ícone estava ali em Sveti Petko há centenas de anos mais do que isso, não sabia.

P or fim, virou-se, sorridente, e preparámo-nos para o seguir e à sua lanterna de volta pelos degraus íngremes acima. E  teríamos deixado para sempre aquele lugar, em completa desesperança, se H elen não tivesse prendido o salto fino do sapato entre duas pedras do piso. E la resmungou, aborrecida eu sabia que não trouxera outro par de sapatos — e baixei-me  depressa  para  a  ajudar.  O  padre  quase  desaparecera,  mas  as  velas  acesas  junto  do relicário proporcionavam-me luz suficiente para ver o que estava gravado na parte vertical do  último  degrau,  ao  lado  do  pé  de  H elen.  E ra  um  pequeno  dragão,  tosco  mas inconfundível,  e  inegavelmente  com  o  mesmo  desenho  do  dragão  do  meu  livro.  C aí  de joelhos no chão de pedra e acompanhei o seu contorno com a mão. H elen baixou-se junto de mim, esquecendo o sapato.

— Meu Deus disse ela, lentamente. — Que lugar é este?

— Sveti Georgi — disse eu, devagar. Aqui deve ser Sveti Georgi.

Ela olhou-me de perto na penumbra, o cabelo a cair-lhe nos olhos. —  M as  a  igreja  é  do  século  dezoito  —  objetou.  Depois,  o  seu  rosto  abriu-se.  —  Achas

que...

—  M uitas  igrejas  têm  fundações  muito  mais  antigas,  não  é  verdade?  E   sabemos  que

esta foi reconstruída depois de os Turcos queimarem a original. N ão poderia ter sido uma igreja de mosteiro, de um mosteiro esquecido por todos há muito tempo? — E u sussurrava, cheio de excitação. — P odia ter sido reconstruída décadas ou séculos mais tarde, e recebido o nome do mártir de quem se lembravam.

Helen virou-se, aterrada, e olhou para o relicário de latão atrás de nós. — Também achas que...

— N ão sei — respondi devagar. — N ão me parece provável que tivessem confundido

um conjunto de relíquias com outro, mas há quanto tempo achas que essa caixa foi aberta pela última vez?

— Não me parece suficientemente grande — observou ela. E não conseguiu dizer mais

nada.

—  N ão  parece  mesmo  —  concordei,  —  mas  temos  de  experimentar.  P elo  menos,  eu

tenho. Quero que fiques fora disto, Helen.

E la  lançou-me  um  olhar  interrogativo,  como  se  estivesse  espantada  por  eu  pensar

sequer em mandá-la embora.

— É muito grave invadir uma igreja e profanar o túmulo de um santo. — Eu sei — disse eu. — Mas, e se não for o túmulo de um santo? H avia dois nomes que nenhum de nós dois tinha coragem de pronunciar ali naquele

lugar escuro e frio, com as suas luzes bruxuleantes e o cheiro a cera de vela e a terra. Um desses nomes era o de Rossi.

— Agora mesmo? Ranov deve estar à nossa procura — disse H elen. Quando saímos da

igreja,  as  sombras  das  árvores  junto  dela  estavam  a  alongar-se,  e  Ranov  procurava-nos, impaciente.  O  irmão  I van  encontrava-se  ao  lado  dele,  embora  eu  notasse  que  mal  se falavam.

— A sesta foi boa? — perguntou Helen, gentil. — E stá na hora de voltarmos para B achkovo — a voz de Ranov era outra vez brusca;

perguntei-me se estaria desapontado por aparentemente não termos encontrado ali nada. —  Vamos  voltar  para  Sofia  amanhã  cedo.  Tenho  assuntos  para  resolver  lá.  E spero  que estejam satisfeitos com a vossa pesquisa.

— Quase — disse eu. — G ostaria de visitar B aba Yanka de novo e agradecer a ajuda

dela.

— Muito bem.

Ranov  parecia  aborrecido,  mas  seguiu  à  frente  quando  nos  dirigimos  de  regresso  à

aldeia,  o  irmão  I van  andando  calado  atrás  de  nós.  A  rua  estava  quieta  à  luz  dourada  do entardecer e por toda a parte havia cheiro a comida a ser cozinhada. V i um homem idoso aproximar-se da bomba de água central e encher um balde. N a extremidade da pequenina rua de B aba Yanka, um rebanho de cabras e carneiros estava a ser conduzido para o redil; ouvimos os seus balidos lamentosos e vimo-los a amontoar-se entre as casas até surgir um rapazinho que os fez desaparecer numa esquina.

B aba Yanka ficou encantada por nos ver. C umprimentámo-la, através de Ranov, pelo seu  maravilhoso  canto  e  pela  dança  no  fogo.  O  irmão  I van  abençoou-a  com  um  gesto mudo.

— Como é possível que não se queime? — perguntou-lhe Helen.

— Ah, é o poder de Deus — disse ela mansamente.— N unca me lembro depois como aconteceu. Às vezes, sinto os pés quentes depois, mas nunca os queimo. É o dia mais bonito do  ano  para  mim,  apesar  de  não  me  lembrar  muito  bem  do  que  se  passa.  Durante  meses, fico tão calma como um lago.

T irou uma garrafa sem rótulo do armário e serviu-nos um licor castanho-claro. Dentro da  garrafa,  flutuavam  ervas  compridas,  que  Ranov  explicou  servirem  para  dar  sabor.  O irmão  I van  recusou,  mas  Ranov  aceitou  um  copo.  Depois  de  uns  goles,  começou  a interrogar o irmão I van sobre qualquer coisa com uma voz tão amistosa como um braçado de urtigas. Depressa estavam mergulhados num debate que não podíamos acompanhar, e no qual eu captava frequentemente a palavra politicheski.

Depois  de  estarmos  sentados  a  ouvir  durante  algum  tempo,  interrompi  a  conversa para pedir a ajuda de Ranov e perguntar a B aba Yanka se podíamos usar a casa de banho. Ele riu-se de maneira desagradável. Voltara sem dúvida ao seu velho humor, pensei.

— Receio que não seja muito confortável disse ele.

B aba  Yanka  riu  também  e  apontou  para  a  porta  das  traseiras.  H elen  disse  que  iria também  e  esperaria  a  sua  vez.  A  pequena  construção  onde  ficava  a  casa  de  banho,  no quintal de B aba Yanka, era ainda mais precária do que a sua cabana, mas suficientemente larga para ocultar a nossa fuga silenciosa por entre as árvores e colmeias até ao portão do fundo. N ão se via ninguém, mas afrouxamos o passo quando chegamos à estrada, entramos sorrateiros  no  meio  dos  arbustos  e  escalamos  a  colina.  Felizmente,  também  já  não  havia ninguém  em  volta  da  igreja,  que  estava  imersa  em  sombras  densas.  O  braseiro  reluzia fracamente sob as árvores.

N em  tentamos  a  porta  da  frente,  onde  poderíamos  ser  vistos  da  estrada,  e  corremos para a das traseiras. Havia ali uma janela baixa, tapada por dentro com cortinas roxas.

— Deve ir dar ao interior do santuário — disse Helen.

A moldura de madeira da janela não estava trancada, apenas fechada com um trinco, e  bastou  um  empurrão  para  a  abrirmos  e  deslizarmos  para  dentro  por  entre  as  cortinas, fechando  tudo  cuidadosamente  atrás  de  nós.  Ao  entrarmos,  verifiquei  que  H elen  tinha razão: estávamos atrás do iconóstase.

—  As  mulheres  não  podem  entrar  aqui  —  disse  ela  em  voz  baixa,  mas  olhava  à  sua volta com uma curiosidade de acadêmica enquanto falava.

O  aposento  atrás  do iconóstase  era  dominado  por  um  grande  altar  coberto  de  finos

tecidos  e  de  velas.  Dois  livros  antigos  repousavam  num  suporte  de  latão  junto  dele  e,  de ganchos  nas  paredes,  pendiam  as  vestes  deslumbrantes  que  tínhamos  visto  o  padre  usar anteriormente.  Tudo  estava  terrivelmente  parado,  terrivelmente  silencioso.  E ncontrei  o portal sagrado através do qual o padre aparecia perante a sua congregação, e penetramos cheios de culpa na igreja às escuras. Entrava alguma luz pelas janelas estreitas, mas todas as velas tinham sido apagadas, provavelmente para evitar incêndios, e demorei a encontrar uma caixa de fósforos numa prateleira. E scolhi uma vela para cada um de nós de um dos candelabros e acendi-as. Depois, descemos as escadas com grande cautela.

—  Detesto  isto  —  ouvi  H elen  murmurar  atrás  de  mim,  mas  sabia  que  ela  não  queria

dizer  que  desistia,  fossem  quais  fossem  as  circunstâncias.  —  Quanto  tempo  pensas  que Ranov vai demorar a dar pela nossa falta?

A cripta era o lugar mais escuro em que já alguma vez estive, com todas as suas velas

apagadas, e fiquei satisfeito pelos dois pontos de luz que trazíamos. Acendi as velas com a que  tinha  na  mão.  A  chama  delas  ergueu-se,  fazendo  cintilar  os  bordados  a  ouro  do relicário.  As  minhas  mãos  tinham  começado  a  tremer  bastante,  mas  consegui  tirar  a pequena adaga de Turgut do meu bolso, onde a guardava desde que saíra de Sofia. P ousei-a  no  chão  junto  do  relicário,  e  H elen  e  eu  tiramos  delicadamente  os  dois  ícones  dos  seus lugares dei comigo a desviar os olhos do dragão e São J orge e encostamo-los a uma parede. Removemos o pesado tecido e H elen dobrou-o e pô-lo de lado. Durante todo esse tempo, eu  estava  atento  com  todas  as  fibras  do  meu  corpo  a  qualquer  ruído,  ali  ou  na  igreja  por cima, até que o próprio silêncio começou a zumbir e a sibilar nos meus ouvidos. H ouve um momento  em  que  H elen  agarrou  na  minha  manga  e  ficamos  a  ouvir  juntos,  mas  nada  se mexeu.

Quando  o  relicário  ficou  descoberto,  olhamos  trêmulos  para  ele.  A  parte  de  cima  era

maravilhosamente esculpida em baixo-relevo um santo de cabelos compridos com uma das mãos  levantada  para  nos  abençoar,  presumivelmente  uma  representação  do  mártir  cujos ossos poderíamos encontrar lá dentro. Dei por mim a esperar que de fato só encontrássemos uns fragmentos de ossos e depois fechássemos tudo outra vez. M as então seria o vazio que viria  em  seguida  a  falta  de  Rossi,  a  ausência  de  vingança,  a  perda.  A  tampa  do  relicário parecia  estar  pregada,  ou  trancada,  e  tentei  tudo  para  a  abrir,  em  vão.  E nquanto tentávamos, torcemo-lo um pouco e qualquer coisa deslizou lá  dentro,  assustadoramente, parecendo  bater  contra  as  paredes  internas.  N a  verdade,  o  relicário  era  pequeno  demais, nele só caberia um corpo de criança, ou pedaços soltos, mas era muito pesado. Ocorreu-me, durante um medonho instante, que talvez só a cabeça de Vlad tivesse afinal acabado ali, embora  isso  deixasse  muitas  outras  coisas  por  explicar.  C omecei  a  suar  e  a  pensar  se  não deveria  subir  para  procurar  uma  ferramenta  qualquer  na  igreja,  mesmo  sem  muita esperança de encontrar qualquer coisa

—  Vamos  tentar  pô-lo  no  chão  —  disse  eu  através  dos  dentes  cerrados,  e  juntos conseguimos fazer a caixa descer em segurança.

Ali, poderia ver melhor as argolas e dobradiças da parte de cima, pensei, ou até tentar abri-la com um puxão forte. Estava quase a tentar isso quando Helen deu um grito breve.

— Paul, olha!

V irei-me  depressa  e  vi  que  o  mármore  empoeirado  sobre  o  qual  o  relicário  estivera pousado  não  constituía  um  bloco  sólido;  a  parte  de  cima  deslocara-se  um  pouco  com  o nosso  esforço  para  remover  o  relicário.  C reio  que  já  nem  respirava,  mas  juntos,  sem palavras,  conseguimos  remover  a  laje  de  mármore.  N ão  era  grossa  mas  pesava tremendamente,  e  estávamos  ambos  ofegantes  quando  a  apoiamos  na  parede  do  fundo. P or  baixo,  havia  uma  comprida  lousa  de  pedra,  da  mesma  pedra  do  chão  e  das  paredes, uma pedra do comprimento de um homem. A efígie que vimos ali era extremamente rude, cinzelada diretamente na superfície dura não era o rosto de um santo mas de um homem verdadeiro,  um  homem  de  traços  duros  com  olhos  amendoados  abertos,  nariz  comprido, um  longo  bigode  um  rosto  cruel  encimado  por  um  chapéu  triangular  que  conseguia  ter uma aparência garbosa mesmo naquele traço rudimentar.

H elen recuou, os lábios brancos à luz das velas, e lutei contra o impulso de lhe agarrar no braço e subir as escadas a correr.

— Helen — comecei a falar, baixinho, mas não havia mais nada a dizer.

P eguei na adaga e H elen enfiou a mão algures dentro da sua roupa nunca cheguei a saber  onde  —  e  tirou  a  pistola  diminuta,  que  colocou  ao  seu  alcance,  perto  da  parede. E ntão, agarramos na borda da pedra tumular e levantamo-la. A lápide deslizou para fora até  meio,  uma  estrutura  maravilhosamente  construída.  E stávamos  ambos  a  tremer visivelmente, tanto que quase deixamos cair a lápide. Quando acabamos de a tirar, olhamos para  o  corpo  no  interior,  os  olhos  pesadamente  fechados,  a  pele  amarelada,  os  lábios excessivamente vermelhos, a respiração oca, sem ruído. Era o professor Rossi.




Capítulo 72

G ostaria  de  poder  dizer  que  tive  um  gesto  de  bravura,  ou  fiz  alguma  coisa  útil,  ou

tomei H elen nos braços para ter a certeza de que ela não iria desmaiar, mas não foi o que aconteceu.  H á  pouca  coisa  pior  do  que  ver  um  rosto  muito  amado  transformado  pela morte, ou pela degeneração física, ou por uma horrível doença. Esses rostos são monstros da espécie mais aterradora a dos amados intoleráveis.

—  Oh,  Rossi  —  disse  eu,  e  as  lágrimas  vieram-me  aos  olhos  tão  repentinamente  que

nem as senti chegar.

H elen  chegou-se  mais  perto  e  olhou  para  ele.  V i  que  estava  vestido  com  as  mesmas

roupas que usava na noite em que eu falara com ele pela última vez, quase um mês antes; estavam  rasgadas  e  sujas,  como  se  ele  tivesse  sofrido  um  acidente.  A  gravata  tinha desaparecido. Um fio de sangue enchera os vincos de um lado do seu  pescoço  e  formara um  estuário  escarlate  no  colarinho  manchado.  A  boca  frouxa  e  inchada  deixava  escapar uma respiração fraca e, além do movimento do subir e descer da sua camisa, estava imóvel. Helen estendeu a mão.

—  N ão  lhe  toques  —  disse  eu,  asperamente,  o  que  só  fez  aumentar  o  meu  próprio

horror.

M as  H elen  parecia  tomada  pelo  mesmo  transe  em  que  ele  se  encontrava  e,  com  os

lábios trémulos, acariciou de leve a face dele com os dedos. N ão sei dizer se era ainda pior ele  abrir  os  olhos,  mas  foi  o  que  fez.  Ainda  eram  muito  azuis,  mesmo  à  luz  imprecisa  das velas, mas o branco dos olhos estava injetado de sangue e as pálpebras inchadas. Aqueles olhos estavam horrivelmente vivos, também, e perplexos, indo de um lado para outro como se tentassem assimilar os nossos rostos, enquanto o corpo permanecia mortalmente parado. E ntão,  o  olhar  pareceu  concentrar-se  em  H elen,  curvada  para  ele,  e  o  azul  dos  olhos clareou com tremenda força, abrindo-se como se quisesse vê-la inteira.

— Oh, meu amor — disse ele, muito baixo. Os seus lábios estavam gretados e espessos,

mas a voz era a que eu amava, com o sotaque acentuado.

— Não... a minha mãe — disse Helen, esforçando-se por encontrar as palavras. Pousou

a mão na face dele. — Pai, sou a Helen... Elena. Sou a sua filha.

E le então levantou uma das mãos, como se a controlasse apenas de maneira vacilante,

e  segurou  na  dela.  A  sua  mão  estava  ferida,  as  unhas  muito  compridas  e  amareladas.  E u queria dizer-lhe que íamos tirá-lo dali num instante, que íamos para casa, mas já sabia que não havia esperança, ele estava demasiado ferido.

— Rossi — disse eu, debruçando-me. — É o Paul. Estou aqui. O  seu  olhar  desnorteado  ia  de  H elen  para  mim  e  outra  vez  para  H elen,  e  depois

fechou os olhos com um suspiro que percorreu todo o seu corpo inchado.

— Ah, P aul — disse ele. — Veio à minha procura. N ão devia ter feito isso. — Olhou de

novo para Helen, com os olhos a enevoarem-se, e pareceu querer dizer mais alguma coisa.

— Lembro-me de si — murmurou depois de um momento.

Remexi  no  bolso  interior  do  meu  casaco  e  tirei  de  lá  o  anel  que  a  mãe  de  H elen  me dera. Segurei-o perto dos olhos dele, mas não demasiado perto, e ele largou a mão de H elen e tocou no anel de modo desajeitado.

— Para si — disse a Helen. Ela pegou no anel e colocou-o no dedo.

 A minha mãe — disse ela, agora com a boca a tremer visivelmente. — Lembra-se dela? Conheceu-a na Romênia.

E le olhou para ela com algo semelhante ao seu entusiasmo de outrora e sorriu, o rosto torto.

— Sim — sussurrou finalmente. — Eu amei-a. Para onde foi ela?

— Está em segurança na Hungria.

— Você é filha dela? — Havia uma espécie de assombro na sua voz.

— Sou sua filha.

As lágrimas vieram-lhe lentamente à superfície dos olhos, como se já não fluíssem com facilidade, e escorreram-lhe pelas rugas nos cantos. Os sulcos que deixaram brilhavam à luz das velas.

— Por favor, tome conta dela, Paul — disse ele, fracamente.

— V ou casar-me com ela contei-lhe. P ousei a mão no peito dele. H avia um certo chiar inumano por dentro, mas forcei-me a manter ali a mão.

— Isso é... bom — disse ele finalmente. — A mãe dela está viva, está bem?

— Sim, pai — o rosto de Helen contraiu-se. — Ela está na Hungria, segura.

— Sim, já me disse isso — e fechou de novo os olhos.

— E la ainda o ama, Rossi — e afaguei o peito da camisa dele com a mão vacilante. — Mandou-lhe esse anel e... um beijo.

— Tentei tantas vezes lembrar-me onde ela estava, mas alguma coisa...

— Ela sabe que tentou. Descanse um pouco.

A respiração dele tornara-se alarmantemente estertorosa.

De repente, os seus olhos escancararam-se e esforçou-se por se levantar. O esforço era doloroso de ver, sobretudo porque não produziu praticamente nenhum resultado.

— Filhos, têm de sair daqui agora — arquejou. — É muito perigoso ficarem aqui. E le vai voltar e matá-los — e lançava olhares rápidos de um lado para o outro.

— Drácula? perguntei baixinho.

O seu rosto ficou transtornado por um instante à menção do nome.

— Sim. Ele está na biblioteca.

— B iblioteca? — perguntei, olhando em volta espantado, apesar do pavor no rosto de Rossi. — Que biblioteca?

— A biblioteca é ali dentro — e tentou apontar para uma parede.

  Ross  —  disse  eu,  com  urgência  na  voz.  -Diga-nos  o  que  aconteceu  e  o  que  devemos fazer.

E le  pareceu  lutar  com  a  sua  própria  visão  por  um  segundo,  focalizando-a  em  mim  e

piscando rapidamente os olhos. O sangue seco no seu pescoço moveu-se com o esforço para respirar.

— E le veio buscar-me de repente, ao meu gabinete, e levou-me numa longa viagem.

Eu não estava... consciente durante uma parte dela, portanto não sei que lugar é este.

— B ulgária — disse H elen, segurando na mão inchada dele com ternura. Os seus olhos

faiscaram de novo com um velho interesse, um lampejo de curiosidade.

— Bulgária? Então, é por isso que... — e tentou umedecer os lábios. — O que é que ele lhe fez?

E le  trouxe-me  para  cá  para  cuidar  da  sua...  diabólica  biblioteca.  Resisti  de  todas  as

maneiras  que  pude.  A  culpa  foi  minha,  P aul.  E u  tinha  começado  a  fazer  umas  pesquisas outra  vez,  para  um  artigo...  —  lutou  para  respirar.  —  Queria  mostrá-lo  como  parte  de uma...  tradição.  Que  começou  com  os  G regos.  E u...  eu  ouvi  dizer  que  havia  um  novo investigador na universidade a escrever sobre ele, apesar de não ter conseguido descobrir o nome do homem.

N isso, ouvi H elen prender subitamente a respiração. Os olhos de Rossi palpitaram na

direção dela.

— Pareceu-me que devia finalmente publicar... E le respirava com um ruído sibilante, e fechou um pouco os olhos. H elen, segurando-

lhe na mão, tremia encostada a mim; mantive o braço firme na sua cintura.

— Está bem — disse eu. — Descanse.

Mas Rossi estava decidido a acabar.

— N ão está bem — quase sufocou, os olhos ainda fechados. — E le deu-lhe o livro a si.

E u soube então que ele viria buscar-me, e veio. L utei com ele, mas ele quase me fez... gostar dele...  —  P arecia  incapaz  de  levantar  a  outra  mão,  e  virou  o  pescoço  e  a  cabeça, desajeitadamente, de modo que pudemos ver uma ferida redonda e profunda no lado do seu pescoço. Ainda estava aberta, e, quando ele se mexeu, abriu-se mais e sangrou. O nosso olhar fixo na ferida agitou-o novamente, e olhou para mim, suplicante.

— Paul, está a ficar escuro lá fora?

Uma onda de terror e desespero invadiu-me até à ponta dos dedos. — Consegue sentir isso, Rossi?

— Sim, sei quando a escuridão está a chegar, fico... faminto. P or favor. E le vai ouvi-los.

Depressa... saiam.

— Diga-nos como encontrá-lo — disse eu, angustiado. — Vamos matá-lo agora. — Sim, matem-no, se puderem fazer isto sem pôr as vossas vidas em perigo. Matem-no

por mim — sussurrou, e, pela primeira vez, vi que ainda podia sentir raiva. — E scute, P aul, há um livro lá dentro. A vida de São J orge — ele recomeçou a lutar com a respiração. — M uito  antigo,  com  uma  capa  bizantina...  nunca  ninguém  viu  um  livro  assim.  E le  tem muitos livros excelentes, mas esse é... — pensamos que tivesse desmaiado, e H elen apertou a mão dele nas suas, chorando sem poder conter-se. Quando ele voltou a si, murmurou: — E scondi-o  atrás  do  primeiro  armário  à  esquerda.  L eve-o  consigo,  se  puder.  E screvi  uma coisa... guardei uma coisa dentro dele. Depressa, P aul. E le está a acordar. E stou a acordar com ele.

— Oh, meu Deus olhei em volta, procurando uma ajuda qualquer, — não sabia qual. — Ross, por favor... não posso deixá-lo ficar consigo. Vamos matá-lo e você vai curar-se. Onde é que ele está?

Agora, porém, Helen estava mais calma e pegou na adaga e mostrou-lha.

Ele pareceu deixar escapar um longo suspiro, misturado com um sorriso. Vi então como os  seus  dentes  tinham  crescido,  como  os  de  um  cão,  e  como  os  cantos  da  sua  boca  já estavam em carne viva. As lágrimas corriam-lhe livremente dos olhos e escorriam-lhe pelas faces magoadas.

— Paul, meu amigo...

—  Onde  é  que  ele  está?  Onde  é  a  biblioteca?  —  Fiz  a  pergunta  com  mais  insistência ainda, mas Rossi não conseguia falar.

H elen fez um gesto rápido, e eu compreendi e arranquei depressa uma pedra de um canto  do  chão.  L evei  um  longo  momento  a  soltá-la,  e  durante  esse  momento  receei  ter ouvido um movimento na igreja por cima de nós. H elen desabotoou a camisa dele e abriu-a com delicadeza. Depois apoiou a ponta da adaga de Turgut sobre o coração dele.

E le  manteve  os  olhos  fixos  em  nós  por  uns  segundos,  confiante,  e  estavam  tão  azuis como  os  de  uma  criança,  depois  fechou-os.  Assim  que  eles  se  fecharam,  reuni  todas  as minhas  forças  e  arremessei  de  encontro  ao  punho  da  adaga  aquela  pedra  antiga,  uma pedra assentada pelas mãos de um monge anônimo ou de um camponês qualquer, algum habitante desaparecido do século doze ou treze. É provável que aquela pedra estivesse ali há séculos, a ser pisada pelos monges que traziam ossos para o seu ossário ou vinho para a sua  adega.  Aquela  pedra  não  se  movera  quando  o  cadáver  de  um  matador  de  Turcos estrangeiro  fora  transportado  secretamente  por  cima  dela  e  escondido  num  túmulo  novo no  chão  ali  perto,  nem  quando  os  monges  valáquios  celebraram  uma  missa  herética  em cima dela, nem quando a polícia otomana veio procurar em vão o corpo,  nem  quando  os cavaleiros otomanos avançaram sobre a igreja com as suas tochas, nem quando uma nova igreja cresceu sobre ela, nem quando os ossos de Sveti P etko foram trazidos no seu relicário para repousarem perto dela, nem quando os peregrinos se ajoelharam nela para receberem a bênção do mártir. P ermanecera ali todos aqueles séculos até eu a arrancar rudemente do seu lugar e dar-lhe um novo uso, e é tudo o que posso escrever sobre isto.
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Não  tenho  ninguém  a  quem  escrever  isto  e  nenhuma  esperança  de  que  algum  dia  isto  seja

encontrado,  mas  parece-me  um  crime  não  tentar  registar  aquilo  que  sei  enquanto  ainda  sou

capaz de o fazer, e só Deus sabe por quanto tempo ainda serei.

Fui levado do meu gabinete na universidade há alguns dias não sei muito bem quantos, mas

suponho que ainda estejamos no mês de M aio. Nessa noite, despedi-me do meu querido aluno e

amigo, que me mostrou o seu exemplar do livro demoníaco que tentei esquecer durante anos. Vi-o

sair com toda a ajuda que me fora possível dar-lhe. Depois, fechei o meu gabinete e sentei-me um

pouco, tomado de grande remorso e medo. Sabia que era eu o culpado. Recomeçara em segredo a

minha  pesquisa  sobre  a  história  dos  vampiros  e  pretendia  de  fato  recuperá-la  gradualmente  e

expandir  os  meus  conhecimentos  sobre  a  lenda  de  Drácula,  talvez  até  resolver  finalmente  o

mistério  da  localização  da  sua  tumba.  Deixara  que  o  tempo,  a  racionalidade  e  o  orgulho  me

iludissem  e  me  fizessem  acreditar  que  não  haveria  consequências  se  retomasse  a  minha

investigação. Admiti para mim mesmo a minha culpa logo naquele primeiro momento de solidão.

Custou-me  terrivelmente  dar  a  P aul  as  anotações  da  minha  pesquisa  e  as  cartas  que

escrevera  sobre  as  minhas  experiências,  não  porque  ainda  as  quisesse  qualquer  vontade  de

continuar  a  pesquisa  desapareceu  no  segundo  em  que  ele  me  mostrou  o  seu  livro.  A penas

lamentava profundamente ter de passar todos aqueles conhecimentos horripilantes para as mãos

dele,  apesar  de  ter  certeza  de  que,  quanto  mais  ele  soubesse,  melhor  poderia  proteger-se.  Só

esperava  que,  se  alguma  punição  houvesse,  fosse  eu  a  sofrê-la  e  não  P aul,  com  o  seu  jovem

otimismo, o seu passo ligeiro, o seu brilhantismo ainda não posto aprova. Paul não deve ter mais

de  vinte  e  sete  anos;  eu  já  vivi  décadas  de  vida  e  de  muita  felicidade  imerecida.  E ste  foi  o  meu

primeiro  pensamento.  Os  seguintes  foram  de  ordem  prática.  M esmo  que  quisesse  proteger-me,

não  tinha  qualquer  meio  para  fazer  de  imediato,  a  não  ser  a  minha  fé  na  razão.  G uardara  as

minhas notas, mas nenhum dos meios tradicionais para repelir o mal crucifixos, balas de prata,

alho.  Nunca  lançara  mão  de  nenhum  deles,  mesmo  no  auge  da  minha  pesquisa,  mas  agora

começava  a  arrepender-me  de  ter  aconselhado  P aul  a  usar  apenas  os  recursos  da  sua  própria

mente.

E sses  pensamentos  exigiram  o  espaço  de  um  minuto  ou  dois,  e,  de  fato,  como  as  coisas

aconteceram,  tive  apenas  um  minuto  ou  dois  à  minha  disposição.  E ntão,  com  uma  lufada

repentina de ar frio e fétido, uma imensa presença precipitou-se sobre mim, de tal modo que eu

mal podia ver, e o meu corpo inteiro pareceu soltar-se da sua carne, de tanto medo, envolvido,

ceguei por um instante, e pensei que devia estar a morrer, embora não soubesse de quê. No meio

disto,  tive  a  mais  estranha  visão  de  juventude  e  beleza  física,  uma  sensação  mais  do  que  uma

visão,  uma  noção  de  mim  mesmo  muito  mais  jovem  e  cheio  de  amor  por  alguma  coisa  ou  por

alguém. Talvez seja assim que se morre. Se for, quando chegar a minha hora e virá em breve, de

uma  forma  terrível,  não  duvido,  espero  que  essa  visão  esteja  comigo  outra  vez  no  último

momento.

Depois disto, não me lembro de nada, mas um nada que se prolongou por um período que

não  pude  então,  e  ainda  não  posso,  calcular.  Quando  voltei  a  mim,  fiquei  surpreendido  ao

constatar que estava vivo. Não vi nem ouvi nada nos primeiros segundos. E ra como sair de uma

grande  e  brutal  cirurgia,  e  o  meu  despertar  foi  imediatamente  seguido  da  compreensão  de  que

sentia  dor,  de  que  todo  o  meu  corpo  estava  extremamente  fraco  e  me  doía  intensamente,  que

tinha um ardor na perna direita, assim como na garganta e na cabeça. O ar era frio e úmido e o

lugar  onde  eu  estava  deitado,  fosse  qual  fosse,  era  frio,  de  modo  que  me  sentia  completamente

gelado. A  esta sensação, seguiu-se a da luz uma luz fraca mas suficiente para me convencer de

que não estava cego e de que os meus olhos estavam abertos. E ssa luz e a dor, mais do qualquer

outra coisa, foram a confirmação de que estava vivo. Comecei a recordar o que de início pensei ter

acontecido na noite anterior P aul a vir ao meu gabinete com a sua chocante descoberta. E  então

compreendi, com um súbito aperto no coração, que devia estar prisioneiro do mal; era a razão

por que o meu corpo fora agredido e por que me parecia estar rodeado pelo próprio cheiro do mal.

M ovimentei os membros com a maior cautela possível e consegui, apesar de toda a minha

fraqueza,  virar  a  cabeça,  depois  levantá-la.  A   minha  visão  estava  bloqueada  por  uma  parede

indistinta a menos de dez centímetros de distância, mas a luz ténue que eu já vislumbrara vinha

de  algum  ponto  acima  dela.  Suspirei  e  ouvi  o  meu  próprio  suspiro;  isto  fez-me  acreditar  que

também ainda podia ouvir, e que tinha sido o fato de estar num lugar tão silencioso que me dera

a ilusão de surdez. Fiz um grande esforço para ouvir com a maior atenção possível e, não tendo

escutado nada, levantei o corpo com cuidado para me sentar. O gesto espalhou uma dor e uma

fraqueza atrozes por todos os meus membros, e senti a cabeça a latejar. Sentado, recuperei um

pouco o sentido do tacto e descobri que estava deitado em cima de uma superfície de pedra, e as

paredes baixas dos dois lados serviram-me de apoio para me soerguer Sentia um forte zumbido

na  cabeça,  que  parecia  encher  todo  o  espaço  à  minha  volta.  E ra  um  espaço  sombrio,  como  já

disse, silencioso, e mais escuro ainda nos cantos. Tateei à minha volta. Estava seminu.

E sta descoberta provocou-me uma onda de náusea, mas ao mesmo tempo reparei que ainda

usava a roupa que vestia no meu gabinete, embora a camisa e o casaco tivessem um rasgão numa

das  mangas  e  a  gravata  tivesse  desaparecido.  O  fato  de  estar  vestido  com  as  minhas  próprias

roupas,  porém,  tranquilizou-me  um  pouco;  aquilo  não  era  a  morte,  nem  mera  insanidade,  e  eu

não despertara noutra era, a não ser que tivesse transportado as minhas roupas para lá comigo.

A palpei a roupa e encontrei a minha carteira no bolso da frente das calças. Foi um choque sentir

aquele objeto conhecido sob as minhas mãos O meu relógio, descobri com tristeza, não estava no

meu pulso, nem a minha caneta no bolso interior do casaco.

E ntão,  levei  a  mão  à  garganta  e  ao  rosto.  O  rosto  parecia  inalterado,  a  não  ser  por  um

ferimento muito ligeiro na testa, mas no músculo da garganta encontrei uma perfuração funda,

pegajosa ao toque dos meus dedos. Quando virava a cabeça ou engolia com força, a ferida fazia

um ruído de sucção que me aterrorizava além de toda a racionalidade. A  área perfurada estava

também inchada, e latejava e doía-me quando lhe tocava. P ensei que iria desmaiar  de  novo  de

tanto  horror  e  desesperança,  mas  lembrei-me  de  que  tivera  forças  para  me  sentar.  Talvez  não

tivesse perdido tanto sangue como a princípio receara, e isto talvez significasse que apenas tivesse

sido mordido uma vez. Senti-me eu mesmo, não um demônio; não ansiava por sangue, não sentia

maldade no coração. E ntão, uma enorme tristeza abateu-se sobre mim. Que importava que eu

ainda não sentisse sede de sangue? Onde quer que estivesse, seria apenas uma questão de tempo

antes de ser completamente contaminado. A não ser, é claro, que conseguisse fugir.

Virei a cabeça devagar, olhando à minha volta, tentando ver com mais clareza, e então fui

capaz de distinguir a origem da luz. E ra um brilho avermelhado à distância no escuro embora eu

não  conseguisse  saber  a  que  distância  e  entre  mim  e  esse  brilho  havia  grandes  formas  escuras.

Com as mãos pela face exterior da minha casa de pedra. O sarcófago parecia estar rente ao chão,

ou a um piso de pedra, e tateei em volta até concluir que poderia descer dali no escuro sem cair de

uma grande altura. E ra um longo passo até ao chão e as minhas pernas tremiam terrivelmente,

por  isso  caí  de  joelhos  assim  que  saí  do  sarcófago.  A gora  também  conseguia  ver  um  pouco

melhor. Dirigi-me para a fonte de luz avermelhada com as mãos estendidas à frente, tropeçando

no caminho no que me pareceu ser outro sarcófago, que encontrei vazio, e num móvel de madeira.

Quando colidi com o móvel, ouvi algo macio cair, mas não pude ver o que era.

A quele tatear no escuro era assustador, e eu esperava a qualquer segundo ser atacado pela

Coisa que me trouxera ali. Considerei outra vez a possibilidade de estar mesmo morto se aquela

não  seria  alguma  horrenda  versão  da  morte,  que  eu  momentaneamente confundira  com  uma

continuação  da  vida.  M as  nada me  atacou,  a  dor  nas  minhas  pernas  era  suficientemente

convincente e eu estava a chegar mais perto da luz, que dançava e tremeluzia numa extremidade

da  longa  câmara.  A ntes  do  seu  brilho,  apercebia-me  agora,  sobressaía  um  volume  imóvel  e

escuro. Quando estava a poucos metros dele, vi um lume aceso, a arder baixo e vermelho. E stava

emoldurado por uma lareira em arco feita de pedra, e dava luz suficiente  para  revelar  diversas

pesadas  peças  de  mobiliário  antigo  uma  grande  escrivaninha  coberta  de  papéis,  uma  arca

entalhada, uma ou duas cadeiras altas e angulosas. Numa das cadeiras, de costas para mim e de

frente para o fogo, alguém estava sentado muito quieto, vi um vulto escuro acima do encosto da

cadeira. Desejei então ter seguido na direção oposta, longe da luz e mais perto de algum ponto

por onde fosse possível fugir, mas estava tremendamente atraído por aquela forma escura e pela

majestosa cadeira em que se sentava e pelo vermelho suave do fogo. P or um lado, precisei de toda

a  minha  força  de  vontade  para  andar  naquela  direção,  e,  por  outro,  não  poderia  ter  voltado

atrás ainda que tentasse.

A proximei-me  devagar  do  fogo  com  as  minhas  pernas  doloridas  e,  quando  contornei  a

grande  cadeira,  uma  figura  levantou-se  lentamente  e  virou-se  para  mim.  P orque  ele  estava  de

costas para o fogo e porque havia tão pouca luz à nossa volta, não podia ver o seu rosto, ainda

que por um segundo tenha vislumbrado uma face branca como osso e um olhar rutilante. T inha

cabelos escuros compridos e crespos, que lhe caíam pelos ombros como um manto curto. Havia

algo nos seus movimentos que era diferente dos de um homem vivo, mas se eram mais rápidos ou

mais lentos, não sei. E ra só um pouco mais alto do que eu, mas dava uma impressão de grande

estatura e volume, e eu via como os seus ombros largos se destacavam contra a luz da lareira.

E ntão,  ele  pegou  em  qualquer  coisa,  curvando-se  para  o  fogo.  I maginei  que  estivesse  prestes  a

matar-me e permaneci muito quieto, esperando morrer com uma certa dignidade, o que quer que

acontecesse. M as ele estava apenas a acender no fogo uma vela fina e comprida e, quando o fez,

acendeu com ela outras num candelabro junto da sua cadeira, virando-se de novo de frente para

mim.

A gora, via-o melhor, embora o seu rosto ainda continuasse na sombra. Usava um chapéu

pontiagudo  verde  e  ouro  ornamentado  com  um  pesado  broche  cravejado  de  pedras  preciosas

sobre a testa e uma túnica de ombros muito volumosos feita de veludo dourado com uma gola

verde e alta atada sob o queixo largo. A jóia na sua testa e os fios dourados da gola cintilavam à

luz do fogo. Um manto de pele branca estava enrolado em volta dos seus ombros e preso com um

dragão de prata. Os seus trajes eram extraordinários; assustaram-me quase tanto como a sua

estranha presença de morto-vivo. E ra roupa de verdade, viva, nova, não as peças desbotadas de

uma  exposição  de  museu.  E le  usava-as  com  um  luxo  e  uma  elegância  excepcionais,  parado  em

silêncio à minha frente, de tal modo que o manto caía em torno dele como uma capa ondulada de

neve.  A   luz  do  fogo  revelava a  sua  mão  de  dedos  de  pontas  achatadas,  cheia  de  cicatrizes,

apoiada no punho da adaga, e mais adiante uma perna vigorosa de calções verdes e pé calçado de

bota. Ele deslocou-se um pouco, virando-se para a luz, mas permaneceu calado. Agora, podia ver

melhor  o  seu  rosto,  e  a  sua  força  cruel  fez-me  recuar,  os  grandes  olhos  negros  sob  as  vastas

sobrancelhas juntas, o nariz reto e comprido, as faces amplas e ossudas. A  sua boca, via agora,

estava fechada com um sorriso duro, cor de rubi e curvada sob o bigode escuro e cerdoso. Num

dos cantos da sua boca, vi uma mancha de sangue seco, oh, meu Deus, como aquilo me abalou.

Só a visão do sangue naquela boca já era suficientemente terrível, mas a percepção imediata de

que era provavelmente meu, o meu próprio sangue, pôs-me a cabeça à roda.

E le  levantou-se,  ainda  mais  orgulhoso,  e  olhou-me  diretamente  no  rosto  através  da

penumbra que nos separava.

Sou Drácula disse.

A s palavras soaram frias e claras. T ive a impressão de que vinham numa língua que eu não

conhecia,  apesar  de  as  compreender  perfeitamente.  I ncapaz  de  falar,  fiquei  a  olhar  para  ele,

paralisado. O seu corpo estava apenas a três metros do meu e era inegavelmente real e poderoso,

quer estivesse vivo ou morto.

Venha disse ele no mesmo tom frio, puro. E stá cansado e com fome depois da nossa viagem.

P reparei-lhe uma ceia. Os seus gestos eram delicados, corteses mesmo, com um brilho de jóias nos

grandes dedos brancos.

Vi  uma  mesa  perto  do  fogo  cheia  de  travessas  cobertas.  Senti  também  cheiro  a  comida,

comida  humana,  boa,  verdadeira  e  o  aroma  fez-me  sentir  fraco.  Drácula  dirigiu-se  sem  ruído

para a mesa e encheu um copo com um líquido vermelho de uma garrafa, algo que, pensei por um

instante, devia ser sangue,

Venha repetiu ele, mais suavemente.

A fastou-se  e  sentou-se  na  sua  cadeira,  como  se  pensasse  que  eu  me  aproximaria  da  mesa

com  mais  facilidade  se  ele  se  conservasse  a  uma  certa  distância.  Dirigi-me,  vacilante,  para  a

cadeira vazia junto da mesa, com as pernas a tremer de pura fraqueza e também de medo. Sentei-

me nas almofadas escuras, prostrado, e olhei para os pratos. P or que razão, refleti, queria tanto

comer  quando  poderia  morrer  a  qualquer  momento?  E ra  um  mistério  que  só  o  meu  corpo

compreendia. Drácula contemplava agora o fogo; vi o perfil agressivo, o nariz longo e o queixo

forte,  o  cabelo  negro  encaracolado  por  cima  do  ombro.  A pertava  as  mãos  uma  na  outra,

pensativo,  de  modo  que  o  seu  manto  e  as  mangas  bordadas  pendiam,  mostrando  punhos  de

veludo  verde  e  uma  grande  cicatriz  nas  costas  de  uma  das  mãos.  A   sua  atitude  era  calma  e

melancólica; comecei a sentir que devia estar a sonhar, e não sob ameaça, e atrevi-me a levantar

as tampas de algumas travessas.

Subitamente, estava tão faminto que mal podia conter a vontade de comer selvaticamente

com as duas mãos, mas controlei-me e peguei no garfo de metal e na faca de osso que estavam em

cima da mesa para cortar primeiro uma fatia de galinha assada, depois um pedaço de uma carne

escura de caça. Havia tigelas  decerâmica  com  batatas  e  papas,  um  pão  rijo,  uma  sopa  quente

cheia de verduras. Comi vorazmente, tentando não me apressar para evitar que o estômago me

doesse.  A   taça  de  prata  junto  ao  meu  cotovelo  estava  cheia  de  um  forte  vinho  tinto,  não  de

sangue, e bebi-o todo. Drácula não se moveu durante a minha refeição, embora eu não pudesse

evitar olhar de relance para ele de vez em quando. Quando acabei, sentia-me quase pronto para

morrer, contente por um longo minuto. E ra então este o motivo por que se oferece uma última

refeição a alguém que vai ser executado. Foi a primeira coisa em que pensei com clareza desde que

acordara  dentro  do  sarcófago.  Devagar,  voltei  a  colocar  as  tampas  nas  travessas  vazias,

tentando fazer o mínimo de ruído, e recostei-me na cadeira, à espera.

Depois de um longo momento, o meu companheiro virou-se na cadeira. J á  acabou  o  seu  jantar  disse  calmamente.  E ntão,  talvez  possamos  conversar  um  pouco,  e

vou contar-lhe por que o trouxe aqui. A  sua voz era clara e fria como anteriormente, mas desta

vez percebi uma leve crepitação nas suas profundezas, como se o mecanismo que a produzia fosse

infinitamente velho e gasto. Ele permanecia sentado a olhar pensativamente para mim, e senti-me

encolher sob o seu olhar.

Tem alguma idéia de onde está?

E u  tinha  esperado  não  ter  de  falar  com  ele,  mas  achei  que  não  ganharia  nada  em  ficar

calado, o que poderia irritá-lo, embora ele parecesse bastante calmo naquele momento. Também

me ocorrera que, se respondesse, se o entretivesse de alguma forma, poderia ganhar algum tempo

para  avaliar  o  que  me  rodeava  para  uma  possível  fuga,  ou  para  descobrir  uma  maneira  de  o

destruir, se tivesse coragem, ou até as duas coisas. Devia ser noite, ou ele não estaria acordado,

se a lenda estivesse certa. A  manhã acabaria por chegar e, se eu estivesse vivo nessa altura, ele

teria de dormir enquanto eu ficaria acordado.

Tem alguma idéia de onde está? repetiu, quase pacientemente. Sim respondi. Não fui capaz de me dirigir a ele usando qualquer título. Pelo menos, acho que

sim. Esta é a sua tumba.

Uma delas sorriu. A favorita, em todo o caso.

Estamos na Valáquia? Não pude deixar de perguntar. E le abanou a cabeça e a luz do fogo passou-lhe pelo cabelo escuro e pelos olhos brilhantes.

Havia algo que não era humano naquele gesto, o que fez o meu estômago contrair-se. E le não se

movimentava  como  uma  pessoa  viva  e,  no  entanto,  mais  uma  vez,  eu  não  sabia  definir  com

exatidão qual era a diferença.

A  Valáquia tornou-se demasiado perigosa. E u devia ter podido descansar lá para sempre,

mas não foi possível. I magine: depois de lutar tanto pelo meu trono, pela  nossa  liberdade,  não

pude sequer deixar lá os meus ossos.

Onde estamos, então? Tentei, mais uma vez em vão, considerar aquilo como uma conversa

normal. Depois apercebi-me de que não queria apenas fazer a noite passar depressa ou de modo

seguro, se houvesse alguma possibilidade disso.

Queria também aprender alguma coisa sobre Drácula. O que quer que aquela criatura fosse,

tinha vivido quinhentos anos. A s suas respostas morreriam comigo, é claro, mas este fato não

impedia que eu sentisse uma ponta de curiosidade.

A h, onde estamos repetiu Drácula. Não importa, penso eu. Não estamos na Valáquia, que

ainda é governada por loucos.

Olhei para ele, abismado.

Você... você conhece o mundo moderno?

E le olhou para mim com um ar de divertida surpresa que fez o seu rosto terrível crispar-se.

P ela primeira vez, vi os dentes compridos, as gengivas recuadas, que lhe davam a aparência de

um cão velho quando sorria. A  visão foi-se tão depressa como viera, não, a sua boca era normal,

excetuando aquela pequena mancha do meu sangue, ou de alguém sob o bigode preto.

Sim disse ele, e por um segundo receei ter de ouvi-lo rir, conheço o mundo moderno. É o meu

orgulho, a minha obra favorita.

Senti que algum tipo de ataque frontal poderia ser do meu interesse, se o ocupasse. E ntão, o que quer de mim? E vitei a modernidade durante muitos anos; ao contrário de si,

vivo no passado.

A h, o passado e juntou as pontas dos dedos outra vez diante do fogo. O passado é muito

útil, mas só pelo que pode ensinar-nos sobre o presente. O presente é que eriço. M as gosto muito

do passado. Venha. Por que não mostrar-lhe, uma vez que já comeu e descansou?

Levantou-se,  outra  vez  com  aqueles  movimentos  que  pareciam  determinados  por  alguma

força  que  não  a  dos  membros  do  seu  corpo,  e  eu  levantei-me  depressa  com  ele,  temendo  que  se

tratasse de um ardil, que ele fosse agora lançar-se sobre mim. M as ele virou-se devagar e tirou

uma das velas do suporte próximo da sua cadeira, erguendo-a bem alto.

Leve  uma  vela  consigo  disse,  afastando-se  da  lareira  e  penetrando  na  escuridão  do  vasto

aposento.

P eguei  numa  segunda  vela  e  segui-o,  ficando  longe  dos  seus  estranhos  trajes  e  arrepiantes

movimentos. Esperava que não fosse levar-me outra vez para o meu sarcófago.

À  luz  fraca  das  nossas  velas,  comecei  a  ver  coisas  que  não  pudera  ver  antes  coisas

maravilhosas. Distinguia agora compridas mesas a minha frente, mesas de uma solidez antiga. E

em  cima  delas  havia  pilhas  e  pilhas  de  livros  volumes  velhíssimos  e  gastos  encadernados  em

couro, e capas cujos dourados captavam o brilho da chama da minha vela. Havia outros objetos

ainda  eu  nunca  tinha  visto  um  tinteiro  como  aquele,  nem  penas  e  aparos  tão  extravagantes.

Havia uma pilha de folhas de pergaminho, que vislumbrei à luz da vela e uma velha máquina de

escrever  com  um  papel  muito  fino  inserido  nela.  E ntrevi  os  reflexos  de  encadernações  e  caixas

recamadas  de  pedras  preciosas,  rolos  de  manuscritos  pousadas  em  bandejas  de  latão  dourado.

Havia grandes fólios e in-quartos revestidos de couro macio e filas de volumes mais modernos em

compridas estantes. Na realidade, estávamos cercados: todas as paredes pareciam estar cobertas

de  livros.  Segurando  a  minha  vela,  comecei  a  decifrar  títulos  aqui  e  ali,  às  vezes  um  elegante

desabrochar  de  escrita  árabe  no  centro  de  uma  capa  de  couro  vermelho,  às  vezes  uma  língua

ocidental  que  eu  conseguia  ler.  A   maioria  dos  volumes,  todavia,  era  antiga  demais  para  ter

títulos. T ratava-se de um acervo incomparável, e, contrafeito, comecei a ansiar por abrir alguns

daqueles livros, por tocar os manuscritos nas suas bandejas.

Drácula  voltou-se  para  mim,  segurando  a  sua  vela  com  o  braço  levantado,  e  a  luz  fez

cintilar  as  jóias  no  seu  chapéu  topázio,  esmeralda,  pérola.  Os  seus  olhos  estavam  muito

brilhantes.

O que acha da minha biblioteca?

Parece ser uma... coleção excepcional. Um tesouro reconheci. Uma espécie de prazer passou pelo seu rosto terrível. Tem  razão  disse  suavemente.  E sta  biblioteca  é  a  melhor  do  seu  gênero  no  mundo.  É  o

resultado  de  séculos  de  uma  seleção  cuidadosa.  M as  vai  ter  tempo  de  sobra  para  explorar  as

maravilhas que reuni aqui. Agora, deixe-me mostrar-lhe outra coisa.

Dirigiu-se para um lado da sala de que ainda não nos tínhamos aproximado e ali dei com

uma prensa tipográfica muito antiga, como as que vemos em ilustrações do fim da I dade M édia

um pesado aparelho de metal negro e madeira escura com um enorme parafuso em cima. A  placa

redonda  era  de  obsidiana  com  o  polimento  da  tinta,  captava  a  nossa  luz  como  um  espelho

demoníaco. Havia uma folha de papel espesso estendida na prateleira da prensa. A proximei-me e

vi que estava impressa em parte, uma experiência posta de parte, e que estava escrita em inglês.

"O Fantasma na Ânfora", dizia o título. "Vampiros, da T ragédia G rega à T ragédia M oderna".

E o nome do autor: "Bartholomew Rossi."

Drácula devia estar à espera da minha manifestação de espanto, e eu não o decepcionei. Como vê, estou a par do que há de melhor em pesquisa moderna. B em informado, como se

diz. Quando não posso obter uma obra publicada ou quando a quero imediatamente, às vezes

imprimo-a eu mesmo. Mas eis uma coisa que sem dúvida lhe vai igualmente interessar.

A pontou  para  uma  mesa  atrás  da  prensa.  E m  cima  dela,  havia  uma  fila  de  blocos

xilográficos. O maior deles era o dragão dos nossos livros do meu e do de P aul invertido, é claro.

Com dificuldade, controlei-me para não soltar uma exclamação em voz alta.

E stá surpreendido disse Drácula, segurando a sua vela perto do dragão. A s linhas da figura

eram-me tão familiares que poderia tê-las talhado com as minhas próprias mãos. Conhece esta

imagem muito bem, presumo.

Sim  segurei  a  minha  vela  com  firmeza.  I mprime  os  livros  pessoalmente?  E   quantos  deles

existem?

Os meus monges imprimiram alguns, e eu continuei o trabalho deles disse ele em voz baixa,

olhando  para  as  matrizes.  Quase  realizei  a  minha  ambição  de  imprimir  mil  quatrocentos  e

cinquenta  e  três,  mas  devagar,  para  poder  distribuí-los  enquanto  trabalhava.  E ste  número

significa alguma coisa para si?

Sim respondi, depois de um momento. É o ano da queda de Constantinopla Achei que saberia observou ele com o seu sorriso amargo. É a pior data da História. P arece-me  que  há  muitas  concorrentes  a  essa  honra  objetei,  mas  ele  sacudiu  a  sua  grande

cabeça sobre os seus grandes ombros.

Não disse ele. Levantou bem alto a vela e à sua luz vi os olhos dele inflamarem-se, vermelhos

nas  suas  profundezas,  como  os  de  um  lobo,  e  cheios  de  ódio.  Foi  como  ver  um  olhar  morto  de

repente  ganhar  vida;  eu  tinha  achado  os  seus  olhos  brilhantes  antes,  mas  agora  estavam

ferozmente  iluminados.  E u  não  conseguia  falar;  não  conseguia  desviar  os  olhos.  Depois  de  um

segundo, ele voltou-se outra vez para o dragão e, contemplando-o, disse, pensativo: Foi um bom

mensageiro.

Foi você que me levou o meu? O meu livro?

Digamos  que  tomei  as  providências  para  isso  estendeu  os  dedos  cheios  de  cicatrizes  de

batalha  para  tocar  no  bloco  entalhado.  Sou  muito  cuidadoso  quanto  à  sua  distribuição.  Vão

apenas  para  os  acadêmicos  mais  promissores,  e  para  aqueles  que  julgo  serem  suficientemente

persistentes  para  seguir  o  dragão  até  ao  seu  covil,  E   você  foi  o  primeiro  a  fazê-lo,  de  fato.

Cumprimento-o por isso. Os meus outros assistentes, deixo-os no mundo, para fazerem a minha

pesquisa.

Não estou a perceber arrisquei-me a dizer. Foi o senhor que me trouxe para cá. A h... de novo aquela curvatura nos lábios cor de rubi, a contração do longo bigode. Você

não estaria aqui se não quisesse vir. Nunca ninguém ignorou a minha advertência duas vezes na

vida. Foi você que se trouxe a si mesmo.

Olhei para a prensa muito velha e para o bloco entalhado com o dragão. Por que me quer aqui?

E u  não  queria  despertar  a  sua  ira  com  as  minhas  perguntas;  amanhã  à  noite  ele  poderia

matar-me, se quisesse, se eu não encontrasse nenhum meio de escapar durante as horas do dia.

Mas não podia deixar de lhe perguntar aquilo.

Há  muito  tempo  que  espero  por  alguém  para  catalogar  a  minha  biblioteca  disse  ele,  com

simplicidade. Amanhã, poderá ver tudo o que há nela à vontade. Esta noite, vamos conversar.

Dirigiu-se  de  novo  para  as  nossas  cadeiras  com  o  seu  passo  imponente  e  lento.  A s  suas

palavras deram-me uma boa dose de esperança aparentemente, não pretendia matar-me naquela

noite  e,  além  disso,  a  curiosidade  crescia  dentro  de  mim.  E u  não  estava  a  sonhar,  parecia-me;

estava  a  falar  com  alguém  que  vivera  através  de  mais  História  do  que  qualquer  historiador

poderia  imaginar  estudar  numa  só  vida,  mesmo  que  de  modo  rudimentar.  Segui-o  a  uma

distância prudente e sentamo-nos diante do fogo outra vez. E nquanto me instalava, reparei que

a mesa com os pratos vazios da minha ceia desaparecera, e no seu lugar surgira uma confortável

otomana, sobre a qual apoiei os pés com cuidado. Drácula sentou-se majestosamente direito na

sua  grande  cadeira.  E nquanto  a  cadeira  dele  era  alta,  de  madeira  medieval,  a  minha  era

confortavelmente estofada, como a otomana, como se ele tivesse pensado em proporcionar ao seu

hóspede algo adequado à fraqueza moderna.

Ficamos sentados em silêncio durante longos minutos, e eu já começava a perguntar-me se

ele teria a intenção de ficar assim a noite inteira quando ele falou novamente.

E m vida, eu amava os livros disse. Virou-se um pouco para mim, e via o clarão do seu olhar

e o brilho da sua densa cabeleira. Talvez não saiba que eu era de certo modo um estudioso. I sso

não parece ser muito conhecido falava com indiferença. M as sabe que os livros da minha época

eram muito limitados quanto aos campos de interesse. Na minha vida mortal, vi sobretudo os

textos que a I greja sancionava os E vangelhos e o comentário ortodoxo deles, por exemplo. E ssas

obras  não  tinham  qualquer  utilidade  para  mim,  no  final.  E   quando  ocupei  pela  primeira  vez  o

meu  trono  legítimo,  as  grandes  bibliotecas  de  Constantinopla  tinham  sido  destruídas.  O  que

restou  delas,  nos  mosteiros,  nunca  pude  ver  com  os  meus  próprios  olhos  o  seu  olhar  estava

profundamente perdido no fogo. M as eu possuía outros recursos. M ercadores traziam-me livros

estranhos e maravilhosos de muitos lugares do E gito e da Terra Santa, dos grandes mosteiros do

Ocidente.  Nesses  livros,  aprendi  sobre  o  antigo  ocultismo.  Como  sabia  que  não  podia  alcançar

um  paraíso  celestial  de  novo  aquele  tom  de  voz  indiferente,  tornei-me  um  historiador  para

preservar a minha própria história para sempre.

Calou-se por algum tempo e eu tinha medo de lhe fazer mais perguntas. Finalmente, pareceu

sair da apatia, batendo com a mão larga no braço da cadeira.

Foi o princípio da minha biblioteca.

E u estava demasiado curioso para ficar calado, apesar de achar a pergunta extremamente

difícil de formular.

Mas depois da sua... morte, continuou a colecionar estes livros? Oh,  sim.  Virou-se  então  para  olhar  para  mim,  talvez  por  eu  ter  feito  espontaneamente  a

pergunta, e sorriu, soturno. Os seus olhos, encovados à luz da lareira, eram aterrorizadores de

fitar.  Como  já  lhe  disse,  no  fundo  sou  um  estudioso,  como  sou  um  guerreiro,  e  aqueles  livros

fizeram-me  companhia  durante  os  meus  longos  anos.  Há  também  muita  coisa  de  natureza

prática  que  se  aprende  nos  livros  a  arte  de  governar,  por  exemplo,  e  as  batalhas  dos  grandes

generais. Mas tenho muitos tipos de livros. Vai ver amanhã.

E o que deseja que eu faça pela sua biblioteca?

Como disse, catalogá-la. Nunca fiz um registro completo do que possuo, das suas origens e

do seu estado. E sta será a sua primeira tarefa, e vai realizá-la com mais rapidez e brilhantismo

do  que  qualquer  outro  o  faria,  devido  ao  seu  domínio  de  muitas  línguas  e  à  vastidão  dos  seus

conhecimentos. No decorrer desse trabalho, vai manusear alguns dos livros mais maravilhosos e

mais  poderosos  alguma  vez  produzidos.  M uitos  deles  já  não  existem  em  nenhum  outro  lugar.

Talvez  saiba,  professor,  que  só  um  milésimo  da  literatura  já  publicada  até  hoje  ainda  existe...

Empenhei-me na tarefa de elevar essa fração ao longo dos séculos.

E nquanto ele falava, notei outra vez a clareza e a frieza peculiares da sua voz, e também

aquele crepitar no fundo como o guizo de uma cobra, ou de água fria a correr sobre pedras.

A  sua segunda tarefa será muito mais ampla. Na verdade, vai durar para sempre. Quando

conhecer a minha biblioteca e os seus objetivos tão intimamente como eu, irá pelo mundo, sob o

meu  comando,  à  procura  de  novas  aquisições  e  antigas  também,  porque  nunca  irei  parar  de

colecionar as obras do passado. Colocarei muitos arquivistas à sua disposição os melhores e você

trará outros mais para o nosso poder.

A s  dimensões  da  sua  visão  e  o  seu  pleno  significado,  se  eu  os  compreendia  corretamente,

caíram sobre mim como um suor frio. Recuperei a minha voz, mas insegura.

Por que não continua a fazer isso pessoalmente? Ele sorriu para o fogo e vi outra vez aquele lampejo de um rosto diferente o cão, o lobo. Vou ter outras coisas a que dar atenção agora. O mundo está a mudar e pretendo mudar

com ele. Talvez em breve não precise mais desta forma e mostrou com um gesto lento da mão a

sua elegância medieval, a grande força letal dos seus membros para realizar as minhas ambições.

M as a biblioteca é-me preciosa e gostaria de a ver crescer. A lém disso, há já algum tempo que

acho  que  está  cada  vez  menos  segura  aqui.  Vários  historiadores  quase  a  encontraram,  e  você

mesmo  tê-la-ia  encontrado  se  eu  o  tivesse  deixado  mais  tempo  entregue  aos  seus  próprios

recursos.  M as  eu  precisava  de  si  aqui  com  urgência.  P ressinto  um  perigo  que  se  aproxima,  e  a

biblioteca tem de ser catalogada antes de ser levada daqui.

Ajudou-me, por um momento, fingir outra vez que estava a sonhar, e perguntei: Para onde vai levá-la? E a mim juntamente com ela, podia ter acrescentado. P ara um antigo lugar, mais velho ainda que este, do qual tenho excelentes lembranças. Um

lugar  remoto,  mas  próximo  das  grandes  cidades  modernas,  onde  posso  ir  e  vir  com  facilidade.

Vamos instalar a biblioteca, e vou ampliá-la imensamente olhou para mim com uma espécie de

confiança  que  poderia  ser  afeição  num  rosto  humano.  E ntão  levantou-se,  com  os  seus

movimentos vigorosos, peculiares.

Já conversamos o suficiente por uma noite vejo que está cansado. Vamos utilizar estas horas

para ler um pouco, como costumo fazer, e depois vou-me embora. Quando amanhecer, deve pegar

no  papel  e  nas  canetas  que  vai  encontrar  junto  da  prensa  e  começar  o  seu  catálogo.  Os  meus

livros  já  estão  separados  por  categorias,  em  vez  de  séculos  ou  décadas.  Depois  verá.  Há  uma

máquina  de  escrever,  também,  que  providenciei  para  si.  P ode  querer  compilar  o  catálogo  em

Latim,  mas  deixo  isso  ao  seu  critério.  E ,  claro,  tem  toda  a  liberdade,  agora  e  em  qualquer

ocasião, para ler o que desejar.

Com  isto,  afastou-se  da  cadeira  e  escolheu  um  livro  em  cima  da  mesa,  depois  voltou  a

sentar-se com ele. T ive receio de não fazer o mesmo e peguei no primeiro livro que encontrei. E ra

uma das primeiras edições de O P ríncipe,de M aquiavel, acompanhado de uma série de discursos

sobre  moral  que  eu  nunca  vira  nem  ouvira  falar  antes.  Não  consegui  começar  a  decifrá-lo,  no

estado de espírito em que me encontrava, e fiquei a olhar para as letras, ou virava uma página ao

acaso. Drácula parecia profundamente concentrado no seu livro. Lançando-lhe um olhar rápido,

perguntava a mim próprio como é que ele se habituara àquela existência noturna, subterrânea, a

vida de um estudioso, depois de uma vida inteira de batalhas e de ação.

Finalmente, levantou-se e pôs o livro de lado, silenciosamente. Sem dizer palavra, entrou na

escuridão  da  grande  sala,  e  deixei  de  poder  distinguir  as  suas  formas.  E ntão,  ouvi  um  rangido

seco,  como  o  de  um  animal  a  andar  em  cima  de  terra  solta,  ou  de  um  fósforo  a  ser  riscado,

embora  nenhuma  luz  aparecesse,  e  senti-me  imensamente  sozinho.  A purei  os  ouvidos,  mas  não

consegui saber para que lado ele fora. Não iria banquetear-se comigo naquela noite, pelo menos.

P erguntei-me, temeroso, com que objetivo estaria a poupar-me, quando poderia ter feito de mim

seu  servo  muito  mais  depressa  e  ao  mesmo  tempo  saciado  a  sua  sede.  Fiquei  algumas  horas

sentado na minha cadeira, levantando-me de vez em quando para esticar o meu corpo dolorido.

Não me atrevi a dormir enquanto era noite, mas sem querer devo ter dormitado um pouco antes

do  alvorecer,  porque  acordei  de  repente  sentindo  uma  mudança  no  ar,  embora  nenhuma  luz

penetrasse naquela câmara sombria, e vi o vulto de Drácula envolto no seu manto aproximando-

se da lareira.

B om dia disse ele, em voz baixa, e encaminhou-se para a parede escura onde ficava o meu

sarcófago. P usera-me de pé, impelido pela sua presença. E ntão, mais uma vez, deixei de o ver e

um profundo silêncio encheu-me os ouvidos.

M uito  tempo  depois,  peguei  na  minha  vela  e  voltei  a  acender  o  candelabro,  assim  como

algumas  velas  que  encontrei  em  candelabros  fixos  nas  paredes.  E m  cima  das  muitas  mesas,

descobri candeeiros de cerâmica ou pequenas lamparinas de ferro, e acendi também alguns deles.

O fato de haver mais iluminação foi um alívio para mim, mas perguntei a mim mesmo se veria a

luz do dia outra vez, ou se já teria iniciado uma eternidade de trevas e chamas tremeluzentes de

velas, isto por si só estendia-se à minha frente como uma versão do inferno. P elo menos, podia

ver  agora  um  pouco  mais  da  sala;  era  muito  funda  em  todas  as  direções  e  as  paredes  estavam

revestidas  de  grandes  armários  e  prateleiras.  P or  toda  aparte  via  livros,  caixas,  rolos  de

pergaminhos,  manuscritos,  as  pilhas  e  filas  da  vasta  coleção  de  Drácula.  A o  longo  de  uma

parede, percebi as formas indistintas de três sarcófagos. A proximei-me com a minha luz. Os dois

menores estavam vazios um deles devia ter sido aquele em que eu acordara.

E ntão, vi o maior sarcófago de todos, um grande túmulo mais majestoso que tudo o resto;

imenso  à  luz  das  velas,  e  de  nobres  proporções.  Num  dos  lados,  havia  apenas  uma  palavra,

escrita em caracteres latinos: DRÁCULA . E rgui a vela e olhei para dentro, quase contra a minha

vontade.  O  grande  corpo  jazia  ali,  inerte.  P ela  primeira  vez,  via  com  clareza  o  rosto  fechado,

cruel, e fiquei a olhar para ele apesar da repulsa. O cenho estava ligeiramente franzido como se

um mau sonho o perturbasse, os olhos abertos e fixos, de tal modo que parecia mais morto do

que a dormir, a pele de um amarelado cor de cera, as longas pestanas negras imóveis, os traços

fortes, quase bonitos, translúcidos Um emaranhado de comprido cabelo escuro caía-lhe em torno

dos  ombros,  enchendo  os  lados  do  sarcófago.  O  mais  impressionante  para  mim  era  o  colorido

vivo  das  suas  faces  e  lábios,  e  a  aparência  saciada  que  o  rosto  e  o  corpo  não  tinham  à  luz  da

lareira. E le poupara-me por algum tempo, era verdade, mas lá fora, na noite, arranjara maneira

de se satisfazer. A pequena mancha de sangue desaparecera dos seus lábios; agora, vicejavam, cor

de rubi, sob o bigode escuro. P arecia tão cheio de uma vida e saúde artificiais que o meu sangue

gelou quando vi que não respirava o seu peito não subia nem descia um milímetro sequer. Outra

coisa estranha: usava um novo conjunto de roupas, tão rico e requintado como o que eu já vira,

uma túnica e botas de um vermelho intenso, um manto e uma boina de veludo púrpura. O manto

estava um pouco gasto nos ombros, o chapéu ostentava uma pluma castanha. A gola faiscava de

jóias.

Fiquei a olhar para ele até a estranheza da visão quase me fazer desfalecer, e recuei um passo

para tentar organizar os meus pensamentos. A inda era muito cedo eu dispunha de horas até ao

pôr do Sol. A ntes de mais nada, iria procurar uma forma de fugir e depois um meio de destruir a

criatura  enquanto  ela  dormia,  para  poder  fugir  imediatamente,  fosse  ou  não  bem  sucedido.

Segurei  a  minha  luz  com  firmeza.  Não  é  preciso  dizer  que  esquadrinhei  durante  mais  de  duas

horas a grande sala de pedra sem encontrar uma única saída. Numa das extremidades, do lado

oposto à lareira, havia uma grande porta de madeira com uma tranca de ferro, que empurrei, e

puxei até ficar exausto e dolorido. Não se desviou um milímetro; de fato, acredito que estivesse

fechada há muitos anos talvez séculos. Não havia outras formas de saída nenhuma outra porta,

túnel,  ou  pedra  solta,  ou  abertura  de  qualquer  tipo.  Não  havia  janelas,  sem  dúvida,  e  tinha

certeza de que nos encontrávamos num subterrâneo bastante fundo. O único nicho nas paredes

era aquele onde estavam os três sarcófagos, e, também lá, as pedras não saíam do lugar. Foi um

tormento  para  mim  examinar  aquela  parede  diante  do  rosto  parado  de  Drácula  com  os  seus

enormes  olhos  abertos;  mesmo  que  os  olhos  nunca  se  mexessem,  eu  sentia  que  deviam  ter  um

poder secreto de vigiar e amaldiçoar.

Sentei-me de novo junto ao fogo para recuperar as minhas forças que se  esvaíam.  O  lume

nunca estivera tão baixo, reparei, estendendo as mãos por cima dele, embora consumisse lenha de

verdade e produzisse um calor palpável e reconfortante. Reparei também pela primeira vez que

não deitava fumo; teria estado aceso a noite inteira? P assei a mão pela cara, para me aquecer.

P recisava da mais ínfima parcela da minha saúde mental. Na verdade naquele momento, tomei

uma decisão firme, empenhar-me-ia em manter intactas a minha mente e a minha fibra moral até

ao meu último momento. Seria o meu amparo, o último que merestava.

Quando me recompus, comecei a minha busca outra vez, sistematicamente, procurando uma

forma possível de destruir o meu monstruoso anfitrião. Se o conseguisse, evidentemente, morreria

de qualquer maneira sozinho aqui, sem escapatória, mas ele nunca mais sairia desta câmara para

se  lançar  como  uma  ave  de  rapina  sobre  o  mundo  exterior.  P ensei  fugazmente,  e  não  pela

primeira vez, no conforto do suicídio mas não podia permitir-me isso. J á estava em risco de me

tornar igual a Drácula, e a lenda afirmava que qualquer suicida pode tornar-se um morto-vivo

mesmo  sem  a  contaminação  adicional  que  eu  já  recebera,  uma  lenda  cruel,  mas  ainda  assim  eu

tinha  de  levá-la  em  conta.  E sse  caminho  estava  fechado  para  mim.  I nvestiguei  cada  recanto  e

cada fenda da sala, abrindo gavetas e caixas, verificando prateleiras, segurando a vela bem alto.

Não era provável que o astucioso príncipe tivesse deixado alguma arma que pudesse ser usada

contra ele, mas eu tinha de procurar. Não encontrei nada, nem um pedaço de madeira que pudesse

afiar e transformar numa estaca. Quando tentei puxar um toro de lenha da lareira, as labaredas

reanimaram-se subitamente, queimando-me a mão. Fiz a tentativa diversas vezes, sempre com o

mesmo resultado demoníaco.

Por fim, voltei ao grande sarcófago central, temendo o último recurso que havia ali: a adaga

que  o  próprio  Drácula  usava  no  cinto.  A   sua  mão  marcada  por  cicatrizes  estava  fechada  no

punho  da  arma.  A   adaga  podia  muito  bem  ser  de  prata,  e  nesse  caso  enterrá-la-ia  no  coração

dele, se conseguisse tirar-lha do corpo. Sentei-me por um momento para reunir coragem para esse

esforço e para superar a minha aversão. E ntão levantei-me e pus a mão com cuidado perto da

adaga,  segurando  a  vela  bem  alto  na  outra  mão.  O  meu  leve  toque  não  causou  nenhuma

palpitação  de  vida  no  rosto  rígido,  constatei,  embora  a  crueldade  da  expressão,  aprofunda

contração do nariz parecessem intensificar-se. M as descobri, para meu pavor, que a mão estava

fechada  sobre  a  adaga  por  algum  motivo.  E u  teria  de  a  abrir  à  força  para  tirar  a  adaga.

Coloquei a minha mão sobre a de Drácula e a sensação foi tão medonha que não quero descrevê-

la aqui, nem que seja só para mim. A  mão dele estava fechada como uma pedra sobre o punho da

adaga. E u não conseguia abri-la nem fazê-la mexer-se; seria o mesmo que tentar arrancar uma

adaga  de  mármore  da  mão  de  uma  estátua.  Os  olhos  mortos  pareceram  acender-se  de  ódio.

Lembrar-se-ia  daquilo  mais  tarde,  ao  acordar?  Caí  para  trás,  exausto  e  enojado  para  lá  das

minhas forças, e sentei-me outra vez no chão durante algum tempo com a minha vela.

P or  fim,  não  vendo  possibilidade  de  sucesso  para  os  meus  planos,  decidi  agir  de  outra

maneira.  P rimeiro,  tentaria  dormir  um  pouco,  já  que  devia  ser  perto  do  meio-dia,  no  máximo,

para  poder  acordar  muito  antes  de  Drácula,  e  para  que  ele  não  acordasse  primeiro  e  me

encontrasse  a  dormir.  A ssim  fiz  durante  uma  hora  ou  duas,  creio  tenho  de  encontrar  uma

maneira melhor de calcular ou medir o tempo neste vácuo, deitando-me diante da lareira com o

casaco dobrado sob a cabeça. Nada me teria convencido a voltar para dentro daquele sarcófago,

mas consegui receber algum conforto do calor das pedras da lareira sob o meu corpo doído.

Quando  acordei,  fiquei  atento  aos  sons,  mas  a  câmara  estava  mortalmente  silenciosa.

E ncontrei a mesa próxima da minha cadeira novamente abastecida com uma saborosa refeição,

embora Drácula ainda permanecesse no mesmo estado de paralisia dentro da sua tumba. E ntão,

fui procurar a máquina de escrever que vira mais cedo. A qui estou a escrever desde então, o mais

rapidamente  possível,  para  registrar  tudo  o  que  observei.  Desta  maneira,  reencontrei  também

uma certa medida de tempo, pois conheço o ritmo do meu trabalho de dactilografia e sei quantas

páginas posso fazer numa hora. E stou agora a escrever estas últimas linhas à luz de uma vela,

apaguei as outras para as economizar. E stou faminto e enregelado, na fria umidade distante do

lume.  A gora  vou  esconder  estas  páginas,  comer  alguma  coisa  e  dedicar-me  ao  trabalho  que

Drácula me determinou, para que ele me encontre ocupado nisso quando acordar. A manhã vou

tentar  escrever  mais,  se  ainda  estiver  vivo  e  ainda  me  sentir  suficientemente  eu  mesmo  para  o

fazer.

Segundo Dia

Depois de ter escrito as minhas notas anteriores, dobrei as páginas e meti-as atrás de um

armário  próximo,  de  onde  posso  tirá-las  outra  vez  e  onde  não  são  visíveis  de  ângulo  nenhum.

E ntão,  peguei  numa  vela  nova  e  avancei  lentamente  por  entre  as  mesas.  Haveria  dezenas  de

milhares  de  livros  na  sala  grande,  calculei  talvez  centenas  de  milhares,  contando  com  todos  os

rolos de pergaminho e outros manuscritos. E stavam não apenas sobre as mesas, mas em pilhas

dentro  dos  pesados  armários  antigos  e  ao  longo  das  paredes  em  prateleiras  toscas.  Livros

medievais  pareciam  estar  misturados  com  magníficos  fólios  renascentistas  e  publicações

modernas. Encontrei um antigo in-quarto de Shakespeare, histórias ao lado de um volume de São

T omás  de  A quino.  Havia  obras  maciças  sobre  alquimia  do  século  dezesseis  ao  lado  de  um

armário inteiro de rolos em escrita árabe com iluminuras otomanos, presumi, sermões puritanos

sobre  bruxaria,  e  pequenos  volumes  de  poesia  do  século  dezenove,  e  longos  trabalhos  sobre

filosofia  e  criminologia  do  nosso  século.  Não,  não  havia  um  padrão  de  tempo,  mas  vi  outro

padrão a emergir claramente.

Organizar  os  livros  como  deveriam  estar  arrumados  na  coleção  de  História  de  uma

biblioteca  normal  levaria  semanas  ou  meses,  mas,  uma  vez  que  Drácula  os  considerava  já

organizados  de  acordo  com  os  seus  próprios  interesses,  deixá-los-ia  como  estavam  e  tentaria

apenas distinguir um tipo de coleção de outro. Deduzi que a primeira coleção começava na parede

da  câmara  perto  da  porta  inamovível  e  espalhava-se  por  três  armários  e  duas  grandes  mesas:

poderia classificá-la como a arte de governar e estratégia militar.

A li encontrei mais M aquiavel, em extraordinários fólios de P ádua e de Florença. E ncontrei

uma biografia de A níbal escrita por um inglês do século dezoito e um manuscrito grego enrolado,

datando  talvez  da  época  da  B iblioteca  de  A lexandria:  Heródoto,  sobre  as  guerras  de  Atenas.

Comecei  a  sentir  um  novo  arrepio  à  medida  que  ia  de  um  livro  para  outro,  de  um  manuscrito

para  outro,  cada  um  mais  espantoso  do  que  o  anterior.  Havia  uma  primeira  edição  muito

folheada de M ein Kampf e um diário em francês manuscrito, manchado aqui e ali com um bolor

castanho  que  parecia,  pelas  datas  iniciais  e  relatos,  ser  uma  Crônica  do  reinado  do  Terror  do

ponto  de  vista  de  um  funcionário  do  governo.  Teria  de  examiná-lo  melhor  mais  tarde

aparentemente, o autor não mencionava o nome em lugar algum. E ncontrei um grande volume

sobre as táticas das primeiras campanhas militares de Napoleão, impresso enquanto ele estava

em E lba, segundo os meus cálculos. Numa caixa em cima de uma das mesas, dei com um texto

datilografado no alfabeto cirílico num papel amarelado; o meu Russo é rudimentar, mas tinha a

certeza, pelos cabeçalhos, de que se tratava de um memorando interno de Stalin para alguém do

exército russo. Não fui capaz de perceber muita coisa, mas continha uma longa  lista  de  nomes

russos e polacos.

Houve alguns livros que não consegui identificar; houve também muitos livros e manuscritos

cujos autores ou temas eram completamente novos para mim. T inha iniciado uma lista de tudo o

que pude identificar, fazendo uma divisão aproximada por século, quando senti o frio aumentar,

como  um  vento  onde  não  havia  vento,  e,  ao  levantar  a  cabeça,  vi  a  estranha  figura  a  poucos

metros de distância, do outro lado de uma das mesas.

T rajava as esplêndidas roupas em tons de vermelho e violeta com as quais o vira dentro do

sarcófago  e  estava  maior  e  mais  sólido  do  que  eu  me  lembrava  da  noite  anterior.  E sperei,  sem

fala, para ver se me atacaria de imediato será que se lembrava da minha tentativa de lhe tirar a

adaga? Mas ele inclinou a cabeça ligeiramente, como se me cumprimentasse.

Vejo  que  iniciou  o  seu  trabalho.  Com  certeza,  deve  ter  perguntas  a  fazer-me.  P rimeiro,

vamos tomar o pequeno-almoço e depois falaremos sobre as minhas coleções.

Vi uma centelha no seu rosto, na meia-luz do salão, talvez um lampejo do brilho dos seus

olhos. Seguiu à minha frente com o seu passo inumano, mas imperioso, na direção da lareira, e lá

encontrei de novo comida quente e bebidas, incluindo um chá fumegante que trouxe algum alívio

ao meu corpo gelado. Drácula sentou-se contemplando o fogo sem fumo, a cabeça ereta sobre os

ombros  altivos.  Sem  querer,  pensei  na  decapitação  do  seu  cadáver  sobre  este  ponto,  todas  as

narrativas da sua morte coincidiam. Como é que ele conservava a cabeça agora, ou era tudo uma

ilusão? A  gola da sua bela túnica subia-lhe até ao queixo, e os caracóis escuros caíam à volta

dela até aos ombros.

A gora disse ele, vamos dar um breve passeio. A cendeu outra vez todas as velas e eu segui-o

de  uma  mesa  para  outra  enquanto  ele  acendia  as  lanternas  pousadas  nelas.  Vamos  ter  luz

suficiente  para  ler.  Não  gostei  da  maneira  como  a  luz  incidia  no  seu  rosto  quando  se  curvava

sobre cada nova chama, e procurei concentrar-me nos títulos dos livros em vez de olhar para ele.

Veio pôr-se ao meu lado quando parei diante dos rolos de pergaminhos e livros em escrita árabe

que anteriormente me tinham chamado a atenção. P ara meu alívio, ainda estava a cerca de um

metro e meio de distância, mas um cheiro acre emanava da sua presença e lutei contra uma leve

tontura. Tenho de manter as minhas faculdades mentais, refleti; não havia maneira de prever o

que a noite traria.

Vejo que encontrou uma das minhas preciosidades disse ele. Havia uma nota de satisfação

na sua voz fria. E stes são os meus bens otomanos. A lguns documentos são muito antigos, dos

primeiros  dias  desse  império  diabólico,  e  esta  prateleira  aqui  contém  volumes  da  sua  última

década.  E   sorriu,  à  luz  vacilante.  Não  pode  imaginar  a  satisfação  que  foi  para  mim  ver  a

civilização deles morrer. A  sua fé não está morta, é claro, mas os sultões foram-se para sempre, e

eu sobrevivi-lhes. P ensei por um instante que fosse dar uma gargalhada, mas as suas palavras

seguintes foram proferidas em tom grave. A qui estão grandes livros feitos para o sultão sobre as

suas muitas terras. A qui e tocou na ponta de um rolo de pergaminho está a história de M ehmed,

que  ele  apodreça  no  inferno,  por  um  historiador  cristão  que  se  tornou  um  seu  adulador.  Que

também apodreça no inferno. Tentei encontrar pessoalmente esse historiador, mas morreu antes

que eu chegasse até ele. A qui estão os relatos sobre as campanhas de M ehmed pelos seus próprios

bajuladores, e sobre a queda da Grande Cidade. Você não lê árabe?

Muito pouco confessei.

A h parecia divertido. T ive a oportunidade de aprender a língua e a escrita deles quando fui

seu prisioneiro. Sabe que estive cativo lá?

Assenti com a cabeça, tentando não olhar para ele. Sim, o meu próprio pai entregou-me ao pai de M ehmed, como penhor de que não declararia

guerra  ao  I mpério.  I magine,  Drácula,  um  peão  nas  mãos  do  infiel.  Não  perdi  o  meu  tempo:

aprendi  tudo  o  que  foi  possível  sobre  eles  para  poder  ultrapassá-los  a  todos.  Foi  quando  jurei

fazer história, e não ser vítima dela. A voz soava tão feroz que instintivamente relanceei os olhos

para  ele  e  vi  o  terrível  fulgor  do  seu  rosto,  o  ódio,  a  boca  sinistramente  curvada  sob  o  bigode

longo.  E   de  fato  deu  uma  risada,  e  o  som  foi  igualmente  horripilante.  T riunfei,  e  eles  foram-se.

Pousou a mão numa capa de couro finamente trabalhada. O sultão tinha tanto medo de mim que

fundou  uma  ordem  entre  os  seus  cavaleiros  para  me  perseguir.  A inda  existem  uns  quantos,

algures em Tsarigrado, um aborrecimento. M as são cada vez menos, as suas fileiras reduzem-se

a nada, enquanto os meus servos se multiplicam pelo globo. E ndireitou o corpo vigoroso. Venha.

Vou  mostrar-lhe  os  meus  outros  tesouros,  e  tem  de  dizer-me  como  se  propõe  catalogá-los  a

todos.

Conduziu-me de uma seção para outra, apontando algumas raridades especiais, e verifiquei

que  a  minha  conjectura  sobre  os  padrões  da  sua  coleção  estava  correta.  A li  estava  um  grande

armário cheio de manuais de tortura, alguns datando do mundo antigo. I am desde as prisões da

I nglaterra  medieval,  passando  pelas  câmaras  de  tortura  da  I nquisição  até  às  experiências  do

Terceiro Reich, A lgumas obras da Renascença continham xilogravuras mostrando instrumentos

de tortura, outras, diagramas do corpo humano. Outra parte da sala era constituída pelos anais

das  heresias  religiosas  para  as  quais  muitos  daqueles  manuais  de  tortura  haviam  sido  usados.

Um  outro  canto  era  dedicado  à  alquimia,  outro  à  feitiçaria,  outro  à  filosofia  do  gênero  mais

inquietante.

Drácula parou diante de uma grande estante e pousou a mão sobre ela de modo afetuoso. E sta  tem  um  especial  interesse  para  mim,  e  terá  para  si  também,  penso.  E stas  obras  são

biografias minhas.

Cada um dos livros estava de alguma forma relacionado com a sua vida.  Havia  obras  de

historiadores  bizantinos  e  otomanos  algumas  delas  originais  muito  raros  e  as  suas  muitas

reimpressões  através  dos  tempos.  Havia  opúsculos  medievais  da  A lemanha,  Rússia,  Hungria  e

Constantinopla, todos documentando os seus crimes. M uitos deles nunca os tinha visto nem os

vira referidos no decorrer da minha pesquisa, e senti uma onda irracional de curiosidade antes  de

me  lembrar  que  já  não  tinha  motivo,  nesta  altura,  para  completar  a  pesquisa.  Havia  também

numerosos  volumes  sobre  folclore,  a  partir  do  século  dezessete,  que  se  referiam  à  lenda  dos

vampiros  —  achei  estranho  e  terrível  que  os  incluísse  tão  abertamente  entre  as  suas  próprias

biografias. A poiou a mão larga numa das primeiras edições do romance de B ram Stoker e sorriu,

mas nada disse. Depois passou em silêncio para outra seção.

I sto é de especial interesse para si também disse. São obras de História sobre o seu século, o

século vinte. Um ótimo século, aguardo ansioso pelo seu final. Na minha época, um príncipe só

conseguia eliminar os elementos indesejáveis um de cada vez. Vocês fazem isso com um alcance

infinitamente maior. P ense, por exemplo, no aperfeiçoamento que houve desde o maldito canhão

que derrubou as muralhas de Constantinopla até ao fogo divino que o seu país de adoção lançou

contra as cidades japonesas há alguns anos. E  esboçou uma vénia, cortês, congratulatório. J á leu

muitas dessas obras, professor, mas talvez vá examiná-las agora sob uma nova perspectiva.

Finalmente, convidou-me a sentar novamente junto ao fogo, e encontrei mais chá quente à

minha espera. Quando estávamos ambos a descansar nas nossas cadeiras, virou-se para mim.

Daqui a pouco, devo alimentar-me também disse, com calma. M as antes, vou fazer-lhe uma

pergunta. A s minhas mãos começaram a tremer contra a minha vontade. Até então, eu tentara

falar  com  ele  o  mínimo  possível  sem  despertar  a  sua  raiva.  Você  desfrutou  da  minha

hospitalidade,  nas  condições  em  que  posso  oferecê-la  aqui,  e  da  minha  confiança  ilimitada  nos

seus talentos. Vai desfrutar da vida eterna que só uns poucos seres podem ambicionar. Tem livre

acesso àquele que é certamente o melhor arquivo do gênero à face da terra E stão à sua disposição

obras  raras  que,  sem  dúvida,  não  podem  ser  vistas  em  nenhum  outro  lugar.  Tudo  isto  é  seu.

M exeu-se na sua cadeira, sem conseguir manter o seu grande corpo morto-vivo completamente

parado muito tempo. A lém do mais, você é um homem de uma sensibilidade  e  imaginação  sem

paralelo, de grande rigor e de profunda capacidade de julgamento. Tenho muito a aprender com

os  seus  métodos  de  pesquisa,  a  sua  síntese  das  fontes,  a  sua  imaginação.  Foi  por  todas  essas

qualidades,  bem  como  pela  grande  erudição  que  delas  resulta,  que  o  trouxe  para  aqui,  para  o

depósito dos meus tesouros.

Fez uma nova pausa. Observei o seu rosto, incapaz de desviar o olhar. E le contemplava o

fogo.

Com  a  sua  inflexível  honestidade,  pode  ver  qual  é  a  lição  da  História  disse.  A   História

ensinou-nos que a natureza do homem é má, de uma maldade sublime. O bem não é aperfeiçoável,

o mal sim P or que não pôr a sua mente privilegiada ao serviço do que é aperfeiçoável? P eço-lhe,

meu amigo, que se junte a mim por vontade própria na minha pesquisa. Se o fizer, vai evitar uma

grande angústia para si mesmo e vai poupar-me um considerável aborrecimento. J untos, vamos

fazer o trabalho do historiador avançar para lá de qualquer coisa que o mundo alguma vez já

viu. Não há pureza como a pureza dos sofrimentos da História. Terá o que todo o historiador

quer: a história será realidade para si. Limparemos as nossas mentes com sangue.

E ntão concentrou todo o fluxo do seu olhar em mim, os olhos resplandecentes de um antigo

conhecimento, os lábios entreabertos. Teria sido um rosto refinadamente inteligente, ocorreu-me

de  repente,  se  não  estivesse  deformado  por  tanto  ódio.  Lutei  para  não  fraquejar,  para  não

concordar com ele no mesmo instante e atirar-me de joelhos aos seus pés, para não me colocar

sob o seu poder. E ra um líder, um príncipe. Não tolerava desobediências. I nvoquei  o  amor  por

tudo o que tivera na minha vida e pronunciei a palavra com a maior firmeza que pude:

Nunca.

O seu rosto inflamou-se, pálido, as narinas e os lábios contraídos. Vai  morrer  aqui,  professor  Rossi  disse,  como  se  tentasse  controlar  a  voz.  Nunca  vai  sair

vivo destas câmaras, embora vá deixá-las numa nova vida. Não seria melhor poder escolher?

Não respondi o mais suavemente que pude. Ele levantou-se, ameaçador, e sorriu. Então, vai trabalhar para mim contra a sua vontade declarou. Uma escuridão começou a tomar forma diante dos meus olhos e agarrei-me interiormente à

minha  reserva  de...  de  quê?  A   minha  pele  começou  a  formigar  e  apareceram  estrelas  à  minha

frente nas paredes indistintas do aposento. Quando ele se aproximou, vi o seu rosto sem máscara,

uma visão tão hedionda que não consigo lembrar-me dela agora, embora tenha tentado. Depois,

perdi a consciência por longo tempo.

A cordei  no  meu  sarcófago,  no  escuro,  e  pensei  de  novo  que  fosse  o  primeiro  dia,  o  meu

primeiro  despertar  ali,  até  que  me  apercebi  de  que  desta  vez  tinha  sabido  imediatamente  onde

estava. Sentia-me muito fraco, muito mais fraco desta vez, e a ferida no meu pescoço sangrava e

latejava. T inha perdido sangue, mas não tanto que me incapacitasse completamente. Depois de

algum  tempo  consegui  movimentar-me  e  sair,  a  tremer,  da  minha  prisão.  Lembrei-me  do

momento  em  que  perdera  os  sentidos.  À  luz  das  velas  que  restavam,  vi  que  Drácula  dormia

novamente  na  sua  grande  tumba.  Os  olhos  estavam  abertos,  vidrados,  os  lábios  vermelhos,  a

mão fechada na adaga virei-lhe as costas, imerso no mais profundo horror de corpo e alma, e fui

agachar-me junto ao fogo e tentar comer a refeição que lá encontrei.

Tudo  indica  que  pretende  destruir-me  gradualmente,  talvez  deixar-me  em  aberto  até  ao

último momento a opção que me apresentou ontem à noite, para que eu possa ainda trazer-lhe

todo o poder de uma mente que trabalha de boa vontade. Tenho agora apenas um propósito não,

dois:  morrer  com  o  máximo  de  mim  intacto,  na  esperança  de  que  isso  sirva  mais  tarde  para

refrear um pouco os atos execráveis que cometerei quando for um morto-vivo, e ficar vivo tempo

suficiente para registrar aqui tudo o que puder, embora pense que provavelmente estes papéis se

transformarão em pó sem ser lidos. E stas ambições são agora o meu único sustentáculo. É um

destino muito para lá de qualquer coisa pela qual pudesse chorar.

Terceiro Dia

J á  não  estou  absolutamente  certo  do  dia  em  que  estou;  começo  a  sentir  que  podem  ter

passado  mais  dias,  ou  que  sonhei  durante  várias  semanas,  ou  que  o  meu  rapto  ocorreu  há  um

mês. Seja como for, esta é a terceira vez que escrevo. P assei o dia a examinar a biblioteca, não

com a intenção de aceder aos desejos de Drácula para que a catalogue, mas para aprender o que

puder sobre ela que possa ser benéfico a alguém, mas é inútil. Vou apenas assinalar que descobri

hoje  que  dois  dos  generais  de  Napoleão  foram  assassinados  durante  o  seu  primeiro  ano  como

imperador, mortes essas que nunca vi registradas em sítio algum. "Também analisei uma breve

obra de A nna Comnena, uma historiadora bizantina, intitulada A  T ortura E ncomendada pelo

I mperador  para  o  B em  do  P ovo se  o  meu  G rego  estiver  correto.  E ncontrei  um  volume

fabulosamente  ilustrado  da  cabala,  talvez  oriundo  da  P érsia,  na  seção  de  alquimia.  E ntre  as

prateleiras da coleção sobre heresias, deparei com um E vangelho de S. J oão da época bizantina,

mas há qualquer coisa de errado no começo do texto é sobre as trevas, não sobre a luz. Vou ter

de  examiná-lo  com  cuidado.  E ncontrei  também  um  livro  inglês  de  1521  está  datado  chamado

Filosofia do Terror, uma obra a respeito dos Cárpatos sobre a qual tinha lido mas que pensava já

não existir.

E stou  demasiado  cansado  e  alquebrado  para  estudar  estes  textos  como  devia  ou  queria,

mas, sempre que vejo algo novo ou extravagante, agarro-o com uma urgência desproporcionada

ao  meu  total  desamparo  aqui.  A gora  preciso  dormir  um  pouco  outra  vez,  enquanto  Drácula

também dorme, para poder enfrentar a minha próxima provação mais repousado, aconteça o que

acontecer.

Quarto Dia?

Sinto que o meu espírito começa também a desintegrar-se; por mais que tente, não consigo

manter  uma  noção  satisfatória  do  tempo  ou  dos  meus  esforços  para  examinar  o  conteúdo  da

biblioteca. Não só me sinto fraco mas também doente, e hoje tive uma sensação que trouxe um

novo sofrimento ao que resta do meu coração. E stava a olhar para uma obra no incomparável

arquivo  de  Drácula  sobre  a  tortura  e  encontrei,  num  excelente  in-quarto  francês,  o  projeto  de

uma nova máquina destinada a separar instantaneamente cabeças dos respectivos corpos. Havia

uma  gravura  a  ilustrar  isto  as  partes  da  máquina,  o  homem  em  trajes  elegantes  cuja  cabeça

teoricamente  acabara  de  ser  separada  do  corpo.  E nquanto  olhava  para  o  desenho,  senti  não

apenas  repugnância  pela  sua  finalidade,  não  apenas  admirei  o maravilhoso  estado  em  que  se

encontrava o livro, mas também senti um desejo súbito de assistir à cena verdadeira, de ouvir os

gritos da multidão e ver o sangue jorrar sobre aquela gola de renda e aquele casaco de veludo.

Qualquer historiador conhece a ânsia de ver a realidade do passado, mas isto era qualquer coisa

de  novo  para  mim,  uma  espécie  diferente  de  avidez.  Atirei  o  livro  para  o  lado,  apoiei  a  cabeça

latejante em cima da mesa e chorei pela primeira vez desde o início do meu encarceramento. Há

anos  que  não  chorava,  de  fato,  desde  o  funeral  da  minha  mãe.  O  sal  das  minhas  lágrimas

reconfortou-me, de tão vulgar que era.

Dia

O monstro dorme, mas não falou comigo ontem, durante todo o dia, exceto para perguntar

como vai o catálogo e para examinar o meu trabalho durante alguns minutos. Neste momento

estou  demasiado  cansado  para  continuar  a  tarefa,  ou  sequer  para  datilografar  muito.  Vou

sentar-me em frente do fogo e tentar reunir um pouco do meu velho eu.

Dia

A   noite  passada  ele  sentou-se  outra  vez  comigo  diante  do  fogo,  como  se  ainda

mantivéssemos  um  diálogo  civilizado,  e  contou-me  que  vai  mudar  a  biblioteca  em  breve,  mais

cedo do que pretendia originalmente, porque se aproxima alguma coisa que a ameaça.

Esta será a sua última noite, e depois vou deixá-lo aqui por algum tempo disse, mas virá até

mim quando eu o chamar. Nessa altura, poderá retomar o seu trabalho num lugar novo e mais

seguro. Pense o mais que puder em quem vai trazer-me, para nos ajudar na nossa tarefa. Para já,

em todo o caso, vou deixá-lo onde não será encontrado. Sorriu, o que me toldou a visão, e tentei

desviar  a  vista  para  o  fogo.  —  Tem  sido  muito  obstinado.  Talvez  seja  melhor  disfarçá-lo  de

relíquia sagrada.

Não tinha qualquer desejo de lhe perguntar o que queria dizer com isso. P ortanto, é só uma questão de tempo antes que ele acabe com a minha vida mortal. A gora,

toda a minha energia vai ser canalizada para me fortalecer para os últimos momentos. Tenho o

cuidado de não pensar nas pessoas que amei, na esperança de que assim pense menos nelas no meu

próximo e amaldiçoado estado. Vou esconder este registro dentro do livro mais maravilhoso que

aqui encontrei uma das poucas obras da biblioteca que não me provoca um prazer sinistro — e

depois vou esconder também o livro, para que deixe de pertencer a este arquivo. Se ao menos eu

pudesse entregar-me ao pó com ele. Sinto o crepúsculo a aproximar-se, algures no mundo lá fora

onde  luz  e  trevas  ainda  existem,  e  vou  usar  toda  a  energia  que  me  resta  para  me  manter  eu

próprio  até  ao  último  momento.  Se  algum  bem  existe  na  vida,  na  História,  no  meu  próprio

passado, invoco-o agora. Invoco-o com toda a paixão com que vivi.




Capítulo 74

H elen tocou na testa do pai com dois dedos, como se o abençoasse. L utava contra os soluços.

— Como é que podemos tirá-lo daqui? Quero enterrá-lo.

— N ão há tempo — disse eu, com amargura. — E le preferia que saíssemos vivos daqui, tenho certeza.

T irei o meu casaco e abri-o suavemente por cima dele, cobrindo-lhe o rosto. A tampa de pedra era demasiado pesada para voltar a ser posta no seu lugar. H elen pegou na sua pequena pistola, verificando-a com cuidado mesmo no meio da sua emoção.

— A biblioteca — sussurrou. — P recisamos encontrá-la imediatamente. E  não ouviste qualquer coisa agora mesmo?

Fiz que sim com a cabeça.

— Acho que ouvi, mas não sei de onde veio o ruído.

Ficamos  imóveis,  atentos,  à  escuta.  O  silêncio  pairava  imperturbado  acima  de  nós. H elen estava a tentar encontrar alguma coisa nas paredes, apalpando-as, com a pistola na outra  mão.  A  luz  das  velas  era  imprecisa  demais,  frustrante.  Fomos  de  um  lado  para  o outro,  pressionando,  batendo.  N ão  havia  reentrâncias,  nem  pedras  salientes,  nenhuma possível abertura, nada que parecesse suspeito.

— Já deve estar escuro lá fora — murmurou Helen.

— Eu sei. Temos provavelmente só mais dez minutos, e a partir daí não devíamos estar aqui, tenho certeza absoluta.

P ercorremos  o  pequeno  aposento  de  novo,  verificando  cada  centímetro.  O  ar  estava frio,  sobretudo  agora  que  já  não  tinha  o  meu  casaco,  mas  o  suor  começou  a  escorrer-me pelas costas.

— Talvez a biblioteca fique noutra parte da igreja, ou nas fundações.

—  Tem  de  estar  completamente  escondida,  provavelmente  debaixo  do  chão  — sussurrou H elen. — De outra maneira, alguém já teria conhecimento dela há muito tempo. Além  disso,  se  o  meu  pai  está  nesta  tumba...  —  não  terminou  a  frase,  mas  aquela  era  a pergunta que me tinha atormentado mesmo no primeiro momento de choque, ao ver Rossi, onde estava Drácula?

—  N ão  há  aqui  alguma  coisa  fora  do  comum?  —  H elen  olhava  para  o  teto  baixo  e abobadado, tentando alcançá-lo com as pontas dos dedos.

—  N ão  vejo  nada  —  mas  uma  idéia  repentina  fez-me  tirar  uma  vela  do  suporte  e agachar-me. Helen imitou-me, ligeira.

— Isso mesmo — murmurou.

E u estava a tocar no dragão esculpido na parte vertical do degrau mais baixo. T inha passado  um  dedo  sobre  ele  de  leve  durante  a  nossa  primeira  visita  à  cripta;  desta  vez, empurrei-o  com  força,  usando  todo  o  meu  peso.  E stava  firme  na  parede.  M as  as  mãos sensíveis  de  H elen  tatearam  nas  pedras  à  volta  e  encontraram  uma  pedra  solta;  veio simplesmente na mão dela, como um dente, do sítio onde estava encaixada junto ao dragão entalhado. Uma pequena abertura escura apareceu. Introduzi a mão lá dentro e rodei-a em volta, mas só encontrei espaço vazio. H elen fez a dela deslizar, entretanto, e introduziu-a na direção do dragão, atrás do entalhe.

— Paul! — exclamou, baixinho.

Segui a indicação dela no escuro. H avia ali uma maçaneta, uma grande maçaneta fria

de ferro, e, quando a empurrei, o dragão deslocou-se facilmente para fora do seu espaço sob o degrau sem afetar nenhuma das outras pedras à sua volta nem o degrau que ficava por cima. E ra uma peça habilmente cinzelada, víamos agora, com uma maçaneta de ferro em forma de um animal com chifres presa nela, presumivelmente para que se pudesse fechar a abertura atrás de si ao descer os estreitos degraus de pedra que se abriam diante de nós. H elen pegou numa segunda vela e eu peguei nos fósforos. E ntramos de gatas lembrei-me do aspecto de Rossi, arranhado e contuso, com as roupas rasgadas, e imaginei que tivesse sido  arrastado  mais  de  uma  vez  através  daquela  abertura,  mas  logo  a  seguir  conseguimos ficar de pé nos degraus.

O  ar  que  veio  ao  nosso  encontro  era  frio,  úmido  e  extremamente  desagradável,  e

esforcei-me  por  controlar  um  tremor  ao  entrarmos,  e  agarrar  firmemente  H elen,  que também tremia, durante a descida íngreme. Ao fim de quinze degraus, havia um corredor infernalmente  escuro,  ainda  que  a  luz  das  nossas  velas  revelasse  candelabros  de  ferro presos no alto das paredes, como se um dia aquele lugar tivesse sido bem iluminado. N o fim do  corredor  mais  uma  vez,  pareceu-me  que  tinha  um  comprimento  de  quinze  passos,  e tivera  o  cuidado  de  os  contar,  havia  uma  pesada  porta  de  madeira  visivelmente  muito velha, já a lascar-se na parte de baixo, e outra vez aquela maçaneta lúgubre, uma criatura com longos chifres trabalhados em ferro. Senti, mais do que vi, H elen levantar a pistola. A porta estava firmemente trancada, mas, olhando de perto, descobri que a tranca ficava do lado em que nos encontrávamos. Fiz força com todo o meu peso por baixo da pesada tranca e depois empurrei e abri a porta, com um medo lento que quase me derretia os ossos.

L á  dentro,  a  luz  das  nossas  velas,  embora  fraca,  projetou-se  numa  enorme  câmara.

Havia mesas perto da porta, compridas mesas de uma solidez antiga, e estantes vazias. O ar era surpreendentemente seco depois do frio do corredor, parecendo ter alguma ventilação secreta ou ter sido escavado numa funda camada protegida da terra. P aramos, agarrados um ao outro, e ficamos à escuta, mas não havia qualquer som. Desejei ardentemente que pudéssemos  ver  para  lá  da  escuridão.  A  próxima  coisa  que  a  nossa  luz  alcançou  foi  um candelabro  com  vários  braços  cheio  de  velas  meio  gastas,  que  acendi.  I luminou  vários armários altos e eu olhei cautelosamente para dentro de um deles. Estava vazio.

— Isto é a biblioteca? — perguntei. — Não há aqui nada. Ficamos parados de novo, à escuta, e a pistola de H elen reluziu com o aumento da luz.

P ensei que devia ter-me oferecido para lhe pegar e usá-la se fosse preciso, mas nunca tinha pegado numa arma e ela, como eu sabia muito bem, era uma atiradora exímia.

— Paul, olha — apontou com a mão livre e vi o que atraíra a sua atenção.

— Helen — chamei, mas ela afastara-se.

Um  segundo  depois,  a  minha  luz  alcançou  uma  mesa  que  não  tinha  sido  iluminada antes,  uma  grande  mesa  de  pedra.  N ão  era  uma  mesa,  vi  no  instante  seguinte,  mas  um altar  não,  não  era  um  altar,  mas  um  sarcófago.  H avia  outro  junto  dele,  seria  aquele  lugar uma continuação da cripta do mosteiro, onde os abades podiam descansar em paz, longe das  tochas  bizantinas  e  das  catapultas  otomanas?  E ntão,  vimos  mais  adiante  o  maior sarcófago de todos. N um dos seus lados, havia uma palavra talhada na pedra: DRÁC UL A. H elen  levantou  a  pistola  e  eu  agarrei  na  minha  estaca.  E la  avançou  um  passo  e  eu mantive-me junto dela.

Naquele momento, ouvimos uma agitação atrás de nós, à distância, barulho de passos e um  atropelo  de  gente  a  correr,  que  quase  escondeu  o  ligeiro  ruído  na  escuridão  atrás  da tumba,  o  de  terra  seca  a  cair  aos  poucos.  P recipitámo-nos  ambos  para  a  frente  ao  mesmo tempo  e  olhamos  o  sarcófago  maior  não  tinha  nenhuma  lápide  a  cobri-lo  e  estava  vazio, como  os  outros  dois.  E   aquele  ruído:  algures  nas  trevas,  uma  pequena  criatura  abria caminho entre as raízes das árvores.

H elen disparou para o escuro e houve um estrondo de terra e pedras a deslocar-se, e corri nessa direção com a minha luz. O fundo da biblioteca não tinha saída, e algumas raízes saíam  do  teto  abobadado.  N um  nicho  na  parede  do  fundo  onde  outrora  talvez  houvesse um ícone, vi um fio de limo negro nas pedras nuas, sangue? Uma infiltração de umidade vinda da terra?

A porta atrás de nós abriu-se com violência e H elen e eu viramo-nos ao mesmo tempo, a minha mão no braço livre dela. A luz das nossas velas juntou-se à de um forte lampião, lanternas, formas apressadas, um grito. E ra Ranov, e com ele uma figura alta cuja sombra se projetou  para  a  frente  para  nos  engolir:  G éza  J ózsef,  e,  atrás  dele,  aterrorizado,  o  irmão I van. E ra seguido por um burocrata baixinho, magro e rijo, vestido com um fato e chapéu escuros, com um espesso bigode negro. H avia ainda outra figura, que se movimentava com passos incertos e cujo lento avanço, apercebia-me agora, devia ter sido um grande estorvo para  os  demais:  Stoichev.  O  rosto  dele  era  uma  singular  mistura  de  medo,  pena  e curiosidade, e tinha uma nódoa negra na face. Os seus velhos olhos encontraram os nossos durante um longo e penoso momento, e ele mexeu os lábios, como se  agradecesse  a  Deus por estarmos vivos.

G éza  e  Ranov  caíram  sobre  nós  numa  fração  de  segundo,  Ranov  apontando-me  um revólver e G éza apontando outro a H elen, enquanto o monge assistia a tudo, boquiaberto, e Stoichev esperava, calado e cauteloso, atrás deles. O burocrata de fato escuro mantinha-se afastado da luz.

—  L argue  essa  arma  —  disse  Ranov  para  H elen,  que  deixou  a  pistola  cair  no  chão, obediente.

P assei o meu braço à volta dela, mas lentamente. À luz fraca das velas, os rostos deles

pareciam mais do que sinistros, exceto o de Stoichev. V i que teria arriscado um sorriso para nós se não estivesse tão assustado.

—  Que  raio  está  a  fazer  aqui?  —  perguntou  H elen  a  G éza  antes  que  eu  a  pudesse

impedir.

 Que raio está você a fazer aqui, minha cara? — Foi a sua única resposta. P arecia mais

alto do que nunca, vestido com uma camisa e calças claras e grossas botas de caminhar. N a conferência, não me apercebera como me era antipático.

— Onde está ele? — rosnou Ranov. Olhou de mim para Helen. — Está morto — disse eu. — Vocês vieram pela cripta. — Devem tê-lo visto. A expressão de Ranov endureceu.

— De que é que está a falar?

Alguma coisa, um instinto qualquer que aprendera com H elen, talvez, impediu-me de

falar mais.

— A quem se refere? — perguntou H elen, fria. G éza apontou melhor o revólver para

ela.

— Sabe muito bem a quem me refiro, Elena Rossi. Onde está Drácula? Isto era mais fácil de responder, e deixei Helen falar primeiro. —  N ão  está  aqui,  evidentemente  —  disse  ela,  com  a  sua  voz  mais  ríspida.  —  P ode

examinar a tumba.

Com isto, o pequeno burocrata deu um passo à frente e pareceu prestes a dizer alguma

coisa.

—  Fique  com  eles  —  disse  Ranov  a  G éza.  Ranov  avançou  com  cuidado  por  entre  as

mesas, olhando em volta para tudo; era claro que nunca estivera ali antes. O burocrata de fato  escuro  seguia-o  sem  dizer  uma  palavra.  Quando  chegaram  ao  sarcófago,  Ranov levantou a lanterna e o revólver e percorreu com os olhos o interior.

 Está vazio — gritou para Géza. Dirigiu-se para os dois sarcófagos menores. — O que é isto? Venham cá, ajudem-me.

O burocrata e o monge adiantaram-se, submissos. Stoichev aproximou-se mais devagar

e vislumbrei uma luz no seu rosto enquanto olhava para as mesas vazias e para os armários. Só podia imaginar o que ele pensava daquele lugar.

Ranov examinou o interior dos sarcófagos menores. — Vazios — disse, mal-humorado. — E le não está aqui. P rocurem na sala. — G éza já

percorria a sala a passos largos, passando entre as mesas, iluminando cada uma das paredes com a lanterna, abrindo armários.

— Vocês viram-no ou ouviram-no?

— Não — respondi, mais ou menos sinceramente. P rometi  a  mim  mesmo  que,  se  eles  não  ferissem  H elen,  se  a  deixassem  partir,  eu

consideraria  aquela  excursão  um  sucesso.  N ão  iria  querer  mais  nada  da  vida.  Também pensei, agradecido, que Rossi estava livre daquela situação.

G éza  disse  alguma  coisa  que  deve  ter  sido  um  palavrão  em  húngaro,  porque  H elen quase sorriu, apesar do revólver apontado ao seu coração.

— É escusado — disse ele, depois de um momento. — A tumba da cripta está vazia e esta daqui também. E ele nunca mais vai voltar a este lugar, agora que o encontramos.

Demorei um instante a assimilar a informação. A tumba na cripta estava vazia? E ntão, onde  estava  o  corpo  de  Rossi,  que  tínhamos  acabado  de  deixar  lá?  Ranov  dirigiu-se  a Stoichev.

— Fale-nos sobre o que está aqui.

T inham finalmente baixado as armas e puxei H elen para junto de mim, o que fez G éza lançar-me um olhar azedo, embora sem dizer nada.

Stoichev levantou a lanterna, como se estivesse à espera daquele momento. Dirigiu-se para a mesa mais próxima e bateu nela com os nós dos dedos.

—  E stas  mesas  são  de  carvalho,  creio  —  disse  lentamente,  —  e  pelo  seu  desenho poderiam  ser  medievais.  —  Olhou  para  baixo  da  mesa,  para  o  encaixe  de  um  dos  pés, tamborilou os dedos num armário. — Mas não sei muito sobre mobiliário.

Todos aguardamos, em silêncio.

Géza deu um pontapé na perna de uma das mesas antigas.

— O que é que eu vou dizer ao ministro da C ultura? Aquele Valáquio pertencia-nos. Era um prisioneiro húngaro e o seu país era território nosso.

— Por que não discutimos isso quando o encontrarmos? — resmungou Ranov.

Apercebi-me subitamente de que a única língua que tinham em comum era o I nglês, e que ambos se detestavam. E  descobri quem é que Ranov me fazia lembrar. C om o seu rosto de traços largos e grossos bigodes, parecia-se com as fotografias que eu tinha visto do jovem Stalin.  P essoas  como  Ranov  e  G éza  só  causavam  danos  mínimos  porque  tinham  poderes mínimos.

— Diga à sua tia para ter mais cuidado com os telefonemas — G éza desferiu um olhar maldoso  para  H elen  e  senti-a  contrair-se.  —  Agora,  deixem  esse  maldito  monge  a  tomar conta  do  lugar  —  acrescentou  ele,  falando  com  Ranov,  que  por  sua  vez  deu  uma  ordem que fez o pobre irmão Ivan tremer.

N esse momento, a luz da lanterna de Ranov incidiu subitamente noutra direção. E le tinha estado a erguê-la de um lado para o outro, examinando as mesas. E  a luz incidiu no rosto do pequeno burocrata vestido de escuro, com o seu chapéu austero, de pé em silêncio junto ao sarcófago vazio de Drácula. Talvez não tivesse reparado no rosto dele se não fosse a  sua  expressão  bizarra  um  olhar  de  dor  pessoal,  que  a  lanterna  de  repente  iluminou.  V i claramente o rosto ossudo, o bigode desleixado e o conhecido brilho dos olhos.

— Helen! — gritei. — Olha! — e ela também viu.

— O quê? — Géza virou-se para ela no mesmo momento.

— Este homem... — Helen estava assustada, — aquele homem ali... é...

— É um vampiro — declarei, sem rodeios. — Seguiu-nos desde a nossa universidade,

nos Estados Unidos.

M al  eu  acabara  de  falar,  a  criatura  levantou  voo.  Teve  de  vir  diretamente  na  nossa

direção  para  sair,  desviando-se  de  G éza,  que  tentou  segurá-lo,  e  empurrando  Ranov. Ranov  foi  mais  rápido,  agarrou  o  bibliotecário,  os  dois  chocaram  com  força,  depois  Ranov afastou-se dele com um grito e o bibliotecário voou novamente. Ainda a poucos metros de distância,  Ranov  fez  pontaria  e  disparou  na  direção  da  criatura,  que  não  vacilou  um segundo  foi  como  se  Ranov  tivesse  disparado  para  o  ar.  E   o  perverso  bibliotecário desapareceu  tão  de  repente  que  não  tive  certeza  se  chegara  ao  corredor  ou  se  tinha desaparecido diante dos nossos olhos. Ranov correu atrás dele pela porta fora, mas voltou quase  de  imediato.  Ficamos  todos  a  olhar  para  ele;  o  seu  rosto  estava  branco  e,  no  ponto onde  segurava  o  tecido  rasgado  do  casaco,  um  fio  de  sangue  escorria-lhe  por  entre  os dedos.

— Que raio de coisa é esta? — exclamou com voz trémula. Géza sacudiu a cabeça. —  M eu  Deus  —  disse,  —  ele  mordeu-lhe.  Deu  um  passo  para  trás,  afastando-se  de

Ranov.  —  E   eu  fiquei  sozinho  com  aquele  homem  várias  vezes.  Disse-me  que  sabia  onde encontrar os americanos, mas nunca me disse que era...

— C laro que nunca lhe disse — interrompeu H elen, com ar de desprezo, apesar de eu

tentar fazê-la calar-se. — Queria encontrar o seu senhor, seguir-nos para chegar até ele, e não matá-lo a si. Você era-lhe mais útil desta maneira. Ele deu-lhe as nossas anotações?

—  C ale-se  —  G éza  parecia  estar  com  vontade  de  lhe  bater,  mas  senti  o  medo  e  o

assombro na voz dele e levei-a silenciosamente para longe.

—  Venham  —  Ranov  arrebanhava  o  grupo  com  o  seu  revólver  outra  vez,  uma  das

mãos no ombro ferido. — V ocês ajudaram muito pouco. Quero-os de volta a Sofia e dentro de um avião o mais cedo possível. Têm sorte por não termos autorização para os fazermos desaparecer, seria demasiado inconveniente.

P ensei que fosse dar-nos um pontapé, como G éza fizera à perna da mesa, mas, em vez

disso, fez-nos sair da biblioteca com gestos bruscos. Obrigou Stoichev a ir à frente; imaginei, consternado,  o  que  o  velho  devia  ter  passado  no  decorrer  daquela  caçada  forçada. Claramente, Stoichev não tinha querido que fôssemos seguidos; tive certeza disso assim que o vi, pela aflição no seu rosto. Teria conseguido voltar para Sofia antes que o obrigassem a dar  meia  volta  e  vir  atrás  de  nós?  E sperava  que  a  reputação  internacional  de  Stoichev  o protegesse  contra  futuros  maus  tratos,  como  no  passado.  M as  Ranov  era  o  pior  de  tudo. P rovavelmente voltaria, contaminado, para as suas obrigações na polícia  secreta.  G ostaria de  saber  se  G éza  pretendia  tomar  alguma  providência  em  relação  a  isso,  mas  o  húngaro estava com uma cara tão carrancuda que não me atrevi a perguntar.

Olhei  uma  vez  para  trás,  da  porta,  para  o  principesco  sarcófago  que  ali  estivera

durante quase quinhentos anos. O seu ocupante podia estar em qualquer lugar agora, ou a caminho  de  qualquer  lugar.  N o  topo  da  escadaria,  arrastamo-nos,  um  a  um,  através  da abertura  eu  rezava  para  que  nenhum  daqueles  revólveres  disparasse  e,  ao  sair  do  outro lado,  vi  algo  de  muito  estranho.  O  relicário  de  S.  P etko  estava  aberto  em  cima  do  seu pedestal.  E les  deviam  ter  algumas  ferramentas,  pois  tinham  conseguido  abri-lo  onde  nós não tínhamos conseguido. A lápide de mármore, por baixo do relicário, estava de novo no seu  lugar  e  coberta  com  o  seu  pano  bordado,  imperturbada.  H elen  lançou-me  um  olhar desconcertado.  Quando  passamos  pelo  relicário,  vi  uns  fragmentos  de  osso,  um  crânio lustroso tudo o que restava do mártir local.

Fora da igreja, na noite densa, havia uma confusão de carros e pessoas aparentemente, G éza chegara com uma comitiva, e dois dos homens estavam de guarda à porta da igreja. Drácula certamente não tinha fugido por ali, pensei. As montanhas elevavam-se em torno de nós, mais escuras do que o céu escuro. Alguns aldeões tinham tomado conhecimento da chegada daquelas pessoas todas e vindo para a igreja com tochas acesas; recuaram quando Ranov  surgiu,  pasmados  com  o  casaco  rasgado  e  sujo  de  sangue,  os  rostos  tensos  na  luz incerta. Stoichev segurou-me no braço e aproximou a cabeça do meu ouvido.

— Nós fechamo-lo — murmurou.

— O quê? — curvei-me para o ouvir.

—  O  monge  e  eu  descemos  primeiro  para  a  cripta,  enquanto  esses...  esses  sicários vasculhavam  a  igreja  e  os  bosques  à  vossa  procura.  V imos  o  homem  no  túmulo  não  era Drácula  e  percebemos  que  vocês  tinham  estado  ali.  E ntão,  fechamos  o  túmulo  e,  quando eles desceram, só abriram o relicário. E stavam tão zangados que achei que iriam atirar fora os ossos do pobre santo.

O irmão I van parecia bastante robusto, mas a fragilidade de Stoichev devia esconder uma força extraordinária. Stoichev virou-se para mim e perguntou, incisivo:

— Mas quem estava naquele túmulo, se não era...?

— Era o professor Rossi — murmurei.

Ranov estava a abrir as portas do carro, mandando-nos entrar. Stoichev deitou-me um olhar rápido, eloquente.

— Sinto muitíssimo.

E  foi assim que deixamos o meu mais querido amigo a repousar na B ulgária, que possa dormir lá em paz até ao fim do mundo.




Capítulo 75

Depois da nossa aventura numa cripta, a sala de estar dos B ora era o paraíso. E ra um

alívio  imenso  estar  lá  de  novo,  com  uma  chávena  de  chá  quente  na  mão  a  temperatura tinha estado surpreendentemente mais fresca naquela semana, embora já fosse J unho — e Turgut a sorrir para nós das almofadas do divã. H elen tinha descalçado os sapatos à porta do  apartamento  e  calçado  chinelos  vermelhos  enfeitados  com  borlas  que  M rs.  B ora  lhe trouxe. Selim Aksoy também lá estava, sentado num canto, calado, e Turgut procurou fazer com que ele e Mrs. Bora tivessem uma boa tradução de tudo o que tinha acontecido.

— Tem mesmo certeza de que a tumba estava vazia? — Turgut já tinha feito aquela

pergunta, mas não conseguia parar de a repetir.

— C erteza absoluta — lancei um olhar para H elen. — O que não sabemos é se o ruído

que  ouvimos  era  o  som  de  Drácula  a  escapar  de  alguma  maneira  quando  entramos. Provavelmente já estava escuro lá fora e, portanto, era-lhe fácil movimentar-se.

— E podia ter mudado de forma, é claro, se a lenda estiver correta. — Turgut suspirou.

—  M aldição!  V ocês  estiveram  muito  perto  de  o  apanhar,  meus  amigos,  mais  perto  que  a G uarda  do  C rescente  conseguiu  chegar  em  cinco  séculos.  E stou  extremamente  feliz  por não terem sido mortos, mas também lamento muitíssimo que não tenham podido destruí-lo.

— P ara onde lhe parece que ele tenha ido? — H elen inclinou-se para a frente, os olhos

intensos e escuros.

Turgut esfregou o seu queixo largo.

—  B em,  minha  querida,  não  faço  idéia.  E le  pode  viajar  rapidamente  e  para  longe,

embora  não  saiba  precisar  até  que  distância  iria.  P ara  outro  lugar  antigo,  tenho  certeza, algum  esconderijo  que  tenha  permanecido  intocado  durante  séculos.  Deve  ter  sido  um duro  golpe  ter  de  abandonar  Sveti  G eorgi,  mas  ele  sabe  que  esse  local  agora  será  vigiado durante  muito  tempo.  Dava  a  minha  mão  direita  para  saber  se  ele  ainda  está  algures  na Bulgária ou se saiu mesmo do país. Fronteiras e política não significam muito para ele, tenho certeza.

A expressão carrancuda de Turgut não combinava com o seu rosto amável. —  Acha  que  ele  pode  ter-nos  seguido?  —  perguntou  H elen  simplesmente,  mas

qualquer coisa no formato dos seus ombros fez-me pensar que a própria simplicidade com que formulara a pergunta lhe custara um esforço.

Turgut fez que não com a cabeça.

— E spero que não, Senhora P rofessora. E u diria que a esta altura ele  deve  estar  com

algum medo de vocês os dois, pois encontraram-no, coisa que nunca ninguém conseguira.

H elen  ficou  calada,  mas  não  gostei  da  dúvida  no  seu  rosto.  Selim  Aksoy  e  M rs.  B ora

também  a  olhavam  com  um  carinho  especial,  pensei;  talvez  estivessem  a  perguntar  a  si próprios como é que eu permitira que ela se expusesse a uma situação tão perigosa, mesmo que tivéssemos conseguido voltar ilesos.

Turgut voltou-se para mim.

— E sinto profundamente pelo seu amigo Rossi. Gostaria de o ter conhecido.

—  E   sei  que  teriam  gostado  muito  da  companhia  um  do  outro  —  afirmei  com sinceridade, segurando a mão de H elen. Os olhos dela enchiam-se de lágrimas sempre que o nome de Rossi surgia, e desviou o olhar, como se procurasse privacidade.

— Também gostaria de ter conhecido o professor Stoichev.

Turgut suspirou novamente e pousou a chávena na mesa de metal dourado diante de nós.

— Teria sido magnífico — disse eu, sorrindo à imagem dos dois estudiosos comparando anotações.  —  V ocê  e  Stoichev  poderiam  ter  explicado  o  I mpério  Otomano  e  os  B alcãs medievais um ao outro. Quem sabe, talvez um dia se encontrem.

Turgut abanou a cabeça.

— Acho que não — e completou: — As barreiras entre nós são tão altas e... espinhosas... como as que existiam entre um czar e um paxá. M as se algum dia voltar a falar com ele, ou se lhe escrever, faça-me o favor de lhe transmitir as minhas saudações.

Era uma promessa fácil de cumprir.

Selim  Aksoy  queria  que  Turgut  nos  fizesse  uma  pergunta,  e  Turgut  ouviu-o  com  ar sério.

— G ostávamos de saber — disse-nos — se, no meio de todo aquele perigo e caos, viram o livro que o professor Rossi descreveu, a vida de São J orge, não era? Os B úlgaros levaram-no para a universidade em Sofia?

H elen conseguia dar uma surpreendente risada de menina quando estava realmente alegre,  e  tive  de  me  controlar  para  não  a  beijar  em  frente  de  todos.  E la  mal  sorrira  desde que deixáramos a sepultura de Rossi.

— Está na minha pasta — respondi. — Por enquanto.

Os olhos de Turgut dilataram-se, deslumbrados, e precisou de um minuto para retomar os seus deveres de intérprete.

— E como é que o livro encontrou abrigo aí?

Helen estava muda, sorridente, portanto eu expliquei.

N ão  tinha  voltado  a  pensar  no  livro  até  chegarmos  a  Sofia,  ao  hotel.  N ão,  não  podia contar-lhes a verdade toda, por isso dei-lhes uma versão educada.

A verdade toda era que, quando finalmente conseguimos ficar sozinhos durante dez minutos no quarto de hotel de Helen, segurei-a nos meus braços e beijei o seu cabelo escuro, puxei-a de encontro ao meu peito, encaixando-a no meu corpo através das nossas roupas sujas da viagem como se ela fosse a outra parte de mim a metade ausente de P latão, pensei e,  então,  não  só  senti  o  alívio  de  termos  sobrevivido  juntos  para  nos  abraçarmos  naquele momento, e a beleza do seu corpo alto, e a respiração dela no meu pescoço, mas também algo inexplicavelmente errado naquele corpo, algo compacto e duro. Afastei-me, olhei para ela, assustado, e vi o seu sorriso esquisito. L evou o dedo aos lábios. E ra apenas um lembrete; nós dois sabíamos que num lugar qualquer do quarto devia haver um microfone.

N um  segundo,  ela  levou  as  minhas  mãos  aos  botões  da  sua  blusa,  que  agora  estava

amarrotada  e  suja  das  nossas  aventuras.  Desabotoei-a  sem  me  atrever  sequer  a  pensar,  e tirei-a. J á disse que as roupas interiores das mulheres eram mais complicadas nessa época, com  arames  secretos  e  ganchos  e  estranhos  compartimentos  uma  armadura  interna. E mbrulhado num lenço e aquecido pela pele de H elen, havia um livro não o grande fólio que  eu  imaginei  quando  Rossi  nos  falou  da  sua  existência,  mas  um  livro  suficientemente pequeno para caber na minha mão. A sua capa tinha um desenho muito elaborado a ouro sobre madeira pintada e couro. E ngastadas no ouro, havia esmeraldas, rubis, safiras, lápis-lazúlis, pérolas excepcionais um pequeno firmamento de jóias, todas para glorificar o rosto do  santo  colocado  no  centro.  As  suas  delicadas  feições  bizantinas  pareciam  ter  sido pintadas  alguns  dias  antes,  e  não  séculos,  e  os  olhos  grandes,  tristes,  capazes  de  perdoar dragões, davam a impressão de seguir os meus. As sobrancelhas subiam em finos arcos sobre eles, o nariz era longo e direito, a boca de uma severidade tristonha. O retrato tinha uma harmonia, uma plenitude, um realismo que eu nunca vira antes na arte bizantina, um ar de ancestralidade romana. Se não estivesse já apaixonado, diria que aquele era o rosto mais bonito  que  alguma  vez  vira:  humano  mas  também  celestial,  ou  celestial  mas  também humano. Na gola da túnica, vi palavras delicadamente escritas com tinta.

—  G rego  —  disse  H elen.  A  sua  voz  era  menos  que  um  sussurro,  pairando  no  meu

ouvido. — São Jorge.

No interior, havia pequenas folhas de pergaminho em condições impressionantemente

boas, todas cobertas por uma elegante letra medieval, um texto também em grego. Aqui e ali, primorosas páginas de ilustrações: São J orge a atravessar com a sua lança o pescoço de um  dragão  que  se  contorcia,  com  uma  multidão  de  nobres  a  assistir  à  cena;  São  J orge  a receber uma minúscula coroa dourada de C risto, que se inclinava no seu trono divino; São J orge  no  seu  leito  de  morte,  cercado  por  anjos  de  asas  vermelhas.  C ada  ilustração  estava repleta de extasiantes pormenores em miniatura. H elen abanou afirmativamente a cabeça e aproximou novamente a sua boca do meu ouvido, mal respirando.

—  N ão  sou  perita  nisto  —  sussurrou,  —  mas  acho  que  pode  ter  sido  feito  para  o

imperador  de  C onstantinopla,  resta  saber  para  qual  deles.  E sta  é  a  insígnia  dos  últimos imperadores.

De  fato,  no  lado  interno  da  capa,  fora  pintada  uma  águia  bicéfala,  a  ave  que  olhava

para trás, para o augusto passado bizantino, e para a frente, para o seu futuro sem limites; o olhar  não  tinha  sido  suficientemente  aguçado  para  vislumbrar  o  colapso  do  I mpério causado por um infiel presunçoso.

— I sso significa que data, pelo menos, da primeira metade do século quinze — soprei.

— Antes da conquista.

— Ah, não, acho que é muito mais antigo do que isso — sussurrou H elen, tocando de

leve  na  insígnia.  —  O  meu  pai...  o  meu  pai  disse  que  era  muito  antigo.  E   repara  que  a insígnia  menciona  C onstantino  P orphyrogenitus,  que  reinou  em...  —  e  H elen  procurou num  arquivo  interior  —  na  primeira  metade  do  século  dez.  Reinou  antes  de Bachkovski manastir ter sido fundado. A águia deve ter sido acrescentada depois.

Mal consegui articular as palavras.

— Estás a querer dizer que isto tem mais de mil anos?

Segurando o livro nas duas mãos com todo o cuidado, sentei-me na beira da cama ao lado  de  H elen.  N enhum  de  nós  emitiu  qualquer  som;  falávamos  mais  ou  menos  com  o olhar.

— E stá num estado quase perfeito. E  pretendes contrabandear este tesouro para fora da  B ulgária  H elen?  —  falei-lhe  com  o  olhar,  —  perdeste  o  juízo.  E   quanto  ao  fato  de pertencer ao povo da Bulgária?

Ela beijou-me, tirou-me o livro das mãos e abriu-o.

— Foi um presente do meu pai — sussurrou. O lado interno da capa tinha uma funda aba de couro sobreposta, e ela pôs a mão com delicadeza no interior. — Esperei para ver isto até podermos fazê-lo juntos.

T irou um maço de folhas de papel fino dactilografado com um texto compacto. E ntão lemos  juntos,  em  silêncio,  o  doloroso  diário  de  Rossi.  Quando  acabamos,  nenhum  de  nós falou, estávamos ambos a chorar. P or fim, H elen embrulhou o livro novamente no lenço e colocou-o de novo no seu esconderijo, contra a própria pele.

Turgut sorriu quando terminei uma versão diluída desta história.

— M as ainda tenho mais coisas para contar, e é muito importante — disse. Descrevi o terrível  encarceramento  de  Rossi  na  biblioteca.  E scutaram  com  os  rostos  sérios  e,  quando mencionei o fato de que Drácula sabia da existência de uma guarda permanente formada pelo sultão para o perseguir, Turgut prendeu a respiração.

— Sinto muito — disse eu.

E le  traduziu  depressa  para  Selim,  que  baixou  a  cabeça  e  depois  disse  qualquer  coisa numa voz muito suave. Turgut assentiu.

— E le diz o que também sinto. E ssas notícias terríveis significam apenas que devemos ser  mais  diligentes  a  perseguir  o  E mpalador  e  a  afastar  a  sua  influência  da  nossa  cidade. Seria o que o G lorioso Refúgio do M undo nos mandaria fazer, se estivesse vivo. É verdade. E o que fará com o livro quando voltar para casa?

— C onheço uma pessoa que tem um contato com uma casa de leilões — respondi. — Seremos  muito  cautelosos,  é  claro,  e  vamos  esperar  algum  tempo  antes  de  fazer  qualquer coisa. Espero que algum museu o compre, mais cedo ou mais tarde.

— E o dinheiro? — Turgut balançou a cabeça. — O que fará com tanto dinheiro?

— Ainda estamos a refletir sobre isso — respondi. — Alguma coisa ao serviço do bem. — Ainda não sabemos o quê.

O  nosso  avião  para  N ova  I orque  partia  às  cinco,  e  Turgut  começou  a  olhar  para  o relógio  assim  que  acabamos  o  nosso  último  enorme  almoço  nos  divãs.  E le  tinha  uma  aula para dar à noite, "ai de mim, que pena", mas M r. Aksoy iria levar-nos ao aeroporto de táxi. Quando nos levantamos para sair, M rs. B ora trouxe uma écharpe da mais fina seda, de cor creme bordada a prata, e colocou-a à volta do pescoço de H elen. E scondeu o mau aspecto do seu casaco preto muito gasto e da gola encardida, e todos abafamos uma exclamação — pelo  menos  eu  fi-lo,  e  não  posso  ter  sido  o  único.  O  rosto  que  emergia  da écharpe  era  o semblante de uma imperatriz.

— Para o dia do casamento — disse Mrs. Bora, pondo-se em bicos de pés para a beijar. Turgut beijou a mão de Helen.

— P ertenceu à minha mãe — disse ele com simplicidade, e H elen não conseguiu dizer

nada.

Falei por nós dois enquanto lhes apertava as mãos. Nós escreveríamos, nós pensaríamos

neles. Sendo longa a vida, voltaríamos a ver-nos.




Capítulo 76

A  última  parte  da  minha  história  é  para  mim  talvez  a  mais  difícil  de  contar,  já  que começa com tanta felicidade, apesar de tudo. V oltamos discretamente para a universidade e  retomamos  o  nosso  trabalho.  Fui  interrogado  pela  polícia  outra  vez,  mas  pareciam satisfeitos pelo fato de a minha viagem ao estrangeiro estar relacionada com pesquisa e não com o desaparecimento de Rossi. P or essa altura, os jornais já se tinham apoderado do seu desaparecimento,  transformando-o  num  mistério  local,  que  a  universidade  fez  o  possível por  ignorar.  O  meu  diretor  também  me  interrogou,  evidentemente,  e  é  claro  que  não  lhe contei nada, apenas lhe disse que lamentava muito o que acontecera a Rossi, como toda a gente. H elen e eu casamo-nos naquele Outono na igreja dos meus pais em B oston no meio da cerimônia, não pude deixar de reparar como era despojada e insípida, como o incenso fazia falta.

Os meus pais ficaram um pouco atordoados com tudo isto, mas por fim não puderam deixar  de  gostar  de  H elen.  N ada  da  sua  aspereza  natural  se  manifestava  quando  estava perto deles e, quando os visitávamos em B oston, costumava encontrar H elen a rir-se com a minha mãe na cozinha, ensinando-a a preparar pratos da culinária húngara, ou a discutir antropologia  com  o  meu  pai  no  escritório  atravancado  dele.  Quanto  a  mim,  mesmo sentindo a dor da morte de Rossi e a melancolia frequente que parecia provocar em H elen, achei aquele primeiro ano cheio de uma felicidade transbordante. Acabei a minha tese com um segundo orientador, cujo rosto foi para mim uma espécie de mancha indistinta durante todo  o  processo.  N ão  é  que  me  interessasse  já  pelos  mercadores  holandeses;  só  queria completar  a  minha  formação  para  nos  podermos  instalar  confortavelmente  num  lugar qualquer. H elen publicou um longo artigo sobre as superstições nas aldeias da Valáquia, que foi  bem  recebido,  e  iniciou  uma  tese  sobre  os  vestígios  dos  costumes  da  T ransilvânia  na Hungria.

E screvemos ainda outra coisa, assim que voltamos para os E stados Unidos: um bilhete para  a  mãe  de  H elen,  ao  cuidado  da  tia  E va.  H elen  não  se  atreveu  a  incluir  muitas informações no bilhete, mas contou à mãe em poucas linhas que Rossi morrera recordando-a e amando-a. Helen fechou a carta com uma expressão de desespero no rosto.

— Um dia hei-de contar-lhe tudo — disse —, quando puder segredar ao ouvido dela.

N unca tivemos certeza se a carta chegou ao seu destino, porque nem a tia E va nem a mãe de Helen responderam e, naquele ano, as tropas soviéticas invadiram a Hungria.

E u pretendia firmemente ser feliz para sempre, e disse a H elen logo depois do nosso casamento que esperava que tivéssemos filhos. A princípio, ela sacudia a cabeça, tocando de  leve  com  os  dedos  a  cicatriz  no  pescoço.  E u  sabia  o  que  ela  queria  dizer.  M as  fora exposta a uma contaminação mínima, lembrei; estava bem, forte e saudável. À medida que o  tempo  passava,  parecia  mais  tranquila  com  a  sua  completa  recuperação  e  eu  via-a  a olhar, pensativa, para os carrinhos de bebê que passavam por nós na rua.

H elen terminou o doutoramento em Antropologia na P rimavera depois de nos termos

casado. A rapidez com que escreveu a sua tese embaraçou-me; muitas vezes naquele ano, eu  acordava  às  cinco  da  manhã  e  descobria  que  ela  já  se  levantara  da  nossa  cama  e  fora para  a  secretária  trabalhar.  E stava  pálida  e  cansada  e,  no  dia  seguinte  à  defesa  da  tese, acordei com os lençóis cheios de sangue e H elen deitada a meu lado, fraca e torcida com dores:  um  aborto.  T inha  esperado  para  me  surpreender  com  a  boa  notícia.  Depois  disso ficou doente durante semanas, e muito calada. A sua tese recebeu os maiores louvores, mas ela nunca falou sobre o assunto.

Quando  consegui  o  meu  primeiro  emprego  como  professor,  em  N ova  I orque,  ela

insistiu  para  que  o  aceitasse  e  mudamo-nos.  Fomos  morar  em  B rooklyn  H eights,  num browmtone, um prédio de tijolos de arenito castanho, agradavelmente antiquado. Fazíamos caminhadas  à  beira  da  água  para  ver  os  rebocadores  a  navegar  pelo  porto  e  os  grandes navios  de  passageiros  os  álamos  da  sua  estirpe  a  partir  para  a  E uropa.  H elen  dava  aulas numa  universidade  tão  boa  como  a  minha  e  os  alunos  adoravam-na;  havia  um  equilíbrio magnífico  nas  nossas  vidas,  e  ganhávamos  o  nosso  sustento  fazendo  aquilo  de  que  mais gostávamos.

De vez em quando, pegávamos na Vida de São Jorge e folheávamo-lo devagar, e chegou

o  dia  em  que  o  levamos  a  uma  discreta  casa  de  leilões,  e  o  inglês  que  o  abriu  quase desmaiou. Foi vendido particularmente, mas acabou por ir parar ao museu The Cloisters,  na parte  alta  de  M anha an,  e  uma  grande  quantia  em  dinheiro  acabou  por  ir  parar  a  uma conta bancária que abrimos para esse fim. H elen, tal como eu, gostava de viver de maneira simples  e,  além  da  tentativa  de  enviar  pequenas  quantias  para  os  seus  parentes  na Hungria, não mexemos no dinheiro naquela época.

O segundo aborto de H elen foi mais dramático que o primeiro, e mais perigoso. V oltei

para casa um dia e encontrei pegadas de sangue no soalho da entrada. H elen conseguira chamar  uma  ambulância  e  estava  quase  fora  de  perigo  quando  cheguei  ao  hospital.  M ais tarde,  a  lembrança  daquelas  pegadas  fazia-me  acordar  várias  vezes  a  meio  da  noite. Comecei a recear que nunca tivéssemos um filho saudável e a imaginar como isso iria afetar a  vida  de  H elen  em  particular.  E ntão,  ela  ficou  grávida  de  novo  e  os  meses  seguintes sucederam-se  sem  qualquer  incidente.  O  olhar  de  H elen  suavizou-se,  como  o  de  uma madona,  as  formas  arredondaram-se  sob  o  vestido  azul  de  lã,  o  andar  ficou  um  pouco pesado. Estava sempre a sorrir: este, dizia, era o que vinha para ficar.

Tu nasceste num hospital que dava para o rio H udson. Quando vi que eras morena e

tinhas a bela testa da tua mãe, que era perfeita como uma moeda nova, e que os olhos de H elen estavam rasos de lágrimas de prazer e dor, peguei em ti, apertada no teu casulo de roupa,  e  mostrei-te  os  navios  lá  em  baixo.  Fiz  isto,  em  parte,  para  esconder  as  minhas próprias lágrimas. Demos-te o nome da mãe de Helen.

H elen  estava  encantada  contigo;  gostaria  que  soubesses  isto  mais  do  que  quase  tudo

sobre as nossas vidas. E la tinha deixado de dar aulas durante a gravidez e parecia contente por passar horas em casa a brincar com os teus dedinhos e os teus pés, que dizia, com um sorriso travesso, serem completamente transilvanos, ou embalando-te na grande cadeira de balanço que lhe comprei. Tu sorriste cedo e os teus olhos seguiam-nos por toda a parte. E u às  vezes  deixava  o  gabinete  num  impulso  para  ir  para  casa  e  certificar-me  de  que  vocês duas — as minhas mulheres morenas ainda estavam deitadas juntas a dormitar no sofá.

C erto  dia,  cheguei  a  casa  cedo,  às  quatro,  levando  algumas  caixinhas  de  comida chinesa e flores para tu ficares a olhar. N ão estava ninguém na sala de estar, e encontrei H elen debruçada sobre o teu berço enquanto dormias. A tua carinha estava perfeitamente tranquila  no  teu  sono,  mas  o  rosto  de  H elen  estava  banhado  em  lágrimas  e,  por  um segundo, não pareceu aperceber-se da minha presença. Abracei-a e senti, com um arrepio, que  só  uma  parte  dela  retribuía  o  meu  abraço.  N ão  quis  dizer-me  o  que  a  perturbava  e, depois de algumas tentativas em vão, desisti de continuar a perguntar. À noite, já brincava a propósito da comida chinesa e dos cravos, mas na semana seguinte encontrei-a outra vez em pranto, outra vez calada, folheando um dos livros de Rossi, que ele me autografara logo que iniciamos o nosso trabalho juntos. E ra o seu enorme livro sobre a civilização minóica, e estava aberto no colo dela na página de uma das fotografias tiradas pelo  próprio  Rossi  de um altar de sacrifícios em Creta.

— Onde está a bebê? — perguntei.

E la levantou a cabeça devagar e olhou fixamente para mim, como se tentasse lembrar-se em que ano estávamos.

— Está a dormir.

Dei por mim, estranhamente, a resistir à vontade de ir ao quarto ver como estavas.

— Querida, qual é o problema?

C oloquei  o  livro  de  lado  e  abracei-a,  mas  ela  sacudiu  a  cabeça  e  não  disse  nada. Quando finalmente fui ver-te, estavas a acabar de acordar no teu berço, com o teu lindo sorriso, de barriga para baixo, e depois a tentares levantar a cabeça para olhar para mim.

E m breve H elen passou a ficar silenciosa quase todas as manhãs e a chorar sem razão aparente  todas  as  noites.  C omo  se  recusava  a  falar  comigo,  insisti  para  que  fosse  a  um médico, e depois a um psicanalista. O médico disse que ela não tinha nada, que as mulheres às  vezes  ficavam  deprimidas  durante  os  primeiros  meses  de  maternidade,  que  voltaria  a ficar  bem  quando  se  habituasse  ao  fato.  Descobri,  tarde  demais,  quando  um  amigo  nosso encontrou  H elen  na  B iblioteca  P ública  de  N ova  I orque,  que  ela  não  tinha  ido  pura  e simplesmente  ao  psicanalista.  Quando  a  confrontei  com  isso,  respondeu  que  decidira  que um pouco de pesquisa lhe faria melhor, e que estava a usar o tempo da babysitter para isso, em  vez  de  ir  ao  psicanalista.  M as  algumas  noites  estava  tão  desanimada  que  concluí  que precisava desesperadamente de uma mudança de cenário. T irei algum dinheiro da nossa reserva e comprei passagens de avião para França, para o início da Primavera.

H elen nunca estivera em França, apesar de ter lido sobre o país a vida inteira e falar um excelente francês de colégio. M ostrou-se alegre em M ontmartre, comentando com um pouco da sua antiga ironia que o Sacré Coeur era ainda mais monumentalmente feio do que ela alguma vez sonhara. G ostava de empurrar o teu carrinho pelos mercados de flores e ao longo do Sena, onde nos deixávamos ficar, remexendo as mesas dos vendedores de livros enquanto tu olhavas para a água, sentada dentro do carrinho com o teu gorro vermelho na cabeça. E ras uma ótima viajante aos nove meses, e H elen dizia-te que aquilo era apenas o começo.

A concierge da nossa pensão era avó de muitos netos, e assim deixávamos-te a dormir

entregue  aos  cuidados  dela  enquanto  brindávamos  um  ao  outro  num  bar  ou  tomávamos café  ao  ar  livre  com  as  luvas  calçadas.  Acima  de  tudo,  H elen  e  tu,  com  os  teus  olhos brilhantes  gostava  da  abóbada  ecoante  de  N otre  Dame,  e  de  vez  em  quando aventurávamo-nos mais para sul para ver outras cavernosas belezas — C hartres e os seus vitrais;  Albi,  com  a  sua  peculiar  igreja-fortaleza  vermelha,  centro  de  heresias;  os  edifícios públicos de Carcassonne.

H elen  queria  visitar  o  antigo  mosteiro  de  Saint-M a hieu-des-P yrénées-Orientales,  e

resolvemos passar lá um ou dois dias antes de voltar para P aris e apanhar o avião para casa. Achei  que  o  rosto  dela  se  animara  consideravelmente  durante  a  viagem,  e  gostava  da maneira como ela se estendia na nossa cama de hotel em P erpignan, lendo uma história da arquitetura francesa que eu tinha comprado em P aris. O mosteiro fora construído no ano 1000, contou-me, embora soubesse que eu já lera toda aquela parte do livro. E ra o exemplo mais antigo da arquitetura românica na Europa.

Quase tão antigo como a Vida de São Jorge comentei, mas ao ouvir isto ela fechou o livro e

o rosto e ficou deitada a olhar avidamente para ti, a brincar na cama ao lado dela.

H elen insistiu que chegássemos ao mosteiro a pé, como peregrinos. Subimos a estrada

de  L ês  B ains  numa  fria  manhã  de  P rimavera,  com  as  camisolas  amarradas  à  cintura  à medida que aquecíamos. H elen levava-te num suporte de veludo cotelê junto ao peito e, quando  ela  se  cansava,  levava-te  eu  ao  colo.  A  estrada  estava  deserta  naquela  estação,  à exceção de um camponês silencioso de cabelos escuros que passou por nós no seu cavalo, subindo  também.  E u  disse  a  H elen  que  devíamos  ter-lhe  pedido  boleia,  mas  ela  não respondeu;  o  seu  humor  depressivo  voltara  naquela  manhã,  e  notei  com  ansiedade  e frustração que de vez em quando os seus olhos se enchiam de lágrimas. J á sabia que, se lhe perguntasse  o  que  tinha,  sacudiria  a  cabeça  e  me  sacudiria  a  mim  também,  portanto contentei-me  em  segurar-te  com  carinho  enquanto  subíamos,  mostrando-te  as  paisagens quando dobramos uma curva na estrada, longas paisagens de campos e aldeias poeirentas lá em baixo. N o cimo da montanha, a estrada abria-se num largo estuário de pó, com um ou dois  carros  velhos  estacionados  e  o  cavalo  do  camponês  aparentemente  amarrado  a  uma árvore, embora o homem não se visse em sítio nenhum. O mosteiro erguia-se acima desta área,  pesados  muros  de  pedra  erguendo-se  até  ao  cume,  e  subimos  até  à  entrada  e  à proteção dos monges.

N aquela  época,  Saint-M a hieu  era  um  mosteiro  muito  mais  ativo  do  que  é  hoje,  e devia ter uma comunidade de doze ou treze monges, vivendo a mesma vida que os seus antecessores  tinham  vivido  durante  mil  anos,  à  exceção  da  visita  guiada  que ocasionalmente  ofereciam  aos  turistas  e  do  automóvel  que  mantinham  estacionado  para seu uso fora dos portões. Dois monges acompanharam-nos pelo notável claustro lembro-me da  minha  surpresa  quando  me  aproximei  da  extremidade  aberta  do  pátio  e  vi  aquele declive escarpado sobre afloramentos de rocha, aquele despenhadeiro a pique, as planícies lá em baixo. As montanhas em volta do mosteiro eram ainda mais altas do que o pico onde ele se alcandorava, e nas suas vertentes distantes víamos véus brancos que depois percebi serem quedas de água.

Sentamo-nos por algum tempo num banco perto daquele precipício, contigo aninhada entre nós, contemplando o enorme céu do meio-dia e ouvindo a água borbulhar na cisterna do mosteiro no centro do pátio, esculpida em mármore vermelho só Deus sabe como teria sido  içada  até  ali  séculos  antes.  H elen  parecia  mais  alegre  ainda,  e  notei  com  prazer  que havia  paz  no  seu  rosto.  E mbora  de  vez  em  quando  ficasse  triste,  a  viagem  tinha  valido  a pena.

P or  fim,  H elen  disse  que  queria  ver  o  mosteiro.  V oltamos  a  pôr-te  no  teu  suporte  e fomos  visitar  as  cozinhas,  o  comprido  refeitório  onde  os  monges  ainda  comiam,  a hospedaria  onde  os  peregrinos  ainda  podiam  dormir  em  catres  e  o scriptorium,  uma  das partes  mais  antigas  do  local,  onde  tantos  grandes  manuscritos  tinham  sido  copiados  e iluminados. H avia um deles, protegido por um vidro, um E vangelho de S. M ateus, aberto numa  página  cujas  margens  eram  contornadas  por  minúsculos  demônios,  cada  um incitando  o  seguinte  a  descer.  H elen  chegou  a  sorrir  ao  vê-los.  A  capela  veio  a  seguir  era pequenina, como tudo o resto no mosteiro, mas as suas proporções eram uma melodia em pedra;  eu  nunca  tinha  visto  um  românico  assim,  tão  íntimo  e  encantador.  O  nosso  guia turístico  afirmava  que  a  curvatura  da  abside  era  o  primeiro  momento  do  românico,  um movimento  repentino  que  trouxe  luz  para  o  altar.  H avia  alguns  vitrais  do  século  catorze nas  janelas  estreitas,  e  o  altar  em  si  estava  perfeitamente  engalanado  para  a  missa,  em vermelho e branco, com castiçais dourados. Saímos silenciosamente.

P or fim, o jovem monge que nos servia de guia disse que tínhamos visto tudo menos a cripta,  e  descemos  para  lá  atrás  dele.  E ra  uma  pequena  cavidade  úmida  ao  lado  do claustro,  arquitetonicamente  interessante  por  uma  abóboda  do  românico  primitivo sustentada por colunas atarracadas e por um sarcófago de pedra com uma ornamentação austera  que  datava  do  primeiro  século  de  existência  do  mosteiro  o  local  de  repouso  do primeiro  abade,  explicou  o  nosso  guia.  Ao  lado  do  sarcófago,  estava  sentado  um  monge idoso  absorto  nas  suas  meditações;  levantou  os  olhos,  com  uma  fisionomia  amável  e confusa, quando entramos, e inclinou a cabeça para nós sem se levantar da cadeira

— Temos uma tradição aqui há séculos segundo a qual um de nós fica sentado junto ao abade — contou o jovem monge. — E m geral, é um monge mais velho que tem essa honra até ao fim da vida.

— B astante invulgar — disse eu, mas alguma coisa ali, talvez o frio, fez-te choramingar

e espernear junto ao peito de H elen e, vendo que estava cansada, ofereci-me para te levar para o ar livre. Saí daquela gruta úmida com uma sensação de alívio e fui mostrar-te a fonte do claustro.

E sperava que H elen viesse logo atrás de mim, mas ela demorou-se e, quando subiu, o

seu  rosto  estava  tão  mudado  que  senti  uma  onda  de  preocupação.  P arecia  animada  sim, mais  cheia  de  vivacidade  do  que  a  vira  nos  últimos  meses,  mas  também  pálida  e  com  os olhos muito abertos, concentrada em qualquer coisa que eu não via. Dirigi-me para ela da maneira mais natural que consegui; perguntei-lhe se havia alguma coisa interessante lá em baixo e ela respondeu "talvez", mas como se não me ouvisse bem por causa do clamor dos seus  próprios  pensamentos.  Depois  virou-se  repentinamente  para  ti  e  tirou-te  dos  meus braços, abraçando-te e beijando-te a cabeça e as faces.

— Ela está bem? Ficou assustada?

— Está ótima — disse eu. — Talvez com um pouco de fome. H elen sentou-se num banco, tirou da bolsa um pote de comida de bebê e começou a

dar-te  de  comer,  cantando  uma  daquelas  cantiguinhas  que  eu  não  compreendia  —  em húngaro ou romeno — enquanto tu comias.

— Este lugar é lindo — disse ela, pouco depois. — Vamos ficar aqui uns dois dias. — Temos de estar em Paris na quinta à noite — objetei. —  Ora,  não  faz  muita  diferença  ficar  uma  noite  aqui  ou  em  L ês  B ains  —  disse  ela

calmamente. — P odemos descer a pé amanhã e apanhar o autocarro, se achas que temos de ir tão cedo.

C oncordei,  pois  ela  parecia  tão  estranha,  mas  senti  uma  certa  relutância  mesmo

quando fui discutir o assunto com o nosso monge-guia. E ste consultou o seu superior, que disse que a hospedaria estava vazia e que éramos bem-vindos. E ntre o almoço simples e a ceia ainda mais simples, deram-nos um quarto perto da cozinha, passeamos pelo jardim de rosas, entramos no íngreme pomar do lado de fora dos muros e sentamo-nos ao fundo da capela  para  ouvir  os  monges  cantar  a  missa  enquanto  tu  dormias  ao  colo  de  H elen.  Um monge fez-nos as camas com lençóis limpos e grosseiros. Depois de teres adormecido numa delas,  com  as  nossas  encostadas  de  cada  um  dos  lados  para  não  caíres,  deitei-me  a  ler, fingindo  não  olhar  para  H elen.  E la  sentou-se  na  beira  da  cama,  vestida  com  um  vestido preto  de  algodão,  o  olhar  voltado  para  a  noite.  Felizmente  as  cortinas  estavam  fechadas, mas ela acabou por se levantar para as abrir e ficou a olhar para fora.

— Deve estar escuro — comentei, — sem nenhuma povoação próxima. Ela concordou.

— Está muito escuro, mas aqui foi sempre assim, não achas? — P orque não vens deitar-te? — E stendi o braço por cima de ti e bati de leve com a

mão na cama dela.

— E stá bem — respondeu, sem qualquer sinal de protesto. N a realidade, sorriu-me e inclinou-se para me beijar antes de se deitar. Abracei-a por um momento, sentindo a força dos seus ombros, a pele macia do seu pescoço. Depois, ela estendeu-se na cama e tapou-se, e pareceu adormecer muito antes de eu acabar o meu capítulo e apagar a lanterna com um sopro.

Acordei ao amanhecer sentindo uma espécie de brisa passar pelo quarto. E stava tudo muito silencioso; tu respiravas ao meu lado debaixo do teu pequeno cobertor de lã, mas a cama de H elen estava vazia. L evantei-me sem ruído, calcei os sapatos e vesti o casaco. L á fora,  o  claustro  estava  na  penumbra,  o  pátio  cinzento,  a  fonte  era  um  volume  sombrio. Ocorreu-me que levaria algum tempo até o sol chegar ali, porque primeiro tinha de passar por  cima  daqueles  picos  descomunais  a  leste.  Olhei  em  volta  à  procura  de  H elen  sem  a chamar, porque sabia que ela gostava de se levantar cedo e podia estar sentada num dos bancos, imersa nos seus pensamentos, esperando que o Sol nascesse. N o entanto, não havia sinais dela, e, à medida que o céu ia clareando, comecei a procurar mais rapidamente, indo uma vez ao banco onde nos tínhamos sentado no dia anterior e uma vez à capela deserta, com o seu fantasmagórico cheiro a fumo.

Finalmente,  comecei  a  chamá-la  em  voz  baixa,  depois  mais  alto,  depois  já  alarmado. P oucos  minutos  depois,  um  dos  monges  saiu  do  refeitório,  onde  deviam  estar  a  tomar  a primeira refeição silenciosa do dia, e perguntou-me se podia ajudar-me, se eu precisava de alguma coisa. E xpliquei que a minha mulher tinha desaparecido e ele começou a procurar comigo.

— Talvez a senhora tenha saído para dar um passeio.

M as  não  havia  sinal  dela  no  pomar,  nem  no  estacionamento,  nem  na  cripta  escura. P rocuramos por toda a parte enquanto o Sol se elevava acima dos picos, em seguida ele foi buscar  outros  monges,  e  um  deles  disse  que  iria  descer  de  carro  até  L ês  B ains  para investigar.  P edi-lhe,  num  impulso,  para  trazer  a  polícia  consigo  quando  voltasse.  E ntão, ouvi-te  chorar  na  hospedaria;  corri  para  lá,  com  medo  que  tivesses  caído  das  camas,  mas estavas apenas a acordar. Dei-te rapidamente de comer e mantive-te nos braços enquanto procurávamos outra vez nos mesmos sítios.

P or  fim,  pedi  que  todos  os  monges  fossem  reunidos  e  interrogados.  O  abade  deu prontamente autorização e levou-os para o claustro. N inguém vira H elen depois de termos saído  da  cozinha  para  a  hospedaria  na  noite  anterior.  T odos  estavam  preocupados  "La pauvre",  disse  um  monge  idoso,  o  que  me  provocou  uma  onda  de  irritação.  P erguntei  se alguém falara com ela na véspera ou notara alguma coisa estranha.

— Não falamos com mulheres, como regra geral — esclareceu o abade, delicadamente.

Mas um monge adiantou-se, e reconheci imediatamente o velho monge cuja tarefa era ficar  sentado  na  cripta.  O  seu  rosto  estava  tão  sereno  e  bondoso  como  estivera  à  luz  da lanterna dentro na cripta, com aquela expressão ligeiramente confusa que eu notara então.

— M adame parou para falar comigo — contou. — N ão queria quebrar a nossa regra, mas era uma senhora tão calma e educada que respondi às suas perguntas.

— O que é que ela lhe perguntou? — O meu coração já estava a bater com força, mas

naquele momento disparou dolorosamente.

—  P erguntou  quem  estava  enterrado  ali  e  expliquei-lhe  que  era  um  dos  nossos

primeiros  abades,  e  que  reverenciamos  a  sua  memória.  Depois,  perguntou  que  grandes coisas  ele  tinha  feito,  e  contei-lhe  que  temos  aqui  uma  lenda...  —  neste  ponto,  olhou  de soslaio para o abade, que lhe fez um sinal para continuar — temos uma lenda que diz que ele teve uma vida santa, mas foi a infeliz vítima de uma maldição na morte, de modo que se  levantava  do  caixão  para  causar  dano  a  outros  monges,  e  o  seu  corpo  teve  de  ser purificado. Quando foi purificado, uma rosa branca nasceu no seu coração, significando o perdão da Santa Mãe.

—  É  por  que  é  que  está  sempre  alguém  de  guarda  ao  túmulo?  —  perguntei,

desvairado.

O abade encolheu os ombros.

—  É  simplesmente  a  nossa  tradição,  para  honrar  a  sua  memória.  —  V irei-me  para  o

velho monge, refreando a vontade de o estrangular e ver o seu rosto amável ficar azul.

— Foi essa história que contou à minha mulher? —  E la  pediu-me  para  lhe  contar  a  nossa  história, monsieur.  N ão  vi  nada  de  mal  em

responder às suas perguntas.

— E o que é que ela lhe disse depois de a ouvir? Ele sorriu.

—  Agradeceu-me  com  a  sua  voz  doce  e  perguntou-me  o  meu  nome,  e  eu  disse-lhe,

Frère Kiril — e cruzou as mãos juntas na cintura.

L evei um momento para captar o sentido destes sons, o nome a soar diferente devido

à  acentuação  francófona  na  segunda  sílaba,  por  aquele  inocente frère.  E ntão,  apertei  os meus braços à tua volta para não te deixar cair.

— Disse que o seu nome é K iril? Foi o que disse? Soletre-o! — O monge, espantado, fez

o  que  lhe  pedi.  —  De  onde  veio  esse  nome?  —  interpelei-o.  N ão  conseguia  controlar  o tremor da minha voz. — É o seu nome verdadeiro? Quem é o senhor?

O abade interveio, talvez porque o velho estivesse genuinamente perplexo. —  N ão  é  o  nome  de  batismo  dele  —  explicou.  —  T odos  nós  adotamos  outros  nomes

quando  fazemos  os  nossos  votos.  Sempre  houve  um  K iril,  há  sempre  alguém  com  esse nome. E um Frère Michel, este aqui...

— E stá a querer dizer — disse eu, segurando-te firmemente — que houve um irmão

Kiril antes deste, e outro antes dele?

—  Oh,  sim  —  disse  o  abade,  visivelmente  intrigado  com  o  meu  interrogatório

arrebatado. — Até onde se sabe na nossa história. Temos orgulho nas nossas tradições, não gostamos de mudanças.

— De onde vem essa tradição? — Eu estava quase a gritar naquela altura. —  N ão  sabemos, monsieur  —  respondeu  o  abade,  paciente.  —  Foi  sempre  o  nosso costume aqui.

Dei um passo na sua direção e quase encostei o meu nariz ao dele.

— Quero que abra o sarcófago na cripta — exigi. Ele recuou, assustado.

— O que está a dizer? Não podemos fazer isso.

—  Venha  comigo.  T ome  —  entreguei-te  ao  jovem  monge  que  nos  acompanhara  na visita ao mosteiro no dia anterior, — por favor, pegue na minha filha. — E le pegou em ti, não tão desajeitadamente como seria de esperar. Tu começaste a chorar. — Venha — disse eu para o abade. P uxei-o na direção da cripta e ele fez um gesto para os outros monges não nos seguirem. Descemos os degraus rapidamente. N a gruta fria, onde o irmão K iril deixara duas velas acesas, virei-me para o abade e disse-lhe: — O senhor não precisa de contar isto a ninguém, mas tenho de olhar para dentro do sarcófago — fiz uma pausa, para dar ênfase às  palavras  seguintes.  —  Se  não  me  ajudar,  vou  fazer  cair  todo  o  peso  da  lei  sobre  o  seu mosteiro.

E le  lançou-me  um  olhar  rápido  de  medo?  Rancor?  P ena?  E   dirigiu-se  sem  falar  para uma das extremidades do sarcófago. J untos, fizemos deslizar para um lado a pesada tampa, apenas o suficiente para ver o interior. L evantei uma das velas. O sarcófago estava vazio. Os  olhos  do  abade  estavam  enormes,  e  fez  a  tampa  deslizar  outra  vez  com  um  vigoroso empurrão.  E ncaramo-nos.  E le  tinha  um  belo  e  sagaz  rosto  gaulês  de  que  eu  poderia  ter gostado imensamente noutra situação.

—  P or  favor,  não  conte  isto  aos  irmãos  —  pediu  em  voz  baixa,  depois  virou-me  as costas e saímos da cripta.

Segui-o, esforçando-me por pensar o que faria em seguida. Pegaria em ti e voltaria para L ês B ains imediatamente, decidi, e verificaria se a polícia tinha de fato sido avisada. Talvez H elen tivesse resolvido voltar para P aris antes de nós porquê, não sabia ou até apanhar um avião de regresso a casa. Sentia um horrível latejar nos ouvidos, no coração e na garganta, um sabor a sangue na boca.

Assim que voltei ao claustro, onde agora o sol inundava a fonte e os pássaros cantavam e  pousavam  no  velho  pavimento,  soube  o  que  tinha  acontecido.  Durante  uma  hora, esforçara-me por não pensar naquela possibilidade, mas agora já nem precisava da notícia, de ver os dois monges a correr para o abade, chamando-o. L embrei-me de que aqueles dois tinham sido enviados para procurar fora dos muros do mosteiro, no pomar, nas hortas, nos pequenos bosques de árvores secas, nos afloramentos dos rochedos. T inham acabado de vir do lado escarpado um deles apontava para a extremidade do claustro onde H elen e eu nos tínhamos  sentado  num  banco  na  véspera  contigo  entre  nós,  vendo  do  alto  aquele despenhadeiro insondável.

— Senhor abade! — bradou um deles, como se não conseguisse dirigir-se diretamente a mim. — Senhor abade, há sangue em cima das pedras! Lá em baixo, ali!

N ão há palavras para momentos destes. C orri para a extremidade do claustro agarrado a ti, sentindo a pétala macia da tua face no meu pescoço. A primeira das minhas lágrimas encheu-me os olhos, quente e amarga para lá de qualquer coisa que eu tivesse conhecido. Olhei por cima do muro baixo. N uma saliência de rocha a cinco metros de distância, havia uma  mancha  escarlate  não  muito  grande,  mas  nítida  ao  sol  da  manhã.  E ,  abaixo  dela, escancarava-se o abismo, pairavam as névoas, as águias caçavam, as montanhas recuavam até as suas próprias raízes. C orri para o portão principal, andei aos tropeções em volta da parede  exterior  dos  muros.  A  encosta  era  tão  íngreme  que,  mesmo  que  eu  não  estivesse contigo ao colo, não poderia ter descido com segurança até àquela primeira saliência. Fiquei parado a ver chegar a onda de perda que veio na minha direção pelo ar celestial, naquela linda manhã. Então a dor atingiu-me, um fogo inominável.




Capítulo 77

Fiquei  ali  três  semanas,  em  L ês  B ains  e  no  mosteiro,  vasculhando  os  penhascos  e  as florestas  com  a  polícia  local  e  com  uma  equipe  que  contratei  em  P aris.  A  minha  mãe  e  o meu pai apanharam um avião para França e passavam horas a brincar contigo, dando-te de  comer  e  empurrando  o  teu  carrinho  pela  cidade  penso  que  era  isso  que  faziam.  E u preenchia  formulários  em  pequenos  escritórios  sonolentos.  Fazia  telefonemas  inúteis, procurando as palavras certas em francês para expressar a urgência da minha perda. Dia após  dia,  esquadrinhava  os  bosques  no  sopé  do  penhasco,  às  vezes  na  companhia  de  um detetive de rosto impassível e da sua equipe, as vezes sozinho com as minhas lágrimas.

De início, só queria ver H elen viva, caminhando na minha direção com o seu habitual sorriso  irônico,  mas  acabei  reduzido  a  um  doloroso  anseio  de  encontrar  o  seu  corpo, esperando  dar  com  ele  nalgum  ponto  dos  rochedos  e  arbustos.  Se  pudesse  levar  o  corpo para os E stados Unidos ou para a H ungria, pensava as vezes, embora o modo como entraria na  H ungria  controlada  pelos  Soviéticos  fosse  um  enigma,  teria  alguma  coisa  dela  para honrar, para enterrar, uma forma de acabar com aquilo e ficar sozinho com  a  minha  dor. Quase não admitia para mim mesmo que queria o seu corpo também por outro motivo para verificar se a sua morte fora completamente natural, ou se precisaria de mim para cumprir a mesma penosa tarefa que levara a cabo por Rossi. P or que não encontrava o seu corpo. Às vezes, sobretudo de manhã, pensava que ela simplesmente caíra, que nunca nos deixaria de propósito. C onseguia então acreditar que repousava num túmulo inocente e elementar algures nos bosques, mesmo que eu nunca o encontrasse. Quando chegava a tarde, porém, só me lembrava das suas depressões, dos seus estranhos humores.

Eu sabia que iria sofrer para o resto da vida, mas aquela falta absoluta, até do seu corpo, atormentava-me. O médico local deu-me um sedativo, que eu tomava a noite para poder dormir e recuperar as forças para procurar nos bosques outra vez no dia seguinte. Quando a polícia ficou ocupada com outras questões, passei a procurar sozinho.

P or vezes, deparava-me com outras relíquias na vegetação rasteira: pedras, chaminés em ruínas e, certa vez, parte de uma gárgula despedaçada teria caído para tão longe como Helen? Havia agora poucas gárgulas nas paredes do mosteiro.

P or fim, a minha mãe e o meu pai convenceram-me de que eu não podia fazer aquilo para  sempre,  que  devia  levar-te  para  N ova  I orque  por  uns  tempos,  que  poderia  sempre voltar e procurar de novo. A polícia por toda a E uropa tinha sido alertada, através da rede francesa; se H elen estivesse viva diziam-me, com suavidade na voz, alguém a encontraria. P or  fim,  desisti,  não  por  causa  desses  argumentos,  mas  por  causa  da  própria  floresta,  da meteórica inclinação dos penhascos, da cerrada vegetação rasteira que me rasgava as calças e o casaco quando andava pelo meio dela, da altura e largura descomunal das árvores, do silêncio  que  me  rodeava  sempre  que  eu  parava  de  me  movimentar,  de  tatear,  e  ficava parado alguns minutos.

Antes de partirmos, pedi ao abade que dissesse uma bênção por H elen na extremidade

do claustro, de onde ela tinha saltado. E le fez uma celebração, reunindo os monges à sua volta,  erguendo  um  objeto  ritual  depois  do  outro  —  não  me  importava  saber  o  que  eram realmente e entoando cânticos para uma enormidade de espaço que engolia a sua voz. Os meus pais mantiveram-se junto de mim, a minha mãe a enxugar os olhos rapidamente, e tu a agitares-te nos meus braços. E u segurava-te com força; quase esquecera, durante aquelas semanas,  como  o  teu  cabelo  escuro  era  macio,  como  eram  fortes  as  tuas  pernas  que protestavam. Acima de tudo, estavas viva; respiravas de encontro ao meu queixo e o teu bracinho  abraçava  o  meu  pescoço,  afetuosamente.  Quando  um  soluço  me  sacudiu, agarraste-me  o  cabelo,  puxaste-me  a  orelha.  E nquanto  te  segurava,  jurei  que  iria  tentar recuperar um pouco de vida, de alguma forma de vida.




Capítulo 78

B ailey e eu olhávamos um para o outro por cima dos postais da minha mãe. C omo as cartas  do  meu  pai,  interrompiam-se  sem  me  permitir  compreender  muito  do  presente.  O principal,  o  que  ficara  marcado  no  meu  cérebro,  eram  as  datas  dos  postais.  E screvera-os depois da sua morte.

— Ele foi para o mosteiro — disse eu.

— Foi — concordou Barley.

Juntei os bilhetes-postais e coloquei-os em cima do tampo de mármore do toucador.

—  Vamos  —  chamei-o.  P rocurei  na  minha  bolsa  a  pequena  faca  de  prata, desembainhei-a e guardei-a com cuidado no bolso.

Barley curvou-se e deu-me um beijo na cara. Surpreendeu-me.

— Vamos lá — disse ele.

A  estrada  para  Saint-M a hieu  era  mais  comprida  do  que  eu  me  lembrava,  quente  e poeirenta  mesmo  no  fim  da  tarde.  N ão  havia  táxis  em  L ês  B ains  pelo  menos  nenhum  à vista, portanto partimos a pé, atravessando com passo ligeiro terras cultivadas que subiam e desciam em ondulações suaves, até alcançarmos a orla da floresta. Dali em diante, a estrada começou  a  subir  a  montanha.  P enetrar  no  bosque,  com  a  sua  mistura  de  oliveiras  e pinheiros,  os  seus  carvalhos  gigantescos,  era  como  entrar  numa  catedral;  havia  sombra  e frescura, e baixamos a voz, apesar de não estarmos a falar muito. E u estava com fome, no meio da ansiedade; não tínhamos esperado sequer pelo café do maître. B arley tirou o boné de algodão da cabeça e enxugou a testa.

—  E la  não  teria  sobrevivido  a  uma  queda  daquelas  —  disse  eu,  através  da  garganta apertada.

— Não.

—  O  meu  pai  nunca  se  interrogou,  pelo  menos,  não  o  fez  nas  suas  cartas  se  ela  foi empurrada por alguém.

— É verdade — concordou Barley, voltando a pôr o boné.

Fiquei  calada  por  um  momento.  O  barulho  dos  nossos  passos  no  asfalto  irregular  —  a estrada ainda era alcatroada naquele ponto — era o único som que se ouvia. E u não queria dizer aquelas coisas, mas de alguma maneira elas vinham à tona dentro de mim.

— O professor Rossi escreveu que o suicídio põe a pessoa em risco de se tornar um... de se tornar...

—  L embro-me  disso  —  disse  B arley  simplesmente.  Arrependi-me  de  ter  falado.  A estrada sinuosa tornara-se mais íngreme.

— Talvez apareça algum carro — acrescentou ele.

Mas não apareceu nenhum carro e andávamos cada vez mais depressa, de tal maneira que a certa altura arfávamos em vez de conversar. Os muros do mosteiro apanharam-me de  surpresa  quandos  saímos  do  bosque  e  contornamos  a  última  curva;  não  me  lembrava daquela curva, nem da inesperada abertura no pico da montanha, a enorme tarde à nossa volta. Mal me lembrava também da área plana e poeirenta abaixo do portão principal, onde desta vez não havia nenhum carro estacionado. Onde estavam os turistas? perguntei-me. N o momento seguinte, chegamos suficientemente perto para ler a placa em obras, fechado aos visitantes este mês. Não foi o bastante para diminuir o ritmo dos nossos passos.

— Vamos — disse Barley.

Agarrou-me na mão e ainda bem, porque ela tinha começado a tremer. Os  muros  de  cada  lado  do  portão  estavam  agora  ornamentados  com  andaimes.  Uma

betoneira portátil. C imento? Ali? B arrava-nos o caminho. As portas de madeira na fachada principal  estavam  firmemente  fechadas  mas  não  trancadas,  como  descobrimos, experimentando  puxar  o  anel  de  ferro.  N ão  me  agradava  entrar  daquela  maneira;  não gostava do fato de não haver qualquer sinal do meu pai. Talvez ele ainda estivesse lá em baixo, em L ês B ains, ou noutro lugar qualquer. C omecei a arrepender-me do nosso impulso de vir diretamente para o mosteiro. Ainda por cima, embora ainda faltasse cerca de uma hora para o verdadeiro crepúsculo, o Sol estava a cair rapidamente a oeste, por detrás dos P ireneus, escondendo-se visivelmente atrás das montanhas mais altas. Os bosques de onde havíamos  saído  já  estavam  mergulhados  na  escuridão  e  em  breve  as  últimas  cores  do  dia iriam apagar-se dos muros do mosteiro.

E ntramos,  cautelosos,  e  seguimos  para  o  pátio  e  o  claustro.  A  fonte  de  mármore

vermelho borbulhava, ruidosa, ao centro. H avia as delicadas colunas espiraladas de que me lembrava, o claustro comprido e o jardim de rosas no fim. A luz dourada fora-se, substituída por sombras de um tom profundo de ferrugem. Não se via ninguém.

— Acha que devíamos voltar para Lês Bains? — sussurrei a Barley. E le ia responder quando percebemos um som cânticos, vindos da igreja do outro lado

do claustro. As portas estavam fechadas, mas ouvíamos distintamente uma cerimônia que se desenrolava no interior, com intervalos de silêncio.

— E stão todos lá dentro — disse B arley. — Talvez o seu pai também esteja. — M as eu

duvidava disso.

—  Se  ele  estiver  aqui,  provavelmente  desceu...  —  fiz  uma  pausa  e  olhei  à  volta  do

pátio.  T inham  passado  quase  dois  anos  desde  a  minha  visita  ali  com  o  meu  pai  a  minha segunda  visita,  sabia  agora  —  e  não  conseguia  lembrar-me  onde  ficava  a  entrada  para  a cripta. De repente, vi o portal, como se ele se tivesse aberto na parede do claustro sem eu dar por isso. Agora vinham-me à memória as criaturas extravagantes esculpidas na pedra em  volta  dele:  grifos  e  leões,  dragões  e  pássaros,  estranhos  animais  que  eu  não  sabia identificar, híbridos do bem e do mal.

B arley  e  eu  olhamos  para  a  igreja,  mas  as  portas  mantinham-se  bem  fechadas,  e

atravessamos furtivamente o pátio até à entrada da cripta. P arada um instante sob o olhar daqueles  animais  petrificados,  vi  apenas  as  trevas  onde  teríamos  de  penetrar,  e  o  meu coração apertou-se dentro de mim. Então, lembrei-me de que o meu pai poderia estar lá em baixo  —  e  poderia,  na  realidade,  estar  em  grandes  dificuldades.  E   B arley  ainda  estava  a agarrar-me  na  mão,  magricela  e  destemido  ao  meu  lado  Quase  esperava  que  ele  fosse resmungar a qualquer momento sobre as coisas estranhas em que a minha família se metia, mas ele estava alerta junto de mim, preparado como eu para o que viesse.

— Não temos nenhuma luz — murmurou.

—  B em,  não  podemos  entrar  na  igreja  para  ir  buscar  uma  —  observei, desnecessariamente.

—  T rouxe  o  meu  isqueiro.  —  B arley  tirou-o  do  bolso.  N ão  sabia  que  ele  fumava. Acendeu-o  por  um  instante,  ergueu-o  acima  dos  degraus  e  descemos  juntos  para  a escuridão.

A princípio estava totalmente escuro, e descemos a tatear os íngremes degraus antigos, depois vi uma luz cintilar fracamente nas profundezas da cripta — não era a do isqueiro de B arley,  que  ele  reacendia  com  intervalos  de  segundos  e  fiquei  com  um  medo  terrível.  A claridade incerta era pior do que o escuro absoluto. B arley apertou-me a mão até eu sentir quase a circulação parar. A escada fazia uma curva no fim e, quando demos a última volta, lembrei-me de que o meu pai me contara que ali havia sido a nave da primitiva igreja. L á estava  o  grande  sarcófago  de  pedra  do  abade.  L á  estava  a  tenebrosa  cruz  entalhada  na antiga  abside,  a  abóbada  baixa  por  cima  de  nós,  uma  das  mais  antigas  manifestações  do românico em toda a Europa.

N o  entanto,  apercebi-me  de  tudo  isto  apenas  de  relance,  porque  naquele  exato momento  uma  sombra  do  outro  lado  do  sarcófago  destacou-se  das  trevas  mais  densas  e levantou-se:  um  homem  segurando  uma  lanterna.  E ra  o  meu  pai.  O  seu  rosto  parecia exangue na luz imprecisa. V iu-nos no mesmo instante em que o vimos, creio, e soltou uma exclamação: "Jesus Cristo!" Olhamos um para o outro.

— O que estão aqui a fazer? — perguntou em voz baixa, olhando de mim para B arley, segurando  a  lanterna  diante  dos  nossos  rostos.  O  seu  tom  de  voz  era  agressivo  cheio  de raiva,  medo,  amor.  L arguei  a  mão  de  B arley  e  corri  para  o  meu  pai,  contornando  o sarcófago, e ele recebeu-me nos seus braços. — J esus — disse, acariciando-me o cabelo por um segundo. — Este é o último lugar onde deverias estar.

— Lemos o capítulo no arquivo de Oxford — sussurrei. — Tive medo que estivesse... — e  não  consegui  terminar  a  frase.  Agora  que  o  tinha  encontrado  e  que  ele  estava  vivo,  e parecia o mesmo de sempre, toda eu tremia.

— Saiam daqui — disse, depois puxou-me mais para perto. — Não, é tarde demais, não os quero fora daqui sozinhos. Ainda temos alguns minutos antes que o Sol se ponha. T ome —  e  entregou-me  a  lanterna,  —  segure  nisto,  e  você  —  para  B arley,  —  ajude-me  com  a tampa.  —  B arley  adiantou-se  prontamente,  embora  eu  tenha  a  impressão  de  ter  visto  as pernas  dele  a  tremer  também,  e  ajudou  o  meu  pai  a  deslocar  lentamente  a  tampa  do grande  sarcófago.  V i  então  que  o  meu  pai  encostara  uma  comprida  estaca  na  parede próxima. Devia estar preparado para encontrar dentro daquele caixão de pedra um horror que  procurava  há  muito  tempo,  mas  não  para  o  que  de  fato  viu.  L evantei  a  lanterna, querendo e não querendo ver, e olhamos os três para um interior vazio, para o pó.

—  Oh,  meu  Deus  —  gemeu  ele.  H avia  na  sua  voz  uma  nota  que  eu  nunca  ouvira

antes, de absoluto desespero, e lembrei-me de que ele já tinha visto antes aquele vazio.

C ambaleou para a frente e ouvi a estaca a bater no chão de pedra. P ensei que ele fosse

chorar,  ou  arrancar  os  cabelos,  ou  curvar-se  sobre  aquele  túmulo  vazio,  mas  imobilizou-se na sua dor.

—  M eu  Deus  —  repetiu,  quase  sussurrando.  —  P ensei  que  finalmente  estivesse  no

lugar certo, na data certa. Pensei...

N ão  completou  o  que  dizia  porque  nesse  momento  surgiu  das  sombras  do  antigo

transepto,  onde  nenhuma  luz  penetrava,  uma  figura  completamente  diferente  de  tudo que alguma vez tínhamos visto. E ra uma presença tão estranha que eu nem teria podido gritar  ao  vê-la,  mesmo  que  a  minha  garganta  não  se  tivesse  fechado  imediatamente.  A minha  lanterna  iluminava-lhe  os  pés  e  as  pernas,  um  braço  e  um  ombro,  mas  não  o  rosto encoberto, e eu estava demasiado aterrorizada para levantar mais a luz. E ncolhi-me junto do meu pai e B arley fez o mesmo, de modo que ficamos os três mais ou menos por detrás da barreira do sarcófago vazio.

A  figura  chegou  mais  perto  e  parou,  o  rosto  ainda  escondido.  V ia  agora  que  tinha  a

forma  de  um  homem,  mas  não  se  movimentava  como  um  ser  humano.  Os  seus  pés estavam calçados com estreitas botas negras indescritivelmente diferentes de todas as botas que eu já vira, e produziram um som abafado nas pedras quando ele andou. E m volta deles caía  um  manto,  ou  talvez  só  uma  sombra  maior,  e  tinha  pernas  vigorosas  vestidas  de veludo escuro. N ão era tão alto como o meu pai, mas os seus ombros, sob o manto pesado, eram  largos,  e  algo  na  sua  silhueta  indistinta  dava  a  impressão  de  muito  mais  altura.  O manto  devia  ter  um  capuz,  porque  o  seu  rosto  era  todo  sombra.  Depois  do  primeiro horrendo instante, vi as suas mãos, brancas como osso junto à roupa escura, e um anel com uma pedra num dos dedos.

E ra tão real, estava tão perto de nós que eu mal podia respirar; na verdade, comecei a

sentir que, se conseguisse forçar-me a aproximar-me dele, conseguiria respirar outra vez, e então  comecei  a  ansiar  por  chegar  um  pouco  mais  perto.  Sentia  a  faca  de  prata  no  bolso, mas  nada  me  teria  convencido  a  pegar-lhe.  Algo  brilhou  onde  deveria  estar  o  seu  rosto olhos vermelhos? Dentes, um sorriso e, com um jorro de palavras, ele falou. Digo que foi um jorro porque nunca tinha ouvido um som igual, um fluxo gutural de palavras que poderiam ser muitas línguas juntas ou uma língua estranha que nunca tinha ouvido. Um momento depois,  organizou-se  em  palavras  que  eu  conseguia  compreender,  e  tinha  a  sensação  de que eram palavras que eu conhecia com o meu sangue, não com os meus ouvidos.

Boa noite. Felicito-o

Com isto, o meu pai pareceu voltar à vida. Não sei como encontrou forças para falar. — Onde está ela? gritou. A sua voz tremia de medo e fúria.

O senhor é um estudioso notável.

N ão  sei  porquê,  mas,  naquele  momento,  o  meu  corpo  pareceu  mover-se  por  moto próprio  na  direção  dele.  O  meu  pai  levantou  a  mão  no  mesmo  segundo  e  agarrou-me  no braço com muita força, fazendo a lanterna balançar e fantásticas sombras e luzes dançarem em torno de nós. N a claridade oscilante, vi um pouco do rosto de Drácula, apenas a curva de um bigode caído, uma das faces, que poderia ser só o osso.

Foi o mais determinado de todos. Venha comigo e dar-lhe-ei conhecimento para dez mil vidas.

E u  ainda  não  sabia  como  conseguia  compreendê-lo,  mas  pareceu-me  que  estava  a chamar o meu pai.

—  N ão!  —  exclamei.  Fiquei  tão  apavorada  por  ter  falado  com  a  criatura  que  senti  a consciência  abandonar-me  momentaneamente.  T inha  a  sensação  de  que  aquela  figura diante de nós podia estar a sorrir, embora o seu rosto estivesse de novo oculto pelas trevas.

Venha comigo, ou deixe a sua filha vir.

—  O  quê?  —  perguntou-me  o  meu  pai,  de  modo  quase  inaudível.  Foi  então  que percebi  que  ele  não  compreendia  as  palavras  de  Drácula,  talvez  nem  ouvisse  Drácula.  O meu pai estava a responder ao meu grito.

A criatura pareceu pensar, calou-se. M oveu as suas estranhas botas no chão de pedra. H avia  alguma  coisa  nas  suas  formas  dentro  das  roupas  antigas  que  era  ao  mesmo  tempo horrível e graciosa, um velho hábito do poder.

Esperei muito tempo por um estudioso com os seus talentos.

A  voz  era  agora  suave  e  infinitamente  perigosa.  E stávamos  numa  escuridão  que parecia fluir da sua tétrica figura.

Venha comigo de livre vontade.

N essa altura o meu pai pareceu inclinar-se um pouco para ele, sem largar o meu braço. O  que  não  compreendia,  parecia  aparentemente  sentir.  O  ombro  de  Drácula  contraiu-se; transferiu o seu terrível peso de uma perna para a outra. A presença do seu corpo era como a presença da morte, e no entanto ele estava vivo e movia-se.

Não me faça esperar. Se não vier, vou eu buscá-lo.

O meu pai reuniu todas as suas forças.

— Onde está ela? — gritou. — Onde está Helen?

A  figura  ergueu-se  e  vi  um  brilho  feroz  de  dentes,  ossos,  olhos,  a  sombra  do  capuz oscilando novamente acima do seu rosto, a mão inumana crispada no limiar da luz. T ive a pavorosa sensação de estar frente a um animal agachado para desferir o golpe, para saltar sobre nós, mesmo antes que ele se movesse, e então ouvimos passos nas escadas atrás dele e o  relâmpago  de  um  gesto,  que  sentimos  no  ar  porque  não  o  podíamos  ver.  L evantei  a lanterna  com  um  grito  que  pensei  ter  vindo  de  fora  de  mim,  e  vi  o  rosto  de  Drácula inesquecível  para  sempre  e,  para  meu  total  assombro,  vi  outra  figura  de  pé  exatamente atrás dele. Esta segunda pessoa parecia ter acabado de descer as escadas, uma forma escura e incompleta como a dele, mas mais volumosa, a silhueta de um homem  vivo.  O  homem movia-se  com  rapidez  e  tinha  qualquer  coisa  brilhante  na  mão  levantada.  M as  Drácula sentira a sua presença, virou-se com o braço estendido e empurrou o homem para longe. A força de Drácula devia ser prodigiosa porque a robusta figura humana colidiu com a parede da cripta. Ouvimos um baque surdo e um gemido. Drácula virou-se para um lado e para o outro, perturbado, furioso, primeiro para nós, depois para o homem que gemia.

Subitamente,  houve  outra  vez  som  de  passos  nas  escadas  mais  leves,  desta  vez,

acompanhados  pelo  feixe  de  luz  de  uma  forte  lanterna.  Drácula  foi  apanhado desprevenido  virou-se  tarde  demais,  um  borrão  de  sombra.  Alguém  esquadrinhou  a  cena velozmente com a lanterna, levantou uma arma e disparou uma vez.

Drácula não se moveu como eu tinha esperado um momento antes, arremessando-se

por cima do sarcófago na nossa direção; em vez disto, caiu, primeiro para trás, de tal modo que  o  seu  rosto  pálido  e  duramente  cinzelado  emergiu  por  um  instante,  depois  para  a frente,  e  outra  vez  para  a  frente,  até  à  pancada  na  pedra,  o  som  de  ossos  que  se despedaçam. Teve alguns espasmos rápidos e parou. Depois, o seu corpo voltou ao pó, ao nada,  até  as  suas  roupas  antigas  se  desfizeram  à  sua  volta,  ressequidas  na  claridade confusa.

O meu pai soltou-me o braço e correu para a luz da lanterna, contornando o volume

no chão.

—  H elen  —  chamou,  ou  talvez  chorasse  o  nome  dela,  ou  o  murmurasse.  M as  B arley

também  se  precipitou,  agarrando  a  lanterna  do  meu  pai.  Um  homem  corpulento  estava caído no piso de pedra, com uma adaga ao lado.

— Oh, E lsie — disse uma trémula voz inglesa. Um pouco de sangue escuro escorria-lhe

da cabeça e, enquanto olhávamos para ele, paralisados, o seu olhar imobilizou-se.

B arley ajoelhou-se depressa ao lado daquela forma humana desconjuntada. C om a voz

estrangulada de surpresa e pesar, disse:

— Reitor James?




Capítulo 79

O hotel em L ês B ains orgulhava-se da sua sala de estar com pé-direito alto e lareira, e o maître  acendeu  a  lareira  e  teimou  em  fechar  as  portas  para  impedir  a  entrada  de  outros hóspedes.

— A viagem ao mosteiro cansou-o — foi tudo o que disse, colocando uma garrafa de conhaque junto do meu pai e copos: cinco, notei, como se o nosso companheiro que faltava ainda estivesse ali para beber conosco, mas vi, pelo olhar que o meu pai trocou com ele, que muito mais que isso se tinha passado entre ambos.

O maître passara a noite ao telefone e, de certa forma, acertara as coisas com a polícia, que nos interrogara apenas no hotel e nos libertara sob o seu olhar benevolente. Suspeitava também que ele tinha entrado em contato com uma morgue ou com uma sala de funerais, qualquer que fosse o costume numa aldeia francesa. Agora que todas as autoridades oficiais se tinham ido embora, eu estava sentada no desconfortável sofá de damasco com H elen, que de vez em quando estendia a mão para me afagar o cabelo, e tentava não pensar no rosto bondoso e no sólido corpo do reitor J ames inertes sob um lençol. O meu pai sentava-se numa cadeira funda junto à lareira e não tirava os olhos dela, de nós. B arley esticara as suas pernas compridas em cima de uma otomana e tentava, pareceu-me, não olhar fixamente para  o  conhaque,  enquanto  o  meu  pai  se  recompunha  e  servia  um  copo  a  cada  um.  Os olhos  de  B arley  estavam  vermelhos  de  chorar  em  silêncio  e  aparentemente  queria  ficar sozinho.  Quando  olhava  para  ele,  também  os  meus  olhos  se  enchiam  de  lágrimas, incontrolavelmente.

O meu pai olhou para Barley e por um momento pensei que ele também fosse chorar.

—  E le  foi  muito  corajoso  —  disse  o  meu  pai,  suavemente.  —  Foi  o  ataque  dele  que permitiu a H elen disparar como disparou. E la não teria conseguido acertar-lhe no coração se  o  monstro  não  tivesse  sido  apanhado  de  surpresa.  C reio  que  J ames,  nos  últimos momentos, deve ter sabido a diferença que isto fez. E  vingou a pessoa que mais amou, além de muitas outras.

B arley assentiu com um gesto, ainda incapaz de falar, e fez-se um curto silêncio entre nós.

—  P rometi  que  contaria  tudo  a  vocês  quando  pudéssemos  nos  sentar  sossegados  — disse Helen por fim, pousando seu copo.

— tem certeza que não preferem que os deixe sozinhos? — falou Barley, relutante.

H elen  deu  uma  risada,  e  fiquei  surpresa  com  a  melodia  de  seu  riso,  tão  diferente  de sua voz ao falar. M esmo naquele aposento onde pairava uma certa tristeza, sua risada não destoava.

— Não, não, meu caro — disse a Barley. — Não podemos passar sem você.

E u  adorava  seu  sotaque,  aquele  inglês  dela  ao  mesmo  tempo  áspero  e  doce,  que  eu achava  que  já  conhecia  de  tanto  tempo  que  nem  lembrava  mais  desde  quando.  E la  era uma  mulher  alta  e  magra  em  um  vestido  preto,  um  vestido  meio  antiquado,  com  um torcido de cabelo grisalho em torno da cabeça. Seu rosto era admirável — marcado, gasto, mas com olhos juvenis. Vê-la era um choque para mim cada vez que eu me virava — não só  porque  ela  estava  ali,  de  verdade,  mas  porque  eu  sempre  imaginara  somente  a  jovem Helen. Nunca incluíra em minha imaginação todos os anos que passara longe de nós.

—  C ontar  tudo  vai  levar  muito  tempo  —  disse  baixinho  —,  mas  posso  adiantar

algumas coisas agora, ao menos. P rimeiro, que sinto muito. C ausei-lhe muita dor, P aul, eu sei. — Olhou para meu pai com a claridade do fogo entre eles. B arley ameaçou levantar-se mas  ela  o  impediu  com  um  gesto  firme.  —  C ausei  uma  dor  ainda  maior  a  mim  mesma. Segundo, eu já deveria ter dito isto a você, mas agora nossa filha — sorriu com doçura e as lágrimas  brilharam  em  seus  olhos  —,  nossa  filha  e  nosso  amigo  podem  ser  minhas testemunhas. Estou viva, não morta-viva. Ele nunca me atacou uma terceira vez.

E u queria olhar para meu pai, mas não consegui nem virar a cabeça. O momento era só

dele. Não o ouvi chorar alto, porém. Ela parou e respirou fundo.

—  P aul,  quando  visitamos  Saint-M a hieu  e  descobri  sobre  as  tradições  deles  —  o

abade  que  se  levantara  da  morte  e  o  irmão  K iril,  que  o  vigiava  —,  fui  tomada  pelo desespero  mas  também  por  uma  terrível  curiosidade.  Achava  que  não  podia  ser coincidência eu querer conhecer o lugar, ansiar por ele. Antes de virmos para a França, eu fizera mais pesquisas em N ova York — sem contar a você, P aul —, esperando encontrar o segundo esconderijo de Drácula e vingar a morte de meu pai. M as nunca encontrei nada sobre Saint-M a hieu. M inha vontade de ir lá só começou quando li a respeito em seu guia turístico. Foi apenas uma vontade, sem nenhuma base acadêmica.

Olhou em torno para nós, inclinando seu belo perfil. — Eu retomei minha pesquisa em Nova York porque achava que fora a causa da morte

dele — com meu desejo de brilhar mais do que ele, de denunciar para todos sua traição à minha mãe — e não suportava pensar mais naquilo. E ntão, comecei a achar que era meu sangue ruim, o sangue de Drácula, que me fizera agir assim, e dei-me conta de que passara aquele sangue para meu bebê, mesmo parecendo estar curada do toque dos mortos-vivos.

E la fez uma pausa para afagar meu rosto e segurar minha mão na dela. E u estremecia

ao  seu  toque,  à  proximidade  daquela  mulher  estranha  e  conhecida  ao  mesmo  tempo encostada em meu ombro no diva.

— Sentia-me cada vez mais indigna, e quando ouvi a explicação do irmão K iril sobre a

lenda  de  Saint-M a hieu,  percebi  que  não  descansaria  enquanto  não  soubesse  mais. Achava  que  se  encontrasse  Drácula  e  o  exterminasse,  poderia  ficar  completamente  bem outra vez, ser uma boa mãe, uma pessoa com uma vida nova. Quando adormeceste, P aul, fui  para  o  claustro.  T inha  pensado  descer  à  cripta  de  novo  com  o  meu  revólver  e  tentar abrir  o  sarcófago,  mas  achei  que  não  conseguiria  fazer  isso  sozinha.  E nquanto  estava  a tentar decidir se te acordava ou não, para implorar que me ajudasses, sentei-me no banco do claustro, olhando para o precipício. Sabia que não devia estar ali sozinha, mas fui atraída pelo  lugar.  H avia  um  luar  maravilhoso,  e  uma  névoa  subia  devagar  pelas  encostas  das montanhas.

Os olhos de Helen estavam estranhamente abertos, rememorando.

—  Sentada  ali,  senti  a  pele  das  costas  arrepiar-se,  como  se  houvesse  alguma  coisa mesmo atrás de mim. V irei-me rapidamente e, do outro lado do claustro, onde não havia luar, pareceu-me distinguir um vulto escuro. O seu rosto estava na sombra, mas eu podia sentir,  mais  do  que  ver,  uns  olhos  ardentes  pousados  em  mim.  E ra  só  questão  de  um instante mais antes de ele abrir as asas e alcançar-me, e eu estava completamente sozinha junto  à  balaustrada.  De  repente,  pareceu-me  ouvir  vozes,  vozes  angustiadas  na  minha cabeça que me diziam que eu nunca poderia vencer Drácula, que aquele era o mundo dele, não  o  meu.  Diziam-me  para  saltar  enquanto  ainda  era  eu  própria,  e  então  me  levantei como uma pessoa em um sonho e pulei.

E la  estava  sentada  muito  ereta,  a  olhar  para  o  fogo,  e  o  meu  pai  passou  a  mão  pelo rosto.

— E u queria cair livremente, como L úcifer, como um anjo, mas não tinha visto aquelas rochas. C aí em cima delas, e magoei a cabeça e os braços, mas também havia lá uma espessa camada  de  erva,  e  a  queda  não  me  matou  nem  me  partiu  nenhum  osso.  H oras  depois, penso  eu,  acordei  no  frio  da  noite  e  senti  sangue  na  cara  e  no  pescoço,  e  vi  a  L ua  a desaparecer e o abismo lá embaixo. M eu Deus, se eu tivesse rolado em vez de desmaiar... — Fez  uma  pausa.  —  Sabia  que  não  te  poderia  explicar  o  que  tinha  tentado  fazer,  e  a vergonha apossou-se de mim como uma espécie de loucura. Achava que, depois daquilo, nunca poderia ser digna de ti ou da tua filha. Quando consegui pôr-me de pé, descobri que não tinha sangrado assim tanto. E  apesar de estar muito dolorida, não partira nada e sentia que ele não me atacara — deve ter-me dado como perdida, também, quando saltei. E stava terrivelmente  fraca  e  com  dificuldade  em  andar,  mas  contornei  os  muros  do  mosteiro  e desci a estrada no escuro.

P ensei que o meu pai ia chorar de novo, mas ele estava quieto, sem tirar os olhos dos dela.

— Saí pelo mundo. N ão foi assim tão difícil. T inha levado a minha  bolsa  comigo,  por hábito, suponho, e porque tinha lá dentro o meu revólver com as balas de prata. L embro-me de que quase me ri quando dei com a bolsa ainda presa no braço, no precipício. T inha dinheiro  nela,  também,  uma  quantidade  de  dinheiro  no  forro,  e  usei-o  com  critério.  A minha mãe também andava sempre com todo o seu dinheiro. Suponho que era assim que faziam os camponeses na aldeia dela. N unca confiou em bancos. M uito mais tarde, quando precisei  de  mais  dinheiro,  tirei-o  da  nossa  conta  em  N ova  I orque  e  depositei  algum  num banco suíço. Depois parti da Suíça o mais depressa que pude, para o caso de você tentar me localizar, P aul. Ah, perdoa-me! — exclamou ela de repente, apertando-me mais os dedos, e eu sabia que ela se referia à sua ausência, e não ao dinheiro.

O meu pai cerrou as mãos uma na outra.

— Aquela retirada que você fez me deu esperanças durante uns meses, ou pelo menos

levantou-me  uma  dúvida,  mas  o  meu  banco  não  conseguiu  descobrir  onde  fora  feito. Recebi o dinheiro de volta. — M as não você, podia ter acrescentado, mas não o fez. O seu rosto brilhava, fatigado e contente.

Helen baixou os olhos.

— Seja como for, encontrei um lugar para ficar por uns dias, fora de L ês B ains, até as

minhas feridas sararem. Escondi-me até poder voltar ao mundo.

L evou os dedos ao pescoço e vi a pequena cicatriz branca em que já reparara muitas

vezes

—  T inha  o  pressentimento  de  que  Drácula  não  se  esquecera  de  mim  e  poderia

procurar-me  de  novo.  E nchi  os  bolsos  de  alho  e  a  mente  de  força.  C onservava  o  meu revólver  sempre  junto  de  mim,  a  minha  adaga,  o  meu  crucifixo.  Onde  quer  que  fosse, parava  nas  igrejas  das  aldeias  e  pedia  uma  bênção,  embora  por  vezes  só  o  fato  de  entrar nelas fizesse a minha cicatriz latejar. T inha o cuidado de manter o pescoço coberto. A certa altura,  cortei  o  cabelo  curto  e  pintei-o,  mudei  de  roupas  e  passei  a  usar  óculos  escuros. Durante muito tempo, procurei ficar longe das cidades, e depois comecei pouco a pouco a frequentar os arquivos onde sempre tinha querido fazer a minha pesquisa

Fui  meticulosa.  E ncontrava-o  onde  quer  que  fosse  em  Roma  na  década  de  1629,  em

Florença sob os M édici, em M adrid, em P aris durante a Revolução. As vezes era o relato de uma  estranha  peste,  outras  um  surto  de  vampirismo  num  grande  cemitério  o  P ère L achaise,  por  exemplo.  E le  parecia  ter  sempre  gostado  de  escribas,  arquivistas, bibliotecários,  historiadores  quem  quer  que  lidasse  com  o  passado  através  dos  livros. P rocurei  deduzir,  através  dos  seus  movimentos,  onde  ficava  a  sua  nova  tumba,  onde  se escondera  depois  de  termos  aberto  a  sua  tumba  em  Sveti  G eorgi,  mas  não  consegui descobrir  qualquer  padrão.  E u  pensava  que,  quando  o  encontrasse,  quando  o  matasse, voltaria e dir-vos-ia como o mundo se tornara mais seguro. P assaria a ser  digna  de  vocês. V ivia  com  medo  de  que  ele  me  encontrasse  antes  de  eu  conseguir  encontrá-lo.  E ,  onde quer que fosse, sentia a vossa falta ah, sentia-me tão só.

E la  pegou  novamente  na  minha  mão  a  acariciou-a  como  se  fosse  uma  cartomante,

uma adivinha, e senti, contra a minha vontade, uma onda de ressentimento todos aqueles anos sem ela.

— P or fim, achei que mesmo não sendo digna, queria pelo menos ver-vos. Aos dois. E u

tinha lido sobre a tua fundação nos jornais, P aul, e sabia que estavas em Amsterdã. N ão foi difícil encontrar-te, nem sentar-me num café perto do teu escritório, nem seguir-te numa ou  duas  viagens  —  com  muito  cuidado,  muito,  muito  cuidado.  N unca  me  permiti  ver nenhum  de  vocês  frente  a  frente,  receando  que  me  vissem.  I a  e  vinha.  Se  a  minha pesquisa corria bem, concedia a mim própria uma visita a Amsterdã e seguia-os a partir de lá. E ntão, um dia — na I tália, em M onteperduto — eu o vi na piazza. E le estava seguindo vocês, também, observando-os. Foi quando me apercebi de que se tornara suficientemente forte  para  sair  às  vezes  em  pleno  dia.  E u  sabia  que  vocês  estavam  em  perigo,  mas  pensei que,  se  os  abordasse  para  os  prevenir,  talvez  levasse  o  perigo  para  mais  perto.  Afinal,  ele podia estar à minha procura, e não à vossa, ou podia estar a tentar fazer com que o levasse até vocês. Foi uma agonia. E u sabia que tu devias estar a fazer algum tipo de pesquisa outra vez  que  devias  estar  interessado  nele  outra  vez,  P aul,  para  atrair  a  atenção  dele.  N ão conseguia decidir o que fazer.

—  Fui  eu,  foi  culpa  minha  —  murmurei,  apertando  a  mão  dela,  sem  enfeites, enrugada. — Encontrei o livro.

Ela olhou para mim por um momento, a cabeça inclinada para um lado.

— Tu és uma historiadora — disse. Não era uma pergunta. Depois suspirou.

— Durante vários anos escrevi-te bilhetes-postais, filha, sem os enviar, é claro. Um dia, pensei  que  podia  pôr-me  em  contato  convosco  à  distância,  para  que  soubessem  que  eu estava viva sem deixar ninguém ver-me. E nviei-os para Amsterdã, para a vossa casa, num pacote dirigido a Paul.

Desta vez, virei-me para o meu pai, surpreendida e zangada.

—  Sim  —  disse-me  tristemente.  —  Achei  que  não  devia  mostrar-los  a  você  para  não perturbá-la,  já  que  não  era  capaz  de  encontrar  a  tua  mãe.  P odes  imaginar  o  que  esse período foi para mim.

E  eu podia. L embrei-me subitamente do seu terrível cansaço em Atenas, na noite em que  o  vira  meio  morto  diante  da  escrivaninha  do  seu  quarto.  M as  ele  sorriu  para  nós,  e percebi que, de agora em diante, podia sorrir todos os dias.

— Ah! — e ela sorriu também. V i que tinha vincos fundos à volta da boca e os cantos dos olhos estavam marcados por rugas.

— E  comecei a procurar-te. E  a procurá-lo. — O seu sorriso tornou-se grave. E la olhava fixamente  para  ele.  —  E   então  concluí  que  tinha  de  parar  com  a  minha  pesquisa  e simplesmente  segui-lo  seguindo-te  a  ti.  V ia-te  de  vez  em  quando,  e  via-te  a  fazer  a  tua pesquisa novamente, observava-te a entrar em bibliotecas, P aul, ou a sair delas, e como eu desejava  poder  contar-te  tudo  o  que  aprendera.  E ntão,  foste  para  Oxford.  E u  não  tinha estado em Oxford no decorrer das minhas buscas anteriores, apesar de ter lido que houvera lá um surto de vampirismo no fim do período medieval. E , em Oxford,  deixaste  um  livro aberto...

— Mas fechou-o quando me viu — interrompi.

—  E   a  mim  —  completou  B arley  com  o  seu  sorriso  luminoso.  E ra  a  primeira  vez  que falava, e foi um alívio constatar que ainda podia parecer alegre.

—  B em,  da  primeira  vez  que  o  examinou,  esqueceu-se  de  o  fechar.  —  H elen  quase piscou o olho para nós.

— Tens razão — confirmou o meu pai. — Pensando bem, esqueci-me mesmo.

Helen voltou-se para ele com o seu lindo sorriso.

— Sabes que nunca tinha visto aquele livro antes? Vampires du Moyen Age?

— Um clássico — afirmou o meu pai, — mas muito raro —  Acho  que  o  reitor  J ames  também  o  deve  ter  visto  —  acrescentou  B arley

pausadamente.  —  Sabe,  eu  vi-o  lá  logo  depois  de  o  surpreendermos  na  sua  pesquisa, senhor. — O meu pai parecia perplexo. — Sim — prosseguiu B arley, — eu tinha deixado o meu impermeável no piso inferior da biblioteca e voltei para o ir buscar menos de uma hora depois. E  vi o reitor J ames a sair da saleta na galeria, mas ele não me viu. Achei que parecia tremendamente  preocupado,  meio  zangado  e  perturbado.  Também  pensei  nisso  quando decidi telefonar-lhe.

— V ocê telefonou ao reitor J ames? — E u estava surpreendida, mas longe de me sentir

indignada. — Porquê? Por que é que fez isso?

—  Telefonei-lhe  de  P aris  porque  me  lembrei  de  uma  coisa  —  disse  B arley  com

simplicidade,  esticando  as  pernas.  T ive  vontade  de  me  levantar  e  pôr  o  braço  a  volta  do pescoço  dele,  mas  não  em  frente  dos  meus  pais.  E le  olhou  para  mim.  —  E u  disse-lhe,  no comboio,  que  estava  a  tentar  lembrar-me  de  uma  coisa,  uma  coisa  sobre  o  reitor  J ames,  e quando  chegamos  a  P aris  lembrei-me.  T inha  visto  uma  carta  em  cima  da  secretária  dele certa vez, quando estava a arrumar uns papéis, um envelope, na realidade, e gostei do selo, por isso examinei-o mais de perto. Era da Turquia, e era antigo; foi o que me fez olhar para o selo. B em, tinha um carimbo do correio que datava de há vinte anos, de um professor B ora, e  pensei  para  comigo  que  um  dia  gostaria  de  ter  uma  secretária  bem  grande,  e  receber cartas do mundo inteiro. O nome B ora ficou-me gravado na cabeça, mesmo naquela época , soava  tão  exótico.  N ão  abri  o  envelope  nem  li  a  carta,  é  evidente  —  acrescentou  B arley apressadamente —, nunca faria isso.

— C laro que não — o meu pai fungou levemente, mas pareceu-me que os seus olhos

brilhavam de afeto.

— B em, quando estávamos a descer do comboio em P aris, vi um homem de idade na

plataforma, um muçulmano, julgo eu, com um barrete vermelho escuro rematado por uma longa borla na cabeça e uma túnica comprida, como um paxá otomano, que me fez lembrar a carta. Depois foi a história do seu pai, com o nome do professor turco — lançou-me um olhar sombrio — e fui telefonar-lhe. P ercebi que o reitor devia ainda estar de alguma forma à caça dele.

— Onde é que eu estava? — perguntei, ciumenta. —  N a  casa  de  banho,  suponho.  As  raparigas  estão  sempre  na  casa  de  banho.  —  E le

podia muito bem ter-me atirado um beijo, embora não diante dos outros. — O reitor ficou furioso  comigo  ao  telefone,  mas  quando  lhe  contei  o  que  se  estava  a  passar,  disse  que  eu podia contar com a gratidão dele para sempre. Os lábios vermelhos de B arley tremeram um pouco. — Não me atrevi a perguntar-lhe o que tencionava fazer, mas agora sabemos.

—  Sim,  sabemos  —  repetiu  o  meu  pai  tristemente.  —  E le  também  deve  ter  feito  o

cálculo ao ler aquele velho livro e concluído que daí a uma semana faria dezesseis anos que Drácula  visitara  Saint-M a hieu  pela  última  vez.  E ntão  deve  ter  descoberto  para  onde  é que  eu  ia.  P ossivelmente  andava  à  minha  procura  quando  entrou  naquela  sala  de  livros raros. Em Oxford, insistiu comigo várias vezes para que lhe dissesse o que se estava a passar, preocupado com a minha saúde e o meu estado de espírito. E u não queria metê-lo naquilo, sabendo os riscos envolvidos.

Helen concordou.

— Deve ter sido isso. J ulgo que estive lá pouco antes dele. E ncontrei o livro aberto e fiz o cálculo para mim mesma, depois ouvi passos na escada e escapei-me na direção oposta. Tal  como  o  nosso  amigo,  vi  que  irias  para  Saint-M a hieu,  P aul,  tentar  encontrar-me  e encontrar aquele demônio, e dirigi-me para lá o mais depressa que pude. M as não sabia que comboio ias apanhar, e muito menos que a nossa filha também estava a tentar seguir-te.

— Eu vi-a — disse eu, admirada.

E la  olhou  para  mim,  e  deixamos  o  assunto  para  depois.  H averia  tanto  tempo  para conversar. N otava que ela estava cansada, que estávamos todos exaustos, que nem sequer éramos capazes de começar a dizer uns aos outros, naquela noite, o triunfo que tudo aquilo havia  sido.  O  mundo  estaria  mais  seguro  porque  estávamos  todos  juntos  ou  porque  ele finalmente  já  não  fazia  parte  deste  mundo?  V islumbrei  um  futuro  que  nunca  imaginara antes. H elen passaria a viver conosco e apagaria as velas da mesa da sala de jantar. I ria à minha formatura do curso secundário e ao meu primeiro dia na universidade, e ajudar-me-ia  a  vestir  o  vestido  de  casamento,  se  eu  me  casasse.  I ria  ler-nos  em  voz  alta  na  sala  da frente  depois  do  jantar,  voltaria  a  fazer  parte  do  mundo  e  daria  aulas  novamente,  iria comigo comprar sapatos e blusas, andaria com o braço à volta da minha cintura.

E u não podia saber então que de vez em quando ela se distanciaria de nós, sem falar durante horas a fio, a tocar o pescoço com os dedos, nem que uma doença devastadora a levaria definitivamente nove anos mais tarde muito antes de nos habituarmos ao fato de a ter  de  volta,  embora  talvez  nunca  nos  habituássemos,  nunca  nos  cansássemos  da prorrogação da sua presença. E u não podia prever que o nosso último presente seria saber que  ela  repousava  em  paz,  quando  poderia  ter  sido  de  outra  maneira,  e  que  essa  certeza seria  ao  mesmo  tempo  dolorosa  e  curativa  para  nós.  Se  eu  tivesse  sido  capaz  de  prever todas essas coisas, também saberia que o meu pai iria desaparecer durante um dia depois do enterro dela, e que a pequena adaga na vitrina da nossa sala iria com ele, e que eu nunca, nunca lhe perguntaria nada sobre isso.

M as  naquele  dia,  frente  à  lareira  em  L ês  B ains,  os  anos  que  teríamos  com  ela estendiam-se  à  nossa  frente  numa  bênção  infindável.  C omeçaram  minutos  mais  tarde quando o meu pai se levantou e me beijou, apertou a mão de Barley calorosamente e puxou Helen do divã.

—  Vamos  —  disse,  e  ela  apoiou-se  nele,  a  sua  história  acabada  por  agora,  o  rosto cansado cheio de alegria. Ele juntou as duas mãos dela nas suas. — Vamos para a cama.

Epílogo

H á  cerca  de  dois  anos,  uma  extravagante  oportunidade  apresentou-se  a  mim

enquanto  me  encontrava  na  Filadélfia  para  uma  conferência,  uma  reunião  internacional de historiadores medievais. N unca tinha estado até então em Filadélfia e estava intrigada pelo  contraste  entre  as  nossas  reuniões,  que  mergulhavam  num  passado  feudal  e monástico,  e  a  vibrante  metrópole  à  nossa  volta,  com  a  sua  história  mais  recente  de republicanismo  e  revolução.  A  B aixa  da  cidade,  vista  do  meu  quarto  de  hotel  no  décimo quarto  andar,  exibia  uma  mistura  singular  de  arranha-céus  e  quarteirões  de  casas  dos séculos dezessete e dezoito, que pareciam miniaturas ao lado deles.

Durante  as  nossas  poucas  horas  de  lazer,  fugi  de  uma  interminável  palestra  sobre

artefatos  bizantinos  para  ver  alguns  verdadeiros  no  magnífico  museu  de  arte.  L á,  peguei num  folheto  de  um  pequeno  museu  literário  com  uma  biblioteca,  situado  na  B aixa,  cujo nome  ouvira  o  meu  pai  citar  muitos  anos  antes,  e  cuja  coleção  eu  tinha  motivos  para  ir conhecer.  E ra  um  centro  tão  importante  para  os  estudiosos  de  Drácula  que, evidentemente,  tinham  aumentado  consideravelmente  desde  as  primeiras  investigações do meu pai como muitos arquivos europeus. Recordei-me que os investigadores podiam ver ali  as  notas  de  B ram  Stoker  para Drácula,  selecionadas  a  partir  de  fontes  da  B iblioteca  do M useu  B ritânico,  bem  como  um  importante  opúsculo  medieval.  A  oportunidade  era irresistível. O meu pai sempre tinha querido visitar aquela coleção; iria passar lá uma hora em sua homenagem. E le morrera vítima de uma mina terrestre em Sarajevo há mais de dez anos,  trabalhando  como  mediador  no  pior  conflito  europeu  das  últimas  décadas.  Só  fui informada  quase  uma  semana  depois;  a  notícia,  quando  a  recebi,  deixou-me  fechada  em silêncio durante um ano. Ainda sentia a sua falta todos os dias, às vezes todas as horas.

 

Foi assim que me vi numa pequena sala com temperatura controlada, num dos prédios

de tijolos castanhos construídos na cidade no século dezenove, manuseando documentos que me falavam de um passado distante mas também da premência das pesquisas do meu pai. As janelas davam para a folhagem delicada das árvores da rua e, do lado oposto, para outros prédios do mesmo gênero, com as suas fachadas elegantes intocadas pela mácula de acréscimos  modernos  H avia  apenas  um  outro  estudioso  na  pequena  biblioteca  naquela manhã, uma mulher italiana que falou baixinho ao telemóvel durante alguns minutos antes de  abrir  os  diários  manuscritos  de  alguém,  esforcei-me  para  não  esticar  o  pescoço  para espreitar  o  que  era  e  começar  a  ler.  Quando  me  instalei  com  um  caderno  e  um  agasalho leve contra o ar condicionado, a bibliotecária trouxe-me primeiro os documentos de Stoker e depois uma pequena caixa de cartão atada com uma fita.

As notas de Stoker foram uma diversão agradável, um estudo sobre a maneira caótica

de tomar notas. Algumas estavam escritas com a letra apertada, outras datilografadas em papel vegetal. N o meio delas, havia recortes de jornais sobre acontecimentos misteriosos e folhas  da  agenda  pessoal  dele.  P ensei  como  o  meu  pai  teria  gostado  daquilo,  como  teria achado  graça  à  maneira  ingénua  como  Stoker  lidava  com  o  oculto.  M as  depois  de  meia hora,  pu-los  de  lado  e  passei  para  a  outra  caixa.  C ontinha  um  livro  fino,  com  uma  capa simples e elegante, provavelmente do século dezenove, quarenta páginas  impressas  num pergaminho do século quinze quase impecável, um tesouro medieval, um milagre do tipo móvel.  A  estampa  da  página  de  rosto  era  uma  xilogravura,  um  rosto  que  eu  conhecia  do meu  longo  trabalho,  com  os  seus  olhos  grandes,  bem  abertos  e  no  entanto  dissimulados, olhando penetrantemente para mim, o pesado bigode caindo-lhe pelo queixo quadrado, o nariz longo e fino, porém ameaçador, os lábios sensuais apenas visíveis.

E ra  um  opúsculo  de  N uremberg,  impresso  em  1491,  e  falava  dos  crimes  de  Dracole Waida,  da  sua  crueldade,  dos  seus  banquetes  sangrentos.  C onsegui  decifrar  as  primeiras frases,  de  tão  familiares  que  eram  para  mim,  escritas  em  alemão  medieval  "N o  Ano  de N osso  Senhor  1456,  Drákula  fez  muitas  coisas  terríveis  e  curiosas."  A  biblioteca providenciara uma folha com a tradução, onde reli com um calafrio alguns dos crimes de Drácula  contra  a  humanidade.  E le  assou  pessoas  vivas,  esfolou-as,  enterrou-as  até  ao pescoço,  empalou  bebês  no  seio  das  mães.  O  meu  pai  tinha  examinado  outros  panfletos como  aquele,  evidentemente,  mas  tê-lo-ia  apreciado  pela  sua  espantosa  frescura,  pela firmeza  do  seu  pergaminho,  pelo  seu  estado  quase  perfeito.  Depois  de  cinco  séculos, parecia  acabado  de  imprimir.  E ssas  mesmas  qualidades  amedrontaram-me  e,  dentro  em pouco,  fiquei  satisfeita  ao  guardá-lo  e  atar  a  fita  novamente,  perguntando-me  por  que desejara ver a coisa em pessoa. Aquele olhar arrogante fitou-me até eu fechar o livro.

Reuni os meus pertences, então, com a sensação de ter completado uma peregrinação, e  agradeci  à  amável  bibliotecária.  E la  mostrou-se  contente  com  a  minha  visita;  aquele opúsculo  era  um  dos  seus  itens  favoritos  do  acervo;  ela  própria  escrevera  um  artigo  a respeito dele. Despedimo-nos com palavras cordiais e um aperto de mão, desci para a loja de presentes e dali para o calor da rua, com os seus cheiros a escapes dos automóveis e a comida dos restaurantes.

O contraste entre o ar purificado do interior do museu e o alvoroço da cidade do lado de fora fez a porta de carvalho atrás de mim parecer proibitivamente selada, de modo que me espantei ainda mais ao ver a bibliotecária sair a correr por ela.

— Acho que se esqueceu disto — disse-me. — Ainda bem que a apanhei. — Sorriu-me com o ar de quem sabe que está a devolver um tesouro: uma carteira, umas chaves, uma bonita pulseira. — Não gostaria com certeza de perder isto aqui.

Agradeci  e  peguei  no  bloco  de  notas  e  no  livro  que  ela  me  entregava,  espantada, abanando  a  cabeça,  aquiescendo,  e  ela  desapareceu  dentro  do  velho  prédio  tão  depressa como  surgira  à  minha  frente.  O  bloco  de  notas  era  meu,  sem  dúvida,  embora  eu  achasse que  o  tinha  metido  na  minha  pasta  antes  de  sair.  O  livro  era...  não  sei  dizer  agora  o  que realmente  pensei  que  fosse  naquele  primeiro  momento,  só  que  a  capa  era  de  um  veludo gasto e velho, muito, muito velho, e que me era ao mesmo tempo familiar e desconhecido. O pergaminho do interior não tinha nada da frescura das páginas do opúsculo que eu tinha examinado na biblioteca apesar das páginas vazias, recendia a séculos de manuseamento. A feroz e única imagem no centro abriu-se na minha mão antes que eu pudesse impedir-me e fechou-se outra vez antes que eu pudesse olhar muito tempo para ela.

Fiquei  absolutamente  imóvel  na  rua  enquanto  uma  sensação  de  irrealidade  tomava

conta  de  mim;  os  carros  que  passavam  eram  tão  sólidos  como  antes,  uma  buzina  soou algures, um homem com um cão pela trela tentava passar entre mim e uma árvore. Olhei rapidamente para cima, para as janelas do museu, pensando na bibliotecária, mas os vidros das janelas refletiam apenas as casas em frente. N enhuma cortina de renda se moveu ali, também,  e  nenhuma  porta  se  fechou  silenciosamente  quando  olhei  em  volta.  N ão  havia nada de errado naquela rua.

N o meu quarto de hotel, pousei o livro em cima do tampo de vidro da mesa e lavei a

cara  e  as  mãos.  Depois,  fui  até  à  janela  e  fiquei  a  olhar  a  cidade  de  cima.  N o  fim  do quarteirão, via a nobre feiura do prédio da prefeitura, o P hiladelphia C ity H all, com a sua estátua de William Penn, o amante da paz, equilibrada no topo. Vistos dali, os parques eram quadrados  verdes  de  copas  de  árvores.  L uzes  piscavam  nas  torres  dos  bancos.  M ais distante, à minha esquerda, via o edifício federal que fora bombardeado um mês antes, os guindastes  vermelhos  e  amarelos  a  recolher  o  entulho  no  meio  dele,  e  conseguia  ouvir  o ruído da reconstrução.

M as  não  era  essa  cena  que  enchia  o  meu  olhar.  E stava  a  pensar,  contra  a  minha

vontade,  numa  outra,  que  me  parecia  já  ter  observado  antes.  E ncostei-me  à  janela, sentindo o sol do Verão, sentindo-me segura apesar da distância a que estava do solo, como se a insegurança para mim pertencesse a um domínio completamente diferente.

 

E u imaginava uma clara manhã de Outono em 1476, apenas suficientemente fria para

fazer a névoa levantar-se da superfície do lago. Um barco atraca na extremidade da ilha, por  baixo  dos  muros  e  cúpulas  com  as  suas  cruzes  de  ferro.  A  proa  de  madeira  arranha levemente as pedras e dois monges vêm a correr por entre as árvores para puxar o barco para  terra  firme.  O  homem  que  desembarca  está  sozinho,  e  os  pés  que  pisam  o desembarcadouro  de  pedra  estão  calçados  de  botas  finamente  confeccionadas  de  couro vermelho, ambas com esporas pontiagudas presas nelas. É mais baixo do que os dois jovens monges, mas dá a impressão de os dominar pela altura. E stá vestido de damasco púrpura e vermelho,  sob  um  longo  manto  de  veludo  negro  preso  no  peito  largo  por  um  broche elaborado. O seu chapéu tem a forma de um cone pontiagudo, negro também, com plumas vermelhas à frente. A sua mão, intensamente coberta de cicatrizes nas costas, brinca com a espada  curta  que  traz  no  cinto.  Os  olhos  são  verdes,  extraordinariamente  grandes  e separados,  a  boca  e  o  nariz  são  cruéis,  o  cabelo  e  o  bigode  negros  exibem  ásperas  mechas brancas.

O abade foi avisado e apressa-se a vir recebê-lo sob as árvores.

—  É  uma  honra,  meu  senhor  —  diz  ele,  estendendo  a  mão.  Drácula  beija  o  anel  e  o abade  faz  o  sinal  da  cruz  sobre  ele.  —  Deus  vos  abençoe,  meu  filho  —  acrescenta,  numa espontânea  ação  de  graças.  Sabe  que  a  aparição  do  príncipe  é  quase  milagrosa.  Drácula provavelmente atravessou terras ocupadas pelos Turcos para chegar ali. N ão é a primeira vez que o benfeitor do abade aparece como por transporte divino. O abade ouviu dizer que o  metropolita  em  C urtea  de  Arges  em  breve  reinvestirá  Drácula  como  governante  da Valáquia  e  então,  sem  dúvida,  o  Dragão  vai  finalmente  arrebatar  toda  a  Valáquia  aos Turcos.  O  abade  toca  a  larga  testa  do  seu  príncipe  numa  bênção.  —  P ensamos  o  pior quando o senhor não veio na primavera. Deus seja louvado.

Drácula sorri mas nada diz, lançando um longo olhar ao abade. J á discutiram sobre a morte  anteriormente,  lembra-se  o  abade;  Drácula  perguntou-lhe  diversas  vezes  em confissão  se  ele,  o  homem  santo,  acha  que  todo  o  pecador  será  admitido  no  paraíso  se verdadeiramente se arrepender. O abade preocupa-se sobretudo que o seu benfeitor receba os  últimos  sacramentos  quando  chegar  o  momento,  ainda  que  tenha  receio  de  lho  dizer. C edendo  à  suave  insistência  do  abade,  Drácula  foi  entretanto  batizado  novamente  na legítima  fé  para  mostrar  o  seu  arrependimento  pela  sua  conversão  temporária  à  herética I greja ocidental. O abade perdoou-lhe tudo, em privado tudo. N ão dedicou Drácula a sua vida  a  conter  os  infiéis,  o  monstruoso  sultão  que  está  a  derrubar  todas  as  muralhas  da cristandade? M as, também em privado, especula que castigos o T odo-P oderoso irá impor a este estranho homem. E spera que Drácula não toque na questão do paraíso e fica aliviado quando  o  príncipe  pede  para  ver  os  progressos  que  fizeram  na  sua  ausência.  C ontornam juntos  a  extremidade  do  pátio  do  mosteiro,  as  galinhas  a  correr  e  a  espalhar-se  à  sua passagem. Drácula inspeciona as construções recém-terminadas e as hortas viçosas com um olhar  de  satisfação,  e  o  abade,  pressuroso,  mostra-lhe  os  passadiços  entre  os  edifícios  que tinham sido construídos desde a sua última visita.

Nos aposentos do abade tomam chá e então Drácula pousa um saco de veludo à frente do abade.

— Abra-a — diz, alisando o bigode.

As suas pernas musculosas estão afastadas uma da outra na cadeira; a sempre presente espada ainda pende ao lado. O abade gostaria que Drácula fizesse as suas dádivas com mais humildade, mas abre a bolsa em silêncio.

— Tesouro turco — diz Drácula, o sorriso aberto. Falta-lhe um dos dentes de baixo, mas os outros são fortes e brancos.

Dentro  da  bolsa,  o  abade  encontra  jóias  de  infinita  beleza,  grandes  conjuntos  de esmeraldas  e  rubis,  pesados  anéis  de  ouro  e  broches  de  feitura  otomana  e  ainda  outras peças, entre elas uma esplêndida cruz de ouro com safiras escuras embutidas. O abade não quer saber de onde veio tudo isto.

—  Vamos  mobiliar  a  sacristia  e  mandar  fazer  uma  nova  pia  batismal  —  determina

Drácula.  —  Quero  que  mande  vir  artesãos  de  onde  quiser.  I sto  vai  pagar  facilmente  a despesa, e ainda sobra o suficiente para o meu túmulo.

— O vosso túmulo, meu senhor? — O abade olha respeitosamente para o chão. — Sim, E minência — a sua mão vai outra vez ao punho da espada. — Tenho vindo a

pensar  nisso  e  gostaria  de  ser  colocado  diante  do  altar,  com  uma  pedra  de  mármore  por cima. C elebrareis em minha memória as melhores missas cantadas, evidentemente. I nstalai um segundo coro para isso. — O abade inclina a cabeça, mas está amedrontado pelo rosto do homem, o lampejo calculista nos olhos verdes. — E m acréscimo, tenho alguns pedidos, que deveis lembrar com cuidado. Quero o meu retrato pintado na pedra tumular, mas não quero nenhuma cruz.

O abade levanta os olhos, atônito.

— Nenhuma cruz, meu senhor?

— Nenhuma cruz — declara o príncipe com firmeza. E ncara o abade, que não ousa perguntar mais nada. M as ele é o conselheiro espiritual

deste homem e, depois de mais um instante, fala.

— T odo o túmulo é marcado com o sofrimento do nosso Salvador, e o vosso deve ter a

mesma honra.

O rosto de Drácula fica sombrio.

— Não pretendo sujeitar-me por muito tempo à morte — diz em voz baixa. —  Só  existe  uma  forma  de  escapar  à  morte  —  afirma  corajosamente  o  abade,  —  é

através do Redentor, se Ele nos concede a Sua graça.

Drácula olha fixamente para ele por uns minutos e o abade tenta não desviar o olhar. — Talvez — diz por fim. — M as encontrei recentemente um homem, um mercador

que viajou para um mosteiro no Ocidente. Disse-me que há um lugar na G ália, a igreja mais velha  daquela  parte  do  mundo,  onde  alguns  dos  monges  latinos  venceram  a  morte  por meios secretos. Ofereceu-se para me vender os seus segredos, que escreveu num livro.

O abade estremece.

— Deus nos proteja de tais heresias — diz ele, depressa. — E stou certo, meu filho, de

que recusasteis essa tentação.

Drácula sorri.

— Sabeis como gosto de livros.

—  Só  existe  um  L ivro  verdadeiro,  e  é  a  esse  que  devemos  amar  com  todo  o  nosso

coração e toda a nossa alma — diz o abade, mas ao mesmo tempo é incapaz de tirar os olhos da mão cheia de cicatrizes do príncipe e do punho da espada com que ela brinca. Drácula usa  um  anel  no  dedo  mínimo;  o  abade  conhece  bem,  sem  ver  de  perto,  o  símbolo  que  se contorce ferozmente nele.

— Vinde.

P ara  alívio  do  abade,  Drácula  aparentemente  cansou-se  deste  debate  e  levanta-se súbita e vigorosamente.

— Quero ver os vossos escribas. Vou ter um trabalho especial para eles em breve.

Seguem  juntos  para  o  pequenino scriptorium,  onde  três  dos  monges  estão  sentados  a copiar manuscritos, de acordo com os velhos costumes, e um esculpe letras para imprimir uma página da vida de Santo António. A prensa propriamente dita está a um canto. E  a primeira  prensa  tipográfica  da  Valáquia,  e  Drácula  passa  a  mão  nela  com  orgulho,  a  sua mão pesada, quadrada. O mais velho dos monges do scriptorium  está  numa  mesa  próxima da prensa, a cinzelar um bloco de madeira. Drácula inclina-se para ele.

— O que vai ser isso, padre?

— São M iguel a matar o dragão, E xcelência — murmura o velho monge. Os olhos que ergue são nebulosos, encobertos pelas espessas sobrancelhas brancas pendentes.

— Prefiro o Dragão a matar o infiel — diz Drácula, rindo.

O monge sacode a cabeça, mas o abade estremece por dentro outra vez.

—  Tenho  uma  encomenda  especial  para  vós  —  diz-lhe  Drácula.  —  V ou  deixar  um desenho ao abade.

Sob o sol do pátio, faz uma pausa.

— V ou ficar para a missa e receber a comunhão das vossas mãos. — Sorri para o abade. — Tendes uma cama para mim numa das celas esta noite?

— Como sempre, senhor. Esta casa de Deus é a vossa casa.

— E agora vamos subir à minha torre.

O  abade  conhece  bem  esta  prática  do  seu  patrono;  Drácula  gosta  sempre  de inspecionar  o  lago  e  as  margens  circundantes  do  ponto  mais  alto  da  igreja,  como  se verificasse  se  haveria  inimigos.  Tem  bons  motivos  para  isso,  pensa  o  abade.  Os  Otomanos pedem a sua cabeça ano após ano, o rei da H ungria guarda-lhe não pouco rancor, os seus próprios  boiardos  detestam-no  e  temem-no.  E xiste  alguém  que  não  seja  seu  inimigo,  além dos  residentes  daquela  ilha?  O  abade  segue-o  lentamente  pela  escada  em  espiral, preparando-se para o repicar dos sinos, que está prestes a começar, e que soa muito alto ali em cima.

O  domo  da  torre  tem  compridas  aberturas  de  cada  lado.  Quando  o  abade  chega  ao cimo,  Drácula  já  está  de  pé  no  seu  posto  favorito,  olhando  para  a  água,  as  mãos entrelaçadas nas costas num gesto característico de quem pensa, planeja. O abade já o viu assim  de  pé  em  frente  dos  seus  guerreiros,  dirigindo  a  estratégia  para  o  ataque  do  dia seguinte.  N ão  parece  de  modo  nenhum  um  homem  em  perigo  constante  um  líder  cuja morte pode ocorrer a qualquer hora, que devia ponderar a cada momento a questão da sua salvação. Ao contrário, pensa o abade, ele parece alguém que tem o mundo inteiro diante de si.
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{1} The Rape of the Lock, de Alexander Pope.

{2}  B oswell  (1740-1795),  ensaísta  escocês  conhecido  pela  biografia  T he  L ife  ofSamuel Johnson (1791).
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