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“Ler é aprimorar seus conhecimentos e compreender a vida ao
seu redor”

Para baixar mais livros como esse, acesse:_e-Livros.xyz
Para a Betty. As duas.
Prélogo

A cabeca da rapariga descansava sobre um pequeno monte de
folhas castanhas e cor de laranja.

Os olhos cor de avela fitavam o dossel frondoso dos sicobmoros, das
faias e dos carvalhos, mas sem verem os dedos hesitantes dos
raios de Sol que se insinuavam por entre as ramadas, a polvilhar de
ouro o solo da floresta. Nao pestanejaram quando os escaravelhos
negros de dorso brilhante fugiram apressadamente sobre as pupilas.
Ja nada viam, além das trevas.

A curta distancia, uma mé&o branca esticava-se para fora do seu
sudario de folhagem, como que em busca de auxilio, ou para se
certificar de que nao estava s6. Nada havia para encontrar.

O resto do corpo estava fora de alcance, espalhado por outros
lugares recdonditos do bosque.

Perto dali, um ramo fino estalou com o som de um petardo na
quietude da floresta e um bando de passaros levantou voo,
espavorido, de entre a vegetagao baixa. Alguém que se aproximava.

Ajoelharam ao lado da rapariga de olhos sem vida e as suas méaos
acariciaram-lhe com ternura o cabelo e afagaram-lhe o rosto frio,
com dedos trémulos de excitacao. Levantaram a cabecga, sacudiram
algumas folhas que se agarravam aos bordos irregulares do


https://goo.gl/t6pkg2

pescoco, e colocaram-na com cuidado dentro de um saco, aninhada
entre fragmentos de paus de giz.

Ao fim de um momento de reflexdo, fecharam-lhe os olhos. Depois,
correram o fecho do saco, levantaram-se e levaram-na consigo.

A policia e os especialistas forenses chegaram algumas horas mais
tarde. Numeraram, fotografaram, examinaram e por fim
transportaram o corpo da rapariga para a morgue, onde
permaneceu durante varias semanas, a aguardar que o
completassem.

O que nunca aconteceu. Realizaram-se buscas exaustivas, houve
interrogatorios, fizeram-se apelos, mas apesar de todos os esforgos
dos detectives e dos voluntarios da cidade, a cabeca nunca foi
encontrada, e o corpo da rapariga encontrado no bosque nunca foi
reconstituido.

2016
Comecemos pelo principio.

O problema € que nunca estivemos de acordo quanto ao principio.
Foi quando o Gav Gordo recebeu o balde com paus de giz como
presente de anos? Foi quando comecamos a desenhar bonecos de
giz ou quando eles comegaram a aparecer por sua iniciativa? Foi
quando se deu o terrivel acidente? Ou quando encontraram o
primeiro corpo?

Sao muitos principios. Na minha opinido, qualquer um pode
assinalar o comeco. Mas creio que tudo teve inicio naquele dia, na
feira. E desse dia que me recordo melhor. Por causa da rapariga do
carrossel, evidentemente, mas também porque foi o dia em que tudo
deixou de ser normal.

Se 0 nosso mundo fosse um globo de neve, seria o dia em que um
deus qualquer o sacudiria com violéncia e o voltaria a pousar.
Mesmo depois de os flocos e a espuma terem assentado, as coisas



ja nao eram como antes. Nao eram iguais. Podiam parecer iguais
através do vidro, mas la dentro era tudo diferente.

Foi também nesse dia que conheci o senhor Halloran. Para falar de
principios, é tdo bom como outro qualquer.

1986
— Hoje vamos ter tempestade, Eddie.

O meu pai adorava prever o tempo numa voz grave e autoritaria,
como as pessoas da televisao. Fazia-o sempre em tom seguro e
afirmativo, embora em geral se enganasse.

Olhei pela janela para o céu de um azul sem macula, tao brilhante
que era preciso semicerrar os olhos para o fitar.

— Nao me parece que va haver tempestade, papa — contrapus com a
boca cheia da sanduiche de queijo.

— Porque nao vai haver nenhuma — disse a minha mae, que tinha
entrado subita e silenciosamente na cozinha, como um guerreiro
ninja. — A BBC diz que vai ser um fim-de-semana de sol e calor... e
nao fales com a boca cheia, Eddie — acrescentou.

— Hmmm — fez 0 meu pai, como sempre fazia quando discordava da
minha mae mas nao se atrevia a contraria-la.

Ninguém se arriscava a discordar da minha m&e. A mama era — e
continua a ser — uma personagem intimidante. Alta, de cabelos
pretos cortados curtos e olhos castanhos capazes de cintilar de
alegria, mas que se tornavam quase negros quando estava irritada
(e, um pouco a semelhanca do Incrivel Hulk, ninguém desejava vé-
la irritada).

A minha m3e era médica, mas ndo era como o0s outros médicos,
daqueles que cosem os golpes nas pernas e que dao injecgdes a
troco de dinheiro. Uma vez, o meu pai disse-me que ela



«ajudava as mulheres em dificuldade». Nao explicou que espécie de
dificuldade, mas pensei que devia ser muito mau, para precisarem
de um medico.

O meu pai também trabalhava, mas em casa. Escrevia para jornais
e revistas. Mas nem sempre. As vezes resmungava que ninguém
Ihe dava trabalho ou soltava uma pequena gargalhada e dizia:

— Este més nao tenho audiéncia, Eddie.

Na minha opinido de miudo, aquilo ndo era um «trabalho a sério».
N&o era um trabalho de pai. Um pai devia usar fato e gravata, sair
todas as manhas para o emprego e regressar ao fim da tarde, para
o lanche. O meu pai trabalhava no quarto das visitas e sentava-se
ao computador de pijama e T-shirt, as vezes sem se pentear.

O meu pai também nao se parecia muito com os outros pais. Usava
uma grande barba farfalhuda e cabelo comprido, apanhado em
rabo-de-cavalo. Mesmo no Inverno, vestia umas calgas de ganga
esburacadas, cortadas para fazerem de cal¢des, e T-shirts
desbotadas com

nomes de grupos musicais antigos, como Led Zeppelin e The Who.
Por vezes também calcava sandalias.

O Gav Gordo dizia que o meu pai era um «hippie do caracas». E era
capaz de ter razao. Mas naquele tempo eu considerava aquilo um
insulto, dava-lhe um empurrao e ele respondia com um par de
murros, de modo que voltava para casa com meia duzia de nédoas
negras e o nariz a sangrar.

E claro que mais tarde compreendemos. O Gav Gordo era capaz de
se armar em parvo — um daqueles miudos gordos que tém sempre
de ser os mais barulhentos e mais desagradaveis, para afastar os
verdadeiros rufides —, mas também era um dos meus melhores
amigos e a pessoa mais leal e generosa que ja conheci.



— Cuida dos teus amigos, Eddie Munster — disse-me uma vez, em
tom solene. — Os amigos sao tudo.

Eddie Munster era a minha alcunha. O meu apelido era Adams,
como na Familia Adams.

Bem sei que o miudo da Familia Adams se chamava Pugsley, e
Eddie Munster era retirado de The Munsters, mas naquele tempo
fazia sentido, como é proprio das alcunhas, e pegou.

Eddie Munster, Gav Gordo, Metal Mickey (por causa das grandes
préteses metalicas nos dentes), Hoppo (David Hopkins) e Nicky. A
nossa quadrilha. Nicky n&o tinha alcunha por ser rapariga, embora
fizesse tudo o que podia para fingir que nao era. Praguejava como
um rapaz.

Subia as arvores como um rapaz e lutava quase tdo bem como a
maioria dos rapazes. Mas continuava a ter aspecto de rapariga.
Uma rapariga bastante bonita, de longos cabelos ruivos e pele clara
salpicada por uma infinidade de minusculas sardas castanhas. Nada
em que eu reparasse.

Tinhamos combinado encontrar-nos nesse sabado. Encontravamo-
nos a maior parte dos sabados e iamos para casa de um de nos, ou
para o parque de jogos e as vezes para o bosque.

No entanto, aquele sabado era especial, por causa da feira. A feira
aparecia todos os anos e instalava-se no parque, perto do rio. Era o
primeiro ano em que tinhamos autorizag¢do para ir sozinhos, sem um
adulto para nos vigiar.

Ha semanas que aguardavamos aquele dia, desde que os cartazes
tinham comecgado a aparecer pela cidade. Havia carrinhos de
choque, um meteorito, um navio-pirata e uma nave espacial. Parecia
bestial.

— Bem — disse, a acabar a sanduiche tado depressa quanto possivel
—, combinei com o pessoal que nos encontravamos a entrada do



parque as duas horas.

— Vai sempre pela estrada principal — recomendou a minha mae. —
Nao te metas por atalhos nem fales com ninguém que nao
conhegas.

— Esta bem.

Deixei-me escorregar do assento e dirigi-me para a porta.
— E leva a bolsa de cintura.

— Oh, méeeee.

e

— Vais andar nas corridas. A carteira pode cair-te do bolso. Levas a
bolsa de cintura. E nao discutas.

Abri a boca e voltei a fecha-la. Sentia a cara a arder. Detestava a
estupida bolsa de cintura.

Quem usava bolsas de cintura eram os turistas gordos. Como podia
ter um ar cool diante dos outros, especialmente de Nicky? Mas
quando a minha mae falava assim nao valia a pena discutir.

— Esta bem.

Nao estava, mas o ponteiro do relogio da cozinha aproximava-se
das duas e precisava de me pér a caminho. Subi a escada a correr,
agarrei na estupida bolsa de cintura e meti o dinheiro Ia dentro.
Cinco libras inteirinhas. Uma fortuna. Depois, voltei a descer a
escada, sempre a correr.

— Até logo.

— Diverte-te.



Nao tinha duvidas quanto a isso. O Sol brilhava. Levava a minha T-
shirt preferida e os ténis Converse. Ja se ouvia ao longe a musica
da feira e no ar flutuava o odor dos hamburgueres e do algodao-
doce. O dia adivinhava-se perfeito.

Quando cheguei, o Gav Gordo, Hoppo e Metal Mickey ja estavam a
espera junto ao portao do parque.

— Ei, Eddie Munster. Que bolsa tdo gira! — gritou o Gav Gordo a laia
de cumprimento.

Corei até a raiz dos cabelos e fiz-lhe um gesto com o dedo médio.
Hoppo e Metal Mickey riam-se como perdidos por causa da gracola
do Gav Gordo. Depois, Hoppo, que era sempre o mais simpatico e o
apaziguador, disse para o Gordo:

— Pelo menos nao parece tdo panasca como os teus cal¢des, 6 cara
de fuinha.

O Gav Gordo sorriu, agarrou os cal¢oes pela bainha e ensaiou uns
passos de danca como uma bailarina, a levantar bem alto as pernas
curtas e grossas. O Gav Gordo era assim. Nao era possivel insulta-
lo porque ele nao se ralava. Ou pelo menos era o que queria que 0s
outros pensassem.

— De qualquer maneira — disse eu, que apesar de Hoppo ter
desviado a conversa continuava a achar que a bolsa tinha um
aspecto estupido — ndo a vou usar.

Desapertei o cinto, enfiei a carteira no bolso dos cal¢des e olhei em
redor. Uma sebe espessa corria ao longo do perimetro exterior do
parque. Escondi a bolsa na sebe de modo a nao ser vista por quem
passava, mas nao tao longe que nao a pudesse recuperar mais
tarde.

— Tens a certeza de que a queres deixar ai? — perguntou Hoppo.



— E isso, e se a tua mama descobre? — inquiriu o Metal Mickey,
naquele tom monocérdico e escarninho que Ihe era caracteristico.

Embora fizesse parte da nossa quadrilha e fosse o0 melhor amigo do
Gav Gordo, nunca gostei muito do Metal Mickey. Havia nele um nao-
sei-qué tdo desagradavel e frio como a protese que

Ihe enchia a boca de um lado ao outro. O que nio era de estranhar,
sabendo de quem era irmao.

— Quero |la saber — menti, a encolher os ombros.

— Quem quer saber? — interpés o Gav Gordo em tom impaciente. —
Podemos esquecer a porcaria da bolsa e ir andando? Quero
comecar pela nave espacial.

Metal Mickey e Hoppo comegaram a andar — em geral faziamos o
que o Gav Gordo queria.

Talvez por ser o maior e o que falava mais alto.
— Mas a Nicky ainda nao chegou — protestei.

— E entdo? - ripostou o Metal Mickey. — Chega sempre atrasada.
Vamos embora. Ela ha-de encontrar-nos.

Mickey tinha razao. Nicky chegava sempre atrasada. No entanto,
nao era isso que tinhamos combinado. Deviamos ir todos juntos.
Nao era seguro andarmos sozinhos pela feira.

Especialmente uma rapariga.
— Damos-lhe mais cinco minutos — disse eu.

— Nao podes estar a falar a sério! — exclamou o Gav Gordo, a
assumir a sua mais convincente expressao de desagrado, a John
McEnroe.



O Gav Gordo assumia uma série de expressdes. Sobretudo
americanas. Tao terriveis que nos escangalhavamos a rir.

Metal Mickey né&o riu tanto como eu e Hoppo. Nao gostava de sentir
a quadrilha contra ele. O

que nao teve importancia, pois nesse momento uma voz conhecida
perguntou:

— O que tem tanta piada?

Viramo-nos. Nicky subia a encosta, ao nosso encontro. Como
sempre acontecia, senti um aperto no estdmago quando a vi. Como
se de repente me sentisse com fome e um pouco agoniado.

Os cabelos ruivos soltos caiam-lhe pelas costas numa massa
emaranhada, quase até a cintura dos calgbes de ganga puidos.
Trazia uma blusa amarela, sem mangas, com florinhas azuis na
gola. Apercebi-me de um reflexo prateado no seu pescog¢o. Uma
pequena cruz, presa a uma corrente. A tiracolo, carregava um
grande saco de serapilheira.

— Vens atrasada — disse o Metal Mickey. — Estavamos a tua espera.
Como se a ideia tivesse sido dele.

— O que trazes no saco? — perguntou Hoppo.

— O meu pai quer que eu distribua esta merda pela feira.

Tirou um folheto do saco e estendeu-o.

Venha & Igreja de S0 Tomas adorar o Senhor. E a melhor de todas
as atraccoes!

O pai de Nicky era o vigario da igreja local. Eu nunca fora a igreja —
tanto a minha mae como o0 meu pai nao alinhavam nessas coisas —,
mas ja o tinha visto na cidade. Usava uns oculos redondos,

pequeninos, e a careca dele era coberta de sardas, como o nariz de



Nicky. Sorria sempre e cumprimentava-me, mas sempre 0 achei um
tanto assustador.

— Ora ca esta um monte de merda malcheirosa, meu — disse Gav.

Merda «malcheirosa» ou merda «voadora» era outra das frases
favoritas do Gav Gordo, em geral seguida de «meu» com uma
pronuncia requintada, sabe-se la porqué.

— Nao vais fazer isso, pois ndo? — perguntei, a imaginar um dia
estragado, a andar de um lado para o outro para a acompanhar
enquanto ela distribuia os folhetos.

Atirou-me um olhar que me fez lembrar a minha méae.

— E claro que n&o vou, Joey — respondeu. — Vou sé levar alguns e
espalha-los, como se fossem as pessoas que os tivessem deitado
fora, e o resto vou enfia-lo num caixote de lixo.

Todos esbogamos um sorriso. Nado ha nada melhor do que fazer
uma coisa indevida e enrolar um adulto ao mesmo tempo.

Espalhamos os folhetos, deitdmos fora o saco e fomos tratar do que
era importante. A nave espacial (que era de facto um espanto) e os
carrinhos de choque, onde o Gav Gordo me abalroou com tanta
forca que até senti a coluna a estalar. Os foguetdes (muito
excitantes no ano anterior, mas agora um tanto desinteressantes), a
montanha-russa, o meteorito € o navio-pirata.

Comemos cachorros-quentes, e tanto o Gav Gordo como a Nicky
tentaram enfiar as argolas no pescoco dos patos e ficaram a saber
que nem sempre o prémio cobigado é desejavel, quando sairam de
|a a atirar os patinhos empalhados um ao outro.

Por esta altura, a tarde ja ia adiantada. A excitagao e a adrenalina
comecavam a esmorecer, além da constatacdo crescente de que sé
me restava dinheiro para mais duas ou trés corridas.



Meti a m&o no bolso para tirar a carteira. O coragao saltou-me no
peito até a boca. Tinha desaparecido.

— Merda!

— O que foi? — quis saber Hoppo.

— A carteira. Perdi-a.

— Tens a certeza?

— Claro que tenho a certeza.

A cautela, procurei no outro bolso. Ambos vazios. Porra para isto.
— Onde a tiraste pela ultima vez? — perguntou Nicky.

Tentei recordar-me. Sabia que a tinha comigo depois da ultima
corrida, pois tinha verificado.

Além do mais, depois disso tinhamos comprado os cachorros-
quentes. Nao tinha jogado as argolas nos patos, portanto...

— Foi na barraca dos cachorros.

A barraca dos cachorros ficava do outro lado da feira, na direcgao
oposta a nave espacial e ao meteorito.

— Merda! — repeti.
— Anda dai — disse Hoppo. — Vamos la ver.

— Para qué? — interpds Metal Mickey. — Por esta hora ja alguém a
apanhou.

— Podia emprestar-te algum dinheiro — disse o Gav Gordo —, mas ja
nao me sobra muito.



Tinha a certeza de que era mentira. O Gav Gordo tinha sempre mais
dinheiro que qualquer de nds. Tal como tinha os brinquedos
melhores e a bicicleta novinha em folha. O pai era dono de um dos
pubs locais, o The Bull, e a mée vendia produtos da Avon. O Gav
Gordo era generoso, mas percebi que estava interessado em fazer
mais algumas corridas.

Abanei a cabeca.
— Obrigado. Nao faz mal.

Mas fazia. Sentia as lagrimas a queimarem-me os olhos. N&o era so
por causa do dinheiro que perdera. Sentia-me estupido, o dia estava
estragado. A minha méae ia ficar zangada e dizer:

— Eu bem te disse.

— Vocés vao andando — disse. — Eu volto para tras, para procurar a
carteira. Nao vale a pena todos perdermos tempo.

— Bestial — aproveitou logo o Metal Mickey. — Vamos embora.
Vamos.

Afastaram-se, embaracados. Mas percebi que tinham ficado
aliviados. O dinheiro perdido ndo era deles e o dia estragado
também ndo. Comecei a atravessar a feira em passo acelerado, em
direccdo a barraca dos cachorros. Ficava mesmo em frente do
carrossel, que usei como um ponto de referéncia. Era impossivel
nao dar com o velho carrossel carnavalesco. Mesmo no centro da
feira.

A musica berrava, distorcida pelos altifalantes roufenhos. As luzes
multicolores piscavam e os folides gritavam enquanto os assentos
de madeira rodopiavam cada vez mais depressa sobre o estrado de
madeira do carrossel.

Quando cheguei mais perto, comecei a olhar para o chao, a
movimentar-me com mais cuidado. Lixo, papéis de embrulhar os



cachorros, nada de carteira. Claro que n&do. O Metal Mickey tinha
razao. Alguém a devia ter apanhado e surripiado o meu dinheiro.

Suspirei e levantei os olhos. A primeira coisa que vi foi o Homem
Branco. Nao era o nome dele, evidentemente. Mais tarde vim a
saber que se chamava senhor Halloran e era 0 nosso novo
professor.

Era dificil ndo reparar no Homem Branco. Para ja, porque era muito
alto e magro. Vestia umas calgas de ganga desbotadas, uma camisa
branca, muito larga, e um enorme chapéu de palha. Parecia aquele
cantor dos anos de 1970 de quem a minha mae tanto gostava.
David Bowie.

O Homem Branco estava perto da barraca dos cachorros-quentes, a
beber por uma palhinha um refresco de cor azulada enquanto
observava o carrossel. Bem, fiquei com a impressao de que
observava o carrossel.

Acompanhei o olhar dele, e foi entdo que vi a rapariga. Continuava
chateado por causa da carteira, mas era um garoto de doze anos
cujas hormonas comegavam a fervilhar. No quarto, nem todas as
noites eram gastas a ler histérias aos quadradinhos debaixo dos
lencais, a luz de uma lanterna.

A rapariga estava de pé diante de uma amiga loura que reconheci
como alguém da cidade (o pai dela era policia ou coisa parecida),
mas releguei-a logo para segundo plano. E triste, mas a beleza, a
verdadeira beleza, eclipsa tudo e todos em seu redor. A Amiga
Loura era bonita, mas a Rapariga do Carrossel — como sempre
pensaria nela, mesmo depois de saber o seu nome — era
verdadeiramente bela. Alta e magra, de longos cabelos escuros e
pernas ainda mais longas, tao lisas e tisnadas que cintilavam sob o
sol. Vestia uma saia de folhos e um casaco largo com a palavra
«Relax», sobre um top verde-fluorescente. Tinha o cabelo puxado
para tras de uma orelha, onde uma argola de ouro refulgia ao sol.



Sinto-me um pouco envergonhado ao dizer que a principio nao
prestei atencao ao rosto, mas quando ela se virou para conversar
com a Amiga Loura né&o fiquei desapontado. Era de uma beleza que
fazia doer o coracao, de labios cheios e olhos amendoados.

E de subito desapareceu.

Estava ali um minuto antes, vi o rosto dela, e no minuto seguinte
aquele guincho terrivel de rebentar os timpanos, como se um animal
gigantesco urrasse do centro da terra. Mais tarde vim a saber que
fora a cinta do rolamento do velho eixo do carrossel a estoirar por
causa do excesso de uso e da falta de manutencao. Entrevi um
clardo prateado que Ihe arrancou metade da cara, a deixar a mostra
uma massa hiante de cartilagens, ossos e sangue. Muito sangue.

Uma fraccédo de segundo mais tarde, sem que tivesse tempo de
abrir a boca para gritar, passou por mim uma coisa enorme, negra e
purpura. Ouviu-se um estrondo ensurdecedor, e a grande
carruagem redonda do carrossel esmagou-se contra a barraca dos
cachorros entre uma chuva de pedacos de metal e madeira e mais
gritos desenfreados das pessoas que se atiravam para o chao para
Ihe escapar. Qualquer coisa me derrubou e me fez estatelar no
chao.

Outras pessoas cairam por cima de mim. Um pé calcou-me o pulso.
Um joelho atingiu-me a cabecga. Uma bota pontapeou-me as
costelas. Gritei e ndo sei como consegui desembaragar-me e
rebolar. Voltei a gritar. A Rapariga do Carrossel jazia ao meu lado.
Os cabelos cobriam-lhe o rosto, mas reconheci a T-shirt e o top
fluorescente, ainda que estivessem ambos empapados em sangue.
Mais sangue lhe escorria pela perna. Um segundo estilhago
metalico tinha-a rasgado até ao 0sso, logo abaixo do joelho. A parte
inferior da perna pendia, apenas presa por alguns tendoes.

Tentei abrir caminho para me afastar, era ébvio que a rapariga
estava morta. Nao podia fazer nada, e foi entdo que ela estendeu a
mao e me agarrou o braco.



Virou para mim a cara desfeita e coberta de sangue. Algures, por
entre a massa avermelhada, um olho castanho fitou-me. O outro
pendia, inerte, sobre a face esfacelada.

— Ajuda-me — articulou num arranco. — Ajuda-me.

Quis fugir. Queria gritar, chorar e vomitar, tudo ao mesmo tempo.
Podia ter feito tudo isso se outra m&o maior e mais firme n&do me
tivesse agarrado o ombro e uma voz suave nao me tivesse dito:

— Pronto. Sei que estas apavorado, mas preciso que me oicas e
facas tudo o que eu disser.

Virei-me. La do alto, o Homem Branco olhava para mim. Sé entao
me dei conta de que o seu rosto, parcialmente oculto pelas abas do
chapéu, era quase tado branco como a camisa. Até os olhos eram de
um cinzento enevoado e translucido. Tinha o aspecto de um
fantasma, ou de um vampiro, e se as circunstancias fossem outras
teria tido medo dele. Mas naquele momento era apenas um adulto e
eu precisava que um adulto me dissesse o que devia fazer.

— Como te chamas? — perguntou ele.

— Ed-Eddie.

— Muito bem, Eddie. Estas ferido?

Abanei a cabeca.

— Muito bem. Mas esta jovem esta, e temos de a ajudar, esta bem?
Assenti.

— O que quero que facas € isto... segura-lhe na perna com forga,
com bastante forga.

Agarrou-me as maos e colocou-as em volta da perna da rapariga.
Da perna quente e viscosa por causa do sangue.



— Percebeste?

Voltei a assentir com um movimento da cabeca. Sentia na lingua um
gosto amargo e metalico. O sangue escorria-me por entre os dedos,
embora estivesse a apertar com quanta forga tinha.

De longe, de muito longe, chegaram-me aos ouvidos os sons de
musica e 0s berros das pessoas que se divertiam. Os gritos da
rapariga tinham cessado. Jazia imével e calada e apenas se ouvia o
estertor cada vez mais sumido da sua respiracao.

— Eddie, tens de te concentrar, percebes?
— Percebo.

Olhei para o Homem Branco. Tirou o cinto que |lhe prendia as calcas
de ganga. Um cinto comprido, demasiado comprido para a sua
cintura tao estreita, com buracos feitos por ele para o encurtar. E
CuUrioso como nos momentos mais improprios se repara nas
pequenas coisas.

Como reparei que o sapato da Rapariga do Carrossel caira. Um
sapato de plastico, transparente.

Cor-de-rosa-brilhante. E pensei que ela ndo devia voltar a precisar
dele, com a perna quase cortada em duas.

— Continuas comigo, Eddie?
— Sim.
— Bom. Estamos quase. Estas a portar-te muito bem, Eddie.

O Homem Branco pegou no cinto e enrolou-o a volta da coxa da
rapariga. Apertou com forca, muita forca. Era mais forte do que
parecia. O fluxo de sangue diminuiu quase de imediato. Olhou para
mim e gesticulou com a cabeca.

— Ja podes largar. Consegui.



Afastei as maos. Desaparecida a tensao, comecaram a tremer.
Apertei-as contra o corpo, debaixo dos bracos.

Fae

— Ela vai ficar bem?

— Nao sei. Espero que Ihe possam salvar a perna.
— E a cara? — murmurei.

Olhou para mim, e qualquer coisas nos olhos cinzento-claros me
imobilizou.

— Antes de aquilo acontecer, estavas a olhar para a cara dela,
Eddie?

Abri a boca, mas sem saber o0 que devia dizer, e nao percebi por
que razao a sua voz perdera a afabilidade.

O homem desviou o olhar e disse em voz baixa:

7

— Vai sobreviver. E isso que € importante.

Nesse momento um trovao estalou por cima das nossas cabecas e
as primeiras gotas de chuva comegaram a cair.

Creio que foi a primeira vez que fiquei a perceber como as coisas se
podem alterar de um momento para o outro. Tudo o que damos por
garantido pode desaparecer de subito. Talvez tenha sido por isso
que fixei o momento. Para me agarrar a qualquer coisa. Para me
sentir seguro. Pelo menos foi o que disse para comigo.

No entanto, tal como acontece com tantas coisas que dizemos para
nods mesmos, talvez ndo passasse de um monte de merda
malcheirosa.

No jornal local aparecemos como herois. Pegaram em mim e no
senhor Halloran, levaram-nos de volta para o parque e fotografaram-



NoS.

Por incrivel que pareca, as duas pessoas que estavam no banco do
carrossel que se soltou safaram-se com alguns ossos partidos e
algumas contusdes e ferimentos superficiais. Alguns dos que
assistiam sofreram golpes profundos e tiveram de levar pontos, e
além disso houve mais algumas fracturas e costelas partidas devido
ao pandemonio que se gerou.

A Rapariga do Carrossel (que afinal se chamava Elisa) sobreviveu.
Os médicos conseguiram salvar-lhe a perna e o olho. Os jornais
chamaram-lhe milagre. Nao disseram grande coisa sobre o resto da
cara dela.

A pouco e pouco, como acontece com todos os dramas e tragedias,
o interesse no caso comecgou a esmorecer. O Gav Gordo deixou de
largar piadas de mau gosto (quase todas sobre

«pernetas») e até o Metal Mickey se cansou de me chamar Super
Rapaz e de perguntar onde tinha deixado a capa. Outras noticias e
banalidades ocuparam o seu lugar. Houve um acidente de
automovel na A36 onde morreu um primo de um rapaz que andava
na nossa escola; Marie Bishop, que frequentava o quinto ano, ficou
gravida. E assim a vida foi continuando, como lhe é proprio.

Nao me importei. Ja estava um tanto farto daquela histéria. Nao era
0 género de miudo que gostasse de ser o centro das atengdes.
Além disso, quanto menos falasse no assunto menos tinha de me
recordar da cara destrocada da Rapariga do Carrossel. Os
pesadelos comecaram a

ser menos frequentes. As minhas deslocagdes em segredo ao cesto
da roupa suja com os lencdis conspurcados tornaram-se mais raras.

A minha mae perguntou algumas vezes se nao gostaria de ir ao
hospital visitar a Rapariga do Carrossel. Respondi sempre que nao.
Nao queria voltar a vé-la. Nao queria olhar-lhe para a cara
destrocada. Nao queria que aqueles olhos castanhos me fitassem,



acusadores: Sei que te preparavas para fugir, Eddie. Se o senhor
Halloran n&o te tivesse agarrado tinhas-me deixado ali a morrer.

Creio que o senhor Halloran a visitou. Muitas vezes. Devia ter tempo
para isso. Nao comecava a leccionar na nossa escola antes de
Setembro. Ao que parecia, resolvera mudar-se com alguns meses
de antecedéncia para a vivenda que tinha alugado, para se
acostumar a cidade.

Achei boa ideia. Todos tinham oportunidade de se habituarem a vé-
lo a deambular por ali.

Para dissipar todas as duvidas antes de entrar na sala de aula.

Qual era o problema da pele dele? Era um albino, explicaram
pacientemente os adultos.

Faltava-lhe uma coisa chamada «pigmentacao», que confere a pele
das pessoas normais um tom rosado ou acastanhado. E os olhos? A
mesma coisa. Faltavam-lhes os pigmentos. Portanto ndo era um
fendmeno, um monstro ou um fantasma? Nao. Apenas uma pessoa
normal como as outras, mas com um problema clinico.

Estavam enganados. O senhor Halloran podia ser muitas coisas,
mas «normal» ndo constava dessa lista.

2016

A carta chega sem floreados nem fanfarra, nem mesmo uma
sensacao premonitoria.

Escorrega para dentro da caixa do correio, ensanduichada entre um
peditério da Macmillan1 e o prospecto de uma nova pizaria
takeaway.

Nos dias que correm, quem ainda envia cartas? Até a minha méae,
aos setenta e oito anos, se rendeu ao correio electronico, ao Twitter
e ao Facebook. Para dizer a verdade, € muito mais entusiasta das



tecnologias do que eu, que sou um tanto ludita. O que € motivo de
constante chacota para os meus alunos, cujas conversas sobre
Snapchat, favoritos, hashtags e Instagram bem podiam desenrolar-
se numa lingua estrangeira. Julgava que ensinava Inglés, digo-lhes
muitas vezes, pesaroso. Ndo faco a minima ideia do que estdo a
dizer.

N&o reconheco a caligrafia do sobrescrito, mas hoje em dia mal
reconheco a minha. Sao s6 teclados e ecras tacteis.

Sentado a mesa da cozinha, abro o sobrescrito e examino o
conteudo enquanto vou bebericando uma chavena de café. Quero
dizer, nao € bem assim. Estou sentado a mesa, a olhar para o
conteudo enquanto o café vai arrefecendo ao meu lado.

— O que é isso?

Sobressaltado, olho em redor. Chloe entra descal¢a na cozinha, a
bocejar e com o rosto marcado pela almofada. O cabelo preto
pintado esta solto e desgrenhado. Veste uma velha camisola de
malha e conserva no rosto os restos da maquilhagem da véspera.

— Isto — respondo, a dobra-la cuidadosamente — € o que se costuma
chamar uma carta. No passado, as pessoas costumavam usa-las
como meio de comunicagao.

Lanca-me um olhar assassino e acena-me com o dedo médio
espetado.

— Sei que estas a falar, mas s6 oico bla, bla, bla.
— E o problema dos jovens de hoje. Nao prestam atencéo.

— Ed, mal tens idade para seres meu pai. Por que razio falas como
se fosses 0 meu avd?

Tem razao. Estou com quarenta e dois e Chloe deve andar pelos
vinte e muitos. (Penso eu.



Ela nunca disse, e sou demasiado cavalheiro para perguntar.) Nao
sd0 muitos 0s anos que nos separam, mas por vezes parecem
décadas.

Chloe € jovem e azougada, parece uma adolescente. Eu ndo, mais
depressa me confundiriam com um reformado. Com simpatia, pode
dizer-se do meu aspecto que é «desgastado pela vida».

Ainda que tenha descoberto que nao sao as responsabilidades da
vida que nos esgotam, mas sim os desgostos e as preocupacgoes.

O meu cabelo continua espesso e predominantemente escuro, mas
as minhas marcas do riso perderam o humor ha algum tempo. A
semelhanca de muitas pessoas altas, ando curvado, e as minhas
roupas sao o que Chloe designa por «loja de caridade chique».
Fatos, coletes e sapatos a condizer. Possuo alguns pares de calgas
de ganga, mas nunca 0s uso para trabalhar — a menos que esteja
encafuado no escritério — e estou sempre a trabalhar, e nas férias
dou explicagdes para ganhar algum dinheiro.

Podia dizer que o fago por gostar de ensinar, mas ninguém ama
assim tanto o seu trabalho. E

porque preciso do dinheiro. E pela mesma razdo que Chloe vive ca.
E minha héspede, e gosto de pensar que também é minha amiga.

Tenho de reconhecer que formamos um par estranho. Chloe n&o € o
tipo de héspede que por norma aceito, mas tinha acabado de
receber uma recusa de outro potencial inquilino e a filha de uma
amiga conhecia «esta rapariga» que precisava com urgéncia de um
quarto. Parece resultar e a renda da-me jeito. Tal como a
companhia.

Pode parecer estranho que precise de um inquilino. Sou
relativamente bem pago, a casa onde vivo foi-me dada pela minha
mae e tenho a certeza de que a maioria das pessoas imagina que
levo uma vida desafogada, isenta de hipotecas.



A triste verdade € que a casa foi comprada quando os juros estavam
na casa dos dois digitos, foi objecto de uma segunda hipoteca para
pagar as obras, e de novo mais tarde para pagar os cuidados de
saude com o meu pai, quando o seu declinio tornou impossivel
tratar dele em casa.

Eu e a minha mae vivemos aqui até ha cinco anos, quando ela
conheceu Gerry, um antigo banqueiro jovial que decidiu mandar
tudo a fava em troca de um estilo de vida auto-suficiente numa casa
ecologica que ele construiu em Wiltshire.

Nao tenho nada contra Gerry. Na verdade também n&o tenho nada
a favor dele, mas parece fazer a minha mae feliz, e isso, como
gostamos de mentir, € o mais importante. Apesar de ja ter quarenta
e dois anos, ha uma parte de mim que nao gosta que a minha méae
seja feliz com qualquer homem que no seja o meu pai. E uma
infantilidade, imatura e egoista. E nisso sou bom.

Além do mais, com 0s seus setenta e oito anos, a minha mae esta-
se marimbando. Nao foram bem as palavras que usou quando me
disse que tinha resolvido ir viver com Gerry, mas retive o subtexto:

— Tenho de sair desta casa, Ed. Ha aqui demasiadas recordacodes.
— Quer vender a casa?

— Nao, Ed, quero que fiques com ela. Com um pouco de amor, pode
ser uma maravilhosa casa de familia.

— Mae, eu nem tenho uma companheira, quanto mais uma familia.
— Nunca é tarde.

Nao respondi.

— Se nao quiseres a casa podes vendé-la.

— Nao, eu s6... s6 quero que sejas feliz.



— Entdo de quem é a carta? — pergunta Chloe, a dirigir-se para a
maquina do café e a encher uma caneca.

Enfio a carta no bolso do roupéao.

— Ninguém importante.

— Oooh... Tanto mistério.

— Realmente ndo... E s6 uma pessoa que conheco ha muito tempo.
Ergue uma sobrancelha.

— Mais uma? Uau! Parece que brotam do ch&o. Nao fazia ideia de
que fosses tao popular.

Franzo a testa. E nesse momento recordo-me de que lhe falei no
meu convidado de hoje para o jantar.

— Nao te devia surpreender.

— Mas surpreende. Para alguém tao pouco sociavel, é espantoso
que tenhas amigos.

— Tenho amigos aqui, em Anderbury. Ja os conheces. Gav e Hoppo.
— Esses n&o contam.
— Porqué?

— Porgue ndo s&o mesmo amigos. S&o sb pessoas que conheces
desde sempre.

— N&o é assim que se definem os amigos?

— Nao, isso € uma definigdo muito redutora. Pessoas com quem te
sentes obrigado a conviver por habito e tradigao, ndo por um desejo
real da sua companhia.



Tem alguma razdo. Mais ou menos.

— Bem — digo, a mudar de assunto. — E melhor vestir-me. Hoje tenho
de ir a escola.

— Nao estao de férias?

— Contrariamente ao que em geral se pensa, o trabalho de um
professor ndo termina quando a escola fecha para as férias de
Verao.

— Nunca te julguei admirador de Alice Cooper.
— Gosto da musica dela — respondo sem expressao.

Chloe sorri, um sorriso peculiar e enviesado que |he altera o rosto
sem graca em algo digno de nota. Algumas mulheres sao assim.

Invulgares e mesmo um pouco estranhas a primeira vista, até que
de subito um sorriso ou um arquear da sobrancelha as transforma.

Penso que tenho um fraquinho por Chloe, embora nunca o tenha
admitido. Sei que me vé mais como um tio protector do que como
um potencial namorado. Nao quero que se sinta desconfortavel ao
permitir-lhe que perceba que tenho por ela algo mais do que um
afecto paternal. Como também tenho consciéncia da minha posicao;
numa cidade pequena, uma relagcao com uma mulher muito mais
nova pode ser facilmente mal interpretada.

— Quando chega a tua outra «velha amizade»? — pergunta Chloe, a
trazer o café para a mesa.

Empurro a cadeira para tras e levanto-me.
— Por volta das sete.
e

E depois de uma pausa:



— Se te quiseres juntar a nds, €s bem-vinda.
— Passo. Nao quero estragar o vosso encontro.
— Esta bem.

— Fica para outra vez. Pelo que li, ele parece ser uma pessoa
interessante.

— Sim — concordo, com um sorriso forgado. — Interessante é um
adjectivo possivel.

A escola fica a quinze minutos de minha casa, a passo estugado.
Num dia como o de hoje —

um calido e agradavel dia de Verao, com o céu azul a espreitar por
entre uma fina camada de nuvens — é um passeio revigorante. Uma
maneira de por os pensamentos em ordem antes de comecar a
trabalhar.

O que, no periodo das aulas, pode ser muito util. A maioria dos
garotos que ensino na Anderbury Academy é aquilo a que
chamamos «um desafio». No meu tempo seriam um

«bando de criaturas merdosas». Ha dias em que preciso de me
preparar mentalmente para os enfrentar. Noutros dias, a unica
preparagao que resulta € uma pinga de vodca no café da manha.

A semelhanca de muitas pequenas cidades com um mercado rural,
Anderbury parece, para quem nao estiver atento, um lugar pitoresco
para viver. Inumeras ruas calcetadas a maneira antiga, casas de cha
e uma catedral quase famosa. O mercado realiza-se duas vezes por
semana, abundam os belos jardins e € possivel passear ao longo
das margens do rio. A curta distancia de automoével das praias
arenosas de Bournemouth e da vasta charneca de New Forest.

No entanto, basta raspar a superficie para perceber que o brilho
turistico acaba ai. A maior parte dos trabalhos é sazonal e 0



desemprego € elevado. Grupos de jovens inactivos concentram-se
indiferentes em volta das lojas e nos jardins. Maes adolescentes
empurram carrinhos de bebés chordes pela rua principal. Nao é
nada de novo, mas agora é o que parece prevalecer. Ou talvez seja
apenas a minha percepcao. Muitas vezes, o que se adquire com a
idade nao é sabedoria, mas intolerancia.

Chego as portas do Old Meadows Park. O meu territério de
brincadeiras da infancia. Mudou muito desde o meu tempo, como é
obvio. Ha uma pista de skate nova e o terreiro de brincadeiras da
nossa quadrilha foi substituido por um «espaco recreativo»
moderno, do outro lado do parque, com baloigos, um «escorrega»
em forma de tunel, cabos para deslizar e toda uma série de
aparelhos interessantes com os quais nem sonhavamos quando
€ramos criangas.

No entanto, a nossa antiga area de recreio permanece, abandonada
e em ruinas. O escorrega enferrujou, os baloigos estao enrolados no
alto das barras de suporte e a tinta outrora brilhante da cerca de
madeira esta empolada e a descascar, garatujada com velhos graffiti
por pessoas que ha muito esqueceram por que razao Helen € uma
cabra ou por que motivo alguém desenhou um coragao em redor de
Andy W.

Estaco por um momento, imerso em recordagoes.
e

O leve ranger do baloico dos bebés, o frio cortante do ar matinal, o
giz estaladico sobre a negrura do alcatrdo. Outra mensagem. Mas
esta é diferente. Ndo € um homem de giz... é outra coisa.

Viro-me abruptamente. Agora ndo. Nao me vou deixar outra vez
arrastar para o passado.

O trabalho que tenho a fazer na escola nao me ocupa muito tempo.
Acabo por volta da hora de almogo. Reuno os meus livros e enceto
o caminho de regresso ao centro da cidade.



O The Bull continua a esquina da rua principal, € o unico que
subsiste. Em Anderbury havia dois outros pubs, The Dragon e The
Wheatsheaf, entretanto demolidos. Os estabelecimentos do
passado fecharam e, para sobreviverem, os pais de Gav foram
obrigados a reduzir os precos, a fazer noites especiais para
senhoras e para familias e happy hours.

Até que se fartaram. Mudaram-se para Maiorca, onde dirigem um
bar chamado Britz. Gav, que tinha trabalhado em part time no pub
desde os dezasseis anos, assumiu a funcao de tirar cervejas e
desde entdo tem estado a frente do estabelecimento.

Empurro a porta velha e pesada e entro. Hoppo e Gav estao
sentados a mesa do costume, no canto da janela. Da cintura para
cima, Gav continua a ser corpulento, o bastante para me recordar
por que Ihe chamavamos o Gav Gordo. S6 que agora € mais
musculo do que gordura.

Os bracos parecem troncos de arvore e as veias azuis salientes
fazem lembrar arames esticados.

O rosto parece talhado a escopro e o cabelo cortado curto é
escasso e grisalho.

Hoppo quase ndo mudou. Com o seu fato-macaco de canalizador,
basta semicerrar os olhos para o tomar por um garoto de doze anos
mascarado.

Estdo empenhados numa conversa. Sobre a mesa, as bebidas
permanecem quase intactas.

Guinness para Hoppo e Diet Coke para Gav, que é raro beber
alcool.

Peco uma Taylor’s Mild a rapariga taciturna que serve ao balcao e
que olha com ar carrancudo, primeiro para mim, depois para a
bomba da cerveja, como se a tivesse ofendido de morte.



— Tenho de mudar o barril — murmura entredentes.
— Esta bem.

Fico a espera. A rapariga revira os olhos.

— Eu levo-a a mesa.

— Obrigado.

Viro-me e atravesso o pub. Quando olho para tras, ela ainda nao se
mexeu.

Sento-me num banco desengongado, ao lado de Hoppo.
— B’ tarde.

Levantam os olhos e percebo de imediato que algo esta mal.
Alguma coisa aconteceu. Gav faz girar as rodas e afasta-se da
mesa. Os musculos dos bragos contrastam com as pernas tolhidas
que descansam na cadeira de rodas.

Viro-me no assento.
— Gav? O que...

O punho dele voa de encontro a minha cara e o meu malar
esquerdo explode de dor.

Estatelo-me de costas no chéo.

Debrugado sobre mim, Gav olha-me.

— Ha quanto tempo ja sabias?

1 Organizacao que auxilia os doentes com cancro. (N. do T.)
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Apesar de ser o mais matuldo e o chefe incontestado do nosso
bando, o Gav Gordo era na verdade o0 mais novo.

O aniversario dele era no principio de Agosto, no comecgo das férias
escolares. Todos tinhamos inveja disso. Especialmente eu. Era o
mais velho. O meu aniversario também calhava nas férias, trés dias
antes do Natal. O que significava que, em vez de receber presentes
duas vezes, recebia quase sempre um «grande» presente, ou dois
menos bons.

O Gav Gordo recebia sempre montes de presentes. Nao s6 porque
0 pai e a méae tinham bastante dinheiro, mas porque a familia dele
era enorme. Tios, tias, primos, avds, avis, e até bisavos.

Também lhe invejava isso. So tinha a minha mae, o meu pai e a avo,
que nao viamos com frequéncia porque vivia longe e também
porque estava a ficar um tanto «trolaré», como o meu pai dizia. Nao
gostava de a visitar. A saleta dela estava sempre demasiado
aquecida e cheirava mal, e ela via sempre o mesmo filme estupido
na televisao.

— A Julie Andrews nao era linda? — perguntava num suspiro, de
olhos velados, e todos tinhamos de concordar e dizer «sim»
enquanto comiamos biscoitos moles da velha lata de bolachas
ferrugenta com figuras de renas a dancar a toda a volta.

A méae e o pai do Gav Gordo faziam-lhe uma grande festa todos os
anos. Naquele ano era um churrasco. Haviam contratado um
magico, e depois ia-se para a discoteca.

A minha mae revirara os olhos ao ver o convite. Nao gostava da
mae nem do pai do Gav Gordo. Uma vez, tinha-a ouvido dizer ao
meu pai que eram «contagiosos». Quando cresci, percebi que o que
ela de facto dissera era «ostentosos», mas durante anos julguei que
ela queria dizer que sofriam de uma doenca qualquer.

— Uma discoteca, Geoff? — disse para o meu pai num tom de voz
estranho, que ndo percebi se era bom ou mau. — O que te parece?



O meu pai largou a loica que estava a lavar e olhou para o convite.
— Parece-me divertido — foi o seu comentario.

— O papa nao pode ir — disse eu. — E uma festa para mitdos. N3o foi
convidado.

— De facto, fomos — disse a minha mae, e apontou para o convite.
«As maes e os pais sdo bem-vindos. Tragam um enchido.»

Olhei para o convite e franzi a testa. Pais e maes numa festa de
miudos? Nao me pareceu boa ideia. Ndo era com certeza uma boa
ideia.

P

— Entdo o que vais dar ao Gav Gordo no aniversario? — perguntou
Hoppo.

Estavamos no parque, sentados na armacgao de trepar, a balancgar
as pernas e a comer chupa-chupas de cola gelados. Murphy, o
velho labrador preto de Hoppo, dormitava la em baixo, a sombra.

Isto foi por fins de Julho, quase dois meses depois daquele terrivel
dia na feira, e uma semana antes do aniversario do Gav Gordo. A
vida comecava a retomar a normalidade, o que me agradava. Era
um garoto que nao apreciava a excitacdo nem o drama inesperado.
Era — e continuo a ser — alguém que gosta da rotina. Mesmo aos
doze anos, a minha gaveta das meias estava sempre
cuidadosamente arrumada, e tanto os meus livros como as minhas
cassetes estavam guardados por ordem alfabética.

Talvez por tudo o resto na nossa casa ser mais ou menos caatico.
Para ja, a construgao nem estava acabada. Mais uma coisa que
distinguia a minha mae e o meu pai dos outros pais que conhecia.
Com excepc¢ao de Hoppo, que vivia com a mae numa velha casa em
banda, a maioria dos miudos |la da escola vivia em casas modernas
com jardins quadrados que pareciam todos iguais.



Nés habitavamos aquela velha e feia casa vitoriana que parecia
constantemente rodeada de andaimes. La atras, havia um grande
espaco onde as plantas cresciam livres ao ponto de nunca ter
conseguido chegar ao extremo do terreno. No piso de cima, havia
pelo menos dois quartos onde se conseguia ver o ceu atraves do
tecto.

A mama e o papa tinham-na comprado para «restaurar» quando eu
era muito pequeno. Ja la vao oito anos, e tanto quanto me era dado
ver, precisava ainda de muitos restauros. As divisGes principais
estavam em condicOes aceitaveis. Mas no corredor e na cozinha as
paredes tinham o reboco a mostra e ndo havia nem uma carpete.

La em cima, a casa de banho era a antiga. Uma banheira pré-
histérica, de esmalte, com a sua aranha residente, um lavatorio que
vertia e uma sanita antiga com um autoclismo que se descarregava
puxando uma corrente comprida. E nada de chuveiro.

Com os meus doze anos, achava aquilo horrivelmente embaracoso.
Nem tinhamos um irradiador eléctrico. O meu pai tinha de cortar
troncos e trazé-los para casa, para acender a lareira. Como se
vivéssemos na ldade Média.

— Quando acabam de construir a casa? — perguntava eu as vezes.
— Bem, as obras exigem tempo e dinheiro — respondia 0 meu pai.

— E nds ndo temos dinheiro? A mama é médica. O Gav Gordo diz
que os medicos ganham montes de dinheiro.

O papa suspirava.

— Ja falamos sobre isso, Eddie. O Gor... o Gavin n&do sabe tudo
sobre tudo. E tens de te lembrar de que 0 meu trabalho nio é tao
bem pago como o de alguns, nem com regularidade.

Por mais de uma vez estive tentado a perguntar «Entao por que nao
arranja um trabalho



Por mais de uma vez estive tentado a perguntar «Entao por que nao
arranja um trabalho como deve ser?», mas isso so serviria para o
deixar maldisposto, e eu ndo gostava de fazer isso.

Sabia que 0 meu pai se sentia muitas vezes culpado por ndo ganhar
tanto como a mama.

Entre os artigos que escrevia para as revistas, andava a tentar
escrever um livro.

— Quando for um autor de éxito, tudo sera diferente — dizia muitas
vezes, com uma gargalhada e uma piscadela de olho.

Fingia brincar com o assunto, mas creio que, la no fundo, esperava
que de facto acontecesse.

Mas nunca aconteceu. Sei que enviou manuscritos para diversos
agentes e que durante algum tempo despertou um certo interesse.
No entanto, ndo sei porqué, nao deu em nada. Se entretanto nao
comegasse a ficar doente talvez tivesse conseguido. Mas a doenca
corroeu-lhe a mente, e a primeira coisa que |he engoliu foi o que ele
mais adorava. As palavras.

Suguei o chupa-chupa com mais forca.

— Nao pensei em nenhum presente — repliquei, em resposta a
pergunta de Hoppo.

Mentira. Tinha pensado nisso, e muito. Era esse o problema com o
Gav Gordo. Tinha quase tudo, pelo que comprar-lhe um presente de
que gostasse era mesmo dificil.

— Entdo e tu? — perguntei.
Encolheu os ombros.
— Ainda nao sei.

Fiz a agulha para outro lado.



— A tua mae vai a festa?
Fez uma careta.
— N3o sei. E capaz de estar a trabalhar.

A méae de Hoppo fazia limpezas. Viamo-la muitas vezes pelas ruas
da cidade, no seu velho e ferrugento Reliant Robin, com o porta-
bagagens cheio de baldes e esfregonas.

Nas costas de Hoppo, o Metal Mickey chamava-lhe a Cigana. Era
uma alcunha cruel, mas a verdade € que se parecia um pouco com
uma cigana, com os cabelos grisalhos desgrenhados e os vestidos
escorridos.

Nao sei quem era o pai de Hoppo. Na verdade, Hoppo nunca falava
nele, mas fiquei com a impressao de que o abandonara quando era
pequeno. Hoppo tinha um irm&o mais velho, que se alistara no
Exército, ou qualquer coisa parecida. Em retrospectiva, creio que o
motivo de 0 nosso bando se ter mantido coeso foi o facto de
nenhuma das nossas familias ser «<normaly.

— O teu pai e a tua mae vao? — quis saber Hoppo.

— Penso que sim. Sé espero que nao seja uma chatice.
Encolheu os ombros.

— Vai correr bem. E vai haver um magico.

— Pois é.

Sorrimos, e Hoppo disse:

— Se quisesses, podiamos dar uma volta pelas lojas, para ver se
encontravamos alguma coisa

— Se quisesses, podiamos dar uma volta pelas lojas, para ver se
encontravamos alguma coisa para o Gav Gordo.



Hesitei. Gostava da companhia de Hoppo. Nao era preciso armar-
me em esperto a toda a hora. Nem estar alerta. Era muito facil.

Hoppo nao era particularmente inteligente, mas era um miudo que
sabia estar. Nao procurava ser estimado por todos, como o Gav
Gordo, nem mudar de atitude de acordo com as conveniéncias,
como o Metal Mickey, e eu respeitava-o por essa atitude.

Foi por isso que me senti um bocado mal ao dizer:

— Desculpa, nao posso. Tenho de voltar para ajudar o meu pai a
fazer umas coisas la em casa.

Era a minha desculpa para me esquivar. Ninguém duvidava de que
na nossa casa houvesse sempre muitas coisas para arranjar.

Hoppo concordou com um gesto da cabega, acabou o chupa-chupa,
amarrotou o papel e atirou-o para o chao.

— Esta bem. Vou dar uma volta com o Murphy.
— Pronto. Até logo.
— Até logo.

Afastou-se devagar, a franja a dancar-lhe na testa, com Murphy a
trotar a seu lado. Meti o papel do meu chupa-chupa na lata do lixo e
segui na direc¢ao contraria, a caminho de casa.

Assim que tive a certeza de estar longe da vista, dei uma volta em U
e regressei a cidade.

Nao gostava de mentir a Hoppo, mas ha coisas que n&do se podem
partilhar com ninguém, nem com os melhores amigos. Os garotos
também tém segredos. Por vezes mais do que os adultos.

De todos os membros da quadrilha, sabia que era o unico carola,
estudioso e um tanto convencional. O género de miudo que gosta
de coleccionar coisas — selos, moedas, miniaturas de automoveis. E



também outras coisas: conchas, esqueletos de passaros apanhados
no bosque, chaves. E espantoso o nimero de vezes que se
encontra uma chave perdida. Gostava da ideia de me poder
esgueirar para dentro da casa das pessoas, embora nao soubesse
quem eram os donos das chaves, nem onde viviam.

Era muito cioso das minhas colec¢des. Escondia-as bem, em
seguranca. Julgo que, de certo modo, isso me dava uma sensacao
de controlo. Os garotos ndo tém grande controlo sobre as suas
vidas, mas sO eu sabia o0 que se encontrava dentro das minhas
caixas, soO eu podia tirar ou pér la alguma coisa.

Desde a feira, coleccionava cada vez mais. Objectos que
encontrava, coisas que as pessoas deixavam para tras (comecava a
notar como as pessoas eram desleixadas, como se nao soubessem
a importancia de nos agarrarmos as coisas, para que nao
desaparecam para sempre).

Por vezes — quando via qualquer objecto que tinha absolutamente
de possuir — apoderava-me de coisas pelas quais devia ter pago.

F.

Anderbury ndo era uma grande cidade, mas no Verao era um local
bulicoso, com autocarros repletos de turistas, na maioria
americanos. Deambulavam pelas ruas, a entupir os passeios
estreitos com as suas camisas floridas e cal¢des largos, a ver
mapas e a apontar edificios.

Além da catedral, havia uma grande loja Debenhams na pracga do
mercado, uma imensidade de casas de cha e um hotel de luxo. Na
rua principal, as lojas eram em geral pouco interessantes, como um
supermercado, uma farmacia e uma livraria. Contudo, havia também
um enorme Woolworths.

Quando éramos miudos, o Woolworths — ou Woolies, como toda a
gente Ihe chamava — era a nossa loja preferida. Tinha tudo quanto
se podia imaginar. Corredores atras de corredores repletos de



brinquedos, desde os mais caros até aos montes de porcarias de
plastico, das quais se podia comprar uma tonelada e ainda ficar com
uns trocos para os rebucados.

O Woolworths tinha um seguranga bastante maldoso chamado
Jimbo, do qual todos tinhamos pavor. Jimbo era um skinhead e eu
tinha ouvido dizer que sob o uniforme escondia um sem-numero de
tatuagens, incluindo uma enorme suastica nas costas.

Jimbo era um incompetente no servico. Passava a maior parte do
tempo a flanar ca fora, a fumar e a langar olhares as raparigas. O
que quer dizer que quem fosse esperto e rapido iludiria com
facilidade a atencao de Jimbo, bastando esperar que ele estivesse
distraido.

Era o meu dia de sorte. Um grupo de miudas adolescentes
pavoneava-se a volta da cabina telefonica que havia na rua, um
pouco mais abaixo. Fazia calor, e as raparigas vestiam cal¢cdes ou
minissaia. Jimbo estava encostado a esquina da loja, a balangar um
cigarro entre os dedos e com a lingua a rogar o chao, embora as
miudas nao fossem sendo um ou dois anos mais velhas do que eu,
enquanto ele devia andar pelos trinta, ou coisa parecida.

Atravessei a rua a correr e dirigi-me a entrada. A porta abriu-se a
minha frente. Corredores cheios de doces e o balcdo dos rebugados
a minha esquerda. Do lado direito, cassetes e discos.

Mesmo em frente, as prateleiras dos brinquedos. Sentia-me vibrar
de excitacdo. Mas ndo me podia manifestar nem deixar-me ficar por
ali, ndo fosse algum dos membros do pessoal reparar.

Encaminhei-me resoluto para os brinquedos, a examinar as
prateleiras e a avaliar as opgoes.

Demasiado caro. Excessivamente grande. Demasiado barato.
Pouco interessante. Foi entdo que a vi. A bola Magic 8. Steven
Gemmel tinha uma. Um dia tinha-a levado para a escola, e recordo-



me de pensar que era bestial. E tinha a certeza de que o Gav Gordo
nao tinha uma.

Bastava isso para a tornar especial. Além de ser a unica que restava
no escaparate.

Agarrei nela e relanceei o olhar em redor. Depois, num gesto rapido,
meti-a dentro da mochila. Saltitei em direccdo aos doces. O préximo
passo exigia coragem. Sentia o peso do saque a bater-me contra as
costas. Agarrei num saco e forcei-me a escolher os rebugados
sortidos com calma. Optei por uma seleccéo de garrafas de cola,
ratos brancos e discos

e

voadores. Depois, dirigi-me a caixa. A empregada gorda de
permanente encaracolada pesou os doces e sorriu-me.

— Quarenta e trés pence, meu querido.
— Muito obrigado.

Contei os trocos que trazia no bolso e estendi-lhe o dinheiro. A
mulher comegou a meter o dinheiro na caixa, mas a dado momento
franziu a testa.

— Falta um penny, meu querido.

— Ohl!

Merda. Voltei a procurar nos bolsos. Nao tinha mais dinheiro.

— Bem... € melhor nao levar todos — disse, a sentir a cara em fogo.

O suor escorria-me pelas maos e a mochila parecia cada vez mais
pesada.

A Dama da Permanente fitou-me, inclinou-se para a frente e piscou-
me o olho. As palpebras dela eram engelhadas, como papel



amarrotado.

— Nao te preocupes, meu querido. Finjo que contei mal.
Agarrei no saco dos rebucgados.

— Muito obrigado.

— Va4, va, desaparece daqui.

Nao precisei que me dissesse duas vezes. Corri para a luz do Sol,
passei por Jimbo, que estava a acabar o cigarro e mal me viu.
Caminhei em passo rapido pela rua, depressa, cada vez mais
depressa, tomado de alegria e excitagdo pelo feito cometido, até
gue comecei a correr quase até chegar a casa, com um Ssorriso
imbecil estampado no rosto.

Tinha conseguido, € nao era a primeira vez. Gosto de pensar que
nao era um garoto mau sob qualquer outro aspecto. Tentava ser
amavel, ndo denunciava os meus amigos nem falava mal deles nas
suas costas. Até fazia o possivel por dar ouvidos a minha méae e ao
meu pai. Para minha defesa, argumentava que nunca tinha tirado
dinheiro. Se encontrasse uma carteira caida no chao, devolvé-la-ia
com todo o dinheiro que |a estivesse (mas talvez sem uma foto de
familia).

Sabia que tinha procedido mal mas, como ja disse, toda a gente tem
0s seus segredos, coisas que sabem que ndo devem fazer e mesmo
assim fazem. O meu era tirar coisas... juntar coisas.

O pior € que foi da unica vez que tentei devolver uma coisa que
estraguei tudo.

No dia da festa fazia muito calor. Parecia que naquele Verao todos
os dias eram muito quentes. Tenho a certeza de que nao foram. Um
bom meteorologista — um a sério, ndo como o0 meu pai — diria que
também houve imensa chuva e dias tristes, de céu encoberto. Mas a
memaoria € uma coisa estranha, e o tempo passa de maneira



diferente quando se é garoto. Trés dias quentes seguidos sdo como
um més de sol para um adulto.

O dia da festa do Gav Gordo foi mesmo quente. A roupa colada a
pele, os assentos dos automoveis a queimar as pernas, o alcatrédo a
derreter na estrada.

— Com este calor nem € preciso um grelhador para a carne —
gracejou o meu pai quando saimos de casa.

— Até me admiro que n&ao nos aconselhes a levar as gabardinas —
observou a minha mae enquanto dava as voltas a chave e dava dois
ou trés empurrdes na porta para se certificar de que estava bem
fechada.

Estava muito bonita nesse dia. Trazia um vestido azul, de Verao, e
calcava sandalias romanas.

O azul ficava-lhe bem e tinha prendido a franja com um gancho
reluzente, para nao |lhe cair para a cara.

Quanto ao meu pai, bem, era o meu pai, com os seus cal¢des de
ganga, uma T-shirt com as palavras Grateful Dead e sandalias de
couro. Pelo menos a mae aparara-lhe a barba.

A casa do Gav Gordo era uma das mais recentes de Anderbury. Sé
se tinham mudado para la no ano anterior. Antes disso, viviam por
cima do pub. Embora a casa fosse nova, o pai de Gav alargara-a,
de modo que apresentava inumeros pormenores que nao se
coadunavam com a construcao original, para nao falar dos dois
grandes pilares diante da porta da frente, como nas casas da Grécia
Antiga.

Naquele dia tinham pendurado uma infinidade de balées com o
numero 12 agarrado e por cima da porta estava uma enorme faixa
reluzente onde se lia «Feliz Aniversario, Gaviny.



Antes de a minha mae ter tempo para fazer um comentario
depreciativo, fungar ou premir a campainha, a porta abriu-se e la
estava o Gav Gordo, resplandecente nos seus calgdes havaianos,
na T-shirt verde-néon e num chapéu de pirata.

— Ola, senhor e senhora Adams. Ola, Eddie.
— Feliz aniversario, Gavin — gritdamos em coro.
Tive de me reprimir para nao dizer Gav Gordo.

— O churrasco ¢ la atras — informou o Gav Gordo, a dirigir-se aos
meus pais. E agarrou-me no brago. — Anda ver o magico. E
impressionante.

O Gav Gordo tinha razdo. Era mesmo impressionante. O churrasco
também estava bom.

Havia também inumeros jogos e dois grandes baldes cheios de
agua e de pistolas de agua.

Depois de o Gav Gordo ter aberto os presentes (e dizer que a bola
Magic 8 era «bestial»), travamos uma intensa luta de agua com os
outros miudos da escola. Estava tanto calor que mal nos
molhavamos ficavamos logo secos.

A dado momento, tive vontade de ir a casa de banho. Ainda a
pingar, atravessei o jardim, a esgueirar-me por entre os adultos, de
pé em pequenos grupos, de prato na mao e a beber cerveja pela
garrafa ou vinho por copos de plastico.

Para surpresa geral, o pai de Nicky viera. Nao pensei que os
vigarios frequentassem festas nem que se divertissem. Trazia o
colarinho branco. Era possivel identifica-lo a uma milha de distancia,
com o cabecao a cintilar ao sol. Lembro-me de ter pensado que
devia ter um calor horrendo. Talvez fosse por isso que bebia tanto
vinho.



Conversava com 0 meu pai e com a minha mae, o que também me
surpreendeu, pois nao

Conversava com o0 meu pai € com a minha méae, o que também me
surpreendeu, pois nao frequentavam a igreja. A minha mae viu-me e
sofrriu.

— Tudo bem, Eddie?
— Sim, mama. Muito bem.

Assentiu com um movimento da cabeca, mas nao me pareceu muito
contente. Quando passei por eles, ouvi 0 meu pai dizer:

— Nao sei se é assunto para discutir numa festa de criancas.

A resposta do reverendo Martin chegou-me aos ouvidos um tanto
abafada:

— Mas é da vida das criancas que estamos a falar.

Para mim, aquilo n&do fazia qualquer sentido; coisas de adultos.
Além disso, ja outra coisa me despertava a atengao. Outra figura
familiar. Alto e magro, vestido de preto apesar do calor sufocante e
com um grande chapéu de abas moles. O senhor Halloran.
Especado num dos extremos do jardim, perto da estatua de um
rapazinho que urinava para um bebedouro de passaros, a conversar
com outras mamas e papas.

Achei estranho que os pais do Gav Gordo tivessem convidado um
professor para a festa, em especial um que ainda nem tinha
comecado a dar aulas, mas talvez fosse para que ele se sentisse
bem-vindo. Eles eram assim. Além disso, o Gav Gordo tinha-me dito
uma vez:

— A minha méae trata de conhecer toda a gente. Assim, fica também
a saber a vida de todos.



Num movimento esquisito de quem sente que esta a ser observado,
o senhor Halloran olhou em volta, viu-me e ergueu a mao.
Respondi-lhe levantando um pouco a minha. Um tanto atrapalhado.
Podiamos ter salvado juntos a vida da Rapariga do Carrossel, mas
ele ndo deixava de ser um professor, e ndo era fixe ser visto a
cumprimentar um professor.

Como se soubesse 0 que me ia ha cabeca, o senhor Halloran
saudou-me com um aceno rapido da cabeca e tornou a virar-se.
Agradecido — e nao so por causa da minha bexiga inchada —, corri
através do patio e das portas envidracadas.

Na sala de estar estava frio e escuro. Deixei que os meus olhos se
adaptassem. Os presentes estavam espalhados por todo o lado.
Dezenas e dezenas de brinquedos. Brinquedos que constavam da
minha lista de desejos para o meu aniversario, mas que sabia que
nunca viria a possuir. Olhei em redor, roido pela inveja... e foi entdo
que a vi. Uma caixa de tamanho médio, mesmo no centro da sala,
embrulhada em papel com imagens de Transformers. Ainda por
abrir. Alguém devia ter chegado tarde e deixara-a ali. De outro
modo, nunca o Gav Gordo deixaria um presente por abrir.

Fiz o que tinha a fazer na casa de banho e voltei a olhar para o
presente quando atravessei a saleta para sair. Apds um momento
de hesitacao, peguei nele e levei-o comigo para fora.

Ca fora, havia varios grupos de miudos espalhados. O Gav Gordo,
Nicky, Metal Mickey e Hoppo estavam sentados em semicirculo
sobre a relva, suados, vermelhos, felizes e a beber refrigerantes. O
cabelo de Nicky ainda estava humido e emaranhado. As gotas de
agua cintilavam nos seus bracos. Naquele dia usava um vestido.
Ficava-lhe bem. Era comprido, com

flores estampadas. Tapava-lhe algumas das nédoas negras nas
pernas. Nicky tinha sempre nédoas negras. Nao me recordo de
alguma vez a ter visto sem marcas castanhas ou de cor purpura em
qualquer lado. Certo dia até apareceu com um olho negro.



— Ei, Munster! — disse o Gav Gordo.

— Ei, o que foi?

— Quando deixas de ser um mariquinhas?

— Ah, ah! Encontrei um presente que ainda nao abriste.
— Nem penses. Abri todos.

Mostrei-lhe a caixa.

O Gav Gordo agarrou-a.

— Extraordinario!

— De quem é7? — perguntou Nicky.

O Gav Gordo abanou a caixa e examinou o papel de embrulho.
Nenhuma indicacao.

— Que importancia tem isso? — Comecou a rasgar o papel e a sua
expressao alterou-se. — Que raio € isto?

Olhamos todos para o presente. Um grande balde repleto de
pedacos de giz das mais variadas cores.

— Giz? —riu Metal Mickey a socapa. — Quem te ofereceu paus de
giz?

— Nao sei. Nao tem remetente, génio — replicou o Gav Gordo.
Levantou a tampa do balde e retirou dois pedacgos de giz.

— Que raio vou eu fazer com esta merda?

— Nao é assim tdo mau... — comegou Hoppo a dizer.

— Isto € um monte de merda, meu.



Achei que ele estava a ser demasiado severo. Afinal de contas,
alguém se dera ao trabalho de comprar o presente e de o
embrulhar. Mas o Gav Gordo estava hiperactivo, empanturrado em
sol e acucar. Estavamos todos.

Atirou os paus de giz para o chao, com um gesto enjoado.
— Esquece. Vamos brincar com as pistolas de agua.

Comegamos todos a levantar-nos. Deixei os outros seguir a frente,
agachei-me, apanhei um pedacgo de giz e meti-o no bolso.

Mal me acabava de levantar quando ouvi um baque e um grito.
Rodei nos calcanhares. Nao sei o que esperava ver. Talvez alguém
tivesse caido ou deixado cair qualquer coisa.

Precisei de algum tempo para interiorizar o que vi. O reverendo
Martin estava de costas no chdo entre um montao de copos, pratos,
boides de molho partidos e condimentos espalhados.

Agarrado ao nariz, emitia estranhos murmurios. Debrugado sobre
ele e com um punho erguido, um vulto desgrenhado em calgdes e
de T-shirt rasgada. O meu pai.

Grande merda! O meu pai tinha estendido o reverendo Martin com
um Soco.

Imobilizei-me, paralisado pelo choque, enquanto ele dizia numa voz
rouca e gutural:

— Se volta a dirigir a palavra a minha mulher, juro que...

Mas o que ele jurou perdeu-se quando o pai do Gav Gordo o levou
dali. Alguém ajudou o reverendo Martin a levantar-se. Estava muito
vermelho e o sangue pingava-lhe do nariz. O

colarinho branco estava manchado de sangue.

Apontou para a minha mae e para o meu pai.



— Deus sera o vosso juiz.

O meu pai fez mencao de avancar para ele, mas o pai do Gav
Gordo agarrou-o com firmeza.

— Acaba com isso, Geoff.

Apercebi-me de uma fugaz mancha amarela e dei-me conta de que
Nicky passara por mim a correr em direccao ao reverendo Martin,
que agarrou por um braco.

— Anda, papa. Vamos para casa.

O reverendo afastou-a com um gesto brusco que quase a fez perder
o equilibrio. Tirou do bolso um lengo que levou ao nariz e disse para
a mae do Gav Gordo:

— Muito obrigado por me ter convidado — e dirigiu-se, muito direito,
para o interior da casa.

Nicky olhou para tras, para o jardim. Gosto de pensar que 0s seus
olhos verdes se cruzaram com 0s meus, que se estabeleceu entre
nds uma corrente de compreensao, mas na verdade julgo que so
estava a ver quem tinha assistido a cena — toda a gente, pois claro —
antes de dar meia volta e seguir atras dele.

Por um momento, tudo pareceu parar. Movimentos, conversas.
Depois, o pai do Gav Gordo bateu as palmas e declarou numa voz
tonitruante:

— Entdo, quem quer mais uma das minhas salsichas gigantes?

Julgo que mais ninguém queria, mas sorriram e acenaram que sim,
e a mae do Gav Gordo levantou o som da musica, s6 um bocadinho.

Alguém me bateu nas costas. Dei um salto. Era o Metal Mickey.

— Uau! Nem acredito que o teu pai acabou de esmurrar um vigario.



Nem eu queria acreditar. Senti que o0 sangue me subia a cara. Olhei
para o Gav Gordo.

— Peco muita desculpa.
Ele arreganhou os dentes num sorriso.

— N&o podes estar a falar a sério. Aquilo foi bestial. E a melhor festa
de anos de sempre!

— Eddie — disse a minha méae, a aproximar-se. Dirigiu-me um sorriso
estranho e tenso. — Eu e o teu pai vamos agora para casa. Mas tu
podes ficar, se quiseres.

Eu queria, mas ndo me agradava a ideia de os outros miudos a
olharem para mim, como se fosse um anormal, e o Metal Mickey a
largar piadas, de maneira que disse, taciturno:

— Nao, ndo faz mal. — Embora fizesse. — Eu também vou.
— Esta bem — disse ela, com um aceno de cabeca.

Até esse dia, nunca tinha ouvido os meus pais pedirem desculpa.
Quando se é miudo, cabe-nos a nos pedir desculpa. Mas nessa
tarde ambos pediram muitas vezes desculpa ao pai e a mae do Gav
Gordo. Os pais do Gav Gordo foram muito simpaticos, disseram-
Ihes para nao se

ralarem, mas tenho a certeza de que ficaram muito chateados.
Mesmo assim, a mae do Gav Gordo deu-me um saco com bolo,
algumas Hubba Bubba e outros doces.

Assim que a porta da frente se fechou sobre nds virei-me para o
meu pai.

— O que aconteceu, papa? Por que razao Ihe bateste? O que disse
ele a mama?

O meu pai passou-me o braco pelos ombros.



— Mais tarde, Eddie.

Quis protestar, gritar-lhe. Afinal, o que ele estragara era a festa do
meu amigo. Mas nao o fiz.

Porque, quando se tratava do que era importante, adorava o meu
pai € a minha mae, e pela cara deles percebi que nao era o
momento certo.

Portanto, deixei que o meu pai me enlagasse, a minha mae pegou-
me no outro brago e seguimos juntos pela rua abaixo. E quando a
mama perguntou: «Apetece-vos umas batatas fritas para o
lanche?», esbocei um sorriso forcado e respondi:

— Sim. Bestial.

O meu pai nunca me contou. Mas acabei por vir a saber. Depois de
a policia ter aparecido la em casa, para o prender por tentativa de
homicidio.

2016

— Ha duas semanas — digo. — Ele mandou-me um e-mail. Peco
desculpa.

Hoppo estende-me a mao. Aceito-a e deixo-me cair pesadamente
no assento.

— Obrigado.

Podia ter dito a Gav e a Hoppo que Mickey estava de regresso a
Anderbury. Devia ter sido a primeira coisa a fazer. Nao sei ao certo
por que motivo o n&o fiz. Talvez por curiosidade. Ou por Mickey me
ter pedido que nao dissesse a ninguém. Ou talvez quisesse
descobrir por mim qual era o intuito dele.

Ja sabia um pouco do historial do nosso velho amigo. Tinha-o lido
alguns anos antes. Tédio, a mistura com muito vinho. O nome dele



nao tinha sido o unico que procurara no Google, mas fora o unico a
apresentar resultados.

Tinha-se safado bastante bem. Trabalhava para uma agéncia de
publicidade — daquelas que tém uma mutacio vocalica no nome e
aversao a letras maiusculas. Havia fotos dele com clientes, no
lancamento de produtos, a erguer tacas de champanhe e a exibir
um daqueles sorrisos que sédo a garantia da choruda reforma de
qualquer dentista.

Nada disto foi surpresa. Mickey era o género de miudo capaz de
triunfar pelos seus méritos.

Era muito criativo. Em geral em relagao a verdade. O que Ilhe dava
imenso jeito naquela profisséo.

No e-mail, Mickey tinha mencionado um projecto em que andava a
trabalhar. Qualquer coisa que seria «mutuamente benéfica». Tenho
a certeza de que nao tenciona preparar uma reuniao com os antigos
colegas de escola. S6 consigo imaginar uma razao para Mickey
querer contactar-me ao fim de todo este tempo. E essa razao € ele
estar decidido a enterrar uma faca sem gume numa lata ferrugenta e
fechada, repleta de vermes apodrecidos.

Nao digo nada disto a Gav nem a Hoppo. Fricciono a cara, que
lateja, e relanceio os olhos pelo pub. Ndo tem mais do que um
quarto da capacidade. Os poucos clientes desviam rapidos o olhar,
de volta as cervejas ou aos jornais. Bem, a quem se iam queixar?
Nao é provavel que Gav se expulse a si mesmo do seu pub por ter
feito uma cena.

— Como descobriste? — pergunto.

— Foi o Hoppo quem o viu — responde Gav. — Na rua principal, era
ele inteirinho, sem tirar nem pér.

— Estou a ver.



— Até teve a desfacatez de me cumprimentar. Disse que te tinha
vindo fazer uma visita. Fiquei

— Até teve a desfacatez de me cumprimentar. Disse que te tinha
vindo fazer uma visita. Fiquei admirado por nao teres dito nada.

Senti a irritacdo a crescer. O velho Mickey de sempre, a espalhar a
confusdo como de costume.

A empregada do bar traz-me a cerveja e poisa-a descuidadamente
no tampo da mesa, a esparrinhar uma parte.

— Uma rapariga simpatica — digo para Gav. — De temperamento
afavel.

Gav esbocga um sorriso relutante.

— Peco desculpa — repito para ele. — Devia ter-te contado.

— Podes crer, porra — resmunga. — Pensava que éramos amigos.
— Por que néao disseste nada? — pergunta Hoppo.

— Porque ele me pediu. Até termos conversado.

— E tu concordaste?

— Creio que lhe quis dar o beneficio da duvida.

— Nao te devia ter batido — diz Gav, que bebe um gole de Diet Cola.
— Perdi a cabeca. Voltar a vé-lo trouxe de novo tudo a lume.

Olho-o. Nenhum de nés é um fa de Mickey Cooper. Mas Gav odeia-
o mais do que qualquer de nos.

Tinhamos dezassete anos. Houve uma festa. Nao pude ir, ou ndo
me convidaram. Ja ndo me recordo bem. Mickey meteu-se com uma
rapariga que Hoppo andava a catrapiscar. Gerou-se uma discusséo.
Gav meteu-se nos copos e alguém convenceu Mickey a leva-lo a



casa... mas nunca la chegaram porque Mickey virou o volante numa
estrada em linha recta e chocaram contra uma arvore.

Mickey esteve uma semana em coma mas recuperou
miraculosamente. Quanto ao Gav Gordo, bem o Gav Gordo
fracturou varias vértebras. Sem remédio possivel. Desde entao,
anda numa cadeira de rodas.

Descobriu-se que Mickey bebera muito além dos limites, apesar das
suas afirmacdes de que nao tinha bebido nada toda a noite além de
Diet Cola. O Gav Gordo e o Mickey nunca mais se falaram. E tanto
Hoppo como eu nunca falamos no assunto.

Ha coisas na vida que conseguimos alterar — o peso, a aparéncia,
até o nome —, mas ha outras que, por muito que se deseje e tente,
nunca conseguimos modificar. S&o essas as coisas que nos
moldam. Nao as que conseguimos alterar, mas aquelas que nao
conseguimos.

— Portanto, por que razao voltou? — pergunta Gav.
— Nao explicou Ia muito bem.

— Que disse ele?

— Falou num projecto em que estava a trabalhar.
— S6 isso? — quis saber Hoppo.

— Sim.

Fae

— Mas a questao nao é essa, pois ndo? — diz Gav. Olha para nés
dois com os olhos azuis em brasa. — A verdadeira questao € saber o
que vamos fazer.

Quando regresso, encontro a casa vazia. Chloe saiu para se
encontrar com os amigos, ou talvez esteja a trabalhar. Sinto-me um



bocado perdido. Chloe trabalha numa loja de roupa alternativa na
cidade, e as suas folgas sao incertas. Pode ser que me tenha dito,
mas a minha memoria ja ndo € tao boa como dantes. Isto preocupa-
me mais do que devia.

A memoria do meu pai comecgou a falhar aos quarenta e muitos.
Pequenas coisas a que em geral ndo damos atencao. Esquecer-se
onde tinha posto as chaves, deixar coisas em lugares indevidos,
como o comando da televisdo dentro do frigorifico e uma banana no
aparador, no sitio dos telecomandos. Perder-se a meio de uma frase
ou misturar as palavras. Por vezes via-o debater-se a procura da
palavra adequada, apenas para a substituir por outra semelhante.

A medida que a Alzheimer foi piorando, baralhava os dias da
semana e por fim, o que realmente o assustou, foi n&o se recordar
de qual o dia que vinha a seguir a quinta-feira. O

ultimo dia util da semana escapou-lhe por completo. Ainda me
recordo do panico nos seus olhos. Perder uma coisa tao basica,
uma coisa que sabemos desde a infancia, foi o que o levou por fim a
admitir que nao se tratava apenas de distraccao. Era muito mais
sério.

Decerto sou um tanto hipocondriaco em relagao a isto. Leio muito
para manter a mente desperta e resolvo problemas de sudoku,
embora nao os aprecie muito. A verdade é que a doenca de
Alzheimer & por norma hereditaria. Ja vi o que o futuro me reserva e
estou disposto a fazer tudo para o evitar, mesmo que isso signifique
tornar a minha vida mais curta do que poderia ser.

Atiro as chaves para cima da velha mesa desengongada do
vestibulo e olho-me no pequeno espelho empoeirado suspenso por
cima dela. Uma marca escura comecga a notar-se do lado esquerdo
da minha cara, embora quase absorvida pela concavidade da face.
Ainda bem. Nao tenho de explicar que levei um soco de um homem
numa cadeira de rodas.



Dirijo-me a cozinha, hesitante quanto a fazer um café, e resolvo que
estou demasiado cheio dos fluidos do almoco. Opto por subir a
escada.

O antigo quarto dos meus pais € agora o de Chloe e eu durmo no
meu quarto de sempre, nas traseiras; o antigo escritério do meu pai
e 0 quarto das visitas servem-me de arrecadacao. Para um monte
de coisas.

Nao gosto de me imaginar como um acumulador compulsivo. Os
meus artigos de «coleccao»

estao cuidadosamente etiquetados e arrumados em prateleiras. Mas
ocupam grande parte dos compartimentos do primeiro andar, e se
nao fossem as etiquetas ja me teria esquecido de muito do que
tenho vindo a acumular.

Corro o dedo sobre alguns rétulos: Brincos. Porcelana. Brinquedos.
Ha varias caixas destes ultimos. Coisas antigas, dos anos de 1980,
algumas da minha infancia, outras compradas no eBay — em geral a
precos exorbitantes. Numa outra prateleira ha um par de caixas com
a

etiqueta «Fotografias». Nem todas s&o da minha familia. Outra caixa
contém sapatos. Sapatos de mulher, brilhantes, extravagantes. Meia
duzia de caixas com quadros. Aguarelas e pastéis adquiridos em
vendas de ocasido. Muitas caixas apresentam etiquetas preguigosas
com o dizer

«Miscelaneas». Mesmo submetido a um interrogatoério seria incapaz
de dizer o que contém. S6 ha uma caixa cujo conteudo conhego de
cor — folhas de papel dactilografadas, um par de sandalias velhas,
uma T-shirt suja e uma maquina eléctrica de barbear nunca
utilizada. A etiqueta desta caixa reza apenas «Pai».

Sento-me a secretaria. Tenho a certeza de que Chloe ndo esta em
casa nem regressara tao depressa, mas mesmo assim fecho a
porta. Abro o sobrescrito que recebi esta manha e volto a examinar



o conteudo. Nao tem nada escrito. Contudo, a mensagem € muito
clara. Uma figura apenas esbogada, com um né em volta do
pescoco.

Desenhada a lapis, o que esta errado. Talvez por isso, ou para me
avivar a memoria, o remetente incluiu outra coisa. Volto o
sobrescrito ao contrario e a coisa cai sobre a secretaria, envolta
numa pequena nuvem de po. Um pedaco de giz branco.

1986

Desde aquele dia na feira, o «terrivel dia na feira», como me
habituei a pensar nele, nunca mais estivera com o senhor Halloran.
Quero dizer, ja o tinha visto — a deambular pela cidade, a passear
junto ao rio, na festa de aniversario do Gav Gordo, mas nunca
haviamos falado.

Pode parecer estranho, tendo em consideragéo o que acontecera.
Mas la por termos sido apanhados juntos naquela situacao horrivel
isso n&o queria dizer que nos sentissemos presos por um laco
qualquer. Eu, pelo menos, ndo pensava assim. Ainda nao.

Atravessava o parque de bicicleta, no caminho para me encontrar
com os outros no bosque, quando o vi. Estava sentado num banco,
com um bloco de desenho no colo e ao lado um pequeno tabuleiro
com o que me pareceu serem lapis. Vestia jeans pretos, camisa
branca folgada, com uma gravata estreitissima, e calgava botas
grossas. Como sempre, trazia na cabeg¢a um grande chapéu para se
proteger do sol. Mesmo assim, admirei-me que nao estivesse
derretido. Fazia calor, e eu so trazia uma T-shirt sem mangas,
calcoes e uns ténis velhos.

Hesitei um momento, sem me decidir. Nao sabia o que Ihe havia de
dizer, mas também nao podia passar por ele sem |Ihe dar atenc3o.
Enquanto me resolvia, ele ergueu os olhos e viu-me.

— Ol4, Eddie.



— Ola, senhor Halloran.

— Como tens passado?

— Ehh... bem, muito obrigado.
— Ora ainda bem.

Fez-se siléncio. Senti que devia dizer mais alguma coisa, portanto
perguntei:

— Esta a desenhar o qué?

— As pessoas. — Sorriu. Os dentes pareciam sempre amarelados,
por causa do contraste com a extrema alvura da pele. — Queres ver?

Na verdade nao queria, mas seria indelicado recusar.
— Esta bem.

Deitei a bicicleta, aproximei-me e encavalitei-me no banco, ao lado
dele. Virou o bloco para que eu pudesse ver o que estava a
desenhar. Deixei escapar um arquejo de surpresa.

— Uau! Isso € mesmo muito bom.

N&o estava a armar (embora nao tivesse deixado de o elogiar,
mesmo que n&o fosse bom).

Como ele tinha dito, eram esbocos de pessoas no jardim. Um casal
de velhotes num banco préximo, um homem com um cao e duas
raparigas sentadas na relva. Nao parece muito, mas

havia no conjunto algo impressionante. Ainda que fosse um garoto,
percebi que o senhor Halloran era mesmo dotado de talento. Ha
qualquer coisa nos desenhos feitos pelas pessoas talentosas.
Qualquer pessoa pode copiar uma coisa de modo a que se pareca
com o original, mas é preciso mais do que isso para construir um
cenario, para imprimir vida as pessoas.



— Obrigado. Queres ver mais?

Disse que sim com a cabecga. O senhor Halloran folheou algumas
paginas para tras. O retrato de um velho de gabardina com um
cigarro (quase se conseguia cheirar as volutas do fumo
acinzentado); um grupo de mulheres a tagarelar numa das ruas
pavimentadas com seixos nas imedia¢des da catedral; a catedral,
da qual nao gostei tanto como das pessoas, €...

— Nao te quero macar — disse o senhor Halloran, a afastar de
repente o bloco, sem me dar tempo a ver o desenho seguinte.
Apenas captei um relance de cabelos escuros compridos e de um
olho castanho.

— Nao maca nada — repliquei. — Gosto mesmo deles. Na escola, vai
ensinar-nos desenho?

— Nao. Vou ensinar inglés. A arte é apenas um entretenimento.
— Esta bem.

De qualquer maneira, nao me interessava muito pelo desenho. Por
vezes garatujava bonecos das minhas personagens favoritas das
historias aos quadradinhos, mas nao eram bons. No entanto,
gostava de escrever. Inglés era a minha disciplina preferida.

— Esta a desenhar com qué? — perguntei.

— Com isto — e mostrou-me a embalagem do que pareciam ser
pedacos de giz. — Chamam-se pastéis.

— Parecem giz.
— Sao do mesmo género.

— O Gav Gordo recebeu uma prenda de paus de giz pelo
aniversario, mas achou que nao prestava.

Perpassou-lhe no rosto uma estranha expressao.



— Ah sim?

Por qualquer razéo, senti que fizera asneira.

— O Gav Gordo as vezes é um tanto, percebe...

— Mimado?

Embora sentisse que estava a ser desleal, assenti.
— E isso. Mais ou menos.

Calou-se, pensativo.

— Lembro-me de me darem paus de giz quando era garoto.
Desenhavamos no passeio, defronte da casa.

— E mesmo?
— Sim. Nunca fizeste isso?

Tentei recordar-me. Nao me parecia que alguma vez o tivesse feito.
Como ja disse, ndo sou

F.

Tentei recordar-me. Nao me parecia que alguma vez o tivesse feito.
Como ja disse, nao sou muito dado a desenhos.

— E queres saber outra coisa que faziamos? Eu e os meus amigos
inventamos simbolos secretos que usavamos para deixar uns aos
outros por todo o lado mensagens que s6 nos entendiamos. Por
exemplo, eu desenhava em frente da casa do meu melhor amigo um
simbolo que significava «ir para o jardim» e ele percebia o
significado.

— Nao podia bater-lhe a porta?

— Pois podia, mas nao tinha a mesma piada.



Fiquei a pensar naquilo. A ideia era tentadora. Como pistas para um
tesouro escondido. Um codigo secreto.

— Seja como for... — disse 0 senhor Halloran quando (s6 percebi
mais tarde) me tinha dado o tempo suficiente para digerir a ideia,
mas nao o bastante para a rejeitar. Fechou o bloco e colocou a
tampa na caixa dos pastéis. — ... tenho de ir andando. Preciso de
falar com uma pessoa.

— Eu também tenho de ir. Vou encontrar-me com os meus amigos.
— Foi bom voltar a ver-te, Eddie. Continuas a ser corajoso.

Foi a primeira vez que aludiu ao que acontecera no dia da feira.
Apreciei-o por isso. Com muitos adultos, seria a primeira coisa de
que falariam. Como estas? Sentes-te bem? Coisas assim.

— E o senhor também.

Voltou a exibir o sorriso amarelo.

— Eu nao sou corajoso, Eddie. Nao passo de um louco.

Inclinou a cabeca para o lado perante a minha expressao intrigada.

— Os loucos arriscam-se onde os anjos receiam pisar. Nunca ouviste
este ditado?

— Nao, senhor. O que quer dizer?

— Bem, da maneira como eu vejo as coisas, € que é melhor ser
louco do que anjo.

Fiquei a pensar. Nao percebi muito bem como a coisa funcionava. O
senhor Halloran despediu-se com uma chapelada.

— Até mais ver, Eddie.

— Adeus.



Saltei do banco e montei na bicicleta. Gostava do senhor Halloran,
mas 0 homem era mesmo misterioso. E melhor ser louco do que ser
anjo. Misterioso e um tanto assustador.

A orla do bosque acompanhava os limites de Anderbury, onde os
suburbios davam lugar aos baldios e aos terrenos agricolas. Mas
nao por muito tempo. A cidade comegava a estender-se.

Uma area significativa acabava de ser arrasada. Os tijolos, o
cimento e os andaimes erguiam-se do solo.

«Salmon Homes», podia ler-se em letras grandes e alegres num
enorme cartaz. «Ha trinta anos a construir lares e a conquistar
coracdes.» O estaleiro estava cercado por uma alta vedacao

de arame. Do outro lado, eram visiveis os contornos gigantescos da
maquinaria, enormes dinossaurios mecanicos, de momento
inactivos. Rodeados por homens alentados, de calgas de ganga e
coletes amarelos, a fumar e a beber por canecas. Shakin’ Stevens
berrava num radio.

Alguns letreiros de aviso tinham sido montados na vedagao.
«PERIGO. NAO ENTRAR».

Pedalei ao longo da rede e depois por um carreiro estreito que
conduzia aos campos. Até alcancar uma pequena vedacgao de
madeira que se podia transpor por uns degraus. Saltei da bicicleta,
passei-a por cima do obstaculo e embrenhei-me na frescura do
bosque.

O bosque nao era grande, mas era escuro e denso. Formado numa
concavidade natural, as arvores mergulhavam nas terras mais
fundas e alastravam pela encosta, onde davam lugar a vegetacéao
rasteira e as rochas brancas como giz. A medida que ia penetrando
na mata, tao depressa montava a bicicleta como tinha de a conduzir
a mao. Chegava-me aos ouvidos o sussurro alegre de um regato. A
luz do Sol espreitava por entre o dossel das ramarias.



Um pouco mais a frente ouvi o murmurio de vozes. Num relance,
discerni uma mancha azul e verde. Um clardo de raios prateados.
Gav Gordo, Metal Mickey e Hoppo estavam acocorados numa
pequena clareira, a coberto dos arbustos e da folhagem. Tinham ja
construido cerca de metade de um refugio impressionante, feito de
ramos entrelagcados, em redor de uma cobertura natural
providenciada por um grande tronco caido.

— Ei! — gritou o Gav Gordo. — La vem o Eddie Munster, que tem um
pai pugilista.

Era a nova piada do Gav Gordo para nos divertir durante a semana.

Hoppo olhou para cima e acenou-me. Metal Mickey nao se
incomodou. Segui o trilho por entre o matagal e larguei a bicicleta
junto das deles, consciente de que a minha era a mais velha e a
mais ferrugenta.

— Onde esta a Nicky? — perguntei.

Metal Mickey encolheu os ombros.

— O que interessa isso? Deve estar a brincar com as bonecas.
Soltou uma gargalhada cinica, divertido com a gracola.

— Nao sei se ela vem — comentou Hoppo.

— Oh!

Nao via Nicky desde o dia da festa, mas sabia que ela andara pelas
lojas na companhia de Hoppo e Metal Mickey. Comecei a perceber
gue me evitava. Tinha esperado encontra-la ali, na expectativa de
que tudo pudesse voltar a normalidade.

— O pai é capaz de a ter mandado fazer qualquer coisa — disse
Hoppo, como se me adivinhasse os pensamentos.



— Sim, ou ent&o continua chateada contigo por o teu pai ter
estendido o dela no ch&o. Zas!

De novo o Metal Mickey, que nunca resistia a uma oportunidade de
acicatar os animos.

— Deve-o ter merecido — repliquei.

— Pois deve — corroborou Hoppo. — E além disso estava com os
COpOS.

— Nao sabia que os vigarios bebiam — observei.
e
— Talvez beba as escondidas.

O Gav Gordo inclinou a cabeca para tras, emitiu um glu-glu, revirou
os olhos e disse em voz entaramelada:

— Sou o reverrendo Martin. Dai gragas ao Senhorrrr. Hic.

Antes que alguém tivesse tempo de reagir, ouviu-se um restolhar
entre os arbustos e um bando de passaros esvoagou das arvores,
espavorido. Demos um salto, como coelhos assustados.

Nicky surgiu na orla da clareira, a segurar o volante da bicicleta.
Fiquei com a impressao de que ja ali devia estar ha algum tempo.

Relanceou os olhos por nés.

— O que estdo aqui a fazer sentados? Pensei que estavam a
construir um refugio.

Com os cinco a trabalhar, nao levamos muito tempo a terminar o
refugio. Era bestial.

Suficientemente grande para que todos coubéssemos la dentro,
ainda que um pouco apertados.



Até fizemos uma porta com ramos folhosos para fechar a entrada.
Melhor do que tudo, mal se conseguia distingui-lo até se chegar
muito perto.

Sentamo-nos ca fora, de pernas cruzadas. Suados e arranhados,
mas felizes. E famintos também. Come¢amos a desembrulhar as
sanduiches. Nicky nada tinha dito sobre a festa, de maneira que fiz
o mesmo. Agiamos com toda a normalidade. Quando se é garoto, é
assim.

Conseguimos que as coisas nos passem ao lado. Quando
crescemos torna-se mais dificil.

— O teu pai nao te preparou nenhuma sanduiche? — perguntou o
Gav Gordo a Nicky.

— Ele ndo sabe que estou aqui. Tive de me pirar sem ele ver.

— Toma — disse Hoppo, a estender-lhe duas sanduiches de queijo
que tirou da pelicula aderente que as embalava.

Gosto do Hoppo, mas naquele momento odiei-o, por se me ter
antecipado.

— Também podes ficar com a minha banana — ofereceu o Gav
Gordo. — Nao gosto muito delas.

— E podes partilhar o meu sumo — apressei-me a dizer, para nao
ficar de fora.

Metal Mickey enfiou na boca uma sanduiche de manteiga de
amendoim. Nao ofereceu nada a Nicky.

— Obrigada — agradeceu Nicky, a abanar a cabeca. — Tenho de voltar
para casa. O meu pai da pela minha falta se eu nao for almocar.

— Mas ainda agora acabamos de construir o refugio — protestei.

— Desculpa. Nao posso.



Levantou a manga da T-shirt para friccionar o ombro. S6 entao
reparei na grande nddoa negra que la tinha.

— O que fizeste ao ombro?
Puxou a manga para baixo.

— Nada. Fui de encontro a uma porta. — Levantou-se rapidamente. —
Tenho de ir.

Levantei-me também.

— E por causa da festa? — perguntei.

Nicky encolheu os ombros.

— O meu pai continua muito chateado. Mas aquilo passa-lhe.

— Tenho muita pena — disse eu.

— Nao tenhas. Ele mereceu.

Quis dizer mais alguma coisa, mas nao sabia o qué. Abri a boca.

Qualquer coisa me atingiu na cabeca, de lado. Com forca. O mundo
rodopiou. As minhas pernas flectiram. Cai de joelhos. Agarrado a
cabeca. Senti os dedos peganhentos.

Outra coisa passou no ar, sibilante, e por pouco nao atingiu a
cabeca de Nicky, que gritou e se agachou. Outra grande pedra caiu
no chao em frente de Hoppo e Metal Mickey, a provocar uma
explosao de manteiga de amendoim e pao. Agacharam-se e
esgueiraram-se mais para tras, para a protecgao da mata.

Mais projécteis continuaram a cair. Pedras e calhaus grandes,
pedacos de tijolo. Ouvi o berreiro e a gritaria excitada provenientes
do alto da elevacgao sobranceira ao bosque. Olhei para cima e
distingui trés rapazes mais velhos. Dois deles com cabelo escuro.
Outro louro e mais alto. Reconheci-os de imediato.



Sean, o irmao de Metal Mickey, e os seus comparsas, Duncan e
Keith.

O Gav Gordo agarrou-me o braco.
— Estas bem?

Sentia-me tonto e nauseado, mas acenei que sim. Gav empurrou-
me para o arvoredo.

— Protege-te.

Metal Mickey gritou para os rapazes mais velhos.

— Deixa-nos em paz, Sean!

— Deixa-nos em paz, deixa-nos em paz — repetiu o irmao, o rapaz
louro, numa voz esganigada. — Porqué? Vais comecar a chorar?
Vais contar a mama?

— Pode ser que sim.

— Isso mesmo. Experimenta fazé-lo com o nariz partido, cabega de
merda! — gritou Duncan.

— Vocés estdo no nosso bosque! — gritou Sean.

— Este bosque ndo vos pertence! — respondeu o Gav Gordo,
também a gritar.

— E nosso, sim, e vamos lutar por ele.
— Merda — resmungou entredentes o Gav Gordo.
— Vamos! Vamos a eles! — berrou Keith.

Comecaram a descer a encosta, sem parar de nos bombardear com
pedras.



Outro grande pedaco de pedra voou e foi aterrar sobre a bicicleta de
Nicky com um ruido de metal retorcido.

Nicky soltou um grito.

— E a minha bicicleta, seus atrasados!

— Olha, é a cabeca de cobre.

— Cabeca de cobre, ja tens pintelhos encarnados?
— Ponham-se a andar, maricas.

— Cabra.

Um pedaco de tijolo atravessou a cobertura de folhas e atingiu-a no
ombro. Nicky gritou e cambaleou.

A ira cresceu-me no peito. Nao se agride uma rapariga. Nao se lhe
atiram tijolos. Levantei-me com dificuldade e fiquei a descoberto.
Agarrei na pedra mais pesada e atirei-a para a encosta com quanta
forca tinha.

Se a pedra nao fosse tdo grande e embalada pelo peso, se Sean
ainda estivesse la no alto e ndo ja a meio da encosta, é natural que
Ihe tivesse passado muito longe.

Mas ouvi um grito. Nao foi um grito de troca ou insulto, foi um grito
de dor.

— Foda-se! O meu olho. Aquele cabrao acertou-me na porra do olho.

Estabeleceu-se o siléncio. Um daqueles momentos em que o tempo
parece parar. Gav Gordo, Hoppo, Metal Mickey, Nicky e eu
entreolhamo-nos.

— Sacanas de merda! — gritou uma das outras vozes. — Vao levar
uma coca por isto!



— Temos de sair daqui — apressou-nos Hoppo.

Corremos para as bicicletas. Atras de mim, ouvia o bando arfar e
arquejar enquanto descia a encosta ingreme com a ajuda dos pés e
das maos.

Ainda precisavam de algum tempo para chegar até nés. Mas
estavamos em desvantagem, pois tinhamos de conduzir as
bicicletas a méo até sairmos do bosque e chegarmos ao carreiro.

Corremos como loucos, a empurrar as bicicletas contra o mato
rasteiro. La de tras, chegavam-nos o restolhar e as imprecacgoes.
Nao muito para tras. Tentei acelerar o passo. Hoppo e Metal Mickey
lam mais a frente. Nicky também era rapida. O Gav Gordo revelou-
se muitissimo veloz para um miudo tdo grande e também tinha
algum avango em relagdo a mim. As minhas pernas eram as mais
compridas, mas eu era uma desgraca, descoordenado nos
movimentos e incapaz de correr depressa. Recordei-me de uma
historia que o0 meu pai contava sobre vencer um ledo em corrida.
Nao se tratava de ser mais veloz do que o ledo. Bastava ser mais
veloz do que o mais lento dos fugitivos. Infelizmente, era eu.

Irrompemos das sombras da mata para a luz ofuscante do Sol e o
carreiro estreito. Mais a frente, era visivel a escada da vedagao de
madeira. Olhei de relance para tras. Sean estava a sair do bosque,
com o olho esquerdo inchado e vermelho e o sangue a escorrer pela
cara, o0 que nao parecia afectar-lhe a velocidade. Pelo contrario, a
raiva e a dor pareciam imprimir-lhe maior rapidez. O rosto dele
contorceu-se num esgar.

— Vou dar cabo de ti, cara de merda.

Virei-me para tras. O meu coracao batia tio depressa que
ameacava explodir. Sentia a cabeca

F.



Virei-me para tras. O meu coracao batia tdo depressa que
ameacava explodir. Sentia a cabeca a latejar. O suor escorria-me
pela testa e o sal picava-me nos olhos.

Hoppo e Mickey chegaram a escada, atiraram as bicicletas e
saltaram para o outro lado. Nicky seguiu atras deles, também a
atirar a bicicleta e a trepar com a agilidade de um macaco. Sem
largar a bicicleta, o Gav Gordo subiu os degraus com dificuldade e
passou a barreira. Era a minha vez. Levantei a bicicleta, mas esta
era mais velha e pesada do que as dos outros. A roda prendeu-se
nos degraus. Um pedago de madeira entalou-se entre os raios.

— Merda.

Debati-me com a bicicleta, mas sé consegui que ela ficasse ainda
mais presa. Tentei ergué-la, mas era pequeno, e a bicicleta pesada,
além de estar cansado de correr e do esforgo de construir o refugio.

— Deixa-a ficar! — gritou-me o Gav Gordo.

Para ele nao fazia diferenca, com a sua bicicleta de corrida novinha
em folha. A minha devia parecer-lhe um monte de sucata.

— Nao posso — arquejei. — Foi um presente de aniversario.

O Gav Gordo virou-se; Hoppo e Nicky voltaram atras. Apés um
segundo de hesitagao, Metal Mickey fez o mesmo. Puxaram do
outro lado, enquanto eu empurrava do meu. Um dos raios dobrou e
a bicicleta soltou-se. O Gav Gordo cambaleou para tras quando ela
caiu no chao.

Galguei os degraus, e passava a perna por cima do topo quando
alguém me puxou para tras, pela T-shirt.

Por pouco nao cai, mas consegui deitar a mao ao poste da vedacao.
Virei-me. Atras de mim, Sean parecia enorme. O punho cerrado
sobre a minha T-shirt. Sorriu entre os fios de sangue e de suor, 0s



dentes assustadoramente brancos em contraste com o vermelho do
sangue. O olho em bom estado cintilava de furia febril.

— Estas morto, cara de merda.

Impelido por um medo visceral, desferi um pontapé com quanta
forca tinha. Acertou-lhe na boca do estdmago e ele dobrou-se, a
grunhir de dor. A m&o que me agarrava a T-shirt afrouxou o aperto.
Passei a outra perna por cima da vedacéao e saltei. Ouviu-se o som
da T-shirt a rasgar.

Mas nao queria saber. Estava livre. Os outros ja estavam montados
nas bicicletas. Levantei a minha do chao e segui atras deles, a
correr ao lado até que saltei para o selim e pedalei tio depressa
quanto pude. Desta vez nio olhei para tras.

O parque de recreio estava vazio. Sentamo-nos no carrossel, as
bicicletas deitadas no chao.

Agora que a adrenalina se dissipava, sentia a cabeca a latejar. O
meu cabelo estava empastado de sangue.

— Tens um aspecto de merda — disse-me Nicky, sem rodeios.
— Obrigado.

O brago dela estava esfolado e tinha a blusa suja de terra.
Agarradas aos caracois ruivos viam-

O bracgo dela estava esfolado e tinha a blusa suja de terra.
Agarradas aos caracois ruivos viam-se particulas de ramos secos e
de fetos.

— Olha que tu também.
Baixou os olhos para se ver.

— Merda — disse, a levantar-se. — Agora € que o0 meu pai vai mesmo
dar cabo de mim.



— Queres ir primeiro a minha casa para te lavares? — sugeri.
Gav interveio sem |lhe dar tempo a responder.

— Nada disso, a minha casa é mais perto.

— Acho que sim — disse Nicky.

— E agora, o que vamos fazer? — lamentou-se Metal Mickey. — O dia
ficou estragado.

Olhamos uns para os outros, cabisbaixos. Mickey tinha razéao,
embora me apetecesse deixar claro que era por culpa do irmao
dele, ndo o fiz. Ocorreu-me uma ideia e ouvi-me de subito dizer:

— Tenho uma ideia bestial de uma coisa que podemos fazer.

2016

Nao sei cozinhar. Nesse aspecto, saio a minha mé&e. Contudo, viver
sozinho requer alguns conhecimentos basicos de cozinha. Consigo
fazer um assado decente de frango com batatas, bife, massa e
peixes variados. Ainda estou a aperfeigoar o caril.

Calculei que Mickey estivesse habituado a comer em bons
restaurantes. De facto, a primeira sugestao dele foi que nos
encontrassemos num restaurante da cidade. No entanto, eu queria
encontrar-me com ele no meu territorio. Para o manter a defesa. Um
convite para jantar é dificil de recusar sem parecer mal-educado,
mas percebi que aceitou com relutancia.

Optei por fazer esparguete & bolonhesa. E facil e é caseiro. E, de
um modo geral, toda a gente gosta. Para acompanhar, tenho uma
garrafa de bom vinho e um cacete de pao com alho no frigorifico.
Estou a corta-lo em fatias finas e a preparar o molho quando Chloe
regressa, pouco antes das seis. Mickey deve chegar as sete.

Chloe inspira fundo.



— Mmmmm, um dia ainda vais fazer uma mulher feliz.

— Ao contrario de ti.

Leva a mao ao peito, a fingir-se ofendida.

— E eu, que acima de tudo ambiciono ser dona de casa.

Sorrio. Chloe consegue fazer-me sorrir. Esta muito... bem, bonita
nao € a palavra adequada.

Esta noite esta muito Chloe. O cabelo escuro apanhado em dois
rabichos. Traz uma sweatshirt preta com um retrato de Jack
Skellington, uma minissaia cor-de-rosa por cima das leggings pretas
e botas de para-quedista com atacadores multicoloridos. Em muitas
mulheres, o conjunto seria ridiculo. Mas Chloe aguenta-se bem.

Dirige-se ao frigorifico e tira uma garrafa de cerveja.
— Vais sair esta noite? — pergunto.

— Nao, mas nao te preocupes. Nao aparego enquanto o teu amigo
ca estiver.

— Nao tens necessidade disso.

— Nao me importo. Além disso, acho que me ia sentir a mais
enquanto vocés conversam sobre os velhos tempos.

— Esta bem.

Concordo. Quanto mais penso nisso mais me convenco de que o
melhor é Chloe ndo estar presente. Nao sei a que ponto ela estara
ao corrente de Mickey e da nossa historia em Anderbury, mas os
factos foram copiosamente relatados pelos jornais ao longo dos
anos. E um

daqueles crimes que despertam sempre o interesse das pessoas.
Com todos os ingredientes. O



protagonista bizarro, os arrepiantes desenhos a giz, o horrivel
assassinio. Deixamos a nossa marca na histéria. Um pequeno
homem desenhado a giz, penso com amargura. E claro que ao
longo dos tempos os factos foram sendo embelezados e a verdade
aos poucos limada nas suas arestas. A Histéria nao passa de uma
histéria contada pelos sobreviventes.

Chloe emborca uma golada de cerveja.

— Se precisares de mim, estou la em cima, no quarto.

— Queres que faga um pouco de esparguete a mais para ti?
— Nao, deixa estar, almocei tarde.

— Esta bem.

E fico a espera.

— Pronto, faz Ia. Mais tarde sou capaz de sentir fome.

Chloe come mais do que eu julgara ser humanamente possivel para
alguém que se pode esconder atras de um candeeiro. E come as
horas mais desencontradas. Ja a encontrei muitas vezes na cozinha
a comer massa ou sanduiches, e certa vez um pequeno-almogo
completo, as primeiras horas da manha. Mas sofro de insénias e por
vezes de sonambulismo, o que ndo faz de mim a pessoa ideal para
criticar os habitos nocturnos dos outros.

Chloe detém-se ao chegar a porta. A expressao do seu rosto denota
preocupacao.

— Agora a sério, se precisares de uma desculpa, posso ligar-te para
o telemovel, do género uma chamada de emergéncia.

Olho para ela.

— Quem vem jantar € um velho amigo, n&o se trata de um encontro-
surpresa.



— Sim, mas «velho» é a palavra-chave. Ja nao vés esse tipo ha
dezenas de anos.

— Obrigado por ndo me deixares esquecer.

— A verdade é que vocés deixaram de ter contacto. Como sabes se
arranjam assunto para conversar?

— Bem, ao fim de tanto tempo ha muitas conversas para p6r em dia.

— Mas se tivessem alguma coisa importante para dizer ja tinham
dito, ndo €7 Deve haver um motivo para ele te querer visitar ao fim
de tanto tempo.

Percebo o que ela quer dizer, o que me deixa pouco a vontade.
— Nao tem de haver uma razio para tudo.

Estendo a mao para o copo de vinho de que me servi para ir
saboreando enquanto cozinho, e bebo metade. Sinto que ela me
observa.

— Sei 0 que aconteceu ha trinta anos — diz ela. — O homicidio.
Concentro-me a mexer a bolonhesa.
— Tens razao.

— Os quatro garotos que encontraram o corpo dela. Tu foste um
deles.

Continuo sem levantar os olhos.
e
— Quer dizer que andaste a fazer pesquisas.

— Ed, vinha viver com um desconhecido, um homem solteiro que
vive numa casa assustadoramente grande. E claro que fiz algumas



perguntas a teu respeito.

Como é evidente. Descontraio-me um pouco.

— Nunca tinhas falado no assunto.

— Nunca tive razéo para isso. E pensei que nao fosse do teu agrado.
Viro-me para ela e esbo¢o um sorriso.

— Muito obrigado.

— Nao tens de qué.

Levanta de novo a garrafa da cerveja e bebe o resto.

— Seja como for — diz, a atirar a garrafa vazia para a caixa da
reciclagem que esta perto da porta das traseiras —, vé se te divertes.
Nao facas nada que eu nao fizesse.

— Ja te disse que nao é um encontro de namorados.

— Sim, porque se fosse valia a pena escrever sobre 0 assunto. Até
era capaz de alugar uma avioneta com uma tarja a dizer: EDDIE
TEM UM ENCONTRO.

— Sinto-me feliz como estou, obrigado.

— Falo por falar, a vida é curta.

— Se me estas a dizer para aproveitar o dia, confisco toda a cerveja.
— N&o é o dia, é apenas o saque.

Pisca-me o olho e pavoneia-se para fora da cozinha, em direccao a
escada.

Num gesto impensado, sirvo-me de outro copo de vinho. Sinto-me
nervoso, o que me parece natural. Nao sei o que esperar do serao.



Olho para o relogio. 6 h 30 m. O melhor € tornar-me apresentavel.

Subo os degraus, tomo um duche rapido, visto uma calgas cinzentas
de bombazina e uma camisa decente. Passo um pente para alisar o
cabelo, que se revolta, ainda mais espigado. No que respeito a
cabelo, o meu apresenta uma resisténcia tenaz a todas as tentativas
de o domar, desde o simples pente até ao gel e ao fixador. Uso-o
cortado quase até ao couro cabeludo, mas durante a noite
miraculosamente parece ter crescido e criado mais alguns
remoinhos. Mas pelo menos tenho cabelo. Pelas fotografias que vi
de Mickey, nao parece ser tdo afortunado.

Largo o espelho e volto a descer a escada. Mesmo a tempo. A
campainha da porta retine, seguida por algumas pancadas no
batente. Ericam-se-me os pélos imaginarios do pescoco.

Detesto quando as pessoas usam a campainha e também o
batente, a sugerir que nao oigo bem ou que tém tanta pressa de
entrar que empreendem um assalto frontal ao exterior da minha
propriedade.

Recomponho-me e comeco a andar pelo corredor. Apds uma curta
hesitacao, abro a porta...

Nos livros, estes momentos sao sempre carregados de dramatismo.
Na sua banalidade, a realidade causa um desapontamento.

Depara-se-me um homem baixo e magro, de meia-idade. A cabecga
calva e o cabelo rapado dos lados. Veste uma camisa cara, um
casaco desportivo, calgcas de ganga azul-escuras, a condizer com 0s
sapatos luva brilhantes, e sem meias. Sempre achei que os homens
ficavam ridiculos quando usavam sapatos sem meias. Como se os
tivessem calcado a pressa, no escuro, durante uma ressaca.

Sei o0 que ele tem diante dos olhos. Um homem magro, mais alto do
que a média, vestido com uma camisa banal e calcas de bombazina
largas, cabelo espigado e mais rugas do que seria de esperar num
tipo com quarenta e dois anos. Mas cada um tem o que merece.



— Ed! Que bom ver-te.

Para ser sincero nao posso dizer o mesmo, portanto limito-me a um
aceno de cabecga. Antes que ele estenda a mao e me veja obrigado
a aperta-la, desloco-me para o lado e convido-o a entrar com um
gesto largo.

— Entra, se fazes favor.
— Obrigado.
— Por aqui.

Pego-lhe no casaco, penduro-o no cabide do vestibulo e indico-lhe o
caminho para a saleta, embora tenha a certeza de que Mickey se
recorda bem.

Talvez por comparagao com o esplendor ostentado por Mickey,
choca-me a imagem da divisdo acanhada e escura. Uma saleta
poeirenta e gasta, ocupada por um homem que nao atribuiu grande
importancia a decoracéo.

— Posso arranjar-te uma bebida? Tenho uma boa garrafa de Barolo
aberta, ha cerveja, ou...

— Pode ser cerveja.

— Tudo bem. Tenho Heineken...

— Qualquer coisa. Nao sou grande bebedor.
— Certo.

Mais uma coisa que nao temos em comum.
— Vou buscar uma garrafa ao frigorifico.

Regresso a cozinha, agarro uma Heineken e abro-a. Estendo a mé&o
para o0 meu copo de vinho e emborco um grande trago antes de o



voltar a encher com a garrafa ja meio vazia.
— Vejo que fizeste um bom trabalho com esta casa velha.

Sobressalto-me. Mickey esta a porta, a olhar em redor. Ndo sei se
me tera visto beber e voltar a encher o copo. Nem sei por que razao
iSsO me importa.

— Obrigado — digo, embora ambos saibamos que fiz pouca coisa
com «a casa velha».

Estendo-lhe a cerveja.

— Uma casa antiga como esta deve ser um sorvedouro de dinheiro,
nao? — pergunta.

— Nem por isso.
— Admira-me que nao a tenhas vendido.
— Razobes sentimentais, presumo.

Bebo um pequeno gole de vinho. Mickey vai bebericando a cerveja.
O momento prolonga-se demasiado, a converter a pausa natural
num siléncio embaracoso.

— Entdo — pergunta Mickey —, ouvi dizer que és professor?

— Sim, para mal dos meus pecados — confirmo com um aceno de
cabeca.

— Gostas?
— A maior parte das vezes.

Na maior parte dos casos adoro o tema a leccionar e quero partilhar
esse amor com os meus alunos. Quero que apreciem as aulas e
que saiam com a consciéncia de terem aprendido alguma coisa.



Mas ha dias em que me sinto cansado, exausto, capaz de dar um
A+ a quem quer que seja s6 para me deixarem em paz.

— E curioso — diz Mickey, a abanar a cabeca —, sempre pensei que
viesses a ser escritor, como o teu pai. Sempre foste bom a inglés.

— E tu sempre foste bom a inventar coisas. Deve ser por isso que
estas na publicidade.

Ele ri, pouco a vontade. Outro siléncio. Finjo que vigio o esparguete.
— Fiz um bocado de esparguete. Espero que nao te importes.

— Sim, bestial. — Oico uma cadeira a arrastar quando ele se senta. —
Obrigado por te dares a tanto trabalho. Quero dizer, ndo me
importava se coméssemos no pub.

— Mas nao no The Bull, pois nao?

A expressao endurece.

— Imagino que lhes tenhas falado na minha visita.

Quando fala no plural percebo que se refere a Hoppo e a Gav.

— De facto, ndo. Mas Hoppo disse que te viu no outro dia na cidade,
portanto...

Encolhe os ombros.
— Também nao estava a fazer segredo.
— Entdo por que razdo me disseste para nao Ihes contar?

— Porgque sou um cobarde. Depois do acidente, de tudo o que
aconteceu... pensei que nenhum deles quisesse ouvir falar de mim.

— Nunca se sabe — respondo. — As pessoas mudam. Ja se passou
muito tempo.



Também € mentira, mas soa melhor do que dizer: Tens razdo. Tém-
te um odio visceral.

Especialmente Gav.
— Imagino.

Ergue a garrafa da cerveja e bebe os ultimos goles. Para quem nao
bebe muito, esta a dar um bom espectaculo.

Tiro-lhe outra do frigorifico e sento-me a mesa, diante dele.

— O que quero dizer é que nesse tempo todos fizemos coisas das
quais nao nos orgulhamos.

— Excepto tu.

Antes de conseguir responder, oico atras de mim o som de qualquer
coisa a derramar. O

Antes de conseguir responder, oi¢o atras de mim o som de qualquer
coisa a derramar. O

esparguete esta a ferver. Apresso-me a reduzir a intensidade do
gas.

— Queres que te ajude em alguma coisa? — pergunta Mickey.
— Nao, ndo. Esta tudo bem.

— Obrigado — diz, a erguer a cerveja. — Gostava de te falar sobre
uma proposta.

Ora ca vamos nos.
— Sim?

— Deves estar a pensar qual a razao que me fez voltar.



— A minha famosa arte culinaria?

— Este ano completam-se trinta anos, Ed.
— Eu sei.

— O interesse dos media ja se manifestou.
— Nao presto grande atengao aos media.

— Uma atitude sensata. A maior parte do que dizem é treta. E por
isso que acho tao importante que alguém lhes conte a verdadeira
historia. Alguém que la tenha de facto estado.

— Alguém como tu?

Concorda com um movimento da cabeca.
— E gostaria de contar com a tua ajuda.

— Para qué, exactamente?

— Um livro. Se calhar televisdo. Tenho contactos. E ja fiz imensas
pesquisas.

Olho para ele e abano a cabeca.
— Nao.
— Ao menos ouve o que tenho a dizer.

— Nao estou interessado. Nao quero voltar a desenterrar tudo isso.

— Mas eu quero. — Inclina a garrafa bem alto. — Escuta, durante anos

tentei nao pensar no que aconteceu. A esquivar-me. A calar-me.
Pois bem, conclui que é chegado o momento de enfrentar e lidar
com toda essa culpa e todo esse medo.



Descobri que é muito melhor pegar nos medos, fecha-los numa
caixa muito bonita e atira-la para o recanto mais escuro e fundo da
memoria. Mas cada um pensa a sua maneira.

— Entao e nés, os outros? Ja te perguntaste se estamos dispostos a
enfrentar os nossos medos, a reviver tudo o que aconteceu?

— Percebo o que queres dizer. A sério que percebo. E por isso que
te quero envolvido, e nao apenas por causa da escrita.

— O que queres dizer com isso?

— Ha mais de vinte anos que nao venho aqui. Sou um desconhecido.
Mas tu continuas a viver ca. Conheces as pessoas, elas confiam em
ti...

— Queres que lime as arestas com Gav e Hoppo?

— Nao o farias de graca. Ganharias uma parte do adiantamento.
Direitos de autor.

Hesito. Mickey interpreta a minha hesitacdo como relutancia.
— E ainda ha outra coisa.
— O que é?

Esboga um sorriso cinico e num instante percebo que tudo quanto
disse sobre voltar e enfrentar os medos € s6 treta, um monte de
merda malcheirosa.

— Sei quem realmente a matou.
1986
As férias de Verao aproximavam-se do fim.

— SO mais seis dias — disse 0 Gav Gordo em tom desalentado. — E ja
incluindo o fim-de-semana, que nao conta, portanto so6 faltam



quatro.

Partilhava o seu desalento, mas tentava expulsar da minha cabeca
a ideia da escola. Seis dias continuavam a ser seis dias, e agarrava-
me a essa ideia por mais de uma razao. Por enquanto, Sean Cooper
ainda néao tinha dado cumprimento a ameaca.

Ja o vira pela cidade, mas conseguira sempre escapar antes que ele
desse por mim. O olho direito dele ostentava uma grande mancha
negra e um corte de aspecto repugnante. O género de corte que iria
ficar com ele durante toda a sua vida adulta — se Sean chegasse a
atingir a idade adulta.

Metal Mickey dizia que ele ja se tinha esquecido de mim, mas nao
me parecia. Evita-lo durante as férias era uma coisa. Como dizem
0s cowboys, a cidade era grande o suficiente para os dois. Mas
assim que voltassemos para a escola seria muito mais dificil evita-lo
todos os dias... a hora de almoco, no recreio, no caminho para a
escola e no regresso a casa.

Também estava preocupado com outra coisa. As pessoas julgam
que a vida dos miudos € isenta de preocupacdes. Mas néo &
verdade. As preocupacgoes dos garotos sao maiores porque somos
mais pequenos. Estava preocupado com a minha mae. Ultimamente
andava arisca e desabrida e ainda mais irritavel do que o costume.
O meu pai dizia que era nervosismo, por causa da abertura da nova
clinica.

A minha mae costumava trabalhar em Southampton. Mas agora ia
abrir uma nova clinica em Anderbury, perto da escola técnica. Num
edificio que tivera outro uso. Ja ndo me lembro qual, mas era um
prédio mais do que banal. Creio que o problema era esse. Nem uma
tabuleta havia.

Era possivel passar por ele sem se dar pela sua existéncia, se nao
fossem as pessoas que se juntavam ca fora.



Vinha de bicicleta da minha ida as compras quando as vi. Um grupo
talvez de cinco pessoas.

Marchavam em circulo, a segurar cartazes e a cantar slogans. Nos
cartazes liam-se coisas como

«ESCOLHE A VIDA», «cNAO MATEM OS BEBES» e «DEIXEM
VIVER AS CRIANCINHASY.

Reconheci algumas delas. Uma mulher que trabalhava no
supermercado e a amiga loura da Rapariga do Carrossel, que vira
na feira. Por incrivel que pareca, a Amiga Loura escapara incolume
naquele dia. Uma pequena parte de mim — uma parte nao muito
agradavel —

entendia que nao era justo. Nao era tao bonita como a Rapariga do
Carrossel, nem tao

simpatica. Empunhava um dos cartazes e marchava atras de outra
pessoa que eu conhecia. O

reverendo Martin. A voz dele sobrepunha-se as restantes e
marchava com uma Biblia aberta na mao, a recitar versiculos.

Parei a bicicleta e fiquei a ver. Depois da contenda na festa do Gav
Gordo, o meu pai tinha tido uma conversa comigo € eu ficara a
saber um pouco mais sobre 0 que se passava na clinica da minha
mae. Mas aos doze anos nao se consegue abarcar todas as
implicacdes de um tema como o aborto. S6 sabia que a minha mae
ajudava as mulheres que néo podiam tomar conta dos filhos. Nem
tinha vontade de saber mais.

Todavia, e apesar da minha idade, apercebia-me da indignagao — da
viruléncia — dos manifestantes. Qualquer coisa nos seus olhos, na
saliva que expeliam pelos cantos da boca, no modo como brandiam
os cartazes, como se fossem armas. Entoavam canticos de amor,
mas pareciam destilar 6dio. Pedalei rapidamente até casa. Estava
tudo em siléncio, apenas quebrado pelo ruido do meu pai a serrar



qualquer coisa ndo sei onde. A minha mae estava la em cima, a
trabalhar. Larguei os sacos das compras e deixei o troco ao lado.
Queria falar com eles sobre a cena a que tinha assistido, mas
estavam ambos ocupados. Sai sem destino, pela porta das
traseiras. Foi quando reparei no desenho a giz no caminho de
acesso.

Por essa altura, havia algum tempo que andavamos a desenhar
figuras a giz e outros simbolos. Quando se € garoto, as ideias sdo
um pouco como sementes espalhadas pelo vento.

Algumas nunca chegam a germinar, levadas pela brisa, esquecidas
€ nunca mais mencionadas.

Outras ganham raizes. Instalam-se, crescem e alastram.

Os desenhos a giz foram uma dessas ideias bizarras que todos
acolheram quase de imediato.

Como é evidente, 0os nossos primeiros desenhos no terreiro dos
jogos foram uma multiddo de homens de sexos avantajados e as
palavras «Vai-te foder». Mas assim que sugeri a ideia de os
usarmos para transmitir mensagens secretas entre nés, parece que
os homens de giz adquiriram vida propria.

Cada um de ndos usava uma cor diferente de giz, de maneira que
sabiamos quem tinha deixado a mensagem, e os diversos desenhos
comportavam significados diferentes. Uma figura erecta dentro de
um circulo queria dizer «encontrem-se comigo no parque de jogos».
Uma pluralidade de linhas verticais e triangulos significava «o
bosque». Havia simbolos para encontros nas lojas e no recreio.
Havia sinais de alerta para Sean Cooper € o seu bando.

Reconheco que também usavamos sinais para representar
palavrées, de maneira que podiamos escrever «Vai-te foder» e
outras coisas piores defronte das casas das pessoas de quem nao
gostavamos.



Deixamo-nos obcecar um pouco por aquilo? Penso que sim. Mas é
0 que acontece aos miudos. Tornam-se obcecados pelas coisas
durante algumas semanas ou meses até se cansarem da ideia e a
descartarem por completo.

Lembro-me de um dia ir ao Woolies comprar mais giz e a Dama da
Permanente estar a caixa.

Langou-me um olhar estranho e perguntei-me se ela desconfiaria de
que tinha outro pacote de

Fae
e
giz enfiado na mochila. Mas o que ela disse foi:

— Vocés gostam muito de giz, ndo gostam? Hoje ja és o terceiro que
ca vem. E eu a pensar que agora era s6 Donkey Kong e Pac-Man.

A mensagem no caminho de acesso estava escrita a azul, o que
significava que era de Metal Mickey. Um homem ao lado de um
circulo e um ponto de exclamacgao (que queria dizer

«depressay). Estranhei, pois era pouco habitual o Metal Mickey
deixar-me mensagens. Em geral preferia comunicar com o Gav
Gordo ou com o Hoppo.

Mas naquele dia nao me apetecia andar pela casa, de modo que
arredei mentalmente as duvidas, gritei pela porta que me ia
encontrar com Mickey, montei a bicicleta e meti-me ao caminho.

O parque estava vazio. Outra vez. Nada de invulgar. Estava quase
sempre vazio. Havia muitas familias em Anderbury e uma
imensidade de garotos pequenos, que seria de esperar encontrar a
brincar nos baloicos. Mas a maioria dos pais e das méaes levava os
filhos para outro parque, mais distante.



Segundo Metal Mickey, a razado pela qual as pessoas evitavam o
parque era por este estar assombrado. Ao que parecia, trés anos
antes tinha la sido encontrada uma rapariga morta.

— Encontraram-na no carrossel. Tinha a garganta cortada, tdo fundo
que a cabeca estava quase separada do corpo. E também lIhe
tinham aberto a barriga e as tripas saiam-lhe como se fossem
salsichas.

Ha que reconhecer que Metal Mickey sabia contar uma historia; em
geral, quanto mais sanguinolenta melhor. Mas nao passavam disso.
Historias. Estava sempre a inventar coisas, embora por vezes
incluisse nelas uma pequena parte de verdade.

Contudo, o parque de jogos tinha sem duvida qualquer coisa de
sinistro. Sempre escuro, mesmo nos dias de sol. E claro que se
devia mais a ramaria densa das arvores do que a qualquer coisa
sobrenatural, mas a verdade € que muitas vezes sentia um ligeiro
arrepio quando me sentava no carrossel, ou uma vontade premente
de olhar para tras, para ver se alguém me observava, e por norma
nunca la ia sozinho.

A cancela ferrugenta rangeu quando a empurrei, irritado com o facto
de Metal Mickey ainda la n&o se encontrar. Encostei a bicicleta a
vedacao. Foi quando senti os primeiros sinais de inquietacao. Em
geral, o Metal Mickey nao se atrasava. Havia ali algo de errado.
Atras de mim, a cancela voltou a ranger e ouvi uma voz:

— Ola, Cara de Merda.
Quando me virei, um punho embateu-me na cabeca, de lado.

Abri os olhos. Sean Cooper olhava-me la do alto. O rosto oculto
pelas sombras. So lhe conseguia distinguir a silhueta, mas tive a
certeza de que estava a sorrir, 0 que nao augurava

nada de bom. Nada daquilo era bom.



— Tens andado a ver se nos escapas?

Nos? Da minha posicdo, deitado de costas no chio, tentei rodar a
cabeca para a esquerda e para a direita. Consegui entrever mais
dois pares de ténis Converse emporcalhados. Nio precisava de ver
as caras para saber que pertenciam a Duncan e a Keith.

Sentia a cabecga a latejar. O panico apertava-me a garganta. O rosto
de Sean aproximou-se.

Percebi que me agarrava a T-shirt e que a puxava para o meu
pescoco.

— Atiraste-me um tijolo para a porra do olho, Cara de Merda. —
Sacudiu-me e a minha cabega embateu no alcatrdo. — Ainda nao te
ouvi pedir desculpa, pois ndo?

— Peeco... esculp...

As palavras sairam-me distorcidas e entarameladas. Comecava a
ser dificil respirar.

Sean puxou-me para cima e a minha cabeca deixou de assentar no
chao. A T-shirt continuava a estrangular-me.

— Esculp...? — perguntou numa voz chorosa e esganigada.

Olhou para Duncan e Keith, que eu agora conseguia ver,
encostados a armacao de trepar.

— Vocés ouviram isto? O Cara de Merda pediu esculp...
Ambos riram, a mostrar os dentes.

— Nao é muita esculp...? — disse Keith.

— Na. Parece-me mais Cara de Merda — concordou Duncan.

Sean chegou-se mais perto. Senti-lhe no halito o cheiro a tabaco.



— Nao me parece que estejas a ser sincero, Cara de Merda.
— Est... estou.
— Na. Mas nao faz mal. Porque n6s fazemos-te pedir esculp...

Senti que esvaziava a bexiga. Felizmente o dia estava quente e
suara bastante, pois se tivesse mais uma gota de liquido no corpo
tinha-a derramado nas calgas.

Sean deu um puxao a T-shirt para me levantar. Agitei frenético os
pés para me apoiar no alcatrdo e nao sufocar. Empurrou-me para
tras, contra a armacao de trepar. Tinha a cabec¢a a andar a roda, e
sO nao me estatelei no chao porque ele me mantinha de pé.

Em desespero, relanceei os olhos pelo parque, mas estava vazio,
com excepcao de Sean e do seu bando, com as suas reluzentes
bicicletas de corrida BMX abandonadas sem cuidado junto aos
baloicos. A de Sean era facil de reconhecer. De um vermelho-vivo,
com uma caveira negra pintada de lado. Do outro lado da estrada,
apenas um carro azul isolado, estacionado no parque do Spar. Do
condutor, nem sinal.

So6 entdo me apercebi de uma coisa: um vulto no parque. N&ao o
distingui bem, mas parecia...

— Estas a ouvir-me, Cara de Merda?

Sean atirou-me com violéncia contra as barras da estrutura
metalica. A minha cabeca embateu no metal e a visao toldou-se. O
vulto desapareceu; por um instante, tudo desapareceu.

Como se alguém me corresse uma pesada cortina cinzenta diante
dos olhos. As pernas

cederam. Um abismo escuro escancarou-se. Senti uma violenta
bofetada. Mais outra. A minha cabeca rodava de um lado para o
outro. A pele parecia arder. A cortina voltou a abrir-se.



A minha frente, a cara de Sean rasgava-se num sorriso. Ja o
conseguia ver bem. O espesso cabelo louro, a pequena cicatriz por
cima do olho. Os olhos azuis cintilantes, como os do irm&o. Mas
com uma luminosidade diferente. Um brilho de morte, pensei. Frio,
duro, tresloucado.

— Ora bem. Agora ja temos toda a tua atencao.

O punho dele atingiu-me no estbmago, a arrancar-me todo o ar.
Dobrei-me para a frente.

Nem conseguia gritar. Nunca antes ninguém me tinha batido assim,
e a dor era imensa, colossal. Como se as minhas entranhas
estivessem em brasa.

Sean agarrou-me pelos cabelos e levantou-me a cabecga. Dos olhos
e do nariz escorriam-me lagrimas e ranho.

— Auu, magoei-te, Cara de Merda? Vamos fazer um acordo: nao te
bato mais se mostrares como queres pedir esculp.

Procurei assentir com a cabecga, mas era impossivel porque Sean
me prendia com tanta forca pelos cabelos que até as raizes
gritavam.

— Achas que consegues?
Mais um doloroso gesto afirmativo.
— Muito bem. Ajoelha-te.

Nao tinha escolha possivel, pois ele empurrava-me a cabeca para
baixo. Duncan e Keith avangaram para me agarrar os bragos.

Esfolei os joelhos no alcatrdo aspero do recinto. Fez-me doer, mas
nao me atrevi a chorar.

Demasiado apavorado para isso. De olhos baixos, fixados nos ténis
Nike brancos de Sean. Ouvi o som de uma fivela e de um fecho de



correr e de repente percebi o que se avizinhava. O

panico, o medo e a repulsa avassalaram-se em simultaneo.
— Nao!

Debati-me, mas Duncan e Keith imobilizavam-me.

— Mostra-me la como estas arrependido, Cara de Merda. Chupa-me
a picha.

Levantou-me a cabeca com um puxao e dei por mim a olhar para o
membro dele. Pareceu-me enorme. Muito vermelho e inchado. E
malcheiroso também. A suor e a qualquer outra coisa azeda e
esquisita. Na base, avultavam os pélos louros encaracolados.

Cerrei os dentes com forga e tentei abanar a cabeca.

Sean comprimiu a extremidade do membro contra os meus labios. O
fedor repugnante subiu-me pelas narinas. Cerrei os maxilares ainda
com mais forga.

— Chupa.

Duncan torceu-me o braco nas costas. Gritei. Sean enfiou-me o
membro na boca.

— Chupa, cabrao de merda.

N&o conseguia respirar. Engasguei-me. Uma mistura de lagrimas e
ranho escorria-me pelo

Nao conseguia respirar. Engasguei-me. Uma mistura de lagrimas e
ranho escorria-me pelo queixo. Julguei que ia vomitar. Nesse
momento ouvi distintamente a voz de um homem gritar:

— Ei! Que raio pensam vocés que estao a fazer?



A mao que me prendia a cabecga afrouxou o aperto. Sean deu um
passo atras, a retirar o membro da minha boca e a guarda-lo
depressa nos cal¢des. Largaram-me os bragos.

— Perguntei que raio estao a fazer!

Pestanejei. Através de um véu de lagrimas entrevi um homem alto e
muito branco, de pé a entrada do recinto. O senhor Halloran.

Passou a perna por cima da vedagao e dirigiu-se para nés em
passos largos. Trajava o seu uniforme habitual: a camisa larga, os
jeans justos e botas. Desta vez o chapéu era cinzento, e por baixo
dele saiam-lhe os cabelos brancos da nuca. O seu rosto era de
pedra, de marmore para ser mais exacto. Os olhos minusculos
pareciam cintilar com um fogo interior. Furioso e assustador, como
um anjo vingador de banda desenhada.

— Nada. Nao estavamos a fazer nada — ouvi Sean dizer, agora
menos arrogante. — S6 andavamos a brincar por ai.

— S6 a brincar por ai?

— Sim, senhor.

O olhar do senhor Halloran recaiu sobre mim e suavizou-se.
— Estas bem?

Pus-me de pé e assenti.

— Estou sim, senhor.

— E verdade que s6 andavam por ai a brincar?

Olhei de relance para Sean que me langou um olhar. Percebi-lhe o
significado. Se revelasse alguma coisa, a minha vida estava
acabada. Nunca mais poderia sair de casa. Se ficasse calado,
talvez, apenas talvez, a coisa ficasse por ali. Acabavam-se a
provagao e o castigo.



Voltei a anuir com a cabeca.
— Sim, senhor, s6 andavamos por ai a brincar.

O senhor Halloran olhou-me. Baixei os olhos para os ténis, a sentir-
me cobarde, estupido e insignificante.

Por fim, ele virou a cara.

— Muito bem — disse, a dirigir-se aos outros rapazes. — Nao sei o que
vi aqui, e s6 por isso ndo vos levo ja para a esquadra. Agora
desaparecam, antes que mude de ideias.

— Sim, senhor — murmuraram em unissono, de subito humildes e
doceis como garotinhos.

Fiquei a vé-los saltar para as bicicletas e pedalarem a toda a
velocidade. O senhor Halloran continuou a olhar para eles. Por um
instante julguei que se tinha esquecido da minha presenca.

Depois, virou-se para mim.
— Entao, estas mesmo bem?

Qualquer coisa no seu rosto, nos seus olhos e até na sua voz
impossibilitaram-me de

Qualquer coisa no seu rosto, nos seus olhos e até na sua voz
impossibilitaram-me de continuar a mentir. Abanei a cabeca, a sentir
as lagrimas que me assomavam aos olhos.

— Também pensei que ndo. — Os seus labios tornaram-se mais finos.
— Nao ha coisa que mais deteste que rufides abusadores. Sabes
qual é o problema dos rufides?

Abanei a cabecga. Naquele momento nao sabia nada de nada.
Sentia-me fraco e a tremer.



Doiam-me o estdmago e a cabeca, e a vergonha avassalava-me.
Apetecia-me lavar a boca com detergente e esfregar-me até a pele
ficar em sangue.

— S&o0 cobardes — continuou o senhor Halloran. — E os cobardes
recebem sempre o castigo devido. E o karma. Sabes o que é?

Abanei outra vez a cabecga, a desejar que o senhor Halloran se
fosse embora.

— Quer dizer que se colhe o que se semeia. Fazem-se coisas mas e
elas acabam por nos vir morder o traseiro. O dia daquele rapaz ha-
de chegar. Podes estar certo disso.

Pousou a mao no meu ombro e apertou-o um pouco. Esbocei um
sorriso forcado.

— Aquela bicicleta é tua?
— E, sim senhor.
— Sentes-te em condicbes de voltar para casa?

Quis responder que sim, mas sentia-me exausto s6 de estar de pé.
O senhor Halloran dirigiu-me um sorriso de compreenséao.

— O meu automdvel esta ali adiante. Pega na bicicleta, que eu dou-
te uma boleia.

Atravessamos a estrada em direc¢ao ao carro dele. Um Princess
azul. No parque de estacionamento do Spar n&o havia sombra;
quando ele abriu a porta saiu uma baforada de calor. Felizmente os
assentos eram de tecido, e nao de plastico como no automével do
meu pai, € nao queimei as pernas ao sentar-me. Mesmo assim,
sentia a T-shirt colada a pele.

O senhor Halloran instalou-se ao volante.

— Puff! Esta um bocadinho quente, n&o te parece?



Baixou o vidro da janela. Fiz o mesmo do meu lado. Quando
arrancamos, fez-se sentir uma brisa suave.

Mesmo assim, confinado no espaco quente, apercebia-me do
penetrante cheiro a suor que exalava, junto com a sujidade, o
sangue e tudo o mais.

A mama vai matar-me, pensei. Ja imaginava a cara dela:

— Que raio andaste a fazer, Eddie? Andaste a bulha? Estas um nojo,
olha para a tua cara.

Quem te fez isto?

la querer saber quem tinha sido e depois havia de la ir e arranjar
sarilho. Senti que o estbmago me caia lentamente até aos dedos
dos pés.

O senhor Halloran olhou-me de soslaio.

— Sentes-te bem?

— A minha mae — murmurei. — Vai ficar furiosa.
— Mas nao tiveste culpa do que aconteceu.

e

— Isso ndo interessa.

— Se |he contares...

— Nao, nao posso.

— Esta bem.

— Ela anda numa pilha de nervos por causa de outras coisas.



— Ah! — disse ele, como se soubesse do que se tratava. — Vou
sugerir uma coisa. Por que ndo vamos até minha casa e te limpas
um pouco?

Abrandou no cruzamento e fez sinal, mas em vez de virar a
esquerda para a minha rua virou a direita. Demos mais algumas
voltas e estacionou defronte de uma pequena vivenda branca.

Sorriu.
— Vem dai, Eddie.

O interior da vivenda era escuro e fresco. Todas as cortinas estavam
corridas. A porta da frente abria para uma pequena sala de estar. A
mobilia era escassa. Apenas um par de cadeiras de bracos, uma
mesa de café e uma pequena televisdo sobre uma banqueta.
Cheirava a qualquer coisa estranha, a ervas. Em cima da mesa de
café, um cinzeiro com duas beatas brancas. O

senhor Halloran pegou-lhe.

— Vou deitar isto fora. A casa de banho é la em cima, ao cimo da
escada.

— Esta bem.

Subi a escada estreita. Ao chegar ao patamar, deparei-me com uma
casa de banho minuscula.

O chao e as lougas eram verdes. Ao lado da banheira e em redor do
pé da sanita, havia tapetes claros cor de laranja, convenientemente

dispostos. Um pequeno armario de porta espelhada preso a parede,
por cima do lavatério.

Fechei a porta da casa de banho e mirei-me ao espelho. O ranho
seco no nariz e os sulcos abertos pelas lagrimas na poeira que me
cobria a cara. Ainda bem que a minha mae nao me ia ver naquele
estado, ou passaria o resto dos dias de férias confinado ao quarto e



ao quintal das traseiras. Comecei a limpar a cara com a toalha que
estava no lavatoério, a molha-la na agua quente que ia ficando turva
a medida que a sujidade ia saindo.

Voltei a olhar-me no espelho. Melhor. Quase normal. Enxuguei a
cara com uma grande toalha turca e sai da casa de banho.

Devia ter descido de imediato. Se o tivesse feito, tudo se passaria
pelo melhor. Podia ir para casa e esquecer-me daquela visita. Em
vez disso, dei por mim a olhar para as duas outras portas do
patamar. Ambas fechadas. Imaginei o que estaria por detras delas.
S6 uma espreitadela.

Rodei a maganeta e empurrei a que me ficava mais proxima.

Nao era um quarto. Nao havia mobilia nenhuma. No centro da sala
erguia-se um cavalete com um quadro coberto por um lencgol sujo.
Em volta do compartimento, encostados a parede, uma imensidade
de quadros. Alguns feitos a giz, ou la como o senhor Halloran |he
tinha chamado. Mas os outros eram em tinta espessa, a sério.

A maioria parecia representar apenas duas raparigas. Uma muito
branca e loura, como o senhor Halloran. Linda, mas com um ar
contristado, como se alguém lhe tivesse dito qualquer coisa
desagradavel e procurasse disfargar.

A outra rapariga, reconheci-a logo. Era a Rapariga do Carrossel. No
primeiro quadro estava sentada de lado a uma janela, com um
vestido branco. So se lhe via o perfil, mas ndo tive duvida de que
era ela, e continuava linda. O seguinte era um pouco diferente.
Estava sentada num jardim, com um lindo vestido de Veréo, e
olhava para o pintor. O cabelo castanho sedoso caia-lhe em ondas
sobre os ombros. Distinguia-se-lhe o contorno suave do maxilar e
um olho grande em forma de améndoa.

O terceiro quadro mostrava-lhe ainda melhor o rosto, ou melhor, o
lado do rosto que o pedago de metal despedacara. O aspecto ja nao
era tao terrivel porque o senhor Halloran tinha disfargado as



cicatrizes de modo a parecerem uma colagem de diferentes cores, e
o cabelo ocultava-lhe em parte o olho defeituoso. Quase outra vez
bela, s6 que de uma maneira diferente.

Olhei para a tela que estava no cavalete e os meus passos levaram-
me até ela. Levantei uma ponta da cobertura. Foi entdo que ouvi
estalar uma prancha do soalho.

— Eddie? Que estas a fazer?

Rodei sobre os calcanhares, tolhido pela vergonha pela segunda
vez nesse dia.

— Peco desculpa... estava so... s queria ver.

Por um instante julguei que o senhor Halloran me expulsasse dali,
mas ele sorriu.

— Nao faz mal, Eddie. Devia ter fechado a porta.

Estive tentado a abrir a boca para Ihe dizer que a porta estava
fechada. Mas depois percebi.

Ele facultava-me uma saida airosa.

— S840 mesmo muito bons — comentei.

— Obrigado.

— Quem é7? — perguntei, a apontar para o quadro da rapariga loura.
— A minha irma, Jenny.

Aquilo explicava a parecenca.

— E muito bonita.

— Era, sim. J4 morreu. Ha alguns anos. Com leucemia.



— Peco desculpa.

Nao sabia por que razao pedia desculpa, mas era o que as pessoas
diziam sempre quando alguém morria.

— Nao faz mal. Em certa medida, os quadros ajudam-me a manté-la
viva... penso que reconheces a Elisa?

A Rapariga do Carrossel. Assenti.
— Visitei-a muito, no hospital.

— Ela esta bem?

e

— Nao muito bem, Eddie. Mas ha-de ficar boa. E forte. Mais forte do
que ela pensa.

Fiquei calado, com a sensacao de que o senhor Halloran queria
dizer mais alguma coisa.

— Espero que os quadros a ajudem na convalescenc¢a. Uma rapariga
como Elisa, a quem toda a vida disseram que era bonita. E quando
se lhe tira isso fica-se com a impressdo de que nada mais resta.
Mas ha, 14 por dentro. E essa beleza que quero mostrar para que
saiba que ainda ha qualquer coisa a que se agarrar.

Atentei de novo no quadro de Elisa. E percebi. Nao se parecia com
0 que era antes, mas ostentava um tipo de beleza diferente,
especial. E percebi também o que era agarrarmo-nos as coisas.
Para que nao se perdessem para sempre. Estive quase a dizer-lho.
Mas quando me virei para tras o senhor Halloran contemplava o
quadro, como que esquecido da minha presenca.

E ai compreendi outra coisa. Ele estava apaixonado por ela.

Gosto do senhor Halloran, mas mesmo assim experimentei uma
sensacgao de desconforto, como se ali houvesse algo de errado. O



senhor Halloran era um adulto. N&o era um adulto velho (mais tarde
viemos a saber que tinha trinta e um anos), mas nao deixava de ser
um adulto, e a Rapariga do Carrossel, bem, ja ndo era uma
rapariguinha de escola, mas continuava a ser muito mais nova do
que ele. Nao podia apaixonar-se por ela sem que isso fosse causa
de sarilhos. Muitos sarilhos.

O senhor Halloran regressou de repente a realidade e apercebeu-se
da minha presencga na sala.

— Seja como for, ca estou eu a divagar. E por isso que n3o ensino
artes. Ninguém acabaria por aprender nada. — Sorriu-me com o seu
sorriso amarelo. — Estas pronto para ires para casa?

— Estou sim, senhor.

Mais do que tudo.

O senhor Halloran estacionou a esquina da minha rua.

— Creio que nao desejas que a tua mae faga perguntas.

— Obrigado.

— Queres que te ajude a tirar a bicicleta do porta-bagagem?
— Nao, n&o é preciso, eu ca me arranjo. Muito obrigado.

— Nao tens de qué, Eddie. S6 uma coisa.

— Sim, senhor.

— Vamos fazer uma combinacdo. N&o falo a ninguém no que
aconteceu hoje se tu também nao disseres nada. Especialmente
sobre os quadros. Sdo... como hei-de dizer?, um assunto privado.

Nao precisei de pensar duas vezes. Nao queria que ninguém
soubesse 0 que se tinha passado naquele dia.



— Sim, senhor. Esta combinado.
— Boa. Adeus, Eddie.
— Adeus.

Montei na bicicleta e pedalei até ao carreiro de acesso. Encostei-a a
parede, ao lado da porta de entrada. Havia um pacote no degrau.
Com uma etiqueta colada. Senhora M. Adams.

Perguntei-me por que raz&o o carteiro nao teria batido a porta, mas
talvez o papa e a mama nao tivessem ouvido.

Peguei no pacote e entrei com ele em casa.
— Ei, Eddie! — chamou o meu o pai da cozinha.

Olhei-me de relance no espelho do vestibulo. Ainda tinha uma
nodoa negra na testa e a Tshirt estava bastante suja, mas tinha de
servir. Inspirei fundo e entrei na cozinha.

O meu pai estava sentado a mesa, a beber limonada de um grande
copo. Olhou para mim e franziu a testa.

— O que te aconteceu a cabega?

— Eu... ehh... cai do baloico.

— Estas bem? Nao te sentes agoniado, pois ndo? Tonto?
— Nao, estou bem.

Pousei o pacote em cima da mesa.

— Isto estava no degrau.

— Ah, esta bem. N&ao ouvi a campainha. — Levantou-se e gritou la
para cima. — Marianne...



uma encomenda para ti.

— Esta bem, ja Ia vou — gritou a minha mae em resposta.
— Queres limonada, Eddie? — perguntou o meu pai.

— Obrigado — aceitei com um gesto da cabeca.

Dirigiu-se para o frigorifico e tirou uma garrafa da porta. Funguei.
Dentro de casa pairava um cheiro estranho.

A minha m&e entrou na cozinha. Trazia os 6culos puxados para o
cabelo e aparentava um ar de cansaco.

— Ei, Eddie. — Olhou para o pacote e perguntou: — O que é isto?

— Perguntas bem, mas n&o fago a menor ideia.

A minha mae farejou o ar.

— Nao te cheira a qualquer coisa?

O meu pai abanou a cabeca para dizer que nao, mas reconsiderou.
— Sim, talvez um bocadinho.

A minha mae voltou a olhar para o pacote e pediu, numa voz um
pouco tensa:

— Geoff, és capaz de me dar uma tesoura?

O papa estendeu-lhe uma, que tirou da gaveta. A mama cortou a fita
castanha que fechava o pacote e abriu-o.

A minha mae nao era pessoa para se impressionar facilmente, mas
deu um passo atras e exclamou:

— Jesus!



O meu pai espreitou.
— Cristo!

Sem Ihe dar tempo a retirar o pacote, espreitei |a para dentro.
Aninhada no fundo da caixa estava uma coisa pequena e cor-de-
rosa, coberta de sangue e muco viscoso (mais tarde vim a saber
que se tratava de um feto de porco). E enterrada nela uma faca de
lamina estreita com um papel espetado onde se liam trés palavras:

ASSASSINA DE BEBES.
2016

Os principios sdo uma coisa muito bonita. Para quem os pode ter.
Gosto de pensar em mim como um homem de principios, mas a
maioria das pessoas pensa o mesmo. A verdade € que todos temos
0 NOSSO preco, todos temos uns botdes que basta premir para que
facamos coisas nao muito dignificantes. Os principios nao pagam
hipotecas, nem dividas. Na verdade, os principios sao inuteis no dia-
a-dia da existéncia. Um homem de principios € em geral alguém que
tem tudo quanto precisa, ou entdo que nada tem a perder.

Fico acordado durante muito tempo, e ndo é so6 por causa da
indisposicao causada pelo excesso de vinho e de esparguete.

— Sei quem realmente a matou.

Um poderoso efeito dramatico. Mickey tinha consciéncia disso. E,
como € evidente, ndo se deu ao trabalho de explicar.

— Neste momento nao te posso dizer. Primeiro tenho de esclarecer
umas coisas.

Uma ova, pensei. Mas assenti, atordoado pelo choque.

— Vou deixar-te dormir sobre o assunto — disse Mickey ao sair.



Nao tinha trazido o automoével e ndo deixou que Ihe chamasse um
taxi. Estava alojado num Travelodge, nos arrabaldes da cidade.

— A caminhada vai-me fazer bem — tinha ele dito.

Nao tive tanta certeza disso, considerando que mal se aguentava
nas pernas. Mas concordei.

Afinal de contas ainda nao era muito tarde e ele era um adulto.

Depois de ele sair, meti os pratos na maquina de lavar e retirei-me
para a saleta com um grande copo de bourbon, para reflectir na sua
proposta. Posso ter fechado os olhos por alguns minutos. A soneira
que se segue ao jantar... a maldicido da meia-idade.

Acordei com o ruido das pranchas do soalho a ranger por cima da
minha cabeg¢a e com 0 som de passos que desciam a escada.

Chloe meteu a cabeca pela abertura da porta.
— Eil
- Ola!

Estava vestida para se ir deitar. Uma T-shirt larga por cima de umas
calgas de pijama de homem e um par de meias descaidas. O cabelo
escuro estava solto. O seu aspecto era sexy, vulneravel e ao mesmo
tempo desgrenhado. Enfiei o nariz no meu bourbon.

— Entéo, como correu? — perguntou.

— Foi interessante — respondi, ao cabo de uma breve hesitagao.
Entrou e empoleirou-se no braco do sofa.

— Conta-me.

Bebi um pequeno trago.



— Mickey quer escrever um livro sobre 0 que aconteceu, talvez
mesmo um argumento para televisdo. Quer que trabalhe com ele
nisso.

— A trama adensa-se.

— Achas?

-E..?

—E o qué?

— Bem, calculo que tenhas dito que sim.

— Ainda n&o disse nada. Nao sei se me apetece colaborar nisso.
— Porqué?

— Porque ha muitas coisas a considerar. Em primeiro lugar, como as
pessoas de Anderbury se vao sentir com este desenterrar do
passado. Gav e Hoppo. As nossas familias.

E Nicky, pensei. Teria ele falado com Nicky?
Chloe franziu a testa.

— Pronto, isso percebo. Mas tu, o que pensas?
— Eu?

Suspirou e olhou para mim como se eu fosse um garotinho de
compreensao lenta.

— Pode ser uma boa oportunidade. E tenho a certeza de que o
dinheiro também n&o te faria mal.

— A questao nao é essa. Além do mais, tudo isto é apenas
hipotético. Projectos destes ficam a todo 0 momento pelo caminho.



— Sim, mas de vez em quando € preciso tentar.
— E o que fazes?

— Sim. De outra maneira nunca se vai a lado algum na vida. Fica-se
sentado a fossilizar, em vez de viver realmente.

Ergui o copo.

— Obrigado por isso. Um conselho sabio de alguém que vive no fio
da navalha, a trabalhar a tempo parcial na porcaria de uma loja de
trapos. De facto, estas a dar o maximo.

Irritada, levantou-se e dirigiu-se para a porta.
— Estas bébedo. Vou voltar para a cama.

Arrependi-me da tirada. Era um idiota. Um idiota diplomado com
distingcao, mas um idiota.

— Peco desculpa.

— Esquece. — Esbogou um sorriso amargo. — Seja como for, amanha
de manha ja nao te deves lembrar de nada.

— Chloe...
Fae
— Vai dormir para esquecer, Ed.

Vai dormir para esquecer. Viro-me de lado, e depois de costas. Um
bom conselho. Assim eu conseguisse adormecer.

Recosto-me na almofada, mas sem resultado. O estdmago é uma
dor persistente e irritante.

Devo ter antiacidos por ai em qualquer lado. Talvez na cozinha.



A contragosto, balango as pernas para fora da cama e desco a
escada, descalco. Ligo a luz crua da cozinha, que me agride os
olhos doridos. Semicerro os olhos e vasculho uma das gavetas
repletas de tralha. Rolos de pelicula aderente, cola, canetas,
tesouras. No fundo, chaves e parafusos que nao sei a que
pertencem, e um velho baralho de cartas. Por fim, |a encontro os
antiacidos, a mistura com uma lima de unhas e um velho saca-
capsulas.

Pego na embalagem e verifico que s6 me resta uma pastilha. Serve.
Enfio-a na boca e trinco-a.

Devia saber a fruta, mas sabe-me a giz. Regresso ao corredor, e €
entao que reparo numa coisa.

Bem, de facto sdo duas coisas: a luz da saleta esta acesa e no ar
paira um cheiro esquisito.

Adocicado e rang¢oso. Podre. Mas que ndo me é estranho.

Dou um passo em frente e piso uma coisa estaladica. Olho para
baixo. Um rasto de terra escura percorre o corredor. Pegadas.
Arrastadas e a largar terra ao longo do caminho. Uma coisa que se
arrastou, vinda de profundezas escuras e geélidas onde pontificam os
vermes e os escaravelhos.

Engulo em seco. Nao. N&o é possivel. E a minha mente a pregar-
me partidas. A desenterrar um pesadelo antigo sonhado por um
rapazinho de doze anos dotado de uma imaginagao hiperactiva.

Um sonho desperto. E como Ihes chamam. Um sonho que parece

quase real. No interior do sonho podem realizar-se actividades que
contribuem para a ilusdo de realidade, tal como manter conversas,
preparar comida, por um banho a correr... ou outras coisas.

Isto ndo € real (mal-grado a sensacao concreta da terra entre os
dedos dos meus pés e da pastilha com sabor a giz que tenho na
boca). Tudo o que tenho a fazer é acordar. Acorda.



Acorda! Infelizmente, o estado de vigilia, tal como o de
esquecimento que antes busquei, € também dificil de alcancar.

Avanco e apoio a mao na porta da saleta. Claro que o faco. E um
sonho, e em sonhos como este (maus sonhos) o caminho a seguir é
inevitavel: uma senda estreita e sinuosa através das profundezas
escuras do bosque, que conduz a vivenda de arquitectura
rebuscada alojada no amago da nossa psique.

Empurro a porta. Aqui também faz frio. Um frio que n&do € normal.
Nao é a frescura ligeira de uma casa durante a noite. E um frio que
nos envolve 0s 0ssos € se nos instala nas entranhas, como um
bloco de gelo. Um frio de medo. E o cheiro € mais intenso.
Avassalador. Mal consigo respirar. Quero recuar, sair da saleta.
Quero fugir. Quero gritar. Mas o que fago é ligar o interruptor.

F.

Esta sentado no meu cadeirdo de bracos. O cabelo, de um louro-
esbranquigado, agarra-se-lhe ao couro cabeludo como uma teia de
aranha pegajosa, a deixar ver por baixo pedacos de 0sso e de
cérebro. A cara € uma caveira irregularmente coberta por pedagos
desgarrados de pele putrefacta.

Como sempre, traz vestida uma camisa preta larga, umas calgas de
ganga justas e pesadas botas pretas. As roupas estdo rasgadas, em
farrapos. As botas, rucas e incrustadas de terra. O

chapéu amachucado repousa no brago da cadeira.

Devia ter percebido. O tempo do espectro da minha infancia ja la
vai. Agora sou um adulto.

Chegou o momento de encarar o Homem de Giz.

O senhor Halloran volta a cabega na minha direc¢do. Os olhos ja
desapareceram, mas ha algo no interior daquelas o6rbitas que se
assemelha a reconhecimento e compreenso... e mais qualquer



coisa que faz que ndo as queira fitar com atengcao, com receio de
nunca vir a recuperar por completo a sanidade mental.

— Ola, Ed. Ha muito tempo que nao te via.

Pouco depois das oito horas, quando desco, exausto e
estremunhado, Chloe ja esta levantada, a beber café e a comer
torradas na cozinha.

Sintonizou a telefonia noutra estacdo e, em vez da Radio 4, o
aparelho berra qualquer coisa que se assemelha aos gritos de um
homem em agonia enquanto se tenta suicidar a bater com a guitarra
na cabeca.

Escusado sera dizer que em nada contribui para aliviar o latejar
surdo dentro da minha cabeca. Chloe vira-se e avalia-me num breve
instante.

— Pareces um monte de merda.

— E o que sinto.

— Optimo. Fica-te bem.

— Muito obrigado pela gentileza.

— O sofrimento auto-infligido ndo merece compaixao.

— Mais uma vez obrigado... e se puderes baixa o volume ao homem
branco furioso que tem problemas com o paizinho.

— Chama-se musica rock, avozinho.
— Foi o0 que acabei de dizer.
Abana a cabeca mas reduz ligeiramente o volume.

Dirijo-me a maquina do café e sirvo-me de uma chavena.



— Quanto tempo ainda ficaste a pé depois de eu me ter ido deitar? —
pergunta Chloe.

Sento-me a mesa.

— Nao muito. Estava a cair de bébedo.

— Nao me digas.

— Desculpa.

Desvaloriza o assunto com um aceno da mao branca.

— Esquece. Nao me devia ter intrometido. Ndo € nada que me diga
respeito.

— Pois nao, quero dizer, tens razao. Naquilo que disseste. Mas por
vezes as coisas nao sao assim tao simples.

— Optimo. — Bebe um gole de café e continua: — Tens a certeza de
que nao ficaste a pé até tarde?

— Tenho.

— E nao te voltaste a levantar?

— Sim, vim ca abaixo buscar uma pastilha para o estémago.
— S0 isso?

Acode-me a memoaria um fragmento do sonho:

— Ola, Ed. Ha muito tempo que néo te via.

Afugento-o.

— Sim. Porqué?

Atira-me um olhar desconfiado.



— Deixa que te mostre uma coisa.

Ergue-se e sai da cozinha. Com relutancia, levanto-me do assento e
vou atras dela.

Estaca a entrada da saleta.

— Perguntei a mim mesma se ndo andarias a ver coisas, depois da
conversa com o teu amigo.

— Mostra |la o que é, Chloe.
— Esta bem.
Empurra a porta.

Uma das poucas alterag¢des que introduzi na casa foi a substituicao
da velha lareira por um fogao de sala com recuperador de calor.

Olho para ele. O fogao esta coberto de desenhos que se destacam
violentamente a branco sobre a placa cinzenta. Dezenas e dezenas,
uns por cima dos outros, como num acesso de furor.

Homens de giz.

1986

Apareceu um policia la em casa. Nunca tinhamos tido um policia em
casa. Até aquele Verao, creio que nem nunca tinha visto um de
perto.

Este era alto e magro. Com uma grande cabeleira escura e uma
cara que parecia quadrada.

Assemelhava-se a uma gigantesca peca de Lego, s6 que ndo era
amarelo. Chamava-se agente Thomas.

Espreitou para dentro da caixa, meteu-a num saco de lixo e levou-a
para o carro da policia.



Voltou e sentou-se desajeitadamente na cozinha enquanto fazia
perguntas ao meu pai e a minha mae e escrevia num pequeno bloco
com um arame em espiral.

— Foi o vosso filho que encontrou o pacote |a fora?

— Exacto — disse a minha mae, que olhou para mim. — N&o foi,
Eddie?

Fiz que sim com a cabeca.
— Foi sim, senhor.
— A que horas foi isso?

— As 16 h e 4 m — respondeu a mama. — Olhei para o reldgio antes
de descer.

O policia tomou mais apontamentos.

— E néo viste ninguém perto de casa ou na rua?

Abanei a cabeca.

— Nao, senhor.

— Muito bem.

Mais garatujas no bloco. O meu pai agitou-se na cadeira.

— QOuca, isto ndo faz qualquer sentido — afirmou. — Todos sabemos
quem deixou o pacote.

O agente Thomas dirigiu-lhe um olhar muito pouco simpatico.
— Sabemos mesmo?

— Claro que sabemos. Algum dos membros da pequena quadrilha
do reverendo Martin.



Andam a intimidar a minha mulher e a minha familia, e ja € tempo
de alguém acabar com isso.

— Tem alguma prova?
— N&o, mas é obvio, ndo €7

— Talvez seja melhor deixarmos por agora as alegagdes sem
fundamento.

— Sem fundamento?

Percebi que o meu pai comecgava a perder a cabeca. Nao acontecia
muitas vezes, mas quando acontecia — como na festa —, saltava-lhe
mesmo a tampa.

Fe

— Nao ha nenhuma lei contra os protestos pacificos, meu caro
senhor.

Sé entao percebi. O policia ndo estava do lado do meu pai e da
minha mée. Estava do lado dos manifestantes.

— Tem razéo — disse a minha mae, muito calma. — Os protestos
pacificos ndo sao ilegais. Mas intimidar, perseguir e ameacar s&o-no
com certeza. Espero que esteja a levar este assunto a sério.

O agente Thomas fechou o bloco com forca.

— Com certeza que sim. Se conseguirmos encontrar os culpados,
pode crer que receberao o castigo apropriado.

Levantou-se, a arrastar ruidosamente a cadeira no chao de
MoSsaicos.

— Agora, se me dao licenca...

Abandonou a cozinha. Ouviu-se bater a porta da frente.



Voltei-me para a minha mae.
— Ele quer mesmo ajudar?
Ela soltou um suspiro.

— Sim. Claro que quer.

O meu pai fungou.

— Talvez ajudasse mais se a filha nao fizesse parte dos
manifestantes.

— Geoff — admoestou-o a minha mae. — Deixa-te disso.
— Muito bem.

Levantou-se, e por um instante ndo me pareceu nada o meu pai. O
rosto estava contorcido num esgar de furia.

— Mas se a policia nao tratar disto, trato eu.

Antes do comeco das aulas, reunimo-nos como deve ser pela ultima
vez. Foi na casa do Gav Gordo. Como de costume. Era quem tinha
0 quarto maior e o melhor quintal, com um baloico e uma casa na
arvore, e a mae dele abastecia-nos com gasosas e batatas fritas.

Estdvamos deitados na relva, a falar de ninharias e a chatear-nos
uns aos outros. Apesar do pacto com o senhor Halloran, contei-lhes
parte do meu encontro com o irmao de Mickey. Tive de contar, pois
ele sabia dos homens de giz, o que significava que 0 nosso segredo
tinha deixado de o ser. E claro que, na minha versdo, me debati
heroicamente e tinha conseguido escapar. Preocupava-me um
pouco a possibilidade de Sean ter contado a Mickey, que se
apressaria a desmentir-me com grande prazer, mas ao que parecia
o senhor Halloran tinha-o assustado o suficiente para ele também
nao abrir a boca.



— Entao o teu irmao sabe dos homens de giz? — perguntou o Gav
Gordo a Mickey, com ar de poucos amigos. — Es um linguarudo.

— Eu nao Ihe disse nada — choramingou Mickey. — Deve ter
descoberto sozinho. Quero dizer, nés desenhamos dezenas. E
provavel que nos tenha visto.

Estava a mentir, mas pouco me importava saber como Sean tinha
descoberto. O facto é que tinha, e isso alterava tudo.

— Podemos sempre inventar novas mensagens — disse Hoppo, mas
sem grande convicgao.

Percebi como ele se sentia. Agora que havia mais alguém a saber —
em especial Sean — estava tudo estragado.

— De qualquer maneira era um jogo muito estupido — disse Nicky, a
dar um jeito ao cabelo.

Olhei para ela, ofendido e um tanto irritado. Naquele dia
comportava-se de uma maneira estranha. Por vezes acontecia. Mal-
humorada e sempre a discutir.

— Nao, ndo era nada — disse o Gav Gordo. — Mas parece-me que
nao vale a pena continuar a joga-lo, uma vez que Sean o conhece.
Além disso, a escola comega amanha.

— Pois é.

O grupo soltou um suspiro colectivo. Naquela tarde, todos
estavamos um pouco cabisbaixos.

Nem o Gav Gordo se saia com as piadas do costume. E o tempo
reflectia a nossa disposigao. O

céu azul dera lugar a um cinzento-soturno. As nuvens galopavam de
um lado para o outro, como se estivessem impacientes por
desencadear uma chuvada a sério.



— Tenho de ir andando — disse Hoppo. — A minha mé&e quer que eu
parta uns cavacos para o lume.

Tal como nds, Hoppo e a méae tinham uma lareira antiga na sua
velha casa em banda.

— Eu também vou — disse Metal Mickey. — Esta noite vamos lanchar
a casa da minha avo.

— Vocés desiludem-me, meeeuus — contrapds o Gav Gordo, mas
sem grande entusiasmo.

— Também tenho de ir — disse eu.

A minha mae tinha-me comprado algumas roupas novas para a
escola e queria que as experimentasse antes da hora do cha, para o
caso de alguma precisar de arranjo.

Levantamo-nos, e pouco depois Nicky fez 0 mesmo.
O Gav Gordo deixou-se cair sobre a relva, numa pose teatral.
— Vao-se embora, vao. Vocés matam-me.

Olhando em retrospectiva, creio que foi a ultima vez que estivemos
juntos assim.

Descontraidos, amigos, ainda uma quadrilha, antes de as coisas
comegarem a desintegrar-se.

Hoppo e Metal Mickey tomaram uma direc¢éo. Nicky e eu tomamos
outra. O vicariato ndo ficava muito longe da nossa casa e por vezes
eu e Nicky faziamos o caminho juntos. Mas ndo muitas vezes. Em
geral, Nicky era a primeira a sair. Por causa do pai, julgo eu. Era
muito rigoroso com os horarios. Sempre tive a impressao de que
nao gostava que Nicky confraternizasse connosco. Mas nunca
pensamos muito no assunto. Era um vigario e para nos iSso era uma
explicacao suficiente. Quero dizer, os vigarios ndo estao de acordo
com nada, nao &7



— Entao, ehh... estas preparada para a escola? — perguntei quando
atravessamos a rua nos semaforos, em direcgao ao parque.

Atirou-me um dos seus olhares de pessoa adulta.
— Eu sei.

— Sabes o0 qué?

— Do pacote.

— Oh!

Nao tinha falado aos outros no pacote. Era demasiado complicado e
confuso e constituia uma deslealdade para com o0 meu pai € a
minha mae.

Tanto quanto sabia, n&o tinha havido consequéncias. O agente da
policia n&o voltara e nao tinha constado que alguém tivesse sido
preso. A clinica da minha mae tinha aberto e os manifestantes
continuavam ca fora, a marchar em circulos como abutres.

— A policia veio falar com o meu pai.

— Ohl

— Sim.

— Lamento... — comecei a dizer.

— Lamentas porqué? O meu pai € um idiota.
— E mesmo?

— Toda a gente tem medo de o dizer porque ele € o vigario, até o
policia. Foi patético...

Calou-se e baixou os olhos para os dedos, quatro deles envoltos em
ligaduras.



— O que aconteceu a tua mao?

Levou muito tempo a responder. Cheguei a pensar que hao me
responderia.

Até que disse:

— Gostas muito do teu pai e da tua mae?

Franzi a testa. Nao era o que eu esperava que ela dissesse.
— Com certeza que sim.

— Pois olha, eu odeio o meu pai. E verdade, odeio-o mesmo.
— Nao estas a falar a sério.

— Estou, sim. Fiquei contente quando o teu pai Ihe deu um soco. S6
lamento que nao tenha sido com mais forga.

Olhou para mim, e qualquer coisa nos seus olhos me provocou um
ligeiro calafrio.

— Gostaria que o tivesse matado.

Atirou os cabelos para cima do ombro e desatou a andar, tao
determinada que percebi que nao queria que a seguisse.

Esperei até os cabelos ruivos desaparecerem ao virar da esquina e
retomei a caminhada em passos cansados. Parecia carregar sobre
os ombros o peso do dia. A unica coisa que queria era chegar a
casa.

Quando entrei, 0 meu pai estava a preparar o lanche; para comer
tinha o meu prato favorito: lombinhos de peixe panados e batatas
fritas.

— Posso ir ver televisao? — perguntei.



— Nao. — Agarrou-me o brago. — A tua mée esta la dentro com uma
pessoa. Vai-te lavar e

e

— Nao. — Agarrou-me o brago. — A tua mée esta la dentro com uma
pessoa. Vai-te lavar e depois vem comer.

— Quem esta la com ela?
— Vai-te lavar e volta.

Entrei no corredor. A porta da saleta estava escancarada. A minha
mae estava sentada no sofa com uma rapariga loura. A rapariga
chorava e a minha mae abragava-a. Pareceu-me alguém conhecido,
mas nao a identifiquei de imediato.

Foi s6 depois de me servir da sanita e de ter lavado as maos é que
percebi quem era. Era a amiga loura da Rapariga do Carrossel, a
mesma que tinha visto a manifestar-se a porta da clinica. Perguntei-
me o que teria ido ali a fazer e por que razao estaria a chorar. Talvez
tivesse vindo pedir desculpa a minha méae. Ou entdo estava metida
nalgum sarilho.

Como se veio a saber, era este o caso. Mas ndo o género de sarilho
gue eu imaginara.

Encontraram o corpo num domingo de manha, trés semanas depois
do recomeco das aulas.

De certo modo, e embora nenhum de nés o admitisse, voltar a
escola depois das férias de Verao ndo era mau de todo. Seis
semanas de férias eram bestiais. Mas brincar e encontrar coisas
para nos divertirmos tornava-se um pouco cansativo.

E naquele Verao as férias tinham sido um tanto estranhas. Fiquei
contente por deixa-las para tras e por retomar a vida normal. A



mesma rotina, as mesmas aulas, os mesmos rostos. Bem, se nao
contar com o senhor Halloran.

N&o era meu professor, 0 que era uma pena, mas ao mesmo tempo
um alivio. Sabia demasiado acerca dele. Os professores devem ser
simpaticos e afaveis, mas também devem guardar um certo
distanciamento. Eu e o senhor Halloran partilhavamos um segredo,
e embora de certa maneira isso fosse formidavel, fazia-me sentir
embaracado na sua presenca, como se nos tivéssemos visto
despidos, ou coisa parecida.

E evidente que me cruzava com ele na escola. Estava 14 & hora do
almocgo, as vezes de servigco durante o intervalo, e um dia deu-nos
aula porque a senhora Wilkinson, a nossa professora de Inglés,
estava doente. Era um bom professor.

Divertido, interessante, muito bom a tornar as aulas numa sessao
alegre e nada monotona.

Tao bom, que depressa nos esqueciamos do seu aspecto, embora
isso ndo impedisse os rapazes de Ihe porem uma alcunha logo no
primeiro dia: o Senhor Giz ou 0 Homem de Giz.

Aquele domingo decorria sem nada digno de registo. O que para
mim era excelente. Era bom n&o ter nada para fazer, como de
costume. A minha mae e o meu pai também pareciam um pouco
menos tensos. Estava la em cima, no meu quarto a ler, quando ouvi
a campainha da porta. Como as vezes me acontece, tive logo a
percepc¢ao de que alguma coisa tinha acontecido.

Alguma coisa ma.

— Eddie? — chamou ca de baixo a minha méae. — O Mickey e o David
estao aqui.

— Ja vou.

F.



Um tanto contrariado, desci a escada e dirigi-me a porta da frente. A
minha méae desapareceu na cozinha.

Metal Mickey e Hoppo esperavam na soleira da porta, com as
respectivas bicicletas. Mickey estava muito corado e excitado.

— Caiu um miudo ao rio.

— Pois foi — corroborou Hoppo. — Esta Ila uma ambulancia, a policia
passou uma fita, e essas merdas todas. Queres vir ver?

Gostaria de poder dizer que achei macabro e despropositado o
entusiasmo deles por irem ver um garoto morto. Mas tinha doze
anos. E claro que também queria ver.

— Esta bem.
— Entdo anda dai — incitou Mickey, impaciente.
— E s6 tirar a bicicleta.

— Despacha-te — incitou Hoppo. — Se ndo, quando |la chegarmos ja
nao ha nada para ver.

— O que ha para ver? — perguntou a minha mée, a espreitar da
cozinha.

— Nada, mama — respondi.

— Parecem com muita pressa para nao irem ver nada.

— S&0 s6 umas coisas novas no parque de jogos — mentiu Mickey.
Sempre foi muito bom a mentir.

— Nao te demores. Quero-te em casa a hora de almoco.

— Esta bem.



Montei na bicicleta e descemos a rua a toda a velocidade.

— Onde esta o Gav Gordo? — perguntei a Mickey, que em geral o
contactava sempre em primeiro lugar.

— A mae dele disse que o mandou as compras. Ele é que fica a
perder.

Como se veio a verificar, nao foi ele quem perdeu. Foi Mickey.

Havia um cordao a vedar o acesso a margem do rio e um policia
afastava as pessoas que se aproximavam demasiado. Os adultos
juntavam-se em pequenos grupos, com ar circunspecto.

Paramos as bicicletas junto a uma pequena turba de mirones.

Para dizer a verdade, foi um desapontamento. Além do cordéo, a
policia tinha montado um grande pano de tenda verde. Nao se via
mesmo nada.

— Achas que o corpo esta por detras daquilo? — perguntou Mickey.
Hoppo encolheu os ombros.
— Provavelmente.

— Aposto que esta verde e inchado e que os peixes Ihe comeram os
olhos.

— Que nojo! — exclamou Hoppo, que emitiu um som de repulsa.

Tentei expulsar da cabega a imagem que Mickey tinha criado, mas
ela recusou-se a mexer.

— E uma merda — suspirou ele. — Viemos demasiado tarde.
e

— Espera, estio a tirar qualquer coisa — disse eu.



Sentiu-se alguma agitacao. Os policias deslocavam com muito
cuidado qualquer coisa que estava por detras do pano verde. Nao
era um corpo. Era uma bicicleta. Pelo menos o que restava dela.
Retorcida, presa por uma correia e coberta de limos viscosos. Mas
assim que a vimos, compreendemos. Todos compreendemos. Era
uma bicicleta de corrida BMX. De um vermelho-vivo e com uma
caveira negra pintada.

Quem se levantasse cedo ao sabado ou ao domingo poderia ver
Sean e a sua bicicleta de corrida BMX a circular pela cidade para
distribuir jornais. No entanto, naquele domingo de manha, ao sair
para procurar a bicicleta, Sean verificara que ela tinha desaparecido.
Alguém a tinha roubado.

No ano anterior houvera uma onda de roubos de bicicletas. Alguns
dos rapazes mais velhos que andavam na secundaria cortavam-lhes
as correntes e atiravam-nas para o rio, pelo simples prazer de
pregarem uma partida.

Deve ter sido por isso que foi o primeiro sitio onde Sean procurou.
Adorava aquela bicicleta.

Mais do que tudo. Assim, quando viu o guiador a emergir da agua,
preso entre os ramos secos das arvores, resolveu entrar na agua
para a ir buscar, embora toda a gente soubesse que a corrente era
forte e Sean Cooper um péssimo nadador.

Por pouco nao conseguiu. Ja tinha desembaragado a bicicleta dos
ramos das arvores quando o peso lhe fez perder o equilibrio e caiu
de costas. A agua chegava-lhe ao peito. O bluséo e as calgas de
ganga puxavam-no para baixo como dezenas de maos a agarra-lo.
E estava gelado.

Terrivelmente gelado.

Agarrou-se aos ramos. Gritou, mas ainda era muito cedo, e nem
havia ninguém a passear o cao. Deve ter sido entdo que Sean



Cooper entrou em panico. A corrente envolveu-lhe as pernas e os
bragcos e comecgou a arrasta-lo.

Esperneou desesperadamente, na tentativa de chegar a margem,
mas esta ficava-lhe cada vez mais longe e a cabega n&o parava de
submergir, e em vez de ar o que respirava era a agua castanha e
malcheirosa.

Na verdade, eu nao sabia nada disto. Uma parte, descobri mais
tarde. O resto, imaginei. A minha méae sempre disse que eu tinha
uma imaginacéo feértil. Proporcionava-me boas notas a Inglés, mas
também me provocava pesadelos terriveis.

Creio que ndo dormi nessa noite, apesar do leite quente que a
minha mae me deu antes de me deitar. S6 imaginava Sean Cooper
verde, inchado e coberto de limos viscosos, como a sua bicicleta.
Havia ainda outra coisa que nao me saia da cabeca, uma coisa que
o senhor Halloran tinha dito: karma. Colhe-se o0 que se semeia.

— Fazem-se coisas mas, e elas acabam por nos vir morder o
traseiro. O dia daquele rapaz ha-de chegar. Podes estar certo disso.

Mas ndo tinha a certeza. Sean Cooper podia ter feito coisas mas.
Mas seriam assim tdo mas?

Mas ndo tinha a certeza. Sean Cooper podia ter feito coisas mas.
Mas seriam assim tdo mas?

Entdo e o Mickey? O que tinha ele feito?

O senhor Halloran nao tinha visto a cara do Mickey quando
percebeu que a bicicleta era a do irmao, nem ouviu o grito
angustiado que ele langou. Nunca mais queria voltar a ouvir aquele
som.

Fomos precisos os dois, eu e Hoppo, para o impedir de correr para
a tenda. Por fim, o alarido que ele fazia era tal que um policia se
acercou de nds. Quando explicamos quem o Mickey era, passou-lhe



um braco pelos ombros e quase que o transportou para o carro. Ao
cabo de alguns minutos, arrancaram. Senti-me muitissimo aliviado.
Ver a bicicleta de Sean tinha sido mau.

Ver Mickey naquele estado, enlouquecido e a gritar, foi pior.
— Sentes-te bem, Eddie?

O meu pai aconchegou-me os cobertores e sentou-se na beira da
cama. O peso do seu corpo serviu para me tranquilizar.

— O que acontece quando morremos, papa?

— Uau! E uma boa pergunta, Eddie. Acho que ninguém sabe ao
certo, ninguem tem a certeza.

— Entdo ndo vamos para o Céu ou para o Inferno?

— Ha quem pense que sim. Mas ha muitas outras pessoas que nao
acreditam que o Céu e o Inferno existam.

— Entdo ndo tem importancia se tivermos sido maus, € isso?

— Nao, Eddie. Nao me parece que as nossas accdes em vida fagcam
alguma diferenca depois de morrermos. Boas ou mas. Mas fazem
uma enorme diferenca enquanto estamos vivos. Para as outras
pessoas. E por isso que deves sempre fazer o possivel por trata-las
bem.

Reflecti sobre aquilo e acenei. Quero dizer, achei que era um logro
passar a vida a ser bom e depois ndo ir para o Céu, mas a outra
parte agradou-me. Por muito que odiasse Sean Cooper, ndo me
agradava a ideia de que ardesse eternamente nas chamas do
Inferno.

— Eddie — disse o0 meu pai —, aquilo que aconteceu a Sean Cooper
foi muito triste. Um acidente tragico. Mas n&o foi mais do que isso.
Um acidente. Por vezes as coisas acontecem sem qualquer razao.
A vida é assim. E a morte também.



— Estou a ver.
— Achas que agora consegues dormir?
— Sim.

Nao me parecia, mas nao queria que 0 meu pai pensasse que era
um bebé.

— Muito bem, Eddie. Vamos apagar a luz.

Inclinou-se e deu-me um beijo na testa. Era raro fazé-lo. Naquela
noite gostei de sentir o picar da barba hirsuta. Depois, apagou a luz
e o quarto encheu-se de sombras. Ha muito que me livrara da luz
nocturna, mas naquela noite senti-lhe a falta.

Deitei a cabeca na almofada e procurei uma posi¢cao confortavel. Ao
longe, ouviu-se o piar de uma coruja. Um céao uivou, tentei pensar
em coisas alegres e ndo em rapazes mortos afogados.

F.

Coisas como andar de bicicleta, gelados e Pac-Man. Enterrei a
cabeca mais fundo na almofada.

Os meus pensamentos vaguearam a deriva para 0s seus suaves
recessos. Ao fim de algum tempo ndo pensava em nada. O sono
acercou-se de mansinho e empurrou-me para o mundo das trevas.

Qualquer coisa me despertou de repente. Um fustigar insistente,
como de chuva ou granizo.

Franzi a testa e virei-me na cama. Voltei a ouvi-lo. Pedrinhas a bater
no vidro da janela. Saltei da cama, atravessei o soalho de pranchas
nuas e afastei as cortinas.

Devia ter dormido bastante tempo, pois la fora ja era noite cerrada.
A Lua era uma pincelada de prata, como um recorte de papel sobre
0 negrume do céu.



A fornecer-me apenas a luz suficiente para ver Sean Cooper.

De pé sobre a relva, na extremidade do patio. Vestido com calcas de
ganga e o blusao azul de basebol, sujo e rasgado. Nao estava verde
nem inchado e os peixes nao lhe tinham comido os olhos; apenas
extremamente palido e morto.

Um sonho. Tinha de ser um sonho. Acorda, pensei. Acorda, acorda,
ACORDA!

— Ei, Cara de Merda.

Sorriu. Senti uma contraccao no estdmago. Com uma tranquilidade
horrenda e doentia, percebi que n&o se tratava de um sonho. Era
um pesadelo.

— Vai-te embora — articulei entredentes, os punhos cerrados, a
enterrar as unhas nas palmas das méos.

— Tenho uma mensagem para ti.
— Nao quero saber. Vai-te embora — disse |a para baixo.

Procurei assumir um tom seguro, de desafio. Mas o medo
paralisava-me a garganta e as palavras sairam-me num guincho
agudo.

— Quve, Cara de Merda, se ndo vieres ca abaixo tenho de ir ai
buscar-te.

Sean Cooper morto no quintal era mau, mas Sean Cooper morto no
meu quarto ainda era pior. E continuava a ser um sonho, n&o era?
S6 tinha de alinhar com ele até acordar.

— Esta bem... Da-me s6 um minuto.

Agarrei nos ténis que estavam aos pés da cama e calcei-os com
maos trémulas. Dirigi-me para a porta em bicos de pés, peguei na
macaneta e abri-a. Nao me atrevi a acender a luz, de modo que



segui as apalpadelas na parede até a escada, que desci centimetro
a centimetro, como um caranguejo.

Cheguei ao fim da escada. Atravessei o corredor e entrei na
cozinha. A porta das traseiras estava aberta. Sai para o exterior. O
ar da noite beliscou-me a pele através do algodao fino do pijama, e
uma brisa ligeira cariciou-me o cabelo. No ar pairava um odor a
humidade, a azedo e a podridao.

— Deixa de farejar o ar como a porra de um cao, Cara de Merda.

Voltei-me de um salto. Sean Cooper estava de pé, a minha frente.
Visto de perto, o seu

Voltei-me de um salto. Sean Cooper estava de pé, a minha frente.
Visto de perto, 0 seu aspecto era mais horrendo do que da janela do
quarto. A pele apresentava uma estranha tonalidade azulada. Viam-
se-lhe as veias finas por baixo. Os olhos eram amarelos e
encovados.

Perguntei-me se haveria um momento em que nao seria possivel
sentir mais medo. Se havia, julgava té-lo atingido.

— O que estas aqui a fazer?

— Ja te disse. Tenho uma mensagem para ti.
— Qual é7?

— Atencéo aos homens de giz.

— Nao percebo.

— E eu, pensas que percebo?

Deu um passo na minha direcgao.

— Pensas que quero la estar? Julgas que quero estar morto? Que
gosto de cheirar assim mal?



Apontou para mim com um brago preso ao ombro de uma maneira
estranha. Na verdade, percebi entdo, o brago nao encaixava no
ombro. Estava rasgado na parte superior. Os 0ssos brancos
cintilavam sob a claridade enevoada da Lua.

— S6 aqui estou por tua causa.

— Por minha causa?

— Isto é culpa tua, Cara de Merda. Foste tu quem comecou isto.
Recuei um passo, em direcgao a porta.

— Peco desculpa... peco muita desculpa.

— Realmente. — Os seus labios contorceram-se num esgar. — Se
assim €&, por que nao me mostras a tua esculp...

Agarrou-me o bracgo. Senti o calor da urina a escorrer-me pela
perna.

— Chupa-me a picha.
— NAAAOOQO!

Puxei o bragco com forga. No mesmo instante em que o caminho de
acesso era inundado por uma luz branca e intensa, proveniente da
janela do patamar.

— EDDIE, ESTAS ACORDADO? O QUE ESTAS A FAZER?

Por um momento. Sean Cooper ficou iluminado como uma horrenda
arvore de Natal, atravessado pela luz. Depois, a maneira de todos
os monstros bons libertados das trevas, desmoronou-se e flutuou no
ar como uma pequena nuvem de po6 branco.

Olhei para baixo. No lugar onde ele antes se encontrava estava
agora outra coisa. Um desenho. De uma brancura gritante, em
contraste com o negrume da vereda. Uma figura rigida, meio



submersa em ondas apenas esbogadas, com um braco erguido
como se dissesse adeus. Nao, pensei. Esta a afogar-se. Nao esta a
dizer adeus. E ndo era uma figura rigida... era um homem de giz.

Fui sacudido por um arrepio.

P

— Eddie?

Corri para casa e fechei a porta tao silenciosamente quanto pude.
— Esta tudo bem, mama. Sé6 vim beber um copo de agua.

— Nao ouvi a porta das traseiras?

— Nao, mama.

— Bem, bebe a agua e volta para a cama. Amanha tens escola.

— Esta bem, mama.

— Lindo menino.

Tranquei a porta. Os dedos tremiam-me tanto que precisei de varias
tentativas para rodar a chave na fechadura. Subi a escada, despi as
calgas molhadas do pijama e enfiei-as no cesto da roupa suja. Tirei
umas calgas lavadas e meti-me na cama. Durante muito tempo nao
consegui conciliar o sono. Deitado, imovel, a espera de ouvir mais
pedras a bater nas vidracgas, ou o som abafado de pés molhados a
subir os degraus.

A dado momento, quando la fora os passaros comegavam a chilrear
nas arvores, devo ter sido vencido pelo sono. Nao por muito tempo.
Acordei cedo. Antes da minha mae e do meu pai.

Corri escada abaixo e abri a porta das traseiras, na esperancga de
que tudo nao tivesse passado de um sonho. Nao vi nenhum Sean
Cooper morto. Nao vi nenhum...



O homem de giz continuava |a.
— Ei, Cara de Merda. Vai um mergulho? Anda, a agua esta de morte.

Podia té-lo deixado ficar. Talvez tivesse sido mais sensato. Mas
agarrei no balde das limpezas da minha mae, que estava debaixo
do tanque, e enchi-o de agua. Despejei-lho em cima, a afogar de
novo o homem de giz em agua fria com restos de sab3o.

Procurei convencer-me de que tinha sido um dos outros a desenha-
lo. Talvez o Gav Gordo ou Hoppo. Uma espécie de piada doentia.
Foi s6 quando ja ia a caminho da escola que a verdade se imp0s.
Cada um de nos usava a sua cor de giz. A do Gav Gordo era
encarnada, de Metal Mickey, azul, de Hoppo, verde, de Nicky,
amarelo, e a minha, laranja. Nenhum de ndés usava giz branco.
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A minha mae telefona pouco antes do almogo. Tem o habito de ligar
nos momentos mais inconvenientes, e hoje nao € excepcao. Podia
ter deixado ir para o correio de voz, mas a minha mae odeia o
correio de voz e da proxima vez que falar com ela vou encontra-la
irritada, por isso primo relutantemente o botao para aceitar a
chamada.

— Estou.

— Ola, Eddie.

Saio atabalhoado da sala de aula para o corredor.
— Esta tudo bem? — pergunto.

— Claro que sim. Por que nao havia de estar?

A minha mae nunca foi pessoa para fazer telefonemas s6 para
conversar. Se telefona, tem de haver uma razao para isso.

— N&o sei. Sente-se bem? Como esta o Gerry?



— Muito bem. Temos andado a fazer uma dieta desintoxicante de
sumos, portanto transbordamos vitalidade.

Ha alguns anos, a minha mae nunca teria pensado em fazer uma
dieta de sumos nem em usar a palavra «vitalidade». Quando o meu
pai era vivo. A culpa € do Gerry.

— Formidavel. Olhe, mé&e, apanhou-me a meio de uma coisa,
portanto...

— Nao estas a trabalhar, pois ndo, Eddie?
— Bem...
— Mas estamos nas férias escolares.

— Eu sei, mas nos tempos que correm isso nao tem grande
significado.

— Nao deixes que te obriguem a trabalhar de mais, Eddie. — Suspira.
— Ha outras coisas na vida.

Mais uma coisa que a minha mae nao diria aqui ha uns anos. O
trabalho era a vida dela. Mas depois 0 meu pai adoeceu e a vida
dela passou a ser ocupar-se dele.

Percebo que tudo quanto agora faz — incluindo Gerry — € a sua
maneira de compensar esses anos perdidos. Nao a censuro.
Censuro-me a mim.

Se fosse casado e tivesse uma familia, talvez ela tivesse outras
coisas para lhe preencherem a vida, em vez das dietas
desintoxicantes de sumos. E até talvez eu também tivesse outras
coisas para me ocupar, além do trabalho.

Mas nao € isto que ela quer ouvir.

— Eu sei. Tem razéo — digo.



— Sabes, devias experimentar fazer Pilates. Faz muito bem a tudo.
— Vou pensar nisso.
E claro que n&o vou.

— Bem, nao te quero prender, visto que estas ocupado. Estava a
pensar se me poderias fazer um favor.

— Es... esta bem.

—Eueo Gerry estamos a pensar em passar uma semana fora, na
Caravana.

— Fazem muito bem.

— Mas a pessoa que nos costuma ficar com o gato deixou-nos
pendurados.

— Oh, que penal!

— Ed! Tu gostas de animais.

— Pois gosto. Mas os gatos nao gostam de mim.

— Que disparate! E um gato. N&o odeia ninguém.
— N&o é um gato. E um sociopata com pélos.

— Podes ficar com ele durante alguns dias ou nao?
Deixo escapar um suspiro.

— Posso, sim. Claro que posso.

— Ainda bem. Levo-o ai amanh& de manha.

— Pode ser.



Desligo a chamada e regresso a sala de aula. Um adolescente
esquelético de cabelos pendurados para a cara numa franja mal-
amanhada esta reclinado numa cadeira, os ténis estendidos sobre a
carteira, a premir as teclas do telefone e a mascar pastilha elastica.

Danny Myers é meu aluno de Inglés. E um rapaz muito inteligente,
pelo menos é o que toda a gente me diz: o director, os pais de
Danny que, curiosamente, sdo amigos do director, e varios membros
do Conselho Administrativo. Nao duvido, mas ainda estou para ver
no seu trabalho qualquer manifestacao dessa inteligéncia.

Como é evidente, ndo € o que os pais dele nem o director gostariam
de ouvir. Entendem que Danny merece uma atengao especial.
Danny esta a ser deixado para tras pela «bitola unica» do sistema
oficial de ensino. Demasiado inteligente, distrai-se com facilidade, é
muitissimo sensivel. Bla, bla, bla.

Danny esta agora naquilo a que chamamos intervencao pedagadgica.
Quer dizer que o levam de automodvel para aulas extra durante as
férias escolares e que se espera de mim que o estimule, o espevite
e o lisonjeie para conseguir alcangar as notas de que 0s pais 0
julgam merecedor.

Por vezes, estas intervencdes produzem resultados, com garotos
que tém capacidades, mas que ndo se dao bem nas aulas. Outras
vezes, € uma total perda de tempo, tanto para mim como para os
alunos. Nao gosto de me ver como um derrotista. Mas sou realista.
Nao sou nenhum

Mr. Chips2. Quando se trata de trabalhar, gosto de ensinar alunos
que querem aprender.

Interessados e empenhados. Ou que pelo menos querem tentar.
Antes um D conseguido com esfor¢co do que um C de quero-la-
saber.

— Pbe os pés para baixo e guarda o telefone — digo quando me
sento a secretaria.



Tira as pernas de cima da carteira, mas continua a premir as teclas
do telefone. Volto a pér os oculos e localizo a passagem do texto
que estavamos a trabalhar.

— Quando acabares talvez possas prestar atencao a O Deus das
Moscas, nao?

Continua a digitar as teclas.

— Danny, nao gostaria de sugerir aos teus pais que uma proibicdo de
todas as redes sociais talvez te ajudasse a obter as classificacbes
que pretendes...

Danny olha-me por um momento. Sorrio-lhe educadamente. Vejo
que tem vontade de discutir, de me provocar, mas desliga o telefone
e mete-o no bolso. Nao considero isto uma vitoria, apenas que ele
me deixou ganhar desta vez.

Nao faz mal. Seja o que for que facilite o decorrer destas duas horas
esta bem para mim. Por vezes aprecio estes jogos mentais com
Danny. E sinto-me sem duvida satisfeito quando lhe consigo
arrancar um trabalho mais ou menos decente. Mas hoje ndo. Sinto-
me cansado e enervado por causa da noite mal dormida. Como se
esperasse que alguma coisa acontecesse.

Alguma coisa ruim. Irreversivel.
Tento concentrar-me no texto.

— Muito bem. Estavamos a falar sobre o que representam as
personagens principais, Ralph, Jack, Simon...

Encolhe os ombros.
— Desde o principio que Simon era um desperdicio de espaco.
— Porqué?

— Um peso morto. Um palerma. Merecia morrer.



— Merecia? Como assim?

— Pronto. Nao se perdeu nada, pois ndo? Jack tinha razdo. Se
queriam sobreviver na ilha tinham de esquecer todas as parvoices
da civilizagao.

— Mas o sentido profundo do romance € que se recorrermos a
selvajaria a sociedade se desagrega.

— Talvez devesse. De qualquer maneira, é tudo falso. E o que o livro
diz. Fingimos ser civilizados, mas la no fundo n&o somos.

Sorrio, mas sinto um mal-estar interior. Pode ser que seja de novo o
estdbmago.

— Bem, é um ponto de vista interessante.

O meu reldgio apita. Ligo sempre o alarme para assinalar o fim da
sSessao.

— Pronto, por hoje é tudo. — Pego nos livros. — Espero que
desenvolvas essa teoria no proximo teste, Danny.

O rapaz levanta-se e pega no saco de flanela.

P

— Até a proxima, senhor professor.

— Na semana que vem, a mesma hora.

Enquanto ele saltita para fora da sala, dou por mim a dizer:

— E nessa tua nova versdo de sociedade, serias um dos
sobreviventes, Danny?

— Com certeza. — Olha-me com uma expressao estranha e
acrescenta: — Mas nao se preocupe.



O senhor também seria.

O parque é o caminho mais longo para regressar da escola; o dia
nem esta especialmente quente, mas resolvo fazer um desvio. Um
pequeno passeio pelas alamedas da memoria.

O percurso ao longo do rio é bonito, com os campos ondulados de
um lado, e para |la deles uma perspectiva da catedral, embora hoje
esteja meio escondida pelos andaimes, como, alias, acontece ha
varios anos. Foram precisos quatrocentos anos para edificar o
famoso pinaculo, sem ferramentas nem maquinas adequadas. Para
o restaurar parece-me que vao ser precisos mais, mesmo com
recurso as maravilhas da tecnologia moderna.

Apesar do enquadramento pitoresco, sempre que caminho pela
margem do rio o meu olhar € atraido para as aguas castanhas e
tumultuosas. A imaginar como devem ser frias e traigoeiras.

Mas penso sobretudo em Sean Cooper, a ser arrastado quando
tentava agarrar a bicicleta. A bicicleta que ninguém assumiu ter
roubado.

Do meu lado esquerdo fica o novo parque de recreio. Dois rapazes
usam com enorme estardalhago o espacgo reservado aos skates;
uma mae empurra no carrossel um garotinho que se desfaz em
gargalhadas; sentada no baloi¢o, estda uma adolescente solitaria.
Mantém a cabeca baixa e os cabelos cobrem-lhe o rosto como uma
cortina lustrosa. Cabelos castanhos, nio ruivos. Mas pela maneira
como esta sentada, fechada na sua concha calma e contida, por
momentos faz-me recordar Nicky.

Acode-me a memodria outro dia desse Verao. Um momento fugaz,
perdido no labirinto confuso de outras recordacdes. A minha mae
tinha-me mandado a cidade fazer umas compras.

Atravessava o jardim para regressar a casa quando vi Nicky no
parque de jogos. Sentada no baloico, sozinha e de cabeca baixa.
Estive quase a gritar-lhe: Ei, Nicky.



Nao sei o que me impediu de o fazer. Talvez a maneira como ela se
balancava em siléncio, para a frente e para tras. Aproximei-me sem
ruido. Nicky segurava qualquer coisa na mao.

Qualquer coisa que cintilava como prata sob a luz do Sol — e
reconheci o pequeno crucifixo que costumava usar ao pescoco.
Fiquei a ver quando ela o ergueu e o espetou com for¢a na carne
macia da coxa. Uma vez, duas vezes, trés vezes.

Recuei e corri para casa. Nunca falei a Nicky, nem a mais ninguém,
na cena a que assisti nesse dia. Mas nunca mais a esqueci. A
maneira como ela espetava repetidamente o crucifixo na perna. Se
calhar a verter sangue. Mas nunca lhe ouvi um som, nem um
gemido.

A rapariga do parque ergue a cabeca e puxa o cabelo para tras de
uma orelha. Varias argolas cintilam, presas no l6bulo da orelha, e do
nariz pende-lhe um grande anel metalico. E mais

velha do que eu pensava, decerto ja frequenta a escola secundaria.
Mesmo assim, apercebo-me de subito de que sou um homem de
meia-idade, de aparéncia um tanto excéntrica, a olhar para uma
adolescente num parque de jogos.

Baixo a cabecga e recomego a andar em passo mais estugado. O
telemodvel retine no bolso.

Tiro-o0, na expectativa de ser a minha mae. Mas n&o. E Chloe.
- Sim?

— Que cumprimento tdo simpatico. Devias treinar o modo como
atendes o telefone.

— Desculpa. Estou um pouco... o que se passa?
— O teu amigo deixou ca a carteira.

— Mickey?



— Sim, encontrei-a debaixo da consola do corredor, pouco depois de
saires. Deve ter-lhe caido do casaco.

Franzo o sobrolho. Estamos na hora de almogo. Mickey ja se deve
ter apercebido da falta da carteira. Mas ontem a noite estava
perdido de bébedo. Talvez ainda esteja a dormir no hotel.

— Esta bem. Vou telefonar-Ihe. Obrigado.

— Pronto.

De subito, ocorre-me uma ideia.

— Podes dar uma espreitadela na carteira do Mickey?

— Espera ai.

Oico os passos dela, e depois volta a pegar no telefone.

— Ja esta. Dinheiro... umas vinte mocas..., cartdes de crédito,
cartoes de débito, recibos, carta de condugao.

— E o cartao-chave do hotel?
— Ah, sim, também ca esta.

Vs

O cartdo-chave. Do qual teria precisado para entrar no quarto. E
claro que um membro do pessoal nao hesitaria em emitir outro, se
tivesse com ele algum documento de identificagao...

Como um eco dos meus pensamentos, Chloe diz:
— Isto quer dizer que ontem a noite n&o voltou para o hotel?
— Nao sei. Pode ter dormido no automovel, sei la.

Mas por que razao nao me telefonou? E mesmo que ndo me
quisesse incomodar a noite passada, por que nao ligou esta
manha?



— S6 espero que ele nio esteja para ai caido nalguma valeta — diz
Chloe.

— Por que raio estas a dizer isso?

Arrependo-me de imediato da minha brusquiddo. Quase consigo
ouvi-la a ericar-se do outro lado da linha.

— O que se passa contigo esta manha? Acordaste com os pés de
fora?

— Peco desculpa. Estou s6 muito cansado.

— Tudo bem — diz ela num tom que me da a entender que nao esta
nada bem. — O que vais

Fe

— Tudo bem — diz ela num tom que me da a entender que n&o esta
nada bem. — O que vais fazer em relacdo ao teu amigo?

— Vou telefonar-lhe. Se ndo conseguir encontra-lo, deixo a carteira
no hotel e certifico-me de que esta bem.

— Vou deixa-la em cima da consola do corredor.

— Vais sair?

— Bingo, Sherlock. Tenho uma vida social incrivel, lembras-te?
— Pronto, esta bem. Até logo.

— Espero sinceramente que nao.

Desliga a chamada e fico a dar voltas a cabeca se seria uma piada
sobre ficar a pé até tarde ou a genuina expressao do desejo de
nunca mais voltar a ver um lunatico mal-humorado como eu.

Suspiro e marco o numero do Mickey. Vai para o correio de voz.



— Fala o Mickey. Neste momento n&do me é possivel atender o
telefone. Por favor deixe mensagem depois de ouvir o sinal.

N&o me dou ao incOmodo de deixar uma mensagem. Volto para
tras, atravesso o parque no sentido inverso e tomo o caminho mais
curto para casa. Faco por ignorar os roncos de inquietagao na boca
do estbmago. Nao deve ser nada. Mickey deve ter cambaleado até
ao hotel e convencido o pessoal a dar-lhe outro cartdo-chave. Ainda
deve estar a curtir a bebedeira.

Quando eu la chegar deve estar a vestir-se para o almoco. Tudo
numa boa, perfeito.

Repito isto para mim mesmo varias vezes, cada vez com mais
convicgao.

E de cada vez acredito menos.

O The Travelodge € um edificio atarracado e feio, paredes meias
com um Little Chef bastante degradado. Julguei que Mickey tivesse
dinheiro para ficar num hotel melhor, mas este deve servir-lhe.

No caminho para ca tentei mais duas vezes o numero de Mickey.
Das duas vezes fui parar ao correio de voz. O mau pressentimento
comeca a consolidar-se.

Estaciono o automovel e dirijo-me a recepgao. Atras do balcao esta
um jovem de cabelos cor de gengibre, rabo-de-cavalo hirsuto e
grandes buracos nas orelhas, pouco a vontade na camisa
demasiado justa e na gravata de né mal feito. Um cracha na lapela
informa-me que se chama

«Duds», 0 que me parece mais uma alcunha bem posta do que um
nome de gente.

— Boa tarde. Quer um quarto?

— Na verdade, n&do. Venho a procura de um amigo.



— Muito bem.

— Mickey Cooper. Creio que chegou ontem.

— Muito bem.

E continua a fitar-me com um olhar vago.

— Portanto — insisto —, importa-se de verificar se ele esta?
— Nao Ihe pode telefonar?

— Nao atende o telefone, e depois ha isto — tiro a carteira do bolso. —
Deixou-a ontem a noite em minha casa. Tem o cartdo-chave do
quarto e todos os cartdes de crédito.

Espero que o significado das minhas palavras Ihe chegue ao
cérebro. Cresce-me relva a volta dos pés. Formam-se e fundem-se
glaciares.

— Peco desculpa — diz por fim. — N&o percebo.

— Estou a pedir-lhe que veja se ele regressou a noite passada.
Estou preocupado com ele.

— Ah, isso. Ontem a noite n&o estive ca. Quem esteve foi a Georgia.

— Esta bem. Nao tem nada no computador? — pergunto, a acenar
com a cabeca na direccao de um velho computador que estava a
um canto, em cima de uma secretaria poeirenta. — Deve ter tido que
pedir outro cartdo-chave. Nao ha registo disso?

— Bem, posso ver.
— Ja calculava que sim.

O sarcasmo passou-lhe a milhas. Deixa-se cair diante do
computador e prime varias teclas.



Vira-se para mim.
— Nao, nao ha nada.
— Pode telefonar a Georgia?

Duds hesita. Tenho a impressao de que conseguir que ele faca
alguma coisa que esteja ainda que ligeiramente fora das suas
atribuicdes requer um esforco colossal. Para ser sincero, até
respirar parece ser um esforgo colossal para Duds.

— Por favor?
Suspira fundo.

— Esta bem.
Pega no telefone.
— Al6. Georgia?
Espero.

— Ontem a noite apareceu um tipo qualquer chamado Mickey
Cooper a dizer que tinha perdido o cartdo-chave? Tiveste de o
substituir? Esta bem. Obrigado.

Poisa o telefone e volta para a secretaria.
— Entao?
— Nao. O seu amigo né&o voltou na noite passada.

2 Personagem principal de um livro da autoria de James Hilton. (N.
doT.)
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Sempre tinha imaginado os enterros em dias cinzentos e chuvosos,
com pessoas vestidas de preto, abrigadas sob os chapéus-de-
chuva.

O Sol brilhava na manha em que Sean Cooper foi a enterrar — pelo
menos ao principio. E

ninguém vestia de preto. A familia tinha pedido que as pessoas se
vestissem de azul ou de encarnado. As cores preferidas de Sean.
As cores da equipa de futebol da escola. Alguns miudos
compareceram com o equipamento.

A minha mae escolheu-me uma camisa azul-clara, com uma gravata
encarnada e calgas escuras.

— Tens de ir bem vestido, Eddie. Para apresentares os teus
pésames.

Nao me apetecia apresentar os pésames por Sean Cooper. Nem me
apetecia ir ao funeral.

Nunca tinha ido a nenhum. Pelo menos que me lembrasse. Ao que
parece, a minha mae e o meu pai tinham-me levado ao funeral do
avlO, mas nessa altura ainda era bebé e além disso o avé era velho.
Dos velhos, espera-se que morram. Até cheiram como se ja
estivessem mais ou menos mortos. A mijo e a mofo.

A morte acontecia as outras pessoas, hdao a miudos como noés, nao
as pessoas que conheciamos. A morte era remota e abstracta. O
enterro de Sean Cooper deve ter sido a primeira ocasido em que
percebi que a morte ndo passa de um sopro frio e distante. O
melhor truque dela é fazer-nos pensar que nao esta la. E a morte
guarda uma imensidade de truques dentro da sua manga escura e
gelida.

A igreja ficava apenas a dez minutos da nossa casa. Bem gostaria
que fosse mais longe.



Arrastei os pés, puxei pelo colarinho da camisa. A minha mae vestia
o0 mesmo vestido azul que tinha usado na festa do Gav Gordo, mas
com um casaco encarnado por cima. O meu pai fez uma cedéncia e
desta vez vestiu calgas compridas, o que muito lhe agradeci, e uma
camisa com flores vermelhas estampadas (que nao agradeci).

Chegamos a entrada do adro da igreja ao mesmo tempo que Hoppo
e a mae. Nado vemos muitas vezes a mae de Hoppo, a menos que
seja ca fora, de carro, nas suas deslocacdes para as limpezas. Hoje
traz os cabelos, habitualmente desgrenhados, apanhados num
carrapito, um vestido azul sem formas e nos pés umas sandalias
velhas e gastas. Parece horrivel dizer isto mas, com aquele aspecto,
fiquei contente por ela ndo ser a minha méae.

Hoppo trazia uma T-shirt encarnada, as calcas azuis da escola, e
calcava sapatos pretos. O

Hoppo trazia uma T-shirt encarnada, as calcas azuis da escola, e
calcava sapatos pretos. O

cabelo escuro e espesso tinha sido penteado para o lado. Nem
parecia o mesmo Hoppo. E nao era so por causa do cabelo e das
roupas elegantes. Estava tenso, inquieto. Murphy vinha com ele,
preso por uma trela.

— Bom dia, David. Bom dia, Gwen — cumprimentou a minha mae.

Nao fazia ideia de que a mae de Hoppo se chamava Gwen. A minha
mae era boa com nomes.

O meu pai, nem tanto. Antes de ter piorado por causa da Alzheimer,
costumava dizer em tom de troga que esquecer os nomes das
pessoas nao era nada de novo, isto mesmo antes de a sua memoria
apresentar grandes lacunas.

— Bom dia, senhor e senhora Adams — cumprimentou Hoppo.

— Ola — disse a mae dele numa voz timida.



Parecia sempre estar a pedir desculpa por qualquer coisa.

— Como esta? — perguntou a minha méae, naquele tom polido que
usava quando nio estava de facto interessada em saber.

A mae de Hoppo nao percebeu.

— Nao muito bem. Quero dizer, isto € tudo tao horrivel, e Murphy
esteve toda a noite doente.

— Coitado — disse 0 meu pai em tom sincero.

Baixei-me para acariciar Murphy. Agitou a cauda e voltou a deitar-
se. Parecia tao contrariado por ali estar como nés.

— Foi por isso que o trouxe? — perguntou 0 meu pai.
Hoppo assentiu.

— Nao o quisemos deixar em casa. Desata a fazer disparates. E se o
pusermos no quintal, salta por cima da vedacao e vem para a rua.
Portanto achamos melhor trazé-lo connosco e deixa-lo aqui preso.

O meu pai concordou.

— Bem, parece-me uma boa ideia. — Acariciou a cabega de Murphy.
— Pobre velhote. Estas a ficar velho, ndo estas?

— E melhor irmos andando — interrompeu a minha mae.

Hoppo baixou-se para abracar Murphy. O velho cao passou-lhe a
enorme lingua molhada pela cara.

— Lindo menino — murmurou Hoppo. — Adeus.

Cruzamos o portdo da cerca, em direcgao a entrada da igreja.
Andavam por ali outras pessoas, algumas a fumar com gestos
furtivos. Notei a presenca do Gav Gordo e dos pais. Nicky estava a



entrada da igreja, ao lado do reverendo Martin. Com um grosso
maco de papéis. As letras dos hinos, calculei.

Para mim, foi um momento de tens&o. Era a primeira vez que 0s
meus pais e o reverendo Martin se encontravam cara a cara desde
a festa e do pacote. Assim que nos viu, o reverendo sorriu.

— Senhor e senhora Adams, Eddie. Muito obrigado por terem vindo
neste dia to triste e terrivel.

Estendeu a méo. O meu pai ndo a apertou. O sorriso hdo se apagou
do rosto do reverendo, mas detectei nos seus olhos um lampejo
fugaz muito pouco agradavel.

— Por favor, peguem numa folha de hinos e ocupem 0s vossos
lugares la dentro.

Aceitamos as folhas dos hinos. Nicky saudou-me com um aceno de
cabega discreto e entramos vagarosamente na igreja.

La dentro estava frio, o bastante para me provocar um arrepio. E
escuro, também. Os meus olhos precisaram de algum tempo para
se ajustarem. Algumas pessoas ja estavam sentadas.

Reconheci varios garotos da escola. Alguns professores também, e
o senhor Halloran.

Impossivel ndo dar pela sua presencga, com aquele tufo de cabelo
branco. Para variar, trazia vestida uma camisa encarnada. O chapéu
repousava no colo. Quando me viu entrar com a minha méae e o meu
pai, dirigiu-me um sorriso breve. Naquele dia, todos os sorrisos
eram breves e constrangidos, como se as pessoas nao soubessem
o que fazer a cara.

Sentamo-nos e ficamos a espera, até que o reverendo Martin
entrou, acompanhado por Nicky, e a musica comegou a tocar. Uma
melodia que ja tinha ouvido, mas nao me recordava de onde. Nao
era um hino, nem nada que se parecesse. Era uma cangao



moderna, lenta. Nao sei porqué, e embora fosse moderna, ndo me
pareceu apropriada para Sean, que gostava de ouvir os Iron
Maiden.

Todos inclinamos a cabeca quando trouxeram o caixao para dentro.
Metal Mickey, a mae e o pai vinham atras. Era a primeira vez que
via Mickey depois do acidente. A mae e o pai nao o tinham deixado
ir a escola, e depois tinham ido todos para casa dos avos dele.

Metal Mickey n&o olhava para o caixao. O corpo erecto, a cabeca
levantada, os olhos postos em frente. O esforco de andar, respirar e
nao chorar parecia requerer toda a sua concentracao.

Estava ja a meio da igreja quando estacou. O homem que vinha
atras por pouco nao esbarrou nele. Seguiu-se um momento de
confusdo, quando Mickey deu meia volta e fugiu da igreja a correr.

Todos os presentes se entreolharam, excepto a mae e o pai, que
deram a impresséo de mal se aperceberem da fuga. Continuaram a
arrastar-se penosamente como zombies, encapsulados no seu
desgosto. Ninguém foi atras do Mickey. Olhei de relance para a
minha méae, que abanou a cabeca e apertou-me a mao.

Creio que foi aquilo que me tocou. Ver Mickey outra vez tao alterado
por causa de um rapaz que quase todos detestavamos, mas que
nem por isso deixava de ser seu irmao. Talvez Sean nao fosse
sempre um rufia quezilento. Talvez tivesse brincado com o Mickey
quando era mais pequeno. Talvez tivessem ido juntos ao parque,
partilhado o banho e as pegas do Lego.

E agora estava estendido num caix&o escuro e frio, coberto de flores
que exalavam um odor demasiado forte, enquanto alguém tocava
musica que teria detestado, mas nao protestava por que nunca mais
poderia dizer nada a ninguém.

Engoli em seco 0 n6 que sentia na garganta e pisquei rapidamente
os olhos. A minha m&e tocou-me no braco, e todos nos sentamos. A
musica parou e o reverendo Martin levantou-se para falar de Sean



Cooper e de Deus. A maior parte do que disse nao fazia sentido.
Coisas como o céu ter mais um anjo e como Deus amava mais
Sean Cooper do que o tinham feito as pessoas na Terra. Olhei para
a mae e para o pai dele, encostados um ao outro e a chorar,
despedacados pela dor, e achei que ele estava enganado.

O reverendo Martin ja tinha quase terminado quando se ouviu um
estrondo e uma subita corrente de ar fez voar para o chdo algumas
das folhas dos hinos. A maioria dos que estavam na igreja virou-se,
incluindo eu.

As portas da igreja abriram-se de par em par. A principio, julguei que
Mickey tinha voltado.

Mas depois distingui duas figuras que se destacavam, envoltas num
halo de luz. Quando se aproximaram, reconheci a amiga da
Rapariga do Carrossel e o policia que tinha ido a nossa casa, o
agente Thomas (mais tarde vim a saber que ela se chamava
Hannah e que o agente era pai dela).

Por um instante imaginei que a rapariga se tivesse metido em
sarilhos. O agente Thomas segurava-a por um brago e quase a
arrastava consigo pela nave da igreja. Um murmurio perpassou pela
assisténcia.

A mae de Mickey segredou qualquer coisa ao marido, que se
levantou. O seu rosto exprimia dureza e raiva. Do alto do pulpito, o
reverendo Martin disse:

— Se vieram apresentar os vossos respeitos ao falecido, saibam que
estamos prestes a dirigir-nos ao local da sepultura.

O agente Thomas e a rapariga loura estacaram. O homem
relanceou os olhos pela igreja.

Nenhum olhar o afrontou. Sentamo-nos todos, calados e roidos de
curiosidade, mas sem o mostrar. A rapariga loura nao tirava os olhos



do chao, como se esperasse que este a engolisse, tal como se
aprestava a fazer com Sean Cooper.

— Respeitos? — repetiu lentamente o agente Thomas. — Nao, ndo me
parece que |he deva algum respeito. — Escarrou no chdao, mesmo
diante do caixdo. — Nao ao rapaz que violou a minha filha.

Os murmurios de surpresa ergueram-se dos bancos até ao
travejamento do tecto. Julgo que deixei escapar um ruido abafado.
Violou? Nao sabia ao certo o significado de «violar» (sob muitos
aspectos, aos doze anos era muito ingénuo), mas sabia que era
obrigar uma rapariga a fazer o que nao queria, € que era maul.

— Seu filho-da-puta mentiroso! — gritou o pai de Mickey.

— Filho-da-puta? — rosnou Thomas. — Ja te mostro o que € um filho-
da-puta! — Apontou para a filha. — E a crianga que ela traz consigo.

Um novo arquejo colectivo. A cara do reverendo Martin parecia
querer a todo o momento despegar-se da caveira. Abriu a boca,
mas antes de ter tempo para dizer qualquer coisa ouviu-se um
rugido tremendo e o pai de Mickey investiu contra o agente Thomas.

O pai de Mickey nao era grande, mas era rapido e bem constituido,
e apanhou o agente Thomas desprevenido. O policia oscilou, mas
nao perdeu o equilibrio. O par engalfinhado cambaleava para a
frente e para tras, os bracos agarrados, como num bailado horrivel e
bizarro.

Até que o agente Thomas se libertou. Desferiu um soco a cabega do
pai de Mickey. Este conseguiu esquivar-se, ripostou e acertou em
cheio. O agente Thomas cambaleou para tras.

Apercebi-me do que ia acontecer um milésimo de segundo antes de
ter acontecido. Creio que a maioria dos presentes também se deu
conta. Ouviram-se gritos e alguém gritou Naoooo!



quando o agente Thomas embateu contra o caixdo de Sean Cooper,
instalado em frente do pulpito, e o atirou para o chao de pedra com
um tremendo estardalhaco.

Nao sei se imaginei 0 que se passou a seguir, pois a tampa do
caixao devia estar aparafusada, ndo €? Nao haviam de querer que
escorregasse quando o metessem na cova. Mas quando o caixao
bateu no pavimento com um horroroso som de rachar que me fez
imaginar os ossos de Sean Cooper aos trambolhdes |a dentro, a
tampa deslizou para o lado e entrevi num relance uma mao muito
branca.

Ou talvez nao tenha visto. Talvez fosse outra vez a minha
imaginacgao estupida e tresloucada.

Aconteceu tudo tdo depressa. Mal o caixao embateu no solo, a
igreja encheu-se de uma gritaria ensurdecedora e varios homens
acorreram para o levantar e voltar a colocar sobre o plinto.

O agente Thomas endireitou-se, inseguro nas pernas. O pai de
Mickey também cambaleava.

Levantou o brago como que para voltar a agredir o agente Thomas,
mas virou-se de repente e langou-se sobre o caixao, a chorar. Em
grandes solugos que Ihe sacudiam o corpo.

O agente Thomas olhou em redor. Parecia atordoado, como se
acabasse de acordar de um pesadelo. Abria e fechava os punhos.
Passou a mao pelo cabelo escuro, suado e revolto. Junto do olho
direito comegava a despontar uma mancha escura.

— Pap4, por favor? — implorou a rapariga loura num murmurio
abafado.

O agente Thomas olhou para ela, voltou a agarrar-lhe a mao e
arrastou-a pela nave da igreja.

Perto da saida, voltou-se e rosnou:



— Isto nao acaba aqui.
E desapareceram.

O incidente ndo se prolongou por mais do que dois ou trés minutos,
mas tive a sensacao de que fora muito mais longo. O reverendo
Martin tossiu alto para limpar a garganta, mas continuou a nao se
conseguir fazer ouvir acima do choro convulsivo do pai de Mickey.

— Peco imensa desculpa por esta interrupcao. Agora vamos la para
fora, para dar continuidade ao servigo. Levantem-se, por favor.

Mais musica. Alguns membros da familia de Mickey conseguiram
arrancar o pai ao caixao e levaram-no consigo, e todos voltamos a
sair para o adro.

Mal tinha posto um pé fora da igreja quando senti na cabeca a
primeira gota de chuva. Olhei para cima. O azul tinha sido expulso
do céu por uma camada de nuvens cinzentas que se comegavam a
desfazer em chuva sobre o caixao e os participantes no funeral.

Ninguém trazia chapéu-de-chuva, de maneira que nos
encapuchamos nas vistosas roupas vermelhas e azuis, os ombros
arqueados contra o chuvisco que aumentava de intensidade. Senti
um arrepio ligeiro quando o caixao foi lentamente descido para a
cova. As flores ja tinham sido tiradas. Como para afirmar que nada
alegre e vivo devia descer para as entranhas do buraco negro.

Julgava que a contenda desenrolada la dentro tinha sido a parte pior
do funeral, mas estava enganado. Aquela é que foi a parte pior. O
som cavo da terra a cair sobre a tampa de madeira do caixao. O
cheiro da terra humida a elevar-se sob o calor evanescente do sol
de Setembro. O

olhar cravado no abismo hiante rasgado no chao, ciente de que de
|a seria impossivel sair. Sem desculpas, sem saidas de fim-de-
semana, sem a possibilidade de a mae escrever um bilhete ao



professor. A morte era definitiva e absoluta e ninguém tinha o poder
de a alterar.

Por fim, tudo acabou e comecamos a abandonar o cemitério. O
salao da igreja tinha sido reservado para as pessoas beberem e
comerem sanduiches.

— Chama-se veldrio — explicou a minha mae.

Ja estavamos perto do portdo quando alguém conhecido dos meus
pais os deteve para falarem. O Gav Gordo e a familia vinham logo
atras, a falar com a mae de Hoppo. Também vi a familia de Mickey,
mas a ele ndo o vi. Calculei que andasse algures por ali.

Dei por mim sozinho na orla do cemitério, mais ou menos perdido.
— OI4, Eddie.

Virei-me. O senhor Halloran aproximou-se. Tinha posto o chapéu na
cabeca para se proteger da chuva e segurava na mao um macgo de
cigarros. Nunca o tinha visto fumar, mas recordei-me do cinzeiro que
tinha visto em casa dele.

— OI4, senhor Halloran.
— Como te sentes?
Encolhi os ombros.

— Nao sei bem.

O senhor Halloran tinha o dom, que falta a muitos adultos, de nos
fazer responder com sinceridade.

— Nao faz mal. Nao tens de te sentir triste.

Hesitei, sem saber o que responder.



— Nao nos podemos sentir tristes por causa de todos os que
morrem. — Baixou a voz. — Sean Cooper era um rufia. Nao deixou de
o ser pelo facto de estar morto. O que nao quer dizer que o que |lhe
aconteceu nao tenha sido tragico.

— Por ainda ser um garoto?

— Nao. Por nao ter tido a hipbtese de ser uma pessoa diferente.
Assenti, e depois perguntei:

— Aquilo que o policia disse é verdade?

— Sobre Sean Cooper € a filha dele?

Acenei com a cabeca.

O senhor Halloran olhou para os cigarros. Creio que lhe apetecia
acender um, mas que nao achava correcto fazé-lo no adro da igreja.

— Sean Cooper nao era um jovem simpatico. Aquilo que ele te fez...
algumas pessoas também Ihe chamariam violagao.

Senti um calor na cara. Nao queria pensar naquilo. Como se me
percebesse, o senhor Halloran prosseguiu:

— Mas tera feito aquilo de que o policia o acusou? Nao, nao creio
que seja verdade.

— Porqué?

— Nao me parece que aquela jovem fizesse o género de Sean
Cooper.

— Oh! — exclamei, sem perceber muito bem o que ele queria dizer.

O senhor Halloran abanou a cabeca.



— Esquece. E nao te preocupes mais com Sean Cooper. Ja nao te
pode fazer mal.

Pensei nas pedrinhas a bater na vidraca e na pele azul-acinzentada
a luz do luar.

— Ei, Cara de Merda.

Nao estava assim tao certo. Mas disse:

— Pois ndo. Quero dizer, claro que sim, senhor.
— Es um bom rapaz.

Sorriu e afastou-se.

Ainda tentava assimilar tudo aquilo quando alguém me agarrou o
braco. Virei-me. Hoppo estava a minha frente. O cabelo ja
despenteado e a camisa meio desabotoada. Na mao, segurava a
coleira e a trela de Murphy. Mas nada de Murphy.

— O que aconteceu?

Fitou-me, de olhos muito abertos.

— Murphy. Desapareceu.

— Libertou-se da coleira?

— Nao sei. Nunca o tinha feito. Ndo esta larga, nem nada...
— Achas que foi para casa? — perguntei.

Hoppo abanou a cabeca.

— Nao sei. Ja é velho, e tanto a visdo como o faro ndo sao grande
coisa.

Percebi que tentava ndo entrar em panico.



— Mas anda devagar. Nao pode ter ido longe.

Olhei em volta. Os adultos continuavam a conversar. O Gav Gordo
estava demasiado longe para Ihe chamar a aten¢éo. Continuava a
nao haver sinal de Mickey... mas vi outra coisa.

Desenhado numa pedra tumular lisa, perto do portao da igreja.
Comecava a desaparecer, esborratado pela chuva, mas chamou-me
a atencao porque havia ali algo de errado. Deslocado e, no entanto,
tao familiar. Aproximei-me. Senti que se me ericavam os pélos dos
bracos e das pernas e o couro cabeludo pareceu-me apertado no
cranio.

Um homem desenhado a giz branco. Os bragos levantados, a boca
um pequeno «O», como se gritasse. E ndo estava so. Ao lado,
alguém tinha esbogado um cao rudimentar. De subito, tive um mau
pressentimento. Muito mau, mesmo.

Procura o homem de giz.
— O que é isso? — perguntou Hoppo.

— Nada. — Endireitei-me depressa. — Deviamos ir a procura do
Murphy. Ja.

— David! Eddie! O que se passa?

A minha mae e o meu pai aproximavam-se, acompanhados pela
méae de Hoppo.

— E o Murphy — respondi. — Parece que fugiu.

— Oh, n3o! — exclamou a mae de Hoppo, a levar a m&o a cara.
Hoppo limitou-se a apertar a trela com mais forga.

— Mama, temos de ir a procura dele — disse eu.

— Eddie... — comecou ela a dizer.



— Por favor... — implorei.

Vi que reflectia. Nao me pareceu contente. Estava palida e tensa.
S6 depois me lembrei que estavamos num funeral. O meu pai
pousou-lhe a mao no braco e anuiu discretamente.

— Esta bem — disse a minha mae. — Vao la a procura do Murphy.
Quando o encontrarem, venham ter connosco ao saldo da igreja.

— Obrigado.
—Vao la. Corram.

Corremos pela estrada, a gritar o nome de Murphy, o que era inutil,
ja que o bicho era surdo.

— N&o deviamos ir primeiro a tua casa, a cautela? — perguntei.
Hoppo assentiu.
— Tens razao.

Hoppo vivia do outro lado da cidade, numa rua estreita com casas
em banda. O género de rua em que os homens se sentavam na
soleira da porta a beber cerveja de lata, os bebés de fraldas
brincavam no passeio e havia sempre um cao a ladrar. Na altura
nunca pensei nisso, mas devia ser a razao pela qual raramente
iamos a casa de Hoppo. Nés, os outros membros do grupo,
viviamos em casas boas. A minha podia ser um pouco antiquada e
estar em mau estado, mas mesmo assim era numa rua bonita,
bordejada de arvores, e essas coisas.

Seria simpatico dizer que a casa de Hoppo era uma das melhores
da rua, mas nao era. As cortinas de rede penduradas nas janelas
eram amareladas, a tinta da porta da frente estava a descascar e o
minusculo patio fronteiro estava atafulhado com vasos partidos,
gnomos de jardim e uma velha cadeira de lona.



La dentro, o caos era semelhante. Lembro-me de pensar que, para
quem fazia limpezas, a mae de Hoppo nao se incomodava muito a
manter o asseio dentro da sua casa. Havia coisas empilhadas por
todo lado e nos sitios mais estranhos: embalagens grandes de
cereais na sala de estar, em cima da televisdo, um monte de rolos
de papel higiénico no corredor, embalagens
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industriais de lixivia e caixas de veneno para as lesmas em cima da
mesa da cozinha. Também tresandava a cdo. Gostava muito de
Murphy, mas o cheiro que deitava nao era o seu ponto forte.

Hoppo atravessou a casa a correr até ao quintal das traseiras e
voltou para tras, a abanar a cabeca.

— Pronto — disse eu. — Vamos ver no parque. Pode ser que tenha ido
para la.

Acenou com a cabeca, mas percebi que se esforcava por conter as
lagrimas.

— Ele nunca fez isto.

— Vai correr tudo bem — disse eu, 0 que era uma parvoice, porque
nada ia correr bem.

Pelo contrario, tao longe disso quanto possivel.

Fomos encontra-lo enroscado debaixo de um arbusto, ndo longe do
recinto de jogos. Penso que deve ter procurado um refugio. A chuva
caia agora com bastante intensidade. O cabelo de Hoppo escorria-

lhe da cabeca como algas finas e a minha camisa estava colada ao
corpo. Os sapatos também deixavam entrar agua, que esparrinhava
a cada passo que dava na direcgao de Murphy.

Ao longe, parecia estar a dormir. Sé quando se chegava perto se
distinguia o movimento penoso do peito amplo e o raspar aspero da



sua respiracao. Quando se estava mesmo perto, percebia-se que
tinha vomitado. Todo ele era vomitado. Mas n&o era um vomito
normal.

Grosso, preto como alcatrao, devido ao sangue misturado. E ao
veneno.

Ainda me lembro do cheiro e da expressao dos seus grandes olhos
castanhos quando nos ajoelhamos a seu lado. Confusos, perplexos,
e ao mesmo tempo gratos. Como se féssemos pér tudo em ordem.
Mas ndo podiamos. Pela segunda vez no mesmo dia, percebi que
ha coisas que nao se podem remediar.

Tentdamos levanta-lo para o levarmos connosco. Hoppo sabia de um
veterinario na cidade.

Mas Murphy era muito pesado e a massa fumegante de pélo
molhado tornava-o ainda mais pesado. Ainda nao tinhamos saido
do parque quando ele comecou a tossir e voltou a vomitar.

Deitamo-lo com cuidado sobre a erva molhada.

— E se eu for a correr ao veterinario e trouxer alguém comigo? —
sugeri.

Hoppo abanou a cabeca e contrapds numa voz rouca:
— Nao, nao vale a pena.

Enterrou a cara no pélo espesso e ensopado de Murphy, agarrado
ao cao como se assim evitasse que ele fugisse, que se escapasse
deste mundo para o outro.

Mas € algo que nem a pessoa que mais nos ama pode evitar. Tudo
0 que pudemos fazer foi acarinha-lo, segredar-lhe junto as orelhas
felpudas, desejar que nao sofresse mais. Deve ter sido o bastante,
pois Murphy foi sacudido por um tremor, inspirou uma derradeira
lufada de ar e quedou-se imovel.



Hoppo solucava, agarrado ao corpo inerte. Tentei reter as lagrimas,
mas nao evitei que me corressem pela cara. Mais tarde, ocorreu-me
que nesse dia tinhamos chorado mais pelo cao morto do que pelo
irmao de Mickey. E que isso também nos viria a causar remorsos.

Por fim, |a conseguimos congregar as energias necessarias para o
transportar até casa de Hoppo. Era a primeira vez que tocava em
algo morto. Ainda parece mais pesado do que antes, pensei. Um
peso morto. Levamos uma boa meia hora. Houve pessoas que
pararam para ver, mas ninguém se ofereceu para ajudar.

Deitamo-lo na cama dele, na cozinha.

— O que vais fazer com ele? — perguntei.

— Vou enterra-lo — respondeu Hoppo, como era obvio.
— S0zinho?

— E 0 meu c3o.

Nao soube o que responder, por isso fiquei calado.

— Devias voltar — disse Hoppo. — Para aquilo do veldrio.

Qualquer coisa em mim me dizia que me oferecesse para o ajudar,
mas algo mais poderoso instava-me a sair dali.

— Esta bem.
Virei-me para sair.
— Eddie.

— Sim?

— Quando encontrar quem fez isto vou mata-lo.



Nunca esqueci o que vi nos seus olhos quando disse aquilo. Talvez
tenha sido por isso que nao Ihe falei no homem de giz e no cio.
Nem no facto de nunca mais ter visto Metal Mickey, depois de ele ter
saido a correr da igreja.

2016

Nao me considero um alcodlico. Da mesma maneira que ndo me
considero um agambarcador. Sou um homem que gosta de uma
bebida e que colecciona coisas.

Nao bebo todos os dias, e em geral nao chego a escola a cheirar a
alcool. Embora ja tenha acontecido. Nao chegou ao conhecimento
do director, mas valeu-me um aviso amistoso de um colega
professor:

— Ed, vai para casa, toma um duche e compra um elixir. E, de futuro,
bebe s6 ao fim-de-semana.

Na verdade, bebo mais do que devia, e com mais frequéncia. Hoje,
sinto a necessidade. Um aperto na garganta. Uma secura nos
labios, que nao desaparece por muito que os humedeca com a
lingua. E nao preciso apenas de uma bebida. Preciso de beber.
Uma subtileza gramatical.

Uma enorme diferencga na intencao.

Entro no supermercado e escolho duas garrafas de tintos robustos
na prateleira dos vinhos.

Depois, pego numa garrafa de bourbon de qualidade e empurro o
carrinho das compras até a caixa. Troco algumas palavras de
ocasidao com a mulher que superintende nas caixas e deposito as
garrafas no automovel. Regresso a casa pouco depois das seis,
selecciono alguns velhos discos de vinil que nao oigo ha muito
tempo e sirvo-me do primeiro copo de vinho.



E quando oico a porta da frente a bater com tanta forca que faz
estremecer os casticais sobre a prateleira do fogao de sala e o meu
copo cheio oscilar periclitante em cima da mesa.

— Chloe?

Tem de ser ela. Forgosamente. Tranquei a porta e mais ninguém
tem a chave. Mas Chloe ndo costuma atirar com as portas. Chloe
desliza com a subtileza de um gato ou de uma neblina sobrenatural.

Olho com desejo para o copo de vinho e depois, com um suspiro de
resignacao, levanto-me e dirijo-me a cozinha, onde agora a posso
ouvir a abrir e a fechar o frigorifico e a fazer tilintar os vidros.
Depois, um outro som. Um som com o qual ndo estou familiarizado.

Preciso de algum tempo antes de o assimilar. Chloe esta a chorar.

Nao sou bom com choros. Eu ndo choro muito. Nem no funeral do
meu pai. Nao gosto da porcaria, do ranho, do som. Ninguém é
atraente quando chora. Pior ainda, quando uma mulher chora, com
certeza precisa de alguém que a conforte. E também nio sou bom a
confortar pessoas.

Hesito a entrada da cozinha. Até que oi¢o Chloe dizer:

— Porra, Eddie. Sim, estou a chorar. Ou entras e enfrentas isto ou
entao poes-te a andar.

Empurro a porta. Chloe esta sentada @ mesa da cozinha. A sua
frente, uma garrafa de gim e um grande copo. Nao ha agua tonica.
O seu cabelo esta mais desgrenhado do que o costume, e na cara
tem riscos de rimmel preto.

— Nao te vou perguntar se estas bem...
— Ainda bem. Era capaz de te enfiar a garrafa de gim pelo cu acima.

— Queres falar sobre isso?



— Nao.

— Muito bem. — Inclino-me sobre a mesa. — Posso fazer alguma
coisa?

— Senta-te e bebe um copo.

Embora esta noite tenha sido essa a minha intencéo, o gim ndo € a
minha bebida preferida, mas percebo que n&o € negociavel. Tiro um
copo do armario e deixo que Chloe me sirva uma porgcéo generosa.

Com mao pouco firme, empurra desajeitadamente o copo por cima
da mesa. Percebo que esta bebida ndo é a sua primeira, nem a
segunda ou a terceira. O que € invulgar. Chloe gosta de sair. Chloe
gosta de beber um copo. Mas creio que nunca a vi bébeda.

— Entao — pergunta em voz entaramelada —, que tal foi o teu dia?
— Bem, tentei participar a policia o desaparecimento do meu amigo.
- E?

— Apesar de nao ter voltado ao hotel na noite passada, de nao ter a
carteira nem os cartdes do banco e de n&o atender o telefone,
parece que nao pode ser oficialmente dado como desaparecido
antes de se passarem vinte e quatro horas depois de ter sido visto
pela ultima vez.

— Que merdal!

— Sim, que merda.

— Pensas que Ihe aconteceu alguma coisa?
Parece preocupada.

Bebo um gole de gim.

— Nao sei...



— Pode ser que tenha ido para casa.
— Pode ser.

— Entdo, o que vais fazer agora?

— Amanha tenho de voltar a esquadra.
Chloe fita o copo.

— Amigos, nao €7 Dao mais chatices do que merecem. Embora nao
sejam tdo maus como a familia.

— Suponho que sim — respondo na defensiva.

— Oh, podes acreditar. Com os amigos podemos cortar. Com a
familia, ndo. Estdo sempre |a, em fundo, para nos dar cabo do juizo.

Emborca o que resta de gim no copo e serve-se de outro.

Chloe nunca tinha falado na sua vida pessoal e eu nunca lhe fizera
perguntas. E como com os mitdos. Se nos querem contar alguma
coisa, fazem-no! Mas se lhes perguntamos, refugiam-se de imediato
na sua concha.

E evidente que teci as minhas conjecturas. Durante algum tempo,
considerei a sua presenc¢a na minha casa a consequéncia de uma
ruptura desagradavel com um namorado. Bem vistas as coisas, ha
inumeras casas que alugam quartos e que ficam mais proximas do
emprego dela, e com pessoas de idade e aspecto mais
consentaneos com o seu. Nao € por acaso que se escolhe uma
velha casa assombrada, habitada por um homem solteiro e
excéntrico, a menos que se procure solidao e privacidade.

Mas Chloe nunca me contou nada e eu nunca insisti, talvez com
receio de a afugentar.

Encontrar um inquilino para o quarto de héspedes é uma coisa.
Encontrar uma companhia para a minha solidao € outra, muito



diferente.

Bebo mais um gole de gim, mas a vontade de beber esta
rapidamente a dissipar-se. Nao ha nada como falar com um tipo
embriagado para repelir a ideia de ficar no mesmo estado.

— Bem... tanto a familia como os amigos podem ser dificeis — digo.
— Sou tua amiga, Ed?

A pergunta desconcerta-me. Chloe fita-me com uma expressao
sincera, os musculos do rosto descontraidos, os labios entreabertos.

Engulo em seco.
— Espero que sim.
Sorri.

— Ainda bem. Porque nunca faria nada para te magoar. Quero que
saibas isso.

— Eu sei — respondo, embora nao saiba.

Na verdade nao sei. As pessoas podem magoar-nos sem que se
apercebam disso.

Chloe magoa-me um pouco todos os dias, s6 pelo simples facto de
existir. Mas n&o faz mal.

— Ainda bem.

Aperta-me os dedos e fico alarmado ao ver os seus olhos outra vez
marejados. Limpa a cara com a mao.

— Por Cristo, sou mesmo uma idiota.

Bebe outra golada e diz:



— Devia contar-te uma coisa...

Nao gosto daquelas palavras. Nao se pode esperar nada de bom de
uma frase que comega assim. Como «Deviamos conversar...».

— Chloe...

Sou salvo pela campainha. Esta alguém a porta. Nao recebo muitas
visitas, sobretudo das que chegam sem aviso preévio.

— Quem sera agora, porra? — interroga-se Chloe no seu habitual tom
caloroso e bem-

— Quem sera agora, porra? — interroga-se Chloe no seu habitual tom
caloroso e bem-disposto.

— Nao sei.

Arrasto-me devagar até a porta e abro-a. La fora estdo dois homens
de fato cinzento. Ainda antes de abrirem a boca percebo que séo
policias. Ha neles qualquer coisa de peculiar. O rosto fatigado. O
cabelo mal cortado. Os sapatos baratos.

— Senhor Adams? — pergunta o mais alto, de cabelos escuros.
— Sim?

— Sou o inspector Furniss. Este € o sargento Danks. Foi esta tarde a
esquadra participar o desaparecimento de um amigo seu, Mick
Cooper?

— Tentei. Disseram-me que oficialmente n&o estava desaparecido.

— E verdade. Lamentamos que assim seja — interveio o mais baixo e
careca. — Podemos entrar?

Tenho vontade de Ihes perguntar para qué, mas como de qualquer
maneira vao entrar, ndo me dou a esse trabalho.



— Com certeza.
Passam por mim para o corredor e fecho a porta.
— Por aqui.

Por forga do habito, levo-os para a cozinha. Assim que vejo Chloe
percebo que pode ser um erro. Continua com a «roupa de sair». Um
casaco preto muito justo decorado com caveiras, uma minissaia de
licra, meias de rede e botas.

Levanta os olhos a entrada dos policias.
— Oh, que bom, temos companhia.
— E Chloe, a minha inquilina. E amiga.

Os policias sao demasiado profissionais para erguerem uma
sobrancelha, mas tenho a certeza do que estao a pensar. Um velho
e uma rapariga bonita a viverem na mesma casa. Ou ando a dormir
com ela ou nao passo de um velho parvo. Infelizmente, € o segundo
caso.

— Querem beber alguma coisa? — pergunto. — Cha, café?
— Gim? — pergunta Chloe, a erguer a garrafa.

— Lamento, mas estamos de servico, menina — replica o inspector
Furniss.

— Como queiram. Ehhh... sentem-se por favor.
Olham um para o outro.

— Na verdade, senhor Adams, seria melhor se conversassemos
consigo a sos.

Olho para Chloe.



— Nao te importas?

— Peco desculpa. — Agarra na garrafa e no copo. — Se precisares de
mim estou aqui ao lado.

Brinda os dois agentes com um olhar carrancudo e sai furtiva da
cozinha.

Sentam-se os dois, a arrastar as cadeiras pelo chao, e eu
encavalito-me todo desajeitado na

Sentam-se os dois, a arrastar as cadeiras pelo chao, e eu
encavalito-me todo desajeitado na extremidade da mesa.

— Posso saber qual € o motivo da vossa visita? Ja disse tudo o que
sabia ao sargento de servico.

— Posso pedir-lhe que repita tudo, com todos os pormenores?
Danks tira a caneta do bolso.
— Bem, Mickey saiu daqui ontem a noite.

— Desculpe, pode ir um pouco mais atras? Ele veio ca porqué?
Tanto quanto sei, ele vive em Oxford, ndo &7?

— Bem, é um velho amigo, voltou a Anderbury e quis encontrar-se
comigo.

— Velho amigo de ha quanto tempo?
— Desde a infancia.

— E mantiveram-se em contacto?

— Nao. Mas as vezes € bom recordar.

Ambos assentiram.



— Seja como for, ele veio ca jantar.
— E a que horas foi isso?

— Chegou por volta das sete e meia.
— Veio a conduzir?

— Nao, veio a pé. O hotel onde ficou n&o € longe e deve ter
calculado que iamos beber uma pinga.

— Quanto pensa que ele bebeu?

— Bem — vém-me a memoria as garrafas de cerveja vazias para
reciclar —, sabe como é. Come-se, conversa-se... nao sei, umas seis
ou sete cervejas.

— Uma quantidade razoavel, portanto.

— Suponho que sim.

— Entdo, em que estado estava ele quando saiu?

— Nao estava a cair, mas estava bastante embriagado.
— E deixou-o voltar a pé para o hotel?

— Ofereci-me para Ihe chamar um taxi, mas ele disse que o passeio
0 ajudaria a aclarar as ideias.

— Muito bem. E a que horas diria que isso aconteceu?
— Por volta das dez, dez e meia. Nao muito tarde.

— E foi essa a ultima vez que o viu nessa noite?

— Sim.

— Entregou a carteira dele a sargento de servigo?



Com alguma dificuldade. A agente tinha insistido comigo para que a
guardasse.

— Sim.

— E como entrou na posse da carteira?

— Mickey deve ter-se esquecido dela quando saiu da minha casa.
— E nao tentou devolver-lha nessa mesma noite?

— S6 me apercebi disso no dia seguinte. Foi a Chloe que a
encontrou e me telefonou.

— E a que horas foi isso?

— A hora de almoco. Tentei ligar ao Mickey para lhe dizer que tinha
ca deixado a carteira, mas ele ndo atendeu.

Mais garatujas no bloco.

— Foi entdo que se dirigiu ao hotel para saber se 0 seu amigo se
encontrava bem?

— Foi. E eles disseram-me que ele n&o tinha regressado na noite
anterior. Foi quando resolvi ir a policia.

Mais gestos de assentimento. Depois, Furniss perguntou:
— Que tal Ihe pareceu o seu amigo nessa noite?

— Bem... pareceu-me bem.

— Estava bem-disposto?

— Sim, acho que sim.

— Qual foi o objectivo da visita?



— Qual é a importancia disso, posso saber?

— Bem, ao fim de tantos anos sem contacto, de repente ele faz-lhe
uma visita. E um pouco estranho.

— As pessoas sao estranhas, como diria Jim Morrison.

Olharam para mim sem expressdo. Nao eram apreciadores de rock
classico.

— Qiga, foi um encontro social. Falamos numa imensidade de coisas,
naquilo que andavamos a fazer. De trabalho. Nada especialmente
importante. Agora, posso saber qual o motivo de todas estas
perguntas? Aconteceu alguma coisa ao Mickey?

Ponderaram a pergunta e Danks fechou o bloco.

— Foi hoje encontrado um corpo que corresponde a descrigao do
seu amigo Mickey Cooper.

Um corpo. Mickey. Procuro digerir a informacao. Agarra-se-me a
garganta. Nao consigo falar. Respirar é dificil.

— O senhor sente-se bem?
—N... ndo sei. E um choque. O que aconteceu?
— Retiramos o corpo do rio.

Aposto que esta verde e inchado e que os peixes lhe comeram os
olhos.

— Mickey... afogado?

— Ainda estamos a tentar estabelecer as circunstancias exactas da
morte do seu amigo.

— Se ele caiu ao rio, o que ha para estabelecer?



Pareceu-me que qualquer coisa perpassou entre os dois.

— Old Meadows Park € na direc¢do oposta ao hotel do seu amigo,
nao é7?

— E, sim.
— Entao, por que razéo estava ele 13?

— Talvez tenha resolvido dar uma volta maior para arejar a
bebedeira. Ou sera que se enganou no caminho?

— Talvez.
Em tom céptico.
— Nao acreditam que a morte de Mickey tenha sido um acidente?

— Pelo contrario, parece-nos a explicagao mais plausivel. No
entanto, temos de explorar todas as opgoes.

— Tais como?
— Conhece alguém que desejasse fazer mal a Mickey?

Sinto uma veia a palpitar na témpora. Alguém que desejasse mal a
Mickey? Lembro-me pelo menos de uma pessoa, mas essa pessoa
nao esta em condicoes de correr a noite pelos parques para
empurrar Mickey para o rio.

— Nao, ndo me recordo de ninguém. — E depois, numa voz mais
firme, acrescento: —

Anderbury € uma cidade pacata. Nao consigo imaginar alguém a
atacar Mickey.

Ambos concordam com um gesto da cabecga.

— Creio que tem razado. Deve ter sido um acidente triste e infeliz.



Tal como o irmao, penso. Triste, infeliz, e um raio de uma
coincidéncia...

— Lamentamos transmitir-lhe esta noticia, senhor Adams.
— Nao tem importancia. E a vossa funcéo.

Empurram as cadeiras para tras. Levanto-me para os acompanhar
até a porta.

— Ha mais uma coisa.
Pois claro, ha sempre mais qualquer coisa.
— O que é?

— Encontramos no seu amigo um objecto que nos intrigou.
Gostariamos de saber se nos podera esclarecer.

— Se puder.

Furniss mete a mé&o ao bolso e retira um saco de plastico
transparente. Dentro do saco, um pedaco de papel com o esbocgo de
um homem enforcado e um pedaco de giz branco.

1986
— Oh, homens de pouca fé3.

Era o que o meu pai costumava dizer a minha méae quando ela nao
acreditava que ele fosse capaz de fazer alguma coisa. Era uma
piada entre ambos, pois ela olhava sempre para ele e respondia:

— Nao, nao tenho fé em nada.
E riam os dois a gargalhada.

Penso que isto se devia ao facto de ndo serem religiosos e de néo
fazerem segredo disso.



Talvez fosse a razao que levava algumas pessoas da cidade a olha-
los com uma certa desconfianga e a tomarem o partido do
reverendo Martin no que respeitava a clinica. Mesmo os que
apoiavam a minha mae nao o queriam demonstrar como se isso
fosse 0 mesmo que discordar de Deus, ou sei la o qué.

A minha mae emagreceu nesse Outono e também envelheceu.
Nunca me tinha detido a pensar que 0s meus pais eram mais velhos
que os outros (talvez porque, quando se tem dez anos, todos os que
tém mais de vinte sdo velhos). A minha mae s6 me teve aos trinta e
seis anos, portanto estava quase com cinquenta.

Em parte, devia-se ao muito trabalho. A noite, chegava a casa cada
vez mais tarde e era o meu pai quem preparava o lanche, o que era
sempre interessante, ainda que nem sempre comestivel.

Mas a causa principal — presumi — eram os manifestantes que todos
os dias desfilavam em circulos defronte da clinica. Agora eram
cerca de vinte. Também tinha visto cartazes em algumas lojas da
cidade:

ESCOLHA A VIDA. ACABE COM O CRIME.
DIGA NAO AO ASSASSINIO LEGAL.
JUNTE-SE AOS ANJOS DE ANDERBURY.

Era assim que os manifestantes se intitulavam, os Anjos de
Anderbury, o que deve ter sido ideia do reverendo Martin. Mas n&o
se pareciam muito com anjos. Sempre imaginei os anjos calmos e
serenos. Os manifestantes apresentavam rostos vermelhos de furia,
gritavam e cuspiam. Em retrospectiva, era uma multidao de gente
radicalizada que acreditava fazer o que era correcto em prol de um
fim mais elevado. Tao radicalizada que se sentia justificada em
todas as mas accdes que cometia em favor da sua causa.

P



Estavamos em Outubro. O Veréo ja tinha recolhido as toalhas de
praia, os baldes e as pas e preparava-se para a nova estagao. As
campainhas dos carros de venda de gelados tinham dado lugar aos
assobios e estrondos dos foguetes comprados as escondidas, ao
aroma das flores e dos churrascos e ao cheiro mais acre das
fogueiras.

Mickey dava-se menos connosco. Tinha mudado desde a morte do
irmao. Ou talvez féssemos nds que ja ndo soubéssemos como lidar
com ele. Estava mais duro, mais frio. Sempre tinha sido sarcastico e
falso, mas agora era ainda mais caustico. E o seu aspecto também
era diferente. Tinha crescido (ainda que nunca viesse a ser alto), as
suas feigdes tornaram-se angulosas e deixou de usar o aparelho
nos dentes. De certo modo, ja ndo era o Metal Mickey, o nosso
amigo. De um momento para o outro passara a ser Mickey Cooper,
o irmao de Sean Cooper.

Todos nos sentiamos pouco a vontade com ele, mas entdo com
Hoppo era uma briga constante. Uma espécie de antagonismo
latente que se vinha a acumular e que estava destinado a eclodir a
qualguer momento numa guerra aberta. Como aconteceu. No dia
em que nos reunimos para espalhar as cinzas de Murphy.

Afinal, Hoppo tinha acabado por ndo o enterrar. A mée levara o
corpo do animal ao veterinario para que fosse cremado. Hoppo
guardou as cinzas durante algum tempo, até decidir espalha-las no
parque, no sitio onde Murphy se costumava deitar e onde soltara o
derradeiro suspiro.

Combinamos um encontro no parque de jogos as onze horas de um
sabado. Sentamo-nos no carrossel, Hoppo agarrado a pequena
caixa que continha os restos de Murphy, e todos enrolados em
casacos grossos e cachecois. Fazia frio naquela manha. Um frio
que mordia a cara e os dedos através das luvas. Isso, com o facto
de nos aprestarmos para um trabalho lugubre, criara entre nés uma
atmosfera deprimente. Quando Mickey apareceu a correr, com um
atraso de quinze minutos, Hoppo levantou-se de um salto.



— Onde estiveste?
Mickey encolheu os ombros.

— Tinha umas coisas para fazer. Agora sou s6 eu em casa e a minha
mae encarrega-me de mais trabalhos.

Disse aquilo no seu habitual trejeito de desafio.

Pode parecer cruel, mas tudo quanto ele dizia remetia
invariavelmente para a morte do irm&o. Tinhamos consciéncia de
que era triste e tragico e todas essas coisas, mas gostariamos que
deixasse de repisar o assunto todos os dias e a cada minuto.

Vi que Hoppo se acalmava, compadecido.

— Pronto, agora ja ca estas — disse ele, num tom que devia ter posto
cobro a qualquer animosidade.

Como Hoppo sempre fazia. Mas naquela manha Mickey nao estava
pelos ajustes.

— Nao sei qual € o teu problema, meu. Nao passa da porcaria de um
cao.

Senti uma vibragao no ar.
— Murphy era mais do que um cao.
— Ah, sim? Ent&o o que fazia ele? Falava, fazia truques de cartas?

Era para provocar Hoppo. Todos o percebemos, até o Hoppo. Mas
ainda que percebamos que alguém nos tenta fazer perder a cabeca
isso nao significa que nos consigamos conter. Mas, Hoppo fez um
esforco.

— Era o meu céo e significava muito para mim.

— Também o meu irméo significava muito para mim.



O Gav Gordo desceu do carrossel.
— No6s sabemos isso. Mas isto é diferente.

— Pois é, todos se incomodam muito com a morte de um cao
estupido, mas com a morte do meu irmao ninguém se rala.

Olhamos todos para ele. Ninguém sabia o que lhe responder.
Porque, em certa medida, ele tinha razao.

— Estdo a ver? Nenhum de vocés consegue falar dele, mas estamos
aqui por causa de um rafeiro bronco, estupido e cheio de pulgas.

— Retira ja o que disseste — ordenou Hoppo.

— Senao o qué? — perguntou Mickey com um sorriso provocador e a
dar um passo na direc¢ao de Hoppo.

Hoppo era bastante mais alto do que Mickey, e também mais forte.
Mas Mickey tinha aquele brilho tresloucado no olhar. Tal como o
irmao. E com doidos nao se deve brigar. Os doidos levam sempre a
melhor.

— Era um rafeiro bronco, estupido e carregado de pulgas que se
estava sempre a cagar e cheirava mal. De qualquer maneira ja nao
devia durar muito tempo. Alguém o ajudou a acabar com o
sofrimento.

Vi que Hoppo cerrava os punhos, mas continuo a pensar que nao
teria agredido Mickey se este nao se tivesse chegado a frente e
derrubado com uma palmada a caixa das cinzas que ele segurava.
Ao embater no chao, a caixa abriu-se e as cinzas esvoagaram numa
pequena nuvem cinzenta.

Mickey espezinhou-as.

— Cao velho, estupido, malcheiroso e morto.



Foi nesse momento que Hoppo investiu, com um grito estrangulado,
incompreensivel.

Rolaram ambos pelo chao e durante alguns segundos nao se viu
mais do que punhos a desferir socos, os dois engalfinhados, a
rebolar no p6 cinzento que tinha sido Murphy.

O Gav Gordo intrometeu-se para poér fim a contenda. Nicky e eu
secundamo-lo. Nao sei como, mas conseguimos separa-los. O Gav
Gordo agarrou o Mickey. Tentei segurar Hoppo, mas ele afastou-me
com um safanéo.

Fae
— O que se passa contigo? — berrou ele para Mickey.

— O meu irmao morreu, ou sera que te esqueceste? — Olhou em
redor, para cada um de nés. —

Vocés todos se esqueceram?
Limpou o nariz, que escorria sangue.

— Nao — disse eu. — Ndo nos esquecemos. SO queremos ser outra
vez teus amigos.

— Amigos, néo €7 Esta bem. — Olhou para Hoppo com um sorriso de
escarnio. — Queres saber quem matou o teu cao estupido? Fui eu.
Para que soubesses o0 que custa perder alguém que se ama. Talvez
vocés todos devessem sentir o mesmo.

Hoppo soltou um grito. Libertou-se das minhas maos e disparou um
poderoso soco em Mickey.

Nao estou certo do que aconteceu a seguir. Ou Mickey se desviou
ou foi Nicky que se tentou interpor. Seja como for, lembro-me de me
virar e ver Nicky no chao, agarrada a cara. No calor da refrega, o
soco de Hoppo tinha-a atingido num olho.



— Cabrao! — gritou ela. — Estupido cabrao de merdal!

N&o sei se ela se referia a Hoppo ou a Mickey, nem se isso faria
alguma diferenca.

A expressao de Hoppo passou da raiva ao horror.
— Peco desculpa. Peco desculpa.

O Gav Gordo € eu corremos para a ajudar. Sacudiu-nos com um
gesto trémulo.

— Estou bem.

Mas ndo estava. O olho comecava a inchar e a ficar negro. Percebi
de imediato que aquilo era mau e senti-me avassalado pela raiva.
Uma raiva como nunca tinha sentido. Tudo aquilo era por culpa de
Mickey. Ainda que nunca tenha sido um lutador, tive ganas de lhe
esmurrar as ventas, tal como Hoppo tinha feito. Mas nao tive
oportunidade.

Quando acabamos de ajudar Nicky a pér-se de pé e o Gav Gordo
dizia que a levava a mae para ela Ihe pér um pacote de ervilhas
congeladas sobre o olho, ja Mickey tinha desaparecido.

Como se veio a saber, Mickey tinha mentido. Segundo o veterinario,
Murphy tinha sido envenenado pelo menos vinte e quatro horas
antes do enterro, talvez mais. Mickey nao tinha matado Murphy. Mas
iSsO ja n&o tinha importancia. A presenca de Mickey tornara-se um
veneno em si mesma, a contaminar todos os que o rodeavam.

As ervilhas ajudaram a desinchar um pouco o olho de Nicky, mas
quando foi para casa a nédoa negra continuava bem visivel. Esperei
que aquilo nao lIhe arranjasse nenhum problema.

Disse para comigo que ela havia de inventar uma histéria qualquer
para contar ao pai e que tudo correria pelo melhor. Mas estava
enganado.



Nessa tarde, quando o meu pai me estava a preparar o lanche,
ouviu-se bater furiosamente a porta da frente. A minha mae
continuava no trabalho, de modo que o0 meu pai limpou as maos aos
calgdes de ganga e revirou os olhos. Dirigiu-se para a porta e abriu-
a. La fora estava

o reverendo Martin, enfarpelado nas suas vestes de vigario e com
um pequeno chapéu preto.

Parecia saido de um quadro de tempos passados. E com ar furioso.
Deixei-me ficar no corredor.

— Posso ajuda-lo nalguma coisa? — perguntou o meu pai, numa voz
que denunciava que era a ultima coisa que Ihe apetecia fazer.

— Pode. Pode manter o seu filho longe da minha filha.
— Desculpe...?

— A minha filha tem um olho negro por causa do seu filho e da
quadrilha dele.

Estive quase a protestar num atropelo que nido era a minha
quadrilha. Mas depois senti-me orgulhoso por ele ter dito aquilo.

O meu pai virou-se.

— Ed?

Agitei os pés, embaragado. Sentia a cara a arder.

— Foi um acidente.

O meu pai virou-se de novo para o reverendo.

— O meu filho diz que foi um acidente e eu acredito nele.

Os dois homens fitaram-se. Depois, o reverendo Martin sorriu.



— Mas de que estava a espera? A maca nao cai longe da arvore
apodrecida: «Voés tendes por pai o diabo, e quereis realizar os
desejos do vosso pai. Quando ele profere a mentira, profere-a a
partir dos seus; pois € mentiroso e € pai da mentira.»

— Pode pregar a vontade, reverendo — disse o meu pai. — Mas todos
sabemos que nao faz aquilo que prega.

— O que quer dizer com isso?
— Nao é a primeira vez que a sua filha tem um olho negro, pois néo?
— Isso € uma calunia, senhor Adams.

— Ai €7 — O meu pai deu um passo em frente. Fiquei contente por
ver o reverendo Martin estremecer. — «Porque n&o ha coisa oculta
gue nao venha a manifestar-se, nem escondida que nio se saiba e
venha a luz. »4

Foi a vez de o0 meu pai esbogar um sorriso odioso.

— A sua Igreja nao o protegera para sempre, reverendo. Agora,
ponha-se a andar da minha porta antes que eu chame a policia.

A ultima coisa que vi foi a boca escancarada do reverendo Martin
antes de o meu pai lhe bater com a porta na cara.

Senti o peito inchado de orgulho. O meu pai tinha vencido. Tinha
levado a melhor.

— Obrigado, papa. Aquela foi bestial. Nao sabia que conhecia
passagens da Biblia.

— Catequese... Ha coisas que nos ficam para sempre na cabeca.
— Na verdade foi mesmo um acidente.

— Eu acredito em ti, Eddie... mas...



Nao, pensei. Ndo ha aqui nenhum «mas». Os «mas» nunca sao
bons, e aquele pareceu-me particularmente mau. Como um dia
disse o Gav Gordo, os «mas» eram o pontapé nos tomates no fim
de um dia bom.

O meu pai suspirou.

— Olha, Eddie. Talvez seja mesmo melhor n&o veres a Nicky durante
uns tempos.

— Ela € minha amiga.

— Tens mais amigos. Gavin, David e Mickey.
— Mickey nao.

— Ah, vocés zangaram-se?

Nao respondi.

O meu pai inclinou-se e pousou-me as maos nos ombros. So fazia
aquilo quando falava mesmo a sério.

— Nao estou a dizer que nunca mais podes ser amigo da Nicky, mas
neste momento as coisas estao complicadas e o reverendo Martin...
bem, ndo € um homem muito simpatico.

— E entao?

— Talvez seja melhor manteres a distancia.

— N&o! — E afastei-me.

— Eddie...

— Nao é o melhor. O papa nao sabe. O papa nio sabe nada.

Embora soubesse que estava a ser estupido e infantil, dei meia volta
e galguei a escada a correr.



— O teu lanche esta pronto...
— Nao quero comer.

E n&o queria. Sentia o estbmago a roncar de fome, mas nao era
capaz de engolir nada. Tudo estava a correr mal. O meu universo —
e quando se é crianga 0 N0SSO universo sao 0s amigos —

estava a cair aos bocados.

Empurrei a comoda e levantei as tabuas soltas que estavam por
baixo. Olhei para o conteudo do esconderijo e retirei uma pequena
caixa de paus de giz coloridos. Escolhi um branco e, sem pensar,
comecei a rabiscar gatafunhos nas tabuas do soalho, uma vez, mais
outra e mais outra.

— Eddie.

Toc toc a porta.

Imobilizei-me.

— Va-se embora.

— Eddie. Olha, n&o te vou proibir de veres a Nicky...
Esperei, de giz na méao.

— ... SO te estou a pedir, esta bem? Por mim e pela tua mae.

Pedir era pior, € 0 meu pai sabia isso. Apertei com forca o pau de
giz, que se esboroou na minha méo.

e
— O que dizes?

Nao disse nada. Nao podia. Era como se todas as palavras me
entupissem a garganta, a sufocar-me. Por fim, ouvi os passos



pesados do meu pai a descer os degraus. Baixei os olhos para os
meus desenhos. Figuras de giz branco, freneticamente garatujadas,
umas por cima das outras. Uma subita inquietacao apertou-me o
estbmago. Apaguei-os depressa com a manga, até que no chao nao
restou mais do que uma mancha esbranquicada.

O tijolo entrou pela janela nessa noite, mais tarde. Foi uma sorte,
pois ja estava no meu quarto e os meus pais estavam a comer um
jantar tardio na cozinha, porque se estivessem na sala da frente
podiam ter sido atingidos pelos estilhagos de vidro, ou pior. O tijolo
abriu na vidraca um buraco de tamanho consideravel e destruiu a
televisdo, mas ninguém se feriu.

Como era de prever, o tijolo trazia agarrada uma mensagem, presa
com um elastico. Na ocasiao, a minha mae nao me disse qual era o
teor. Deve ter pensado que me poderia assustar e perturbar. Mais
tarde, revelou-me o conteudo do bilhete: «Deixa de matar bebés ou
a tua familia sera a proxima.»

A policia voltou a aparecer. Veio também um homem que pregou
uma tabua a tapar a janela.

Depois, ouvi os meus pais a discutirem na saleta, quando pensavam
que eu ja estava deitado.

Acocorado na escada, fiquei a ouvir, um pouco assustado. A minha
mae e 0 meu pai nunca discutiam. As vezes desconversavam, mas
nao eram discussdes. Sem vozes alteradas e carregadas de
azedume, como agora.

— Isto ndo pode continuar assim — declarou o meu pai, em tom irado.
— Assim, como? — replicou a minha mae, em voz tensa.

— Sabes muito bem o que quero dizer. Ja basta que estejas sempre
a trabalhar, que esses evangelistas idiotas intimidem as pessoas a
porta da tua clinica, mas agora isto? Ameacgas contra a nossa
familia?



— S&0 apenas tacticas de intimidagao, e sabes que nao lhes
podemos ceder.

— Isto é diferente. Isto é pessoal.

— S&0 apenas ameacas. Ja aconteceu antes. Acabam por se fartar.
Hao-de encontrar outra causa divina, e isto morre. E sempre assim.

Embora ndo o conseguisse ver, imaginei 0 meu pai a abanar a
cabeca e andar de um lado para o outro em grandes passadas,
como sempre fazia quando estava transtornado.

— Penso que estas enganada e n&o sei se estou disposto a arriscar.

— Entdo o que queres que faga? Que abandone o trabalho? O meu
trabalho? Que figue em casa a amarinhar pelas paredes enquanto
tentamos sobreviver com o salario de um escritor free lancer?

— Nao estas a ser justa.
— Eu sei. Pecgo desculpa.

— Nao podes voltar para |a? Para Southampton? Deixar outra
pessoa encarregada de

— Nao podes voltar para Ia? Para Southampton? Deixar outra
pessoa encarregada de Anderbury?

— Este projecto foi meu. A minha... — retraiu-se — a minha
oportunidade de mostrar o que valho.

— Oportunidade de qué? De seres alvo do 6dio desses doidos?
Siléncio.
— N&o vou deixar o meu trabalho na clinica. Nao me pecas isso.

— Entao e o Eddie?



— O Eddie esta bem.
— Esta mesmo? Como sabes, se ultimamente mal o tens visto?
— Portanto, estas dizer-me que ele ndo esta bem?

— O que estou a dizer € que, com tudo o que tem acontecido — a
briga na festa de Gavin, o rapaz dos Cooper, o cdo do David
Hopkins — ja tem mais do que o suficiente para o perturbar.

Sempre dissemos que lhe iamos proporcionar amor e seguranga e
nao quero que isto o atinja seja de que maneira for.

— Se eu pensasse por um minuto que qualquer destas coisas
poderia magoar o Eddie...

— Entdo? Largavas tudo?

A voz do meu pai tinha um som estranho. Carregada de ira e
amargura.

— Farei tudo o que for preciso para proteger a familia, mas isso nao
me impede de continuar a trabalhar.

— Bem, vamos esperar que n&o, nao é?

Ouvi a porta da saleta a abrir-se e o rogagar de tecido.
— Aonde vais? — perguntou a minha mae.

— Vou dar uma volta.

A porta da frente bateu com tanta forca que os balaustres
estremeceram e do tecto do patamar caiu um pequeno pedaco de
estuque.

O meu pai deve ter ido dar uma volta muito grande, pois ndo o ouvi
regressar. Devo ter adormecido, Mas ouvi outra coisa, que nunca
antes tinha ouvido: a minha méae a chorar.
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Sento-me num banco, a entrada da igreja. Como era de calcular,
estava vazia. Hoje em dia, as pessoas procuram outros locais de
culto. Bares, centros comerciais, a televisao e o mundo virtual on
line. Quem precisa da palavra de Deus quando a palavra de uma
qualquer estrela de televisao faz o mesmo efeito?

Nao tinha voltado a entrar em St. Thomas desde o funeral de Sean

Cooper, embora tenha passado muitas vezes a porta. E um edificio

velho e de traca antiquada. Nao tdo grande nem grandioso como a

Catedral de Anderbury, mas mesmo assim bonito. Gosto de igrejas

antigas, mais para as ver por fora do que para orar la dentro. Hoje é
uma excepg¢ao, ainda que nao esteja ca para rezar. Nem sei bem o

que vim fazer.

Do alto do grande vitral, Sdo Tomas fita-me com olhar benevolente.
Santo patrono sabe-se la de qué. Por qualquer razéo, imagino-o um
santo simpatico. Nao um chato, como Maria ou Mateus. Um santo
modernaco. Até a barba dele esta de novo na moda.

Pergunto-me se os santos terdo de viver uma existéncia impoluta ou
se € possivel viver como um pecador e basta fazer depois uns
milagres para se ser santo. Parece que com a religiao € assim.
Homicidio, violacdo, massacre e mutilagcéo, tudo pode ser perdoado
desde que a pessoa se arrependa. Nunca me pareceu justo. Mas,
tal como a vida, Deus também n&o € justo.

Além disso, como disse Cristo, quem entre de nds esta isento de
pecado? A maioria das pessoas fez coisas mas a dado momento da
sua vida, coisas que gostaria que nunca tivessem acontecido e das
quais se arrepende. Todos cometemos erros. Em todos nés
coexistem o bem e 0 mal. S6 porque alguém cometeu um acto
terrivel € justo que isso se sobreponha a todas as coisas boas que



fez? Ou havera coisas tdo mas que nenhuma boa accio as pode
redimir?

Penso no senhor Halloran. Nos seus quadros belissimos, na
maneira como salvou a vida da Rapariga do Carrossel e, de certo
modo, como também me salvou a mim e ao meu pai.

Seja o que for que ele tenha feito depois, ndo acredito que fosse um
homem mau. Como Mickey também nao era um rapaz mau. N&o era
mesmo. E verdade que as vezes podia ser um bandalho, e ndo
tenho a certeza de gostar do adulto em que se tornou. Mas seria
possivel que alguém o odiasse ao ponto de o matar?

Ergo o olhar para Sdo Tomas. Nao tem sido um grande auxilio. Nao
sinto nenhuma inspiragao divina. Deixo escapar um suspiro. Talvez
esteja a exagerar em tudo isto. A morte de Mickey foi com certeza
um acidente tragico e a carta apenas uma coincidéncia
desagradavel. Se calhar escrita por um parvalhdo mal-intencionado
que descobriu as nossas moradas € nos quis

F.

fazer uma velhacaria. Pelo menos é disso que me tenho tentado
convencer, depois da visita da policia.

O problema é que conseguiu o0 que queria. Partiu-se a tampa da
caixa. A mesma caixa que tenho conservado hermeticamente
fechada a cadeado no mais recdndito da minha mente. E

uma vez aberta a caixa de Eddie, tal como a de Pandora, € um
sarilho dos diabos voltar a fecha-la. Pior ainda, o que jaz 1a no fundo
nao € esperanca. E culpa.

Ha uma cancio que Chloe p6e muitas vezes a tocar e a qual ja me
habituei, da autoria de um cantor popular punk: Frank Turner.

O refrao é assim: «Ninguém é lembrado por aquilo que nao fez.»



Mas ndo é verdade. A minha vida tem-se pautado por aquilo que
nao fiz. Pelas coisas que nao disse. Creio que o mesmo acontece a
muita gente. Em muitos casos, aquilo que nos define ndo € o que
fazemos, mas sim as nossas omissdes. Nao estou a falar de
mentiras, mas de verdades que nao se dizem.

Quando a policia me mostrou a carta, devia ter-lhes dito alguma
coisa. Devia ter-lhes mostrado a carta igual que recebi. Mas nao o
fiz. Continuo a ndo saber porqué, da mesma maneira que nao posso
explicar com sinceridade por que razao durante todos estes anos
nunca contei as coisas que sabia ou que fiz.

Nem sei como me sinto em relagdo a morte de Mickey. De cada vez
que o tento imaginar no presente tudo o que vejo € o jovem Mickey
de doze anos, com a boca cheia de metal e a maldade no olhar. E,

no entanto, continuava a ser um amigo. S6 que agora desapareceul.

Deixou de partilhar as minhas recordagdes, agora esta reduzido a
uma recordacao.

Levanto-me e aceno um adeus a Sao Tomas. Quando me viro para
sair, detecto um movimento. A vigaria. Uma mulher loura e gorda
que gosta de usar botas de pele de carneiro com a batina. Ja a tinha
visto na cidade. Para vigaria, parece bastante simpatica.

Sorri.
— Encontrou o que precisava?

Ao que parece, agora a igreja assemelha-se a um centro comercial.
Infelizmente, o meu cesto continua vazio.

— Ainda n&o — respondo.

Quando volto para casa, o automével da minha mae esta
estacionado a entrada. Merda. Sé agora me lembro da nossa
conversa a respeito de Mittens, o Hannibal Lecter do universo felino.



Empurro a porta, poiso o sobretudo no corrimao da escada e dirijo-
me a cozinha.

A minha mae esta sentada a mesa. Mittens esta aos seus pés,
numa transportadora. Encostada ao balcao, Chloe prepara um café.
Esta vestida de uma forma algo discreta para Chloe, com uma
camisola larga, leggings e meias as riscas.

Apesar disso, sinto a reprovacédo da minha mée a fluir como uma
aura. Nao gosta da Chloe.

Nunca esperei que gostasse. Também nunca gostou de Nicky. Ha
raparigas de quem as maes

nunca gostam e, claro esta, sao aquelas que nos dao a volta ao
miolo.

— Ed... finalmente — diz a minha mae. — Onde tens andado?

— Eu... ehh, sai para dar um passeio.

Chloe vira-se.

— E ndo pensaste em dizer-me que a tua mae vinha ca a casa?

Olham-me as duas com ar irritado. Como se o facto de nao se
suportarem fosse culpa minha.

— Peco desculpa. Perdi a nocao do tempo.

Chloe bate com uma caneca na mesa em frente da minha mae e
diz, virada para mim:

— Prepara um café para ti. Eu vou tomar um duche.
Abandona a cozinha e a minha mae olha para mim.

— Uma rapariga encantadora. Nem sei como ainda nao arranjou
namorado.



Dirijo-me para a maquina do café.

— E sé um pouco irritadica.

— Ora ai esta uma palavra que Ihe fica bem.

Sem me dar tempo a responder, acrescenta:

— Estas com muito mau aspecto.

Sento-me.

— Obrigado. Ontem a noite recebi uma ma noticia.
- Sim?

Relato-lhe em termos concisos os acontecimentos das ultimas vinte
e quatro horas, enquanto ela vai sorvendo pequenos goles de café.

— Que coisa mais triste. E pensar que foi assim que o irmao morreu.
Uma coisa em que ja pensei. Imenso.

— Por vezes o destino pode ser cruel — diz ela. — Mas, nao sei
porqué, ndo me surpreende.

— Nao?

— Mickey sempre foi um rapaz com pouca sorte na vida. Primeiro, o
irmao. Depois, aquele horrivel acidente com Gavin.

— Por culpa dele — digo em tom indignado. — Era ele que ia a
conduzir. E por causa dele o Gav esta agora numa cadeira de rodas.

— E uma culpa muito pesada para se viver com ela, um peso que
esmaga.

Olho para ela, exasperado. A minha mée gosta sempre de exprimir
um ponto de vista contrario, o que nao tem importancia quando nao



me diz respeito nem aos meus amigos.

— Nao me pareceu esmagado por nada além da camisa cara e dos
dentes posticos novos.

Ignora-me, tal como costumava fazer quando eu era garoto e dizia
qualquer coisa que ela achava nem merecer um comentario.

— Ele ia escrever um livro — digo.

A minha mae pousa a caneca e assume uma expressao seéria.
— Sobre aquilo que aconteceu quando vocés eram miudos?
e

Confirmo com um aceno de cabeca.

— Queria que o ajudasse.

— E o que |he disseste?

— Disse que ia pensar.

— Estou a ver.

— Ainda ha outra coisa, ele disse que sabia quem a matou.

Fitou-me com os seus grandes olhos escuros. Mesmo aos setenta e
oito anos, continuam a ser penetrantes e limpidos.

— Acreditaste nele?
— Nao tenho a certeza. Talvez.
— Ele disse mais alguma coisa sobre o que aconteceu entio?

— Nao. Porqué?



— S0 por curiosidade.

Mas a minha méae nunca faz uma pergunta so6 por curiosidade. A
minha mé&e nunca faz nada sé porque.

— O que é, mae?

Hesita.

— Maeee...?

Poisa a méo fria e engelhada sobre a minha.

— Nao é nada. Tenho pena do Mickey. Sei que n&o o vias ha muito
tempo. Mas vocés foram amigos. Deves estar transtornado.

Estou prestes a insistir com ela quando a porta da cozinha se abre e
Chloe volta a entrar.

— Preciso de uma recarga — diz, a erguer a caneca. — Nao vim
interromper, pois nao?

Olho de relance para a minha mae.
— Nao, de maneira nenhuma. Ja estava de saida.

Antes de sair, a minha méae deixa alguns sacos grandes que
parecem ser vitais para a continuidade da harmonia e do bem-estar
de Mittens.

Baseado em experiéncias anteriores, julgava que tudo quanto
Mittens precisava para dar continuidade a sua harmonia e bem-estar
era um fornecimento interminavel de passarinhos e de ratos para
estripar, em geral na minha cama quando eu acordava de uma
ressaca, ou sobre a mesa da cozinha, quando estava a tomar o
pequeno-almocgo.

Liberto-o da transportadora e fitamo-nos, desconfiados, antes de ele
saltar para o colo de Chloe e se espreguicar com notéria satisfacao



felina.

Odeio a crueldade para com os animais, mas para Mittens era
capaz de abrir uma excepc¢ao.

Deixo-0s sentados no sofa a ronronar de contentamento (ndo sei se
Mittens se Chloe). Subo a escada até ao escritorio, abro uma gaveta
da secretaria e tiro de Ia o inofensivo sobrescrito castanho. Enfio-o
no bolso e volto a descer a escada.

F.

— Vou dar um salto as lojas — grito, e saio apressado de casa antes
que Chloe me dé uma lista de compras comparavel a Guerra e Paz
e suficiente para forrar a papel uma pequena sala.

E dia de mercado. As ruas estdo pejadas de automdveis
estacionados que ndo encontraram lugar nos parques da cidade.
Em breve chegarao os autocarros e os passeios estreitos ficarao
apinhados de turistas a olhar para os mapas do Google e a apontar
iPhones a tudo que tenha uma trave ou um telhado de colmo.

Dirijo-me para a pequena loja da esquina, onde compro um maco de
cigarros e um isqueiro.

Depois, atravesso o centro da cidade em direc¢cao ao The Bull.
Cheryl esta a servir, mas, contra o costume, Gav n&o se encontra no
seu poiso habitual, na mesa mais proxima.

Sem me dar tempo a aproximar do balcédo, Cheryl levanta os olhos.
— Ele ndo estq, Ed... e ja sabe.

Vou encontra-lo no nosso velho terreiro de brincadeiras, onde
passavamos os dias ensolarados e quentes de Verao a chupar
caramelos e a comer barras Wham. O mesmo sitio onde tinhamos
encontrado os desenhos que nos guiaram até ao corpo dela.



Esta sentado na cadeira de rodas, ao lado do velho banco. Daqui
consegue entrever-se o reflexo das aguas do rio e os restos da fita
colocada pela policia em redor das arvores, no local onde retiraram
da agua o corpo de Mickey.

A cancela range quando a empurro. Os baloigos retomaram a sua
posicao habitual, enrolados no alto, em volta da barra. O chao esta
juncado de lixo, de beatas, algumas mais suspeitas que outras. Ja
apanhei Danny Meyers e o0 seu bando a flanarem por aqui ao fim da
tarde. Durante o dia, ndo. Durante o dia nao vem aqui ninguéem.

Gav nao se vira a minha aproximacao, embora deva ter ouvido a
cancela a ranger. Sento-me no banco, perto dele. No colo tem um
saco de papel, que me estende. La dentro ha um sortido de
rebucados a moda antiga. Embora ndo me apetecga, agarro num
disco voador.

— Custou-me trés libras, isto — diz ele. — Numa daquelas lojas
elegantes. Lembras-te de quando compravamos um saco grande
por vinte pence?

— Lembro. E por isso que tenho tantos dentes chumbados.
Deixa escapar uma gargalhada forgada.
— A Cheryl disse-me que ja sabias do Mickey — comeco.

— Pois sei. — Tira do saco um rato branco, que comecga a chupar. — E
nem vou fingir que tenho pena.

Acredito nele, mas tem os olhos vermelhos e a voz um pouco
embargada. Quando éramos miudos, o Gav Gordo e Mickey eram
grandes amigos, até que tudo se comecgou a desmoronar.

Muito antes do acidente, embora isso tenha sido o ultimo prego
ferrugento no caixao podre e rachado.



— A policia foi falar comigo — continuo. — Fui a ultima pessoa a ver
Mickey naquela noite.

— Nao o empurraste, pois ndo?

Se era uma piada, ndo me arranca nem um sorriso. Gav olha para
mim e franze o sobrolho.

— Foi mesmo um acidente?

— Provavelmente.

— Provavelmente?

— Quando o tiraram do rio encontraram-lhe uma coisa no bolso.

Olho em volta. Ndo ha quase movimento no parque. Apenas um tipo
que passeia 0 cao no caminho que bordeja o rio.

Tiro do bolso a minha carta e estendo-lha.
— Uma coisa destas.

Gav inclina-se para a frente. Espero. Gav sempre teve uma
expressao impenetravel, mesmo quando era garoto. Era capaz de
dizer uma mentira com uma desfacatez que se aproximava da de
Mickey. Percebo que hesita entre dizer ou n&o dizer outra.

— Parece-te familiar? — pergunto.

Confirma com a cabeca e acaba por dizer num tom cansado:
— Sim. Recebi uma. E o Hoppo também.

— Hoppo?

Fico a digerir a informacéo, e de repente sou assaltado por um
ressentimento infantil, por ndo me terem dito nada. Por me terem
deixado de fora.



— Por que razdo ndo me disseram nada? — pergunto.
— Pensamos que se tratava de uma piada de mau gosto. E tu?

— O mesmo, creio. — Fago uma curta pausa. — Sé que agora o
Mickey esta morto.

— Um resultado perfeito.

Gav mete a mao no saco dos rebucgados, tira uma garrafa de cola e
enfia-a na boca.

Olho para ele durante um momento.

— Qual é a razao para odiares tanto o Mickey?
Deixa escapar uma gargalhada seca.

— Precisas mesmo de perguntar?

— Entao é por isso? Por causa do acidente?

— E um motivo de peso, ndo te parece?

Tem razdo. So6 que, de repente, tenho a sensacao de que guarda
qualquer coisa para si. Levo a mao ao bolso e retiro o maco de
Marlboro Lights, ainda por abrir. Gav olha para mim.

— Quando voltaste a fumar?

— Nao voltei. Ainda.

— Tens um a mais?

— Nao podes estar a falar a sério!
Ambos sorrimos. Ou quase.

Abro o0 maco e tiro dois cigarros.



— Pensei que também tinhas deixado.

— Pois sim. Mas hoje parece-me um dia bom para quebrar
promessas.

Estendo-lhe o cigarro. Acendo o meu e passo-lhe o isqueiro.
Quando inalo pela primeira vez sinto-me um pouco tonto, agoniado
e eufaorico.

Gav expele o fumo e diz:

— Porra, estas coisas sabem a merda. — Olha-me de viés. — Mas
merda da boa, meu.

Outro sorriso.

— Portanto — digo —, ja que estamos em maré de quebrar votos, nao
me queres contar nada a respeito do Mickey?

Baixa os olhos e o sorriso desaparece.

— Sabes do acidente? — Faz um gesto largo, com o cigarro na mao.
— Uma pergunta estupida.

E claro que sabes.

— Sei 0 que me contaram. Nao estava la.
Franze a testa, a tentar recordar-se.

— Nao, de facto ndo estavas, pois ndo?
— Devia estar a estudar.

— Bem, quem ia a conduzir nessa noite era o Mickey. Como sempre,
alias. Lembras-te de como adorava aquele Peugeot pequenino que
tinha?

— Andava sempre nele como um louco.



— E isso. Era por isso que nunca bebia. Preferia conduzir. No meu
caso, gostava mais de me meter nos copos.

— Eramos adolescentes. E o que se faz nessa idade.

Mas eu, ndo. Nesse tempo, ndo. S6 que depois, tenho compensado
sobremaneira.

— Foi o que fiz nessa festa. Apanhei uma bebedeira de caixao a
cova. Perdido de bébedo.

Quando comecei a vomitar por todos os lados, Tina e Rich quiseram
ver-se livres de mim e convenceram o Mickey a levar-me a casa.

— E o Mickey, também tinha bebido?

— Parece que sim. Nao me recordo de o ver beber, mas a verdade é
que nao me lembro de muitas coisas dessa noite.

— Quando lhe mediram o grau alcodlico, ele estava acima do limite?
Gav acena.

— Estava. Mas disse-me que alguém lhe tinha misturado qualquer
coisa na bebida.

— Quando te disse isso?

— Depois de sair do coma, foi visitar-me ao hospital. Nem pediu
desculpa, comecou logo a justificar-se, a dizer que a culpa nao fora
dele. Alguém lhe tinha misturado alcool na bebida e que se eu ndo
estivesse naquele estado lastimavel ndo se veria obrigado a levar-
me a casa.

Muito tipico do Mickey. Sempre a atirar as culpas para cima dos
outros.

— Agora percebo por que razao continuas a odia-lo.



— Nao o odeio.
Olho-o com ateng¢do, com o cigarro a meio caminho dos labios.

— Ja o odiei — afirma. — Durante algum tempo. Queria que fosse ele
o culpado. Mas n&o consegui.

— Nao estou a perceber.

— Nao é por causa do acidente que nao falo sobre o Mickey nem foi
por causa disso que nunca mais o quis ver.

— Entao foi porqué?

— Porque me faz lembrar que tive o que merecia. Mereco estar nesta
cadeira de rodas. Por aquilo que fiz. E o karma.

De subito, volto a ouvir a voz do senhor Halloran:

— Karma. Colhe-se 0 que se semeia. Fazem-se coisas mas e elas
acabam por nos vir morder o traseiro.

— O que fizeste?
— Matei o irmao dele.
1986

Além de trabalhar em casas particulares, a mae de Hoppo também
fazia a limpeza da escola primaria, da igreja e do salao da igreja.

Foi assim que ficamos a saber sobre o reverendo Martin.

Como de costume, Gwen Hopkins chegou a St. Thomas no domingo
de manha, por volta das seis e meia, para lavar o chao, limpar o p6
e deixar tudo a brilhar antes da primeira missa, as nove € meia.
(Parece que o descanso dominical ndo se aplicava a quem prestava
servigos ao vigario.) Os reldgios ainda nao tinham sido atrasados,
de modo que ainda era escuro quando ela se dirigiu as grandes



portas de carvalho, pegou na chave que guardava no chaveiro da
cozinha e a meteu na fechadura.

As chaves de todas as casas que limpava estavam penduradas
nesse chaveiro, com a indicagao da morada do proprietario. Nao
muito seguro nem muito inteligente, sobretudo quando se considera
que a mae de Hoppo vinha a noite fumar para as traseiras da casa e
as vezes se esquecia de voltar a fechar a porta a chave.

Mais tarde, nessa manhé, disse a policia (e aos jornais) que tinha
reparado que as chaves da igreja estavam na escapula errada. Nao
dera importancia ao caso, nem ao facto de a porta das traseiras nao
estar fechada a chave porque, como ela disse, era um bocado
distraida, mas costumava pendurar as chaves na escapula certa. O
problema € que toda a gente sabia onde ela as guardava. Era um
milagre que ninguém ainda as tivesse usado para roubar.

Bastava penetrar furtivamente |a em casa e depois ter acesso a uma
casa da qual se soubesse que os donos estavam fora. Podia levar-
se qualquer coisa por cuja falta ndo dessem, como um pequeno
objecto decorativo ou uma caneta tirada de uma gaveta. Qualquer
coisa pouco valiosa e que pensariam ter deixado fora do lugar.
Podia ser s isso. Para quem fosse 0 género de pessoa que gosta
de tirar coisas.

A primeira coisa errada que Gwen notou foi que a porta da igreja
nao estava fechada a chave.

Mas nao lhe deu importancia. Podia ser que o reverendo ja la
estivesse. Por vezes ele levantava-se cedo e quando Gwen
chegava a igreja ele ja la estava, a rever os sermdes. Foi s6 quando
penetrou na nave que se deu conta de que qualquer coisa estava
mal. Muito mal.

A igreja nao estava as escuras.

Em condi¢cbes normais, tanto os bancos corridos como o pulpito nao
passavam de sombras negras e soélidas. Naquela manha refulgiam,



cobertos de tracos brancos.

Talvez tenha hesitado. Talvez tenha sentido que se lhe arrepiavam
os pélos da nuca. Um
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Talvez tenha hesitado. Talvez tenha sentido que se lhe arrepiavam
os pélos da nuca. Um daqueles arrepios de medo que atribuimos a
uma partida da nossa imaginacao, quando a verdadeira partida é
iludirmo-nos com a ideia de que tudo esta bem.

Gwen benzeu-se, procurou o interruptor, que ficava junto a porta, e
ligou-o. Ao longo das naves laterais, as velhas lampadas, algumas
fundidas e a precisarem de substituicdo, zumbiram e foram-se
iluminando.

Gwen soltou um grito. O interior da igreja estava coberto de
desenhos. No chao de pedra, nos bancos de madeira, no pulpito.
Para onde quer que olhasse. Dezenas e dezenas de figuras
brancas, desenhadas a giz. Umas a dancar, outras a acenar. E
outras, muito mais profanas.

Homens de pénis rigidos. Mulheres de peitos avultados. Pior do que
tudo, homens enforcados, com lagos em volta do pescoco. Fatidico,
arrepiante. Mais do que arrepiante, aterrador.

Gwen esteve prestes a virar-se para fugir. Por pouco nao deixou cair
o balde das limpezas e desatou a correr para fora da igreja, tao
depressa quanto |he permitiam as pernas brancas. Se o tivesse
feito, poderia ter sido demasiado tarde. Mas hesitou, e foi quando
ouviu um ligeiro ruido. Um gemido fraco.

— Esta ai alguém?

Novo gemido, desta vez um pouco mais alto. Que néo podia deixar
de ouvir. Um gemido de dor. Persignou-se outra vez — agora com



mais determinagao — e percorreu a nave, com 0s cabelos da nuca
ericados e os bragos em pele-de-galinha.

Foi encontra-lo por detras do pulpito. Enroscado no chio, em
posicao fetal. Todo nu, com excepc¢ao do plastrao eclesiastico. O
tecido deste, dantes branco, apresentava manchas vermelhas.
Tinha sido violentamente agredido na cabeca. Mais uma pancada e
té-lo-iam morto, disseram os médicos. Mas foi poupado a morte, se
€ que «poupado» € a palavra adequada.

Todavia, o0 sangue nao provinha apenas da cabec¢a. Era também dos
ferimentos nas costas.

Gravados com uma faca; duas longas linhas irregulares que lhe
corriam das omoplatas até as nadegas. Foi s6 depois de todo o
sangue ser limpo que as pessoas perceberam que se tratava de...

Asas de anjo.

O reverendo Martin foi transportado para o hospital e ligado a uma
imensidade de tubos e de outras coisas. O cérebro tinha sido
afectado e os médicos precisavam de avaliar a gravidade das
lesGes antes de se decidirem a opera-lo.

Nicky foi ficar em casa de uma das manifestantes amigas do pai —
uma senhora de idade, de cabelos encaracolados e 6culos de lentes
grossas. Mas nao ficou 1a muito tempo. Um ou dois dias mais tarde,
um automovel desconhecido estacionou a porta do vicariato. Um
Mini amarelo, brilhante, com uma enorme quantidade de
autocolantes: Greenpeace, um arco-iris,

«Combater a SIDA» — esse género de coisas.
e

N&o a cheguei a ver. Quem me contou foi Gav, que ouviu do pai
dele, que por sua vez tinha ouvido a alguém no pub. Do automovel
saiu uma mulher. Uma mulher alta, de cabelos ruivos que lhe



chegavam quase a cintura, vestida com umas calcas de ganga
grossas, um blusao verde do exército e botas de para-quedista.

Como uma daquelas tipas de Greenham Commons.

Mas afinal ndo era de Greenham Common. Vinha de Bournemouth
e era a méae de Nicky.

Nao tinha morrido, como todos pensavamos. Muito longe disso. Era
apenas o que o reverendo Martin tinha dito a toda a gente, incluindo
Nicky. Ao que parecia, tinha-se ido embora quando Nicky ainda era
muito pequena. Mas eu nao sabia porqué. Nao percebia como uma
mae podia desaparecer. Mas agora estava de volta e Nicky ia viver
com ela porque nao tinha mais familia e o pai ndo estava em
condi¢cOes de tomar conta dela.

Os médicos operaram-no e disseram que iria melhorar, que talvez
até recuperasse. Mas nao se podia ter a certeza. Quando se trata
de lesdes na cabecga, nunca se sabe. Com um pouco de ajuda,
conseguia sentar-se numa cadeira, comer, beber, ir aos lavabos.
Mas nao conseguia falar

— OU ndo queria — e eles nao faziam ideia se ele percebia alguma
coisa do que se lhe dizia.

Foi levado para uma casa onde cuidavam de pessoas com
perturbacdes mentais, para

«convalescer», disse a minha mae. A Igreja pagava a conta. E ainda
bem, pois n&o creio que a mae de Nicky tivesse dinheiro para isso,
ou talvez nem o quisesse fazer.

Tanto quanto sei, nunca levou Nicky a visita-lo. Talvez fosse a sua
maneira de se vingar dele.

Durante todos aqueles anos ele andara a dizer a Nicky que a méae
tinha morrido e impedira-a de ver a filha. Ou talvez Nicky nao
quisesse la ir. Nao Ihe posso levar a mal.



S6 uma pessoa o visitava com regularidade, todas as semanas, sem
falhar, e ndo era nenhum dos membros da congregacgao, nem
nenhum dos seus «anjos» devotos. Era a minha mae.

Nunca percebi porqué. No passado, tinham-se odiado. O reverendo
Martin tinha dito e feito coisas horriveis a minha mae. Mais tarde, ela
havia de me dizer:

— Exactamente por isso, Eddie. Tens de compreender que ser uma
pessoa boa nada tem a ver com entoar hinos nem rezar a um
qualquer deus mitico. Nao € usar um crucifixo nem ir todos os
domingos a igreja. Uma pessoa boa nao precisa de religiao porque
esta em paz consigo mesma ao fazer o que deve ser feito.

— E é porisso que o visita?
Esbocou um estranho sorriso.
— Nao, nao é por isso. Tenho pena dele.

Acompanhei-a numa dessas visitas. Nao sei porqué. Talvez n&o
tivesse nada melhor para fazer. Ou porque fosse agradavel estar na
companhia da minha mae, ja que ela continuava a trabalhar muito e
nao passavamos muito tempo juntos. Ou motivado pela curiosidade
morbida de uma criancga.

A casa chamava-se St. Magdalene e ficava a dez minutos de
automovel, na estrada para

A casa chamava-se St. Magdalene e ficava a dez minutos de
automovel, na estrada para Wilton. Situada no fundo de uma
alameda estreita bordejada de arvores de um lado e do outro.

Era imponente: uma grande mansao antiga, com um extenso
relvado as riscas em frente, salpicado de elegantes mesas e
cadeiras brancas.



Havia uma barraca de madeira situada ao fundo e dois homens de
fato-macaco que trabalhavam de modo penoso. Jardineiros, pensei.
Um andava para tras e para diante com uma ruidosa maquina de
cortar relva; o outro cortava os ramos secos das arvores com um
machado e amontoava-os numa pilha, para os queimar.

Sentada a uma das mesas do jardim estava uma senhora idosa.
Envergava um vestido com flores estampadas e na cabecga usava
um chapéu profusamente ornamentado. Quando passamos por ela
no automovel ergueu o brago numa saudacao:

— Ainda bem que vieste, Ferdinand.
Olhei para a minha méae.

— Esta a falar connosco?

— Nao, Eddie, esta a falar com o noivo.
— E ele vem visita-la?

— Duvido. Ja morreu ha quarenta anos.

Estacionamos e subimos por uma vereda de gravilha que rangia
debaixo dos nossos pés, em direccdo a um grande portdo. La dentro
nao era nada como eu imaginara. Continuava a ser agradavel, ou
pelo menos tentava ser, com as paredes pintadas de amarelo,
ornatos, quadros e coisas assim. Mas cheirava a médicos. Um
cheiro caracteristico a desinfectante, urina e couves podres.

Senti que ia vomitar, ainda antes de chegarmos ao pé do reverendo.
Uma senhora em uniforme de enfermeira conduziu-nos ao longo de
uma sala muito comprida com muitas mesas e cadeiras. A um
canto, uma televisao emitia uma claridade palida. Estavam duas
pessoas sentadas em frente dela. Uma mulher muito gorda que
parecia meio adormecida e um jovem com 6culos de lentes grossas
e um aparelho auditivo, que de vez em quando se levantava, agitava
os bracgos no ar e gritava:



— Da-me com o chicote, Mildred!

Era ao mesmo tempo engragado e embaracgoso. As enfermeiras
nem pareciam dar por ele.

O reverendo Martin estava sentado numa cadeira, perto das portas
envidracadas, as maos apoiadas nas pernas € um rosto tao
inexpressivo como 0 de um manequim numa montra.

Tinham-no colocado numa posi¢ao de onde podia ver o jardim, mas
nao sei se apreciava a vista. Olhava em frente sem expressao, para
qualquer coisa situada ao longe — ou talvez para nada. Os seus
olhos ndao se moviam, nem mesmo quando alguém passava perto
ou quando o homem do aparelho auditivo gritava. Nem sei se
chegava a piscar os olhos.

N&o fugi da sala a correr, mas pouco faltou. A minha mé&e sentou-se
para lhe ler um livro classico de um autor ja falecido. Inventei uma
desculpa para dar uma volta pelo jardim, s6 para

sair dali e apanhar um pouco de ar fresco. A senhora do chapéu
grande continuava sentada no mesmo sitio. Esforcei-me para me
manter fora do seu angulo de visdo, mas quando me aproximei ela
virou-se.

— O Ferdinand n&o vem, pois nao?

— Nao sei — gaguejei em resposta.

Os seus olhos fixaram-se em mim.

— Eu conheco-te. Como te chamas, rapaz?
— Eddie.

— Eddie, minha senhora.

— Eddie, minha senhora.



— Vieste visitar o reverendo.

— A minha mae € que veio.

Assentiu com a cabeca.

— Queres saber um segredo, Freddie?

Estive para |lhe dizer que me chamava Eddie, mas resolvi ficar
calado. Havia algo de assustador naquela senhora, e nao era so por
ser velha, embora isso também contasse. Para um garoto, os velhos
de peles engelhadas e maos esqueléticas sao figuras monstruosas.

Com um dedo fino e ossudo, fez-me sinal para que me
aproximasse. A unha era amarela e recurvada. Uma parte de mim
quis correr para longe. Mas qual é o garoto que nao deseja
conhecer um segredo? Dei um pequeno passo em frente.

— O reverendo... esta a engana-los a todos.

— Como?

— Ja o vi, a noite. E o diabo disfarcado.

Esperei. A dama reclinou-se na cadeira e franziu o sobrolho.
— Eu conheco-te.

— Sou o Eddie — repeti.

De repente, apontou para mim.

— Sei o0 que fizeste, Eddie. Roubaste uma coisa, nao foi?
Dei um salto.

— Nao, ndo fiz nada disso.



— Devolve-a. Ou a devolves ou te mando acoitar com o chicote dos
cavalos, meu vagabundo.

Recuei, seguido pelos gritos dela.
— Devolve o que roubaste, rapaz. Devolve!

Corri com todas as minhas forgas de volta ao carreiro que conduzia
a casa, 0 coragao aos saltos no peito, a cara a arder. A minha mae
continuava a ler para o reverendo. Sentei-me ca fora nos degraus,
até ela acabar.

Mas antes disso repus no seu lugar a pequena figura de porcelana
que tinha tirado da sala comum.

e

Aconteceu tudo mais tarde, muito mais tarde. Depois da visita da
policia. Depois de terem vindo prender o meu pai. Depois de o
senhor Halloran ter sido obrigado a demitir-se da escola.

Nicky fora viver com a mée em Bournemouth. O Gav Gordo foi uma
ou duas vezes a casa do Metal Mickey para tentar fazer as pazes
com ele, mas em ambas as ocasides a mae de Mickey Ihe disse que
o filho ndo podia vir e Ihe bateu com a porta na cara.

— Aquilo era uma treta de merda — disse o Gav Gordo, que mais
tarde tinha visto o Mickey a andar pelas lojas, na companhia de dois
rapazes mais velhos.

Uns tipos grosseiros, que costumavam andar com o irmao dele.

Quanto a mim, pouco me importava saber com quem Mickey
andava. Ainda bem que ja nao fazia parte da nossa quadrilha. Mas
importava-me o facto de Nicky ja ndo estar connosco, mais do que
estava disposto a admitir ao Hoppo e ao Gav Gordo. E n&o era a
unica coisa que nao Ihes contava. Nunca Ihes disse que ela tinha
vindo ver-me uma ultima vez. No dia em que se fora embora.



Estava sentado a mesa da cozinha, a fazer os trabalhos de casa. O
meu pai encontrava-se nao sei onde a martelar e a minha mae
aspirava. Eu tinha o radio ligado e foi por milagre que ouvi a
campainha da porta.

Esperei um momento. Quando se tornou evidente que ninguém a ia
abrir, deixei-me escorregar para o chao, corri para a entrada e fui
abri-la.

Nicky estava la fora, agarrada ao guiador da bicicleta. Muito palida,
com os cabelos ruivo-bagos e emaranhados, e por baixo do olho
esquerdo ainda era visivel uma mancha amarela e azulada. Parecia
um dos quadros abstractos do senhor Halloran. Uma versao palida e
atamancada da sua pessoa.

— Ei — saudou ela, e nem a voz parecia a mesma.

— Ei — disse eu em resposta. — Eramos para te fazer uma visita,
mas...

Nao continuei. Era mentira. Tinhamos medo, nao sabiamos o que
dizer. Como com o Mickey.

— Nao faz mal — disse.
Mas fazia. Afinal, éramos os amigos dela.
— Queres entrar? — perguntei. — Tenho limonada e bolachas.

— Nao posso. A minha mae julga que estou a fazer a mala. Escapuli-
me.

— Vais-te embora hoje?
— Vou.

O coracao caiu-me aos pés. Senti que qualquer coisa dentro de mim
dava de si.



— Vou sentir a tua falta — disse, a atropelar as palavras. — Vamos
todos.

Preparei-me para uma resposta mordaz, sarcastica. Mas em vez
disso deu um subito passo em frente e abracou-me. Um abraco tao
apertado que nem parecia um abraco, foi mais um
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enlace desesperado, como se eu fosse a ultima tabua a flutuar num
mar de aguas negras e tumultuosas.

Deixei que me apertasse. Inalei o cheiro dos caracois retorcidos.
Baunilha e pastilha elastica.

Senti a agitacdo do peito dela. Os mamilos incipientes, através da
camisola larga. Nao me importava de ficar assim para sempre. Que
ela nunca desfizesse o amplexo.

Mas desfez. Virou-se com a mesma brusquidido e passou a perna
por cima da bicicleta.

Depois, pedalou furiosamente pela estrada fora, os cabelos ruivos a
flutuar atras dela como uma massa de chamas furiosas. Sem mais
uma palavra. Sem um adeus.

Fiquei a vé-la desaparecer e tomei consciéncia de outra coisa: nao
tinha feito qualquer alusao ao pai. Nem uma unica vez.

A policia apareceu de novo para falar com a mae de Hoppo.

— Entéo, ja sabem quem fez aquilo? — perguntou o Gav Gordo a
Hoppo, enquanto metia na boca um rebugcado em forma de garrafa
de cola.

Estdvamos no recreio da escola, sentados num banco. O sitio onde
nos costumavamos sentar os cinco, na orla do campo, perto dos
quadrados do jogo da macaca. Agora, éramos SO trés.



Hoppo abanou a cabeca.

— Nao creio. Estiveram a perguntar-lhe pela chave, quem sabia onde
ela a guardava. E

também lhe perguntaram outra vez pelos desenhos na igreja.
Aquilo despertou-me a atencio.
— Os desenhos? O que perguntaram?

— Se ela ja tinha visto alguma coisa daquelas. Se o reverendo tinha
falado noutras mensagens ou ameacas. Se alguém tinha algum
ressentimento contra ele.

Agitei-me no banco, pouco a vontade. Cuidado com os homens de
giz.

O Gav Gordo olhou para mim.
— O que foi, Eddie Munster?

Hesitei. Nao sei porqué. Eram os meus companheiros. A minha
quadrilha. Podia falar-lhes de tudo. Devia falar-lhes sobre os outros
homens de giz.

Mas qualquer coisa me impediu.

Talvez porque o Gav Gordo, ainda que divertido, leal e generoso,
nao era muito seguro a guardar segredos. Talvez porque nao
quisesse falar a Hoppo no desenho do cemitério, pois teria de
explicar o motivo que me levara a nada dizer na ocasiao. E ainda
porque me recordava do que ele tinha dito nesse dia: Quando
descobrir quem fez isto, mato-o.

— Nada - respondi. — S6 que nés desenhamos homens de giz, ndo
foi? Espero que a policia nao pense que fomos nés.

O Gav Gordo fungou depreciativamente.



— Isso era s6 uma brincadeira de merda. Ninguém vai pensar que
fomos nés a dar com uma
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— Isso era s6 uma brincadeira de merda. Ninguém vai pensar que
fomos nés a dar com uma tranca na cabeca do vigario. — O seu
rosto iluminou-se. — Aposto que foi algum desses tipos do
satanismo. Um adorador do diabo. A tua mae tem a certeza de que
era giz? Nao era saaangue?

Inclinou-se para tras, dobrou os dedos a imitar garras e soltou uma
gargalhada demoniaca.

— Aah, aahh, aaahh.

A campainha tocou para as aulas da tarde e o assunto, embora nao
encerrado, foi adiado por algum tempo.

Quando voltei da escola, vi um carro desconhecido parado no
caminho de acesso, e 0 meu pai estava sentado na cozinha com um
homem e uma mulher que vestiam roupas cinzentas de ma
qualidade.

Pareceram-me secos e antipaticos. O meu pai estava sentado de
costas para mim, mas pela maneira como o seu corpo se afundava
na cadeira imaginei-lhe o rosto perturbado, com as sobrancelhas
farfalhudas unidas pela preocupacao.

Nao tive oportunidade para ver muito mais porque a minha mae saiu
da cozinha e fechou a porta atras de si. Empurrou-me pelo corredor
fora.

— Quem sao? — perguntei.
A minha mae nao era pessoa para adog¢ar uma resposta.

— Sao detectives, Eddie.



— Policias? O que estao eles aqui a fazer?

— Querem fazer umas perguntas a mim e ao teu pai, por causa do
reverendo Martin.

Levantei os olhos para ela, com o coragao ja um pouco acelerado.
— Porqué?

— E arotina. Estao a falar com muitas das pessoas que o
conheciam.

— Mas nao falaram com o pai do Gav Gordo e ele conhece toda a
gente.

— Nao sejas atrevido, Eddie. Vai ver televisdo enquanto nos
acabamos.

A minha mae nunca me mandava ver televisao. Nao havia televisao
até ter terminado os trabalhos de casa, portanto percebi logo que se
passava alguma coisa.

— la buscar qualquer coisa para beber.
— Eu trago-te.
Olhei demoradamente para ela.

— Ha algum problema, mama? Eles pensam que o papa fez alguma
coisa?

O seu olhar adocou-se. Pousou-me a méao no brago e deu-lhe um
ligeiro aperto.

— Nao, Eddie. O teu pai nao fez nada de mal. Esta bem? Agora,
desaparece. Ja te trago um sumo.

— Esta bem.



Dirigi-me para a saleta e liguei a televisdao. A minha mae nunca me
trouxe o sumo. Mas nao fazia mal. Pouco depois, o policia e a
mulher sairam. O meu pai foi com eles. E percebi que

e
nada estava bem. Nem um bocadinho.

Veio a saber-se que o0 meu pai tinha saido para dar uma volta na
noite em que o reverendo foi atacado, mas que nao tinha ido mais
longe do que o The Bull. O pai de Gav atestou a sua presenca |3, a
beber uisque (0 meu pai ndo bebia muitas vezes, mas quando o
fazia nunca bebia cerveja como os outros pais, s6 uisque). O pai do
Gav Gordo tinha conversado com ele, mas estava muito ocupado
nessa noite, e além disso observou:

— Percebe-se quando um fregués apenas quer estar sozinho.

Mesmo assim, quando ele saiu, perto da hora de fecho, ja tinha
pensado em nao lhe servir mais uisque.

Depois disso, 0 meu pai lembrava-se de pouca coisa, s6 que se
tinha sentado para apanhar ar fresco num dos bancos do adro da
igreja, que ficava a caminho de casa. Alguém o tinha visto 14, por
volta da meia-noite. A minha mée disse a policia que o papa tinha
voltado para casa pela uma da madrugada. A policia ndo sabia ao
certo a que horas o reverendo Martin tinha sido atacado, mas
acreditavam que teria sido entre a meia-noite e as trés da manha.

Nao deviam ter matéria bastante para acusar o meu pai, mas com a
briga e as ameacas contra a minha mae, nao precisavam de mais
nada para o levarem para a esquadra, para outro interrogatorio. E
talvez o tivessem retido 14, se ndo fosse o senhor Halloran.

Na manha seguinte, entrou na esquadra da policia para |lhes dizer
gue naquela noite tinha visto o meu pai a dormir num banco do adro
da igreja. Como nao o queria deixar ali ficar, tinha-o acordado e
ajudado a regressar a casa, até a cancela. Isto tinha acontecido



entre a meia-noite e a uma hora. Tinham precisado de uns bons
quarenta minutos (embora a distancia se percorresse em dez) dado
o estado em que o0 meu pai se encontrava.

E, disse ainda o senhor Halloran a policia, que o meu pai n&o tinha
quaisquer vestigios de sangue na roupa, nao estava irado nem
violento. Apenas embriagado e um tanto sentimental.

Este depoimento ilibou por completo o meu pai. Infelizmente,
também suscitou perguntas sobre o motivo que levara o senhor
Halloran a vaguear pelo adro da igreja a uma hora tao tardia e foi
assim que todos ficaram a saber sobre a Rapariga do Carrossel.

5 Base militar americana no Reino Unido que encerrou em 1981 e
onde depois se instalou um grupo de mulheres que protestavam
contra o emprego de armas nucleares. (N. do T.)

2016

Pensamos que queremos respostas, mas o que realmente
pretendemos sao as respostas certas.

E a natureza humana. Fazemos perguntas que esperamos nos
déem as verdades que queremos ouvir. O problema € que nao
podemos escolher as nossas verdades. A verdade tem o habito de
ser a verdade. A unica opcao que nos resta € acreditar ou ndo nela.

— Roubaste a bicicleta do Sean Cooper? — pergunto a Gav.

— Sabia que a noite ele a costumava deixar no carreiro de acesso.
Julgava-se tdo importante que ninguém se atreveria a leva-la. Mas
foi o que fiz. SO para o chatear. — Cala-se por instantes.

— Nunca pensei que ele se fosse meter no rio para a ir buscar.
Nunca imaginei que acabasse por morrer afogado.

Pois nao, digo para comigo. Mas toda a gente sabia a que ponto
Sean adorava aquela bicicleta. Devia ter passado pela cabeca de



Gav que rouba-la sé poderia causar sarilho.

— Por que o fizeste? — pergunto.

Gav expele um anel de fumo.

— Vi o que ele te fez. Naquele dia, no campo de jogos.

A confissdo atinge-me como um murro no estbmago. Ja se
passaram trinta anos e ainda sinto a cara a arder com a vergonha
da recordacao. Os joelhos esfolados no alcatrao aspero. O sabor a
urina e a suor na boca.

— Eu estava no parque — prossegue Gavin. — Vi como tudo
aconteceu, e ndo fiz nada. Apenas fiquei a ver. Depois vi 0 senhor
Halloran aparecer e disse para comigo que tudo ia ficar bem.

Mas nao ficou.
— Nao podias ter feito nada — assegurei. — Eles davam cabo de ti.

— Mesmo assim, devia ter tentado. Os amigos sao tudo. Lembras-
te? Era o que eu sempre dizia. Mas quando o momento chegou,
abandonei-te. Deixei que Sean levasse a dele avante.

Como acontecia com toda a gente. Se fosse hoje, ia parar a prisao
por aquilo que fez. Naquela altura, todos tinhamos medo dele. —
Olha-me com uma expressao de dureza. — Nio era apenas um rufia.
Era um psicopata de merda.

Gav tem razao. Pelo menos em parte. Nao estou certo de que Sean
Cooper fosse um psicopata, mas era de certeza um sadico. Em
certa medida, € o que acontece com a maioria dos miudos. Mas
talvez se tornasse diferente quando fosse mais velho. Penso nas
palavras do senhor Halloran no cemitério:

— Nunca teve a hipotese de ser diferente.

Fe



— Ficaste calado — observa Gauv.

Aspiro o cigarro com mais forga. O choque da nicotina provoca-me
um zumbido nos ouvidos.

— Na noite a seguir a morte de Sean, alguém desenhou um homem
de giz no acesso a minha casa. Um homem de giz a afogar-se. Uma
especie de mensagem.

— Nao fui eu.
— Entdo quem foi?
Gav esmaga o cigarro no banco.

— Sabe-se la. E que interesse tem isso? A porra dos homens de giz.
E sé disso que todos se lembram desse Verdo. Sdo mais os que se
borrifaram para esses desenhos estupidos do que os que se
melindraram.

E verdade. Mas os dois casos estdo indissoluvelmente associados.
Como o ovo e a galinha.

Qual deles surgiu primeiro? Os homens de giz ou a morte?
— Es a Unica pessoa a saber, Ed — diz Gav.
— Nao digo nada.

— Eu sei. — Suspira. — Alguma vez fizeste uma coisa tdo ma que nem
aos amigos mais chegados possas contar?

Esmago o cigarro até ao filtro.
— Tenho a certeza de que toda a gente fez.

— Sabes 0 que uma vez me disseram? Os segredos sdo como o
olho do cu. Todos os temos, s6 que uns sao mais sujos do que
outros.



— Uma excelente imagem mental.
— Pois é — e solta uma pequena gargalhada. — Um monte de merda.

Regresso a casa ja ao cair da tarde. Entro, dirijo-me a cozinha, e
logo franzo o nariz por causa do odor penetrante a dejectos de gato.
Espreito para o tabuleiro de plastico. Nao parece haver la nada. O
que tanto pode ser uma sorte como uma preocupacao, dependendo
do nivel de perversidade de Mittens no dia de hoje. Tomo nota para
inspeccionar os chinelos antes de la enfiar os pés.

Tentadora, a garrafa de bourbon esta sobre o balcdo da cozinha,
mas em alternativa (para manter a cabeca lucida), tiro uma cerveja
do frigorifico e subo para o piso de cima. Detenho-me um instante a
porta do quarto de Chloe. La de dentro ndo vem nenhum som, mas
sinto uma leve vibracao nas pranchas do soalho, o que deve querer
dizer que esta a ouvir musica com os auscultadores postos. Ainda
bem.

Sigo em bicos de pés para o meu quarto e fecho a porta. Poiso a
cerveja sobre a mesa-de-cabeceira, agacho-me e desloco a cdmoda
que esta ao lado da janela. E pesada e arrasta pelo chdo, mas néo
me incomodo com o ruido. Quanto Chloe ouve musica, é de
rebentar os timpanos. Era capaz de nao se aperceber de um
pequeno tremor de terra.

Pego numa velha chave de parafusos que guardo na gaveta da
roupa interior e uso-a para levantar as tabuas do soalho. Quatro.
S&o mais do que quando era garoto. Agora tenho mais coisas para
esconder.

Retiro uma das duas caixas entaladas na cavidade, levanto a tampa
e observo o conteudo.

Tiro 0 objecto mais pequeno e desenrolo com cuidado o papel de
seda envolvente. La dentro esta um brinco de ouro solitario, em
forma de argola. Nao € ouro verdadeiro, € uma peca barata, de
fantasia, ja um tanto manchada. Seguro-o na palma da mao por



alguns momentos, a deixar o metal aquecer. A primeira coisa que
tirei dela, julgo eu. Na feira, no dia em que tudo comecou.

Percebo como Gav se deve sentir. Se nio tivesse roubado a
bicicleta de Sean Cooper, este ainda poderia estar vivo. Um
estupido acto infantil que resultou numa tragédia terrivel. Mas Gav
nao poderia ter previsto semelhante desenlace. Como eu também
nao podia. Mesmo assim, sou avassalado por uma sensacao
estranha, de desconforto. Nao de culpa. Uma sensagédo gémea. De
responsabilidade. Por tudo.

Tenho a certeza de que Chloe diria que é por eu ser um homem
isolado e obcecado consigo mesmo, que assume a
responsabilidade de tudo e acredita que o mundo gira a sua volta.
Em certa medida, € verdade. A solidao pode levar a introspeccao.
Por outro lado, talvez eu ndo tenha concedido tempo suficiente a
introspeccéo, nem a analise do passado. Volto a embrulhar
cuidadosamente o brinco e recoloco-0 na caixa.

Talvez seja 0 momento para uma longa deambulacao pelas velhas
alamedas da memoria. Mas nao se trata de um glorioso passeio ao
sol, a evocar ternas recordacdes. E uma vereda escura,
ensombrada por nés entrelagados de mentiras e segredos e
semeada de buracos ocultos.

E ao longo do caminho ha homens de giz.
1986

— Nao se escolhe quem se ama.

Foi o que me disse o senhor Halloran.

Creio que tinha razdo. O amor n3o é uma escolha. E uma
compulsdo. Agora sei isso. No entanto, por vezes deviamos
escolher. Ou pelo menos escolher ndo nos deixarmos apaixonar.



Combaté-lo, afastarmo-nos dele. Se o senhor Halloran escolhesse
nao se apaixonar pela Rapariga do Carrossel, tudo poderia ter sido
diferente.

Isto foi s6 depois de ele ter abandonado a escola, quando me
esgueirei de casa e atravessei a cidade de bicicleta para o visitar na
sua pequena vivenda. Um dia frio. O céu de um cinzento-férreo,
duro e inflexivel como um bloco de betdo. Por vezes, despejava aqui
e ali uns chuviscos esparsos. Demasiado desesperado para uma
chuvada a sério.

O senhor Halloran tinha sido obrigado a pedir a demissao. O caso
nao foi publicitado. Penso que esperavam que ele se afastasse
discretamente. Mas, como ¢é evidente, todos sabiamos que ele se ia
embora, e por que razao.

Durante a convalescencga da Rapariga do Carrossel, o senhor
Halloran fora visita-la ao hospital. E continuara a visita-la depois de
ela sair. Encontravam-se no parque, ou para beber um café. Imagino
que devem ter agido com muita discricao, porque nunca ninguém os
viu, ou se alguém viu ndo se apercebeu. A Rapariga do Carrossel
tinha pintado o cabelo de uma tonalidade mais clara, quase loura.
Nunca percebi porqué, pois o cabelo dela era muito bonito.

Mas talvez sentisse a necessidade de o mudar, ja que também ela
tinha mudado. Por vezes usava uma bengala para andar. Outras
vezes, coxeava. Presumo que se alguém os tivesse visto pensaria
que o senhor Halloran estava apenas a ser simpatico. Por essa
altura, ainda era considerado um herdi.

Mas isso mudou quando as pessoas descobriram que a Rapariga do
Carrossel o visitava a noite na vivenda, e que ele se introduzia em
segredo em casa dela, na auséncia da mae. Fora por isso que
naquela noite, ao regressar a casa, passara pelo adro da igreja.

Foi ai que a merda chegou a ventoinha, pois a Rapariga do
Carrossel tinha apenas dezassete anos e o senhor Halloran mais de
trinta, e era professor. As pessoas deixaram de o ver como um



herdi, mas antes como um pervertido e um peddfilo. Os pais
indignados foram a escola falar com a directora. E embora ele néo
tivesse oficialmente, ou legalmente, feito nada de errado, ela nédo
teve remédio sendo pedir-lhe que se fosse embora. Estava em
causa a reputagao da escola e a «seguranga» das criangas.

Comecaram a circular historias sobre como o senhor Halloran
deixava cair as borrachas durante a aula para poder espreitar para
as saias das raparigas ou como se deixava ficar por ali durante o
recreio, a olhar para as pernas delas, e como uma vez na cantina
tinha tocado no peito de uma das empregadas, quando ela |he fora
limpar a mesa.

Nada daquilo era verdade, mas os boatos s&o como os germes.
Espalham-se e multiplicam-se num abrir e fechar de olhos, e antes
que se dé por isso ja toda gente esta contaminada.

Gostaria de poder dizer que tomei o partido do senhor Halloran e
que defendi o seu nome perante os outros miudos. Mas nao é
verdade. Tinha doze anos e aquilo era a escola. Ri-me das piadas
que contavam sobre ele e ndo disse uma palavra quando as
pessoas Ihe chamavam nomes ou espalhavam rumores insidiosos.

Nunca lhes disse que ndo acreditava em nada do que diziam. Que o
senhor Halloran era uma pessoa boa. Porque tinha salvado a vida
da Rapariga do Carrossel e também tinha salvado o meu pai. Nao
Ihes pude falar nos belos quadros que ele pintava nem do dia em
que me salvou das garras de Sean Cooper, nem como me tinha
ensinado a manter-me firme no que era importante. A mostrar
verdadeira firmeza.

Creio que foi por isso que naquele dia o fui visitar. Além de ser
obrigado a pedir a demissao, fora forcado a abandonar a vivenda.
Era alugada pela escola e seria ocupada pelo professor que o
viesse substituir.

Quando estacionei a bicicleta ca fora e bati a porta, continuava a
sentir-me pouco a vontade e um tanto assustado. O senhor Halloran



levou algum tempo a abrir. Hesitava quanto a ir-me embora,
pensando que ele ndo estava em casa, embora o automovel
estivesse estacionado na rua em frente, quando a porta se abriu e 0
senhor Halloran assomou a entrada.

Nao sei como, mas pareceu-me diferente. Sempre fora magro, mas
agora tinha um ar esquelético. Se isso fosse possivel, diria mesmo
que a sua pele estava mais branca. Tinha os cabelos soltos, vestia
jeans e uma T-shirt escura que deixava a vista os bracos
musculosos, onde a unica cor era 0 azul das veias,
surpreendentemente vivo sob a pele translucida. Naquele dia, o seu
aspecto era mesmo de uma criatura estranha e nao humana, como
o Homem de Giz.

— Ola, Eddie.

— OIa, senhor Halloran.

— O que estas aqui a fazer?

Uma boa pergunta, pois agora que ali estava nao fazia ideia.
— O teu pai e a tua mae sabem que estas aqui?

— Bem... nao.

Franziu a testa, veio a rua e olhou em redor. Na ocasiao, nao
percebi porqué. Mais tarde acabaria por compreender — com todas
as acusacgoes que |he eram dirigidas, a ultima coisa que desejava
era ser visto a convidar um rapazinho para entrar em sua casa.
Julgo que esteve quase a mandar-me embora, mas depois olhou
para mim e a sua voz adogou-se:

— Entra, Eddie. Queres beber alguma coisa? Um sumo, leite?

Na verdade ndo me apetecia, mas seria mal-educado recusar, de
maneira que disse:

— Eh... pode ser leite.



— Esta bem.
Segui o senhor Halloran até a cozinha acanhada.
— Senta-te.

Sentei-me numa das cadeiras de pinho desengongadas. O balcao
da cozinha estava atafulhado de caixas e 0 mesmo acontecia com a
sala de estar.

— Vai-se embora? — perguntei.
Uma pergunta estupida, pois ja sabia que sim.

— Vou — respondeu o senhor Halloran, a tirar o leite do frigorifico e a
verificar a data de validade antes de procurar um copo dentro das
caixas.

— Vou morar com a minha irma, na Cornualha.

— Oh, pensei que a sua irma tinha morrido.

— Tenho outra irma, mais velha. Chama-se Kirsty.

— Oh!

O senhor Halloran estendeu-me o copo de leite.

— Esta tudo bem, Eddie?

— Eu... eh... queria agradecer-lhe, pelo que fez pelo meu pai.
— N&o fiz nada. Limitei-me a dizer a verdade.

— Pois sim, mas nao tinha de o fazer, e se nio tivesse...

Deixei no ar o resto da frase. Aquilo era horrivel. Mais horrivel do
que tinha imaginado. Nao queria ali estar. Queria ir-me embora e, no
entanto, senti que nao podia.



O senhor Halloran soltou um suspiro.

— Eddie, nada disto tem a ver com o teu pai ou contigo. De qualquer
maneira, tencionava ir-me embora dentro de pouco tempo.

— Por causa da Rapariga do Carrossel?

— Estas a falar da Elisa?

— Sim — assenti.

Bebi um gole de leite. Pareceu-me um pouco passado.

— Pensamos que um novo comeco pode ser o melhor para os dois.
— Entéo ela vai consigo para a Cornualha?

— Espero que sim.

— As pessoas andam a dizer coisas mas a seu respeito.

— Eu sei. Nao sao verdadeiras.

— Eu sei.

Mas deve ter percebido que eu precisava de uma explicagao
convincente, de maneira que continuou:

— Elisa é uma rapariga muito especial, Eddie. Nao quis que nada
disto acontecesse. S6 queria

F.

— Elisa € uma rapariga muito especial, Eddie. N&o quis que nada
disto acontecesse. SO queria ajuda-la, ser amigo dela.

— Entéo por que néo ficou s6 amigo dela?



— Quando fores mais velho vais perceber. Nao escolhemos as
pessoas que amamos, que nos podem fazer felizes.

Mas ele nao parecia feliz. Como se espera das pessoas
apaixonadas. O seu ar era triste e desorientado.

Pedalei de regresso a casa, um tanto confuso e também
desorientado. O Inverno estava a chegar, e as trés horas da tarde o
dia perdia consisténcia e dissolvia-se numa poalha crepuscular.

Tudo parecia frio e lugubre e irremediavelmente diferente. O nosso
grupo estava desfeito.

Nicky vivia com a m&e em Bournemouth. Mickey tinha novos
amigos, pouco simpaticos.

Continuava a encontrar-me com Hoppo e o Gav Gordo, mas ja nao
era a mesma coisa. Um grupo de trés apresentava os seus
problemas proprios. Sempre tinha visto Hoppo como o meu melhor
amigo e agora, quando ia a procura dele, descobria que ele tinha
saido com o Gav Gordo. O que dava origem a um sentimento
diferente: despeito.

O meu pai e a minha mae também estavam diferentes. Depois da
agressao ao reverendo Martin, os protestos a porta da clinica da
minha mae tinham cessado.

— Foi como cortar a cabega do monstro — disse 0 meu pai.

Mas enquanto a minha mae andava mais descontraida, o meu pai
parecia mais nervoso e irritadi¢o. Talvez aquela coisa com a policia
o tivesse abalado ou houvesse outra razao.

Esquecia-se das coisas e irritava-se por tudo e por nada. Por vezes
ia encontra-lo sentado numa cadeira, a olhar para o vazio, como se
esperasse alguma coisa mas nao soubesse o que era.



Essa atmosfera de expectativa parecia pairar sobre toda a
Anderbury. Tudo parecia suspenso.

A policia ainda nao tinha acusado ninguém do ataque ao reverendo
Martin, de modo que talvez fosse o efeito da suspeita: um olhar em
volta, a duvida se alguém conhecido teria sido capaz de fazer uma

tal coisa.

As folhas encarquilhavam-se, secavam e acabavam por perder a
fragil ligagdo que as prendia as arvores. Uma sensagao de atrofia e
morte que penetrava todas as coisas. Ja nada parecia fresco,
colorido ou inocente. Como se toda a cidade estivesse
provisoriamente suspensa na sua capsula temporal poeirenta.

Como se veio a verificar, estdvamos mesmo a espera. E quando a
mao branca da rapariga acenou por entre 0 montao de folhas
mortas, foi como se toda a cidade despertasse de um longo torpor
estagnado. Porque tinha acontecido. O pior tinha por fim acontecido.

2016

Na manha seguinte acordo cedo. Ou melhor, acabo por desistir do
sono ao fim de horas as voltas e reviravoltas, apenas interrompidas
por sonhos dos quais s6é em parte me recordo.

Num deles, o senhor Halloran esta montado no carrossel com a
Rapariga do Carrossel. Tenho a certeza de que € ela por causa das
roupas, pois falta-lhe a cabeca, poisada no colo do senhor Halloran,
a gritar de cada vez que o empregado do carrossel, que identifico
como Sean Cooper, lhes faz dar voltas atras de voltas.

— Grita se quiseres andar mais depressa, Cara de Merda. Ja disse,
GRITA!

Arranco-me pesadamente da cama, a tremer e sem ter descansado.
Visto qualquer coisa antes de descer a escada. Como penso que
Chloe ainda deve estar a dormir, vou matando o tempo fazendo
café, a ler e a fumar dois cigarros, do lado de fora da porta das



traseiras. Quando o relégio marca mais de nove horas, 0 que é uma
hora respeitavel, pego no telefone e ligo para Hoppo.

Quem atende é a mae.
— Ola, senhora Hopkins. O David esta?
— Quem fala?

A voz dela é débil e trémula. Em acentuado contraste com os sons
secos e precisos da minha mée. A mae de Hoppo sofre de
deméncia. Como o meu pai, s6 que a Alzheimer dele surgiu mais
cedo e progrediu mais depressa.

E por essa razdo que Hoppo ainda vive na casa onde cresceu. Para
tomar conta da mée. Por vezes gracejamos sobre o facto de
nenhum de nds, dois homens adultos, termos abandonado o lar de
infancia. Uma piada um tanto amarga.

— E Ed Adams, senhora Hopkins — digo.

— Quem?

— Eddie Adams. O amigo do David.

— Ele ndo esta.

— Oh! Sabe quando volta?

Uma pausa prolongada. Depois, em tom mais aspero.
— Nao precisamos de nada. Ja temos vidros duplos.

Poisa bruscamente o telefone. Fico por um momento a olhar. Sei
que nao se deve dar grande importancia ao que Gwen diz. O meu
pai perdia-se com frequéncia a meio de uma conversa e dizia as
coisas mais disparatadas que lhe vinham a cabeca.



Ligo para o telemével de Hoppo. Vou parar ao correio de voz. E
sempre assim. Se nao fosse por causa do negocio, tenho a certeza
de que nunca havia de ligar o maldito telefone.

Bebo de um trago o que resta do meu quarto café e dirijo-me para o
corredor. O dia esta frio para meados de Agosto e o vento sopra
com forca. Olho em volta, a procura do sobretudo.

Costuma estar dependurado no cabide, ao lado da porta. Ha ja
algum tempo que nao o visto, pois o0 tempo tem estado agradavel.
No entanto, agora que preciso dele, ndo esta no sitio.

Franzo o sobrolho. Detesto coisas fora do lugar. Foi o principio do
declinio do meu pai, e de cada vez que perco o norte as chaves
sofro um ligeiro ataque de panico. Comega-se por perder os
objectos, depois perdem-se as palavras que os designam.

Lembro-me do meu pai uma manha, o olhar vago fixado na porta da
rua, a mexer em siléncio os labios, as sobrancelhas cerradas de
inquietacao. Depois, bateu as palmas de repente como uma crianga,
sorriu e apontou para o puxador da porta.

— O cabide da porta. O cabide da porta. — Virou-se para mim. —
Pensava que me tinha esquecido.

Estava tao feliz, tdo contente, que n&o o pude contradizer. Limitei-
me a sofrrir.

— Boa, pai. Essa foi mesmo boa.

Verifico de novo o cabide. Pode ser que tenha deixado o sobretudo
|la em cima. Mas nao, por que razao haveria de levar o sobretudo la
para cima? Mesmo assim, subo penosamente a escada e procuro
no meu quarto. Nas costas da cadeira? Nao. Pendurado atras da
porta? Nao. Dentro do roupeiro? Passo em revista as roupas
penduradas nos cabides... até que vejo uma coisa enrolada a um
canto, mesmo no fundo.



Dobro-me para a apanhar. O meu sobretudo. Olho para ele.
Amarrotado, vincado € um pouco humido. Tento recordar-me da
ultima vez que o vi. Na noite em que Mickey ca esteve.

Recordo-me de pendurar o seu elegante e caro casaco desportivo
no cabide ao lado dele. E

depois disso? Nao me recordo de o ter voltado a vestir.

Mas talvez tenha. Talvez o tenha vestido mais tarde, nessa mesma
noite, e vagueado pela noite fria e humida e... e o qué? Empurrei o
Mickey para o rio? Tenho a certeza de que me havia de lembrar se
tivesse atirado ao rio o meu velho amigo.

E mesmo, Ed? Mas n3o te lembras de ter descido a escada e
desenhado os homens de giz na lareira, pois nao? Tinhas bebido
imenso. Nao fazes ideia do que poderas ter feito nessa noite.

Calo a vozinha irritante. Nao tinha motivo para fazer mal ao Mickey.
Estava a dar-me uma grande oportunidade. E se Mickey soubesse
quem de facto matara a Rapariga do Carrossel — e assim ilibar o
senhor Halloran — eu teria ficado satisfeito, ndo era?

Entdo, o que faz o sobretudo amarrotado no fundo do teu roupeiro,
Ed?

Volto a olhar para ele e faco correr os dedos pelo tecido de |4
aspera. S6 entao reparo noutra coisa. No punho de uma das
mangas. Umas manchas bacgas, cor de ferrugem. Sinto um aperto
na garganta.

Sangue.
Fae

Ser adulto ndo passa de uma ilusdo. Quando penso nisso a sério,
nao estou seguro de que alguém chegue a adulto. Ficamos apenas
mais altos e com mais pélos na cara. Por vezes espanto-me por me



deixarem conduzir um automaoével ou que ninguém me tenha
denunciado por beber no pub.

Por baixo do verniz da idade adulta, sob as camadas de experiéncia
gque vamos acumulando a medida que os anos vao inexoravelmente
avangando, continuamos a ser criangas com os joelhos esfolados e
ranho no nariz que precisam dos pais... e dos amigos.

A furgoneta de Hoppo estava parada ca fora. Ao dar a volta a
esquina deparo com Hoppo a descer da sua velha bicicleta, dois
sacos cheios de paus secos e cascas sobre o guiador e uma grande
mochila as costas. Acodem-me a memoria os dias ensolarados de
Verao, quando ele vinha do bosque carregado de lenha e gravetos
para a mae.

Apesar de tudo, ndo consigo evitar um sorriso quando o vejo passar
a perna por cima do selim e encostar a bicicleta ao lancil.

— Ed, o que andas por aqui a fazer?
— Tentei ligar-te, mas tinhas o telemovel desligado.
— Pois é. Fui ao bosque. O sinal Ia é muito fraco.

— Os velhos habitos levam tempo a morrer — respondo com um
aceno de cabeca.

Hoppo sorri.

— A memoria da minha mé&e pode estar a desaparecer, mas nunca
me havia de perdoar se eu tivesse de pagar pela lenha.

O sorriso desaparece-lhe do rosto, talvez ao atentar na minha cara.
— O que se passa?
— Ja sabes do Mickey?

— Que fez ele agora?



Abro a boca, a lingua agita-se |a dentro, até que o cérebro Ihe
ordena que articule as palavras 6bvias:

— Esta morto.
— Morto?

E curioso como as pessoas repetem sempre aquela palavra, ainda
que saibam que a ouviram bem. Uma espécie de negacao por
adiamento.

Ao fim de alguns instantes, Hoppo pergunta:
— Como? O que aconteceu?

— Afogado. No rio.

— Jesus! Como o irmé&o.

— Nao exactamente. Olha, posso entrar?

— Claro, com certeza.

Hoppo conduz a bicicleta a m&o pelo carreiro curto. Sigo atras dele.
Hoppo abre a porta.

Hoppo conduz a bicicleta a m&o pelo carreiro curto. Sigo atras dele.
Hoppo abre a porta.

Entramos por um corredor estreito e escuro. Nao venho a casa de
Hoppo desde que éramos garotos € mesmo entao era raro entrar,
por causa da barafunda. De vez em quando brincavamos no quintal
dele, mas nao durante muito tempo, pois 0 espaco era pequeno,
pouco mais de um metro. Muitas vezes também la havia coco6 de
cao por apanhar, algum recente, outro ja esbranquicado.

A casa cheira a suor, a comida azeda e a desinfectante. Do meu
lado direito, através da porta aberta da sala de estar, vejo o mesmo
sofa cocado de tecido as flores, e as cobertas de renda de um



amarelo-sujo, cor de nicotina. A um canto, a televisao. No outro,
uma cadeira com retrete e um andarilho.

A mae de Hoppo esta sentada ao lado do sofa, num cadeirdo de
costas altas, a olhar para um concurso qualquer na televisdo. Gwen
Hopkins sempre foi uma mulher pequena, mas com a idade e a
doencga parece ter encolhido ainda mais. Perdida dentro de um
enorme vestido estampado e de um cardigan verde. Os seus
punhos emergem das mangas como minusculas excrescéncias de
carne seca e mirrada.

— Mae? — chama Hoppo em tom carinhoso. — Esta aqui o Ed.
Lembra-se do Eddie Adams?

— Ola, senhora Hopkins — cumprimento, naquele tom ligeiramente
mais alto que as pessoas adoptam para falar com os velhos e os
doentes.

Vira-se devagar e faz um esforgo para perceber o que vé, ou talvez
seja a sua mente a procurar um ténue entendimento. Sorri, a revelar
os dentes posticos, regulares e de cor creme.

— Lembro-me de ti, Eddie. Tinhas um irmao. Sean, nao era?

— Nao, mae, esse era o Mickey — corrige Hoppo. — Mickey € que
tinha um irmao chamado Sean.

A senhora Hopkins franze a testa e sorri de novo.

— Ah, pois claro. Mickey. Como esta ele?

— Esta bem, mae — responde Hoppo com rapidez. — Muito bem.
— Ainda bem. Podes arranjar-me um cha, David?

— Com certeza, mae. — Olha-me de relance. — Vou poér a cafeteira ao
lume.



Deixo-me ficar a porta, a sorrir para Gwen, embaracado. Paira na
sala um cheiro desagradavel. Pergunto-me ha quanto tempo néo
sera despejado o bacio.

— E um bom rapaz — diz Gwen.

— Pois é.

Franze a testa.

— Quem é vocé?

— Ed. Eddie. O amigo do David.

— Ah, sim, sim. Onde esta o David?

— Foi a cozinha.

— Tem a certeza? Pensei que tinha ido passear o cdo.

— Qual cao?

— Murphy.

— E isso. Ndo, ndo me parece que tenha ido passear o Murphy.
Aponta-me um dedo, que agita no ar.

— Tem razdo. O Murphy morreu. Estava a falar do Buddy.

Buddy era o nome do cao que Hoppo tivera depois de Murphy e que
também ja tinha morrido.

— Oh, com certeza.

Faco um gesto de assentimento, ao qual ela corresponde.
Acenamo-nos com a cabeca.

Teriamos feito um figurdo no oculo traseiro de um automovel.



Inclina-se na minha direc¢&o, sobre o braco da cadeira de rodas.
— Lembro-me de ti, Eddie. A tua m&e matava bebés.

A respiracao prende-se-me na garganta. Gwen continua a sorrir e a
acenar com a cabeca, mas agora ha nisso qualquer coisa diferente,
um esgar amargo no canto dos labios, uma subita lucidez nos olhos
azul-bacos.

— Nao te preocupes. Eu nao Ihes digo nada. — Inclina-se para a
frente, bate no nariz e pisca o olho num gesto vagaroso e trémulo. —
Sei guardar um segredo.

— Ora ca esta — diz Hoppo, a emergir da cozinha com uma chavena
de cha. — Esta tudo bem?

Olho para Gwen, mas a sua lucidez desvanece-se e o olhar volta a
toldar-se, perdido na confuséao.

— Tudo bem - respondo. — Estavamos s6 a conversar.

— Pronto, mae, esta aqui o cha. — Pousa a chavena sobre a mesa. —
Cuidado, esta quente. Tem de o soprar antes de beber.

— Muito obrigada, Gordy.

— Gordy? — pergunto, virado para Hoppo.
— O meu pai — responde num murmurio.
— Onl

Em geral, o meu pai ndo confundia as pessoas, mas por vezes
chamava-me «filho» para que eu ndo percebesse que se tinha
esquecido outra vez do meu nome.

Gwen reclina-se na cadeira, a olhar para a televisdo, uma vez mais
fechada no seu mundo, ou talvez num outro qualquer. Como € fino o
tecido que separa as diversas realidades. Pode ser que os espiritos



nao se percam. Pode ser que apenas se passem para um outro
lugar, onde podem vaguear.

Hoppo dirige-me um sorriso triste.
— Vamos até a cozinha?
— Claro.

Se tivesse sugerido nadar com tubardées também teria concordado,
sO para sair daquela sala abafada e malcheirosa.

A cozinha nao é muito melhor. Os pratos sujos amontoam-se no
lava-loicas. Sobre o balcio, pilhas de revistas antigas, envelopes,
embalagens econdmicas de sumos e de cola. A mesa foi limpa a
pressa, mas ainda se véem os restos de um velho radio, ou talvez
sejam pecgas internas de um motor. Nao sou habilidoso com as
mMaos — como sempre aconteceu com Hoppo —, ndo tenho jeito para
montar e desmontar coisas.

Sento-me numa das velhas cadeiras de madeira. Range e
desengonga-se um pouco.

— Cha? Café? — oferece Hoppo.
— Ehhh... pode ser café, obrigado.

Hoppo dirige-se para a cafeteira, que para variar € nova, e pega
num par de canecas que estavam a escorrer.

Despeja algum pd de café na minha e vira-se para me encarar.
— Entao? O que aconteceu?

Volto a relatar os acontecimentos dos dois ultimos dias. Hoppo
escuta-me em siléncio. A sua expressao nao se altera até eu chegar
ao ultimo pormenor.

— O Gav diz que também recebeste uma carta — digo.



Faz um gesto de concordancia e acrescenta agua a ferver ao p6 de
cafée.

— Sim, ja la vao mais ou menos duas semanas. — Dirige-se ao
frigorifico, tira um pacote de leite, cheira-o e despeja um pouco em
cada caneca. — Achei que se tratava de uma piada de mau gosto.

Traz as bebidas para a mesa e senta-se a minha frente.

— Mas a policia pensa que foi um acidente, a morte do Mickey?

Eu tinha sido intencionalmente vago quanto a isso, mas agora digo:
— Para ja.

— Pensas que vao mudar de opiniao?

— Encontraram a carta.

— Nao quer dizer nada.

— Nao?

— O qué? Pensas que alguém nos vai apanhar um por um, como
uma coisa saida de um livro?

Nao era o que eu pensava, mas agora que ele o dizia tornava-se
demasiado plausivel. E faz-me pensar noutra coisa. Sera que Nicky
também teria recebido uma carta?

— Estou a brincar — diz ele. — Tu disseste que o Mickey estava
embriagado. Estava escuro e n&ao ha luzes ao longo daquele trogo
do caminho. O mais provavel é ter caido. Os bébedos estdo sempre
a cair aos rios.

Tem razao, mas. Ha sempre um «mas». Uma coisa chata e irritante
gue nos causa um no nas tripas.

— Ha mais alguma coisa?



— Naquela noite, quando o Mickey foi |a a casa, estivemos a
conversar, € ele disse... disse que sabia quem tinha morto a Elisa.

Fae
— Uma oval

— Bem, foi 0 que eu pensei, mas e se ele estivesse a dizer a
verdade?

Hoppo bebe um pequeno gole de café.

— Entao pensas que foi o «verdadeiro» assassino que empurrou
Mickey para o rio?

— Nao sei — digo, e abano a cabeca.

— Olha, o Mickey sempre foi bom a armar confusdes. E parece que o
consegue fazer mesmo depois de morto. — Cala-se por um
momento. — Além disso, foste a Unica pessoa a quem ele falou
nessa teoria, nao foste?

— Penso que sim.

— Se assim é, como podia o «verdadeiro» assassino saber que o
Mickey desconfiava dele?

— Bem...

— A menos que tenhas sido tu.

Olho-o nos olhos.

As manchas bacas, cor de ferrugem. Sangue.
— Estava a brincar — diz ele.

— E evidente.



Beberico um gole de café. E evidente.

No regresso da casa de Hoppo, pego no telemovel e ligo para
Chloe. Continuo a sentir que as coisas nao estdao bem entre nés.
Como se houvesse algo pendente, a espera de resolucgao.

Incomoda-me. Além de Hoppo e de Gay, € a unica amiga verdadeira
que tenho.

Atende ao terceiro toque.

— Estou.

— Ola. Sou eu.

— Ja percebi.

— Refreia o teu entusiasmo.

— Estou a tentar.

— Desculpa aquilo de ontem, da minha mae.
— N&o faz mal. E a tua mée. E a tua casa.

— Sim, mas de qualquer maneira peco desculpa. O que estas a fazer
para o almogo?

— Estou no trabalho.

— Oh! Pensei que hoje estivesses de folga.

— Adoeceu uma pessoa.

— Esta bem. Bem...

— Olha, desculpas aceites, Ed. Tenho de desligar. Uma cliente.

— Tudo bem. Entao, até logo.



— Talvez.

Desliga a chamada. Fico por um momento a olhar para o telefone.
Com Chloe, as coisas

Desliga a chamada. Fico por um momento a olhar para o telefone.
Com Chloe, as coisas nunca sao faceis. Paro, acendo um cigarro e
penso em comprar uma sanduiche a caminho de casa. Depois,
reconsidero. Chloe pode estar a trabalhar, mas ha-de ter um
intervalo para almogo. Nao me deixo por de parte com tanta
facilidade. Volto para casa, pego no automovel e conduzo até
Boscombe.

Nunca visitei Chloe quando ela esta a trabalhar. Devo confessar que
uma «loja alternativa rock/gética» ndao € o meu habitat natural. Creio
que tenho tido um certo receio de Ihe causar embaracgo, e a mim
também.

Nem sei ao certo onde €. Abro caminho por entre o trafego habitual
de um feriado e la encontro um estacionamento com parcometro.
Gear, a loja de Chloe (o simbolo da marijuana no anuncio sugere
mais do que vestuario), fica a meio de uma rua lateral, entalada
entre um bar para estudantes e uma loja de artigos em segunda
mao e em frente de um clube de rock chamado The Pit.

Empurro a porta, que faz retinir uma sineta. Dentro da loja, a luz
escassa e o ruido intenso.

Qualquer coisa que tanto pode ser musica como alguém a quem
arrancam os membros do corpo — um coro de gritos por cima da
minha cabec¢a que logo me agridem dolorosamente os timpanos.

Algumas adolescentes esqueléticas deambulam por entre as roupas
expostas, nao sei se fazem parte do pessoal ou se sao clientes. Do
que tenho a certeza é que Chloe n&o esta. Franzo a testa.

A caixa esta uma jovem esguia, de cabelo encarnicado de um lado,
0 cranio rapado do outro, e uma abundancia de piercings de prata



disseminados pela cara. Quando se vira, noto que na Tshirt que |Ihe
cobre o corpo escanzelado exibe as palavras «Furada. Penetrada.
Mutilada.» Que maravilha.

Dirijo-me para a caixa. A Rapariga dos Piercings olha-me e sorri.
— Ola. Posso ajuda-lo?

— Bem... na verdade estava a procura de outra pessoa.

— Que pena.

Solto uma risada, um tanto nervoso.

— Uma pessoa que trabalha aqui. Uma amiga. Chloe Jackson.

A rapariga franze o sobrolho.

— Chloe Jackson?

— Sim. Magra. Cabelo escuro. Costuma vestir-se de preto.

Continua a olhar para mim e dou-me conta de que a descricéo é
aplicavel a quase todas as pessoas que ali se encontram.

— Desculpe. Nao me estou a lembrar de ninguém. Tem a certeza de
que ela trabalha aqui?

Tinha, mas comec¢o a duvidar de mim. Se calhar, enganei-me na
loja.

— Ha mais alguma loja deste género em Boscombe?
Pensa antes de responder.
— Na verdade, nao.

— Esta a ver.



Talvez por causa da expressao desolada do meu rosto e com pena
do cavalheiro de meia-idade atrapalhado, diz:

— Oiga, s6 aqui estou ha duas semanas. Deixe-me perguntar ao
Mark. E o gerente.

— Muito obrigado — agradeco, embora aquilo nao esclarega nada.

Chloe disse que estava hoje na loja, e tanto quanto sei tem vindo
para ca trabalhar durante os ultimos nove meses.

Enquanto espero observo uma fiada de relégios cujos mostradores
sao lubricas caveiras vermelhas e uma pilha de postais de
aniversario com os dizeres impressos «Aniversario Fodido» e «Feliz
Aniversario, putay.

Ao cabo de alguns minutos surge em passo vagaroso um tipo alto e
esgalgado, de cabec¢a rapada e com uma barba enorme.

— Ola. Chamo-me Mark e sou o gerente.

— Ola.

— Anda a procura da Chloe?

Experimento um certo alivio. Ele conhece-a.
— Sim. Julguei que trabalhava aqui.

— Trabalhou, mas ja nao trabalha.

— Sim? E quando saiu?

— Ha mais ou menos um més.

— Pronto. Estou a ver. — Embora de facto ndo esteja. — Estaremos a
falar da mesma Chloe?

— Magra, cabelo preto, quase sempre apanhado em dois rabichos?



— Parece-me ela.

Fita-me com atencao.

— Disse que é sua amiga?

— Pensei que era.

— Para ser franco consigo, tive de a mandar embora.
— O que quer dizer com isso?

— Por causa das suas maneiras. Foi muito rude para com alguns
clientes.

Mais uma vez, parece coisa de Chloe.
— Pensei que fosse natural, numa loja destas.
O homem sorri.

— Descontracgao, sim. Insultos, ndo. Além disso, teve uma
discussao aos berros com uma mulher que aqui entrou. Fui obrigado
a intervir. Cheguei a pensar que se iam envolver a pancada. Por
disso, despedi-a.

— Estou a ver.

Dou-me tempo para digerir tudo aquilo, como se fosse salmonela.
Percebo que estao os dois a

Dou-me tempo para digerir tudo aquilo, como se fosse salmonela.
Percebo que estao os dois a olhar para mim.

— Peco desculpa — digo. — Devem ter-me dado uma informacéao
errada.

Uma forma elegante de dizer que fui enganado por alguém que
pensava conhecer.



— Muito obrigado pela ajuda.

Dirijo-me para a porta e € entao que tenho o0 meu momento
Columbo. Viro-me.

— A mulher com quem Chloe discutiu, qual era o aspecto dela?

— Magra, bastante atraente para uma mulher daquela idade.
Cabelos ruivos, compridos.

Imobilizo-me, com todos os nervos alerta.

— Cabelos ruivos?

— Sim. Vermelho-labareda. De facto, era uma brasa.

— Presumo que nao tenha percebido o nome dela, ndo?

— Apontei-o, embora ela ndo quisesse, mas tinha de o fazer para o
caso de haver alguma queixa.

— E ainda tem o papel onde o apontou? Sei que € pedir muito,
mas... € mesmo importante.

— Bem, gosto sempre de ajudar os clientes. — Franze a testa, puxa
pela barba e olha-me de alto a baixo. — E cliente, ndo €? Como nao
lhe vi nenhum saco...

Era de esperar. Nao ha almocgos gratis. Suspiro, volto atras e agarro
na primeira camisola preta que encontro, decorada com caveiras
lascivas. Passo-a a Rapariga dos Piercings.

— Levo esta.

A rapariga sorri, abre uma gaveta e tira de la um pedacgo de papel
amarrotado, que me estende. Mal consigo decifrar o nome
garatujado:

Nicola Martin.



Nicky.
1986

— Tens de ter um sonho. Se nao tiveres um sonho, como se pode o
sonho tornar realidade?

Curiosamente, essa cangao vem-me sempre a memaoria quando
penso no dia em que a encontramos. Conheg¢o muitas cangdes de
filmes musicais antigos, talvez por ser o que tinham sempre a tocar
na casa de repouso, quando iamos visitar o papa. Depois de a
minha mae ter admitido a sua incapacidade para cuidar dele em
casa.

Ja vi muitos horrores, mas a terrivel decadéncia do meu pai por
causa da Alzheimer, antes de se poder reformar, é o que me
atormenta os dias e me faz acordar encharcado em suores frios.

Ha a morte violenta, repentina e sangrenta, e ha outra coisa muito
pior. Se tivesse de escolher, saberia por qual optar.

Tinha vinte e sete anos quando assisti a morte do meu pai. Tinha
doze anos, onze meses e oito dias quando pela primeira vez vi um
cadaver.

Por estranho que parecga, ja esperava que acontecesse. Desde a
agressao ao reverendo Martin.

Talvez mesmo desde o acidente de Sean Cooper e do primeiro
homem de giz.

E também porque tinha tido um sonho.

Estava no bosque. Bem embrenhado. As arvores erguiam-se como
velhos gigantes nodosos, a esticar os membros queixosos em
direccdo ao céu. Uma Lua palida e remelosa espreitava-lhes por
entre os dedos curvos e retorcidos.



Estava de pé numa pequena clareira, cercado por montdes de
folhas castanhas apodrecidas. O

ar humido da noite penetrava-me na pele e entranhava-se-me nos
0Ss0s. SO trazia vestido o pijama, uns ténis e uma camisola com
capuz. Arrepiado de frio, puxei para cima o fecho de correr da
camisola. Frio como o gelo, o metal do fecho encostou-se-me ao
queixo.

Verdadeiro. Demasiado verdadeiro.

Havia mais qualquer coisa. Um cheiro. Um cheiro doentio,
adocicado e ao mesmo tempo azedo. Invadiu-me as narinas e
entupiu-me a garganta. Uma vez tinhamos topado com um texugo
morto no bosque. Ja tinha apodrecido, e estava coberto de larvas.
Era o mesmo cheiro.

Percebi de imediato. Ja tinham decorrido quase trés meses sobre 0
acidente. Muito tempo para estar debaixo de terra. Muito tempo para
estar deitado num caix&o duro e brilhante enquanto as flores se
transformam em pod e os vermes castanhos se retorcem sobre a
carne amolecida, a abrir caminho para o interior.

Virei-me. Sean Cooper, ou 0 que restava dele, sorria para mim com
os labios gretados que se desfaziam em escamas a volta dos
pedunculos esbranquicados dos dentes que emergiam das
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gengivas negras e apodrecidas.
— Ei, Cara de Merda.

No lugar onde antes eram os olhos agora so havia duas cavernas
escuras e vazias. Mas nao vazias. La dentro, consegui entrever
coisas que se mexiam. Coisas pretas e brilhantes que deslizavam,
frenéticas, no interior mole da concavidade das orbitas.



— O que estou aqui a fazer?
— Diz-me tu, Cara de Merda.

— Nao sei. Nao sei por que razao estou aqui. Nao sei por que razao
estas aqui.

— E facil, Cara de Merda. Eu sou a Morte, a tua primeira experiéncia
proxima com a Morte.

Parece que nunca te saio da cabeca.
— Nao quero pensar em ti. Quero que te vas embora.

— Dificil como a merda. Mas nao te preocupes, em breve teras mais
merda para te aparecer em pesadelos.

— O qué?
— O que te parece?

Olhei em redor. Os troncos das arvores estavam cobertos de
desenhos. Homens brancos, de giz. Moviam-se. Agitavam-se e
vibravam sobre a casca, como que entregues a uma folia macabra.
Os membros finos acenavam e esvoacavam. Nao tinham rosto, mas
sem saber como, tinha a nogao de que sorriam. E nao era um
sorriso agradavel.

Senti um arrepio que me chegou aos 0ssos.
— Quem os desenhou?

— O que te parece, Cara de Merda?

— Nao seil!

— Sabes sim, Cara de Merda. S6 que ainda nao percebeste.



Piscou-me o olho, ndo sei como, pois nao tinha olhos nem
palpebras, e desapareceu. Desta vez ndo foi numa nuvem de po,
mas numa repentina cascata de folhas que, chegadas ao solo, se
comecaram de imediato a encarquilhar e a decompor.

Voltei a erguer os olhos. Os homens de giz tinham desaparecido. O
bosque também. Estava no meu quarto, a tremer de medo e de frio
e sentia nas maos as picadas da dorméncia. Enfiei-as nos bolsos. E
sO entdo me apercebi.

Tinha os bolsos cheios de giz.

A nossa quadrilha nao se voltara a reunir desde a zaragata. Nicky
tinha-se ido embora, como é 6bvio, e agora o Metal Mickey tinha os
seus novos companheiros. Quando encontrava algum de nos,
Hoppo, o Gav Gordo ou eu, fingia ndo nos ver. Por vezes, quando
passavamos, ouviamos os risos abafados da quadrilha dele e
alguém a murmurar «Maricas», «Panascasy, ou qualquer outro
insulto.

Naquela manha, ao passar pelo parque de jogos, mal o reconheci.
Tinha o cabelo mais comprido e mais claro. Comecgava a parecer-se
assustadoramente com o irm3ao. E tive a certeza de que andava a
vestir algumas das roupas de Sean.

Na verdade, durante um horrivel momento, julguei ver o irmao
sentado no carrossel, a minha espera.

— Ei, Cara de Merda, ndo me queres chupar a picha?

E desta vez tive a certeza — bem, tive quase a certeza — de que nao
se tratava de um sonho.

Para ja, era de dia. Os espiritos € os zombies ndo aparecem a luz
do dia. S6 existem naquele vacuo adormecido que se arrasta da
meia-noite até ao romper da madrugada e se desfazem em poeira
sob os efeitos dos primeiros raios do Sol. Pelo menos era nisso que
acreditava, quando tinha doze anos.



Mas entdo Mickey sorriu, e era apenas ele. Escorregou para fora do
carrossel, onde se tinha encavalitado a mascar pastilha elastica e
saltitou na minha direccéo.

— Ei, Eddie Munster. Viste a mensagem?

Vira-a quando descera a escada, desenhada a azul no caminho de
acesso. O simbolo que usavamos quando nos queriamos encontrar
no parque, e trés pontos de exclamacgao. Um, indicava urgéncia;
dois, queria dizer que tinha de ser ja; trés, era uma questao de vida
ou de morte.

— Para que queres um encontro? O que é assim tdo urgente?
Mickey franziu a testa.

— Eu? Nao fui eu que deixei a mensagem.

— Deixaste-me uma mensagem. A azul.

Sacudiu a cabeca.

— Nao. Recebi uma mensagem do Hoppo. A verde.
Olhamo-nos.

— Uau! O regresso do filho prédigo! — exclamou o Gav Gordo ao
entrar no parque. — O que se passa?

— Alguém te deixou uma mensagem para vires aqui? — perguntei.
— Sim. Foste tu, Cara de Caralho.

Entravamos em explicagbes quando Hoppo chegou.

— Quem te disse para vires? — perguntou-lhe o Gav Gordo.

Hoppo langou-lhe um olhar intrigado.



— Foste tu. O que se passa?

— Alguém quis que nos reunissemos aqui — disse eu.

— Porqué?

— Sabes, sim, Cara de Merda. S6 que ainda nao percebeste.
— Penso que vao fazer mal a alguém, ou ja fizeram.

— Vai-te lixar! — desdenhou Mickey.
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Relanceei os olhos em volta. Outra mensagem. Tinha de haver
outra, estava certo disso.

Comecei a andar a volta do parque de jogos. Os outros ficaram a
olhar para mim, como se eu estivesse maluco. E entao apontei. Por
baixo do baloigo dos bebés. Um desenho a giz branco.

Mas este era diferente. A figura tinha cabelos compridos e usava um
vestido. Nao era um homem de giz, era uma rapariga, e desenhadas
ao lado dela apareciam varias arvores, também a giz branco.

Recordo-me bem desse momento. A aspereza do giz branco sobre
o alcatrao preto. O ligeiro ranger do ferrugento baloico de bebé e o
frio cortante do ar matinal.

— Mas que merda ¢é esta? — perguntou Metal Mickey quando se
aproximou.

Hoppo e o Gav Gordo vieram atras dele. Todos baixaram os olhos
para o desenho.

— Temos de ir ao bosque — disse eu.

— Nao podes estar a falar a sério! — exclamou o Gav Gordo, mas
sem grande convicgao.



— Eu ndo vou ao bosque — declarou Metal Mickey. — Vai demorar
imenso tempo, e para qué?

— Eu vou — afirmou Hoppo, e embora desconfiasse que dizia aquilo
s6 para contrariar o Mickey, agradou-me ter o apoio dele.

O Gav Gordo revirou os olhos, encolheu os ombros e disse:
— Eu também alinho.

Metal Mickey deixou-se ficar de parte, numa atitude rebelde, com as
maos enfiadas nos bolsos. Olhei para os outros dois.

— Vamos embora.

Voltamos a atravessar o parque de jogos para ir buscar as
bicicletas.

— Esperem! — Metal Mickey aproximou-se. Olhou para nos,
ameacador. — E melhor que isto ndo seja uma piada parva.

— Nao é nenhuma piada — disse eu e ele assentiu com um gesto da
cabeca.

Conduzimos as bicicletas a mao para fora do parque. Olhei para
tras, na direcgcao dos baloigos. Nao sei se algum dos outros reparou,
mas havia algo de diferente na figura da rapariga. Parecia partida.
As linhas do corpo ndo eram continuas. Bracos, Pernas. Cabeca.
Nao estavam juntos.

De uma maneira estranha — a mesma maneira como quando as
coisas horriveis acontecem e se sente um desejo avassalador de rir
até ndo se conseguir parar — a ida dessa manha ao bosque foi a
mais alegre e divertida de sempre.

Era raro irmos ao bosque durante o Inverno, com excepcao de
Hoppo, que pedalava até |a para ir buscar lenha. Naquele dia o Sol
brilhava, e o vento cortante fustigava-nos o rosto e sacudia-nos o
cabelo. Sentia na pele um formigueiro fresco. As minhas pernas



pareciam conseguir pedalar mais rapidamente do que nunca. Nada
nos poderia parar. Apetecia-me que a

e

cavalgada néo tivesse fim, o que, como é evidente, ndo podia ser.
Mais depressa do que esperavamos, a massa escura do bosque
surgiu-nos a frente.

— E agora? — perguntou o Metal Mickey, um pouco ofegante.

Descemos das bicicletas. Olhei em volta. Foi entdo que o vi.
Desenhado na cerca de madeira, perto dos degraus. Um braco de
giz, com um dedo a apontar para a frente.

— Para a frente é que € o caminho — disse o Gav Gordo, a levantar a
bicicleta por cima dos degraus.

A expressao dos seus olhos denunciava o mesmo que eu sentia.
Um pressentimento, uma excitacao que rondava a histeria. Nao sei
se algum deles sabia ao certo o que devia procurar. Ou talvez
soubessem, mas nao se atreviam a dizé-lo em voz alta.

Nao ha miudo que nao anseie por encontrar um cadaver. Melhor do
que isso so se for uma nave espacial, um tesouro enterrado ou uma
revista pornografica. Naquele dia estavamos dispostos a encontrar
uma coisa horrivel. E foi o que aconteceu. Mas creio que ninguém
previu a que ponto seria horrivel.

O Gav Gordo seguia a frente e lembro-me de isso me ter irritado.
Aquela aventura era minha.

Era a minha coisa. Mas o Gav Gordo sempre tinha sido o nosso
chefe, de modo que achei justo.

A quadrilha estava de novo reunida. Quase.

Penetramos muito fundo no bosque antes de a ver. Uma méao
desenhada no tronco de uma arvore.



— Por aqui — disse o Gav Gordo, ja a arquejar.

— Sim, isso ja noés vimos — observou o Metal Mickey, a desvalorizar a
indicacao.

Hoppo e eu trocamos um olhar e sorrimos. Parecia que as coisas
voltavam a normalidade. As altercacdes estupidas. Os comentarios
depreciativos de Mickey.

Abandonamos a vereda e fomos avangando com dificuldade pela
espessura do matagal. De vez em quando ouvia-se um subito
restolhar e um bando de estorninhos ou de corvos debandava das
arvores. Por duas vezes julguei ouvir o restolhar ao nivel do solo.
Possivelmente um coelho, ou alguma raposa, que por vezes
também |a apareciam.

— Parem! — ordenou o Gav Gordo, e todos estacamos.

Apontou para outra arvore, a nossa frente. No tronco da arvore,
desta vez nao havia nenhum brago desenhado, mas uma rapariga.
Por cima de um grande montao de folhas. Olhamos uns para os
outros. E depois de novo para o montao de folhas, de onde emergia
qualquer coisa.

— Foda-se! — exclamou o Gav Gordo.
Eram dedos.

As unhas eram curtas e limpas, pintadas de uma bela cor pastel.
Nem roidas, nem partidas, nada. A policia diria que ela nao
oferecera resisténcia. Ou que n3o tivera hipétese. A pele era mais
clara do que eu me recordava, com o bronzeado do Verao a dar
lugar a uma pigmentacéao

mais propria do Inverno. No dedo médio usava um pequeno anel de
prata com uma pedra verde ao centro. Assim que o vi, percebi que o
braco pertencia a Rapariga do Carrossel.



Hoppo foi o primeiro a debrucgar-se. De todos nds, era quem tinha
mais estbmago. Uma vez vi-o pér cobro com uma pedra ao
sofrimento de um passaro ferido. Com a méo, afastou mais folhas.

— Oh, merda! — murmurou Metal Mickey.

A extremidade lascada do osso era muito branca. Foi o que mais me
despertou a atengao, mais do que o sangue, que tinha coagulado
num tom bacgo, de ferrugem, que se confundia com as folhas que
continuavam a cobrir parcialmente o braco. Cortado por altura do
ombro.

De repente o Gav Gordo sentou-se no chao.
— E um braco — disse num sussurro. — E a porra de um braco.

— Bem visto, Sherlock — comentou Mickey, mas até os seus
habituais comentarios causticos lhe saiam com uma tremura na voz.

O Gav Gordo olhou para mim, esperancgado.

— Isto pode ser uma piada? Pode n&o ser verdadeiro?

— E verdadeiro — respondi.

— O que fazemos?

— Chamamos a policia — disse Hoppo.

— E isso, é isso — murmurou Gav. — Pode ser que ainda esteja viva...

— Nao pode estar viva, meu gordo estupido — contrapds Mickey. —
Esta tdo morta como o Sean.

— Nao sabes isso.

— Sabemos, sim — repliquei, a apontar para outra arvore, onde se via
um dedo desenhado a giz. — Ha mais indicagdes... para os restos
dela.



— Temos de chamar a policia — insistiu Hoppo.

— Ele tem raz&o — apoiou Mickey. — Venham dai. Temos de la ir.
Todos anuimos. Comecamos a andar. Até que o Gav Gordo disse:
— Nao devia ficar alguém... para o caso de...?

— De qué? De o braco se levantar e fugir? — trocou Mickey.

— Nao. Nao sei. S6 para termos a certeza de que nao |he acontece
nada.

Trocamos olhares. Ele tinha raz&o. Alguém tinha de ficar de guarda.
Mas ninguém queria.

Nenhum de nés desejava ficar sozinho na clareira do bosque com
um braco desmembrado, a ouvir o restolhar das folhas caidas, a
sobressaltar-se com a debandada dos passaros, a imaginar...

— Eu fico — prontifiquei-me.

Quando os outros se foram embora, sentei-me ao lado dela. Estendi
hesitantemente a mao e toquei-lhe nos dedos. Porque era o que ela
também parecia querer. A estender a mao, para que
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alguém a agarrasse. Esperasse que estivesse fria como o gelo. Mas
na verdade era macia, e quase quente.

— Tenho muita pena. Tenho tanta pena — disse eu.

Nao sei durante quanto tempo permaneci no bosque. Nao deve ter
sido mais do que meia hora. Quando a quadrilha regressou,
acompanhada por dois policias locais, as minhas pernas estavam
entorpecidas e julgo ter caido numa espécie de transe.



Mas pude garantir a policia que ninguém tinha vindo importunar o
braco. Que estava tal e qual o tinhamos encontrado. O que era
quase verdade.

A unica diferenca era um circulo ligeiramente mais claro no dedo
meédio, onde antes tinha estado um anel.

Encontraram o que restava dela espalhado pelo bosque, oculto
debaixo de outros montes de folhas. Quero dizer, encontraram
quase tudo. Deve ter sido por isso que levaram tanto tempo a
perceber de quem se tratava. E claro que eu ja sabia. Mas ninguém
me perguntou. Perguntaram muitas outras coisas. O que andavam a
fazer pelo bosque? Como encontraram o corpo? Quando lhes
falamos nos desenhos a giz nas arvores mostraram grande
interesse nisso, mas quando lhes tentei falar nos outros desenhos,
nas mensagens, creio que nao me perceberam.

E o mal dos adultos. Por vezes n3o d3o importancia ao que
dizemos, s6 ouvem 0 que querem ouvir.

Para a policia, éramos apenas garotos a brincar no bosque que
seguiram as indicacbes tragadas a giz e depararam com um
cadaver. Nao foi assim que aconteceu, mas também nao foi muito
diferente. Deve ser assim que nascem os mitos. O passado é
contado e recontado e, de cada vez que isso acontece, qualquer
coisa € acrescentada ou elidida e ao fim de algum tempo a nova
histéria acaba por se tornar um facto.

Como é natural, ndo havia ninguém na escola que n&o quisesse
falar connosco. Foi mais ou menos como depois da feira, sé que
desta vez as pessoas estavam ainda mais interessadas, porque ela
tinha morrido. E estava em bocados.

Houve uma reunidao em que esteve presente um policia que nos
avisou para sermos muitissimo cautelosos e nao falarmos com
desconhecidos. Por essa altura, havia inumeros desconhecidos na
cidade. Gente com camaras de televisdo e microfones, a falar pelas
ruas ou na orla do bosque. Nao fomos autorizados a voltar |a.



Passaram uma fita a rodear o local, e por todo o lado havia policias
de guarda.

Tanto o Gav Gordo como o Metal Mickey deliciaram-se a relatar os
pormenores macabros € a inventar outros. Hoppo e eu deixamos
que fossem eles a fazer as despesas da conversa. Era uma coisa
excitante, e tudo o mais, mas também me sentia um tanto culpado.
Nao me parecia correcto tirar tanto partido da morte de uma
rapariga. Como me parecia injusto que a Rapariga do Carrossel
tivesse sobrevivido aquele dia na feira sem perder a perna para que
Iha cortassem depois. Um monte de merda malcheirosa.

Também me senti mal por causa do senhor Halloran. Parecera-me
tao triste da ultima vez que o vira, e a Rapariga do Carrossel estava
viva e preparavam-se para partir e viver juntos.

Agora ela estava morta e nao iria para lado algum, excepto para o
mesmo lugar escuro e frio onde repousava Sean Cooper.

Uma noite, durante o jantar, tentei falar nisso ao meu pai e a minha
mae.

— Tenho muita pena do senhor Halloran.
— Do senhor Halloran? Porqué? — quis saber o meu pai.

— Porque ele a salvou e agora ela esta morta e todo aquele trabalho
foi para nada.

A minha mae soltou um suspiro.

— Tu e o senhor Halloran foram muito corajosos nesse dia. E ndo
penses que nao valeu de nada. Nunca deves pensar isso, seja 0
que for que as pessoas digam.

— E o0 que dizem as pessoas?

A minha mae e o meu pai trocaram um olhar de «adultos», daqueles
de que julgam que os miudos n&do se apercebem, como por magia.



— Eddie — disse a minha mé&e —, sabemos que gostas muito do
senhor Halloran. Mas por vezes nao conhecemos as pessoas tao
bem como julgamos. O senhor Halloran ndo esta ca ha muito tempo.
Ninguém o conhece verdadeiramente.

Olhei para um e para o outro.

— As pessoas pensam que foi ele quem a matou?

— Nao foi isso que nds dissemos, Eddie.

Nem precisavam. Tinha doze anos, mas nao era estupido.
Senti um nd na garganta.

— Ele nunca a teria matado. Ele amava-a. lam-se embora juntos. Foi
ele que disse.

A minha mae franziu a testa.

— Quando te disse ele isso, Eddie?
Estava encurralado.

— Quando o fui visitar.

— Foste visita-lo? Quando?

Encolhi os ombros.

— Ha mais ou menos duas semanas.
— A casa dele?

— Sim.

O meu pai pousou a faca com ruido.

— Eddie, nunca mais la deves ir, percebes?



— Mas ele € meu amigo.

— Ja nao ¢, Eddie. Neste momento, nao sabemos ao certo o que ele
€. Nunca mais te deves encontrar com ele.

— Porqué?

— Porque ¢ isso que te dizemos, Eddie — replicou a minha mae em
tom aspero.

A minha mae nunca dizia aquilo. Costumava dizer que nio se pode
mandar uma crianga fazer qualquer coisa e esperar que ela o faca
sem uma razdo. Mas detectei-lhe no rosto uma expresséo que
nunca lhe tinha visto. Nem quando o pacote chegou. Nem quando o
tijolo nos entrou pela janela. Nem mesmo quando aquelas coisas
mas aconteceram ao reverendo Martin.

Parecia assustada.

— Entdo, prometes?

Baixei os olhos e disse entredentes:

— Prometo.

O meu pai pousou-me no ombro uma grande mao pesada.
— Lindo menino.

— Posso ir um bocadinho para o meu quarto?

— Com certeza.

Deixei-me escorregar da cadeira e subi a escada. Pelo caminho,
descruzei os dedos.
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Respostas. Para uma pergunta que nem formulei. Que nunca pensei
formular. Seria Chloe o que aparentava ser? Teria andado a mentir-
me”?

Tive de a despedir. Teve uma discussdo com uma cliente. Nicky.

Procuro nas gavetas da cozinha, a vasculhar freneticamente entre
listas de restaurantes de take away, cartdes de vendedores e

folhetos de supermercado, na tentativa de pér em ordem os meus
pensamentos tumultuosos, em busca de uma explicagao racional.

Talvez Chloe tenha encontrado outro emprego e nao se tenha dado
ao trabalho de me contar.

Talvez se sentisse envergonhada por ter sido despedida, embora
isso nao seja muito préprio de Chloe. Talvez a discussao com Nicky
fosse acidental. Talvez nem fosse a Nicky que eu conhego (ou
conhecia). Podia ser outra mulher de meia-idade, magra e atraente,
com cabelos ruivos e chamada Nicky. Sim, pode ser. Estou a
imaginar coisas, mas € possivel.

Por diversas vezes me sinto tentado a ligar-lhe, mas nao o facgo.
Ainda n&o. Antes disso, tenho de fazer outra chamada.

Fecho a gaveta com forca e dirijo-me para o andar de cima. Nao
para 0 meu quarto, mas para o quarto onde guardo as minhas
coleccdes. Olho para as caixas empilhadas e de cabeca excluo logo
algumas.

Depois de partir, Nicky enviou um postal a cada um de nés com o
seu novo enderego.

Escrevi-lhe varias vezes, mas nunca tive resposta.

Tiro trés caixas de uma das prateleiras mais altas e comeco a
trabalhar nelas. A primeira ndo oferece resultados, nem a segunda.
Desencorajado, abro a terceira.



Quando o meu pai morreu, recebi outro postal. Apenas com uma
palavra. Lamento. N. E

desta vez, acompanhada por um numero de telefone. Nunca |Ihe
liguei.

O meu olhar aterra sobre um postal amarrotado com uma imagem
do cais de Bournemouth.

Pego nele e viro-o. Bingo! Agarro no telefone.

Farta-se de tocar. Pode ser que o numero ja nao seja este. Pode ter
mudado de telefone. E...

— Estou?

— Nicky, € o Ed.
— Ed?

— Eddie Adams...

— Nao, nao, sei muito bem quem és. Apenas fiquei surpreendida. Ja
se passou bastante tempo.

E verdade. Mas ainda consigo perceber quando ela esta a mentir.
Nao esta surpreendida. Esta

P

E verdade. Mas ainda consigo perceber quando ela esta a mentir.
Nao esta surpreendida. Esta preocupada.

— Eu sei.
— Como tens passado?

Uma boa pergunta. Com muitas respostas. Opto pela mais facil.



— Ja estive melhor. Escuta, sei que isto € inesperado, mas podemos
conversar?

— Julguei que era o que estavamos a fazer.

— Pessoalmente.

— A respeito de qué?

— Chloe.

Siléncio. Tao prolongado que pensei que desligara o telefone.
Até que diz:

— Largo o trabalho as trés.

O comboio para Bournemouth chega as trés e trinta. Passo o resto
do dia a fingir que leio, a virar as paginas do livro mais recente de
Harlan Coben. Quando o comboio para, saio da estacao e junto-me
a multidao que se dirige para a beira-mar. Atravesso nos semaforos
e enveredo pelos carreiros sinuosos de Bournemouth Gardens.

Apesar de nao ficar a mais de trinta quildmetros, raramente vou a
Bournemouth. Nao sou um apreciador da beira-mar. Ja em crianca
tinha medo das ondas e detestava a areia esponjosa e aspera que
se metia entre os dedos dos peés; uma sensagao que se agravou
quando uma vez vi alguém a enterrar uma sanduiche meio comida.
Desde entao, recuso-me a andar descalgo pela areia e uso sempre
chinelos ou ténis.

No dia de hoje, ndo um dos mais quentes deste fim de Verado, ainda
ha um numero razoavel de pessoas a vaguear pelos jardins e a
jogar minigolfe (de que gostava muito quando era crianga).

Chego a marginal, rodeio o espago agora vazio, onde o monstruoso
cinema IMAX vai caindo em ruinas apo6s anos de abandono, sigo ao
longo da arcada das diversdes e viro a direita, na direc¢ao dos cafés
da beira-mar.



Sento-me na esplanada de um deles e vou fumando enquanto bebo
devagar um cappuccino morno. SO ha outra mesa ocupada por um
casal jovem. Uma mulher de cabelos louros curtos, pintados, e o
seu companheiro, de trancas e uma infinidade de piercings. Sinto-
me — e decerto pare¢o — muito velho e formal.

Tiro o livro do bolso, mas mais uma vez ndo me consigo concentrar.
Olho de relance para o relégio. Sdo quase quatro menos um quarto.
Tiro outro cigarro do maco — € o terceiro no espaco de meia hora — e
inclino-me para a frente para o acender. Quando levanto a cabeca,
Nicky esta de pé a minha frente.

— Um habito repugnante. — Puxa uma cadeira e senta-se. — Tens um
a mais?

Empurro o macgo e o isqueiro por cima da mesa, grato pelo facto de
nao me tremer a mao.

Nicky tira um cigarro e acende-o, 0 que me da a oportunidade para
a ver melhor. Parece mais velha. Como € 6bvio. O tempo cavou-lhe
linhas na testa e nos cantos dos olhos. O cabelo ruivo esta mais liso
e com madeixas louras. Continua magra, veste calcas de ganga e
uma camisa de xadrez. Por baixo da maquilhagem meticulosa,
distingo um ligeiro vestigio de sardas. A rapariga sob a pele da
mulher.

Levanta a cabeca.
— Pois é. Envelheci. Mas tu também.

Tomo de subito consciéncia do aspecto que lhe devo apresentar.
Um tipo esguio, malpronto, vestido com um casaco de corte
antiquado, camisa amarrotada e gravata de n6é mal feito. De cabelo
desgrenhado, e 6culos para ler. Até me espanto que me tenha
reconhecido.

— Obrigado — digo. — Ainda bem que deixamos de parte as
amabilidades.



Fita-me com os olhos verdes muito vivos.
— Sabes o0 que é mais estranho?

Aquilo pode ter muitas respostas.

— O que é?

— Nao fiquei surpreendida quando telefonaste. Na verdade, creio
que estava a espera.

— Nem sabia se tinha o numero correcto.

Um empregado de farda preta, com uma barba comprida que nao
combina com a idade dele e um tufo de cabelo que parece desafiar
a gravidade, acerca-se em passos ligeiros.

— Um expresso duplo — encomenda Nicky.

O empregado afasta-se depois de um quase imperceptivel gesto de
compreensao.

— Sendo assim... — pergunta ela, a dirigir-se a mim — quem comeca
primeiro?

Percebo que n&o faco ideia por onde principiar. Olho para o café,
em busca de inspiragao.

Como nao aparece, resolvo comecgar pelo obvio:

— Portanto, ficaste a viver em Bournemouth?

— Trabalhei longe daqui durante algum tempo. Agora estou de volta.
— Certo. E o que fazes?

— Nada de excitante. Trabalho de escritorio.

— Bestial.



— Nem por isso. Para dizer a verdade, € muito monétono.
— Oh!

— E tu?

— Ensino. Sou professor.

— Em Anderbury?

— Sim.

— Melhor para ti.

O empregado regressa com o café dela. Nicky agradece. Bebo um
gole do meu cappuccino. Os

O empregado regressa com o café dela. Nicky agradece. Bebo um
gole do meu cappuccino. Os gestos sdo deliberados e exagerados.
Ambos protelamos.

— Como esta a tua méae? — pergunto.
— Morreu. Cancro da mama. Ha cinco anos.
— Lamento.

— Nao precisas. Nao nos davamos muito bem. Sai de casa aos
dezoito anos. Depois disso, pouco a vi.

Olho para ela. Sempre tinha pensado que Nicky tivera sorte. Sair da
casa do pai. O regresso da mae. Mas na vida real ndo ha fins
felizes, sdo sempre confusos e desordenados.

Nicky expele o fumo do cigarro.
— Continuas a dar-te com os outros?

Confirmo com um movimento da cabeca.



— Sim. Hoppo agora é canalizador. Gav tomou conta do The Bull. —
Hesito. — Soubeste do acidente?

— Quvi falar.
— Como?
— Ruth costumava escrever-me. Foi por ela que soube do teu pai.

Ruth? Desperta-me uma recordacao longinqua. Tento localiza-la. A
amiga do reverendo Martin, aquela de cabelos encaracolados. Que
ficou com Nicky depois da agressao.

— Mas ela continuou a visitar o meu pai — prossegue. — Ao fim de
algum tempo deixei de ler as cartas dela. Depois mudei-me e n&o
lhe dei a nova morada. — Bebe um gole de café. — Ele ainda € vivo,
nao sei se sabes.

— Sei.

— Ah, sim — diz ela, com um aceno de cabeca. — A tua mae. A Boa
Samaritana. Irénico, ndo é?

Esbog¢o um sorriso breve.

— Nunca o foste visitar?

— Nao. Irei vé-lo quando estiver morto.

— Nunca pensaste em regressar a Anderbury?

— Sao0 muitas recordagdes penosas. E nem |a estava quando o pior
aconteceu.

Pois ndo, penso. Nao estava la. Mas continuava a fazer parte
daquilo.

Inclina-se para esmagar o que resta do cigarro.



— Bem, ja fizemos a conversa de circunstancia. Vamos ao que
interessa? Por que razao me fazes perguntas a respeito de Chloe?

— Como a conheces?

Observa-me durante alguns segundos antes de dizer:
— Diz-me tu primeiro.

— E minha hdspede.

Esbugalha os olhos.

Fae

— Merda!

— Muito reconfortante.

— Desculpa, mas... bem, € uma merda. — Abana a cabeca. — Nem
quero acreditar que fez uma coisa dessas.

Olho para ela, intrigado.
— Que fez o qué?

Estende o brago e tira outro cigarro do mago, sem me pedir. A
manga da camisa subiu, a revelar uma pequena tatuagem no pulso.
Asas de anjo. Percebe que eu vi.

— Em memoria do meu pai. Um tributo.
— Mas ele nao esta ainda vivo?
— Nao chamo aquilo viver.

E eu ndo chamo a tatuagem um tributo. E qualquer outra coisa.
Qualquer coisa com a qual ndo me sinto muito a vontade.



— Seja como for — prossegue ela, a acender o cigarro € a inalar
profundamente o fumo —, sé a conheci ha pouco mais de um ano.
Quando ela me encontrou.

— Quando te encontrou? Quem é ela?
— A minha irma.
— Lembras-te da Hannah Thomas?

Preciso de alguns segundos, até haver um clique. A amiga da
Rapariga do Carrossel, a loura que fazia parte dos manifestantes. A
filha do policia. E, é claro...

— Foi a rapariga que o Sean Cooper violou — digo. — E que
engravidou.

— Né&o foi ele — afirma Nicky. — Isso foi uma calunia. Sean Cooper
nao violou Hannah Thomas. E n&o era o pai do bebé dela.

— Entdo quem era? — pergunto em tom perplexo.
Olha para mim como se eu fosse um idiota.

— Va |a, Eddie. Pensa um bocadinho.

Depois de reflectir um pouco julgo compreender.
— O teu pai? Foi o teu pai que a engravidou?

— Nao fagas esse ar tdo escandalizado. Aquelas manifestantes eram
o pequeno harém do meu pai. As suas fas. Adoravam-no como a
uma estrela de rock. E o meu pai? Bem, digamos que a carne &
fraca.

Procuro digerir tudo aquilo.

— Entao, por que motivo a Hannah mentiu e disse que tinha sido o
Sean Cooper?



— Porque o meu pai a mandou. Porque o pai dela ndo podia matar
um rapaz que ja estava morto.

— Como descobriste?

— QOuvi-os a discutir, uma noite. Pensavam que eu estava a dormir.
Tal como pensavam que

— Quvi-os a discutir, uma noite. Pensavam que eu estava a dormir.
Tal como pensavam que dormia enquanto fornicavam.

Acudiu-me a memdria o dia em que vi Hannah Thomas na sala de
estar, com a minha mae.

— Ela foi ver a minha mae — disse. — Estava muito transtornada. A
minha mae estava a conforta-la. — Esbogo um sorriso. — E curioso
como os principios vao pela janela fora quando se trata da nossa
crianga que nao queremos e da nossa vida.

— Ela queria ter o bebé. O meu pai € que queria que ela se livrasse
dele.

Olho para ela, incrédulo.
— Ele queria que ela fizesse um aborto? Depois de tudo o que fez?
Nicky ergue uma sobrancelha.

— E curioso como as nossas crencas vao pela janela fora quando é
o nosso filho e a nossa reputacédo que estido em causa.

Abano a cabeca.
— Foda-se!
— Isso. E mesmo isso.

O meu cérebro da voltas e mais voltas, a tentar absorver tudo.



— Entao ela teve a crianca? Nao me recordo.

— A familia mudou-se dali. O pai conseguiu uma transferéncia, ou
coisa parecida.

E depois o reverendo Martin foi agredido, e n&o ficou em condicdes
de manter o contacto.

Nicky sacode o morrao do cigarro para dentro do cinzeiro, que
comeca a assemelhar-se a um cartaz do governo sobre saude
publica.

— Avangando quase trinta anos — diz ela —, Chloe aparece-me a
porta. Continuo a ndo saber como me encontrou o rasto.

— Apresentou-se como filha de Hannah, e minha meia-irma. A
principio, n&o acreditei nela.

Mandei-a embora. Mas deu-me o numero do telefone. Nao
tencionava telefonar-lhe, mas nao sei, acho que fiquei curiosa...

«Encontramo-nos para almocar. Trouxe fotografias e contou-me
coisas que me convenceram de que era quem dizia ser. Dei por mim
a gostar dela. Talvez me fizesse lembrar um pouco de mim, quando
era mais nova.

Talvez tenha sido por isso que também gostei dela, penso.

— Disse-me que a mae tinha morrido, de cancro — continua. — Nao
tinha uma relagao afectuosa com o padrasto. Tive pena dela.

«Encontramo-nos mais algumas vezes. Um dia disse que tinha de
sair do apartamento onde vivia e que tinha dificuldade em encontrar
outro. Disse-lhe que, se fosse preciso, podia ficar no meu durante
algum tempo.

— O que aconteceu?



— Nada. Durante trés meses foi uma hdspede perfeita, quase
demasiado perfeita.

— E depois?

— Uma noite voltei para casa e Chloe devia ter saido. Deixara a
porta do quarto escancarada... e o computador portatil aberto em
cima da mesa.

— Andaste a bisbilhotar no quarto dela.
— No meu quarto... e, ndo sei, ia so...
— Invadir-lhe a privacidade?

— E ainda bem que o fiz. Descobri que andava a escrever a meu
respeito. Sobre os homens de giz. Sobre todos nés. Como se
andasse a fazer pesquisas.

— Para qué?
— Quem sabe?
— Deu-te alguma explicacdo?

— Nao Ihe dei oportunidade. Certifiquei-me de que fazia as malas
nessa mesma noite.

Esmaga a ponta do segundo cigarro e bebe um grande gole de café.
Reparo que as maos |he tremem um pouco.

— Ha quanto tempo foi isso?
— Vai para nove ou dez meses.

Mais ou menos quando me apareceu a porta, a agradecer-me por
Ihe ceder o quarto tao depressa.



Uma rajada de vento varre a marginal. Arrepiado, levanto a gola do
casaco. E apenas o vento.

Nada mais.

— Se ja ndo a vias ha meses, o que te levou a discutir com ela na
loja?

— Soubeste disso?

— Foi assim que descobri que ela te conhecia.

— Recebi uma carta...

O coragao cai-me aos pés.

— O enforcado e o giz?

Olha-me fixamente.

— Como sabes?

— Porque também recebi uma, e o Gav, o Hoppo... e o Mickey.
Nicky franze a testa.

— Quer dizer que ela escreveu a todos nés?

— Ela? Achas que foi Chloe quem escreveu essas cartas?
— Claro que sim — retorquiu com secura.

— Ela reconheceu que as tinha escrito?

— N&o. Mas quem mais poderia ser?

Siléncio. Penso na Chloe que conheco. A pessoa irreverente,
divertida e inteligente, a cuja presenca quotidiana mais do que me
acostumei. Nada disto faz sentido.



— Nao sei. Mas talvez seja melhor ndo chegar a conclusdes
precipitadas.

Encolhe os ombros.
— Tudo bem. O funeral é teu.

Aproveito a deixa e espero que ela beba o café antes de dizer,
agora em tom mais afavel:

— Ja ouviste sobre o Mickey?

— Ouvi o qué?

Ed Adams, o mensageiro da alegria e das boas noticias.
— Morreu.

— Cristo! O que aconteceu?

— Caiu ao rio e afogou-se.

Olha-me com atencao.

— Ao rio de Anderbury?

— Sim.

— O que estava ele a fazer em Anderbury?

— Foi la para me ver. Estava a pensar escrever um livro sobre os
homens de giz. Queria que o ajudasse. Bebemos bastante, insistiu
em voltar a pé para o hotel... mas nunca la chegou.

— Foda-se!
— E isso.

— Foi um acidente?



Hesito.

— Ed?

— E provavel.
— E provavel?

— Quve, isto parece uma coisa de doidos, mas nessa noite, antes de
sair, o Mickey disse-me que sabia quem de facto assassinara Elisa.

Funga depreciativamente.

— E acreditaste nele?

— E se ele estivesse a dizer a verdade?

— Bem, seria a primeira vez.

— Mas se estava, talvez a morte dele nao tenha sido um acidente.
— E entdo? Quem quer saber disso?

Por um instante, sou apanhado desprevenido. Pergunto-me se ela
seria sempre assim, tao insensivel. Um pedaco de rocha com um
convite «kMORDE-ME» estampado por todos os lados.

— Nao estas a falar a sério.

— Estou, sim. Mickey passou a vida a fazer inimigos. Nao era amigo
de ninguém. Tu foste. Foi por isso que aceitei encontrar-me contigo.
Mas agora acabou.

Empurra a cadeira para tras.

— Segue o0 meu conselho, vai para casa, da um pontapé no cu da
Chloe... e continua com a tua vida.



Devia dar-lhe ouvidos. Deixa-la ir embora. Devia acabar o meu
cappuccino e apanhar o

e

Devia dar-Ihe ouvidos. Deixa-la ir embora. Devia acabar o meu
cappuccino e apanhar o comboio. Mas a minha vida € uma longa
sequéncia de coisas que devia ter feito, uma teia emaranhada de
arrependimentos.

— Nicky. Espera.

— O que é?

— E quanto ao teu pai? Nao sabes quem foi o responsavel?
— Ed, deixa-te disso.

— Porqué?

— Porque eu sei quem fez aquilo.

E a segunda vez que me apanha desprevenido.

— Sabes? Como sabes?

Olha-me com uma expressao dura.

— Porque ela me disse.

O comboio para Anderbury esta atrasado. Tento atribuir o facto a
uma infeliz coincidéncia, mas ndo consigo. Vagueio entre a
multidao, a amaldigoar a minha decisao de vir de comboio € nao de
automovel (e também de ter ficado a beber uma garrafa de vinho e
de nao ter apanhado outro comboio, mais cedo). De vez em quando
olho para o quadro das PARTIDAS. Atrasado. Bem podia dizer: «So6
para te lixar a vida, Ed.»



Chego pouco depois das nove, suado, amarrotado e dormente de
um lado por ter sido esmagado contra a janela por um tipo que devia
jogar raguebi nos Titans (falo dos deuses, ndo da equipa).

Quando por fim apanho o autocarro que sai da estagao e depois me
dirijo para casa, sinto-me cansado, com os nervos em franja e
lamentavelmente sébrio. Empurro a cancela e subo pelo carreiro. A
casa esta as escuras. Chloe deve ter resolvido sair. Talvez seja
melhor assim. Nao sei se ja estou preparado para a conversa que
precisamos de ter.

O primeiro arrepio de estranheza erica-me os pélos do pescogo
quando chego a porta e verifico que nao esta fechada. Chloe pode
ser de uma futilidade irritante, mas em geral n&o é irresponsavel
nem esquecida.

Estaco por um momento, hesitante como um vendedor diante da
minha porta, até que me decido a empurra-la.

— Esta alguém em casa?

A Unica resposta € o siléncio, apenas quebrado por um zumbido
proveniente da cozinha.

Ligo a luz do corredor e deixo-me ficar, agarrado as chaves inuteis.
— Chloe?
Dirijo-me a cozinha, acendo a luz e olho em redor.

A porta das traseiras esta escancarada e sou recebido por uma
rajada de vento frio. Sobre o balcido abundam os restos dos
preparativos para o jantar: de um lado, uma piza; uma tigela com

salada. Sobre a mesa, um copo de vinho meio bebido. O zumbido
que ouco provém do forno.

Inclino-me para o desligar. O siléncio parece pesar mais. O unico
som que agora se ouve € o tumulto do sangue nos meus ouvidos.



— Chloe?

Avanco um passo. Escorrega-me o pé em qualquer coisa que esta
no ch&o. Olho para baixo.

O coracgao para-me no peito. O rugido do sangue nos ouvidos
aumenta. Vermelho. Vermelho-escuro. Sangue. Um rasto esbatido
dirige-se para a porta aberta das traseiras. Dirijo-me para la, com o
coracao aos saltos no peito. Chegado a porta, hesito. Ja esta
bastante escuro. Volto atras, tiro a lanterna da gaveta da tralha e
transponho a porta.

— Chloe? Estas ai?

Rodeio a casa com precaucao pelo lado de tras, a apontar a
lanterna para o matagal espesso que se estende até um pequeno
conjunto de arvores. Em certos sitios, a erva alta foi espezinhada.
Alguém andou ha pouco por ali.

Sigo o trilho rudimentar. As ervas e as urtigas agarram-se-me as
calgas. A luz da lanterna distingo qualquer coisa entre as ervas.
Qualquer coisa vermelha, cor-de-rosa e castanha.

Inclino-me para ver melhor e o meu estbmago faz uma pirueta como
uma ginasta russa.

— Merda!

Uma ratazana. Uma ratazana estripada. Abriram-lhe a barriga e os
intestinos derramam-se como uma massa de minusculas salsichas
cruas.

Oico um restolhar a minha direita. Viro-me de um salto. Um par de
discos verdes brilha por entre as ervas altas. Mittens salta em frente,
a bufar selvaticamente.

Recuo atabalhoado, com um grito abafado na garganta.

— Foda-se!



Mittens olha-me, divertido — Assustei-te, ndo foi, Eddie? —, e depois
avanca em movimentos furtivos, agarra o que resta da ratazana
entre os dentes brancos pontiagudos e desaparece na noite.

Solto uma gargalhada histérica.
— Foda-se para isto!

Uma ratazana. A origem do sangue. Apenas uma ratazana e a porra
de um gato. Sou invadido por uma onda de alivio. Até que uma
vozinha me segreda ao ouvido:

— Mas o gato e a ratazana nao explicam a porta das traseiras
aberta, pois nao, Eddie? E os preparativos inacabados para o
jantar? O que quer dizer isto tudo?

Regresso a casa.
— Chloe! — grito.

Subo a escada a correr e paro a porta dela. Bato uma vez e abro,
esperancado em ver uma cabecga desgrenhada a emergir de entre
os lengdis. Mas a cama esta vazia. O quarto esta vazio.

Num impulso, abro a porta do guarda-vestidos. Os cabides vazios
entrechocam-se. Abro violentamente as gavetas da comoda. Nada.
Nada. Nada.

Chloe foi-se embora.
1986

Julguei que teria de deixar passar algum tempo antes de ter a
oportunidade de me escapulir.

Mas s0 tive de esperar dois dias, até ao fim-de-semana.

A minha mae recebeu um telefonema e teve de ir a correr para a
clinica. O meu pai, que devia tomar conta de mim, tinha um prazo



para entregar o trabalho e estava fechado no escritério. Vi o bilhete
que a minha mae Ihe deixou: «Prepara o pequeno-almoco do Eddie.
Cereais ou torradas. NADA de batatas fritas ou de chocolates!
Beijos, Marianne.»

Creio que 0 meu pai nunca o chegou a ler. Parecia mais distraido do
que nunca. Quando me dirigi ao louceiro, vi que tinha posto o leite
numa prateleira e guardado o café no frigorifico.

Abanei a cabecga, tirei uma tigela, despejei la para dentro uma
pequena porcao de Rice Krispies e um pouco de leite e deixei-a no
escorredouro do lava-loicas, com uma colher |la dentro.

Agarrei num pacote de batatas fritas e comi-as rapidamente na
saleta, enquanto via Saturday Superstore. Deixei a televisédo ligada
e voltei para o quarto em bicos de pés. Arredei a comoda para o
lado, tirei a caixa de sapatos e levantei a tampa.

O anel continuava la dentro. Ainda sujo da humidade do solo da
floresta, mas nao queria limpa-lo. Se o fizesse, n&o seria mais dela,
nao seria especial. Aquilo era importante. Se nos queremos afeigoar
a uma coisa temos de o fazer na sua integralidade. Para recordar o
tempo e o lugar.

Mas havia alguém que precisava mais dele. Alguém que a amava e
que nao tinha nada para a recordar. Bem, tinha os quadros. Mas os
quadros nao faziam parte dela, nao Ihe tinham tocado a pele nem
ficado encostados a ela enquanto arrefecia no chao da floresta.

Voltei a embrulhar o anel num pedaco de papel higiénico e guardei-o
no bolso com todo o cuidado. Creio que naquele momento nao
sabia o que tencionava fazer. Na minha cabeca, imaginava-me a
visitar o senhor Halloran, a dizer-lhe quanta pena sentia, a dar-lhe o
anel e ele a ficar muito agradecido, e era uma maneira de o
recompensar por tudo quanto tinha feito por mim. Creio que nao
queria mais nada.



Ouvi um ruido proveniente da porta ao lado: tosse, o ranger da
cadeira do meu pai e 0 zumbido e o0 matraquear da impressora.
Voltei a arrastar a cOmoda para o sitio e desci a escada sem fazer
barulho. Agarrei no casaco grosso de inverno e no cachecol e, para
0 caso de o0 meu pai descer e ficar preocupado, escrevi-lhe
apressadamente um bilhete. «Fui a casa do Hoppo.

Nao o quis incomodar. Eddie.»

De uma maneira geral, ndo era um garoto desobediente. Mas era
teimoso, obsessivo mesmo.

De uma maneira geral, ndo era um garoto desobediente. Mas era
teimoso, obsessivo mesmo.

Quando se me metia uma ideia na cabecga, nada ma fazia largar.
Nao posso afirmar que nao fui assaltado pela duvida e pela
ansiedade ao pedalar para fora da garagem e ao longo da estrada,
em direccdo a vivenda do senhor Halloran.

Este ja devia ter partido para a Cornualha. Mas a policia pedira-lhe
para nao ir, por causa da investigagao. Por essa altura eu ndo sabia
como eles estavam perto de considerar se tinham ou nao provas
suficientes para o acusarem do homicidio da Rapariga do Carrossel.

Na verdade, as provas que tinham eram irrelevantes. Na sua maior
parte eram circunstanciais, e de ouvir dizer. Todos queriam que ele
fosse culpado porque seria bonito, limpo e compreensivel. Era um
forasteiro, e além disso um forasteiro de aspecto estranho, que ja
tinha demonstrado a sua perversao ao corromper uma jovem.

A teoria deles era que a Rapariga do Carrossel quis acabar com a
relacao e que o senhor Halloran se passara e que a tinha matado
quando ela lho dissera. Isto era em parte confirmado pela méae da
Rapariga do Carrossel, que havia contado a policia que na noite
anterior a filha tinha vindo para casa lavada em lagrimas, depois de
uma discussao com o senhor Halloran.



Este reconheceu que discutiram, mas negou que tivessem
terminado a relagdo. Admitiu mesmo que combinaram encontrar-se
no bosque na noite em que ela foi morta, mas que, depois da
discussao que tinham tido, ele resolvera nao aparecer. Nao posso
ter a certeza de qual sera a verdade, e nao havia ninguém que
pudesse confirmar ou negar qualquer das histérias, excepto uma
rapariga que nunca mais voltaria a falar, salvo num lugar onde a sua
voz seria abafada pela terra e pelos vermes.

Era uma calma manha de sabado, uma daquelas manhas em que o
dia parece nao ter pressa de se levantar da cama, como um
adolescente amuado que se recusa a afastar os cobertores e a abrir
as cortinas @ madrugada. As dez horas, o dia continuava cinzento e
escuro, € a unica luz na estrada provinha dos raros automoveis que
circulavam. A maioria das casas continuava as escuras. Embora
nao faltasse muito tempo para o Natal, poucas eram as decoracoes.
Creio que ninguém tinha vontade de festejar. O meu pai ainda néo
tinha comprado uma arvore e eu mal me tinha lembrado do meu
aniversario.

A vivenda erguia-se como um fantasma branco de contornos algo
desfocados sob a luz difusa. O automdével do senhor Halloran estava
estacionado ca fora. Parei a curta distancia e olhei em redor. A
vivenda, isolada, ficava num extremo de Armory’s Lane, uma rua
pequena onde havia mais algumas moradias. Nao havia ninguém a
vista. Apesar disso, em vez de encostar a bicicleta a casa do senhor
Halloran, deixei-a em frente, meio escondida por uma sebe, onde
dificilmente podia ser vista. Atravessei a rua com rapidez e corri pelo
caminho de acesso.

As cortinas estavam abertas, mas la dentro ndo se viam luzes. Ergui
a mao, bati a porta e esperei. Nao se ouviu qualquer som de
movimentos. Tentei outra vez. O siléncio perdurou.

Bem, ndo era bem siléncio. Julguei ouvir um ruido. Hesitei. Talvez
ele nao quisesse ver



ninguém. Talvez o melhor fosse voltar para casa. Estive quase a
fazé-lo. Mas houve qualquer coisa — ainda hoje nao sei o qué — que
me impeliu a ficar, dizendo: Experimenta a porta.

Pousei a m&o no puxador e rodei. A porta abriu-se. Olhei para a
nesga escura que me convidava a entrar.

— Esta ai, senhor Halloran?
N&o houve resposta. Inspirei fundo e dei um passo para dentro.
— Esta ai alguém?

Olhei em volta. Continuava a haver caixas empilhadas por todo o
lado, mas havia uma coisa nova na pequena sala de estar. Garrafas.
De vinho, de cerveja, e duas mais baixas e atarracadas, com um
rétulo onde se lia Jim Beam. Franzi a testa. Tinha a impressao de
que todos os adultos bebiam de vez em quando. Mas eram muitas
garrafas.

Do piso de cima chegou-me o som de agua a correr. Era esse 0
ruido distante que tinha ouvido antes. Experimentei uma sensacgao
de alivio. O senhor Halloran estava a preparar um banho. Fora por
iISSO que ndo me ouvira bater a porta.

E claro que aquilo me deixou numa situacdo incomoda. Ndo podia
gritar la para cima. Ele podia estar despido, ou assim. E ficaria a
saber que lhe tinha entrado em casa, sem que me convidasse. Mas
também nao queria esperar la fora, ndo fosse dar-se o caso de
alguém me ver.

Depois de alguns momentos de hesitacéo, decidi-me. Dirigi-me pé
ante pé para a cozinha.

Tirei o anel da algibeira e deixei-o ficar em cima da mesa, onde ele
nao deixaria de o encontrar.



Devia ter deixado também um bilhete, mas nao vi nenhum papel
nem caneta. Olhei para cima. O tecto apresentava uma mancha
estranha. Mais escura do que o resto. Passou-me pela cabeca que
havia ali algo de errado, a juntar ao continuo correr da agua. De
repente, ouviu-se na rua o escape de um motor. Sobressaltei-me,
alertado pelo som, para o facto de ser um intruso em casa alheia, e
também a recordar-me do aviso solene do meu pai € da minha mae.
O

meu pai ja devia ter acabado o trabalho; e se a minha mae tivesse
voltado para casa? Deixara um bilhete, mas ela podia sempre
desconfiar e telefonar a méae de Hoppo para confirmar.

Com o coragao aos saltos no peito, esgueirei-me para fora da
vivenda e fechei a porta atras de mim. Atravessei a rua a correr e
agarrei na bicicleta. Pedalei em direcgao a casa tao depressa
quanto pude, encostei a bicicleta a porta das traseiras, despi o
casaco e o cachecol e atirei-me para o sofa da sala de estar. O meu
pai desceu cerca de vinte minutos mais tarde e meteu a cabeca pela
porta.

— Tudo bem, Eddie? Saiste?

— Fui a procura do Hoppo, mas ele nao estava.
— Devias ter-me avisado.

— Deixei um bilhete. Nao o queria incomodar.
Sorriu.

— Es um bom rapaz E se féssemos fazer uns queques, para quando
a mae voltar para casa?

— Esta bem.

Fe



Gostava de fazer bolos com o papa. Alguns miudos pensavam que
fazer bolos era coisa de raparigas, mas quando o papa os fazia nao
era. Nao seguia nenhuma receita e misturava na massa as coisas
mais extravagantes. Ou ficavam muito bons ou um bocado
esquisitos, mas descobri-lo era sempre uma aventura.

Estavamos a tirar do forno os queques de passas, Marmite e
manteiga de amendoim quando a minha mée voltou, decorrida mais
ou menos uma hora.

— Estamos aqui! — exclamou o meu pai em voz alta.

A minha mae entrou. Percebi imediatamente que alguma coisa
estava mal.

— Tudo bem na clinica? — perguntou 0 meu pai.
— O qué? Sim, sim. Tudo resolvido.

Mas o ar dela nao indicava que tudo estivesse bem. Parecia
preocupada e transtornada.

— O que se passa, mama?
Olhou para mim e para o meu pai e finalmente disse:
— No regresso passei em frente da casa do senhor Halloran.

O meu corpo inteiricou-se. Ter-me-ia visto? Com certeza que ndo.
Estava em casa ha imenso tempo. Ou talvez alguém me tivesse
visto e lhe fosse contar, ou talvez apenas soubesse, porque era a
minha mae e tinha um sexto sentido para as minhas asneiras.

Mas nao era nada disso.
— Havia policias ca fora... e uma ambulancia.

— Uma ambulancia? — repetiu o meu pai. — Porqué?



A minha mae respondeu em voz abafada.
— Estavam a retirar um corpo, numa maca.

Suicidio. A policia fora |a a casa para prender o senhor Halloran,
mas tinham-no encontrado no andar de cima, dentro da banheira a
transbordar. O tecto da sala de baixo estava cheio de bolhas e a cair
aos pedacos. As gotas de agua que caiam do tecto sobre a mesa da
cozinha tinham uma coloracéo résea. Na agua do banho, onde jazia
o senhor Halloran, a cor era mais escura, devido aos golpes nos
seus antebracos, cortados dos cotovelos até aos pulsos. No sentido
do comprimento. Nao fora um grito a pedir auxilio. Fora um grito de
adeus.

Encontraram o anel. Ainda com terra do bosque agarrada. Para a
policia, foi um pormenor decisivo. Era a prova concreta de que
precisavam. O senhor Halloran assassinara a Rapariga do Carrossel
e depois suicidara-se.

Nunca confessei. Devia té-lo feito, bem sei. Mas tinha doze anos,
estava assustado e de qualquer maneira nao sei se alguém teria
acreditado em mim. A minha mae havia de julgar que tentava ajudar
o senhor Halloran, que ja ninguém podia ajudar, bem como a
Rapariga do Carrossel. De que valia dizer a verdade agora?

Nao houve mais mensagens. Nao houve mais homens de giz. Nem
mais acidentes terriveis, ou crimes horrendos. Creio que a coisa pior
que aconteceu em Anderbury durante os anos que

F.

se seguiram foi o roubo, por uns ciganos, do telhado de cobre da
igreja. Ah, e quando Mickey chocou com o automoével numa arvore e
quase se matou, bem como a Gav.

O que nao quer dizer que as pessoas se tenham esquecido
imediatamente. O crime, e todas as outras peripécias que se



seguiram, conferiram a Anderbury uma triste fama. Os jornais locais
chafurdaram no assunto durante semanas a fio.

— Nao tarda que vao distribuir paus de giz com as edi¢des de fim-de-
semana — ouvi a minha mae murmurar certa noite.

O Gav Gordo disse-me que o pai tinha pensado em mudar o nome
do pub para O Homem de Giz, mas que a mae o dissuadira.

— E demasiado cedo — afirmara.

Durante algum tempo, era frequente ver grupos de desconhecidos
na cidade. Vestiam anoraques, calgcavam sapatos praticos e traziam
maquinas fotograficas e blocos de apontamentos. Faziam fila para
entrar na igreja e deambulavam pelo bosque.

Paspalhdes curiosos, como o meu pai lhes chamava.
Tive de lhe perguntar o que aquilo queria dizer.

— S&o0 pessoas que gostam de olhar para coisas terriveis ou de
visitar o lugar onde uma coisa horrivel aconteceu. Também
conhecidos por perdigueiros morbidos.

Gostei mais da segunda definicdo. Perdigueiros mérbidos. Condizia
com o aspecto, os cabelos compridos, os rostos abatidos e a
maneira como esmagavam o nariz contra os vidros das janelas para
espreitar, ou se inclinavam para o ch&o para o fotografar com as
suas Polaroids.

Por vezes também faziam perguntas como: Onde era a vivenda do
Homem de Giz? Alguém o conheceu pessoalmente? Alguém possui
algum dos seus desenhos?

Nunca perguntavam pela Rapariga do Carrossel. Ninguém o fazia. A
mae deu uma entrevista aos jornais. Disse que Elisa apreciava
musica, que aspirava a ser enfermeira, para ajudar as pessoas
feridas, como acontecera com ela, e que tinha demonstrado uma



grande coragem depois do acidente. Mas foi s6 um artigo curto. Era
COMO Se as pessoas a quisessem esquecer.

Como se lembra-la como uma pessoa concreta que tinha morrido
estragasse a magia da historia.

Por fim, até os perdigueiros mérbidos regressaram aos seus canis.
Outros acontecimentos terriveis ocuparam as primeiras paginas dos
jornais. O crime era as vezes referido num artigo de revista, ou
reencenado nalgum programa de reality show da televisao.

E claro que havia pontas soltas. Coisas bizarras que ndo faziam
sentido. Toda a gente assumiu que tinha sido o senhor Halloran a
agredir o reverendo Martin e a fazer os desenhos na igreja, mas
ninguém conseguia explicar porqué. Nunca foi encontrado o
machado que utilizara para decepar o corpo...

E, € claro, nunca encontraram a cabecga da Rapariga do Carrossel.

Mesmo assim, e embora nenhum de nds estivesse de acordo sobre
quando aquilo tinha comecgado, todos acreditamos que o dia em que
o0 senhor Halloran morreu assinalava o fim de tudo
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Sob certos aspectos, o funeral do meu pai ocorreu com varios anos
de atraso. O homem que eu tinha conhecido morrera muito antes. O
que restara fora uma casca vazia. Tudo o que fazia dele a pessoa
que era, a simpatia, o humor, o calor humano, e mesmo as suas
previsdes falhadas do tempo, tinha desaparecido. E a sua memoéria
também. O que talvez fosse o pior de tudo, pois quem somos nos
sendo o somatorio das nossas experiéncias, as coisas que reunimos
e congregamos ao longo da vida? Se nos tiram isso, hdo somos
mais do que um monte de carne, 0SS0S e vasos sanguineos.

Se existe algo a que se possa chamar «alma» — e ainda nao estou
convencido disso —, entao a do meu pai partiu muito antes de a
pneumonia o arrebatar de um leito branco e estéril de hospital, onde



gemia e delirava; uma versdo mirrada e esquelética do homem alto
e pleno de vitalidade que toda a vida conheci. Nunca o identifiquei
naquela concha de ser humano. Tenho vergonha de dizer que
quando me comunicaram a sua morte a minha primeira reacgcao nao
foi de desgosto, mas de alivio.

O funeral foi pequeno e teve lugar no crematorio. S6 a minha mae e
eu, alguns amigos dos jornais para 0s quais 0 meu pai escrevia,
Hoppo e a mae, o Gav Gordo e a familia. Nao me importei. Nao
creio que se possa aquilatar o valor de uma pessoa pelo numero
dos que comparecem no seu funeral. A maioria das pessoas tem
demasiados amigos. E aqui uso a palavra «amigos» no seu sentido
mais lato. Os «amigos» on line ndo sdo amigos verdadeiros. Os
amigos verdadeiros sdo uma coisa diferente. Os amigos verdadeiros
sa0 0s que estao presentes, sejam quais forem as circunstancias.
Os amigos verdadeiros sdo pessoas que amamos e odiamos ha
mesma medida, mas que sao parte integrante de nos.

Depois do servico funebre, fomos todos para nossa casa. A minha
mae tinha preparado sanduiches e outras coisas para comer, mas o
que as pessoas sobretudo fizeram foi beber.

Embora antes de morrer o meu pai tivesse estado num lar durante
mais de um ano e a casa nunca tivesse visto tanta gente, creio que
nunca a senti tdo vazia como nessa ocasiao.

No dia do aniversario da sua morte, eu € a minha mae vamos ao
crematorio. A minha mé&e deve la ir mais vezes. Ha sempre flores
frescas junto da pequena placa com o seu nome, e uma ou duas
linhas no Livro de Recordacdes.

Encontro-a la hoje, sentada num dos bancos do jardim. O Sol
descobre de vez em quando.

Uma massa de nuvens cinzentas cavalga o céu sem descanso,
empurrada por uma brisa impaciente. A minha méae veste umas
calcas de ganga e um elegante casaco vermelho.



— Ola.
— Ola, mae.
Sento-me a seu lado.

Os pequenos 6culos redondos, tdo meus conhecidos, assentam-lhe
no nariz e reflectem a luz quando se vira para mim.

— Tens um ar cansado, Ed.

— E verdade. Foi uma semana cansativa. Desculpe ter-lhe abreviado
as férias.

Desvaloriza o assunto com um gesto da méao.

— Nao abreviaste nada. Foi uma opgao minha. Além disso, quem ja
viu um lago ja viu todos.

— De qualquer maneira, muito obrigado por ter vindo.

— Bem, quatro dias na companhia de Mittens deve ter sido de mais
para os dois.

Esbo¢o um sorriso. Requer esforgo.
— Entao, vais contar-me o que se passa?

Olha para mim como costumava fazer quando eu era garoto. Aquele
olhar que me faz sentir que consegue ver o amago das minhas
mentiras.

— Chloe desapareceu.
— Desapareceu?!
— Fez as malas e p6s-se a andar. Desapareceu.

— Sem uma palavra?



— Sim.

Nem espero nenhuma. Nao, € mentira. Durante os primeiros dois
dias acalentei a esperancga ténue de que entrasse em contacto. Que
entrasse casualmente pela porta, preparasse um café e me olhasse,
com uma sobrancelha irdnica levantada, enquanto me dava uma
explicacao lacdnica e plausivel que me faria sentir pequeno, idiota e
paranaico.

Mas nao o fez. Agora, decorrida quase uma semana, seja qual for o
aspecto que considere, nao encontro qualquer explicacao, além da
Obvia. E uma jovem de caracter invio que resolveu levar-me a certa.

— Bem, a rapariga nunca me caiu no goto — diz a minha mae —, mas
nao me parece coisa dela.

— Nao devo ser um bom avaliador do caracter das pessoas.
— Nao te culpes, Ed. Ha pessoas que mentem muito bem.
— Sim, pois ha. Lembra-se da Hannah Thomas, mae?
Franze o sobrolho.

— Lembro-me, mas o que...

— Chloe é filha da Hannah Thomas.

Arregala um pouco os olhos por detras das lentes, mas sem perder
a compostura.

— Estou a ver. E foi ela quem te disse isso, nao foi?
— Nao, foi a Nicky.
— Falaste com a Nicky?

— Fui vé-la.



— Como esta ela?

— Deve estar mais ou menos como estava quando a mae a foi ver,
ha uns cinco anos... para lhe contar o que de facto acontecera ao
pai dela.

Segue-se um siléncio prolongado. A minha mae olha para baixo.
Tem as maos enclavinhadas, sulcadas de veias azuis. As maos
traem-nos sempre, acho eu. A idade. Os nervos. As maos da minha
mae eram capazes de fazer coisas maravilhosas. Desfazer os nés
do meu cabelo emaranhado, acariciar-me gentilmente o rosto, lavar
e aplicar um emplastro num joelho esfolado. Mas também eram
capazes de fazer outras coisas. Coisas que algumas pessoas
considerariam menos aceitaveis.

Por fim, diz:

— Foi o Gerry que me convenceu a ir. Contei-lhe tudo. Fiquei
aliviada, depois de confessar.

Fez-me ver que devia uma explicacdo a Nicky. Que Ihe devia a
verdade.

— E qual era a verdade?
Sorri com tristeza.

— Sempre te disse para ndo te arrependeres de nada. Quando se
toma uma decisao € a que no momento nos parece mais correcta.
Mesmo que mais tarde se venha a revelar errada, temos de viver
com isso.

— Nunca olhes para tras.
— Sim. Mas é mais facil dizer do que fazer.

Espero. Ela deixa escapar um suspiro.



— Hannah Thomas era uma jovem vulneravel. Facil de manipular.
Sempre a espera de alguém a quem seguir. De alguém a quem
venerar. Infelizmente, encontrou-o a ele.

— O reverendo Martin?

Confirma com um aceno de cabeca.
— Foi visitar-me uma noite...

— Eu lembro-me.

— Lembras-te?

— Vi-a consigo, na saleta.

— Ela devia ter marcado consulta na clinica. Eu devia ter insistido,
mas ela estava tao transtornada, pobre rapariga, nao sabia com
quem falar, de maneira que a deixei entrar, fiz-lhe uma chavena de
cha...

— Embora ela fosse uma das manifestantes?

— Sou médica. Os médicos nédo julgam. E estava gravida. De quatro
meses. Apavorada com a ideia de contar ao pai. E tinha apenas
dezasseis anos.

— Ela queria ter o bebé?
— Nao sabia o que queria. Nao passava de uma rapariguinha.
— O que |Ihe disse?

— Disse-lhe 0 mesmo que dizia as mulheres que me apareciam na
clinica. Fiz-lhe ver todas as opcoes. E, é claro, perguntei se o pai
estaria disposto a ajudar.

— O que disse ela?



— Ao principio negou-se a dizer quem era, mas depois saiu-lhe tudo
num repelao. Que ela e o reverendo estavam apaixonados, mas que
a Igreja os proibia de se continuarem a ver. — Abana a cabeca. —
Aconselhei-a o melhor que pude, e quando se foi embora estava um
pouco mais calma. Mas devo admitir que fiquei perturbada, dividida.
E naquele dia, no funeral, quando o pai dela entrou de rompante
para acusar Sean Cooper de a ter violado...

— Ja sabia a verdade?

— Sabia, mas o que podia fazer? Nao podia trair a confianca da
Hannah.

— Contou ao papa?
Diz que sim com a cabeca.

— Ele ja sabia que ela tinha vindo falar comigo. Nessa noite contei-
Ihe tudo. Ele queria ir a policia e a Igreja denunciar o reverendo
Martin, mas convenci-o a ficar calado.

— Mas ele nao conseguiu, pois nao?

— Nao. Quando nos atiraram o tijolo pela janela ficou furioso.
Discutimos...

— Eu ouvi-os. O pai saiu e embriagou-se...
Ja conheco o resto, mas deixo que a minha méae acabe.

— O pai de Hannah e alguns dos amigos estavam nessa noite no
pub. O teu pai tinha bebido muito, estava furioso...

— E disse-lhes que o reverendo Martin era o pai da crianca de
Hannah?

A minha mae volta a assentir.



— Tens de perceber que ele ndo podia prever o que aconteceria. O
que eles fariam ao reverendo Martin naquela noite. Entrar-lhe em
casa, arrasta-lo para a igreja e espancarem-no como fizeram.

— Eu sei. E compreendo.

Da mesma maneira que Gav nao podia ter previsto o que
aconteceria quando roubara a bicicleta de Sean. Como eu n&o podia
ter previsto o que aconteceria quando deixara o anel em casa do
senhor Halloran.

— Mas depois, por que razdo a mae nunca disse nada? Por que
razao o pai nunca falou no assunto?

— Andy Thomas era agente da policia. E ndo podiamos provar nada.

— Portanto, ficou assim? Deixou que escapassem com aquilo que
tinham feito?

Leva algum tempo a responder.

— Nao foi s6 isso. Naquela noite, Andy Thomas e os amigos
estavam bébedos e sedentos de sangue. Nao tenho duvidas de que
foram eles que fizeram o reverendo Martin em papas...

— Mas...?

— Aqueles horriveis desenhos a giz e os golpes nas costas? Ainda
hoje acho dificil que tenham

P

— Aqueles horriveis desenhos a giz e os golpes nas costas? Ainda
hoje acho dificil que tenham sido eles a fazer isso.

Asas de anjos. Acode-me a memoria a pequena tatuagem no pulso
de Nicky. «<kEm memoria do meu pai.»



E outra coisa que ela disse, pouco antes de se ir embora, quando
lhe perguntei sobre os desenhos.

— O meu pai adorava aquela igreja. Era a unica coisa que ele
amava. Aqueles desenhos. A violagdo do seu precioso santuario.
Esquece o espancamento. Era isso que era capaz de o matar.

Sou assaltado por uma onda de frio. Um sopro gélido, fino como
uma teia de aranha.

— Devem ter sido eles — digo. — Quem mais poderia ter sido?

— Creio que sim. — Suspira. — Fiz coisas erradas, Ed. Contar ao teu
pai. Nunca denunciar quem atacou o reverendo.

— Era por isso que o ia visitar todas as semanas? Porque se sentia
responsavel?

Confirma com um gesto da cabeca.

— Podia ndo ser um homem bom, mas todos merecemos perdao.
— Nao de Nicky. Diz que so o ira visitar quando ele estiver morto.
A testa da minha mae enrugou-se.

— Isso € estranho.

— E uma maneira de dizer.

— Nao, quero dizer, € estranho porque ela o tem visitado.

— Desculpe?

— Segundo as enfermeiras, no ultimo més foi la todos os dias.

A medida que vamos envelhecendo o mundo vai encolhendo a
nossa volta. Tornamo-nos Gullivers no nosso pequeno Liliput.
Recordava-me da casa de repouso de St. Magdalene como um



edificio enorme. Uma mansao imponente ao fundo de uma longa
alameda sinuosa, cercada por hectares de relva impecavelmente
cortada.

Hoje, a alameda € mais curta, e o relvado ndo € maior do que um
jardim suburbano, mal aparado e irregular. Nem sinal de um
jardineiro que cuide dele e o mantenha. A velha cabana aguenta-se,
adornada para um lado, a porta escancarada, a revelar algumas
pecas de equipamento negligenciadas e varios fatos-macaco
pendurados nos cabides. Mais adiante, onde outrora encontrei a
velha senhora com o grande chapéu, o mesmo conjunto de
mobiliario de jardim em ferro forjado assenta sobre as pernas
enferrujadas, entregue as incleméncias do tempo e a porcaria dos
passaros.

A casa € mais pequena, as paredes brancas precisam de uma
pintura e as janelas de madeira carcomida clamam por uma
substituicdo urgente. A semelhanca de alguns dos seus ocupantes,
creio, a casa parece uma velha senhora a murchar nos seus anos
crepusculares.

Primo a campainha da porta da frente. Ha uma pausa, ouve-se um
estalido, e uma voz

Primo a campainha da porta da frente. Ha uma pausa, ouve-se um
estalido, e uma voz feminina pergunta em tom impaciente:

— Quem &7
— Edward Adams, para visitar o reverendo Martin.
— Esta bem.

Oigo 0 zumbido do trinco e empurro a porta. La dentro, o lar néo é
tao diferente das minhas recordacgdes. As paredes continuam
amarelas, talvez mais cor de mostarda. Tenho a certeza de que os
quadros sao 0os mesmos, e o cheiro também. Fragrance a la
Instituition. Detergente, urina e comida rangosa.



A um canto do corredor esta uma secretaria de recepcao, vazia. Um
computador exibe um screensaver irrequieto, e no telefone pisca
uma luz. O livro de registo dos visitantes esta aberto.

Avanco e olho em volta. Percorro a pagina com o dedo, a examinar
nomes e datas...

N&o sdo muitos. Ou os residentes n&do tém familia ou, como diria
Chloe, foram abandonados por esta, que os deixou a afundar-se
lentamente no pantano lamacento das suas mentes.

Encontro logo o nome de Nicky. Visitou-o na semana passada.
Entdo, por que razdo me mentiu?

— Posso ajuda-lo?

Dou um pulo. O livro dos visitantes fecha-se. Uma mulher possante,
de rosto severo, com o cabelo apanhado atras num carrapito e
ameacadoras unhas falsas, olha-me de sobrancelhas erguidas. Pelo
menos parece-me que estdo. Podem ser apenas pintadas.

— Bom dia... ehhh, s6 estava a assinar o livro.
— Estava, nao estava?

As enfermeiras tém o mesmo olhar das maes. Daquelas que dizem:
N&o me tentes enganar, rapaz. Sei muito bem o que estavas a fazer.

— Desculpe, o livro estava aberto na pagina errada e...

Bufa desdenhosamente, aproxima-se, abre o livro e folheia-o até
encontrar a pagina do dia, que marca com um talao brilhante de cor
purpura.

— Nome. Pessoa que vem visitar. Amigo ou parente.

— Esta bem.



Agarro numa esferografica e escrevo o meu nome e o do reverendo
Martin. Apés um momento de hesitagao acrescento: «Amigo.»

A enfermeira observa-me.

— Ja ca esteve antes? — pergunta.

— Ehhh, a minha m&e costuma visita-lo.
Olha-me mais atento.

— Adams. Pois claro, Marianne.

A sua expressao suaviza-se.

— E uma boa mulher. Tem vindo ao longo de todos estes anos todas
as semanas, para o ver €

— E uma boa mulher. Tem vindo ao longo de todos estes anos todas
as semanas, para o ver e para lhe ler um bocadinho. — A sua testa
enruga-se de subito. — Ela esta bem, n&o esta?

— Esta. Quero dizer, apanhou uma constipacao. Foi por causa disso
que vim.

Faz um gesto de assentimento.

— O reverendo esta no quarto. la agora busca-lo para o cha da
tarde, mas se o quiser fazer...

Nao queria. Agora que aqui estou, repugna-me a ideia de o ver, de
estar perto dele, mas nao tenho alternativa.

— Com certeza.

— Siga pelo corredor. O quarto do reverendo € a quarta porta do lado
direito.

— Muito obrigado.



Comeco a andar muito devagar, a arrastar os pés. Nao foi para isto
que vim. Vim para saber se Nicky tinha visitado o pai. Nao sei bem
porqué, mas senti que era importante. Agora que aqui estou, nao sei
mesmo porqué, mas tenho de dar continuidade a farsa.

Chego ao quarto do reverendo. A porta esta fechada. Por pouco nao
me viro e volto atras pelo corredor. Mas qualquer coisa me impede,
talvez uma curiosidade morbida. Levanto a mao e bato com os nos
dos dedos. Nao estou a espera de uma resposta, mas € uma
questao de boa educacgao. Passado um momento, abro a porta.

Se o resto da casa tentava, sem éxito, parecer algo mais do que um
hospital para doentes mentais irrecuperaveis, o quarto do reverendo
resistia tenazmente a esses toques de domesticidade.

E vazio e austero. Ndo ha quadros a adornar as paredes, nem jarras
com flores. Nao ha livros, nem objectos de decoracao ou
recordagdes. S6 uma cruz pendurada na parede, por cima da cama
muito bem feita, e uma Biblia ha mesa-de-cabeceira. A janela dupla,
de vidro simples e fecho inseguro, que nao cumpre as normas de
saude e seguranga, da para um espaco de relva descuidada que se
estende até a orla do bosque. Uma vista agradavel para quem esta
em condigOes de a apreciar, o que duvido seja o caso do reverendo.

O homem, ou o que resta dele, esta sentado numa cadeira de rodas
a um canto do quarto, defronte de uma televisao. No braco da
cadeira repousa um telecomando. Mas o ecra da televisao
permanece apagado.

Pergunto-me se estara a dormir, até que lhe vejo os olhos muito
abertos, a olhar sem ver, como antes. O efeito é desconcertante. A
boca dele move-se um pouco, a dar a impressado de que mantém
um dialogo interior com alguém que so6 ele vé e ouve. Se calhar
Deus.

Faco um esforgo para entrar no quarto e detenho-me, num momento
de incerteza. Parece-me uma intrusao, embora tenha a certeza de



que o reverendo mal se apercebe da minha presenca. Por fim,
sento-me na beira da cama, ao lado dele.

— Ola, reverendo Martin.
Nao ha reacg¢do. Mas, afinal, de que estava eu a espera?

— Provavelmente nao se lembra de mim. Eddie Adams. A minha
mae vem visita-lo todas as

— Provavelmente nao se lembra de mim. Eddie Adams. A minha
mae vem visita-lo todas as semanas, apesar... bem, apesar de tudo.

Siléncio, apenas quebrado pela sua respiragao sibilante e rala. Nem
o tiguetaque de um relogio. Nada para assinalar a passagem das
horas. Mas num lugar como aquele talvez seja a ultima coisa que se
deseja. Ser recordado do lento arrastar do tempo. Desvio o olhar, a
evitar os olhos fixos e sem expressao do reverendo. Apesar de ja
ser adulto, continuam a parecer-me espectrais € um tanto
assustadores.

— Da ultima vez que me viu eu ainda era garoto. Doze anos. Um dos
amigos de Nicky.

Lembra-se dela? A sua filha?

Calo-me por um momento. Uma pergunta estupida. Claro que se
lembra. Algures, la dentro.

Calo-me de novo. Nao tivera a intencio de dizer nada, mas agora
que aqui estou percebo que quero falar.

— O meu pai. Teve problemas mentais. Ndo como os seus. O
problema dele foi um esvaziamento gradual. Um gotejar constante.
Nao retinha nada: nem recordacdes, nem palavras e, por fim, nem a
sua identidade. Creio que o seu caso é o oposto. Esta tudo fechado
ai dentro. Algures. Muito fundo. Mas continua Ia.



Ou entao foi apagado, destruido, obliterado para sempre. Mas nao
acredito nisso. Os nossos pensamentos, as nossas recordacgoes,
tém de ir para qualquer lado. Os do meu pai podem ter-se escoado,
mas tanto a minha mae como eu tentamos limpar o que podiamos.
A lembrarmo-nos por ele. A guardar em seguranga nas nossas
mentes 0s seus momentos mais preciosos.

No entanto, a medida que vou envelhecendo, tenho mais dificuldade
em recupera-los.

Acontecimentos, coisas que alguém disse, 0 que as pessoas
vestiam, o seu aspecto, tudo se vai tornando indistinto. O passado
esbate-se, como uma fotografia antiga, e por muito que me esforce
nao ha nada que possa fazer para o evitar.

Volto a olhar para o reverendo, e por pouco nao caio da beira da
cama.

O homem olha para mim, com os olhos cinzentos limpidos e duros.
Os seus labios movem-se e deixam escapar um sussurro:

— Confessa.

Sinto que se me ericam os cabelos.

— O qué?

De repente, a mao dele move-se para me agarrar o brago. Para um
homem que durante os ultimos trinta anos nao foi capaz de ir
sozinho a retrete, o aperto € surpreendentemente forte.

— Confessa.
— Confesso o qué? Eu néo...

Antes que consiga dizer mais alguma coisa, uma pancada na porta
faz-me virar com brusquidao. O reverendo larga-me o braco.



Uma enfermeira espreita pela abertura da porta. Muito diferente da
anterior. Magra e loura, com um rosto simpatico.

— Ola — diz com um sorriso. — Vinha so ver se estava tudo bem por
aqui. — O sorriso desvanece-se. — Esta tudo bem, nao esta?

Tento recompor-me. A ultima coisa que desejo € que alguéem
accione o alarme e me obriguem a sair das instalagoes.

— Sim, esta tudo bem. S6 estavamos... s6 estava a falar.
A enfermeira sorri.

— Digo sempre as pessoas que devem falar com os residentes. E
bom para eles. Parece que nao estao a ouvir, mas percebem mais
do que se pensa.

Esbo¢o um sorriso forcado.

— Sei 0 que quer dizer. O meu pai teve Alzheimer. Era frequente
reagir a coisas que pensavamos que nao tinha compreendido.

Acena com a cabeca, a mostrar que percebe.

— Ha tantas coisas que nao sabemos a respeito das doencas
mentais. Mas la dentro continuam a ser pessoas. Seja o que for que
tenha acontecido a isto — e bate com um dedo na cabeca —, o0
coragao permanece 0 mesmo.

Volto a olhar para o reverendo. Os seus olhos retomaram a
expressao abstracta.

Confessa.
— Pode ser que tenha razao.

— Vamos lanchar na sala comum — anuncia, em tom mais alegre. —
Nao quer trazer o reverendo?



— Sim, com certeza.

Faco o que for preciso para sair daqui. Agarro a cadeira de rodas e
empurro-o pela porta.

Seguimos ao longo do corredor.

— Nunca o tinha visto por ca a visita-lo — observa a enfermeira.
— Nao. Quem costuma ca vir € a minha mae.

— Oh, Marianne?

— Sim.

— Ela esta bem?

— Apanhou uma constipacao.

— Coitada. Espero que melhore depressa.

Abre a porta da sala comum — a mesma onde eu e a minha mae ja
estivemos — e empurro a cadeira do reverendo la para dentro.
Resolvo arriscar.

— A minha méae disse que a filha o tem vindo visitar.
A enfermeira assume uma pose pensativa.

— Sim, de facto, ha pouco tempo vi uma jovem com ele. Magra, de
cabelo escuro?

— Nao — comego a dizer. — Nicky é...
Mas interrompo-me.

Mentalmente, dou uma palmada na testa. Pois claro. Nao é Nicky
que ca tem vindo, apesar



Mentalmente, dou uma palmada na testa. Pois claro. Nao é Nicky
que ca tem vindo, apesar do que a jovem astuta escreveu no livro
de visitas. O reverendo tem outra filha. Chloe. Chloe tem vindo
visitar o pai.

— Peco desculpa — digo, a emendar-me. — Sim, deve ser ela.
A enfermeira acena.

— Nao sabia que era da familia. Bem, tenho de servir o cha.
— Muito bem. Com certeza.

Afasta-se. Algumas pecas ajustam-se. Onde Chloe tem ido, quando
nao estava a trabalhar. A visita da semana passada. No mesmo dia
em que voltou para casa embriagada e em lagrimas e a fazer
aqueles estranhos comentarios em relagcao a familia.

Mas porqué? Mais pesquisas? A revisitar o passado? Que anda ela
a tramar?

Empurro a cadeira do reverendo e posiciono-a de modo a que ele
possa ver a televisao, onde passa um episodio antigo de Diagnosis
Murder. Por Cristo, se alguém ainda n&o perdeu o juizo antes de ca
entrar, ver todos os dias as interpretagdes exageradas de Dick Van
Dyke e da familia deve acabar com ele de vez.

E entdo que algo me desperta a atencdo. Para |4 da televisdo e dos
corpos reclinados nas cadeiras de espaldar, uma figura fragil esta
sentada do outro lado das portas duplas envidracadas. Envolta num
espesso casaco de peles, com um turbante cor de purpura
equilibrado na cabega, a deixar ver algumas mechas de cabelo
branco que se escapam por baixo.

A Dama do Jardim. A mesma que me contou um segredo. Mas ja la
vao quase trinta anos.



Nem quero acreditar que ainda esteja viva. E possivel que na época
andasse apenas pelos sessenta e tal. Mas isso implicaria que ja tem
mais de noventa.

Movido pela curiosidade, avanco e abro a porta. O ar esta fresco,
mas o Sol imprime-lhe um pouco de calor.

— 01a?

A Dama do Jardim vira-se. Os seus olhos sdo leitosos, nublados
pelas cataratas.

— Ferdinand?

— Nao, o meu nome € Ed. Ja ca vim uma vez, ha muito tempo, com
a minha méae, lembra-se?

Inclina-se para a frente e olha-me de viés. Os olhos escondem-se
por detras de um leque de rugas castanhas, encarquilhadas como
pergaminho velho.

— Lembro-me de ti. O rapaz. O ladrdo.
Sinto vontade negar, mas para qué?
— Isso mesmo.

— Voltaste a p6-lo no sitio?

— Voltei.

— Es um bom rapaz.

— Posso sentar-me? — pergunto, a indicar com um gesto da mao a
unica cadeira vaga

— Posso sentar-me? — pergunto, a indicar com um gesto da mao a
unica cadeira vaga existente.



Hesita antes de assentir.

— Mas s6 um pouco. Ferdinand deve estar a chegar.
— Com certeza.

Sento-me na cadeira.

— Veio vé-lo — diz ela.

— Ferdinand?

— Nao — diz, a abanar a cabeca. — O reverendo.

Olho de relance para onde ele se encontra, afundado na cadeira.
Confessa.

— Sim. Da outra vez disse que ele os engana a todos. O que queria
dizer com isso?

— As pernas.
— Perdao?

Inclina-se para a frente e agarra-me a perna com uma garra branca
e ossuda. Estremeco. Nao gosto que me toquem sem aviso prévio,
nem mesmo na ocasiao apropriada. E esta ndo € uma ocasiao
apropriada.

— Gosto de um homem com boas pernas — diz ela. — Ferdinand. Tem
boas pernas. Pernas fortes.

— Estou a ver. — Nao estou, mas concordar torna as coisas mais
faceis. — O que tem isso a ver com o reverendo?

— O reverendo?!

A sua expressao volta a toldar-se. O reconhecimento esbate-se.
Quase consigo ver-lhe a mente a saltar do presente para o passado.



Larga-me a perna e olha para mim.

— Quem és tu? O que estas a fazer sentado na cadeira do
Ferdinand?

— Peco desculpa — digo, a levantar-me.

Sinto um ardor na perna esquerda, do aperto que lhe deu.
— Vai chamar o Ferdinand. Esta atrasado.

— Eu vou. Gostei... de a voltar a ver.

Acena com a mao, a despedir-me. Volto a transpor as portas duplas.
A mesma enfermeira que me deixou entrar anda por ali, a limpar a
boca de alguém. Ergue o olhar para mim.

— Nao sabia que conhecia a Penny — observa.

— Conheci-a quando ca vim com a minha mae, ja la vao muitos
anos. Fiquei admirado por ainda a encontrar ca.

— Ja vai nos novena e oito e continua rija.

Pernas fortes.

— E a espera do Ferdinand?

— Sim, claro.

— Isso € que € amor. Todos estes anos a espera do noivo.
Fae

— Era capaz de ser. — A enfermeira endireita-se e oferece-me outro
sorriso rasgado. — S6 que, ao que parece, 0 NOiVo que morreu
chamava-se Alfred.



Regresso a casa em passo rapido. Podia ter ido de automével até
St. Magdalene, mas sao apenas trinta minutos a pé desde a cidade,
e queria clarificar as ideias. Embora, para ser franco, ndo tenha
havido qualquer clarificagdo. As palavras e as frases continuam a
flutuar-me na cabecga, como confetti num globo de neve.

Confessa. Pernas fortes. O falecido noivo chamava-se realmente
Alfred.

Ha aqui qualquer coisa. Apenas perceptivel por entre toda esta
agitagao. Mas nao consigo dissipar o torvelinho dos meus
pensamentos para a ver com clareza.

Levanto a gola do casaco. O Sol escondeu-se, substituido por
nuvens cinzentas. O crepusculo iminente ergue-se como uma
sombra negra por detras do ombro do dia.

Paira uma sensacao de estranheza em redor das paisagens
familiares. Como se eu fosse um estranho naquilo que € o meu
mundo. Como se sempre tivesse olhado as coisas de maneira
errada. Sem as ver bem. Tudo se afigura mais duro e acerado.
Quase me é possivel imaginar que se tocasse a folha de uma arvore
ela me deceparia os dedos.

Rodeio o que era a orla do bosque, e que agora € um vasto
complexo habitacional. Dou por mim a olhar para tras, a estremecer
a cada rajada de vento. As Unicas pessoas que vejo sao um homem
que passeia um labrador relutante e uma jovem mé&e que empurra o
carrinho do bebé em direccao a paragem do autocarro.

Mas ndo é verdade. Por uma ou duas vezes tenho a impressao de
ver alguém ou alguma coisa escondida entre as sombras que se vao
cerrando atras de mim: um relance de pele cor de marfim, a aba de
um chapéu preto, o reflexo palido de uma cabeleira branca, vejo-os
por fraccdes de segundo pelo canto do olho.

Chego a casa tenso e ofegante, encharcado em suor apesar da
frescura do ar. Pouso a méo pegajosa sobre o puxador da porta.



Tenho de chamar um serralheiro para mudar as fechaduras.

Mas antes disso quero tomar uma bebida. Melhor, preciso de tomar
uma bebida. Ou mais do que uma. Entro no corredor e estaco.
Pareceu-me ouvir um ruido, mas pode ser apenas o vento, ou um
rangido da casa. Ainda assim... olho em redor... ha qualquer coisa
que esta mal.

Ha qualquer coisa na casa que faz que parecga diferente. Um vago
aroma a baunilha. Feminino.

Deslocado. E a porta da cozinha. Esta aberta de par em par. Nao a
fechei antes de sair?

Chamo em voz alta:
— Chiloel!

Responde-me o siléncio. Pois claro. Que estupido. Sdo apenas os
meus nervos, mais tensos do que as cordas de um Stradivarius.
Atiro as chaves para cima da mesa. E nesse momento dou um pulo
que quase me faz chegar ao tecto quando uma voz lacénica e
arrastada me sauda da cozinha:

— Ja nao era sem tempo.
2016

Tem o cabelo solto, a chegar-lhe aos ombros. Pintado de louro. Nao
Ihe fica bem. Usa calgas de ganga, ténis Converse e uma velha
camisola Foo Fighters. O rosto ndo apresenta a habitual carga de
maquilhagem em volta dos olhos. Nao parece Chloe. A minha
Chloe. Que afinal nunca foi.

— Assumiste um new look? — pergunto.
— Apeteceu-me mudar.

— Creio que preferia a versao antiga.



— Eu sei. Desculpa.

— N&o faz mal.

— Nunca tive inteng¢ao de te magoar.

— Nao estou magoado. Apenas chateado.
— Ed...

— Poupa-me. Da-me uma boa razao para nao chamar
imediatamente a policia.

— Nao fiz nada de mal.

— Perseguicdo. Cartas ameacadoras. E que tal homicidio?

— Homicidio?

— Naquela noite, seguiste Mickey até ao rio e empurraste-o.

— Cristo, Ed. — Abana a cabeca. — Por que havia de matar o Mickey?
— Nao me queres dizer?

— E aquela parte em que tenho de confessar tudo, como numa
histéria policial de ma qualidade?

— Pensei que fosse por isso que tinhas voltado.

Ergue uma sobrancelha.

— Voltei porque me esqueci de uma garrafa de gim no frigorifico.

— Serve-te a vontade.

Dirige-se ao frigorifico e tira de la uma garrafa de Bombay Sapphire.

— Também queres?



— E uma pergunta desnecessaria.

Serve duas porcdes generosas, senta-se a minha frente e ergue o
Copo.

— Cheers!

— Brindamos a qué?
— As confissdes?
Confessa.

Bebo um grande trago e s6 entdo me lembro de que nao gosto de
gim, mas neste momento qualquer bebida alcodlica me serve.

— Muito bem. Comecas tu. Por que razao vieste viver para minha
casa?

— Talvez por ter um fraquinho por homens mais velhos.
— Em tempos idos, isso seria a felicidade de um velho.
— E agora?

— S6 quero saber a verdade.

— Muito bem. Ha pouco mais de um ano, o teu amigo Mickey entrou
em contacto comigo.

Nao € a resposta que esperava.

— Como te encontrou ele?

— Nao me encontrou. Encontrou a minha mae.
— Julguei que a tua mae tinha morrido.

— Nao. Isso foi o que eu disse a Nicky.



— Mais uma mentira. Que surpresa.

— Bem podia estar morta. Nao era uma mae a sério. Passei metade
da minha adolescéncia a entrar e a sair de lares.

— Pensei que ela tivesse encontrado Deus.

— Sim, mas depois dele encontrou a bebida, a erva e qualquer tipo
que lhe pagasse uma vodca com cola.

— Lamento.

— Nao lamentes. Seja como for, ndo precisou de muito para contar a
Mickey quem era o meu verdadeiro pai. E quando digo muito estou
a falar de meia garrafa de Smirnoff.

— Foi assim que Mickey te encontrou?
— Foi.

— Ja sabias quem era o teu pai?

Faz um gesto de assentimento.

— A minha méae contou-me ha alguns anos, quando estava bébeda.
Nao quis saber. Foi apenas um doador de esperma, um acidente
bioldgico. Mas a visita de Mickey despertou-me a curiosidade. Além
disso, ele fez-me uma proposta. Se o ajudasse nas pesquisas para
um livro que estava a escrever, ele arranjava-me umas massas.

Experimento uma sensagao deprimente de déja vu.
— Conheco essa historia.
— Eu sei. S6 que eu exigi um pagamento adiantado.
Esboco um sorriso triste.

— E claro que exigiste.



— QOuve, ndo me sinto orgulhosa disso, mas disse para comigo que
também devia fazer

— Ouve, ndo me sinto orgulhosa disso, mas disse para comigo que
também devia fazer qualquer coisa por mim... descobrir a minha
familia, o meu passado.

— E o dinheiro nao te fazia mal, pois ndo?
A sua expressao endurece.
— O que queres que eu diga, Ed?

Quero que nao diga nada daquilo. Quero que nao passe tudo de um
pesadelo horrivel. Mas a realidade € sempre mais dura e cruel.

— Portanto, e resumindo, Mickey pagou-te para me espiares a mim e
a Nicky. Porqué?

— Disse que talvez te abrisses mais. O que daria um bom pano de
fundo.

Pano de fundo. Creio que para Mickey nunca fomos mais do que
isso. N&do éramos amigos.

Sé a porra de um pano de fundo.

— Foi entdo que a Nicky descobriu 0 que andavas a fazer e te p6s a
andar?

— Mais ou menos.
— E eu até tinha um quarto vago. A ocasiao nao podia ser melhor.

Demasiado perfeita. Perguntara-me por que razao o jovem que
estava para entrar (um aluno de medicina, muito nervoso) tinha
mudado de repente de ideias e solicitado a devolucao da caucgao.
Mas agora posso arriscar uma conjectura.



— O que aconteceu ao outro potencial inquilino? — pergunto.
Passa o dedo pela borda do copo.

— Pode ser que tenha bebido uns copos com uma jovem que |Ihe
disse que eras um velho libidinoso com um fraco por estudantes de
medicina e que devia fechar o quarto a chave durante a noite.

— Muito Uncle Monty.
— Na verdade fiz-te um favor. O tipo era um idiota.

Abano a cabeca. Nao ha nada pior do que um velho parvo, talvez
com excepgao de um parvo de meia-idade. Estendo a mao para a
garrafa e encho o copo. Emborco metade de um unico trago.

— E as cartas?

— Nao fui eu que as enviei.

— Entdo quem foi?

Sem |Ihe dar tempo de falar, respondo a minha pergunta:
— Foi o Mickey, nao foi?

— Bingo! Ganhaste o jackpot.

Pois claro. A agitar as aguas do passado. Para nos encher de
cagago. Mesmo coisa do Mickey.

Mas o tiro acabou por |he sair pela culatra.
— Nao lhe fizeste mal?

— Evidentemente que n&o. Jesus, Ed. Pensas mesmo que era capaz
de matar alguém? — Cala-se por um momento. — Mas tens razao.
Naquela noite fui atras dele.



De repente, da-se um clique.

— Levaste o meu sobretudo?

— Estava frio. Agarrei nele ao sair.

— Porqué?

— Porque me ficava bem...

— O que eu quero saber é por que razao o seguiste.

— Sei que nao vais acreditar em mim, mas estava farta de mentir.
Ouvi mais ou menos a histéria que ele te estava a impingir. Fiquei
furiosa. De modo que fui atras dele. Para lhe dizer que ja chegava.

— O que aconteceu?

— Riu-se na minha cara. Acusou-me de ser um arranjinho teu e que
mal podia esperar para incluir isso no livro, para Ihe dar cor.

Mesmo uma coisa do velho Mickey.

— Preguei-lhe uma chapada — prossegue. — Na cara. Talvez com
mais forca do que queria.

Saltou-lhe o sangue do nariz. Insultou-me e foi-se embora aos
tropecoes...

— Em direccdo ao rio?
— Nao sei. Nao fiquei a ver. Mas nao o empurrei.
— E 0 meu sobretudo?

— Ficou sujo, com o sangue do Mickey. N&ao podia voltar a pendura-
lo no cabide, de maneira que o encafuei no fundo do teu guarda-
fatos.



— Obrigado.

— Nao pensei que precisasses dele e contava manda-lo limpar,
quando as coisas estivessem mais calmas.

— Até agora convenceste-me.

— Nao estou aqui para te convencer, Ed. Acredita naquilo que
quiseres.

Mas acredito nela. Como € evidente, fica por esclarecer o que
depois aconteceu a Mickey.

— Por que te foste embora? — pergunto.

— Uma amiga da loja disse-me que tinhas la ido procurar-me.
Telefonaram-me. Percebi que se descobrisses sobre Nicky
perceberias que te tinha mentido. Nao era capaz de te encarar, pelo
menos de momento.

Baixo os olhos para o copo.

— E entado foste-te embora sem mais nem menos?
— Voltei.

— Por causa do gim.

— Nao foi s6 por causa do gim. — Estende a mé&o para agarrar a
minha. — Nao foram s6 mentiras, Ed. Tu és meu amigo. Naquela
noite em que me embebedei estive para te dizer a verdade, sobre
tudo.

Gostaria de conseguir retirar a minha mao. Mas o meu orgulho nao
€ assim tanto. Deixei que

Gostaria de conseguir retirar a minha mao. Mas o meu orgulho nao
é assim tanto. Deixei que os seus dedos brancos e frios



repousassem por um momento sobre os meus antes de ela afastar
a mao para procurar qualquer coisa no bolso.

— Olha. Sei que ndo posso emendar tudo, mas pode ser que isto
ajude.

Deposita sobre a mesa um pequeno bloco de apontamentos, de
capa preta.

— O que é isso?

— E o bloco do Mickey.

— Como esta em teu poder?

— Roubei-lho do bolso do casaco, enquanto ele estava ca em casa.
— Nao me estas a convencer muito quanto a tua honestidade.

— Nunca disse que era honesta. Apenas disse que nao eram so6
mentiras.

— O que tem escrito?
Encolhe os ombros.

— Nao li muito. Para mim nao faz sentido, mas pode ser que faca
para ti.

Folheio algumas paginas. Os rabiscos de Mickey s&o quase téao
ilegiveis como os meus. As frases nem s&o coerentes. Sao
apontamentos soltos, ideias, nomes (0 meu é um deles). Volto a
fecha-lo. Pode ser alguma coisa, mas também pode n&o ser nada.
Prefiro olhar para ele mais tarde, quando estiver sozinho.

— Obrigado.

— Nao tens de qué.



Ha outra coisa que preciso de saber.

— Por que motivo foste visitar o teu pai? Foi também por causa do
Mickey e do livro?

Olha-me com ar espantado.
— Tens andado a fazer as tuas pesquisas, nao é?
— Um pouco.

— Bem, nao teve nada a ver com o Mickey. Foi por mim. Inutil, &
claro. Ele ndo faz a minima ideia de quem eu sou. Talvez seja
melhor assim, ndo?

Levanta-se e pega numa mochila que esta no chdo. Na parte de
cima vejo uma tenda enrolada.

— O dinheiro do Mickey nao chega para um hotel de cinco estrelas?

— Nem para um Travelodge. — Fita-me friamente. — Se queres saber,
usei-o para pagar um curso na universidade, para o ano que vem.

Atira a mochila para as costas. Ajoujada sob o peso, parece ainda
mais magra e fragil.

Apesar de tudo, pergunto:
— Vais ficar bem, espero?

— Uma noite ou duas a acampar no bosque nao fazem a mal a
ninguém.

— No bosque. Nao estas a falar a sério, pois nao? Nao podes ir para
uma pensao, ou coisa parecida?

Olha-me e diz:

— Nao tem importancia. Ja fiz isto antes.



— Mas nao é seguro.

— Estas a falar no Grande Lobo Mau ou na Bruxa Malvada e na
Casinha de Chocolate?

— Isso. Troca de mim.
— E a minha funcéo. — Dirige-se para a porta. — Até a vista, Ed.

Devia ter dito alguma coisa. Nos teus sonhos. Nao se for eu a ver-te
primeiro. Nunca se sabe.

Qualquer coisa. Qualquer coisa adequada ao fim do nosso
relacionamento.

Mas nao o fago. E 0 momento passa, a cair pelo grande abismo
para se juntar a todos os outros momentos perdidos; a todos os
devia ser, podia ser e se ao menos, que constituem o enorme
buraco negro que é o cerne da minha vida.

Oico bater a porta da frente. Levanto o copo e descubro que esta
vazio. E o mesmo acontece com a garrafa de gim. Levanto-me,
agarro numa garrafa de bourbon e sirvo-me abundantemente.
Sento-me e volto a folhear o bloco de apontamentos. A minha
intencao € apenas dar-lhe uma vista de olhos. Mas depois de quatro
grandes doses de uisque ainda o estou a ler. Devo ser sincero:
Chloe tem razio, nada disto faz sentido. Pensamentos avulsos,
corrente de consciéncia, muita bilis injustificada. E a ortografia de
Mickey era ainda pior do que a letra.

Contudo, insisto em regressar a uma pagina, perto do fim: Quem
queria matar Elisa?

O Homem de Giz? Ninguém.
Quem queria mal ao reverendo Martin?

Toda a gente! Suspeitos: o pai de Ed, a mae de Ed. Nicky. Hannah
Thomas? Gravida do filho de Martin. O pai de Hannah? Hannah?



Hannah — revendo Martin. Elisa — senhor Halloran. Ligagao?
Ninguém queria fazer mal a Elisa — importante.
CABELDO.

Qualquer coisa me faz comichao num canto do cérebro, mas nao
consigo la chegar para me cocar como deve ser. Por fim, fecho o
bloco e ponho-o de parte. E tarde e estou embriagado.

Nunca ninguém encontrou respostas no fundo de uma garrafa. A
ideia também n&o é essa.

Quando se chega ao fundo da garrafa € para esquecer as
perguntas.

Apago a luz e comeco a subir a escada em passos hesitantes. Até
que reconsidero e volto aos tropec¢des para a cozinha. Agarro no
bloco de Mickey e levo-o comigo. Sirvo-me da casa de banho, atiro
o bloco para cima da mesa-de-cabeceira e deixo-me cair sobre a
cama. Espero que o bourbon me faca perder a consciéncia antes de
0 sono se apoderar de mim. A distincdo € importante. O torpor
provocado pelo alcool é diferente. E um mergulho directo na
inconsciéncia, on the rocks. Com o verdadeiro sono, vagueamos,
sonhamos. E por vezes...

estamos despertos.
P

Abro de subito os olhos. Nao é um despertar gradual, por entre as
camadas do sono. O

coracao cavalga-me no peito, tenho o corpo coberto por uma fina
capa de suor e sinto os olhos arregalados. Qualquer coisa me
despertou. Nao. Corrijo. Qualquer coisa me arrancou para um
estado de vigilia.



Relanceio os olhos pelo quarto. Vazio, sé que nenhum
compartimento esta vazio, pelo menos na escuriddo. As sombras
pairam nos cantos e derramam-se pelo chdo, em movimentos
sonolentos. Mas n&o foi isso que me acordou. E a sensacéo de que,
ainda ha poucos segundos, alguém estava sentado na minha cama.

Sento-me. A porta do quarto esta escancarada. Tenho a certeza de
que a fechei antes de me deitar. A claridade palida da Lua penetra
pela janela do patamar, a iluminar o corredor. Deve ser noite de lua
cheia, penso. Muito adequado. Rodo as pernas para fora da cama,
apesar de a pequena parte racional do meu cérebro, a unica que
subsiste mesmo num estado de sono letargico, me dizer que € ma
ideia, uma ideia mesmo ma, o pior possivel. Preciso de acordar. Ja.

Mas néo consigo. Nao me liberto deste sonho. A semelhanca de
algumas coisas na vida, ha sonhos que tém de seguir o0 seu rumo.
Mesmo que conseguisse acordar, o sonho havia de voltar. E o que
estes sonhos sempre fazem, até que os sigamos até ao seu nucleo
putrefacto e Ihes cortemos as raizes em supuracéo.

Enfio os pés nos chinelos e visto o roupdo. Aperto-o na cintura e
dirijo-me para o patamar.

Olho para baixo. No chao vejo terra e mais alguma coisa. Folhas.

Movo-me mais depressa, a descer a escada que range, atravesso o
corredor e vou a cozinha. A porta das traseiras esta aberta. Uma
lufada de ar frio acaricia-me os tornozelos. La fora, a escuriddo
chama-me com um gesto dos seus dedos gélidos. Pela porta aberta,
o cheiro que me chega néo é o do ar fresco da noite, mas o odor
fétido da podriddo. Num gesto instintivo, tapo o nariz e a boca com a
mao. Enquanto isso, olho para baixo. Nos mosaicos escuros da
cozinha, um homem de giz de brago esticado aponta para a porta.
Pois claro. Um homem de giz a indicar o caminho. Tal como dantes.

Espero ainda um momento e depois, com um derradeiro olhar triste
sobre os contornos familiares da cozinha, atravesso a soleira da
porta.



Nao estou no caminho de acesso. Como € préprio dos sonhos, este
saltou para outro lugar. O

bosque. As sombras rumorejam e murmuram a minha volta, as
arvores gemem e estalam, as ramarias agitam-se de um lado para o
outro, insones, atormentadas pelos terrores da noite.

Tenho uma lanterna na mao, mas nao me lembro de ter pegado
nela. Dirijo o foco em volta e detecto movimento mais a frente, entre
as ervas. Avango, a ignorar deliberadamente os batimentos
acelerados do coracdo, apenas concentrado nos pés que esmagam
e fazem estalar o solo irregular. Nao sei durante quanto tempo ando.
Parece uma eternidade, mas ndo devem ser mais do que segundos.
Sinto que ja devo estar perto. Mas perto de qué?

Estaco. De repente, o bosque perdeu espessura. Estou numa
pequena clareira. Que

e

Estaco. De repente, o bosque perdeu espessura. Estou numa
pequena clareira. Que reconhec¢o. E a mesma onde estive, ha
muitos anos.

llumino o espago a minha volta. Esta vazio, com excepcao de
alguns pequenos montes de folhas. Mas n&o séo enroladas,
castanhas e alaranjadas como da outra vez. Ja estao mortas,
encarquilhadas, cinzentas, apodrecidas. E movem-se, apercebo-me
com um terror crescente.

Cada um dos pequenos montes se agita sem descanso.
— Eddieee! Eddieee?

Nao é a voz de Sean Cooper, nem mesmo a do senhor Halloran.
Esta noite tenho uma companhia diferente. Uma companhia
feminina.



O primeiro monte de folhas abre-se numa explosao e uma mao
branca emerge como um animal nocturno que desperta da
hibernacdo. Sufoco um grito. De outra pilha de folhas brota um pé, a
flectir os dedos de unhas pintadas de cor-de-rosa. Uma perna
avanga sobre um coto sangrento, e por fim, a pilha maior explode e
dela irrompe um torso esguio que se arrasta pelo chao como uma
horrenda lagarta humana.

Mas continua a faltar uma peca. Olho em redor e vejo que a mao
saltita, a caminhar sobre as pontas dos dedos, para o monte de
folhas mais distante. Desaparece debaixo dele para logo em
seguida ela emergir do monturo apodrecido, numa pose quase
majestatica, os cabelos a cairem sobre o rosto desfigurado,
transportada ao alto pela méao decepada.

Deixo escapar um gemido. A bexiga, repleta de bourbon, trai-me
vergonhosamente e a urina quente escorre-me pelas pernas das
calgas do pijama. Mal dou por isso. Tudo quanto vejo € a cabecga
dela a correr apressada pelo solo da floresta na minha direccéo, o
rosto ainda encoberto por um véu de cabelos sedosos. Cambaleio
para tras, prende-se-me o0 pé na raiz de uma arvore e caio com
grande aparato sobre o traseiro.

Os dedos dela enclavinham-se em volta do meu tornozelo. Quero
gritar, mas as minhas cordas vocais estao paralisadas. O hibrido
cabeca/méao sobe-me com delicadeza pela perna, evita as virilhas
molhadas e descansa por momentos sobre o meu estbmago. Passei
além do medo. Além da repulsa. Se calhar, varios pontos além da
sanidade mental

— Eddieee — sussurra ela. — Eddieee.

A mao rasteja sobre o meu peito. Ela comega a levantar a cabeca.
Sustenho a respiragao, a espera que os olhos acusadores pousem
sobre mim.

Confessa, penso. Confessa.



— Perdao. Peco perdao.

Os dedos acariciam-me o queixo e os labios. S6 entdo reparo num
pormenor. As unhas dela.

Estao pintadas de preto. Nao esta certo. Nao esta...

Puxa o cabelo para tras, o cabelo recém-pintado de louro,
manchado pelo sangue que escorre do pescog¢o cortado.

S6 entao percebo o meu erro.

Acordo no chéo, ao lado da cama, enrolado nos cobertores. Sinto
uma dor no coccix. Deixo-me ficar deitado, a arquejar, até que a
realidade me penetre os sentidos. Mas nao resulta. A proximidade
do sonho continua a subjugar-me. Ainda lhe consigo ver a cara.
Sinto nos labios o toque dos seus dedos. Levo a mao ao cabelo e
desembarago um caule de erva. Baixo os olhos para os pés. As
dobras do pijama e as solas dos meus chinelos estao sujas de terra
e de folhas esmagadas. Chega-me ao nariz o odor acre da urina.
Engulo em seco.

Mas ha mais alguma coisa, e tenho de lhe compreender depressa o
significado, antes que se esgueire para longe como a horrenda
cabeca aracnidea do meu sonho.

Levanto-me com esforgo e apalpo a cama as cegas. Ligo o
interruptor do candeeiro da mesa-de-cabeceira e agarro no bloco de
apontamentos de Mickey. Folheio-o em movimentos frenéticos até
chegar a ultima pagina. Olho para as notas garatujadas por Mickey
e de repente qualquer coisa se abre no meu espirito com uma
clareza absurda. Quase consigo ouvir o ping da lampada que se
ilumina.

E como quando se olha para uma daquelas ilusdes de optica e, por
muito que se tente, ndo se vé mais do que uma série de pontos e
linhas retorcidas. E ao mover a cabeca apenas um milimetro
depara-se-nos de repente a imagem oculta. Clara como agua. E



depois de té-la visto, espanta-nos como n&o a vimos antes. Téao
enganadora e loucamente obvia.

Tenho estado a ver mal. Todos tém estado a ver mal. Talvez por nao
possuirem a ultima peca do puzzle. Talvez porque todas as fotos de
Elisa que apareceram nos jornais e nos noticiarios a mostravam
antes do acidente. Essa imagem, essa representacao, tornou-se
Elisa, a rapariga encontrada no bosque.

Mas nao era a imagem verdadeira. Nao era a rapariga cuja beleza
tinha sido arrancada com tanta crueldade. Nao era a rapariga que
eu e o senhor Halloran tinhamos tentado salvar.

Mais importante ainda, ndo era a Elisa que tinha ha pouco resolvido
operar uma mudanga.

Que pintara o cabelo. Que, a distancia, ja nem se parecia com Elisa.
«Ninguém queria mal a Elisa — importante. CABELO.»
1986-1990

Quando tinha os meus nove ou dez anos era um grande admirador
de Doctor Who. Quando cheguei aos doze, a série tinha-se tornado
uma porcaria pouco convincente. Com efeito, e na sincera opiniao
dos meus doze anos, tinha comecgado a perder quando Peter
Davison se tinha regenerado em Colin Baker, que nunca foi tao
interessante, com o seu estupido casaco de muitas cores € a
gravata as bolas.

Seja como for, antes disso tinha adorado todos os episddios, em
especial aqgueles em que entravam os Daleks e 0s que deixavam o
fim em suspenso. Um «fim em aberto», como lhe chamavam.

A verdade é que o «fim em aberto» era sempre melhor do que a
solucio pela qual esperavamos ansiosamente todas as semanas. O
primeiro episddio deixava em geral o Doutor exposto a um grande
perigo, cercado por uma horda de Daleks dispostos a extermina-lo,



Oou numa nave espacial prestes a explodir, ou a enfrentar um
monstro enorme e horrendo ao qual ndo havia maneira de escapar.

Mas ele escapava sempre, e isso implicava aquilo a que o Gav
Gordo chamava «uma fuga do caragas». Um algapao secreto, um
salvamento a ultima hora pela UNIT, ou qualquer outra coisa incrivel
que o Doutor conseguia fazer com o auxilio da sua chave de
parafusos soénica.

Embora continuasse a gostar de ver a segunda parte, sentia-me
sempre um tanto desiludido.

Como se tivesse sido intrujado.

Na vida real ndo ha dessas intrujices. Ninguém escapa a um destino
terrivel porque possui uma chave de parafusos sonica que funciona
na mesma frequéncia do botdo de autodestruicdo do Cybermen. A
vida nao & assim.

E, no entanto, durante algum tempo, depois de ouvir dizer que o
senhor Halloran tinha morrido, ansiava por ser intrujado. Queria que
o senhor Halloran estivesse vivo. Que aparecesse e dissesse a toda
a gente: Como podem ver, continuo vivo. Nao fiz nada de mal, e o
que de facto aconteceu...

Embora tivéssemos um fim, ndo me parecia adequado. Ndo era um
bom fim. E havia coisas que me intrigavam. Era um anticlimax.
Quanto a mim, tinha de haver mais qualquer coisa.

«Lacunas na intriga», como lhes poderiam chamar, se estivessem a
falar do Doctor Who.

Coisas que o escritor esperava que passassem despercebidas, mas
gue nao passavam. Mesmo quando se tem doze anos.
Especialmente quando se tem doze anos. Quando se tem doze
anos procura-se ser astuto para nao se ser ludibriado.

F.



O que quero dizer € que, depois, todos afirmavam que o senhor
Halloran era louco, como se isso explicasse tudo. Mas mesmo um
louco, ou um lagarto com dois metros de altura no Doctor Who,
precisava de um motivo para fazer as coisas.

Quando disse isto aos outros, ao Gav Gordo e ao Hoppo (porque o
facto de termos encontrado o corpo juntos ndo nos tinha aproximado
de Mickey e continuamos a dar-nos pouco com ele depois disso), o
Gav Gordo limitou-se a lancar-me um olhar de irritacdo, rodou o
dedo encostado a témpora e disse:

— Ele fez isso por ser marado, meu. Passado dos carretos. Lunatico.
Com pancada. Um membro efectivo da Brigada dos Tarados.

Hoppo pouco disse, excepto uma vez, quando o Gav Gordo se
irritou e estava prestes a dar inicio a uma discussao. Nesse
momento, Hoppo apenas comentou, sem levantar a voz:

— Talvez ele tivesse as suas razdes. Nos € que ndo as
compreendemos, porque nao somos ele.

Estou em crer que, por debaixo disto tudo, eu continuava a
alimentar um sentimento de culpa; pela minha participacao nas
coisas, em especial pelo estupido incidente do anel.

Se nao o tivesse la deixado naquele dia, sera que toda a gente
estaria convencida da culpabilidade do senhor Halloran? Talvez sim,
pelo facto de se ter suicidado. Mas sem o anel € possivel que nao
se precipitassem a atribuir-lhe o homicidio de Elisa. O processo n&o
teria sido fechado tdo cedo e a policia talvez procurasse mais
provas. A arma do crime. A cabeca dela.

Nunca fui capaz de me dar respostas satisfatorias para estas
perguntas, para estas duvidas. E

assim, acabei por p6-las de parte. Com infantilidades. Que talvez
nunca tenhamos deixado.



O tempo foi passando e os acontecimentos desse Verao
comecaram a esbater-se na nossa memoria. Fizemos catorze,
quinze, dezasseis anos. Os exames, as hormonas e as miudas
passaram a ocupar 0s Nossos pensamentos.

Por essa altura, eu tinha outras coisas com que me preocupar. A
saude do meu pai tinha comecgado a piorar. A vida impusera uma
rotina que me tornaria a existéncia miseravel por mais sete anos.
Primeiro a estudar, depois a trabalhar. Durante o dia, a conviver com
a mente cada vez mais perturbada do meu pai, a noite, com a
frustracdo impotente da minha méae.

Passou a ser a minha normalidade.

O Gav Gordo comegou a encontrar-se com uma rapariga bonita e
um tanto gorducha, chamada Cheryl. Além de também perder peso.
De maneira gradual a principio. Comegou a comer menos e andar
mais de bicicleta. Entrou para um clube de corrida e, embora
tratasse tudo como uma brincadeira, em breve estava a correr mais
depressa e a cobrir distancias maiores, e 0 peso continuou a
desaparecer. Como se estivesse a largar a sua antiga
personalidade. E penso que foi que o que aconteceu. Além do peso,
abandonou os comportamentos bizarros, a constante correnteza de
piadas. Tornou-se mais sério. Adquiriu um perfil mais duro. Dizia
menos gragolas, estudava mais, e quando ndo estava a estudar
estava

na companhia de Cheryl. Tal como antes tinha acontecido com
Mickey, comegou a afastar-se.

O que deixava apenas dois: Hoppo € eu.

Tive algumas namoradas, mas nada sério. E algumas paixdes
assolapadas e impossiveis, uma delas por uma professora de Inglés
de aspecto severo, cabelos escuros, 6culos pequeninos e uns olhos
verdes incriveis. A menina Barford.



Quanto ao Hoppo — bem, Hoppo nunca pareceu interessar-se muito
pelas raparigas até termos conhecido uma chamada Lucy (que
acabaria por trai-lo com Mickey e seria a causa da briga na tal festa
a que nao fui).

Hoppo apaixonou-se, uma paixao a sério. Que eu nunca
compreendi quando era rapaz. A rapariga era engracada, mas nada
de especial. Bastante apagada, por sinal. Cabelos castanhos
escorridos, 6culos. Também se vestia de maneira estranha. Saias
plissadas compridas, botas, Tshirts tingidas e todas essas porcarias
hippies. Nao era uma tipa porreira.

S6 mais tarde percebi quem ela me fazia lembrar: a méae de Hoppo.
Seja como for, pareciam dar-se bem e faziam um par interessante.
Apreciavam as mesmas coisas, embora numa relagao todos
cedamos um pouco e finjamos gostar de algumas coisas para
satisfazer a outra pessoa.

Com os amigos passa-se o0 mesmo. Ndo gostava muito de Lucy,
mas fingia gostar para agradar a Hoppo. Por essa altura, eu andava
com uma miuda que frequentava o ano anterior, chamada Angie.
Tinha uma enorme cabeleira, arranjada em permanente, e um corpo
jeitoso.

Nao estava apaixonado, mas gostava dela, que nao era nada
complicada (ndo € nesse aspecto, embora também nao se fizesse
muito dificil). Era facil estar na companhia dela: descontraida e nada
exigente. Com tudo o que se passava com O meu pai, era o que eu
precisava.

Saimos por diversas vezes na companhia de Hoppo e de Lucy.
Angie e Lucy pouco tinham em comum, mas Angie era uma garota
afavel que se esforgava por agradar as pessoas. O que era bom,
pois assim nao tinha de ser eu a fazé-lo.

lamos ao cinema, também iamos ao pub e, um fim-de-semana,
Hoppo sugeriu algo diferente.



— Vamos a feira.

Nesse momento encontravamo-nos no pub. Ndo era o The Bull.
Nem pensar que o pai do Gav Gordo nos permitisse beber cervejas
e comer uns petiscos. Era no Wheatsheaf, do outro lado da cidade,
onde o0 dono ndo nos conhecia e n&o queria saber se tinhamos
apenas dezasseis anos.

Estavamos em Junho, de modo que nos sentavamos ca fora, na
esplanada, a qual nao era mais do que um pequeno quintal nas
traseiras mobilado com algumas mesas de madeira desengoncgadas
e bancos corridos.

Lucy e Angie reagiram com entusiasmo. Eu fiquei em siléncio. Nao
tinha voltado a feira desde o dia do terrivel acidente. Ndo vou dizer
que evitava todas as feiras e parques de diversodes, apenas nao
sentia vontade de ir a nenhum.

Mas era mentira. Tinha medo. No Verao anterior esquivara-me a
uma ida ao Thorpe Park alegando uma indisposi¢ao de estbmago, o
que era mais ou menos verdadeiro. O estbmago
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dava-me voltas sempre que pensava em andar no carrossel ou
noutra coisa qualquer. S6 me acudia a memdéria a imagem da
Rapariga do Carrossel, estendida no chdo com a perna pendurada e
o rosto adoravel reduzido a uma massa de ossos e cartilagens.

— Ed? — perguntou Angie, a dar-me um apertdo na perna. — O que
dizes? Nao queres ir amanha a feira? — Sussurrou-me ao ouvido,
numa voz um pouco entaramelada. — No Comboio Fantasma, deixo
que me metas o dedo.

Por muito aliciante que a ideia fosse (até entdo sé |he tinha metido o
dedo no ambiente pouco estimulante do meu quarto), apenas
esbocei um sorriso forcado.



— Sim. Parece-me bestial.

N&o parecia, mas ndo quis mostrar-me cobarde em frente de Angie
e, por qualquer razao, em frente de Lucy, que me langcava um olhar
estranho. Um olhar que me desagradou, como se ela tivesse
percebido a minha mentira.

No dia da feira estava muito calor. Tal como da outra vez. E Angie
cumpriu a promessa. Mas nem isso me deu o prazer que esperava,
embora a saida do Comboio Fantasma sentisse dificuldade em
andar. O que em breve desapareceu quando vi onde tinhamos vindo
parar.

Mesmo em frente do carrossel.

Nao sei como, mas ainda nao o tinha visto. Talvez oculto pela
multidao, ou porque a minha atencao se concentrava noutras
coisas, como a minuscula minissaia de licra de Angie e o que me
esperava tentadoramente alguns centimetros mais acima.

Estaquei, imovel, a olhar para os compartimentos que rodopiavam.
Vinda nao sei de onde, a voz de Bon Jovi berrava nos altifalantes.
As raparigas gritavam, deliciadas, quando os empregados do
carrossel faziam rodopiar mais depressa as cadeirinhas.

Grita se quiseres ir mais depressa.

— Ei. — Hoppo surgiu ao meu lado e percebeu para onde eu estava a
olhar. — Sentes-te bem?

Assenti, pois ndo queria dar parte de fraco na presenca das
raparigas.

— Estou bem, estou.

— A seguir vamos ao carrossel? — perguntou Lucy, a dar o braco a
Hoppo.



A pergunta foi feita em tom inocente, mas ainda hoje estou
convencido de que havia ali qualquer coisa. Falsidade. Astucia. Ela
sabia. E dava-lhe gozo provocar-me.

— Pensei que iamos para o Meteorito — repliquei.
— Podemos ir depois. Anda la, Eddie. Vai ser giro.

Detestava quando ela me chamava Eddie. Eddie era um nome de
garoto. Aos dezasseis anos, gostava que me tratassem por Ed.

— Acho que o carrossel € uma treta — disse, a encolher os ombros. —
Mas se querem fazer uma corrida de merda, por mim esta bem.

Ela sorriu.

— E tu, o que dizes, Angie?

Eu sabia o que Angie ia dizer. E Lucy também.

— Se é isso que toda a gente quer, eu ndo me importo.

Por um instante, gostaria que se importasse. Que tivesse opiniao
propria, espinha dorsal.

Porque outra palavra para «afavel» & ser «moley.
— Bestial — disse Lucy, com um sorriso. — Vamos la.

Dirigimo-nos ao carrossel e juntamo-nos a pequena fila para entrar.
O coracgao saltava-me no peito. Sentia as méaos humidas. Julguei
que ia vomitar, ainda n&o tinha comecado a corrida e ja as
contracgdes do estdmago se tornavam insuportaveis.

Os participantes na corrida anterior sairam. Ajudei Angie a subir, a
tentar mostrar-me cavalheiro e a deixa-la ir a frente. Coloquei um pé
sobre a plataforma de madeira instavel e detive-me. Qualquer coisa
me chamou a ateng¢ao, ou melhor, qualquer coisa me perpassou
pelo canto do olho. O bastante para me obrigar a virar.



Uma figura alta e esguia ao lado do Comboio Fantasma. Vestida de
preto. Calcas de ganga pretas e lustrosas, camisa larga e um
chapéu preto de abas largas, a cowboy. Estava de costas para mim,
a observar o Comboio Fantasma, mas consegui distinguir os longos
cabelos louro-esbranquicados que |he desciam pelas costas.

Continuas comigo, Eddie?

Uma loucura. Impossivel. Nao podia ser o senhor Halloran. Nao
podia. O senhor Halloran estava morto. Desaparecido. Enterrado.
Mas Sean Cooper também estava.

— Ed?

Angie olhava-me, intrigada.
— Sentes-te bem?

— Eu...

Olhei para tras, na direcgao do Comboio Fantasma. A figura
movera-se. Apenas vi uma sombra negra desaparecer na esquina.

— Desculpa, tenho de ir ver uma coisa.
E saltei do carrossel.
— Ed! Nao te podes ir embora assim!

Angie langou-me um olhar irado. Nunca a vira tao chateada. Nao
tive duvida de que a nossa aventura no Comboio Fantasma podia
ser a ultima durante muito tempo, mas naquele momento nao tinha
importancia. Tinha de ir. Tinha de saber.

— Desculpa — tartamudeei outra vez.

Atravessei a correr o recinto da feira. Dobrava a esquina do
Comboio Fantasma no momento em que a figura desaparecia por
detras das bancas do algodao-doce e dos balGes. Acelerei 0 passo,



fui de encontro a algumas pessoas que me insultaram. Nao me
importei.

Nao sei se acreditava ou nao que a aparigao que perseguia era real,
mas estava habituado a fantasmas. Mesmo ja adolescente,
continuava a espreitar a noite pela janela do quarto, para o

caso de Sean estar |a em baixo. De cada vez que sentia um cheiro
desagradavel perguntava-me se nao seria uma mao em
decomposicao a tocar-me no rosto.

Passei rapidamente pelos carrinhos de choque e pela nave espacial,
que antes era uma grande atracgéo, mas que com o aparecimento
das montanhas-russas e das rodas gigantes cada vez maiores
agora nao passava de uma sensaboria. Ganhava-lhe terreno. Até
que a figura parou.

Abrandei o passo e escondi-me atras de uma barraca de venda de
cachorros. Fiquei a vé-la levar a m&o ao bolso para tirar um maco
de cigarros.

Foi entao que me apercebi do meu erro. As maos. Nao eram maos
brancas e de dedos finos, mas méaos rudes, escuras, de unhas
compridas e irregulares. A figura virou-se. Fitei-lhe o rosto
macilento, de linhas cavadas tao fundo que pareciam entalhadas
com uma goiva; os olhos eram pedras azuis enterradas nas orbitas.
Uma barba amarela descia-lhe do queixo, quase até ao peito. Nao
era o senhor Halloran, nem um jovem. Era um velho, um cigano.

A sua voz soou como gravilha agitada dentro de um balde.
— Estas a olhar para qué, miudo?
— Nada... ehhh... peco desculpa.

Virei-me e fugi tdo depressa quanto me permitia a dignidade — ou o
que restava dela. Quando me considerei longe da vista dele
abrandei o passo, ofegante, a tentar dominar as ondas de nausea



que ameacgavam submergir-me. Até que abanei a cabeca, e em vez
de um vémito soltei uma gargalhada. Nao era o senhor Halloran,
nao era o Homem de Giz, apenas um velho trabalhador da feira,
provavelmente careca sob o chapéu de cowboy.

Doido, doido, doido. Como o maldito ando de Aquele Inverno em
Veneza (um filme que uns dois anos antes tinhamos visto em
segredo em casa do Gav Gordo, apenas porque ouvimos dizer que
Donald Sutherland e Julie Christie «o faziam» diante da cAmara. Foi
um desapontamento porque quase nada se viu de Julie Christie,
apenas o traseiro branco e esquelético de Sutherland).

— Ed. O que se passa?

Levantei a cabecga e vi Hoppo, que corria para mim, seguido pelas
raparigas. Deviam ter abandonado o carrossel. Lucy parecia
bastante irritada com isso.

Procurei sufocar o riso, para nao parecer doido.

— Julguei ter visto o senhor Halloran. O Homem de Giz.
— O qué? Estas a brincar?

Abanei a cabeca.

— Mas nao era ele.

— E claro que n3o podia ser — declarou Hoppo, de testa franzida. —
Esta morto.

— Eu sei. S6 que...
Olhei para os seus rostos, inquietos e intrigados, e assenti.
— Eu sei. Estava enganado. Foi uma estupidez.

— Anda dai — disse Hoppo, sem abandonar a sua expressao
preocupada. — Vamos beber



F.

— Anda dai — disse Hoppo, sem abandonar a sua expressao
preocupada. — Vamos beber qualquer coisa.

Olhei para Angie. Esbocou um sorriso timido e estendeu-me a méo.
Estava perdoado. Com demasiada facilidade. Como sempre.

Mesmo assim, agarrei-a. Agradecido. Até que ela perguntou:
— Quem é o Homem de Giz?

Acabamos o namoro pouco tempo depois. Penso que nao tinhamos
muito em comum.

Afinal, nem nos conheciamos bem. Ou talvez eu ja fosse um jovem
com um historial de experiéncias desagradaveis que requeria
alguém especial para partilhar esse fardo. Talvez tenha sido por isso
que permaneci solteiro por tanto tempo. Ainda ndo encontrei essa
pessoa. Ainda nao. Talvez nunca encontre.

Depois da feira, despedi-me de Angie com um beijo e regressei a
casa cansado, sob o calor ainda escaldante do fim da tarde. As ruas
estavam estranhamente desertas, os moradores procuravam o
fresco nas esplanadas das cervejarias e nos relvados das traseiras;
até o transito era esporadico, ninguém estava interessado em
derreter dentro de uma grande caixa metalica.

Dobrei a esquina da nossa rua, ainda assaltado por uma sensacao
de estranheza por causa do incidente na feira. E também a sentir-
me um pouco estupido. Tinha-me assustado com facilidade,
convencido de que poderia ser ele. |diota. Obviamente, nao era.
Nao podia ser. Mais uma intrujice.

Suspirei, percorri o caminho de acesso em passos pesados e abri a
porta da frente. O meu pai estava sentado na sua cadeira de bragos
predilecta, na sala de estar, de olhar perdido na televisdo. Na

cozinha, a minha mae preparava o jantar. Tinha os olhos vermelhos,



como se tivesse chorado. A minha mae nao chorava com facilidade.
Creio que nesse aspecto saio a ela.

— O que se passa? — perguntei.

Enxugou os olhos, mas nao se deu ao trabalho de dizer que n&o se
passava nada. A minha mae também n&o mentia. Ou pelo menos
era isso que eu entao pensava.

— E o teu pai — disse ela.

Como se pudesse ser qualquer outra coisa. Por vezes — e continuo
a sentir vergonha ao admiti-lo — chegava a odiar o meu pai por ele
estar doente. Pelas coisas que a doenga o obrigava a dizer e a
fazer. Pela expressdo vaga e perdida dos seus olhos. Pelo que a
sua doenca nos afectava, a mim e a minha mae. Quando se é
adolescente, 0 que se deseja acima de tudo é ser normal, e na vida
do meu pai nada havia de normal.

— O que fez ele desta vez? — perguntei, a disfarcar mal o desdém.

— Esqueceu-se de quem sou — disse ela, e vi que as lagrimas
teimavam em reaparecer. — Levei-lhe o almogo e ele olhou para mim
como se nao me conhecesse.

— Oh, mae...

Puxei-a para mim e apertei-a com quanta forca tinha, como se
assim pudesse liberta-la da

Puxei-a para mim e apertei-a com quanta forca tinha, como se
assim pudesse liberta-la da dor, embora uma parte de mim se
interrogasse se por vezes esquecer nao seria o melhor.

A memodria — a memoria talvez fosse esse o assassino.
e

2016



— Nunca tentes presumir. E coisa de idiotas.
Quando o fitei sem compreender, prosseguiu:

— Estas a ver esta cadeira? Acreditas que continuara aqui onde esta
durante toda a manha?

— Sim.

— Estas a presumir.

— Parece-me.

O meu pai agarrou na cadeira e colocou-a sobre a mesa.

— A Unica maneira de ter a certeza de que esta cadeira vai ficar no
mesmo sitio & gruda-la ao chao.

— Mas isso ndo é uma aldrabice?
Assumiu um tom mais sério.

— As pessoas estdo sempre a aldrabar, Eddie. E a mentir. E por isso
que devemos questionar tudo. Tens de olhar sempre além do obvio.

— Esta bem — concordei com um movimento da cabeca.

A porta da cozinha abriu-se e a minha mae entrou. Olhou para a
cadeira, depois para 0 meu pai € para mim, € abanou a cabeca.

— Acho que nem quero saber.
Nunca presumas. Questiona tudo. Olha sempre além do 6bvio.

Presumimos porque é mais facil, mais comodo. Nao nos obriga a
pensar muito sobre coisas que nao nos agradam. Mas n&o pensar
pode levar a ndo compreender e, em alguns casos, a tragédia.



Como a partida estouvada do Gav Gordo, que conduziu a uma
morte. Porque era garoto e ndo pensou nas consequéncias. E a
minha mae, que nao pensou que contar ao meu pai a histéria de
Hannah Thomas podia resultar em tanto mal, porque presumiu que
O meu pai nunca revelaria a sua confidéncia. E o rapazinho que
roubou um pequeno anel de prata e o tentou devolver porque
julgava estar a fazer o que era certo e afinal estava errado,
tremendamente errado.

Presumir pode levar-nos a outro tipo de enganos. Deixamos de ver
as pessoas como de facto sdo e perdemos a nogcao daquelas que
conhecemos. Presumi que fora Nicky a visitar o pai em St.
Magdalene, mas afinal tinha sido Chloe. Presumi que perseguia o
senhor Halloran na feira,

B
e

quando era apenas um velho feirante. Até Penny, a Dama do
Jardim, havia induzido toda a gente a enveredar por um sinuoso
caminho de presungdes. Todos acreditavam que ela esperava por
Ferdinand, o noivo falecido. Mas Ferdinand ndo era o noivo. O noivo
era o pobre Alfred.

Durante todos aqueles anos, ela esperara pelo amante.

Nao € um caso de amor imorredoiro, mas de infidelidade e de
identidade trocada.

A primeira coisa que fiz na manha seguinte foram alguns
telefonemas. Bem a primeira coisa foram algumas chavenas de café
muitissimo forte, e fumar meia duzia de cigarros. S6 depois fiz os
telefonemas. Primeiro para Gav e Hoppo, depois para Nicky. Como
ja esperava, ela ndo atendeu. Deixo-lhe uma mensagem
atabalhoada, que espero que apague sem ouvir. Por fim, telefono a
Chloe.



— Nao sei, Ed.

— Preciso que facgas isto.

— Ha anos que n&o falo com ele. Ndo somos chegados.
— E uma boa ocasido para reatarem.

Suspira.

— Estas muito enganado quanto a isto.

— Talvez sim. Talvez ndo. No entanto, nao preciso de te lembrar,
estas em divida para comigo.

— Esta bem. S6 ndo percebo o que tem isto de tdo importante.
Porqué agora? Foi ha trinta anos, caracas. Por que n&o deixas as
coisas como estio?

— N&o posso.

— Isto ndo tem nada a ver com o Mickey, pois ndo? Porque tenho a
certeza de que a ele ndo deves nada.

— N&o. — Penso no senhor Halloran e naquilo que roubei. — Mas
talvez deva a outra pessoa e chegou o momento de pagar a divida.

The EIms é um pequeno bairro de reformados nos arredores de
Bournemouth. Ha dezenas de propriedades destas ao longo da
costa sul. A bem dizer, a costa sul € uma grande casa de repouso,
onde algumas areas sao mais dispendiosas do que outras.

E justo que se diga que The EIms é um dos empreendimentos
menos sedutores. O beco sem saida com pequenas vivendas
quadradas € desinteressante e esta em mau estado de
conservacgao. Os jardins continuam bem cuidados, mas a tinta
despega-se das paredes e as partes metalicas acusam os efeitos do
tempo. Do lado de fora, os automoveis estacionados também
contam a sua histéria. Pequenos, muito brilhantes, religiosamente



lavados todos os domingos, sou capaz de apostar, mas todos eles
com muitos anos em cima. Nao € um sitio mau

para alguém viver a reforma. Mas também nao tem grande coisa
para mostrar ao cabo de quarenta anos de labuta.

Por vezes penso que aquilo por que lutamos em vida ¢é inutil.
Trabalha-se duramente para comprar uma bela casa para a familia e
para andar ao volante do ultimo modelo de um Countryside
Destroyer 4x4. Depois, os garotos crescem e vao-se embora e
troca-se o0 automdvel por outro mais pequeno, mais ecoldgico (sé
com espacgo para o cao, la atras). Depois reformamo-nos e a grande
casa de familia transforma-se numa prisdo, com portas fechadas e
divisdes a ganhar po, e o jardim, que era tao agradavel para os
churrascos da familia da demasiado trabalho, além de que os
miudos ja tém os seus churrascos. E assim, também a casa se torna
mais pequena. E mais depressa do que julgamos, sé existimos nos
para cuidar. E

dizemos para nds que aquilo era formidavel quando nos mudamos
para la, pois as divisdes mais pequenas Ssao0 menos propensas a
fazer-nos sentir s6s. Se tivermos sorte, saimos de cena antes de
sermos reduzidos, uma vez mais, a viver sozinhos num quarto e a
dormir numa cama com grades, incapazes de limpar o traseiro.

Armado com estes pensamentos exaltantes, estaciono o automovel
no espaco acanhado entre dois caminhos de acesso, defronte do
numero 23. Percorro o trilho curto e primo a campainha da porta.
Aguardo alguns segundos. Estou prestes a tocar de novo a
campainha quando através do vidro fosco distingo os contornos
imprecisos de uma figura que se aproxima e oi¢o o restolhar das
correntes e dos ferrolhos a abrirem-se. Cuidadoso com a seguranca,
penso. O que nao é de surpreender, considerando a sua antiga
profissao.

— Edward Adams?

— Sim.



Estende a m&o. Apds uma hesitacdo de alguns segundos, aperto-a.

A ultima vez que vi de perto o agente Thomas foi na soleira da
minha porta, ja la vao trinta anos. Continua magro, mas nao é tao
alto como me recordava. Como € 6bvio, agora também sou bastante
mais alto, mas € certo que a idade diminui a estatura de um homem.
O cabelo escuro é agora ralo e sobretudo grisalho. As feicdes
angulosas sdo menos grosseiras, mas mais macilentas. Continua a
assemelhar-se um pouco a uma gigantesca pec¢a de Lego, mas
derretida.

— Obrigado por ter aceitado receber-me — digo.

— Devo reconhecer que hesitei... mas Chloe espicagou a minha
curiosidade. — Afasta-se da porta. — Faca o favor de entrar.

Entro num corredor pequeno e estreito. No ar paira um ligeiro odor a
comida requentada, a mistura com o aroma forte de um perfumador
ambiental. E mesmo forte, este aroma.

— A sala de estar fica em frente, a sua esquerda.

Avanco e empurro uma porta que se abre sobre um compartimento
surpreendentemente amplo, mobilado com sofas estafados e
cortinas com flores estampadas. Ao gosto da antiga dona da casa,
imagino.

Segundo Chloe, o0 avé mudou-se ha alguns anos para o sul, depois
de se ter reformado. Dois

Segundo Chloe, o avé mudou-se ha alguns anos para o sul, depois
de se ter reformado. Dois anos depois, a mulher morreu. Pergunto-
me se tera sido entdo que deixou de caiar as paredes e de arrancar
as ervas bravas do jardim.

Com um gesto, Thomas convida-me a sentar no menos gasto dos
sofas.



— Bebe alguma coisa?
— Ehhh, n&o, obrigado. Acabei de tomar um café.

E mentira, mas n&o quero transformar a visita numa ocasido social,
considerando o assunto de que venho falar.

— Esta bem — diz ele, de pé, um tanto desorientado.

Nao deve receber muitas visitas, parece-me. Nao sabe como agir
quando tem outra pessoa em casa. Mais ou menos como eu.

Senta-se por fim numa posicao rigida, com as maos sobre os
joelhos.

— Portanto, é o caso de Elisa Rendell. Ja se passou muito tempo.
Vocé é um dos garotos que a encontrou?

— Sim.

— E agora tem uma teoria sobre quem de facto a matou?
— Tenho.

— Pensa que a policia se enganou?

— Penso que todos nos enganamos.

Acaricia o queixo.

— As provas circunstanciais eram convincentes. Mas eram so isso.
Circunstanciais. Se Halloran nao se tivesse suicidado, ndo tenho a
certeza de que chegariam para Ihe mover um processo. A unica
prova solida foi o anel.

Sinto o sangue afluir-me ao rosto. Mesmo agora. O anel. O maldito
anel.



— Mas nao apareceu a arma do crime, ndo se encontrou sangue. —
Calou-se por um momento, antes de prosseguir. — E, é claro, nunca
encontramos a cabeca.

Langa-me um olhar inquisidor e € como se trinta anos se tivessem
evaporado de um momento para o outro. Como se uma luz se
voltasse a acender nos seus olhos.

— Entado qual é a sua teoria? — pergunta, inclinado para a frente.
— Antes disso, posso fazer-lhe algumas perguntas?

— Creio que sim, mas lembre-se de que nao estive envolvido no
caso. Nao passava de um policia de giro.

— N&o é sobre o caso. E sobre a sua filha e o reverendo Martin.
Assume uma pose formal.

— Nao percebo o que tem isso a ver com o resto.

Tem tudo, penso.

— Faca-me a vontade.

— Podia pedir-lhe que saisse.

— Pois podia.

Espero. O bluff esta feito. Percebo que a sua vontade € pér-me fora,
mas tenho esperanca de que a curiosidade e o velho instinto policial
levem a melhor.

— Esta bem. Fago-lhe a vontade. Mas ¢é por Chloe.
— Compreendo — digo com um aceno de cabeca.

— Nao. Nao compreende. Ela é tudo o que me resta.



— Entdo e Hannah?

— Ha muito tempo que perdi a minha filha. E hoje foi a primeira vez
em mais de dois anos que falei com a minha neta. Se falar consigo
significa que a verei mais vezes, fago-o. Percebe isto?

— Quer que a convenca a visita-lo?

— E 6bvio que ela Ihe da ouvidos.

Nem por isso, mas ainda esta em divida para comigo.
— Farei o que for possivel.

— Muito bem. Nao posso pedir mais. — Recosta-se no sofa. — O que
quer saber?

— Quais eram os seus sentimentos em relagao ao reverendo Martin?
Funga de irritacao.

— Pensei que fosse mais do que evidente.

— E quanto a Hannah?

— Era minha filha. Adorava-a. E continuo a adora-la.

— E quando ela engravidou?

— Fiquei desgostoso. Qualquer pai ficaria. E furioso, também. Deve
ter sido por isso que me mentiu a respeito do pai da crianca.

— Sean Cooper.

— E isso. Ela ndo devia ter mentido. Depois senti-me mal, por ter dito
0 que disse acerca do rapaz. Mas naquela altura, se ele nao tivesse
ja morrido, daria cabo dele.

— Tal como tentou fazer com o reverendo?



— Teve o que merecia. — Esboc¢a um sorriso. — Creio que tenho de
agradecer ao seu pai.

— Parece-me que sim.
Suspira.

— Hannah nao era perfeita. Era uma adolescente como as outras.
Tinhamos as nossas desavencas, por causa da maquilhagem, das
saias curtas. Senti-me contente quando se envolveu no circulo
religioso do reverendo Martin. Achei que seria bom para ela. — Solta
uma risada amarga. — Nao podia estar mais errado. Foi a sua
desgraca. Antes disso éramos muito chegados.

Mas depois ndo faziamos senao discutir.

— Discutiu com ela no dia em que Elisa foi assassinada?
Confirma silenciosamente.

— Foi uma das discussodes piores.

— Porqué?

— Porque ela foi visita-lo a St. Magdalene. Para lhe dizer que ia ter a
crianca. E que ia esperar por ele.

— Estava apaixonada.

— Era uma crianca. Nem sabia o que era o amor. — Abana a cabeca.
— Tem filhos, Ed?

— Nao.

— Um homem sensato. Desde que nascem, os miudos enchem-nos
a vida de amor... e de terror. Em especial as raparigas. Queremos
protegé-las de tudo. E quando nao conseguimos, sentimos que
falhamos no nosso papel de pai. Faz muito bem em nao ter filhos,
poupa-se a muito sofrimento.



Agito-me no assento. Embora a sala ndo esteja muito quente, sinto-
me sufocar de calor.

Tento repor a conversa no rumo certo.

— Portanto, diz que nesse dia Hannah foi visitar o reverendo Martin,
no dia em que Elisa foi morta?

Recompde-se.

— Sim. Tivemos uma discusséao terrivel, e ela fugiu de casa. Nao
voltou para jantar. Foi por isso que passei a noite fora. A procura-la.

— Esteve perto do bosque?

— Julguei que pudesse ter fugido para la. Sei que era la que por
vezes se encontravam. — A sua testa enruga-se. — Tudo isto foi
relatado no momento oportuno.

— Elisa e o senhor Halloran também se costumavam encontrar no
bosque.

— Era para onde iam muitos miudos, para fazer o que n&o deviam.
Miudos... e pervertidos.

A ultima palavra sai-lhe num repel&do. Baixo os olhos.

— Eu tinha uma grande admiragao pelo senhor Halloran — digo. —
Mas ao que parece era outro homem mais velho a andar com uma
jovem, tal como o reverendo.

— Nao. — Thomas abana a cabeca. — Halloran ndo se comparava
com o reverendo. Nao aprovo o que ele fez, mas nao era a mesma
coisa. O reverendo era um hipdcrita, um mentiroso, sempre a
proclamar a palavra de Deus enquanto fazia o que fazia com as
raparigas. Foi ele que mudou Hannah. Fingia enché-la de amor,
quando na verdade so6 Ihe enchia o coracao de veneno, e quando
isso ndo chegou encheu-lhe a barriga com um bastardo.



Os olhos azuis faiscaram. A saliva esbranquicada cobria-lhe as
comissuras dos labios. As pessoas dizem que nao ha nada mais
forte do que o amor. Tém razao. E por isso que as piores
atrocidades sdo cometidas em seu nome.

— Foi por isso que fez o que fez? — pergunto sem erguer a voz.
— Que fiz 0 qué?

— Entrou no bosque e viu-a la, ndo foi? De pé, como costumava
estar quando esperava por ele. Foi ai que ndo conseguiu resistir?
Agarrou-a e sufocou-a antes que tivesse possibilidade de

se virar? Talvez ndo conseguisse olha-la nos olhos enquanto o fazia,
e quando percebeu o engano ja era demasiado tarde.

«Mais tarde voltou ao local para decepar o cadaver. Nao sei bem
porqué. Para esconder o corpo? Ou talvez sé para baralhar as
coisas...

— Que raio esta vocé para ai a dizer?

— Estou a dizer que matou Elisa julgando que era Hannah. Tinham a
mesma estatura, e Elisa até tinha pintado o cabelo. Era facil
enganar-se no escuro, furioso e de cabeca perdida como estava.
Pensou que Elisa era a sua filha, que fora envenenada, corrompida,
e carregava no ventre o bastardo do reverendo...

— Nao! Eu adorava Hannah. Queria que ela tivesse a crianca. Queria
que a desse para adopgao, mas nunca lhe faria mal. Nunca...

Levanta-se bruscamente.

— Nao devia ter aceitado falar consigo. Pensei que podia mesmo
saber alguma coisa, mas isto?

Chegou a altura de sair.



Levanto os olhos para ele. Se espero ver-lhe uma expressao de
medo ou de culpa, estou errado. Tudo quanto vejo € dor e
indignacdo. Sinto-me agoniado. Um monte de merda. Acima de
tudo, creio que cometi um engano terrivel.

— Lamento...
Atira-me um olhar que me gela até aos 0ssos.

— Lamenta ter-me acusado de matar a minha filha? N&do me parece
que seja suficiente, senhor Adams.

— N&o... ndo, claro que nao é.

Levanto-me e dirijo-me para a porta. Nesse momento, ougo-o dizer:
— Espere.

Viro-me. Ele vem na minha direccao.

— Devia esmurrar-lhe as ventas pelo que acaba de dizer...
Pressinto um «mas». Pelo menos assim espero.

— ldentidade trocada? E uma teoria interessante.

— E errada.

— Talvez nao seja errada. S6 a pessoa implicada.

— O que esta a dizer?

— Além de Halloran, ninguém tinha razdo para fazer mal a Elisa. E a
Hannah? Bem, por essa altura o reverendo Martin tinha muitas
seguidoras. Se alguma tivesse conhecimento da relagdo e da
crianga, podia sentir um ciume louco, o bastante para matar por ele.

Ponderei a hipotese.



— Nao faz ideia por onde andam agora?
Abana a cabeca.

— Né&o.

— Certo.

Thomas acaricia o queixo. Parece debater-se com qualquer coisa.
Por fim, diz:

— Nessa noite, quando andava a procura de Hannah perto do
bosque, vi alguém. Estava escuro, e a distancia pareceu-me vestir
um fato-macaco, como um operario, a coxear um bocadinho.

— Nao me lembro de ouvir falar noutro suspeito.
— A pista nunca foi seguida.
— Porqué?

— Por que razdo nos haviamos de dar a esse trabalho se tinhamos o
culpado, e ainda para mais ja morto, o que dispensava as despesas
do julgamento? Além disso, ndo era uma descri¢ao suficiente.

Ele tem razdo. Nao € uma grande ajuda.
— De qualquer maneira, obrigado.

— Trinta anos sao muito tempo. Pode ser que nunca venha a
encontrar as respostas que procura...

— Eu sei.

— Ou ainda pior. Pode encontrar as respostas, mas nao serem as
que deseja.

— Também sei isso.



Quando volto a entrar no automdével, tremo da cabeca aos pés.
Baixo o vidro da janela e tiro o macgo de cigarros. Acendo um
avidamente. Antes de entrar na vivenda tinha posto o telemével no
siléncio. Pego nele e vejo que tenho uma chamada n&o atendida.
Uma né&o, duas. Nunca fui tdo popular.

Ligo para o correio de voz e escuto as duas mensagens
entrecortadas, uma de Hoppo, outra de Gav. O teor € o mesmo:

— Ed, é sobre o Mickey. Ja sabem quem o matou.
2016

Estdo sentados a mesa do costume, mas em vez da Diet Cola Gav
tem uma cerveja a sua frente.

Mal acabo de me sentar com a minha cerveja quando ele
escarrapacha o jornal em cima da mesa, virado para mim. Olho para
o titulo.

JOVENS DETIDOS POR ASSALTO NA MARGEM DO RIO.

Dois jovens de quinze anos estao a ser interrogados sobre o assalto
fatal ao antigo residente local, Mickey Cooper (42). O par foi detido
ha duas noites, apos nova tentativa de assalto no mesmo troco do
caminho, junto ao rio. A Policia «kmantém em aberto» a possibilidade
de os dois incidentes estarem relacionados.

Leio o resto do artigo. N&o tinha ouvido falar no assalto, mas a
verdade € que tinha mais em que pensar. Franzo a testa.

— Ha qualquer coisa errada? — pergunta Gav.

— Nao afirmam aqui que estes miudos atacaram o Mickey —
sublinho. — N&o passa de uma conjectura.

Gav encolhe os ombros.



— E entdo? Faz sentido. Um assalto que correu mal. Nao tem nada a
ver com o livro dele, nem com os homens de giz. Apenas um par de
bandidozecos a ver se sacavam umas lecas.

— Pode ser. Sabes quem sdo os miudos?

— Ouvi dizer que um deles andava na tua escola. Danny Myers,
conheces?

Danny Myers. Devia ficar surpreendido, mas néo fico. Parece que ja
nada me surpreende na natureza humana. Mesmo assim...

— Nao pareces convencido — diz Hoppo.

— De que Danny assaltou alguém? Imagino-o a fazer coisas
estupidas para impressionar os colegas. Mas matar Mickey...

Nao estou convencido. E demasiado conveniente. Demasiado facil.
E presumir muito. E ha mais qualquer coisa, ndo sei o qué, que nao
me deixa sossegar.

No mesmo troco do caminho, junto ao rio.

Abano a cabeca.

— Gav deve ter razdo. E a explicacdo mais plausivel.

— Os miudos de hoje, hem? — comenta Hoppo.

— Sim. Quem sabe do que sao capazes — concordo devagar.

F.

Estabelece-se um siléncio prolongado, enquanto vamos
bebericando as cervejas.

Por fim, digo:



— O Mickey havia de ficar chateado por Ihe chamarem um «antigo
residente local». Havia de esperar qualquer coisa como «distinto
executivoy, pelo menos.

— Pois é. Mas olha que «local» nao deve ser a coisa pior que ja lhe
chamaram — diz Gav. E a sua expressao endurece. — Ainda nem
acredito que pagou a Chloe para te espiar. E que nos mandou
aquelas cartas.

— Penso que s6 queria apimentar o livro — digo. — As cartas eram
uma maneira de arranjar um enredo.

— O Mickey sempre foi bom a inventar coisas — diz Hoppo.

— E a agitar a merda — acrescenta Gav. — Esperemos que tenha sido
a ultima vez.

Hoppo ergue o copo de cerveja.
— Brindo a isso.

Estendo a mé&o para o meu copo, mas o movimento € desastrado,
derrubo o copo e entorno a cerveja. Consigo agarra-lo antes de se
estilhacar no chdo, mas a cerveja derrama-se sobre o tampo da
mesa e o colo de Gav.

Gav faz um gesto com a mao.
— Nao te rales.

Sacode as calgas de ganga para limpar a cerveja entornada. Mais
uma vez me sinto chocado pelo contraste entre as maos poderosas
e 0s musculos atrofiados das pernas.

Pernas fortes.
As palavras acodem-me a memaria sem que as procure.

Enganou-os a todos.



Levanto-me tao precipitadamente que por pouco nao entorno o que
resta das bebidas.

Gav deita a mao ao copo.
— Que raio foi isso?

— Eu tinha razio — digo.
— A respeito de qué?
Olho para eles.

— Estava enganado, e estava certo. E uma loucura, eu sei. Dificil de
acreditar, mas... faz sentido. Porra. Tudo faz sentido.

O demonio disfarcado. Confessa.
— Ed, estas a falar de qué? — pergunta Hoppo.

— Sei quem matou a Rapariga do Carrossel. Elisa. Sei o que |he
aconteceu.

— O que foi?
— Um acto de Deus.

— Eu disse-lhe ao telefone, senhor Adams. A hora da visita ja
passou.

— E eu respondi-lhe que precisava de o ver. E importante.

A enfermeira, a mesma mulher soturna e alentada que ja me
recebera antes, olha para nés os trés. (Hoppo e Gav insistiram em
vir comigo. A velha quadrilha. Uma ultima aventura.)

— E uma quest&o de vida ou morte, calculo?

— |sso mesmo.



— E ndo pode esperar até amanha de manh&?

— Nao.

— O reverendo tao depressa ndo vai a lado nenhum.
— Eu nao teria tanta certeza disso.

Langa-me um olhar estranho. Sé entéo percebo. Ela sabe. Todos
sabem, mas nunca ninguém disse nada.

— Nao da uma boa imagem, pois ndo? Quando os residentes saem?
Quando os encontram a vaguear. S3o coisas que é preferivel nao
revelar. Especialmente quando se espera que a Igreja continue a
subsidiar?

Os olhos dela estreitam-se numa fenda.

— Vocé vem comigo. Vocés os dois — estala os dedos na direcgao de
Hoppo e Gav — esperam aqui. — Dirige-me outro olhar irado. — Cinco
minutos, senhor Adams.

Sigo atras dela pelo corredor. As lampadas fluorescentes compridas
irradiam uma luz crua.

Durante o dia, a casa ainda consegue fingir que € algo mais do que
um hospital. A noite, nao.

Porque nos hospitais a noite nao existe. Ha sempre luz. Ha sempre
ruido. Gemidos e queixumes. Portas a ranger, a chiadeira das solas
macias sobre o chao de lindleo.

Alcancamos a porta do quarto do reverendo. A Enfermeira Simpatia
langa-me um derradeiro olhar de aviso e mostra-me cinco dedos
antes de bater a porta.

— Reverendo Martin? Trago uma visita para si.



Por um instante louco espero que a porta se abra e que ele apareca,
a sorrir-me com frieza.

Confessa.

No entanto, a unica resposta é o siléncio. A enfermeira lanca-me um
olhar complacente e abre a porta com suavidade.

— Reverendo?

Apercebo-me da duvida na sua voz, em simultdneo com uma lufada
de ar frio.

N&o espero. Passo por ela. O quarto esta vazio, a janela esta
aberta, e as cortinas drapejam, sacudidas pela brisa da noite. Volto-
me para a enfermeira.

— Nao tém fechaduras de seguranca nas janelas?
— Nunca nos pareceu necessario... — gagueja.

— Apesar de ele ter o habito de andar por ai?
Olha-me.

— S6 faz isso quando esta perturbado.

— Se assim €, hoje deve estar perturbado.

e

— De facto esta. Recebeu uma visita que o deixou muito agitado.
Mas nunca se afasta para longe.

Corro até a janela e espreito |a para fora. O crepusculo desce
rapidamente, mas distingo a massa informe e escura do bosque. A
curta distancia. E para la dele, através dos campos, quem daria pela
sua presenca?



— Nunca Ihe acontece nenhum mal — continua ela. — Em geral,
encontra sozinho o caminho de regresso.

Rodo nos calcanhares.

— Disse que recebeu uma visita. Quem foi?

— Afilha.

Chloe. Veio despedir-se. Sou avassalado por uma onda de pavor.
Uma ou duas noites a acampar no bosque nao faz mal a ninguém.
— Tenho de dar o alarme — diz a enfermeira.

— Nao. O que tem a fazer € chamar a policia. Ja!

Passo a perna sobre o peitoril da janela.

— Onde julga que vai?

— Ao bosque.

E mais pequeno do que quando éramos criancas. E n3o se trata de
percepc¢ao de adulto. O

bosque tem vindo a ceder terreno perante o avanco dos
empreendimentos residenciais, que crescem mais depressa do que
os velhos carvalhos e sicomoros. No entanto, esta noite parece-me
de novo grande e denso. O bosque € um lugar escuro e proibido,
onde abundam os perigos e se agitam vultos tenebrosos.

Desta vez sou eu que vou a frente, a fazer estalar sob os pés os
ramos secos, € a iluminar o caminho com uma lanterna emprestada
(com alguma relutancia) pela Enfermeira Simpatia.

Uma vez por outra, o foco luminoso intercepta os discos brilhantes
dos olhos de algum animal que depressa se some na escuridao. Ha
criaturas do dia e criaturas da noite. Apesar das minhas insénias e



do sonambulismo, ndo sou uma criatura da noite. Definitivamente,
Nao sou.

— Estas bem? — pergunta Hoppo atras de mim, e sobressalto-me.

Insistiu em acompanhar-me. Gav ficou a espera no lar, para garantir
que chamam a policia.

— Estou — respondo num murmurio. — S6 me estava a recordar de
quando éramos garotos e vinhamos para o bosque.

— Eu também — confirma Hoppo, também num sussurro.

N&o sei por que razao falamos em segredo. Nao ha ninguém para
nos ouvir. Ninguém, além das criaturas da noite. Talvez eu esteja
enganado. Talvez ele ndo tenha vindo para aqui. Talvez Chloe me
tenha dado ouvidos e alugado um quarto numa pensao qualquer.
Talvez...

O grito eleva-se do bosque, como um espirito maligno a pressagiar
a morte. As arvores parecem arrepiar-se e uma nhuvem de asas
negras adeja no céu nocturno.

Olho para Hoppo e ambos comecamos a correr. A nossa frente, o
foco da lanterna enceta uma danca irregular. Evitamos os ramos,
saltamos sobre os tufos de ervas e emergimos numa pequena
clareira, tal como antes. Tal como no meu sonho.

Estaco, e Hoppo esbarra nas minhas costas. Percorro o espago com
a luz da lanterna. No chao esta uma tenda pequena, para uma
pessoa, parcialmente caida. Em frente dela, uma mochila e uma
pilha de roupas. Ela nao esta a vista. Experimento um alivio
momentaneo... e volto a iluminar a cena. A pilha de roupas.
Demasiado grande. Demasiado volumosa. N&o s&o roupas. E um
corpo.

Nao! Corro e deixo-me cair de joelhos.



— Chloe!

Puxo para tras o capuz. O rosto esta palido, e em volta do pescoco
apresenta marcas avermelhadas, mas respira. Uma respiracao
fraca, quase indistinta, mas respira. Nao esta morta. Ainda nao.

Devemos ter chegado mesmo a tempo, e por muito que deseje vé-
lo, confronta-lo, isso tera de esperar. Para ja, garantir que Chloe
esta bem é o essencial. Olho para Hoppo, de pé, hesitante, na orla
da clareira.

— Temos de chamar uma ambulancia.

Concorda com um movimento da cabecga, pega no telefone e franze
a testa.

— Quase nao tenho sinal.

Mesmo assim, leva-o a orelha... e de subito desaparece. Nao
apenas o telefone, a orelha também. No seu lugar abre-se agora um
buraco sanguinolento. Apercebo-me de um lampejo prateado, um
jorro de sangue vermelho, e o bracgo dele cai ao nivel da cintura,
apenas preso por alguns pedagos de musculo.

Oico um grito. Nao foi Hoppo. Ele olha-me em siléncio antes de se
abater no chdo com um gemido gutural. O grito foi meu.

O reverendo passa por cima do corpo prostrado de Hoppo. Na méo,
brande um machado, brilhante e sujo de sangue. Por cima do
pijama, traz vestido um fato-macaco de jardineiro.

Vestia um fato-macaco, como um operario, e coxeava.

Arrasta uma perna ao caminhar todo desajeitado na minha direcgao.
A respiragao € ofegante, o rosto ceroso e alucinado. Se nao fossem
os olhos, pareceria um morto a andar. Os olhos, muito vivos,
cintilam com uma luz que antes s6 vira uma vez. Em Sean Cooper.
Um brilho de loucura.



Levanto-me com dificuldade. Todos os meus sentidos me gritam
para fugir. Mas como posso abandonar Chloe e Hoppo? Mais
concretamente, quanto tempo restara de vida a Hoppo antes de se
esvair em sangue? Ao longe, julgo ouvir o uivo das sirenes. Talvez
seja s6 a minha imaginagao. Por outro lado, se conseguir manté-lo a
falar...

— Entao, vai matar-nos a todos? Matar ndo é pecado, reverendo?

— «Aquele que pecou € que morrera; ao justo sera imputada a
justica e ao pecador a sua

— «Aquele que pecou é que morrera; ao justo sera imputada a
justica e ao pecador a sua maldade. »6

Olho para a lamina do machado, de onde pinga o sangue de Hoppo,
mas nao recuo, embora sinta as pernas a tremer.

— Foi por isso que quis matar Hannah? Por ela ser uma pecadora?

— «Porque a meretriz basta um pedaco de pao, mas a mulher
adultera quer uma vida preciosa.

Porventura pode um homem esconder fogo no seu seio, sem que as
suas vestes se inflamem? »7

Acerca-se mais, a perna tolhida a arrastar consigo as folhas secas,
o machado a balangar na mao. E como tentar manter uma conversa
com um Exterminador biblico. Mesmo assim, prossigo em
desespero, a voz tremula:

— Ela trazia no ventre o seu filho. E amava-o. Isso ndo significava
nada para si?

— «E se a tua mao direita for para ti origem de pecado, corta-a e
lanca-a fora, porque € melhor perder-se um s6 dos teus membros
do que todo o teu corpo ser lancado a Geena.»8 «Se a tua méo ou o
teu pé sao para ti ocasiao de queda, corta-os e langa-os para longe



de ti: € melhor para ti entrares na Vida mutilado ou coxo, do que,
tendo as duas maos ou os dois pés, seres langado no fogo eterno.
»9

— Mas vocé nao cortou a sua mao. E ndo matou Hannah. Matou
Elisa.

O reverendo hesita. Percebo a incerteza em que se debate e
procuro tirar partido dela.

— Enganou-se, reverendo. Assassinou a rapariga errada. Uma jovem
inocente. Mas isso ja sabe, ndo sabe? E vamos ser sinceros, la no
fundo, bem no fundo, sabia que Hannah também era inocente. O
pecador € vocé, reverendo. Um mentiroso, um hipdcrita, um
assassino.

Solta um rugido e langa-se sobre mim. Desvio-me no ultimo
instante, mergulho e acerto-lhe com o ombro no estébmago. Oico
com agrado um som huumf quando o ar lhe foge dos pulmdes e ele
recua aos tropecoes e depois uma dor atroz, quando o cabo do
machado me atinge com violéncia na témpora. O reverendo
estatela-se no chio. Levado pelo impeto, caio em cima dele.

Procuro levantar-me e agarrar o machado, mas sinto a cabeca a
latejar e a andar a roda. Esta a pouca distancia da ponta dos meus
dedos. Estico-me e rodo para um lado. O reverendo vira-se, a
esmagar-me com o seu peso. Envolve-me o pescogo com as méaos.
Atinjo-o na cara, na tentativa de o afastar, mas os meus membros
estao fracos e os golpes nio surtem efeito.

Engalfinhados, rodamos para um lado e para o outro. Um homem
dolorosamente contuso a lutar com um morto-vivo. Os dedos dele
apertam com mais forga. Em desespero, procuro obriga-los a abrir.
O meu peito ameaca explodir, os meus olhos sao carvoes
incandescentes a sairem das orbitas. Tolda-se-me a visdo, como se
alguém corresse devagarinho as cortinas.



Nao era assim que isto devia terminar, arqueja o0 meu cérebro
privado de oxigénio. Nao é este o meu grand finale. Isto € um logro,
um embuste. Isto é... e de repente oico uma pancada surda e o
aperto diminui. Consigo respirar. Afasto as méaos dele do meu
pescoco. Recupero a visdo. O

reverendo fita-me de olhos esbugalhados de espanto. Abre a boca.
— Confessa...

A ultima palavra é babujada, a mistura com um fio de sangue
escuro. Os olhos continuam a fitar-me, mas a luz que neles
fulgurava extinguiu-se. Agora ndo passam de globos de cartilagem e
fluido; o quer que seja que antes estava por detras acaba por
desaparecer.

Estrebucho para sair debaixo dele. O machado continua enterrado
nas suas costas. Levanto os olhos. Nicky esta de pé, ao lado do
corpo do pai, o rosto e as roupas salpicados de sangue, nas maos
parece calcar luvas vermelhas. Olha para mim como se s6 naquele
momento se desse conta da minha presenca.

— Peco perdao, nao sabia.

Deixa-se cair ao lado do corpo do pai e as lagrimas correm-lhe pela
cara, a mistura com sangue.

— Devia ter chegado mais cedo. Devia ter chegado mais cedo.
6 Ezequiel, 18:20. (N. do T.)

7 Provérbios, 6: 26-27. (N. do T.)

8 Mateus, 5:30. (N.do T.)

9 Mateus, 18:7. (N. do T.)
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Subsistem perguntas. Imensas perguntas. Percebo os «comos» e
0S «qués», mas nao tenho respostas para os «porqués». Nao tenho
todas as respostas. Nem de longe.

Ao que parece, Nicky meteu-se no automovel depois de ouvir a
minha mensagem. Quando ndo me encontrou em casa, procurou no
pub. Cheryl disse-lhe onde tinhamos ido, e as enfermeiras
contaram-lhe o resto. Sendo como €&, Nicky veio atras de nos. Fico
contente por isso, mais do que contente.

Chloe resolveu fazer uma ultima visita ao pai. Foi um erro. Tal como
foi um erro dizer-lhe que ia acampar no bosque. E o cabelo pintado
de louro. Creio que foi o que desencadeou tudo.

A subita semelhanga com Hannah. Um despertar no seu espirito.

Por falar no espirito do bom reverendo, os médicos ainda debatem o
assunto. A tomada de consciéncia, andar (e matar) seria uma
aberracio temporaria do seu estado quase catatonico, ou o
contrario? Teria a invalidez sido sempre uma representacao? Que
desde sempre entendia o que se passava a sua volta?

Agora que esta morto nunca viremos a saber. Todavia, tenho a
certeza de que alguém ha-de fazer nome e ganhar uns cobres a
escrever um artigo sobre o caso, talvez mesmo um livro.

Mickey deve estar a dar voltas na campa.

A teoria — sobretudo minha — é que o reverendo matou Elisa a
pensar que era Hannah, a meretriz que carregava no ventre um filho
seu e, na sua mente perturbada, a ruina da sua reputacido Mas por
que despedacou o corpo? Bem, a unica explicagdo é a que me citou
no bosque:

— «Se a tua mao ou o teu pé sao para ti ocasiao de queda, corta-os
e langa-os para longe de ti: € melhor para ti entrares na Vida
mutilado ou coxo, do que, tendo as duas méaos ou os dois pe€s, seres
langado no fogo eterno.»



Decepar-lhe os membros era uma maneira de garantir que ela
entraria no reino dos ceéus.

Possivelmente depois de ter percebido o erro que cometera. Ou
talvez por causa disso mesmo.

Quem podera saber ao certo? Deus pode ser o juiz do reverendo,
mas seria bom vé-lo numa sala de audiéncias, a encarar a acusacao
e 0s rostos severos dos jurados.

A policia fala em reabrir o caso de Elisa Rendell. Hoje em dia, os
processos de analise forense sdo mais evoluidos, existe o ADN e
todas aquelas coisas fantasticas que se véem na televisao e que
podem provar sem margem para duvidas que o reverendo foi o
responsavel pelo assassinio.

Quanto a mim, ndo sustenho a respiragao enquanto espero. Depois
daquela noite no bosque e da recordacao das maos do reverendo
no meu pescogo, duvido que alguma vez volte a fazé-lo.

Hoppo esta a recuperar muito bem. Os médicos voltaram a colocar-
Ihe a orelha, embora ndo como estava, mas usa o cabelo bastante
comprido. Quanto ao braco, estao a fazer o melhor que podem, mas
0S nervos sao uma coisa complicada. Disseram-lhe que podera, ou
nao, recuperar parcialmente os movimentos. Ainda € demasiado
cedo para dizer. O Gav Gordo tenta consola-lo dizendo-lhe que
agora pode estacionar onde bem Ihe apetecer (e que ainda ficou
com uma mao boa para se masturbar).

Durante algumas semanas, os jornais fizeram-se notar pela sua
presenca irritante e indesejada na cidade, e em frente da minha
porta. Nao quero falar com eles, mas o Gav Gordo da-lhes uma
entrevista na qual refere por diversas vezes o seu pub. Quando la
VOu, vejo que o negocio vai de vento em popa. Pelo menos houve
uma coisa boa no meio de tudo isto.

A minha vida comeca a regressar a rotina, com algumas excepcoes.
Informo a escola de que nao voltarei a trabalhar |4 depois das férias



de Outono e chamo um agente imobiliario.

Um tipo janota, com um corte de cabelo caro e um fato barato
aparece la em casa para ver tudo. Mordo a lingua e tento refrear o
que sinto quanto a intrusdo enquanto ele mete o nariz nos louceiros,
bate com os pés nas pranchas do soalho e vai murmurando hmmmes
e ahhhs enquanto diz que os pregos subiram em flecha nos ultimos
anos e que, apesar de a casa precisar de alguma «remodelagaoy,
menciona um valor que me faz erguer as sobrancelhas.

A tabuleta PARA VENDA é colocada alguns dias mais tarde.

No dia seguinte, visto o meu melhor fato escuro, aliso o cabelo e
faco o n6 de uma sébria gravata cinzenta com todo o cuidado. Estou
quase a sair quando alguém bate a porta.

Resmungo impaciente tinha de ser agora, percorro rapidamente o
corredor e escancaro a porta num movimento brusco.

Nicky esta na soleira. Olha-me da cabeca aos pés.
— Mas que elegancia!l

— Muito obrigado. — Olho para o casaco verde-claro que traz vestido.
— Calculo que né&o tenciones la ir.

— Nao. S6 ca vim hoje para falar com o advogado.

Apesar de ter salvado trés vidas, Nicky pode ser indiciada pela
morte do pai.

— Nao podes ficar um pouco mais?

— Tenho uma reserva no comboio. Diz aos outros que lamento,
mas...

— Tenho a certeza de que vao compreender.

— Obrigada. — Estende-me a mé&o. — S6 me queria despedir de ti, Ed.



Olho para a mao dela. Depois, tal como ela fizera ha muitos anos,
dou um passo em frente e envolvo-a num abrago apertado. O seu
corpo inteirica-se por um instante, mas depois corresponde ao
abraco. Inalo o seu perfume. Nao é baunilha e pastilha elastica, mas
cigarros e almiscar. E nao é um gesto de posse, mas de libertacao.

F.

Por fim, separamo-nos. Vejo-lhe uma coisa brilhante em volta do
pescogo.

Franzo a testa.
— Estas a usar o teu colar antigo?
Baixa os olhos para ele.

— Sim. Guardei-o sempre — diz, a segurar entre os dedos o pequeno
crucifixo de prata. — E

estranho, nao é, guardar uma coisa tdo associada a mas
recordagcdes?

Abano a cabeca.

— Nem por isso. Ha coisas de que nao nos podemos separar.
Sorri.

— Cuida de ti.

— E tu também.

Fico a vé-la afastar-se e desaparecer na esquina. Posse e
libertacao. Por vezes sdo a mesma coisa.

Agarro no sobretudo, verifico se o cantil de bolso la continua e saio
porta fora.



O ar fresco de Outubro fustiga-me e mordisca-me as macéas do
rosto. Entro no automovel, grato pelo abrigo, e ligo o aquecimento
no maximo. Quando chego ao crematdrio ja esta morno.

Odeio funerais. Quem nao odeia, excepto os cangalheiros? Mas
alguns sé&o piores do que outros. Os dos jovens, arrancados subita e
violentamente a vida. Os dos bebés. Ninguém devia ser obrigado a
ver um caixao que parece feito para bonecas a descer para o
abismo negro.

Outros parecem apenas inevitaveis. No entanto, a morte de Gwen
foi um choque. Contudo, tal como com o meu pai, quando ja se
disse adeus ao espirito, € apenas uma inevitavel questao de tempo
até o corpo se seguir.

Nao ha muita gente a assistir. Muitas pessoas conheciam Gwen,
mas 0s seus amigos eram poucos. Estdo ca a minha mae, o Gav
Gordo e Cheryl. E alguns daqueles para quem fez limpezas. Lee, o
irmao mais velho de Hoppo, nao péde — ou nao quis — pedir uma
licenca.

Hoppo esta sentado na primeira fila, envolto num casaco
acolchoado demasiado grande para ele, o braco suspenso num
apoio de fabrico industrial. Perdeu peso e parece mais velho. O

hospital s6 Ihe deu alta ha alguns dias. Continua a la ir para fazer
fisioterapia.

Gav esta sentado ao seu lado na sua cadeira de rodas e Cheryl no
banco corrido, do outro lado da coxia. Sento-me atras deles, ao lado
da minha m&e. Quando me sento, ela estende a mao para agarrar a
minha. Como fazia quando eu era pequeno. Agarro-a e aperto-a
com forga.

O servico funebre é breve. O que € ao mesmo tempo uma béncéo e
uma oportuna chamada de atencio para a precariedade da vida
neste planeta, onde setenta anos de vida se podem resumir em dez
minutos e algumas alusdes a Deus, evasivas e desnecessarias.



Quando eu morrer, se alguém mencionar Deus espero que arda
para sempre no Inferno.

Pelo menos na cremacao tudo acaba quando as cortinas se fecham.
Nao ha procissao

Pelo menos na cremacao tudo acaba quando as cortinas se fecham.
Nao ha procissao vagarosa até ao cemitério. Nao se vé o caixao a
descer para a cova hiante. Recordo-me muito bem disso tudo, no
funeral de Sean.

Em vez disso, saimos em fila para o exterior e vagueamos sem
destino pelo jardim das recordacdes, a admirar as flores. Gav e
Cheryl prepararam um pequeno velorio no The Bull, mas nao creio
que alguém esteja disposto a participar nele.

Converso um pouco com Gav, deixo a minha mae a trocar algumas
palavras com Cheryl e escapo-me furtivamente para fumar um
cigarro rapido e beber um trago do cantil que trago no bolso, mas
também para me furtar a companhia das pessoas.

Mais alguém teve a mesma ideia.

Hoppo esta de pé junto a uma fiada de pequenas pedras tumulares
que assinalam o lugar onde foram enterradas ou dispersas as
cinzas de alguém. Sempre achei que as pedras tumulares no jardim
do crematorio se assemelhavam a versdes mirradas das
verdadeiras: um cemitério-modelo em miniatura.

Quando me aproximo, Hoppo ergue a cabeca.
— Ei?
— Como te sentes, ou € uma pergunta estupida?

— Estou bem, creio. Embora estivesse a espera disto, nunca se esta
preparado.



Nao. Ninguém esta preparado para a morte. Para algo tao definitivo.
Como seres humanos, estamos habituados a ter o controlo das
nossas vidas. A prolonga-la, até aos limites. Mas a morte nio tolera
argumentacoes. Nao existe um apelo final. A morte é a morte e tem
todas as cartas na mao. Mesmo que a enganemos uma vez, nao
nos permite um segundo bluff.

— Sabes o que é o pior? — diz Hoppo. — Em parte sinto-me aliviado
por ela ter partido. Para nio ter de cuidar mais dela.

— Foi 0 que senti quando o0 meu pai morreu. Nao te sintas mal por
isso. Nao estas contente por ela ter morrido. Estas contente porque
o seu sofrimento acabou.

Tiro o cantil do bolso e estendo-lho. Hesita antes de aceitar e beber
um gole.

— E o resto, como vai? O brago? — pergunto.

— Ainda tenho pouca sensibilidade, mas os médicos dizem que vai
levar algum tempo.

Pois claro. Estamos sempre a dar-nos tempo. Até que um dia se
esgota.

Estende-me o cantil. Ainda que me esteja também a apetecer, faco-
Ihe sinal para que beba mais um trago. Hoppo bebe outro gole
enquanto acendo um cigarro.

— Entéo e tu? — pergunta. — Estas preparado para te mudares para
Manchester?

Tenciono trabalhar algum tempo como professor substituto. E
Manchester situa-se a uma distancia razoavel para me dar uma
perspectiva das coisas. De muitas coisas.

— Quase. Embora tenha o pressentimento de que os miudos me vao
comer Vivo.



— E a Chloe?

— Nao vai comigo.

— Pensei que voceés...

Abano a cabeca.

— Achei que o melhor seria ficarmos amigos.
— E mesmo?

— E mesmo.

Porque, por muito lindo que fosse imaginar que eu e Chloe
pudéssemos ter uma relacao, a verdade € que ela ndo me vé assim.
Nunca ha-de ver. Nao sou 0 seu género, e ela nao € a pessoa
adequada para mim. Além disso, agora que sei que € a irma mais
nova de Nicky, parece-me improprio. As duas tém de construir
pontes entre si. Nao quero ser eu a derruba-las.

— Seja como for, pode ser que encontre uma nortenha gira.
— Ja vi coisas mais estranhas.
— Nao é verdade?

Siléncio. Desta vez, quando Hoppo estende o braco para me
devolver o cantil, pego nele.

— Espero que tudo tenha terminado — diz ele, e sei que nao se refere
apenas aos homens de giz.

— Creio que sim.
Embora ainda subsistam lacunas. Pontas soltas.

— Nao me pareces convencido.



Encolho os ombros.
— Ha coisas que ainda nao compreendo.
— Como, por exemplo?

— Nunca te perguntaste quem tera envenenado Murphy? Nunca fez
qualquer sentido. Quero dizer, de certeza que foi Mickey quem o
soltou da trela. Talvez para te fazer sofrer, como ele estava a sofrer.
E o desenho que encontrei, também pode ter sido o Mickey. Mas
continuo a ndo imaginar o Mickey a matar Murphy. E tu?
Consegues?

Reflecte um bom bocado antes de falar. Por um momento, pensei
que nao responderia. Até que ele diz:

— N&o foi ele. N&o foi ninguém. Intencionalmente.
Olho para ele.
— Nao estou a perceber.

O olhar de Hoppo dirige-se para o cantil de bolso. Ofereco-lho outra
vez. Emborca o resto do conteudo.

— Ja nesse tempo a minha mae se baralhava com certas coisas.
Colocava-as fora do sitio, nos lugares mais disparatados. Uma vez
dei por ela a despejar cereais numa caneca de café e a acrescentar
agua quente.

Nada a que eu nao tivesse assistido.

— Certo dia, talvez um ano ou dois depois da morte de Murphy,
cheguei a casa e ela estava a preparar a comida do Buddy. Tinha
posto comida numa tigela e estava a acrescentar-lhe

qualquer coisa de uma caixa que tirou do louceiro. Pensei que fosse
comida seca. Até que percebi que era veneno para as lesmas. Tinha
trocado as caixas.



— Merdal

— Pois é. Cheguei mesmo a tempo de evitar que ela Ihe desse a
tigela, e creio que até dissemos uma piada acerca disso. Mas fiquei
a pensar se ela nio teria feito o mesmo com Murphy.

Um caso a considerar. Nao foi uma accgao deliberada. Apenas um
engano terrivel.

Nunca presumas, Eddie. Questiona tudo. Procura sempre além do
obvio.

Nao consigo evitar uma gargalhada.

— Durante todo este tempo interpretamos tudo mal. Outra vez.
— Desculpa nao te ter contado antes.

— Por que razao havias de contar?

— Bem, penso que ja tens a tua resposta.

— Uma delas.

— Ha mais?

Inalo o fumo do cigarro com mais forca.

— A festa. Na noite do acidente. O Mickey sempre afirmou que
alguém lhe drogara a bebida.

— O Mickey estava sempre a mentir.

— Mas nao acerca disso. Nunca bebia quando ia conduzir. Adorava
aquele carro, nao se arriscaria a estampar-se com ele.

— E entao?



— Estou convencido de que alguém Ihe deitou qualquer coisa na
bebida. Alguém que desejava que ele sofresse um acidente. Alguém
que o odiava mesmo. Mas que nao contou com a presenca de Gav.

— Tinha de ser um amigo muito mau.

— Nao creio que se tratasse de um amigo de Mickey. Nem na altura
nem agora.

— O que queres dizer?

— Viste o Mickey quando ele regressou a Anderbury. No primeiro dia.
Disseste ao Gav que ele te falou.

— E entao?

— Toda a gente presumiu que o Mickey vagueava pelo parque
naquela noite porque estava bébedo e a pensar no irmao morto,
mas nao me parece. Creio que foi |a de propdsito. Para se encontrar
com alguém.

— E foi. Um par de rufides adolescentes.
Sacudo a cabeca.

— Nunca foram formalmente acusados. N&ao ha provas suficientes.
Além disso, sempre negaram ter estado perto do parque naquela
noite.

Cala-se, a ponderar a questao.

— Talvez tenha acontecido como eu sempre disse, o0 Mickey estava
bébedo e caiu ao rio?

Confirmo com um movimento da cabeca.
— Nao ha candeeiros naquele troco do caminho. Foi o que disseste

quando te contei que o Mickey tinha caido ao rio e morrido afogado.
Certo?



— E isso.
Sinto um pequeno abalo no coracao.

— Como sabias em que sitio ele caira? A menos que estivesses
presente?

A sua expressao perde vivacidade.
— Por que razéo havia de matar o Mickey?

— Porque ele finalmente descobriu que foste tu o culpado do
acidente? la contar ao Gav, escrever no livro? Diz-me tu.

Fita-me demasiado longamente, o que ndo me deixa a vontade.
Depois, estende-me o cantil de bolso, a empurra-lo contra o meu
peito.

— Por vezes, Ed... € melhor ndo saber todas as respostas.
Duas semanas mais tarde

E estranho como a nossa vida parece pequena quando a deixamos
para tras.

Ao fim de quarenta e dois anos, imaginava que 0 meu espaco sobre
a terra havia de ser maior, a minha marca no tempo mais dilatada.
Mas ndo, como acontece com quase toda a gente, a maior parte da
minha vida — pelo menos a parte material — cabe sem dificuldade
dentro de um grande camiao de mudancgas.

Fico a ver até que as portas se fecham sobre os meus ultimos
haveres, encaixotados e etiquetados. Os ultimos, ou quase.

Dirijo aos homens das mudangas um sorriso que pretende ser jovial
e cumplice.

— Tudo em ordem?



— Tudo em ordem — repete o0 mais velho do grupo. — Tudo arrumado.
— Bom, bom.

Olho para a casa. O letreiro VENDIDO fita-me acusador, como que
a dizer-me que de algum modo falhei, que aceitei a derrota. Pensei
que a minha méae ficasse triste por eu vender a casa, mas pareceu-
me aliviada. Fez questao de ndo aceitar nem um tostao da venda.

— Vais precisar dele, Eddie. Instala-te. Um novo comeco. Todos
precisamos de um.

Levanto o braco quando o camido das mudancas se afasta. Aluguei
um apartamento com uma unica divisdo, de maneira que a maior
parte dos meus pertences vai directa para um armazém. Regresso a
casa com todo o vagar.

Do mesmo modo que a vida me parece mais pequena, agora que 0s
meus haveres foram retirados, inevitavelmente a casa parece-me
maior. Deambulo sem destino pelo corredor até que subo a escada
em passos pesados e vou ao meu quarto.

Sob a janela, onde a comoda costumava estar, ha uma mancha
escura no chao. Dirijo-me para |a, ajoelho-me e tiro do bolso uma
pequena chave de parafusos. Introduzo-a na ranhura entre as
pranchas e levanto-as. La dentro s6 ficaram duas coisas.

Pego com cuidado na primeira: uma grande caixa de plastico. Por
baixo, dobrada, uma mochila velha. A minha mae comprou-ma
depois de ter perdido a bolsa de cintura na feira. Ja vos falei nisso?
Gostava daquela mochila. Tinha uma imagem das Jovens
Tartarugas Ninjas Mutantes e era muito mais porreira do que a bolsa
de cintura. E também melhor para guardar coisas.

Tinha-a comigo quando pedalei para o bosque naquela manha
limpida e fria. Sozinho. Nao sei dizer porqué. Era ainda muito cedo,
e nao tinha o habito de ir sozinho para o bosque.



F.

Especialmente no Inverno. Talvez fosse um pressentimento. Afinal
de contas, nunca se sabe quando se vai encontrar qualquer coisa
interessante.

E nessa manha encontrei uma coisa muito interessante.

Tropecei na mao. Passado o choque da surpresa e depois de
algumas buscas, encontrei o pé dela. Depois, a mao esquerda. As
pernas. O tronco. E, por fim, a peca mais importante do puzzle
humano. A cabeca.

Repousava sobre uma pequena pilha de folhas, a olhar para a
cupula de arvoredo. A luz do Sol filtrava-se por entre os ramos
despidos, a formar pogas de luz no solo da mata. Ajoelhei-me a seu
lado, estendi uma mao trémula de expectativa, acariciei-lhe os
cabelos e afastei-os do rosto. As cicatrizes ja nao pareciam tao
horriveis. Do mesmo modo que o senhor Halloran as dissimulara
com os toques suaves do pincel, a morte também as suavizara com
a caricia fria da sua mao esquelética. Era de novo bela. Mas triste. E
perdida.

Acariciei-lhe o rosto com os dedos e depois, sem pensar, levantei-a.
Era mais pesada do que pensava. E agora que Ihe tinha tocado, nao
era capaz de a largar. Nao a podia deixar ali, perdida entre as folhas
amareladas do Outono. A morte nao s6 a tornara de novo bela como
a fizera especial. E era eu o unico a poder vé-la, o unico a poder
agarra-la.

Com gestos cuidadosos e reverentes sacudi algumas folhas e
coloquei-a na mochila. Ficava quente e seca, e nao era obrigada a
levantar os olhos para o sol. Também nao queria que ela olhasse
para a escuriddo, ou que pedacos de giz se Ihe enfiassem nos
olhos. Por isso estendi a m&o e fechei-lhe as palpebras.

Antes de sair do bosque, peguei num pedaco de giz e desenhei
indicacdes para o seu corpo, para que a policia a pudesse



encontrar. Para que o que restava dela nao ficasse perdido por
muito tempo.

No caminho de regresso, ninguém me interpelou nem me deteve.
Se o tivessem feito, talvez confessasse. Quando cheguei a casa,
levei para dentro a mochila com 0 meu novo e precioso bem e
escondi-a debaixo das pranchas do soalho.

Percebi que tinha um problema. Precisava de falar de imediato a
policia sobre o corpo. E se me perguntassem pela cabec¢a? Nao era
um mentiroso convincente. Se percebessem que a levara? Se me
metessem na prisao?

Foi entao que tive a ideia. Peguei na caixa com os paus de giz e
desenhei figuras de homem.

Para Hoppo, para o Gav Gordo e para Mickey. Mas troquei as cores
para criar confusdo. Para que ninguém soubesse quem as tinha
desenhado.

Cheguei mesmo a desenhar um homem de giz para mim e fingi —
até para comigo — que o encontrara ao acordar. Depois, cavalguei a
bicicleta e dirigi-me ao parque de jogos.

Mickey ja la se encontrava. Os outros apareceram logo a seguir.
Como eu esperava que fizessem.

Retiro a tampa do contentor e espreito |la para dentro. As orbitas
vazias correspondem ao

Retiro a tampa do contentor e espreito |a para dentro. As érbitas
vazias correspondem ao meu olhar. Algumas madeixas de cabelo
estaladico, fino como algodao-doce, agarram-se ao cranio
amarelado. Olhando de perto continuam a notar-se pequenas
incisdes nos malares, onde a peca metalica do carrossel |he
retalhou a carne.



Nao esteve em descanso durante todo este tempo. Ao fim de
algumas semanas, o cheiro a podre no quarto tornou-se
insuportavel. O quarto dos adolescentes costuma cheirar mal, mas
nao assim. Escavei um buraco na extremidade do quintal e guardei-
a la varios meses. Mas voltei a leva-la para casa. Para a ter perto de
mim. Em seguranga.

Estico o brago para lhe tocar mais uma vez. Depois, olho para o
reldgio. Reponho relutantemente a tampa, enfio a caixa dentro da
mochila e desco a escada.

Meto a mochila no porta-bagagem do automovel e cubro-a com
varios casacos e sacos. Nao espero ser parado e interrogado sobre
o conteudo da mala, mas nunca se sabe. Podia ser embaracoso.

Estou quase a sentar-me ao volante quando percebo que me
esqueci das chaves de casa. O

agente imobiliario tem um conjunto, mas antes de sair tencionava
deixar as minhas na caixa do correio, para o novo dono. Volto a
pisar a gravilha do caminho, pego nas chaves e introduzo-as na...

Fico quieto. Na... do correio?

Procuro recordar-me da palavra, mas quanto mais tento mais ela
parece escapar-me. ... do correio? O raio da... do correio?

Acode-me a memaodria o meu pai, a olhar para o puxador da porta,
incapaz de se lembrar da palavra 6bvia que se lhe esquivava, a
confusdo e a frustragcdo estampadas no rosto. Pensa, Ed.

Pensa.

E, por fim, chego la. A ranhura do correio. E isso. A ranhura do
correio.

Sacudo a cabeca. Estupido. Entrei em panico. Nao foi nada. Estou
sO cansado e tenso, por causa da mudanca. Esta tudo bem. Nao



SOU 0 meu pai.

Empurro as chaves pela abertura, ougo-as cair com um baque surdo
e regresso ao automovel.

A ranhura do correio. Pois claro.
Ligo o motor e arranco, em direcgao a Manchester, e ao futuro.
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